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Yorbemerkung

Ohne auf Vollstindigkeit abzuzielen, wollen die
hier gesammelten Aufsitze dennoch eine Einheit
bilden. Sie wollen an reprisentativen Erscheinungen
das Wesen moderner deutscher Kunst und Dichtung
erliutern. Dass neben dem Urteil des Verfassers
auch sein personliches Gefiihl vielfach mitgesprochen
hat — z. B. bei der Auswahl — soll nicht geleugnet
werden. Da Kritik, wo sie produktiv wirken will,
eine Kunst ist, so kann sie des Gefiihls nicht
entraten.

Natiirlich kam es darauf an, Dasjenige heraus-
zugreifen, was iber den Tag hinaus Bedeutung hat —
oder verspricht!

Die meisten Aufsidtze entstammen den letzten
Jahren. Blos der ,,Anzengruber® ist ilter. FEr
erschien 1890 in den ,Preussischen Jahrbiichern®.



VI Vorbemerkung.

Die iibrigen wurden in der ,Zeit* und in der
,Oegenwart®, andere auch in der ,Neuen Deutschen
Rundschau®“ und in der ,,Wiener Rundschau“ ver-
offentlicht. Sie sind durchweg nachgepriift und
bearbeitet, teilweise vollig umgegossen worden. Die
JBinfithrung® ist ungedruckt; sie stammt aus dem
Februar 1899.
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Praludien






An Hermann Bahr.

Wer weiss es besser, verehrter Freund, als Sie,
dass wir wieder einmal in dem schénen Wahn leben,
einem grossen Kunstzeitalter entgegenzugehen? Haben
wir nicht im Uberschwang unseres Jugendrausches
bereits geglaubt, in diesem Kunstzeitalter jetzt schon
zu steben? Nun, wir sind bescheidener geworden —
bescheidener, und vielleicht auch anspruchsvoller. Ach
ja, wir wissen selbst das Kleinste heute mit sonder-
licher Dankbarkeit zu geniessen, weil wir das Bau-
steinchen darin griissen, das zum Wundertempel der
Zukunftskunst getragen wird. Aber es begegnet uns
auch, dass wir vor dem Grissten, das unsere Zeit
erschafft, gleichsam ratlos verstummen, weil der Ge-
danke uns zermalmen konnte, dass Dieses nun es sei,
worauf wir so lange gehotft und gewartet haben, dass
unsere ausschweifenden Triume so kitmmerlich sollten
verwirklicht sein. Nein, wir beneiden Niemanden um
seine Zufriedenheit mit dem heute Erreichten, so gut
wir auch wissen, dass Alles besser geworden ist. Denn
heisst es nicht, seine Hoffnungen begraben, wenn man



6 Priludien.

imstande ist, an der Gegenwart sein volles Geniigen
zu finden? Wenn uns aber etwas an der Gegenwart
befriedigt, so ist es einzig dieses ihr Ungeniigen —
der herrische Trieb nach Weiterkommen, der sich im
rasenden Tempo der Arbeit, im erbarmungslosen Nieder-
treten des Unfihigen so heroisch-ruchlos Raum schafft.

So erkennen wir auch im Kunstschaffen unserer
Zeit kaum mehr als ein Vorspiel, dessen Klinge, weit
entfernt unsere Sehnsucht zu beschwichtigen, sie nur
desto heller und glithender entfachen. .Dies Alles ist
nur ein erster Anfang!“ sagte der grosse Meister von
Bayreuth, als er sein Werk vollendet hatte und den
Taktstock aus den Hinden legte. Wie liebe ich dieses
stolz-bescheidene Wort, dieses vermessene Wort, dieses
Titanen-Wort! Wie Vieles verrdt es hinter dem
Wenigen, das es zeigt: ,Kin erster Anfang“, aber
doch — ein Anfang! Kin Anfang, der nicht mehr
geopfert zu werden braucht, der als Fundament da-
liegt fiir Jeden, der weiterbauen will. Nun, wir haben
jenem ersten” Anfang liangst einen ,zweiten" hin-
zugefiigt, wir haben die Fundamente noch etwas tiefer
geriickt. Und dann haben wir sachte begonnen, von
unten herauf zu bauen. Dabei sind wir noch, immer
noch am Anfang. Aber es ist schon, so im Anfang
das Kiinftige zu schauen, als schimmernde Vision mehr
zu ahnen, als zu schauen, und sich dann zu sagen:
So weit und strahlend es dereinst auch hervorbrechen
mag, im Keim ist es auch jetzt schon vorhanden —
und — Wir sind dieser Keim! Und wenn wir dann
hinschauen auf unser Werk, dann diirfen wir uns
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gestehen, dass es grosser ist als es selber, grosser als
seine irdische Erscheinung, grisser als sein Begreif-
liches. Denn hinter dem Werk, in seiner endlich
umrissenen Form, taucht uns ein anderes Werk auf,
unendlich in seinen Kréften, unberechenbar in seinen
Wirkungen, unergriindlich in seinen Zielen — ein
Trager der Sehnsucht, der schonen und ewigen, die
dem Kiinstler Lebensspenderin ist.

Doch hier stocke ich. Ich redete von unserer
Zeit — aber sprach ich nicht von aller Zeit? Sollte
es nicht das Wesen jeglicher Kunst sein, ein ewiges
Prdaludium zu bleiben? Besteht nicht darin eben
ihre Energie? Und ist nicht das Ungeniigen, dessen
wir uns unter Leiden freuen, die ewige Wonnequal
aller Schaffenden? wie schal, sich zu sagen: Nun
kann nichts Besseres mehr kommen! Wie philisterhaft-
anspruchlos! Wie gimpelhaft-selbstverliebt! Wo ist
da jene selige Vibration, die den Kiinstler erfiillt, das
Erzittern vor der Ewigkeit!? Konnten wir die Seele
Michel Angelos durchdringen, wie wiirden wir sie er-
beben sehen, in jauchzender Pein, immer nur am An-
fang zu stehen, niemals die vollig deckende Form zu
finden fiir Das, was als gihrender Gefiihlsinhalt die
irdische Brust schier sprengt! Und dehnt man das
Heute noch soweit, stets steht man wieder vor dem
verschlossenen Edenthor des Morgen — und wenn sie
endlich aufspringt, die Pforte, dann wird unser stolzes
Heute eben schon ein Gestern sein, ein armes Gestern,
dem wir mitleidvolle Blicke nachsenden. Aber so
lange irrt unsere Sehnsucht vor dem Morgen auf und
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ab, vor dem verschlossenen Thor und der endlosen
Mauer, und sie lisst Taube @iber Taube flattern, die
irren Kluges hinitber taumelt und nimmer zuriickkehrt.
Und doch ist damit Etwas von uns selbst mit hiniiber-
geflogen, ins verwehrte Wunderland der Zukunft.
Unsere Sehnsucht wohnt bereits dort, und wenn ihr
unsere Erdenaugen nicht folgen konnen, so folgt ihr
doch unser zweites Gesicht und sieht’s leuchten hinter
den Schleiern. Und lebt der Kiinstler nicht in hoherem
Grade dort, wo seine Sehnsacht wolnt, als wo sein
Leib angefesselt ist? Zwar muss er sich, ein Prometheus,
die Leber zerhacken lassen, aber ihn trostet dafiir
der Gesang der Okeaniden. Und hat er erst das Heute
bis zur Neige ausgeschliirft, dann zieht auch die Ahnung
des Morgen wie ein siisser Weindunst durch seine
Glieder.

Jegliche Kunst, die nicht mehr iiber sich selber
hinausweist, ist tot. Jemehr sie lebt, desto weniger
wird sie sich damit begniigen, eine blosse Erfiillung
zu sein — eine Krfiillung ist sie nur filr die Gewesenen,
fiir die Verwesenden — den Werdenden will sie vor
allem eine Verheissung sein. Doch was fiir eine Ver-
heissung? Immer nur eine Verheissung von neuer
Kunst? Und mag die auch tausendmal durchsiittigter,
durchrauschter, durchreifter sein als all unsere heutige
— so viel das ist, es wire dennoch zu wenig. So
schon es bleibt, es wére beinahe frostig. Es wire
ein enges artistisches Vergniigen, ein Stuben- und
Atelierplésir, das den grossen Strom da draussen kaum
berithrte. Mige die Kunst immerhin um der Kunst
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willen da sein, als ein Sakrament, das nur der Ein-
geweihte empténgt, wenn er mit ganzer Seele darnach
diirstet. Aber was sie zur Zeugerin macht, das ist
doch stets erst ihre Berithrung mit dem Leben: dass sie,
von den hochsten Kraften des Lebens emporgetragen,
zu neuem Leben, und hoherem noch, hinaufweist. Die
Kunst will der erste Ausdruck einer kommenden
Menschheit, einer sich entschéilenden Seele sein.
Sie will, was in einer Zeit stammelt, zur Rede entbinden ;
sie will, was huampelt und kriecht, zwm Gehen, zum
Fliegen befreien. Und vor allem will sie zur That
werden. Jede That aber, die aunfrichten will, muss
zugleich zerstéren. Die Kunst, wo sie volles Leben
schafft, muss sterbendes Leben vernichten — eine Natur-
kraft, die wie die Jahreszeiten wirkt, blind und be-
lebend, aufrdumend und hervortreibend, nichts weniger
als willkiirlich, weil unerbittlich-gehorsam. So steht
die Kunst zum Leben der Menschheit im engsten
Rapport: neue Kunst will auch neue Menschheit, sie
ist deren Verkiinderin und Bewirkerin.

Darin allein kann ich die Kulturmission der Kunst
erblicken: dass, indem sie das Leben schmiickt, sie
zugleich eine hohere Menschheit schafft, eine, die
wihlerisch ist in ihren Bediirfnissen und erwéhlt in
ihrem Empfinden; dass somit die Kunst ihrer ent-
wickelungsgeschichtlichen Aufgabe sich bhewusst
bleibe: das ganze Leben mit neuem Rhythmus zu durch-
dringen und hierdurch ein ewiges Praludinm zu werden
fiir Alles, was singend hinaunfstrebt. Die Kunst, mag sie
auch selber von unten nach oben ihre Krifte saugen,
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sie wirkt doch von oben nach unten. Erst ist sie bei
Wenigen zuhause, bei Zehn und bei Finfzehn, dann
hat sie die Finfzig und Hundert, und wenn sie erst
die Tausend und Zehntausend hesitzt, dann fallen ihr
die Millionen alg blinde Frucht in den Schooss. Dass
sie den Millionen immer noch etwas bringt, wann sie
lingst ihr Bestes an die Auserwihlten abgegeben hat,
das ist der Kunst besondere Wunderkraft. Darin liegt
ihr Elementarisches, ihr Gottliches. Sie schafft zunéchst
blos fiir sich selbst, aus dem Trieb einer souverénen
Selbstbefriedigung: L'art powr Uart. Aber indem sie
ihre eigene Seligkeit sucht, zieht sie mit leiser magischer
Machtfiille anch die Anderen in den Bannkreis dieser
Seligkeit — einer Seligkeit, die nichts Anderes ist als
Selbstgenuss im Bewusstsein unserer Vervollkommnung
und Veredelung. So wachsen uns aus neuen Geniissen
neue Sittlichkeiten, und aus neuen Erkenntnissen
keimen neue Lebensmoglichkeiten. Die Menschheit, die
LKunst“ in sich aufgenommen hat, ist eine andere
und héhere als jene, die kunstfremd ihr ,Barbaren-
Dasein® fithrt. Sie ist eine Erginzerin und fiir Viele
noch mehr: eine Ersetzerin der Religion. Und gleichwie
Religion immer neu als Samen in die Menschenseelen
fallen muss, weil sie lebendiger Seelen bedarf, in
denen sie wirken soll, so muss auch die Kunst in
jedem Zeitalter sich die Menschheit neu erobern, und
keineswegs blos fiir die Gegenwartkunst, auch fiir die
lingst vergangene, die plotzlich in frischem Jugendreiz
aufstrahlt, wenn sie von dem eigensten Leben einer
Zeit einen Lichtschein erhascht.
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Durch dieses ihr stilles und tiefes Wirken wird
die Kunst eine Entbinderin von tausend Kriften, die,
schlummernd und ungeniitzt, ihrer selbst nicht froh,
im Menscheninneren liegen. Sie hat da eine ganz
reale Rolle iibernommen, gewissermassen, um es diir
zu sagen, eine Okonomische Funktion. Freilich die
vornehmste im ganzen Menschheitsdienste — aber doch
eine, wo sie dient — und das ist gut. Denn ohne
praktischen Dienst kann auch die edelste Bliite nicht
gedeihen: sie stirbt in sich selber ab. Die Kunst aber
zehrt von diesem Dienst, verzehrt sich fast: denn sie
opfert ihm ihre Besten und Liebsten, sie opfert ihm —
die Kiinstler.

Nichts vertrigt die Welt weniger, als dass Jemand
seiner eigenen Seligkeit nachlebt. Sie betrachtet das
als eine Auflehnung und Ruchlosigkeit und will nicht
verstehen, dass es beim Kiinstler oberste Daseinsbe-
dingung ist. Zwar stammelt sie ein erlauchtes Konigs-
wort: ,dass Jeder nach seiner Facon selig werden
miisse’, stumpf und devotest nach und fithlt sich dabei
hochst aufgeklirt und liberal. Aber dem Wort auch
nur im mindesten einen weiteren Sinn zu geben, als
den zu allerniichst auf der Hand liegenden, fallt ihr
nicht bei. Gerade die Seligwerdungs-Facon wird dem
Individuum mit unbeugsamen Paragrapheun vorge-
schrieben und, wie eine Straflings- und Zwangsjacke,
mit der Elle angemessen. Man kann nicht begreifen,
dass, was fiir Alle Seligkeit ist (oder gewesen ist!)
fir den Kiinstler nicht mehr Seligkeit sein kann.
Wer in einer kommenden Welt lebt, der ist ,von
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Berufs wegen® ein Spender neuer Seligkeiten. Wie
soll er nun neue spenden, wenn er die alten unaus-
gesetzt schlucken muss? Er bekommt Magenkrampfe
und Erbrechen davon! Und wenn er nicht eine un-
gehener starke Natur hat, geht er daran zu Grunde.
So ist der Kiinstler ein halb geichtetes Wesen. KEr
muss sich von der Welt und ihren ,Seligkeiten“ aus-
schliessen, wenn er ein Kinstler iiberhaupt bleiben
will. Er darf nicht davor zuriickschrecken, im Augen-
blick Argernis zu schaffen, damit er der Ewigkeit
seine Seligkeitsspende nicht schuldig bleibt. Je kom-
pakter die Kulturmajorititen werden, desto strenger
muss er sich absondern, desto dngstlicher sein Eigenes
hiiten. Auch wenn der Umschwung plotzlich eingetreten
ist, wenn er, statt verlacht und verketzert, angebetet
und angehimmelt wird, auch dann muss er, und dann
erst recht, der Verschlossene und Einsame bleiben, zu
dem die Profanen keinen Zutritt haben. Gar lustige
Schauspielerstiickchen haben die Kinstler schon ver-
fiihrt und sich heiter der albernsten Misdeutung aus-
gesetzt, um die Unberithrtheit ihrer Menschenseele zu
bewahren. Aber der Humor geht doch manchesmal
manch Einem aus, in der Vereinsamung sowohl wie
in der Gesuchtheit. Und gerade in unserer Zeit, wo
Alles doppelt eingezdunt, doppelt reglementiert und
doppelt zusammengepfercht ist, muss der Zusammenstoss
zwischen dem nach seiner eigenen Beseligung trach-
tenden, kunstschatfenden Individuum und der nach
Paragraphen lebenden und urteilenden Welt mit Not-
wendigkeit ein harter, oft ein unerbittlicher sein. Die
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Zustdnde sind langst soweit gediehen, dass man mit
Fug von einer unvermeidlichen Tragik der kiinst-
lerischen Existenz zu sprechen hat, einer Tragik, der
weder Ringer noch Sieger mehr entgehen. Man be-
trachte nur Gerhart Hauptmann, der von den Heutigen
dusserlich der Begiinstigste ist, und in dessen feines
Poetenantlitz doch unendliche Leiden sich mit tiefen
Linien vorzeitig eingeschrieben haben — gleich Goethe
»un homme qui a ew un grand chagrin.“

Und doch! — es wire schlimm, wenn ich nicht
mit einem ,,Und doch!“ zu schliessen hitte — was sind
all diese Leiden, diese Kdmpfe, diese Verunglimpfungen
im Vergleich zu den Wonnen, deren die Kiinstlerseele
fabhig ist, deren belebenden Anhauch sie unausgesetzt
spiirt! Trotz Allem kreist in ihr eine grosse Freudigkeit,
eine herrliche Zuversicht: denn es ist wohl die grisste
Freude, die diese arme Krde zu verschenken hat, sich
als Triager einer neuen Menschheit zu wissen, in seinen
Nerven und Fingerspitzen, in seinem Herzklopfen ein
wenig von der Zukunft lebendig zu fiithlen. FEioi de
ol & taic yvyaic xvobow, sagt Sokrates in Platons
»Symposion®: ,Es giebt Menschen, die schwanger gehen
mit ihrer Seele.“ Diese Menschen sind die Kiinstler,
weil sie die Bilder neuer Menschen wie eine lebendige
Frucht in sich tragen.

Neue Menschen — neue Kinder,
Finder, Sinder, Uberwinder!
— wie wohl, mit einem epigrammatischen Reimwort,

das hier Erorterte kurz zusammengefasst werden dart.
+ ¥

3
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Und auch den hier gesammelten Aufsdtzen moge
man die Ehre nicht streitig machen, sich ,Praludien*
nennen zu diirfen! Auch sie weisen, wie ich denke,
ein wenig iiber sich hinaus. Ist es allzn vermessen,
wenn ihr Autor bittet, sie gewissermassen als Pré-
ladien zu einer Psychologie des Kiinstlers und
der Kunst fassen zu wollen? Denn dies ist, wie
ich glaube, das Gemeinsame der hier verbundenen
Aufsitze, die sonst, je nach der Art der behandelten
Kiinstlerpersonlichkeiten, mannichfaltig genug, und
auch eigenwillig genug, auseinanderstreben. Aber der
Verfasser hat sagen wollen, dass alle die gegensitz-
lichen Ziele, die die einzelnen Kiinstler sich setzen,
Nichts wiegen — weniger als Nichts! — gegeniiber der
einen grossen Thatsache, dass Kunst iiberhaupt da
ist!  Der einzelne Kiinstler hat gewissermassen ein
Vorrecht darauf, verblendet und in sich befangen zu
sein. Nur die Wenigsten wiirden einen Schritt weit
gehen kionnen, wenn sie ein anderes Ziel sdhen als
das ihrige — wenn sie auch nur die Moglichkeit eines
solchen Zieles offen liessen! Und natirlich wollen
Alle, dass der ,Kritiker* — oh, dass Ihr einmal eine
Kritikerseele durchmessen konntet, IThr Kinstler! —
gerade ihrem Streben, das ja ,das einzig richtige*
ist, Fahnendienst leiste und zum Siege verhelfe. Der
Kritiker lichelt. Thm sind die Kiinstler im Grunde
nichts Anderes als — Rohmaterial zur Ausiibung seiner
Kunst: ja so stolz empfindet die .Kritikerseele®, Thr
Kiinstler! Sie arbeitet in Kiinstlerseelen! Frech,
nicht wahr? Aber es ist ihr unbezwinglicher Trieb!
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Das feinste Material, das es gibt, ist ihr gerade eben
fein genug, sich darin zu bethitigen. Euer Material,
Thr Kiinstler — doch nun werd’ ich grossenwahnsinnig!
— ist ihr im Grunde . . mnoch zu grob!

Doch nein: wozn mich grossenwahnsinnig ge-
birden? Es ist nicht meine Art, und es steht mir
auch nicht zu Gesicht. Darum lasst mich lieber be-
scheidentlich bekennen, dass es sich hier in doppeltem
Sinne nur um ,Préludien” handelt — um Prélndien
der Kunst und Priludien dessen, was iiber Kunst ge-
sagt werden kann — und dass Das, was der Kritiker-
seele vollstes Recht begriinden wiirde, sich neben die
Kinstlerseele zu stellen, erst noch kommen muss. Aber
es wird kommen! Das ist die tragende Zuversicht
dieses Buches und die heimliche Freudigkeit seines
Verfassers

Und darum, lieber Hermann Bahr, weil auch Sie
die gleiche Freudigkeit und Zuversicht in sich tragen,
sei dieses Buch Ihnen gewidmet. lhr dankbarer

FRANZ SERVAES.
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Zwt}lf Tage nach seinem fiinfzigsten Geburtstage,
am 10. Dezember 1889, hat Anzengruber seine Augen
fiir immer geschlossen. Zwei Monate vorher war das
neue ,Deutsche Volkstheater® in Wien mit dem Letzt-
ling seiner Muse, dem ,Fleck auf der Ehr’“, einge-
weiht worden. So starb er, unmittelbar nachdem er,
was er sein ganzes Leben hindurch schmerzlichst ent-
behren musste, erreicht hatte: eine Biihne, auf der er
sich vollkommen zu Hause fithlen konnte, uud die
seiner altgewordenen dramatischen Kraft neue Lebens-
sifte zuzufithren versprach. Bis dahin hatte er sich
mithsam durchzuschlagen gehabt und, um des Brot-
verdienstes willen, sogar ein Witzblatt redigieren miissen.
Er lag bereits auf seinem Sterbelager, als er sich zum
letzten Male Korrekturbogen jenes Witzblattes vor-
lesen liess. Kine Weile horte er geduldig zu, aber
dann unterbrach er die Vorleserin, hiess sie schweigen
und wandte sich angewidert ab. Ks war sicherlich
nicht das Einzelne, Momentane, was diese starke
Regung in ihm hervorrief; es war der tiefe Schmerz
eines ernst strebenden Mannes, dass er einen grossen
Teil seiner Lebenskrifte an die Hervorbringung von
Nichtigkeiten hatte verwenden miissen.
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Wie Gottfried Keller ist Anzengruber ein echter
Autochthone. Der Ausgangspunkt seines Schaffens
war seine oOsterreichische Heimat. Er war nichts
anderes und wollte nichts anderes sein als ein echtes
Volkskind. Seine besten Sachen dichtete er in der
heimatlichen Mundart.

Heimatliche Begrenzung bedeutet in der Kunst
nicht eine Beschrinkung, sondern eine Kriftigung.
Aus Lokalschulen ging die erste Bliite deutscher
Malerei hervor, und in der Gegenwart hat ein Dichter
wie Fritz Reuter nicht trotz, sondern wegen seines
entschiedenen Provinzialcharakters eine bis tief nach
Amerika hineinreichende nationale Bedeutung fiir viele
Deutsche erlangt. Der Erdgeruch ist es, der diese
Dichter uns lieb macht, und er verliert dadurch fiir
uns keineswegs an Reiz, dass moderne Zentralisations-
geliiste das landschaftliche Aufkeimen der Kunstiibung
zu erschweren beginnen. Die gewaltig aufstrebende
deutsche Reichshauptstadt hat freilich der Kunst eine
Fille neuer Anregungen geboten, aber trotzdem wird
es Berlin niemals gelingen, ein Kunstmonopol an sich
zu reissen. Iine um so segensreichere Wirksamkeit
verspricht dagegen die Reichshauptstadt auf dem Ge-
biete der Kkiinstlerischen Vermittelung zu entfalten,
und so wird es ihr stets unvergessen bleiben, dass sie
dem Osterreicher Anzengruber durch neid- und riick-
haltloses Entgegenkommen in Norddeutschland sein
Heimatsrecht gesichert hat.

Die Vorfahren Anzengruber’s waren oberdster-
reichische Bauern. Der Vater, Johann Anzengruber,
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wurde nach Wien verschlagen und hinterliess, als er
mit vierunddreissig Jahren starb, eine Wittwe und
ein fiinfjihriges Sohnchen in drmlichen Verhéltnissen,
dazu einen Stoss Manuskripte, Gedichte und Dramen,
die mnicht ohne Talent gewesen sein sollen. Auf den
Vater geht daher Ludwig Anzengruber’s dramatische
Begabung zuriick, wie er selbst in einem Verslein
bekundet:

Ein Dichter hoff’ auch ich zu sein,
Und das ist meines Vaters Erbe.

Neben diesen poetischen Vererbungen vom Vater
her war aber auch das Bauernblut der Vorfahren in
Anzengruber lebendig. Hierdurch erkldrt sich das
merkwiirdige Phidnomen, dass dieses echte Wiener
Kind, das weitaus den grossten Teil seines Lebens in
der Vaterstadt hockte und nicht einmal im Sommer
aufs Land ging, ein so uniibertrefflicher Schilderer
biuerlicher Charaktere geworden ist. KEs giebt nur
eine Zeit seines Lebens, eine unstete und unruhige,
wo er nicht in Wien anséssig war, als er von 1860
bis 1866 als fahrender Schauspieler alle Abenteuerlich-
keit und Not des ,,Schmierenlebens“ kennen lernte.
Er hat in spiteren Jahren auf diese Jugendepisode
ungern zuriickgeblickt. TLebte er doch damals so gut
wie auf der Strasse und mag sich oft nicht besser als
ein Landstreicher, in schlechten Stunden selbst als ein
von der biirgerlichen Gesellschaft Ausgestossener vor-
gekommen sein. Die zahlreichen Figuren dieser Art,
die uns in Anzengruber’s Dichtungen begegnen, er-
halten hierdurch ihr personliches Geprige. Dass er
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in jenen Jahren miirrisch und in sich gekehrt war,
wird vielfaclr bezeugt. Er hatte als Schauspieler keine
Erfolge und bezog wahre Hungerlohne. Als er sich
einmal mit einem eigenen Stiick hervorwagte, machte
man sich auf einen Hauptspass gefasst und war ent-
schlossen, den Dichter auszupfeifen; indes errang das
Stiick, ,Der Versuchte“ (leider vernichtet), einen von
Akt zu Akt steigenden Krfolg. Allm&hlich gewann
so in Anzengruber der Schriftsteller die Oberhand
iiber den Schauspieler, und als er wieder nach Wien
zuriickgekehrt war, hing er alsbald das ganze Schau-
spielerwesen an den Nagel und beschloss, blos von
den Krtragnissen seiner Feder zu leben.

Doch ging es ein paar Jahre lang noch recht
schlecht. Krst mit dem ,Pfarrer von Kirchfeld“ er-
zielte er 1870 im Theater an der Wien einen grossen
Erfolg und machte seinen Namen mit einem Schlage
berithmt. Kine Zeit gliicklichsten Schaffens brach
jetzt fiir ihn an. In den néchsten fiinf Jahren schrieb
er den Grundstock derjenigen Stiicke, die seinen Namen
unsterblich machen werden. Danach tritt schon Still-
stand ein, der freilich gelegentlich, wie 1878 durch das
,Vierte Gebot“, durch siegreiche Errungenschaften auf
neuen Gebieten durchbrochen wurde. Der Publikums-
erfolg blieb gering, und die Verstimmung gegen das
moderne Theaterwesen war oft gross in Anzengruber.
Sie mag es in erster Linie herbeigefiihrt haben, dass er
Jahre hindurch seine Kraft vorziiglich dem Roman und
der Novelle widmete. Er leistete auch auf diesem
Gebiete Grosses und oft Vorziigliches, aber er war hier
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doch nicht so sehr der Einzige, wie auf seinem be-
sonderen dramatischen Felde. In den letzten Jahren
hat sich dann das Theaterblut wieder geltend gemacht,
und er hat uns vor seinem Hinscheiden noch einige
tiichtige Dramen beschieden.

II.

.Bauernseele ist Volksseele“, heisst es in dem be-
kannten Buch ,Rembrandt als Krziehert. Von den
Dichtern der Neuzeit hat Keiner in dem Grade wie
Anzengruber die Volksseele aus der Bauernseele her-
zuleiten gewusst. ,Das Kostiim des Bauern ist mir
das bequemste®, pflegte er nach dem Berichte seines
Freundes Chiavacei zu sagen, ,weil darin der
urspriingliche Mensch noch am deutlichsten zum Aus-
druck kommt, ohne dass ich notwendig habe, die
Kulturschminke und Konvenienz des modernen
Menschen erst abzukratzen. Da, hier in der Brust,
muss der Keim liegen und wachsen; das Andere ent-
wickelt sich dann organisch von selbst.“ Nur ein
Dichter, der sich der Vollkraft seiner eigemen Natur
bewusst war, konnte so sprechen.

Dabei war er zeitlebens ein wackerer Kdmpe fiir
freies Wort und freie That, aber ohne die Fessel
irgend welcher Partei- oder Modedokfrin. KEr war
ein Stegreifritter, der mur losschlug, wo er sich in
seiner freien Bewegung beengt fithlte. Darnach
richtete sich auch seine Sprache; er wusste sie den
Umstinden anzupassen; bald war sie witzig und scharf,
bald gemiitvoll und weich, aber stets aus dem eigenen
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Herzen geboren. Bald sprach er im Dialekt, bald im
gewdhnlichen Schriftdeutsch, bald wusste er — mit
besonderem Geschick — unserem Schriftdeutsch eine
leichte mundartliche Firbung aufzulegen. Je mehr
er so er selbst wurde, desto inniger fithlte er sich
mit dem Volk verwachsen, und da gab es bald keine
Regung mehr, die er nicht verstand oder fiir die er
nicht den deckenden Ausdruck gefunden hitte. Und
immer wieder kehrte er bei den Bauern ein.

Von den zahlreichen Bauerndramen Anzengruber’s
seien hier zwei Komdodien, die ,,Kreuzelschreiber® und
der ,G’wissenswurm®, und zwei Tragodien, der ,Mein-
eidsbauer® und ,Hand und Herz“, néher besprochen.
Sie sind nicht blos fir den Dichter besonders cha-
rakteristisch, sondern sie bilden auch Hohenpunkte
seiner Kunst.

,Die Kreuzelschreiber® knipfen an den
LPfarrer von Kirchfeld“ an, jenes nach wie vor be-
liebt gebliebene und in gewissem Sinne fiir Anzen-
gruber typische Stiick, das aber noch entschiedene
Spuren der Anféngerschaft aufweist. Beide Dramen
behandeln die Kulturkampfbewegung der ersten sieb-
ziger Jahre. Aber withrend in dem é&lteren Drama
entschieden, und oft mit einer gewissen Bitterkeit,
Partei ergriffen wird, stellt sich der Dichter in den
nur zwei Jahre jiingeren ,Kreuzelschreibern® mit
genialem Humor iiber die Parteien und weiss einer
ernsten Sache die heitersten Wirkungen abzugewinnen.
Die Bauern eines bayrischen Dorfes haben einmal et-
was vom Altkatholizismus liduten gehort und lassen
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sich vom Grossbauern eines Nachbardorfes bereden,
eine Zustimmungsadresse an den ,frummen, g’studierten,
alten Herrn in der Stadt“ (Dollinger) zu richten. Sie
unterzeichnen, als des Schreibens meist unkundig, mit
drei Kreuzen, denken sich im iibrigen moglichst wenig
dabei und thun nur so mit, wie das im Wirtshaus so
zu kommen pflegt. Der Geistlichkeit ist die Sache
aber in die Nase gesticgen, und sie bearbeitet die
Weiber im Beichtstuhl. Wir werden Zeuge einer Khe-
standsszene zwischen dem jungen Gelbhofbauer und
seinem ihm vor wenig Monaten angetrauten, feschen
Frauchen. Wie Verliebtheit und Frommigkeit, ver-
schmitzte Schalkhaftigkeit und wohlberechnete Zorn-
miitigkeit bei einem jungen Weibe im Kampfe liegen,
um dem Manne etwas abzuschmeicheln oder auch ab-
zutrotzen, wird hier mit tiefsinniger Laune geschildert.
Der Mann soll seine Unterschrift widerrufen und zur
Strafe nach Rom wallfahren. Fr bleibt bei seinem
Nein, und so riegelt sich die junge Frau des Nachts
in ihre Kammer, und der Mann soll auf dem Heu-
boden schlafen. Im Wirtshaus entsteht mittlerweile
eine Rauferei, und der vom Trunk erhitzte Gelbhot-
bauer haut Alle aus der Wirtsstube hinaus. Geschwellt
von diesem Triumph, und vom Wein wirblig im Kopf,
kommt er nachts vor die verschlossene Hausthiir.
Seine trunkenen Liebesklagen locken die junge Frau
an’s Fenster. Geschickt weiss sie zu kokettieren, und
er ist in seiner Stimmung zu jeder Nachgiebigkeit
bereit. Somit verspricht er Alles und wird durchs
Fenster hereingelassen. Damit ist das Dilemma ge-
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schaffen. Den Ausweg findet der Steinklopferhanns,
indem er die Ehem#nner beredet, eine Scheinwallfahrt
zu veranstalten, aber die ledigen Dirnen als Be-
gleiterinnen mitzunehmen. Die Frauen werden nun
natiirlich  eifersiichtig, die Mé&nner lassen sich
schmollend erweichen, und Alles endet in Lust und
Heiterkeit.

Ein tibermiitiger, in hochster kiinstlerischer Frei-
heit sich gelassen ergehender Humor, Kraft und Laune
der Charakteristik, Knappheit und Treffsicherheit des
Dialogs verleihen diesem Stiick eine seltene Anmut.
Keine Silbe diirfte anders sein als sie ist, jeder ein-
zelne Zug ist tief berechnet, und doch quillt aus dem
Allen eine Fille, die mit verschwenderischer Hand
austeilt. Wenn Fritz Mauthner an die Lysistrata
des Aristophanes erinnert, so hat er nicht blos sach-
lich recht, sondern er fithrt auwnch unseren Dichter in
eine vollig ebenbiirtige Gesellschaft. Von geradezu
shakespearischer Kiithnheit aber zeugt es, wenn
Anzengruber in die frohe Ausgelassenheit dieser
Komddie eine ergreifende tragische Kpisode einzu-
flechten wagt. Der alte Brenninger, ein weiss-
haariges kiimmerliches Bauerlein, hat sich den Zank
mit seiner Annamirl aufs hochste zu Herzen genommen.
Fiinfzig Jahre hat er mit ihr zusammengelebt, in den
kleinsten Lebensgewohnheiten ist er an sie gekniipft,
sieben Kinder hat er mit ihr begraben, schlecht und
recht sind sie immer mit einander ausgekommen, jetzt
soll das alles ein Ende haben! Das kann er nicht
ertragen, und so geht er hin und ertrinkt sich. Und
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dann das Gegenstiick dazu, der Altlechuer, der sich auf
die Romfahrt freut, weil er seinem Hausdrachen bei
der Gelegenheit entrinnen mochte! Die Meisterfigur
des Dramas ist aber der Steinklopferhanns, der ,Mon-
bua“ (Mannbub), ein Bruder Lustig in Lumpen, der
Kliigste und Weltkundigste des ganzen Dorfes. KEr
wohnt in einer Holzbaracke beim Steinbruch im Ge-
birg, fithlt sich als ein Koénig in seiner Armut und
Freiheit, und bringt ,beim Steinerschlagm® seine froh-
liche Wissenschaft in kecke Verslein. Aus leidvoller
Erfahrung hat er sich seinen Frohmut errungen. Er
ist ehedem ,der arm’ Hansl“ gewesen, ,den a Kuh-
dirn auf d’Welt bracht hat, und zu dem sich kein
Vater hat finden woll'n“, und er hat als solcher viel
auszustehen gehabt von der Hartherzigkeit der
Menschen. Erst als er sich nach schwerer Krankheit
hinausgeschleppt hat ins Freie und sich von der Sonne
hat ins Herz scheinen lassen, ist ihm die Eingebung
gekommen: ,Es kann d’r nix g’schehn.“ So lebt er
froh und frisch seine alten Tage.

Kinen nicht minder lebensfrohen Gehalt, wenn
auch stark mit Satire versetzt, hat ,Der G’ wissens-
wurm~. Besagter Wurm plagt einen reichen Bauer,
der vor einem halben Jahr einen Schlaganfall erlitten
hat und seitdem durch seinen frommlerischen und erb-
schleicherischen Schwager an den Psalter gebracht
worden ist. Er hat sich in jungen Jahren mit einer
Dienstmagd vergangen, und das unbekannte Schicksal
von Mutter und Kind beginnt ihn nun zu quélen.
Beide finden sich wieder. Die ehemalige Dienstmagd
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ist eine wohlhibige Biuerin geworden und Mutter
von 12 Kindern; sie will von ihrem fritheren Lieb-
haber nichts wissen. Das Kind aber kommt unver-
sehens ins Haus hineingeschneit, als eine dralle,
muntere Dirn’, die den tartiiffischen Schwager aus-
treibt und ihrem Vater die frohbewegten Worte zu-
ruft: ,Also du, du hast mer's Leb’n geb’n, no vergelt
dir’s Gott, es g’fallt mer recht gut af der Welt.* Das
ist die Horlacherlies, und in ihr liegt etwas von der
Siegesgewalt des einziehenden Friihlings. Die Fenster
springen auf, die Sonne lacht zum Zimmer hinein,
die Grillen verflattern und der bose Feind muss sich
bei Seite schleichen. ,,Wann ma di a so anschaut, do
kriegt ma erst vor'm Herrgott 'n Respekt, der a so
was af d’ Fiss stellt, so frisch und lebig und sauber
und kreuzbrav®, sagt der in sie verliebte Wastl zu
ihr, und trotz seiner Verliebtheit hat er recht. Wir
aber bekommen den gleichen Respekt vor dem Dichter,
der in diesem Falle die Geschiafte des lieben Herrgott
besorgt hat. In anderer Weise sind die beiden alten
Bauern Meisterstiicke der Charakteristik. Beide er-
innern an Moliere. Ist der Eine ein Tartiiff, so ist
der Andere ein eingebildeter Kranker. Und trotzdem
sind beide .echte Anzengrubers“! Der Bauer Grill-
hofer ist seinem Temperament nach durchaus der
Vater der Horlacherlies. So sehr auch Gewissens-
bisse und Hollenangst die alte Lustigkeit in ihm ge-
fangen halten, sie bricht mit Naturgewalt immer
wieder durch, sobald eine kriftige Lockung an sie
herantritt. Seinen Schwager durchschaut und ver-
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achtet er im Grunde, aber er findet es ganz in der
Ordnung, dass dieser seinen Vorteil wahrt, und ist
geneigt zu glauben, dass ihr Beider Vorteil Hand in
Hand gehe — bis die Horlacherlies kommt und diese
Hirngespinnste vertreibt. Der Schwager Dusterer
seinerseits ist Zeit seines Lebens ein Duckmiuser ge-
wesen und hat des nicht den mindesten Hehl. Aus
frommriechenden alten Schmikern hat er sich eine
echte Jesuitenphantasie angelesen, und durch dieses
Medium beschaut er die Welt. Sein drittes Wort ist
»beispielmissig”; er hat sich angewdohut, alle geistigen
Dinge in sinnliche Vorstellungen zu verwandeln, und
so plagt er den armen Grillhofer mit seiner unheim-
lichen Bildersprache. Der ,Wurm® ist ihm ein
lebendiges Thier, das sich an der siindigen Seele
méstet, das wohl gelegentlich, etwa durch Wein, ein-
geschlifert werden kann, aber alsbald wieder munter
wird. So hélt auch der Teufel die armen Seelen an
einer Kette, ,wie a Bub ein’ Maikéfer an ein’ Bind-
faden®. Kr selbst ist ganz von diesen Vorstellungen
beherrscht, und darin liegt seine poetische Recht-
fertigung.

Angesichts der eben besprochenen beiden Possen-
stiicke erscheint es unbegreiflich, wie man Anzen-
gruber einen Pessimisten hat nennen konnen. Mit
mehr Recht, sollte man wmeinen, diirfte er fiir einen
Optimisten gelten. Aber er ist weder das Kine noch
das Andere, sondern schlichtweg ein warmbliitiger
Mensch, der zu weinen und zu lachen weiss, je nach-
dem es ihim gerade um’s Herz bestellt ist. Man lasse
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also die Schulbegriffe zu Hause, nehme unseren Dichter
wie er ist, und entsetze sich nicht daritber, dass er
neben Hellem auch Diisteres, neben sorglos Frih-
lichem auch tief Trauriges hat schreiben konnen.
Das nidchste Stiick Anzengruber’s nach dem
»Pfarrer von Kirchfeld“ war ,Der Meineidbauer®.
Auch hier handelt es sich um das Schicksal eines
unehelich geborenen Madchens, itber dessen Abkunft
indes nicht der geringste Zweifel besteht. Kin desto
grosserer aber, ob ihm sein Erbgut nicht widerrecht-
lich vorenthalten wird. Vroni ist die Tochter des
reichen Kreuzweghofbauers und einer Magd. Nach
dem plotzlichen Tode des Vaters wird sie von dessen
Bruder lieblos ausgetrieben. Vroni kehrt in die Hiitte
ihrer Grossmutter zuriick und trifft dort mit ihrem
Bruder Jacob zusammen, der, nach einem iiblen Leben
an Leib und Seele gebrochen, in ihren Armen stirbt.
Die Schuld an diesem Schicksal wird dem Oheim bei-
gemessen, um so mehr als Jacob in den Besitz eines
Briefes gelangt ist, durch den das Vorhandensein eines
Testaments zu Gunsten der Kinder — und zwar durch
den Oheim selber, wiewohl er es vor Gericht eidlich
geleugnet hat — ausdriicklich bezeugt wird. Der
Konflikt bricht aus, indem der eigene Sohn des Mein-
eidbauern auf Seiten Vronis tritt. Der Vater wihnt
den Sohn im Besitze jenes Briefes, verfolgt ihn in der
Nacht und schiesst auf ihn in einer dunklen Schlucht.
Indes der Sohn kommt mit dem Leben davon und
verhilft. der betrogenen Vroni zu ihrem Recht, wihrend
der Vater in Folge der erlittenen seelischen und
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korperlichen Aufregungen und Qualen durch einen
plotzlichen Schlaganfall dahingerafft wird.

Der Gang der Begebenheiten ist also ein ziemlich
verwickelter und reich an starken Auftritten. Die
Charaktere platzen gewaltig aufeinander, wobei beson-
ders Vroni eine staunenswerte Thatkraft und Willens-
stirke entwickelt. Der Meineidbauer handelt dagegen
weniger aus freien Entschliissen, als unter dem Druck
der Umstidnde. Er ist im Grund eine weiche und aber-
gliubische Natur, hat sich fast einzig fiir seine Kinder
mit Schuld beladen, und geglaubt, diese durch Beten
und fromme Stiftungen vor dem lieben Gott wieder
tilgen zu konnen. Jetzt steht plotzlich seine Ver-
gangenheit wider ihn auf und treibt ihn in einen ver-
zweifelten Kampf. Hochst charakteristisch ist die
ihm zuerteilte Sterbeszene. Die Romantik, die an
verschiedenen Stellen ins Stiick eingreift und selbst
auf melodramatische Effekte bewusst hinarbeitet,
kommt in dieser Szene am energischsten zur Geltung.
Die Baumahm sitzt mit ihren beiden Nichten um
Mitternacht noch wach in ihrer Hiitte, und bei dem
Unwetter,. das draussen herrscht, erzihlt sie ,grus-
liche Geschichten“. Da wankt erschopft der Meineid-
bauer hinein, der soeben von dem Zusammentreffen
mit seinem Sohne kommt, und kauert sich auf die
Ofenbank. Allmihlich beginnt er aufzuhorchen und
vernimmt mit wenig Abweichungen seine eigene Ge-
schichte. Als in der Erzéhlung der Baumahm der
siindige Bauer zum Schluss vom Teufel geholt wird,
bricht in seinem abergliubischen und furchtsamen

Servaes, Priludien. 3
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Herzen eine wilde Erregung aus, die sich bis zu
krankhaften Visionen und Halluzinationen steigert.
Er glaubt den Teufel vor sich zu sehen, macht ver-
gebliche Anstrengungen sich zu bekreuzen und bricht
schliesslich mit einem Aufschrei tot zusammen. Grosse
dichterische Konzeption und bithnensichere Kunst ver-
einigen sich hier zur Hervorbringung einer gewaltigen
Wirkung. Wenn aber Anzengruber im weiteren Ver-
lauf seiner Entwickelung derartigen Wirkungen, die
er leicht hitte wiederholen konnen, aus dem Wege
gegangen ist, so ist dies ein Zeichen seiner hohen
kiinstlerischen Selbstzucht.

_Armer an Effekten, aber tiefer und reicher an
innerlichen Gegensitzen ist das vier Jahre spéter
(1875) geschriebene Trauerspiel ,Hand und Herz"
Fin Geist der Bitterkeit geht durch das Stick. Eine
reiche schweizerische Miillerstochter hat in jungen
Jahren einen Tanzbodenkonig geheiratet, der, nachdem
er ihr Gut verprasst hatte, eines Tages ausgeriickt
ist. Auch sie verlisst ihr Heimatsdorf, verdingt sich
als Magd bei einem wohlhabenden Bauer, gewinnt
dessen Neigung, und reicht ihm ihre Hand; aber iiber
ihre erste, niemals gesetzlich geloste Ehe hat sie
Stillschweigen beobachtet. Vier Jahre hat sie in
glitcklichster Ehe mit ihrem zweiten Gatten gelebt,
da trifft sie, zu Beginn des Stiickes, mit dem Ersten
zusammen, der unterdessen im Zuchthaus gesessen hat
und ein vollendeter Lump geworden ist. Langsam
enthilllt sich das Vergangene und vollzieht sich die
Katastrophe. Die Frau kommt um, der zweite Gatte
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todtet den ersten und iiberliefert sich selbst den Ge-
richten. Der blosse Stoff, nackt berichtet, muss ab-
stossend wirken; aber er wichst zu einer ungeahnten
Bedeutung an durch die Behandlung, die Anzengruber
ihm hat zu Teil werden lassen. In der Mitte des
Stiicks legt die Frau eine Beichte ab. Sie erzihlt
darin, wie es kam, dass sie zur Bigamistin wurde.
Thre Schuld ist ebenso unzweifelhaft wie menschlich.
Gerade die besten menschlichen Empfindungen haben
sie in die Schuld hineingetrieben, reine Liebe und
echte Leidenschaft. Das Gestédndnis war ihr auf den
Lippen; der Geliebte hat es ihr hinweggekiisst —
und ihre Thrénen nahm er fiir Zeichen schamhafter
Verwirrung. Sollte sie diesen guten Glauben in
ihm zerstéren? Sie schildert den Abend nach der
Verlobung:

»Als ich auf meine Kammer ging, da riss ich hastig das
Fenster auf, beklommen war mir um das Herz — ich dachte:
Gorg sei wohl tot — nur Gott, den Menschen nicht, sei ich
Rechenschaft schuldig, und Gott sei gnddig, seine Hand hitte
mich ja dem Weller zugefithrt — ach die Leidenschaft fragt
nicht nach Gott noch Menschen -— ich hoffte — ich weiss selbst
nicht was — zu sterben vielleicht, nur nicht von ihm zu lassen!
Uber den Kerzenflammen verbrannte ich meinen Trauschein —
die Asche sank — leise pochte es an der Thiir: Gute Nacht,
meine Kithe — von aussen strich die wiirzige Abendluft herein —
der Mond, er lag so still itber der Erde — Alles schwieg — in
dieses grosse Schweigen legte ich wie in Gotteshand all' meine
Vergangenheit zuriick — ein neues Leben — eine neue Seele —
Gute Nacht mein Paul! . .“

Als ein Schreckbild der Vergangenheit und als
ein  Drohbild der Zukunft steht ihr erster Gatte,

3>§<
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Gorg Friedner, jetzt wieder vor ihr. Er liebt sie
nicht; ihn treibt nur der Kitzel, sie aufs neue zu be-
sitzen, sie dem Andern zu rauben. Er hat das Recht
und die Macht; warum soll er nicht beides gebrauchen?
Mit unbarmherziger Logik beweist er dem Gatten die
Schuld der Frau und entwickelt dabei die ganze
Uberlegenheit des Mannes, der, weil er selbst vor
keiner Schandthat zuriickbebt, die moralischen Dinge
in desto schirferer Belenchtung sieht. Das ist das
Fiirchterliche an seinen Reden, dass er mit jedem
Worte recht hat, und so darf er es sich denn auch
herausnehmen, sich den anstéindigen Menschen gegen-
iiber zu blihen und zu sagen: ,Ach, Schwager, wir
sind doch allzusammen Ein Gesindel, sonst fanden wir
uns nicht unter einander auf der Welt ab.* Dann
setzt er den Krug an und trinkt dem ganz ge-
brochenen Weller zu: ,Haha! den Rest auf das gute
Abfinden!* Eine grandiose psychologische Wahrheit
und eine wilde Poesie entfalten sich in dieser und
dhnlichen Szenen.. Die drei Personen, um deren
Schicksal das Stiick sich dreht, sehen wir in immer
schirfer entwickelten Beziehungen zu einander, in
denen ihre Charaktere bis zu durchsichtigster Deut-
lichkeit sich enthiilllen. Trotzdem empfingt das Stiick
seinen satten Lebenston erst durch die von hohem
kiinstlerischen Zweckgefiihl ersonnenen und iiberaus
wirksam gestalteten Nebenpersonen. Sie vermitteln
gleichsam den Zusammenhang mit der iibrigen Welt
und didmpfen die Stimmung leise ab. Humor und
Derbheit, Narrensinn und Schwirmerei gelangen am
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passenden Orte zum Ausdruck, scheinbar unabsichtlich,
jedenfalls vollig ungezwungen, und doch dem Geiste
des Ganzen organisch dienend.

In den Anzengruber’schen Bauerndramen ist, der
starken Vordergrundhandlung unbeschadet, doch stets
das ganze Dorf Mitspieler. Ks ergiebt sich hierdurch
ein grossartiger Hintergrund, der die gewaltige Be-
gebenheit aus ihrer Vereinzelung herausnimmt und zu
historisch-typischer Bedeutung erhebt. Im Anzen-
gruber’schen Bauerndrama vereinigen sich Volksdrama
und Geschichtsdrama; und zwar ist es die soziale
Geschichte unserer eigenen Zeit, die hier zum Aus-
druck kommt, nicht in tendenzids gefdrbter Partei-
auffassung, sondern mittels eines unmittelbaren, fast
mochte man sagen: unwillkitrlichen Durchbruchs. Krst
kommende Zeiten werden die Grosse dieser Leistung
ganz ermessen konnen. Fiir unser stidtisch verbildetes
Publikum aber besteht die Wohlthat darin, dass es der
Natur nidher geriickt wird. Freilich wird noch die
Urteilslosigkeit zu besiegen sein, welche im ,, Herrgotts-
schnitzer* oder in der ,,Geyer-Wally* Anzengruber eben-
biirtige Schopfungen sieht, oder gar die kokette Weich-
lichkeit dieser Stiicke seiner herben Grosse vorzieht.

Typische Erscheinungen der Anzengruber’schen
Bauerndramen sind ferner die Gegensiitze zwischen
Reichen und Armen, beziehungsweise Herren und
Knechten, und zwischen Alten und Jungen. Kin Kon-
flikt entsteht, wenn sich die Liebe in diese (Gegensitze
hineindriingt. Erhebt, wie in dem kostlichen Lustspiel
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,Doppelselbstmord“, ein armes Midchen seine Augen
zu einem reichen Burschen, oder will, wie in dem
spannungsreichen Schauspiel ,Der ledige Hof“, eine
wohlhabende Biuerin einen Knecht durch ihre Hand
begliicken, oder wie in ,’s Jungferngift“ ein reiches
Baunernmidchen einer standesgemissen Partie sich
widersetzen, flugs kommt das ganze Dorf auf die
Beine und agitiert dafiir oder dawider. Die Alten
bilden eine geschlossene Phalanx, gegen die die Jungen
anstiirmen, oder auch Alte und Junge geraten unter
sich selber in Zwist, bald aus Standesdiinkel, bald aus
Eifersucht und Neid. Alsdann gelingt es wohl einmal
einem Liebespaar, den Parteien sich zu entziehen —
und ein Bankert kommt in die Welt. Er wichst heran
und bildet den Samen zu neuen Konflikten. Wir
lernten solche im ,Meineidbauner* und im ,,G’wissens-
wurm“ bereits kennen, sie finden sich auch im Roman
,Der Schandfleck und in dem Drama .Stahl und
Stein® Beidemal ergiebt sich ein Gegensatz zwischen
leiblichem Vater und Kind. Im ,Schandfleck® ist es
ein Midchen, gesund an Sinn und Gemiit, das ihrem
gewissenlosen Erzeuger stolz den Riicken kehrt und
sich ihrem wackeren Pflegevater mit wachsender Liebe
und Dankbarkeit zuwendet. ,Das ILeben allein ist
das Wenigste, das ihr Kinem geben, und das Ge-
ringste, das man euch schulden kann“, sagt sie zu
dem Einen, und zu dem Andern, der von den eigenen
Kindern schnide verlassen wird, spricht sie die Worte:
,Du hast kein anderes Kind als mich. Bin ich gleich
nit als das geboren, ich bin es geworden.* Im Drama
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dagegen stehen Vater und Sohn unbekannter Weise
gegeneinander. Der Vater ist ein autokratisch ange-
legter Dorfschulze und der Sohn ein ungliicklicher
Lump, der hoch oben im Gebirge wohnt, ,der Ein-
sam’* genannt. Wie Stahl und Stein geraten sie an-
einander, und der Machthaber will den Schwachen
vertreiben. Dieser setzt sich zur Wehr und kommt
ums Leben, und jetzt erst enthiillt sich das furchtbare
Geheimnis. Ein Geheimnis zeitigt auch im letzten
Drama unseres Dichters, ,Der Fleck auf der Ehr®,
den Konflikt, der jedoch nach bedrohlichen Anldufen
zum Guten gewendet wird. Wie sich weibliche Schin-
heit iiber alle sozialen Gegensétze hinweg zu schwingen
vermag, schildert mit grosser Kraft der Roman ,Der
Sternsteinhof“. Kine Versshnung der Gregensitze findet
allerdings nicht statt; vielmehr verbindet sich mit der
Schionheit des Midchens eine Riicksichtslosigkeit, die
die Gegensitze einfach zertriimmert.

Fast regelmiissig findet sich auch in den Anzen-
gruber’schen Dichtungen eine ausserhalb dieser typi-
schen Gegensitze stehende Personlichkeit, und diese
zieht dann mit Recht das Hauptaugenmerk auf sich.
Sie ist stets eine stark nach innen gekehrte, bald
grollende bald heiter iiberlegene Natur, am besten re-
prisentiert durch den ,Wurzelsepp“ und den ,Stein-
klopferhanns®. Die Skala dieser Figuren — der Ausge-
stossenen! — ist eine ungemein reiche; sie geht iiber
den spasshaften Spitzbuben Hubmayer (,Fleck auf der
Ehr¢) und den verbissenen Weltfliichtling ,Einsam*“
bis zu dem in anarchistischer Weltauffassung ver-



40 Ludwig Anzengruber.

héarteten Bosewicht Gorg Friedner. Diese Ausnahme-
menschen tragen am meisten dazu bei, dem Anzen-
gruber’schen Drama den Alltagsanstrich zu nehmen.
Sie lenken den Blick auf das Abgelegene und Ab-
griindige der Menschennatur und zeigen, wie auch aus
diesem verborgenen Dunkel noch ein Lichtglanz her-
aufschimmert. Selbst der Girg Friedner hat sein Gold-
kornchen. KEr ist nicht als Schuft auf die Welt ge-
kommen, sondern er ist es durch betriibsame Jugend-
erfahrungen geworden.

Um all diese verschiedenartigen KElemente zu
einander zu fithren, bedient sich Anzengruber mit Vor-
liebe einer Wirtshausszene, und zwar pflegt er sein
Drama damit zu erdffnen. Da sitzt dann Alles bei-
einander, wenn auch an getrennten Tischen, hier die
Buben, dort die Minner. Auch die Dirnen haben ge-
legentlich Zutritt. Der Gang ist gewthnlich der, dass
man sich langsam an einander zu reiben beginnt, und
in freien ,G’stanzln“ macht sich der spottische Witz
allméhlich Luft. So entwickeln sich allm#hlich die
Gegensitze, und aus den allgemeinen Reibereien ldst
sich der besondere Konflikt los. Anzengruber hat auf
solche Volksszenen grossen Fleiss verwendet und einen
schier unerschopflichen Reichtum an derbem Bauern-
witz in Vers und Prosa darin verausgabt. Die Form
war anfangs knapper als spiter; in ,Stahl und Stein
und im ,Fleck auf der Ehr“ entfaltet sich das Wirts-
hausleben mit fast epischer Geméichlichkeit und hélt
50 das ,ins Rollen kommen® der Handlung auf. Doch
weiss die seltene Biihnenkenntnis des Dichters den
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dramatischen Fehler minder fithlbar zu machen. Fiir
eine Handvoll Leben nimmt man ein Hinausschieben
des Konflikts gern in Kauf. Das Bildméssige tritt
an die Stelle des dramatischen Vorwértsstrebens. Der
Hintergrund wichst in dem Masse, als der Vordergrund
sich verringert. Die Seele des Einzelnen geht auf in
der Seele des Volkes.

111

Die Bauerndramen und Bauerngeschichten bilden
den wichtigsten Teil von Anzengrubers Schipfungen,
aber sie umschreiben keineswegs deren ganzen Umkreis.
Daneben beanspruchen auch die von ihm geschaffenen
Wiener Dramen unsere volle Aufmerksamkeit. Es ist
merkwiirdig, dass er seinen stidtischen Heimatsboden
erst nach einigem unsicherem Auftreten fest unter die
Fiisse bekam. Sein erstes Gesellschaftsdrama, ,El-
friede“, entbehrt sogar vollig des lokalen Charakters.
Es verdankt sein Entstehen dem dusserlichen Umstande,
dass das Burgtheater auch einmal gerne ein Stiick des
erfolgreichen Dramatikers aufzufithren haben wollte,
In der ,Tochter des Wucherers® und im ,Faustschlag“
beginnt er dann gleichsam das Terrain zu rekognos-
zieren, aber erst im , Vierten Gebot* schuf er Das, was
Anton Bettelheim die , Tragodie des Wienertums* nennen
konnte. In seinem Weihnachtsdrama ,Heimg'funden®,
das zwei Jahre vor des Dichters Tode entstand, hat
er dann fiir diese Tragddie den versohnenden Akkord
gefunden.

LJElfriede“ ist eigentiimlich als eine ,Nora* mit
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versohnlichem Ausgang, die etwa zehn Jahre vor dem
Ibsen’schen Drama entstanden ist. Das Drama tritt
mit Nachdruck fiir die Rechte der Frau ein, aber es
giebt auch eine Erklirung dafiir, warum sie bisheran
so wenig anerkannt worden sind. Nicht allein ,Ménner-
hochmut”, auch ,Frauenlaune* hat ein innigeres Zu-
sammengehen der Geschlechter vielfach gehemmt. So
lange der Mann das Gefith]l hat, dass er beim Weibe
fiir seine edelsten Interessen entweder gar kein oder
nur ein flaches Verstindnis findet, kann er ihm un-
moglich Gleichberechtigung zugestehen. Doch von
diesem landlidufigen Typus unterscheidet sich scharf
die Titelheldin des Dramas. ,Ich fand dich stolz,
sinnig, treu, ein ganzes Wesen,“ muss zum Schluss,
moralisch iiberwunden, ihr Gatte bekennen. ,Das erste
mal trat mir ein Weib entgegen wie es dem Manne
verheissen ward: die Gehilfin!* Dagegen nannte er
sie vorher ,ein grosses Kind“: ,die Frauen sind nicht
mehr, das macht sie eben so reizend, das miissen sie
sein“. Gegen diese Auffassung gerade hatte sich KEl-
friede emport: ,Bis zu gewissen Jahren verwehrt ihr
uns den Einblick in die Welt, in der ihr als Herren
schaltet . . . ibr wollt uns unerfahren und fromm. . .
ihr braucht grosse Kinder, die euch die Kkleinen er-
ziehen.“ ,Uns haben sieben Jahre nicht ndher ge-
bracht.“ ,Dir bin ich eine Fremde gewesen und ge-
blieben.* ,Ich habe es ertragen, mich als dein Spiel-
zeug zu betrachten, das du in einen Winkel deines
Hauses gestellt.“ ,Thr koénnt uns zertreten, aber hin-
weg iiber uns konnt ihr nicht.* Die Verwandtschaft



Ludwig Anzengruber. 43

mit ,Nora“ springt in die Augen. Doch ist Ibsen der
weitaus Radikalere und wohl darum Erfolgreichere.
Elfriede sagt: ,Gieb mich frei!* — dagegen Nora:
»Ich mache mich frei!* Das sozial Anfechtbare ist
meist das dramatisch Vollgiiltigere.

Entschiedener und revolutiondrer ist ,Das vierte
Gebot“. Es schildert den Kampf der Kinder gegen
gewissenlose Eltern und den allgemeinen Fortschritt
der sittlichen Versumpfung. An drei Familien wird
das Thema des vierten Gebotes erdortert. In zweien
richten die Eltern ihre Kinder aus Unverstand zu
Grunde, in der dritten gelingt es armen Leuten durch
entsagungsvolle Arbeit, aus ihrem Sohne einen geist-
lichen Herrn zu machen. Hedwig, die Tochter des
Hausbesitzers Hutterer, wird von ihren Eltern ge-
zwungen, ihrer Liebe zu einem armen Klavierlehrer
zu entsagen und den gimpelhaften Lebemann August
Stolzenthaler zu heiraten. Die Ehe ist freudlos, das
Kind daraus krank und einem kliglichen Absterben
verfallen; aus Zwist und Kifersucht erwichst die
Scheidung der Ehegatten, und die arme junge Mutter
wird ihrem Kindchen bald nachsterben. Noch schlimmer
geht es in der Familie des Drechslermeisters Scha-
lanter zu: der Mann ein Saufer, die Mutter sittenlos,
Sohn und Tochter nicht ohne gute Instinkte, aber in
die allgemeine Verderbnis mit hineingerissen. Die
Tochter wird zur Dirne, der Sohn zum Mérder. Die
drei verschiedenen Fiden, die von den drei gegenein-
anderstehenden Familien auslaufen, hat Anzengruber
geschickt zu verkniipfen gewusst, indes weniger dazu
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benutzt, eine verwickelte Handlung zu komponieren, als
um ethische Gegensiitze zum Ausklingen zu bringen.
Das eigentlich Pragmatische ist sogar etwas locker
behandelt; der Stoff erweist sich fiir ein Drama zu
weitschichtig und scheint die breiter ausladende Dar-
stellung des Romans zu fordern. Dagegen ist aller
Nachdruck auf das Ideelle gelegt, und hierdurch wird
der brutale Stoff gleichsam iiber sich selbst hinaus-
gehoben. Auf der vollen Hohe seiner Dichterkraft
steht Anzengruber in der Zeichnung der Schalanter-
leute. Da ist im Grunde nirgends Schlechtigkeit, nur
Leichtsinn und Aufgeblihtheit. Freilich, die beiden
Alten sind mit der Zeit in sittliche Stumpfheit ver-
fallen; sie sehen, dass die Wirtschaft verfallt, aber
statt zu arbeiten, tiberh&ufen sie sich gegenseitig mit
Vorwiirfen, denken immer aufs neue ans Geldausgeben
und leben schliesslich vom ,guten Verdienst* des
sMadel“. Im schérfsten Gegensatz dazu steht die
Grossmutter Herwig, ein in Gottesfurcht grau gewor-
denes Miitterchen, das vergeblich seinen geringen Kin-
fluss auf die Enkelkinder dazu verwendet, dem Unheil
Einhalt zu thun. Sie ist die Meisterfigur des Dramas
und ganz aus dem kiinstlerischen Stimmungsbediirfnis
heraus komponiert. Die Annahme liegt nahe, dass
Anzengruber durch diese Gestalt seiner eigenen, kiirzlich
verstorbenen Mutter, die eine geborene Herbig war,
ein Denkmal habe setzen wollen. Ks wire in der
That das schonste Denkmal, welches rithrende Sohnes-
liebe, im Bewusstsein schopferischer Kraft, der treuen
Mutter hétte stiften konnen. Die alte Herwig hat
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blos zwei Szenen, aber sie sind die besten des Dramas.
Sie sieht das sittliche Unheil und den traurigen Ver-
fall. Aber sie giebt sich nicht etwa an ein ddes Mo-
ralisieren sondern beleuchtet die Verhiltnisse vom
praktischen Standpunkte. Sie sagt nicht: seid tugend-
haft! sondern: ,seid’s g’scheidt!“ In der Schlussszene
des Dramas kommt sie zu ihrem Enkel in den Kerker,
kurz bevor er zum Tode gefiihrt werden soll. Den
Besuch der Eltern hat er abgelehnt: ,Sie haben mir
nichts zu verzeihen, und ich ihnen nichts abzubitten.
Aber die alte Grossmutter noch einmal wieder zu sehen,
triagt er ein herzinniges Verlangen. Und sie legt ihm
im letzten Augenblick die Héande segnend auf’s Haupt.
In Martin Schalanter ist jetzt Alles, was Gutes in ihm
war, wieder aufgebrochen. Den Kopf gesenkt, will er
seinen letzten Gang thun; den letzten Blick in dieser
Welt hat er in die treuen Augen der Alten gethan.
So nimmt er mit, was ihm Kraft und Stirke giebt.
Eine solche Szene zu ersinnen, war nur ein tiefes
deutsches Gemiith fahig, und nur dieses konnte das
Bediirfnis nach einer solchen Szene empfinden. Rein
thatséichlich bringt sie ja nicht den geringsten Fort-
schritt in die Handlung; denn Jeder kann es sich
denken, dass wenn der junge Schalanter zum Tode
verurteilt ist, er wohl auch hingerichtet werden wird.
Aber diesen Morder in seinem letzten Momente noch
einmal zu zeigen, den ganzen Menschen in ihm bloss-
zulegen und hierdurch eine milde, versshnliche Stim-
mung zu wecken, das war es, was den deutschen
Dichter zu reizen vermochte. Auch die Schwester
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Pepi ist nicht schlechtweg ,realistisch® behandelt.
Auch sie trigt — wenn ich den Ausdruck wiederholen
darf — ihr Goldkérnchen in sich. In das Lasterleben
hat sie sich widerwillig hineinstossen lassen, sie ldsst
es gleichsam iiber sich ergehen, aus Dumpfheit und —
Pflichtgefiihl. Sie ist ja die einzige Stiitze ihrer
Eltern! Aber so tief ist sie nie gesunken, dass nicht
ein Qefithl ihres Zustandes in ihr lebendig bliebe.
»Ich denk’ gar nimmer an’s Heirathen“, sagt sie ein-
mal zu einem ehemaligen Liebhaber.  Fir ein’
Braven wér’ ich a Ungliick, und ein’ Schlechten mocht’
ich selber nit.* In einer Schlussszene wird dann die
Pepi mit der geschiedenen Frau von Stolzenthaler zu-
sammengefiihrt, die sterbensmatt auf einer Gartenbank
sitzt. Da erkennen diese beiden so verschiedenartig
angelegten, aus entgegengesetzten Gesellschaftsklassen
hervorgegangenen Frauen die Gleichartigkeit ihres
Schicksals, und Frau von Stolzenthaler spricht es aus:
»,Ob an Kinen oder an Mehrere, wir sind ja doch
zwei Verkaufte!* Somit ist das Drama ein ernstes
Mahnwort an die Eltern, ihren Kindern kein Glick
aufzwingen zu wollen, das spiter nur ihr grosstes Un-
gliick wird. Der junge Schalanter spricht diese Idee
zu jenem priesterlichen Sohne armer Eltern, seinem
Jugendfreunde, scharf und deutlich aus: ,Wenn Du in
der Schul’ den Kindern lernst: ,Khret Vater und
Mutter, so sag’s auch von der Kanzel den Eltern,
dass ’s danach sein sollen.*

Gewissermassen das Gegenstiick zum ., Vierten
Gebot* ist ,Heimg’funden“. KEs schildert einen Sohn,
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der, aus armer Familie hervorgegangen, das erreicht,
was man ,eine gute Karriere machen“ nennt, in Reich--
tum und Weltleben aber kein Gliick findet und schliess-
lich bankrott und elend in die Hiitte seiner Mutter
zuriickkehrt. Auch hier lauter ethische Momente, die-
durch wohlangebrachte Kontraste, z. B. zu einem arm
gebliebenen in seiner Beschrinktheit gliicklichen jiin--
geren Bruder, belebt werden. Anzengruber’scher Geist
spricht uns iiberall an, aber das Ganze ist etwas zu
breit ausgesponnen und in seinen Teilen ungleich--
wertig. Die Volkskreise sind, wie immer, vorziiglich
gezeichnet. Aber die hochdeutsche Gruppe ist ent-
schieden weniger gelungen. ,In Gesellschaft hab’ ich
gar keine menschliche Bildung*, sagt der jiingere Sohn..
Auch Anzengruber durfte, wenn er seine reiche Herzens-
bildung zeigen wollte, nicht in Gesellschaft gehen..
Wie im Bauerndrama, so ist er auch im Wiener Drama
itberall ein echtes Kind des Volkes.

1V.

Noch ein Abschiedsblick auf den Dichter und
Menschen, wie er als ganze Perstnlichkeit vor uns
steht!

Chiavacci, der Freund, dem wir schon frither haben
folgen konnen, hat uns eine lebendige Schilderung-
Anzengruber’s entworfen, wie er im Kreise seiner
Kneipgesellschaft, in der ,Birne® zu Mariahilf (auch
+Anzengrube* genannt), sich zu geben pflegte. Er war
alle Freitage piinktlich zur Stelle, vergniigt und
frohlich, villig ungezwungen, aber ofters lange schweig--
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sam. KEr war ein besserer Zuhorer als Krzéhler.
Durch seine grossen Brillenglidser guckte er den je-
weiligen Sprecher durchdringend an, dann blickte er
wieder vor sich hin, strich murmelnd seinen roten
Bart oder kicherte leise. Was er sprach, war meist
kurz und schneidig und geeignet, lange Disputationen
mit einem Schlage zu beendigen. Fiir Schnurren und
Kalauer war er sehr empfanglich; er lachte laut aus
vollem Halse und war schnell mit seiner Phantasie bei
der Hand, die empfangenen Anregungen in burlesker
Weise anszumiinzen. Gegen Fremde konnte er ebenso
zugeknopft wie rasch vertraulich sein, je nachdem sie
seiner Eigenart entgegenkamen und zusagten. Er war
zutraulich und verschlossen, wie ein Kind. ,Er konnte
sich mit Stacheln bewehren, wie kein zweiter; aber
diese Stacheln kehrte er nur heraus, um sein weiches
Gemiit vor der rohen Beriithrung der selbstgefilligen,
aufdringlichen Alltagswelt zu schiitzen.“

In diesem Menschen sehen wir den ganzen Dichter
lebendig: die eigentiimliche Mischung von tiefem Ernst
und ausgelassener Lustigkeit, die strenge Beobachtung
und das leichte Schaffen, die vornehme Spridigkeit
und die rasch erwirmte Menschlichkeit, den festen
Geist und das bewegliche Herz. In einer einheitlichen
Personlichkeit wirkt eine glickliche Doppelnatur. ,Er
hat Schwénke und Erbauung, alles in einem Sack“,
heisst es in ,Hand und Herz“ von einem erfolgreichen
Wanderprediger. Auch Anzengruber, obwohl ein sess-
hafter Mann, war seiner geistigen Natur nach ein
solcher Wanderprediger. Seine Physiognomie weist
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manche Ziige der mittelalterlichen Vagantendichter
auf, und wenn daher Anzengruber, wie alle grossen
Ménner, in seiner eignen Zeit ziemlich vereinsamt da-
steht, in die Geschichte des deutschen Geisteslebens
fiigt er sich organisch ein.

Ein Hauch von Gesundheit geht von ihm aus,
doppelt schitzenswert in unserer dem Krankhaften so
zugeneigten Zeit. Er war eine trotzige Germanen-
natur, die sich nicht leicht unterkriegen liess. Mutvoll
schaute er den Dingen ins Gesicht und beobachtete
auch das Unliebsame scharf und eindringlich. Aber
was er auch sah und in sich aufnahm, er schmolz es
erst im eigenen Innern um, bevor er es wieder von
sich gab. Er hatte den Mut der Subjektivitit, wie
ihn der echte Kiinstler haben muss. Er lieh Allem,
was er schuf, seine personliche Farbe und blies all’
seinen Gestalten den eigenen kriftigen Lebensodem
ein. Rotwangig und helldugig, hochschulterig und
blond, stehen seine Figuren vor uns da, Minner wie
Weiber, ein stolzes Geschlecht. Mit offenem Hand-
schlag bewillkommnet man sich, und im offenen Kampf
tritt man sich entgegen. Da ist kein Geheimhalten,
keine Duckmé#userei, oder wo sie ist, da wird sie ent-
larvt.-und unter Liachen von dannen gejagt. Hass und
Liebe brechen unmittelbar aus dem Herzen heraus, sie
suchen nicht nach zierlichen Worten, sondern treten
derb und urwiichsig auf. ,Freibriistig®, ,freiméulig®,
auch ,hartmaulig* ist das Volk, wie Anzengruber es
schildert. Jeder Einzelne hilt etwas auf sich, lieber
erscheint er zu schroff als zu weich; er ist aufrichtig

Servaes, Prilludicn. 4
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im Innern und aufrecht nach Aussen. Auch im Aus-
gestossenen und Erniedrigten lebt dieses Stolzgefiihl.
»Zu sein wie ich bin und wie ich mag, wann ich
Neamd’ nix in Weg leg’, dos is mein Recht, und da-
drum wehr’ ich mich gegen Jeden, den D’ auf mich
hetz’st“, sagt der ,Kinsam“ zu seinem unbekannten
Vater. Wie auch leidenschaftliche Begehrlichkeit sich
mit grossem personlichem Stolz zu verbinden weiss,
zeigt insbesondere die Heldin des Romans ,Der Stern-
steinhof“. Die bildschéne und blutarme Leni hat es
sich in den Kopf gesetzt, Sternsteinhofbduerin zu
werden. Sie ist ehrsiichtig, selbstisch, gierig und mit-
leidlos in der Erreichung dieses Zieles, aber niemals
sich wegwerfend, kriechend und kleinlich. Sie wirft
sich dem reichen Bauernsohn nicht an den Hals, sondern
lésst sich Schritt fiir Schritt erobern, und als sie sich
von ihm beleidigt fithlt, speit sie ihm ins Gesicht und
heiratet einen Andern. Trotzdem erreicht sie ihr Ziel,
selbst widerwértige Umstinde miissen ihr dienen; mit
Stolz zwingt sie das Gliick. Threr Immoralitit ist
eine ehrfurchtgebietende Grisse beigemischt. Sie ist
ein Shakespeare’scher Held im Bauernrock.

Mit Shakespeare vereinigt Anzengruber vor allem
die miihelos aus dem Born einer Kernnatur quellende
Fiille der Gestalten und Vorgéinge. In seinem Nach-
lass hat sich ein so reiches Material von Skizzen und
Entwiirfen vorgefunden, dass zwolf Durchschnittsdichter
ihr Leben lang daran zu thun kriegen kénnten. Blosse
Titel, wie ,,Sumpf* zu einem Gesellschattsroman oder
yTartiffs selige Erben“ zu einer satirischen Komddie,
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erwecken bereits weite Vorstellungsreihen. Man mag
sich ausdenken, mit wie fester Faust gerade Anzen-
gruber derartige vielverheissende Vorwiirfe angepackt
haben wiirde. Wusste er doch wie kaum ein Zweiter
die ewigen Stoffe der Dichtung im modernen Leben
wiederzufinden, und so wenig er daher dem Alten den
Abschied zu geben gedachte, so willig erschloss er sich
dem Neuen. Paul Schlenther erzéhlte einmal von
einem Gesellschaftsabend, an dem Anzengruber aus
tiefem Schweigen herans nur zweimal sich zur Sache
dusserte: das eine mal bekannte er sich als einen be-
geisterten Verehrer Schiller’s, das andere mal als einen
Bewunderer Ibsen’s.

Elemente beider Dichter lassen sich in Anzen-
gruber’s Werken aufweisen. Steht Schiller hinter ihm,
so steht Ibsen neben ihm. Mit Ibsen hat er sich
gleichsam auf demselben Wege gefunden, und er hat
es nicht verschmiht, noch spdt von ihm zu lernen.
Beide Dichter kimpfen fiir die Unabh#ngigkeit des
Individuums, beide sind Dramatiker vom Wirbel bis
zur Zeh’. TIbsen ist schroffer und geistiger, Anzen-
gruber versohnlicher und sinnlicher. Ibsen ist kos-
mopolitisch, Anzengruber volkstiimlich. Mag daher
Tobsen die historisch merkwiirdigere Personlichkeit sein,
so ist doch Anzengruber die dichterisch erfreulichere
Erscheinung. Thsen sucht nach einem Zukunftslande,
wo er Fuss fassen konnte, Anzengruber steht fest auf
dem Boden der Heimat. Kénnen wir dem Kinen unsere
Bewunderung nicht versagen, so bringen wir dem

Anderen willig unsere Liebe zu. Aber keiner von
4*
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Beiden steht dem Andern im Licht. Mag die Doktrin
eng sein, das Gebiet der Kunst ist weit.
Anzengruber's unvergleichlichste Gabe war, iiber-
all das, was hier ,das Goldkornchen® genannt wurde,
zu finden. Wo Andere nur diirren Boden zu sehen
vermochten, da entdeckte er ein jungfriuliches Acker-
feld. Aus scheinbar verhirteten Naturen den mensch-
lichen Klang herauszuhorchen, war ihm im hochsten
Masse gegeben. Daher sind Gestalten, wie der Wurzel-
sepp, der Einsam, der Meineidbauer, der Friedner-Gorg
seine eigentiimlichsten Schopfungen; die allereigentiim-
lichste aber ist vielleicht der Steinklopferhanns, wo er
in einem Armen und Gedriickten die hellste, freudigste
Seele offenbart hat. Eine solche Figur schliesst ein
ganzes Versohnungsevangelium filr unsere an sozialem
Zwiespalt so reiche Zeit in sich ein. Die tiefen Blicke,
welche der Dichter ins Herz des Volkes thut, haben
somit einen mehr als poetischen Wert; sie weisen auch
die Krafte auf, aus denen das Volk sich selbst von
innen heraus zu heilen vermag. Sie wecken auf’s neue
den Glauben an das Vorhandensein einer deutschen
Volksseele, und sie néhren in uns die Zuversicht, dass
diese Volksseele sich zu helfen weiss. Sie ist nicht
unempfinglich fiir giitige Zusprache, und ihr Mis-
traunen ist nicht uniiberwindlich. Das Volk will sich
verstanden wissen, und wo es sich verstanden weiss,
da wird es vor seinem Retter in die Kniee sinken
und, wie der Wurzelsepp zum Kirchfelder Pfarrer,
dankbar ausrufen: ,Du red’st Ein’ in die Seel’ hinein,
als ob D’ wiisst, was Einer sich z’tiefst d’rein denkt“.
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I

Die Feder am Sturmhut in Spiel und Gefahren,
Halli.

Nie lernt’ ich im Leben fasten, noch sparen,
Hallo.

Der Dirne lass’ ich die Wege nicht frei,

‘Wo Minner sich raufen, da bin ich dabei,

Und wo sie saufen, da sauf ich fiir drei.
Halli und Hallo.

So, als keck-frischen ,Bruder Liederlich, denkt
man sich Liliencron, wenn man erst kurz seine Poeten-
bekanntschaft gemacht hat. Man findet ihn ,siiperb
und ,furchtbar amiisant“, wie er bald hier bald da
auftaucht, iberall reiche Blumengarben raffend, und
wie ein enthusiastischer Husar, mit Sporen und Kan-
dare, in hurtigem Anprall die Hiirden des Lebens
nehmend. Man sieht ihn jauchzen, s#belschwingen,
sieht ihn kiissen, rasch und verwegen, wahllos manch
roten Mund, und dann sieht man ihn plotzlich faul-
lenzend sich rikeln in duftschwerer Haide, zu den
Wolken emporgucken, in Triume versponnen, in Phan-
tastereien. Ein alter Soldat, ein Junker, ein Lebe-
mann: ja, so denkt man ihn sich, so wihnt man ihn
zu kennen. Nun ja freilich, und dann natiirlich auch
— ein Dichter! ein naiver, formloser zwar nur, ein
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Improvisationskiinstler und Impressionist! Haut seine
Sachen so hin, gleichwie man im Gewiihl der Schlacht
seinen Feind in die Pfanne haut! Doch nur ja sich
nicht allzuviel dabei denken: ojeh, das konnte schéd-
lich sein! Nur ja von den Problemen des Lebens sich
die Brust nicht zuschniiren lassen! FEwige Fragen!
Pah! Ist das Leben nicht immer noch schon? Scheint
die Sonne nicht? TUnd ‘leuchten dort nicht zwei gol-
dene Midchenzopfe? Frisch hin, und den lachenden
Blondkopf zuriickgebogen, Lippe auf Lippe gepresst
und ein verstohlenes Schiferstiindchen gehalten unterm
duftenden Fliederbaum, oder unter Goldregen und
blanen Syringen! TUnd dann leichtherzig weiterge-
sprungen! irgend wohin, wo’s Sekt und Austern giebt,
und wo hinter verschwiegenen Féacherpalmen listig-
lustige Zofenaugen, oder auch Comtessenaugen, Baro-
nessenaugen zwinkern!

Na so wollnmrnochemal, wollnmrnochemal,

Heirassassa,

Lustig sein, fréhlich sein,

Rassassassa !

Ja, so denkt man sich den Dichter Detlev von
Liliencron, nach kurzer Bekanntschaft! Und man hat
ja damit die aufdringlichsten Ziige seines Wesens wohl
auch richtig gepackt. Das, was sich so von Jedermann
packen ldsst, der sich sinnliche Frische der Auffassung
bewabrt hat! Und wer nicht weiterforscht, sondern sich
an der buntglitzernden Schlangenhaut begniigt, der geht
dann wohl hin und schreibt: ,Liliencron entbehrt der
Tragik®, ,Probleme, was das sind, das weiss er nicht.“
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Wirklich nicht? Und entbehrt der Tragik? Man
horche etwas tiefer in den Dichter hinein, mit feineren
Ohren, und man wird sowohl , Probleme“ wie , Tragik“
vernehmen! Nur freilich, dass die Probleme keinerlei
eitlen intellektuellen Aufputz tragen — dass sie er-
lebte Probleme sind, die Gestalt und Farbe an-
nehmen und sich als Giiste zu uns an den Tisch
setzen! Und dass die Tragik weder keucht noch
Augen verdreht, dass sie fast schweigend ziirnt und
leidet, und dass sie schliesslich, die Bitternisse und
Qualen mit herzhaftem Ruck von sich abschiittelnd,
sich zu stolzer Lebensfreude wandelt. Und wenn
ihr weiter lauscht, dann werdet ihr auch manch einen
Klang aus einem giitigen Herzen vernehmen, einen
feinen und milden Klang, aus einem reichen, ringenden,
manchmal auch zagenden Menschenherzen — und
dieser Klang wird so stark und hell aufschwellen, dass
er das drohnende Hussah! iibertdubt... Und ihr hort
dann, wie durch die tobende Lust auch wehe Schreie
und schrille Dissonanzen ziehen. Auf das fippige
Wuchern der Freude fallen, verdunkelnd, mahnende
Schatten. Und an der Hand der Liebe schreitet
zogernd ein ernster Gast: der Tod!... Schicksals-
gestalten wachsen empor, hinter dem téndelnden Spiel
auf lachender Wiese, und manch Einer, der springt
und lacht und jauchzt, thuts, weil ihn die Wunde
schmerzt, die geheime im Nacken, und weil er ver-
gessen will, weil er die dumme dumpfe tierische Qual
sich hinunterspiilen will mit einem geistigen tapfern
befreienden Lachen!
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Liliencron hat vielerlei geschrieben, Romane,
Dramen, Skizzen, Novellen. Fiir unser Empfinden
existiert er jedoch nur als Einer, als Lyriker. Welche
Vorziige auch immer die iibrigen Werke des Dichters
haben, sie sind doch ihrem innersten Wesen nach stets
Iyrischer Natur. Farbe, Anschauung, intensives Fiithlen;
lebendiges Ergriffensein von Allem, was auf, iiber und
unter der Erde ist; reiche bewegliche Phantasie; Ur-
laute der Sprache; Ungeschminktheit: das ist es, was
wir bei Liliencron lieben — lauter Eigenschaften des
lyrischen Dichters. Dagegen ist der eigentlich ge-
staltende Kinstler, der planvoll komponiert und auf
breitem Fundament hoch hinaufbaut, nicht sehr stark
bei ihm entwickelt. Es sind immer die Einzelheiten,
die uns bei Liliencron am tiefsten entziicken.

Sein Hauptverdienst ist die Wiedererweckung, ja
Wiederentdeckung der Sinnenwelt. Es ist als ob vor
ihm die Liyriker weder sehen, noch horen, noch riechen
gekonnt hiitten. Er kommt eben nicht vom griinen
Tisch, sondern aus griinem Wald und griiner Flur.
Von jung auf war er eifriger Jéger und frither lange
Jahre Offizier. Er hat mehrere Feldziige mitgemacht,
hat im Kugelregen gestanden und die Menschen
um sich zusammenbrechen, stohnen und sterben ge-
sehen. Er hat auf einsamer Feldwacht gestanden und
unterm Sternenhimmel um Mitternacht sich mit Nie-
mandem anders unterhalten, als mit seinem Gott und
seinem Herzen. Alle seine Lebensneigungen und Ge-
wohnheiten haben ihn von jeher darauf hingewiesen,
seine Sinne zu gebrauchen und zu schérfen. So hat
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er der Natur gegeniiber etwas von der Unmittelbar-
keit eines Urwaldmenschen, eines Mammuthjigers und
Indianers. Seine Eindriicke sind von wunderbarer
Helligkeit und Schiirfe und aufgespeichert in einem
lebendigen, gebefrohen und zuverlidssigen Geddchtnis.
Und dem, was er mit seinen Sinnen erfasst hat,
ordnet sich seine Sprache als gehorsames und beweg-
liches Instrument unter. Ktwas Sinnliches naiv und
geradezu zu sagen, in der morgenfrischen Anmut seiner
vollen Unberithrtheit, dazu ist diese Sprache im hohem
Grade geeignet. Sie hat noch die elementare Freude
an der Reproduktion sinnlicher Eindriicke, ohne dass
sie erst durch einen komplizierten Gedankenapparat
durchfiltriert sein miissten.

Und eben dieses Unberithrte, Unmittelbare, Un-
vergriibelte liebt er auch bei Menschen und Erlebnissen:
,Dank, Médel, dir fiir deine rohfrische Natur,

Sie roch wie kraftgéhrende Ackerflur,®
so redet er aus seinem vollen Herzen, und Alles, was
ihn derart bewegt, setzt ihn in ein reiches Entziicken,
dem dann die Gedichte wie natiirliche Reaktionen des
bewegten Innern entspringen. Und so ist denn Lilien-
cron gewiss der dankbarste Geniesser, den die Welt
der Kiinstler heute kennt. Mit einem wahren Enthu-
siasmus nimmt er alles auf, was die Kraft hat, ihn
innerlich zu berithren. Er ist, wie der Sprachgebrauch
drastisch sagt, ,nicht totzukriegen® — mit seinen
eigenen Worten geredet, ,ein wilder Schwan in trotziger
Lebenskraft“. Und wie er das Leben liebt bis zur
Schmerzlichkeit, bis zum Zerspringen, so hat er auch
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mit dem Tod sich abgefunden; ohne Furcht. In einem
seiner schonsten Gedichte, einer ,Bitte an den Schlaf

nach schwersten Stunden“, spricht er also:

Doch eh’ der Peitschenknall des neunen Tages
Mich morgen wieder in die Wiiste ruft,
Bestelle deinen Bruder an mein Bett.
Gutmiitig legt der alte Herr die Hand
Auf meine Augen, die sich offnen wollen,
Und sagt ein Wiegenlied, die Worte langsam,
Sehr langsam sprechend:

So, so, so

Nicht bange sein . . .

So, so . . so.

IL

Wenn Eines bei Liliencron langezeit verdriessen
konnte, so war es dieses: dass man eine ,,Entwickelung*
nicht glaubte wahrnehmen zn konnen. Jung oder alt,
war er stets derselbe, in Leid und in Freud. Da hat
er aber dann, als ,Mann von fiinfzig Jahren®, uns eine
lange vorbereitete zusammenfassende Dichtung bescheert,
seinen , Poggfred“, in der er sich, auf der bdsen Mark-
scheide zwischen schwindender Jugend und kommendem
Alter, ein ragendes Entwickelungsdenkmal aufgestellt
hat. Die schine Reife des Hochsommers und die
frostelnde Winterahnung des Frith-Herbstes liegen,
gleitend ineinander verwoben, einem schwanken Licht
gleich, iiber der Atmosphére dieses Buches. Der Haunch
von etwas Ungreifbarem rithrt uns an . . .

,2Kunterbuntes Epos in zwolf Cantussen“ — da
haben wir in kecken Worten zundchst wieder den
alten Liliencron vor uns, oder vielmehr den jungen,
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den schneidigen, flotten, frechen, der sich und der Welt
ein Schnippchen schldgt, Nichts feierlich nimmt und
sich mit Gott und den Engeln in keiner anderen
Tonart unterhélt, als mit dem Teunfel und seinen Hexen.
Blocksberg, Himmel oder Olymp! das ist ja alles das-
selbe — und unsere liebe, gute, dumme, alte KErde,
dieses Jammer- und Freudenthal ist auch nicht viel
anders! Plackerei und Schinderei oben wie unten,
doch ein Juchzer driiberhin, ein lebenstoller, zu dem
Papa Pan die Hirtenfléte blést.

So von aussen besehen, ist dieses ,,Byron’sche Epos*
wirklich das Kunterbunteste, dass sich iiberhaupt
denken lisst. Geschichten werden Einem darin erzihlt
— na, Geschichten, dass sich das Haar zu Berge
strdubt. Geliebt wird und so nebenbei ein bischen
mit Dolchen gestochen, wie sonst allenfalls nur in
Réaubergeschichten, die in den Abbruzzen spielen. Hier
aber ist der Schauplatz meist Hamburg, das sitten-
strenge, polizeiiiberwachte. Oder eine junge Dame
reitet in die vereiste Seine und ertrinkt darin elen-
diglich, wie frither die mythischen Griechenhelden auf
blitzenden Schlachtwagen in das allverschlingende
Meer brausten. Solch moderne Mythologie stosst aber,
trotz realistischer Gewandung, bei unserer hartge-
sottenen Skepsis leider auf uniiberwindlichen Widerstand.
Mit derlei Historchen wissen wir nichts anzufangen
und nehmen sie blos hin, weil sie so packend auf uns
zukommen, und weil man schliesslich in dem tollen
Durcheinander dieses Buches das Einzelne so ernst und
angstlich nicht nimmt. Und warum soll ein Freiherr, wenn
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er sich mal ans Versemachen und Erzdhlen giebt, uns
nicht tiichtig was vorsohlen?! — giebt es doch
schliesslich beriihmte und erlauchte Vorbilder dafiir!
Nicht wahr, Edler von Miinchhausen?

Und wo ist in einem Dichtwerk wie diesem die
Grenze von Phantastik und Realistik! Die Grund-
voraussetzung, so realistisch sie sich darbietet, ist doch
leider auch Phantastik! Denn ein Liliencron’scher
Ahnensitz ,Poggfred“, auf dem Freund Detlev zu
hausen vorgiebt, — existiert nicht! Und doch, wie
greifbar steht dieses ,Poggfred“ vor uns, eine Wehr-
und Trutzburg, in der der vielbedringte Dichter vor
den quakenden Alltags-Froschen Frieden sucht und —
im Poem! — auch findet. Er streckt sich aus auf sein
behagliches Bismarcksofa, dem verehrten Altreichs-
kanzler gleich ein beschaulicher Bauer und Baron, hat
die lange Pfeife im Munde, im Eiskiibel stehen zwei
Flaschen Pommery, und wihrend der treue Diener
Bertouch als Cerberus das Haus gegen Kindringlinge
verschliesst, kraut Seine freiherrliche Gnaden, in Er-
innerungen und Triume versunken, Verseinfille vor
sich hinmurmelnd, das sich ringelnde Fell seiner beiden
Teckel ,Minne* und ,Herr Didel* ... Schaum,
Traum, Phantasie! nicht mehr und nicht weniger als
etwa die Bilder vom Mars und vom Sirius oder von
den Sternen der Vorsicht, der Indiskretion und der
Zufriedenheit, anf die uns die ins Kosmische gespannte
Phantasie des Dichters in buntem Fluge trigt.

Aber ob Erde, ob Sirius, stets hat dieser wunder-
same Dichter die gleiche Lebendigkeit und Nahe der
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Anschauung. Ein Plastiker freilich ist er nicht. Eine
runde Gestalt vor uns hinzustellen, scheint ihm ver-
sagt. Aber welch ein Maler ist er! Wie wirrt er
Lichter und Farben, mit unerhértem Reichtum und in
stindiger Bewegung durcheinander, und stets, so
fliichtig alles an uns voriibersaust und gleitet, welch
unheimliche Pragnanz der Linie! Das Einfachste und
das Verworrenste, Beobachtetes und Gefabeltes kommen
in dieser Laterna magica zu vollendetster Sichtbar-
keit . . . Weihnachten ist’s und Kinderbescheerung,
Liliencron hebt ,ein litt Zigeunerméadel“ auf den Arm.

,Halbjihrig ist das Wurm, sie trappelt, trampelt,

Die braunen H#ndchen zittern, langen, greifen,

Sie macht ein Karpfenm#ulchen, strappelt, strampelt,

Und wie erstaunt die schwarzen Augen schweifen,

Heb’ ich sie lichterhoch! Und wie sie ampelt!

Ho jemine, kann schon ihr Finger kneifen!

Sie kreischt vor Lust, das war ihr erstes Juchzen;
Du Dirnlein, kdm’ dir spiter nie das Schluchzen!“

Oder: Zwei Sechserziige von Trakehnerhengsten
begegnen sich, fahren ineinander und es entsteht ein
toller Kuddelmuddel, — ,ein Geschling’ von Héilsen,
Mihnen, Schwinzen, das wie das Chaos webert, wogt
und ampelt® w. s. w. Oder: der Dichter kommt auf
den Mars geflogen; auf einem Felsen steht ein Opfer-
stein, daneben ein Ungetiim, ,scharf bespeert mit
Stacheln rings um Riicken, Bein und Bauch.“ Es
reckt den Schlangenhals empor, stosst wie ein Nacht-
wichter ins Horn. Da —

,Von iiberall her flattert, fliigelt, springt
Ein Heer von farbigen Fittichen, gross und klein,
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Das munter durcheinander schmetterlingt.

Und von Geschopfen schwirrt der Riesenstein. —

Dazu diese salopp-souverdine Behandlung der
Stanze und, bei wiederholten Gelegenheiten, der Ter-
zine, so dass diese alten, strengen, fast steifleinenen
Maasse eine Geschmeidigkeit und Gelenkigkeit be-
kommen, die sie der fliichtigsten, modernen Laune
unterthan macht. Freilich werden ihnen mitunter Aus-
driicke versetzt, wie sie sie wohl auf ihrer wiirdevollen,
irdischen Pilgerfahrt noch nie je vernommen haben:
,Parblen!*,  Klimbim“, ,siiperb*, ,Skat kloppen*,
 furchtbar intressant“, ,Muse, olles Frauenzimmer®,
oder gar das génzlich provinziale ,koppheister, auf das
sich dann anmutiglich ,.Geister* und ,Kleister® reimt!

So gaukelt und schaukelt es von schwanken Bil-
dern und bunten Lampions durch dieses wundersame
Buch, das wie eine venezianische Nacht sich um uns
ausbreitet. Aber nicht bunt allein ist die Erdennacht,
auch tief und geheimnisvoll. Sie ldsst ja wohl den
scheckigen Maskenreigen sich gefallen, aber ldchelt
doch leise zu dem trunknen Gewirr, und ob man, durch
ihren Frieden hin, trampelt und tollt und juchhet, sie
selber atmet doch stets mit gleichen ruhigen Atem-
ziigen. Und rings um den still kreisenden Planeten
schlingt sich der unermessliche Sternenhimmel, mit
sanftem, blinzelndem Leuchten — die Wipfel der
Biume raunen leise im raschelnden Winde, — und
tief in der Erde sind Millionen geheimnisvoller Krifte
wach, die emsig weben und wirken an der Unzerstor-
barkeit des Lebens.
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So geht auch durch das schiebende Gedringe
dieses Buches ein grosser, stiller und starker Ton, den
man nicht gleich vernimmt, der sich jedoch mehr und
mehr bemerklich macht, und der schliesslich in herr-
schender Pracht erklingt, wie der Tuba-Ton der himm-
lischen Méchte — eben der Glaube an die Unzerstor-
barkeit des Lebens und an des Lebens Heiligkeit. Es
ist ein starker und méchtiger Glaube, und er ringt
sich mannhaft durch, durch tausenderlei Anfechtungen
und Schreckensvisionen !

Ja, es ist so: neben der Liebe lauert der Tod —
des Gliickes Ubermass endet mit jihem, zerschmet-
terndem Absturz — in des Werdens Seligkeit bohrt
sich mit boser Hast der Wurm des Vergehens. Und
Dolche blitzen . . . jetzt wissen wir, warum sie
blitzen! . . . Durch volle Liebesmondnacht schleicht,
bedriickend, ein schattenhafter Leichenzug .. . Im
Lohholz des Dichters, unter der Eiche, liegt, mit
durchstossener Brust, ein Mann: Selbstmord fithrte die
Walffe . . . Die Geliebte kommt angefahren, im schim-
mernden Wagen, aber kaum hat sie dich geherzt und
gekiisst, da steigt sie auch schon in den bereitgehal-
tenen Kahn, entschwindet, versinkt . . . Und die
Sintflut bricht herein, Menschen und Tiere kimpfen,
der Konig mit dem Bettler, Leichen dienen zur Atzung.
Kaum beut ein Ararat noch Rettung, und wer das
nackte Leben gewann, der darf und muss sich gliick-
lich preisen . .. Dann stirbt im Traum des Dichters
Kind, die liebliche kleine Abel: aus den dunklen
Kiimmernissen dieser Erde wird sie davongetragen

Servaes, Priludien. 5
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auf einen lichteren Stern. Doch da erwacht des
Dichters Zorn. Sein Liebstes lisst er sich nicht rauben.
Und nach dringt er dem Entfithrer seines Kindes,
durch die Unergriindlichkeit des Welteniters, dringt
nach, und hat sie gliicklich wieder entrissen. Kr er-
wacht: da schlift das Kind, friedsam und sanft, an
der Brust der Mutter, von ihrem Arm umschlungen.
Das Leben hat triumphiert!

III.

Im Jahre 1844 ist Detlev von Liliencron geboren.
In demselben Jahre hat auch ein anderer grosser
Deutscher das Licht der Welt erblickt: Friedrich
Nietzsche. Wie getrennt sind sie scheinbar, der naive
Poet und der kritisch-enthusiastische ,,Umwerther aller
Werthe!“ Und doch wie zusammengehdrig! Was als
furchtbares Problem, als fruchtbarer Gedanke das Ge-
hirn des Denkers durchzuckt, durchgliitht hat, das ist
in des Dichters Blut und Adern erlebte Wirklichkeit,
instinktives Geschehen geworden. Nietzsche und Li-
liencron, beide sind sie Priester und Kiinder des Lebens,
geschworene Feinde beide von monchischer Entsagung
und grauer Abstraktion. Und kriegsfroh sind beide:
sie wissen, dass Ja-Sagen zum Leben — eine Tapfer-
keit ist: ,Sagtet ihr jemals Ja zu Einer Lust? Oh,
meine Freunde, so sagtet ihr Ja auch zu allem Wehe.
Alle Dinge sind verkettet, verfidelt, verliebt“, wie es
im vierten Teil des ,Zarathustra® heisst. Und ist es
nicht gerade das, was Liliencron weiss, wenn er's
auch nur in Blut und Nerven fithlt, was stets in ihm
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lebendig ist, in all seiner derben Lebenslust? TUnd
ist er nicht gerade darum — ,ein lachender Lowe?“

Merkwiirdig, dieser Liliencron, inmitten unserer
modernen Welt, die doch so ganz anders ist als er!
Nicht blos, weil die niichterne Banausitit der Menge
stets fremd und feindlich ist dem jauchzenden Herzens-
iberschwang des echten Dichters! Nein, auch deshalb,
weil Liliencron im Grunde seines Wesens das nicht
ist, was wir im evolutionistischen Sinne den
y,modernen® oder auch den ,neuen® Menschen nennen.
Liliencron ist — dariiber darf man sich nicht tauschen!
— ein ,alter® Mensch, ein Mensch vom alten Schlage,
mit viel Tradition im Blut und mit mancher gewollter
Beschrinktheit in Gesinnung und Denkart. Aber mit
seiner Ganzheit, Unverdorbenheit, Wildheit und bild-
ernden Kraft giebt er dem modernen Menschen gerade
das, was ihm am meisten fehlt: Skrupellosigkeit und
die Unschuld des Geistes. KEin ,Vorlaufer* ist er
nicht. Aber so ist er ein Hiniiberretter, nimlich
von Gesundheit, Sinnesfrische und der Naivetdt des
Kindes. Dadurch indes entsteht nun die eigenartige
Komplikation: dass diesem ,unmodernen” Menschen
das ,moderne” Leben so hart und bitterbése zusetzt,
ihn mitten in sein tosendstes Getriebe reisst und da-
durch Tone aus ihm hervorlockt, die sonst fir KEwig-
keiten in ihm geschlafen, geschwiegen hétten!

So wissen denn die jiingeren Dichter sehr genau,
was sie an dem ,alten Herrn“, dem herrlichen Detlev
von Liliencron haben, und ihre Bewunderung ist un-

geheuchelt. Sie arbeiten gewiss um vieles bewusster,
B
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aber unbewusst ist alles, was sie bewegt, auch in
Liliencron vorhanden und findet in seinem Dichter-
mund Klang und Melodie. Und gerade jetzt, wo er
dlter wird, nihert er sich um so mehr der jingeren
Generation, die um soviel raffinierter ist und sich um
soviel weiser diinkt. Sein ,Poggfred ist wie das
Werk eines spielenden lachenden Kindes, das plotzlich
fiithlt, wie es graue Haare bekommt, — und nun be-
denklich wird. Ks blickt in den Abgrund, schaudert
anfangs, und ist dann wundersam gefasst. Uber dem
dunklen g#hnenden Schlund sieht es eine tanzende
Schaar im Sonnenlicht gaukelnder Schmetterlinge, und
blutrote mérchenhafte Urwaldblumen wachsen am
Rande des Abgrunds. Und wie im Kinde der Mann
lebt, der ,des ewigen Zwiespalts sich bewusst“ ist,
so auch im Manne das Kind, das trotzdem eine Ver-
s6hnung, einen Trost und einen Einklang findet. Der-
selbe Dichter, dem in der Liebe die Untreue schon
beinah' Ehrensache ist, hat dennoch ein vollsténdig
ruhiges Grewissen, weil er nicht blos seiner individu-
ellen Natur, sondern auch der Menschlichkeit in allem
folgt. So fillt auch auf die fliichtigste Gelegenheitsliebe
ein wirmender Strahl, der die Minute zur Ewigkeit
dehnt, in der Unendliches beschlossen liegt. Und iiber
Thrénen und Abschied hilft dann ein gesunder Humor
hinweg, der wohl fiihlt, dass er im Dienst der Selbst-
erhaltung steht. Freiheit der Kunst und Frithling
auf Erden! das bleibt Liliencrons letztes Wort.

»,Und meine Seele wird so klar, so gut,
Unschuldig, wie das Gras, worauf ich stehe.*



Holz






1.

Die Erneuerung in der Kunst des neunzehnten
Jahrhunderts hat iiberall beim Impressionismus gelegen.
Den momentanen Eindruck zu fixieren: keine Zeit hat
in dem Grade diese Leidenschaft gehabt als die unsrige.
Es kam wie ein neues Hellsehertum iiber die Mensch-
heit. Im scheinbar Bedeutungslosesten wollte man das
Bedeutende, im Fliichtigsten das Ewige fangen. Man
sagte sich: Wenn die Ewigkeit nicht in der Sekunde
liegt, in der Aneinanderreihung von Stunden, Wochen
und Jahren, werden wir sie nimmermehr finden! Und
so entstand diese leidenschaftliche Sucht, das Unmittel-
barste zu erraffen, Nerven, Augen und Ohren in ihrer
Aufnahme- und Empfindungsfihigkeit ins Niedagewesene
zu steigern. Die Photographie musste uns die momen-
tanen Lichteindriicke aufschreiben, dexr Phonograph die
voriibereilenden Horlaute festhalten. Und Alles muss
mit wissenschaftlicher Genauigkeit geschehen. Selbst
die unbewusst kommenden Empfindungen, wie sie im
Spiel unserer Nerven, in der Bewegung unseres Blutes
sich dussern, wollen wir wigen und messen lernen,
und scharfsinnig erdachte Apparate sind angefertigt
worden, um derlei Zwecken zu dienen. Bis in win-
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zigste Bruchteile von Sekunden will man kontrolieren,
was in uns und um uns vorgeht, um es dann spéter
mit unendlicher Miihe, wie im Kosmographen etwa, zu
etwas leidlich Ganzem wieder zusammenzusetzen. Und
auch auf geistigem Gebiete trat der Impressionismus
die Herrschaft an: in Nietzsche, dem genialsten aller
Aphoristiker, haben wir einen impressionistischen
Philosophen, der die zeitlose Abstraktion verwarf und
die Weisheit in der prismatischen Strahlenbrechung
ihres ersten unmittelbarsten Aufleuchtens zu zeigen
verstand.

In der deutschen Dichtung ist Arno Holz der
Vater des naturalistischen Impressionismus. Gerhart
Hauptmann ist nur sein Sohn. Dieser Sohn hat sich
dann spéter emanzipiert und ging eigene Wege, ver-
schiedene Wege. Der Vater aber ist geblieben, was
er war.

Man hat Arno Holz daraus einen Vorwurf ge-
macht. Warum? Ist es etwas so Schlimmes, zu bleiben,
was man ist? Es ist oft etwas sehr Schweres, zumal
dann, wann die ,Entwickelung® bereits ersichtlich
andere Wege gegangen ist. Aber dieses zihe Fest-
halten an der eigenen Natur, auch in ihren Be-
schranktheiten, dieses sichere Wissen um den zu
gehenden, zum Ziele fithrenden Weg haben etwas
Imponierendes. Wir Alle wollen heut vom Naturalismus
als erlssendem Kunstziel Nichts mehr wissen. Aber
konnen wir darum auch Nichts mehr von ihm lernen?
Und hat es nicht vielleicht sein Heilsames, wenn ein
naturalistischer Impressionist strengster Observanz unter
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uns existiert? Werden wir drmer oder — reicher da-
durch? Ich déchte doch: reicher! — ganz abgesehen
davon, dass wir den Naturalismus als Gegengewicht
gegen allerhand modische Stromungen des Tages ge-
radezu notig haben! Und warum soll ein ,Naturalist®
nicht eine ebenso entschiedene und lautere kiinstlerische
Tendenz verfolgen konnen, als irgend ein Phantast,
Mystiker oder Theosoph? Gottseidank, die Kunst ist
nicht auf ein einzelnes Brett genagelt. Sie ist eine
bewegliche launische Serpentintéinzerin und schillert
in allen Farben exotischer Schmetterlinge.

Aber ist denn Arno Holz wirklich der Naturalist,
fiir den er gilt? Und ist es erlaubt, ,Naturalismus“
und ,Impressionismus® so schlechtweg einander gleich-
zusetzen oder miteinander zu vermengen? Wenn dieses
oben geschah, so fand es blos deshalb statt, um damit
der landldufigen Auffassung zunéchst entgegenzu-
kommen, die dann freilich weiterhin wird bekimpft
werden miissen. Nein, ich glaube nicht daran, dass
Arno Holz seinem innersten Wesen nach der Naturalist
ist, fiir den er sich lange ausgab und daher immer
noch gilt. Der Naturalismus als prinzipielle streng-
objektive Wirklichkeitsschilderung ist ein Stoffgebiet,
das iiberhaupt nicht berufen sein kann, irgend einen
Kiinstler zeitlebens zu beherrschen. Ich wenigstens
wiisste, bei angestrengtestem Nachsinnen, nicht einen
Einzigen zu nennen, bei dem das zutrdfe. Der Im-
pressionismus dagegen ist eine Methode, ein Ergebnis
des formalen Denkens, dringt daher viel tiefer in die
Individualitit eines Menschen ein, hat aber mit irgend
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welchem Stoffgebiet als solchem garnichts zu thun. Er
kann auf jedes Stoffgebiet angewandt werden, und es
war nicht viel mehr als ein eigentiimliches geschicht-
liches Zusammentreffen, wenn er mit dem Naturalismus
annithernd gleichzeitiz hervortrat und zundchst auf
diesen angewandt wurde. Freilich kann der Natura-
lismus den Impressionismus sehr gut gebrauchen, zu-
mal wenn er als Reaktion gegen Verlotterung, Ver-
seichtung und Versimpelung der realen Lebensbeob-
achtung auf den Kampfplan tritt. Dann schmiedet
ihm der Impressionismus die Waffen, gleichwie ihm
die Kritik die feindlichen Schanzen zerreisst. Arno
Holz ist ein solcher Waffenschmied und Schanzen-
zerreisser — ein Sucher neuen Styles. All sein Trachten
und Sinnen ist darauf gerichtet, das formale Vermdgen
der Kunst zu erweitern und die Hindernisse, die sich
einer rein-kiinstlerischen Entwickelung entgegenstellen,
zu beseitigen. Da um die Zeit, als er hervortrat, der
Naturalismus die Losung des Tages war, so stellte er
zunichst dem Naturalismus seine Krifte zur Verfiigung.
Freilich durchdrang er sich alsdann mit dem von ihm
erwihlten Stoffgebiet bis zu einem solchen Grade, dass
es langezeit schien, als sei es das einzige, in dem er
leistungsfihig sei: ein Irrtum, der seither widerlegt
worden ist.

1L

Im Beginn seines Schaffens hat Arno Holz wohl
selber noch nicht den Naturalismus vom Impressionis-
mus mit Sicherheit zu scheiden gewusst. Er hielt
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damals den Naturalismus durchaus fiir das Wesentliche
und den Tmpressionismus wohl nur fir eine Begleit-
erscheinung — wihrend es sich in Wirklichkeit ziemlich
genau umgekehrt verhilt. Da er nun, als strenger
Methodist, des kritischen Nachdenkens nicht entraten
konnte, so konzentrierte er, wozu freilich das Vorbild
Zolas stark verfithrte, seine kritischen Griibeleien auf
das Gebiet des Naturalismus. — Ich weiche hier einer
nochmaligen Unterscheidung des ,Naturalismus®, dies-
mal vom ,Realismus“, aus und bemerke nur ganz all-
gemein, dass Dasjenige, was Arno Holz und jene Zeit
(c. 1885—1892) ,Naturalismus* nannten, eigentlich
,Realismus“ heissen miisste, weil man weniger auf die
Erfassung des Naturganzen durch die Kunst als auf
die korrekte Wiedergabe der Einzelheiten Bedacht
nahm. Ich werde aber die Bezeichnung ,Naturalismus®
an dieser Stelle beibehalten, weil sie sich historische
Giiltigkeit erworben hat, etwa in dem Sinn von ,un-
verhiillter realistischer Natiirlichkeit*.

Holz stellt also die ,Natur® als das oberste Kunst-
ziel uneingeschrinkt und unumwunden hin. Kr sagt:
,Die Kunst hat die Tendenz, wieder die Natur zu sein.
Sie wird sie nach Massgabe ihrer jedweiligen Repro-
duktionsbedingungen und deren Handhabung“. Dieser
Satz klingt gewiss ausserordentlich diirr. Noch diirrer
aber klingt, was Holz daraus folgert, indem er das
Wesen der Kunst dahin definiert, sie sei ,Natur — X*.
Also mit anderen Worten: die Kunst ist immer nur
ein Stiickchen weniger als die Natur. Da aber nun
die Kunst, woran auch der Theoretiker Arno Holz
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nicht vorbeikann, zuweilen doch auch Etwas giebt, was
in der Natur, wenigstens so wie es dargestellt wird,
nicht vorhanden ist, gleichviel ob dieses nun eine
Steigerung oder Verballhornung bedeute, so sieht Arno
Holz sich gezwungen, zu dieser unbequemen Thatsache
Stellung zu nehmen. Ganz einfach! er erweitert seine
arithmetische Formel und sagt: in einem solchen Falle
ist ,Kunst = Natur — X + Y“. Angenommen, Arno
Holz bitte damit recht, so wire das doch eine ,Er-
kenntnis“, so schal und allgemein, dass sie Niemandem
niitzte, am wenigsten einem Kiinstler bei seinem Schaffen.
Aber diese ganze Theorie ist ja auch nicht aufgestellt,
um den Kiinstler zu leiten, sondern um eine vorhan-
dene Richtung in der Kunst zu verteidigen. Nur
miisste freilich eine jede Richtung mit einer solch un-
ergiebigen Theorie traurig verkrachen.

Es ist Holzens hochste Sehnsucht, einmal von
Einem widerlegt zu werden. KEr glaubt fest daran,
dass auch in Kunstdingen Alles bewiesen und wider-
legt werden konne. Die Kunst, sagt er, ist, weil
Menschenwerk, eine Naturerscheinung. Folglich muss
es fiir sie, wie fiir alle anderen Erscheinungen, auch
ein Naturgesetz geben, von dem sie unbedingt ab-
héngig ist, wie etwa der fallende Stein vom Gesetz
der Anziehung nach dem Erdmittelpunkt. Jenes fiir
die Kunst absolut giltige Gesetz glaubt er in dem oben
angefithrten Satz gefunden und aufgestellt zu haben.
Man lese seine Erorterungen dariiber nach in seinem
1891 und 1892 (bei Issleib, Berlin) erschienenen Buche:
~Die Kunst. Thr Wesen und ihre Gesetze.®
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Es kommt mir hier auf eine ausfithrliche Polemik
wider Holz als Theoretiker nicht an — umsoweniger,
als Holz selber erklirt, dass seine Theorie noch nicht
vollig ausgebaut sei. Fiir heute nur so viel: als
LStaatsgrundgesetz* fiir die Kunst lasse ich jenen
Satz nicht gelten, auch dann nicht, wenn man den
einzelnen Begriffen, ,Natur“, ,Tendenz“, ,Reproduk-
tionsbedingungen“, ,Handhabung®, die von Holz bis
jetzt ganz ohne Erliuterung gelassen worden sind,
die denkbar weiteste Interpretation giebt. Unter
yNatur“ z B. braucht man ja durchaus nicht blos
die materielle Wirklichkeit oder, subjektiv geredet, die
von ihr herriihrenden Ausseneindriicke zu verstehen.
Man kann auch die Welt des Immateriellen, die
Phinomene unseres Geistes und unserer Einbildung,
selbst unseres Religionsbediirfnisses, unter ,Natur®
mitbegreifen. Man braucht blos zu erkldren, dass die
Natur diese Phinomene durch das Medium des Menschen
schaffe, dass sie folglich unter Natur zu ,subsumieren®
wiren. KEs sei demnach die Tendenz der Kunst, auch
diese Phinomene so zu reproduzieren, dass sie der
SNatur¢ moglichst gleich wirkten.

Aber auch unter dieser Voraussetzung, wie gesagt,
kann ich das Holz’sche Gesetz wenigstens als ,das®
Gesetz nicht anerkennmen. KEs sagt einiges Richtige
zur Psychologie des modernen Kiinstlers. Aber fiir
die Psychologie der Kunst ist es zu eng, zu be-
schrinkt. Der Ursprung der Kunst liegt ganz gewiss
picht blos im Reproduktionstrieb. Der diirfte viel-
mehr ein abgeleiteter Trieb sein. Dass der Mensch
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zum  erstenmale das Bediirfnis nach Kunst
empfand, ist, aller historischen Wahrscheinlichkeit
nach, seinem — Dekorationstrieb zuzuschreiben, und
vielleicht haben hier die Frauen von Urbeginn, als
Bediirfniserreger, eine sehr eigentiimliche Rolle mit-
gespielt. Die Reproduktion der Natur bot sich
alsdann als das erste und natiirlichste Mittel, um
dem Dekorationstrieb, unter diesen und jenen Voraus-
setzungen, zu geniigen. Rein fiir sich aber fehlt dem
Reproduktionstrieb zu sehr die starke Stimulanz, als
dass er ein elementarer Grundtrieb sein konnte. Doch
diese Bemerkungen nebenbei. Der Dogmatiker Holz
ist mir wichtig als psychologische Unterlage fiir den
schaffenden Kiinstler Holz. Denn dieser schaffende
Kiinstler ist — das Produkt des Dogmatikers. Und
ich will gleich hinzufiigen, dass fiir die Praxis des
Kiinstlers das Wort ,Natur“ durchaus nicht etwa
(oder doch nur ganz vereinzelt!) jenen weiten Begriff
hatte, den ich oben stipulierte. Wenigstens nicht in
der fritheren Periode, die uns zunéchst hier beschéftigt.

Indes, Holz war ein Dichter, bevor er Dog-
matiker war. Wiére er es nicht gewesen, er hitte es
niemals werden konnen. Aber dieser Dichter hatte
noch nicht die bestimmte charakteristische Physiog-
nomie, die ihm der Dogmatiker erst gegeben hat. Er
war ein Lyriker, der bei aller Welt, zumal bei Heine,
doch auch bei Emanuel Geibel und Julius Wolf,
gliicklicherweise nicht minder bei Goethe und Eichen-
dorff, in die Schule gegangen war. Im Jahre 1886,
mit drefundzwanzig Jahren, gab er seine erste grossere
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Gedichtsammlung heraus, ,Das Buch der Zeit®
(Zweite Auflage, bei Fontane 1892). Dieses Buch ist,
kiinstlerisch betrachtet, ein Epigonenwerk, freilich
voller Witz, Leben und Talent. Die neue Zeit kiindet
sich wesentlich erst in Forderungen an, und in der
stark sozialrevolutionédr gefirbten Gesinnung. Es bot
daher, noch nicht formal, sondern erst stofflich, ein
Neues: die soziale Lyrik, und zwar bewusst im Ge-
wande der Grossstadt-Lyrik. Die Existenz der Gross--
stadt, ihre brutalen aufwithlenden Gegensitze im
Leben der Menschen, ihre hehre Einfalt und mérchen-
stille Pracht im Leben der Lichter und Farben, also
derselbe pikante Kontrast, der den franzoésischen Epiker
Zola begeistert hat, er hatte hier auch einen deutschen
Lyriker gepackt.

Sein Verhiiltnis zu Zola hat Holz niemals ge-
leugnet. Sein ganzes Buch iiber die Kunst ist eine
einzige Auseinandersetzung mit diesem. Er erkennt
Zola als Muster an, aber er strebt fiber ihn hinaus.
Zuniichst, im Prinzip, als Theoretiker. Dann, in
natiirlicher Folge, auch als Praktiker, durch eine Ver-
feinerung der Technik. Das konnte er natiirlich nur
auf experimentellem Wege erreichen, indem er ge-
wissermassen die Probe auf seine Theorie machte.

Das Glick war ihm giinstig. Er fand, um zu
seinem Ziele zu gelangen, einen Helfer und Freund,
der ganz aunf seine Ideen einging und die eigene
rezeptive und schopferische Kraft vollkommen in das
neue Werk aufgehen liess: Johannes Schlaf. Die
Initiative war ganz von Holz ausgegangen. Allein:
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bei seiner lebhaften, aktiv auf die Dinge eindringen-
den Art, mehr noch, bei seinem natiirlichen Hang zur
Satire und gewissermassen zur Vergewaltigung, kurz,
bei seinem etwas unbescheidenen Temperament, musste
ihm der Genosse hoch willkommen sein, der, pflanzen-
haft-still und wie leise triumend, die Welt der Dinge
in sich hineinsaugte, ihr Bild in sich trug gleich einem
Unterpfand heiligen Lebens, und es dann fromm
wieder nach aussen zu geben wusste, unverzerrt und
unverrenkt, durchsittigt mit dem warmen Blutstrom
der Individualitit. Schlaf war gleichsam das Erd-
reich, in das Holz seinen Samen warf, das ihm den
Samen entkeimte und in Friichten wieder zutrug.
Ohne Holz — hétte Schlaf vielleicht nie gewusst, wo-
hin mit seinen Kréften. Ohne Schlaf — hétte Holz
sein inneres Wollen vielleicht nie zur ausdrucksvollen
Wirklichkeit fithren konnen. Was ich da sage, klingt
ein wenig apodiktisch. Im Leben sind die Verhilt-
nisse natiirlich tausendfach komplizierter, nilanzierter.
Wenn Holz und Schlaf sich ergénzten, durch den
Gegensatz, meinetwegen: als Mann und Weib — so
fanden sie sich doch zusammen, durch ihr Gremein-
sames, und diesmal als Mann zu Mann.

Im Winter 1887 auf 1888 begann ihre Arbeit.
Sie wohnten beisammen in einem kleinen Héauschen
in Nieder-Schénhausen bei Pankow, froren und darbten
wacker miteinander. ,Bis an die Nasen -einge-
mummelt in grosse rote Wolldecken“, sassen sie sich
an zwei Schreibtischen gegeniiber, den Blick frei iiber
die weissverschneite Haide, die von Krihen wimmelte,
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und allabendlich die mé#rchenfarbensten Sonnenunter-
ginge entziindete. Da sassen sie einander gegen-
iber, die Welt im Herzen und Zola im Kopf, und
wollten den Einen durch die Andere korrigieren und
iiberbieten. Die Methode Holz-Schlaf ist, in
ihrem strengen Realismus, eine Reaktion gegen den
Sromantisme in der Methode Zola’s. Sie sagen gleich-
sam: Zola und wir haben dasselbe Ziel in der Kunst:
die Wahrheit. Zur Erreichung dieses Zieles bediente
indes Zola sich veralteter Mittel. Seine Perzeption
ist nicht rein und gewissenhaft genug. Sie ist auch
nicht individuell genug; er nimmt noch auf Treu und
(lauben hin, was Andere fiir ihn beobachtet haben,
und wessen sie ihn versichern. Darin zeigt sich der
»Reporter®. KEr sammelt mit Bienenfleiss Material,
lasst sich immer Neues von allen Seiten herbei-
schleppen. Oder er geht hin zum Objekt, beriecht
und umschnuppert es und macht sich unaufhorlich
Notizen.

Nein! falsch! sagen Holz-Schlaf. Wir diirfen
nieht zum Objekt hingehen; wir miissen das Objekt
zu uns kommen lassen. Das Leben muss sich uns
aufdréingen. Und wir miissen es in uns hineinsangen.
‘Wir miissen gleichsam dasitzen mit fieberwachen Sinnen
und wie mit geheimen Poren Alles aufnehmen. Zola
sieht zu sehr in grossen Ziigen. Aber in diesen
»grossen® Ziigen schlummert das Konventionelle. Sie
heissen deshalb ,gross“, weil sie von Vielen schon
gesehen worden sind. Umgekehrt, auf die kleinen
Ziige kommt es an. Auf das, was sich vor uns ver-

Servaes, Priilludien. 6
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bergen will. Was fliichtig an uns voriiberhuscht. Und
was doch in seiner Summe das Behagen oder das
Unbehagen unseres gegenwirtigen Zustandes ausmacht.
Hier liegt die Entdeckung auf dem Gebiete des
inneren Menschen: die grossere Feinheit, mit der
er auf das Aussere reagiert, also die grossere Sensi-
bilitdt, die grossere Wahrnehmungsfahigkeit, die
intimere Perzeption. Aus welcherlei Elementen setzt
sich Alles eine ,Stimmung“ zusammen?! Analysieren
wir uns das! Wir werden damit allerdings zunéchst
die Stimmung zerstéren. Aber wir werden sie um so
bewusster und ganzer wieder herstellen lernen und
fiir die Kunst, d. i. also hier: Reproduktion, sozusagen
erst erobern.

Ich sitze beispielsweise eines Wintervormittags in
meinem Zimmer und lese. Halb bin ich aufmerksam,
halb auch zerstreut. Ich folge Dem, was im Buche
steht und denke dariiber nach. Ich werde aber nicht
davon absorbiert. Um mich hernm ist Leben wach,
und ich spiire dieses Leben. Ich sitze faul da, die
Beine ausgestreckt auf einen Stubl, der in der Nihe
des Ofens steht. Die weissen Kaminkacheln blinken,
die gelbmessingene Rohrenthiir blitzt und spiegelt.
Die Flamme unten, hinter der mnoch offenstehenden
Thiir, withlt und rauscht. Ein zuckender Feuerschein
huscht zuweilen iiber die Wand und verkriecht sich
dann wieder furchtsam. Neben mir, auf dem weiss-
bedeckten Tische, ist das Frithstiicksgerdt zuriick-
geschoben. Mir zunéchst steht die Tasse; ein Rest-
chen gelbbraunen Thees #dugt schiichtern zu mir her-
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auf. Ich ,sehe® das alles nicht. Ich gebe ganz ge-
wiss nicht Acht darauf. Aber — ich nehme es wahr.
Es kokettiert mit meinem Bewusstsein. Und wéhrend
ich denke: ,Sollte wirklich jetzt Schiller wieder

unsere Geistesstruktur beeinflussen?“ — sage ich mir
zugleich: ,Ob ich nicht bald die Ofenthiir zumachen
soll?* .. ,Die Kohlen miissen gleich ausgebrannt
sein® .. ,Ich glaube, es wird immer kélter im

Zimmer.* Und ich vertiefe mich wieder in die Lektiire.
Tch denke: ,Wirklich war dieser Schiller ein grosser
Charakter. Und da wir heute begreifen, was gerade
beim Kiinstler der Charakter gegeniiber dem Leben
bedeuten will —“ und im gleichen Moment spiire
ich, wie draussen auf den Bahnstringen ein Ring-
bahnzug voriiberrattert, wie meine Nerven die Schuckel-
bewegungen der Wagen alle mitmachen, und wie in
meinem Gehirn die Glocke liutet, die eben schrill vom
Wiirterhiuschen heriibertont. Und so durch meine
Lektiire und ,angestrengte Gedankenarbeit“ geht,
vorwitzig und indiskret, bald dieser, bald jener Aussen-
eindruck: das Rasseln des Windes an den Fenster-
scheiben, ein Gefithl von Kélte iiber meine Beine,
unten im Hofe die Stimme eines Ausrufers, Schwank-
ungen im Licht und in den Schatten, voriiber-
schwirrende Taubenziige, das Bollern der Dampfbahn
iiber die zitternde Trajektbriicke. Und wenn ein
Wagen rollt, unterscheide ich ganz genau das Schleifen
der Rader und das Trappen der Hufe, und wenn ein
Hund bellt, nicht minder genau, ob Miller’s Spitz

oder Schultze's Pintscher. Denn ob ich gleich sehr
6*
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in meine Lektiire vertieft bin, irgend Etwas lauscht
in mir nach aussen und giebt sehr wohl Acht auf das,
was um mich vorgeht.

— So gut wie diese Zwitterstimmung hitte ich
natiirlich auch eine Einheitsstimmung hier anfiihren
konnen. Aber jene driickt leichter und bestimmter
aus, worauf es bei Stimmungsdarstellungen ankommt:
auf den Rapport zwischen den Innenzustéinden des
menschlichen Individuums und den unabléssig spielenden
Ausseneindriicken der Umwelt. Dieser Rapport kann
intim und kann gespannt sein, er kann sich auch, wie
hier, als eine neckische Kreuzung darstellen. Es ist
nun das Verdienst von Holz-Schlaf, auf diese Symp-
tomenkette zuerst bewusst und mit kinstlerischer Ab-
sicht geachtet zu haben. Freilich musste es im Feuer
des Entdeckungseifers zunsichst so kommen, dass das
Aussere weit mehr beachtet wurde, als das Innere.
Denn das Aussere bietet sich, wie der Beobachtung,
so auch der ,Entdeckung® leichter dar.

Wihrend sie so bei der Arbeit waren und eine
Skizze nach der anderen, rein zu neukiinstlerischen
Stilzwecken hinschrieben, ,Die papierne Passion®,
,Krumme Windgasse 20“, und auf nichts Anderes
auszugehen glaubten, als das Leben in seinen
winzigsten Ausserungen zu packen, passierte etwas
Merkwiirdiges. Indem sie die ganze Welt gleichsam
nur mit den Sinnen in sich aufnahmen, hatte sich auch
ihr Gehor gegeniiber der menschlichen Sprache in
wundersamer Weise verschérft. Nicht nur, dass sie
alles Mundartliche weit nilanzierter aufnahmen als bis-
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her, sie beobachteten und reproduzierten auch in der
treuesten Weise, was man die ,Mimik der Rede
nennen kann: jene kleinen Freiheiten und Verschdmt-
heiten jenseits aller Syntax, Logik und Grammatik,
in denen sich das Werden und Sichformen eines Ge-
dankens, das unbewusste Reagieren auf Meinungen
und Gebérden des Mitunterredners, Vorwegnahme von
Einwinden, Captatio benevolentiae und all’ jene leisen
Regungen der Seele ausdriicken, iiber die die Wider-
spiegeler des Lebens sonst als ,unwichtig® hinweg-
zugleiten strebten, die aber gerade meist das ,Iigent-
liche“ enthalten und verraten. Indem Holz- Schlaf
alles dieses mit piinktlichster Gewissenhaftigkeit
notierten, erwarben sie sich eine Intimitét des Sprech-
tons, die, wenn anf das Drama iibertragen, zugleich
revolutionierend und stilbildend auftreten musste. Dieses
hatten die beiden jungen Dichter erkannt, und so
schrieben sie ihre ,Familie Selicke®.

TIL

Man ist gewohnt, iiber die ,Familie Selicke*, so-
bald man sie genannt hat, in Jeremiaden auszubrechen
und mit Totenrichterfeierlichkeit zu versichern, dass
von ihr sich ,alles Unheil* herschreibe, das seitdem
das jungdeutsche Drama bedriickt. Und wirklich ist
die ,Familie Selicke“, rein vom Standpunkt der
Bithne aus betrachtet, trotz ihrer Grauheit nichts als
ein rosenroter Irrtum. Die absolut getreue Repro-
duktion des Lebens, die anfangs blos ein Mittel sein
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sollte, ist hier zum Zweck erhoben. Die Biihne ver-
trigt aber keine anderen Zwecke als ihre allereigen-
sten. Mit brutaler Lieblosigkeit macht sie allem den
Garaus, was neben ihr ein eigenes selbstindiges Leben
fithren will. Sie verlangt nicht blos ,Bewegung*,
sondern weit mehr noch strengste Konzentration, und
beides waren Holz-Schlaf ihr schuldig geblieben,
mussten sie ihr schuldig bleiben — solange sie nicht
bewusst zu unterscheiden verstanden zwischen dem
Reiz eines Experiments und der Geschlossenheit eines
Kunstwerks. Trotzdem —! Ja, es giebt ein solches
,Trotzdem“. Es wire traurig, wenn die Resultate der
Holz-Schlaf'schen Experimentierkunst fiir unsere Biithne
verloren gehen sollten. Nur durften sie nicht nackt
iilbernommen werden. Sie miissen sich unterordnen
und einfiigen lernen. Sie diirfen dann aber auch, weil
sie eine erhohte Lebensintimitiit bringen, an die Auf-
nahmefiahigkeit des Zuschauers erhdhte Anspriiche
stellen. Denn schliesslich gilt es ja doch, fiir eine
feinere Kunst auch ein feineres Publikum heranzu-
erziehen. Und dieses feinere Publikum wird ,,Bewegung*
wahrnehmen konnen, auch wo sie in leisen Schwing-
ungen sich regt, statt mit der Wut eines Stieres umher-
zufahren, — und es wird ,Konzentration“ empfinden,
auch wo in scheinbar bequemer Zustandsschilderung
die Grundbedingungen einer Existenz und dadurch die
Voraussetzungen eines kiinftigen Geschickes entwickelt
werden, statt dass sich plump Schlager auf Schlager
keilt, Atem, Besinnung und Empfénglichkeit raubend.
Im iibrigen — ich rate jedem, die ,Familie Selicke®
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jetzt, nach reichlich neun Jahren, noch einmal zu
lesen. Man wird nicht nur fiber manches milder
denken, man wird auch staunen, wie jung sie sich
gehalten hat. Und schliesslich wird man gar finden,
dass wir seitdem bereits ein ganz nettes, ein erkleck-
liches Stiick — wieder dahinter zuriickgesunken sind.
Vieles hat man unndtig geopfert, Manches in gedanken-
loser Weise nachgeifft. Im grossen und ganzen hat
man es nur wenig verstanden, die wirklich bedeut-
samen Krrungenschaften weise zu verwerten. Und an
Mut und Zidhigkeit hat es gleichfalls gefehlt. Die
Kapital-Fragen erwiesen sich eben méchtiger als die
Kunstfragen. Wenn schon bei den armen Dichtern,
— um wie viel mehr bei den doch reich-werden-
wollenden Biihnenleitern!

Wie hiitte sonst ein Werk, wie Schlafs ,Meister
Oelze* vergeblich um eine Auffithrung kémpien konnen.
Gewiss teilt dieses Drama noch manche Fehler der
LFamilie Selicke* Das Ipisodische ist sogar noch
ausgeschwellter darin, aber auch reicher an intimem
Reiz und stets von jener feinen Relation zum Ganzen,
die oben als ,Stimmung“ charakterisiert wurde. So
wirkt das ,Milien® keineswegs erdriickend. Die Men-
schen bewegen sich sicher und natiirlich darin, als in
dem ihnen gemissen Element. Und doch sind sie
iiberall von jener starren individuellen Eigenart und
Hartnickigkeit, die die thiiringische Rasse charak-
terisiert. In dieser Doppelheit, der stimmungsvollen
Zustands- und Lokalmalerei auf der einen Seite, und
auf der anderen Seite in der minutiosen namentlich
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im Sprechton aufs genaueste durchgefiihrten Charak-
teristik der Personen, besteht die Haupt-Errungenschaft
des jung-deutschen Dramas — auch iiber Ibsen hinaus!
Holz-Schlaf sind darin durchaus bahnbrechend gewesen,
und unter ihnen beiden wieder besass Holz die eigent-
liche Initiative (wenn auch vielleicht Schiaf das reichere
Talent). Diese Errungenschaften waren freilich durch-
aus allgemein-methodischer Natur, es waren ,Mittel®,
die, wie oben erwihnt, sich zundchst der Natur des
Dramas widersetzten, dafiir aber dem Rein-Poetischen
eine Tiefe und Gewalt zufithrten, die das Drama sich
nicht entgehen lassen durfte. So ist denn nach und
nach unser Drama ein anderes geworden — weil
unsere Bediirfnisse andere geéworden sind. Die Biithnen-
regiekunst hat gelernt, die kleinen Stimmungsfaktoren
zu beachten und iiber das Ganze eines Aktes oder
eines Stiickes einen einheitlichen Ton auszubreiten,
der wie ein duftig-zarter Schleier alle grellen Gegen-
sitze vermittelt oder auflost. Und nicht minder haben
die Schauspieler gelernt, einen Charakter in der Fiille
feinster Niiancen schillern zu lassen, durch leise nach-
lassige Bewegungen, Tempowechsel und dynamische
Schattierungen der Rede die inneren Zustdnde der
Menschen zn verraten und so eine eigene Vibration
und Bewegung zu erzeugen. Und nicht zuletzt hat
auch das Publikum gelernt, das Neu-Gebotene in sich
aufzunehmen und sich von den leiseren Tonen ergreifen
zu lassen. Die Dichter aber haben fleissig mit den
zuerst in der ,Familie Selicke* angewandten Mitteln
weitergearbeitet, ja sie haben sie lingst trivialisiert
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und dadurch bewiesen, wie sehr ihnen diese Mittel
notwendig geworden sind.
*

‘Wihrend so ein Aufschwung im deutschen Drama
und Bithnenwesen nicht zu verkennen war, schien Arno
Holz, der so sehr daran beteiligt war, in Unthétigkeit
zu versinken. Man hatte schon fast aufgehort, mit
seinem Namen i{iberhaupt noch zu rechnen, als er im
Herbst 1896 plotzlich ein neues Drama verdffentlichte,
,2Die Sozialaristokraten®. Dieses Stiick zeigte
allerdings bis zur Evidenz, dass Arno Holz sich blos
im Besitz einer Methode befindet, dass er aber an
einer geradezu seltsamen Unfihigkeit leidet, sie den
natiirlichen Bedingungen der lebendigen Biihne kiinst-
lerisch anzupassen. Als das Drama im Sommer 1897
aufgefiithrt wurde — stellenweise unzureichend, wie
bekannt werden muss — vermochte es als Ganzes eine
stirkere Wirkung nicht zu erzielen, fesselte dagegen
durch frappante Einzelziige und witzige Beobachtungen.
Holz schwelgt formlich in virtuoser Charakterisierungs-
kunst. Jede Person spricht ihren vollkommenen sub-
jektiven und meist hochst ergotzlichen ,Stiefel“. Die
Repliken sind von geradezu wundervoller Prigung
und, bei dem Reichtum an Figuren, von amiisantester
Lebensbuntheit. Es ist eben nicht das kleinste Be-
obachtungsdetail vernachlissigt. Das Hin und Her
des Gespréches ist von so zwangloser Natiirlichkeit,
so unwillkiirlich in seinen Vor- und Riickspriingen,
dass sich alle Personen nach Herzenslust ergehen
konnen, ohne dass eine Absicht storend bemerkbar
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wiirde. Freilich fehlt es dafiir an jeder dramatischen
Spannung. Es ist keinerlei Elektrizitit in der Luft.
Und wenn des heiteren Spiels genug ist, dann geht
ein Akt eben zu Ende.

Das Stiick ist gedacht als die Erdffnung einer
grossen Serie, die uns ein Gesammtbild des heutigen
Berlin geben und zugleich ,Das Ende einer Zeit
in Dramen* schildern soll. Arno Holz bleibt also
seiner ersten Liebe treu. Wie er der Lyriker der
mirkischen Weltstadt war, so will er jetzt ihr Dra-
matiker werden. Er selbst ist zwar kein Berliner
von Geburt, was ja beim Charakter dieser Mischlings-
stadt beinahe ein Fehler wire — dafiir aber ein ganz
entschiedener Berliner von Physiognomie. Auch ist er
seit frithen Jugendjahren mit der Stadt aufs Innigste
vertraut, und ihren Dialekt beherrscht er souverdn, in
allen Schattierungen, vom Tiergartendeutsch bis zum
Kutscherjargon. Der markante Grossstadtzug in Holz
unterscheidet ihn aufs Bestimmteste von seinem Ge-
nossen Schlaf, den erst die Kleinstadt und das lénd-
liche Leben wahrhaft innerlich produktiv zu machen
vermochten.

Im Ubrigen sind die ,Sozialaristokraten® recht
spiirbar die Frucht einer geheimen und schleichenden
Verbitterung, die sich des Dichters wéhrend seines
langen und aufgezwungenen Schweigens beméchtigt
hatte. Daher nahm er sich denn auch gleich das
litterarische Leben aufs Korn, zumal den Teil, der
ihn wohl am meisten gedirgert hatte: ein gewisses
modisches Phrasenheldentum, das sich in aller plebe-
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jischen Unschuld mit dem seit Nietzsche wieder be-
gehrenswerten Mantel des Aristokratismus bedeckt.
Ob Holz sich dabei die richtigen I.eute herausgesucht
hat, ist eine Frage fiir sich. Keine Frage aber ist,
dass er zu scharf gesehen hat, dass er Proportionen
und Konstellationen biose verriickt und verzerrt hat.
Natiirlich ist dadurch auch die #sthetische Beurtei-
lung bedenklich erschwert. Holz bringt einerseits
Kinzelziige, selbst Titel von Biichern und bekannte
Ausspriiche, die mit geradezu frevler Indiskretion auf
gewisse Urbilder hindeuten. Kr gestattet sich anderer-
seits mit diesen Urbildern ein freies Hanswursteln,
das deren Physiognomien wieder verwischt und ihnen
Unmoglichkeiten auf den Buckel liddt. Ist solch ein
Verfahren zuldssig? Das heisst: kann etwas kiinst-
lerisch Ganzes, Organisches dabei herauskommen? Ganz.
gewiss nicht! Urbild und Abbild rinnen bestindig
ineinander iiber und verwirren so die klare Gestaltung.
Wir sehen die Menschen von Diesem zu Jenem hin-
schieben und geschoben werden. Wir erfahren aber
nicht, wie die Schiebungen eigentlich vor sich gehen,
z. B. wie der frithere Redakteur der verkrachten
‘Wochenschrift ,Der Sozialaristokrat“ plotzlich dazu
kommt, Reichstagskandidat und Nachfolger von —
Ahlwardt zu werden. Das ist ein fauler boshafter
Witz, aber keine innere glaubhafte Entwickelung.
Die innere Vision, die bei Schlaf so stark ist,
fehlt bei Holz ziemlich empfindlich. Er sieht seine
Menschen, aber er triumt sie nicht. Er beobachtet
mit Unbarmherzigkeit ihre kleinen Schwichen und
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unwillkiirlichen Eigenheiten, weiss, wie und wann sie
ihre Fingerglieder bewegen, und ob sie sich an der
Nase oder am Ohrlippchen zupfen. Aber er fiithlt
nicht, gleich Schlaf, jene innersten Triebsifte, die
einem Menschen die stille Sicherheit und holde Biegung
einer Pflanze geben. Er ist ein vortrefflicher Charak-
teristiker, aber nicht gerade ein tiefer Psychologe.

Bezeichnend ist auch, dass die ,Sozialaristokraten®,
trotz der ziemlich pomphaft angekiindigten ,Serie
vereinzelt geblieben sind und wohl auch noch lange
vereinzelt bleiben werden, weil seitdem eine ganz
andere Liebe als das Drama Holz aufs neue gepackt
hat: die Lyrik. Und in der Lyrik hat er denn seither
neue Wege nicht blos versucht, sondern auch er-
schlossen. Er hat seine impressionistische Arbeits-
methode dorthin iibertragen.

IV.

In der Lyrik hat sich der impressionistische Zug
unserer Zeit bisher am geringsten zeigen kénnen. Zwar
ist die Liyrik ihrem Inhalte nach ganz und gar Impression,
seelische oder visionéire, und sie ist das von allen Zeiten
an gewesen. Aber sie trug auch von jeher gegen den
Impressionismus in sich ein starkes Gegengewicht, das
Gegengewicht der Form, der stilvoll-rhythmischen
Durcharbeitung. Der Lyriker, der den konzentrierten
Auszug einer verginglichen Stimmung gestaltet, will ihr
durch die Gabe der Dichtung einen fiir Alle fithlbaren
unvergéinglichen Reiz und Wert verleihen. Er trachtet
darum nach der ,gebundenen Form*, er will durch
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diese Gebundenheit das unaufléslich Dahinflatternde
in eine bleibende Erscheinung bannen. Er will das
Seltenste, Erlesenste, Momentanste, Subjektivste so in
Worte giessen, dass es dem Gedédchtnis der Mensch-
heit nicht mehr entschwinden kann und dadurch All-
gemeingiltigkeit erlangt. Eine einzige diamanthell
geschliffene Zeile, die sich durch unwiderstehliche
Schonheit und Kraft auf Aller Lippen dréngt, vermag
oft mit Fug des Lyrikers hochster Stolz zu sein, und
in wenigen Zeilen und Strophen hat sich von jeher
erschopfen miissen, was er itber eine von ihm erlebte
und gestaltete Stimmung zu sagen unternahm.

Dazu kommt noch ein Zweites, die Beziehung der
Lyrik zur Musik. Der Lyriker hat mit dem Musiker
eine Gleichheit des Zieles: die vage, schwebende, un-
endliche (efiihlsanregung. Die muss er jedoch mit
ungleich groberen Mitteln erreichen. Wéahrend der
Musiker die ganze Welt der bedeutungslosen, rein
durch sich selber wirkenden Tone fiir sich hat, die als
rein sinnliche Werte sich unmittelbar in Gefithlswerte
umsetzen lassen, ist der Lyriker an die sprachlich
fixierten, mit festen Bedeutungen behafteten Laute ge-
fesselt, die ihrer eigensten Natur nach dem Gefiihl
widerstreben, indem sie vorlaut auf den Verstand
einreden.

Der Dichter muss sich deutlich machen und will
doch verschleiern; er muss mit Holzinstrumenten
kKlappern und mochte doch Geigen und Posaunen an-
stimmen; er muss die Erde pliindern und mochte doch
die Himmel vor uns aufreissen. Mit den blossen,
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simplen Worten sind eben derart subtile Wirkungen
kaum zu erreichen. Der Lyriker sucht daher die
prosaisch fixierten Sprachelemente mit rein musikali-
schen Elementen zu verschmelzen, um mit dem gefiihls-
beriickenden Beistand dieser Hilfskraft das vor ihm
schwebende Ziel desto sicherer zu ergreifen. Im
Rhythmus zunfichst fand er solch ein Mittel von un-
mittelbarer bethdrender Kraft, das iiber den Sinn der
Worte hinweg seine eigene Sprache redete und, wie
mit absichtlicher Ubergehung des Gehirns, impulsiv
und méchtig auf Blut und Nerven drang. Indem man
alsdann den Rhythmus zerlegen lernte und die Eigen-
art seiner verschiedenfiltigen Bewegungen und Be-
deutungen fand, entdeckte und konstruierte man die
mannigfachsten Versfiisse und Metra und erzielte durch
kunstméssige Kombination derselben den Bau von
Strophen, durch die man, je nach Bediirfnis, reichste
Abwechslung und gleichmissige Wiederkehr erzielte.
Eine bunte Skala von Kunstmitteln, denen eine grosse
musikalische Kraft innewohnte, war damit erworben,
und alle arbeiteten iiber die sprachlichen Laute hin-
weg, ja gewissermassen gegen diese, nach durchaus
elementarischen Gesetzen lautlicher Verbindung. Der
stirkste und folgenreichste Fortschritt aber wurde erst
erzielt, als man, aus der Noth eine Tugend machend,
nun auch die musikfeindlichen Worte selbst in den
Dienst musikalischer, d. i. rein-klanglicher Wirkungen
zu stellen lernte: durch Alliteration, Assonanz und
namentlich durch den Reim. Den Reim darf man
wohl als einen ungeheuren kulturellen Trinmph der
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Sprache iiber sich selber feiern. Sie erzwang aus sich
die Musik, schuf blithendes Fleisch aus knochernen
Rippen. In Rhythmus, Versmass, Strophenbau und
Reim hat man daher gemeiniglich mit grossem Recht
die Grundpfeiler der Lyrik erblickt. Tragen sie doch
gleichsam das ganze, kiinstlich ersonnene Geb&ude.
Ja, genau besehen, hatten sie die Lyrik itberhaupt
erst erschaffen.

So waren es also zwei dem Wesen der lyrischen
Kunst eng eingeschmolzene Kigentiimlichkeiten, die
sich dem Aufgehen im Impressionismus widersetzten:
die Hinneigung zu monumental - epigrammatischer
Formenprigung und das Trachten ins Musikalische.
Eherne Kiirze und Prigung mit melodischer Klang-
fiille zu verbinden, war der Lyrik Wirde und Wert
— und niemals, solange Poesie Dbesteht, wird dieses
Ziel ganz schwinden koénnen. Haben doch auch in
unseren Tagen zwei hervorragende Dichter, im Einzelnen
mit sehr verschiedenen Mitteln und Zwecken, diesem
ewigen Ziele mit ihren besten Kréiften gedient: Richard
Dehmel und Stefan George. Trotzdem aber wird man
sagen miissen, dass die Liyrik ein Recht hat, auch ein-
mal abseits von diesem Ziele sich nene Wege zu suchen,
dass sie, der besonderen Eigentiimlichkeit unserer Zeit
gehorchend, auch einmal versuchen darf, eine rein-im-
pressionistische Kunst zu werden, wie im Inhalt so
auch in der Form.

Das Streben dahin war schon lange. verborgen
wirksam. Die Herrschaft der Strophe ist bereits er-
schiitttert.  Der Reim ist ein Kunstnittel geworden,
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das man verwenden kann und auch nicht verwenden
kann, unbeschadet der Ehre eines Lyrikers. Am
lingsten hielt der feste Rhythmus stand. Aber auch
an ihm versuchte man abzubrickeln, man wollte ihn mit
dusserster Freiheit und mit vollem Gutdiinken, ab-
springend und durch einandermengend, verwenden,
wohl auch gelegentlich vollig ausser Spiel setzen.
Diese Bestrebungen sind nicht etwa mit dem ,Freien
Rhythmus“ zu verwechseln, wie sie Goethe, Heine,
Walt Whitman und manche Andere gelegentlich ver-
wendeten, und wie sie in Julius Hart und Bruno
Wille eine Fortsetzung, in Nietzsche’s ,,Dionysos-Dithy-
ramben® aber ihren bisherigen Hohepunkt gefunden
haben. Doch auch dieser Rhythmus bewegt sich noch
in vorgeschriebenen Massen, wihrend, nach Holz,
sich die Sprache in jedem besonderen Fall ihren be-
sonderen Rhythmus rvein aus den Bediirfnis schaffen
soll. Wichtiger waren wohl die ,Gedichte in Prosa*,
wie sie Turgenjeff beschert hat, und wie man sie
abermals bei Nietzsche (im ,Zarathustra®) und bei
vielen modernen Lyrikern antréffen kann. Vorbereitend
wirkte auch die chinesische Lyrik, wie sie Judith
Walter in ihrem . Lirre de jade“ gesammelt hat,
insbesondere Li-Tui-Pé, dann auch Pierre Louys mit
_seinem kostlichen Buch ,, Chansons de Bilitis®. Uberall
wirkten hier, mochte es auch nicht immer Natur
aus erster Hand sein, die grosse Simplicitit des
Vortrags, die Frische der Beobachtung und die kiinst-
lerische Feinheit der Gesinnung. Dann gab es sehr
bemerkenswerte Ansiitze zu volliger Ungebundenheit
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in der deutschen Lyrik, wie namentlich Liliencrons
prachtvolles ,Betrunken®.

Aber alle diese Bestrebungen hatten etwas Ver-
einzeltes. Noch fehlten Fahne und Schlachtruf, um
die Scharen zu sammeln und in einen neuen froh-
lichen Krieg zu fithren. Da trat Arno Holz mit seiner
neuen Lyrik hervor und gab der ganzen Lage eine
prinzipielle Wendung. Die alte Kémpennatur be-
wihrte sich auch hier. Holz drang auf eine vollige
Scheidung der beiden Wege, des alten (wie er meint)
und des neuen. Er forderte laut und tonend zu einer
Sezession auf — man konnte wohl sagen: i montem
profanum !

Ich glaube nun allerdings, dass Holz die von ihm
herbeigefithrte Wendung itberschétzt, dass insbesondere
von einer jetzt anbrechenden zweiten Phase der Welt-
Iyrik nicht wohl die Rede sein kann. Trotzdem messe
ich seinem Auftreten Wichtigkeit bei. Mag sein, dass
Arno Holz kein Mann von imponierend grossem Kapital
ist. Aber in der Ausniitzung geistigen Kapitals hat
er schlechtweg nicht Seinesgleichen. Seine Kigentiim-
lichkeit und hochste Tugend — gewiss von anderer
Seite betrachtet, auch sein Fehler — besteht darin,
niemals mit einem halben Gedanken und einer halben
Konsequenz sich zufrieden zu geben, sondern unentwegt
aufs Ganze zu dringen. Kr hat etwas Absolutes in
seinem Wollen, in seinem Hervortreten etwas Absolu-
tistisches. Es ist der Urpreusse in der Litteratur.
Jeglichen Fortschritt sucht er durch Drill zu erreichen.
Sehr witzig hat ihn Hermann Bahr einmal als Seminar-

Servaes, Priludien. 7
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direktor betrachtet, der seinen Jungens mit der denk-
bar besten klarsten Methode das Dichten beibringt.
Tmmer wieder die Methode! Bevor die nicht feststeht,
streng gefilgt und zweifelsohne, wird keine Zeile
geschrieben. Erst miissen alle Mittel und Wege, die
zum Ziele fithren, scharf und logisch durchdacht und
an den Forderungen der gegenwirtigen Entwickelungs-
phase nachgepriift sein. Dann erst, wenn Alles stimmt
und nicht der blasseste Hauch eines Zweifels mehr
vorhanden ist, ergeht das Kommando: ,Achtung! Alles
klar zum Gefecht! Marsch, marsch, und — losgedichtet!*

Arno Holz hat jetzt zwei kleine, hiibsch ausge-
stattete Bindchen mit je fiinfzig reimlosen und, soweit
sich das machen liess, auch rhythmenlosen Gedichten
herausgegeben, betitelt ,Phantasus“. Er hat ausser-
dem in einer zehn Seiten langen Selbstanzeige in der
Zukunft vom 30. April 1898 (Nr. 31) mit aller wiin-
schenswerten Ausfithrlichkeit und Genauigkeit seinen
dsthetischen Standpunkt dargelegt. Man erkennt
daraus die doppelte Frontstellung, sowohl gegen das
Monumental-Dekorative im sprachlichen Ausdruck, wie
auch gegen das Musikalische als Selbstzweck im sprach-
lichen Rhythmus. Die Worte sollen alle in ihrer ersten
schlichtesten Bedeutung gebraucht werden, statt , Meer®
soll nicht mehr ,Amphitrite* gesagt werden diirfen.
Strophenbau, Reim und fester geschlossener Rhythmus
werden als storend fiir dieses Ziel — weil sie fort-
wihrend sachliche Zugestdndnisse verlangen — ver-
worfen. Ganz nackt und klar und primitiv soll, was
in der Seele sich regt, im Gedichte ausgesprochen
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werden. Was Dbei Anderen ,Instinkt® war, wird bei
Holz ,,Uberlegung®, wird in die volle Lichthelle des
Bewusstseins {ibergeleitet.

Dieses Bewusstmachen des Zieles — mag man
es nun als berechtigt anerkennen oder nicht — ist
unter allen Umstinden ein Fortschritt. Aber in der
Praxis der Dichtung wird das Bewusstsein oftmals
binderlich. Seltsam, diese Gedichte gehen auf dusser-
sten Impressionismus — dabei fehlt aber recht haufig
das wesentlichste Merkmal einer naiven Impression:
das Unwillkiirliche, die Selbstvergessenheit! Ks ist
Impressionismus aus Kunst. Das Kinfache wirkt nicht
schlicht, sondern als Spitze des Raffinements. Und
statt dass, wie thorichte Rezensenten meinen, Form-
losigkeit herrscht, sind vielmehr die Worte bis auf
den Buchstaben abgewogen und in ihrer Komposition
von geradezu rococohafter Grazie. Der Impressionis-
mus ist fiir Holz eine Feinschmeckerei — wer das
nicht herausspiirt, versteht diese Gedichte nicht zu
lesen! Er erzihlt etwa, wie er noch im Bett liegt
und eben Kaffee getrunken hat.

Das Feuer im Ofen knattert schon
durchs Fenster,

Das ganze Stiitbchen fiillend,
Schneelicht.

Ich lese.
Huysmans.  Li Bas.
Alors,
en sa blanche splendeur,
Uame die Moyen Age rayonna dans cette salle

Vi
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Plotzlich,
irgendwo tiefer im Hause
ein Kanarienvogel.

Die schinsten Liufe!
Ich lasse das Buch sinken.
Die Augen schliessen sich mir,

Ich liege wieder da, den Kopf in den Kissen — —

Hier ist die Stimmung der Sitnation auf impres-
sionistischem Wege, das ist durch Zerlegung in ihre
Symptome, aber gleichzeitiz mit bewusstem kiinst-
lerischen Raffinement — indem die Symptome nicht
blos mnaiv addiert, sondern nach Zwecken gruppiert
werden — herbeigefithrt. Manches an diesem Gedicht
ist sehr hiitbsch gelungen. Anderes zeigt einen eigen-
tiimlichen Fehler in der Methode von Holz, welcher
daranf zuriickzufithren ist, dass eben alles zu bewusst
entstanden ist. Holz, statt seine Empfindung mitzu-
teilen und auf den Leser zu iibertragen, begniigt sich
zuweilen damit, sie einfach zu konstatieren. ,[ch
lese. Huysmans. Lo Bas.“ Das ist kalt und kndchern,
malt nicht, vibriert nicht. ,Die schonsten Léufe!“
Ja, ich glaube es gern, aber ich — hore sie nicht!
Damit das geschehe, muss die Thatsache dieser ,schonen
L#ufe“ nicht blos sachlich, gleichsam aktenméissig, vor
mir konstatiert werden, sondern der Lauteffekt muss
meinem geistigen Ohr suggeriert werden. Gelegentlich
kann sich Holz durch solch niichternes Konstatieren
den vorher bereits erreichten poetischen KEindruck
vollic wieder verderben. So giebt ein Gedicht eine
Anzahl von Rauchervisionen: ,,Griine glimmende See-
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sterne — Augen, die glotzen — ein riesiger Rachen
reisst sein Maul auf® . . . ,Durch einen roten Ko-
rallenwald segelt ein silberner Mondfisch.“ Und danach
heisst es, hochst prosaisch: ,Ich liege und rauche aus
meiner Wasserpfeife.* Diese Worte sind ein Kommen-
tar, nicht aber ein poetisches Bild, und so wird das
Ganze eine Raucherphantasie, bei der der Rauch fehlt.
Uberhaupt ist es Holz nicht gegeben, weder Gehor-
laute zwingend mitzuteilen, noch bei Gesichtsein-
driicken das Flatternde, Vage, Verfliessende heraus-
zubringen. Weil er stets auf hichste Priignanz des
charakteristischen Details ausgeht, ist er nur in solchen
Stimmungen Meister, wo das feinbeobachtete Detail
durch sich selber wirkt, so wenn er etwa von dem Teich-
spiegelbild eines iiber eine Briicke reitenden Leutnants
die Worte gebraucht: ,pfropfenzieherartig ins Wasser
gedreht“. In der Regel ist nun aber bei Wirklichkeits-
eindriicken das Detail zwar in Menge vorhanden,
ptlegt indes bis zu einem gewissen Grade sich gegen-
seitig aufzuheben, und aus verschwommenen Vor-
stellungen und schwankenden Gebilden taucht viel-
leicht nur ein einzelner fester Korper mit Farbe und
Linie fiir uns auf, wihrend rings um ihn Alles bebt.
Und so tritt denn das Merkwiirdige ein, dass mit all
seinem raffinierten Impressionismus sich Holz der
Wirklichkeit gegeniiber ziemlich ohnméchtig fithlt, und
dass er erst da seine ganze Kraft entfaltet, wo er —
Phantast wird! Hier giebt die Buntscheckigkeit der
Einfalle oft entziickende Farbenbilder, die durch
pikante Kontraste belebt und durch schnérkelhafte
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Arabesken ornamentiert werden. Gedichte wie die
von der Insel Nurapu, oder vom Tulpenbaum und der
Prinzessin, oder vom Gotzen im Tempelhain mit den
siebzig Bronzekiihen, oder vom weissmarmornen Gotter-
bild, das nach tausend Jahren zu neuem Leben er-
wacht, wirken nicht blos formal, durch ihr Detail
und ihre Komposition, am bestechendsten, sondern sie
offenbaren auch, weil der Dichter sich am freiesten
gehen liess, den stirksten rein-lyrischen Gehalt. In
einem Falle beginnt ein Gedicht mit einer ziemlich
gekliigelten, fast gequélten und dabei nicht ein-
mal korrekt beobachteten Wirklichkeitsschilderung :
,Lachend in die Siegesallee schwenkt ein M#dchen-
pensionat® — und das ganze Gedicht bleibt niichtern,
bis plotzlich die Wirklichkeit iber den Haufen ge-
stossen wird und ein frecher phantastischer Kinfall
einsetzt, der in dem ziindenden dionysischen Ansruf
gipfelt: ,Midchen, entgiirtet ench und tanzt nackt
zwischen Schwertern!«

Weit mehr noch als das erste Phantasusheft be-
kundet das zweite die Hinwendung zur Phantastik.
Die direkte Wirklichkeitsschilderung schwindet mehr
und mehr, und die Stimmung 16st sich auf in sehn-
siichtige Visionen, die wirr durcheinanderfliessen, jedoch
stets — und darin zeigt sich der Impressionist —
in prignant gesehenen Bildern. Holz hat nicht ver-
schmiht, von allen Fortschritten modernster Lyrik,
auch von Dekadenten und Symbolisten, zu lernen.
Alle ihre Kunstgriffe hat er in seiner Hand und wendet
sie auf seine Methode an. Diese Methode hat sich
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in den letzten Sachen bedeutend vervollkommnet. Sie
ist weicher, gleitender, vieltoniger geworden. Sie ist
bis zu dem Grade ausgebildet, dass es ihr keine
Schwierigkeit mehr macht, von einer Wirklichkeits-
stimmung ausgehend, direkt ins Phantastische abzu-
biegen, die Vorstellungen kaleidoskopisch durcheinander
zuwirren und dann wieder mit grosster Sicherheit, ja
mit vollkommener Selbstverstéindlichkeit, ins Wirklich-
keitsbild zuriickzukehren. Kin Muster dieser Art
scheint mir das folgende Gedicht zu sein:
Unter weissen Sommerwolken,

Blumen und Griser wiegen sich, ich bin so wunderbar miide,
schlafe ich ein.

Aus einer Welt, die unterging, ruft der Vogel Biilow,
in meinem Traum flammt Mohn, wogt ein Kornfeld.

Durch riesige Korallenwilder
sinke ich immer tiefer.

Seesterne rollen in mir und alte Kronen.

Meine griinen Tochter,
Tang im Haar,
tanzen.

Ich bin die Flut, ich bin die Finsternis.
Glocken!
Der Abend weckt mich.

Durch die hingenden Zweige eines Birkenwiildchens
glitzert ein Goldhimmel!

Sehr reizvoll nimmt sich diese phantastisch-im-
pressionistische Kunst in den Kindergedichten aus,
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in denen Holz besonders gliicklich ist. Auch wird
diese Art des direkten Ubergangs von Phantasie in
Wirklichkeit und von Wirklichkeit in Phantasie, fast
konnte man sagen: die vollige Gleichsetzung der beiden
Faktoren, von Kindern durchaus verstanden und ge-
wiirdigt, da dies ihrer eigenen Art zu denken ent-
spricht. So erzihlt Holz etwa von einem Pfeffer-
kuchenhiuschen mit Goldpapierfenstern und Rauch
aus Watte und anderen realistischen Details und stellt
davor den ,Zwerg Turlitipu“ mit den listigen Korinthen-
dugelchen und den Beinchen aus Streichholzern. Oder
er kommt vom Weihnachtsbaum, in dem der Mond-
schein glitzert, gleich auf Katerlieschen und Rumpel-
stilzchen und auf die Marzipanschweinchen, die zu
einer Hochzeit geladen sind.

In solchen und #hnlichen Gedichten, die mit einer
sehr fithlbaren #sthetischen Wollust gearbeitet sind,
scheint sich uns der Impressionist Arno Holz in seiner
wahren Wesenheit zu enthiillen: nicht als angstvoll-
pedantischer Naturalist, sondern als bizarrer Orna-
mentaliker. Und gerade der scheinbare Gegensatz der
beiden Elemente, des Impressionistischen und des
Dekorativen, giebt den Gedichten von Arno Holz
ihren ebenso pikanten, wie durch und durch persin-
lichen Zug — das Unnachahmliche. Fir den Im-
pressionismus aber erweist sich diese Beobachtung als
sehr verheissungsvoll. Sie zeigt, dass er unglaublich
schmiegsam und wandlungsfihig ist, ohne von seiner
Art das Mindeste zu opfern. Erwachsen konnte er
vielleicht blos aus der Wirklichkeitsbeobachtung, doch
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dann lisst er jegliche Art von Ubertragung zu und
spielt oft erst im Visioniren und Phantastischen, oder
im Rein-Psychischen, seine hochsten Treffer aus. KEin
Phiinomen wie Alfred Mombert, das ich hier blos
streifen kann, ist dafiir vielleicht der stirkeste und
imponierendste Beleg.

Um Arno Holz als Mittelpunkt spriesst nun nach und
nach ein ganzes Saatfeld impressionistischer Lyrik auf,
von sehr verschiedenen Begabungen getragen, aber auf
die gleiche Methode eingeschworen. Der Begabteste
unter Diesen ist wohl, obgleich persénlich ein Apostat
dieses Dichterkreises, Paul Ernst, diese lebende
schillernde Libellenseele, die ganz ein Spiel von Licht und
Schatten scheint. Was die Schule leisten wird, das
LSeminar“, bleibt abzuwarten. Aber allein schon die
Thatsache ihres Vorhandenseins beweist, wie stark Holz
sich darauf versteht, Andere anzuregen und zu iber-
zeugen. Wie hoch daher auch spéter die Litteratur-
geschichte Holzens personliche Kunstleistungen ein-
schitzen mag — Kines wird sie mit Sicherheit behaupten
miissen: dass er ein Bahnbrecher war!






Schlaf






L

Unser lieber deutscher Johannes . ..

Seine Stimme ist leiser und leiser geworden,
dunkler und dunkler. Und manchmal ist in ibr ein
bingliches Schwanken, ein zauderndes Stocken. Dann
will Furcht in uns hinein. Sollte die Stimme schon
verloschen wollen?

Aber gleich daranf beginnen wir schon wieder zu
hoffen. FEr hat diese ungeheure Sicherheit zur Natur,
dieses ruhige Insichselber-Kreisen, diese Kinderseele
mit dem liebenden, lachenden Vertrauen! Sind solche
Menschen nicht gefeit?!

Doch dann wieder dieses grelle und jihe Wissen!
Dieses erstarrende Verstummen vor dem enthiillten
Schicksalsblick! Und dieses démmernde ermattete
Zuriickweichen vor der greifenden Gespensterhand!!

Widerspriiche durch Widerspriiche geschlungen!
Und doch das Ganze so klar und schlicht und ein-
faltig, so durchsichtig-deutsch!

Ja, so deutsch! Das fiihlen wir immer wieder
als sein Tiefstes und Eigenstes. Es ist sein Unver-

lierbares. Wird auch sein Siegreiches sein!
sk
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Denn noch hat er ja nicht gesiegt!

Wo sind die Lippen, die ihn mit Andacht nennen?!

Kin paar Dichter vielleicht, einige Kiinstler —
Leute von der Zunft. Die Menge sieht in ihm stets
noch ausschliesslich den Mitverfasser der ,[Familie
Selicke“. Von dem, was er spiter schuf, nimmt sie
kaum Notiz, oder gafft verstéindnislos hin. Und doch
ist gerade der von Holz getrennte, vielmehr: losgeldste,
Schlaf jenmer Johannes, den wir meinen, der Prophet
und der Finder eines neuen Heilands.

In der ,Holz-Schule“ war Schlaf innerlich nicht
vollig frei geworden. Er stand unter einem vielleicht
nicht bewusst empfundenen, doch schweren und nieder-
haltenden Bann. In der Einsamkeit hat er sich spéter
zum Innersten seiner selbst wieder durchtasten miissen.
Da quoll erst sein wahrer, sein tiefster Reichtum in
ihm auf. Jener Reichtum, der von Urbeginn in ihin
ruhte, von dem er selbst nichts wusste, den er sich
weder zu erringen noch zu erobern brauchte: der
starke dichterische Kinklang mit der Welt alles
Lebendigen.

Und trotzdem! Wie vieles war doch auch in
harter ehrlicher Arbeit, gemeinsam mit dem Freunde
Holz, erkdampft und erworben worden! Jene Vor-
bereitungsperiode, an deren Schluss die .Familie
Selicke® steht, hat zu allem Spéteren erst die sicheren
und tragfihigen Fundamente gelegt. Kine so weich
und lyrisch angelegte Natur wie die von Johannes
Schlat, mit ihrem schlummernden Hang zu visionirer
Mystik, barg von vornherein die Gefahr der Zer-
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flossenheit und dadurch der Unproduktivitit in sich.
Welch ein Gliick daher, dass der energische, ziel-
bewusste, zupackende Arno Holz bei Schlaf die Kr-
ziehung zur Arbeit ibernahm und mit dem ganzen
Feuereifer des geborenen Dogmatikers, wenigstens
vorlaufig, Ziel und Wege wies. Schlaf acceptierte
damals blank das mit so viel Scharfsinn ausgerechnete
und mit bestechender Togik aufgebaute Programm
vom ,konsequentem Realismus“. Er fiihlte vielleicht,
in triumender Dumpfheit, dass Nichts seinem Naturell
ferner lag als gerade dieses Programm mit seiner
Forderung der vollkommenen Objektivation und der
bewusst-systematischen Aussenbeobachtung. Wer hat
aber mniemals an sich erfahren, dass gerade der
fremdeste Stoff zum stirksten Lebenerzeuger in uns
werden kann?! Jedenfalls hat Schlaf, indem er schein-
bar den Plinen von Holz dienstbar wurde, in vor-
trefflicher Weise fiir sich selbst gesorgt. Die stramme,
man darf wohl sagen: militdrische Zucht, die er iiber
sich ergehen liess, festete und stdhlte seine ganze
Personlichkeit aufs gliicklichste, gab ihm einen zéhen,
kriegerischen, manchmal selbst schueidigen Zug. Die
unendlichen Krifte, die er in sich trug, gewannen
Halt und festen Ausdruck in der Welt der Endlich-
keiten. Die angeborene KFéhigkeit, triumend die
Aussenwelt in sich nachzuerleben und bis in ihre
winzigsten Eindriicke als leise Vibrationen auf der
Nervenskala spielen zu lassen, wurde, mit einem
stolzen und kithnen Ruck, in den vordersten Vorder-
grund des Bewusstseins gehoben und klugen artistischen
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Zwecken unterthan gemacht. KEs galt einer Ver-
schirfung der gesamten Sinnesthitigkeit, zugleich
-einer niichternen und wachsamen Selbstkontrollierung.
Es galt weiter, zum Zwecke einer moglichst exakten
Reproduktion, die Ausdrucksmittel der deutschen
Sprache aufs #usserste biegsam und ergiebig zu
machen. Mit jedem Wort gleichsam wollte man das
Leben neu um sich erstehen fithlen, und in dem denk-
bar schirfsten Bruch mit jeglicher Tradition kostete
man den seligen Wahn einer aus dem Nichts heraus
gestaltenden Schopferfiille.

Jedenfalls, allen Forderungen, die Holz zu stellen
wusste, und denen er selbst zu geniigen suchte, kam
das Talent von Schlaf in wunderbarster Weise ent-
gegen. Seiner passiven Natur that es gut, diesen
strengen methodischen Weg zu gehen und, mit einer
Art von innerer Askese, die technischen Hilfsmittel
einer neuen Xunst Schritt fiir Schritt zu entdecken
und sich zu unterwerfen. In derart gemeinsamer, sich
gegenseitig durchdringender Arbeit erzeugte sich eine
eigentiimliche Wirme, die alle Gegensidtze itberwand,
jegliche Berithrung verinnerlichte. In wundersam
organischer Weise flossen die beiden Dichternaturelle
zusammen, als ob’s Verschiedenheiten, ja Widerspriiche
zwischen ihnen kaum mehr geben kénnte. Die Illusion
konnte sich erzeugen von einer ,Kongruenz der
Individualititen®, und merkwiirdigerweise war es
gerade Arno Holz, der ménnlich Scharfblickende, der
dieser Ansicht offentlich Ausdruck gab. Uber solche
Auffassung miissen wir heute licheln. Welch naive
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Gutgliubigkeit verrit sich dahinter! Aber es kann
nicht bezweifelt werden, dass sie der Ausdruck einer
gegenseitigen Uberzeugung war.

Nun ging Schlaf von Holz fort. Dichtete allein.
Und sofort stellte sich heraus, dass nur die beider-
seitige Ausriistung die gleiche, dass aber die Art der
Anwendung eine individuell hochst differenzierte war.
Schon der ,Meister Oelze* hitte das lehren miissen,
wenn er feiniugige Leser gefunden hitte. Thorichter-
weise aber wollte man durchaus eine zweite ,Familie
Selicke® darin erblicken. Die dussere Struktur zeigte
allerdings einiges verwandtes. Die innere Struktur
aber strebte davon weg. In der ,FamilieSelicke®
stehen die Menschen verfremdet nebeneinander, einzig
durch ihr Milien zusammengehalten, jede fiir sich in
einem kalten Dunstkreis. Die Sprache des Gemiites
sucht sich hindurchzuringen (bei Toni), verhallt aber
wie in einen leeren Nebel. Ein einzigesmal gelingt
es, die Menschen in einem Gefiihl zu einigen, und das
ist die ergreifendste Stelle der Dichtung, der Tod
eines Kindes. Ich mochte meine Hand dafiir ins Feuer
legen, dass hier Schlaf der Ausschlaggebende war.
Denn von hier aus zieht sich die Verbindungslinie
zum ,Meister Oelze“.

In diesem Drama giebt es Menschen, die sich
hassen, mit einem unerbittlichen, bis zum Tod getreuen
Hass. Aber sie sind nicht einander verfremdet, sie
stromen in ihrer Feindschaft unaufhorlich ineinander
iiber. Thre Seelen saugen sich aneinander fest. Mit
siissen Schmeichelworten, mit verkappten Sticheleien

Servaes, Priiludien. 8
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wollen sie einander aushorchen. Die eine mochte die
andere ganz durchdringen und ausfiillen. Erbitterter
Hass nimmt so die Sprache bewegter Liebe, zihe
Selbstbehauptung den Ton unbesorgter Neckerei an.
Aber stets liegen die Menschen auf der Lauer, um-
schleichen einander wie Raubtiere. Eine stets
vibrierende seelische Spannung kommt dadurch in die
Dichtung, und je peinlicher alle Ausserlichkeiten be-
obachtet werden, hinter demen sich die wirkliche Ab-
sicht des Tebens verschanzt, umso stirker und
zwingender wird die Illusion des Ganzen. All' jene
mimische Kleinmalerei der Gebdrde und der Rede,
hier ist sie nicht mehr Selbstzweck, hier dient sie
einem Hoheren, einem Tieferen: der Offenbarung einer
inneren Vision. ,Meister Oelze“ ist die Probe auf das
Exempel der Familie Selicke und die glinzende Recht-
fertigung des dort angestellten Versuchs eines neuen
dramatischen Stils. Bis auf den heutigen Tag ist
dieses Drama die stéirkste Leistung der jiingeren deut-
schen Biithnendichtung geblieben — mogen auch die
Theater sich noch so sprode verhalten.

Als Schlaf einige Jahre spéter ein neues Drama
,Gertrud“ herausgab, war seine Kraft bereits ge-
sunken. Dieses Stiick ist das echte Produkt einer
,Ubergangszeit*, die sich selbst als solche empfindet,
als solche begreift. Die alte Welt ist todt — sacht
am Verfaulen — aber die nene Welt vermag noch
nicht zu leben — die Sehnsucht selber bangt zuriick..
Solch zage, erregte, unbestimmte Gefithle gleiten durch
dieses morsche Drama. Aber die Gefiithle haben Ge-
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stalt gewonnen. Doch die Gestalt ist beinahe stumm.
Vergebens miiht sie sich zu reden. Sie erstickt gleich-
sam an der Ubermacht ihrer Sehnsucht, an der Qual
ihrer Ohnmacht. Und wir sehen sie vor uns mit einer un-
endlich klagreichen Gebirde: einer Hand, die sich hat
ausstrecken wollen, und die nun ermattet niedertaumelt,
und mit Augen, in denen es aufleuchtete, und die nun
traurig verloschen. Kraft und Jugend, die doch auch
in unserer Zeit sind, erscheinen wie eine ferne Vision,
die neben hysterischem Verlangen blos noch ein un-
gliubiges Licheln erweckt. Einen ganz kurzen Moment
lang scheint sie sich offenbaren zu wollen — dann
verpufft sie, von Rauchmassen aufgeschluckt. Und
breit, im Sonnenlicht, setzt sich das Spiessbiirgertum
an den Tisch und spielt seinen Skat. Alles Gute,
Freie, Liebenswerte ist wie ein frevler Traumspuk
zerronnen. — Das ist, was Johannes Schlaf uns heute
noch zu sagen hat. Es ist wenig, selbst unerquicklich,
aber es ist echt, ist unterster Empfindungsboden. Und
seltsam ist’s, wie fiir das Zwitterhafte und Unbestimmte
Johannes Schlaf zwar keine Worte, aber doch einen
Ausdruck gefunden hat. Wer das Drama blos liest,
wird dieses eigentiimliche Phénomen schwerlich ent-
decken. Er wird vielleicht iiber das verdriessliche
Gestotter und alte Gestammel #drgerlich werden, wird
jene mnaturalistische Bedenklichkeit, die Geist und
Klarheit wie Phrasen flieht, peinvoll empfinden. Aber
als am 24. April 1898 das Stiick in einer Matinée der
Berliner ,Dramatischen Gesellschaft zur Auffithrung

gelangte, da kam hinter dem Gestammel und hinter
8*
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der Unklarheit eine Atmosphire greifbar zum Vor-
schein, die unsere Nerven mit Vibration erfillte und
alle Symptome eines starken inneren Erlebens erzeugte.
Was das war, es ist nicht zu sagen. KEs war etwas
wie Furcht, wie Alpdruck. Es wuchs zuweilen zu
heftigem Erschrecken — wie in jenem Moment, wo der
Mann zum Weibe sagt: ,Komme mit mir!“ — und
das Weib sich taub stellt und doch vor Seligkeit
lacht! — vor Seligkeit lacht und doch sich taub stellt!
— — Vor dieser furchtbaren und gleichmittigen Ent-
blossung innerster menschlicher Widerspriiche empfand
ich jenen kalten und zugleich belebenden Schauder,
der wohl die ,Katharsis“ sein muss, von der Aristo-
teles uns erzdhlt, und deren Vorhandensein ihm die
klugen neumodischen Schulménner streitig machen
wollen. Ja, wer’s nie erlebt hat —!?

II.

Dies ist das Urphinomen des Dichters Johannes
Schlaf: ein geheimnisvoll-starker Trieb nach volliger
Verschmelzung mit einer fremden Seele, die absolute
Auflosung des Ich ins Du, des Du ins Ich. Denn das
ist gewissermassen die geheime Wunde und der Schmerz
aller Kreatur: diese Zerlegung in Du und Ich. Sind
wir Menschen nicht Alle jenen Konigskindern gleich,
die zueinander nicht kommen konnten — ,die Wasser
sind viel zu tief* . . .? Hat nicht Jeder einmal, wenn
er dasass und hielt die Hand eines geliebten Wesens,
jene leise und quilende Unruhe gefithlt, dass er nun
nicht Eins sein konnte mit dem, was er so iiber alle
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Massen liebte?! Dass es Gedanken gab, Gefiihle, ge-
heime Urtriebe, die nicht sofort und instinktiv ihnen
beiden gemeinsam waren?! Dass immer ein Rest von
Unsicherheit iibrigbleibt in dem Verhéltnis zweier
Menschen, ein Tasten und Raten, das vielleicht einmal
im hochsten Gliickesiiberschwang fiir das Millionstel
einer Sekunde vollig gehoben wird, dann aber sofort
wieder anpocht, trennend, entfremdend?

Und wie zwischen Mensch und Mensch ist das
Gleiche nicht oft zwischen Mensch und Natur? Stets
ist die einzig hochste Seligkeit die vollkommene Auf-
losung in die Natur, wie bald aber tritt als Hemmen-
des dazwischen das Bewusstsein unserer Individual-
existenz! Doch die Natur ist milder, giitiger, zu-
ginglicher als die in lauter Einzelwesen zersplitterte
Menschheit. Wenn Ich mit ihr allein bin, kein Du in
der Nihe ist, dann iiberkommt Mich wohl mit lindem,
siissem Schauer das wonnig-betiubende Gefithl Meiner
ewigen Kindschaft. Die Fremdheit schuppt sich von
Mir ab wie eine hissliche Natternhaut, eine unendliche
Weichheit ringt sich warm in Mir empor, befreiende
Thrinen wecken in Mir die Gewissheit vom unver-
ginglichen Einklang alles Lebendigen. Im Grase lieg’
Ich, und die Schatten, die Mich umspielen, die Liifte,
die Mich umrascheln, die Micken, die Kéfer, die
Schmetterlinge, die Mich umschwirren, umkrabbeln,
umflattern, sie alle sind Ich und Ich bin sie, der Aus-
druck, die Laune, die Liebe dieser selben schopferischen
Natur, ein Traum des Sternes, auf dem wir leben, der
unermesslichen winzigen Erde . . .
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Es ist das dionysische Gefiihl, wie die Griechen
ehedem im Rausche es sich erzeugten und in der Raserei
der Trunkenheit. Wir Deutschen empfinden darin
anders. Das laute lirmende Bacchanal scheucht uns
meist noch tiefer zuriick in die frostelnde Einsamkeit
des Ich-Bewusstseing — hichst selten, dass hier ein-
mal die Erlosung fiir uns liegt. Wir suchen leisere,
lindere Berithrungen, ganz unmerkbar soll die Kruste
schmelzen, mit schweigenden Armen soll es uns hin-
einziehen in die Umarmung des grossen All. Darum
wiinschen wir der Natur allein gegeniiberzustehen.
Die vom Geheul der Korybanten erdrohnenden Fels-
winde wirden uns blos die Gegenwart ,anderer”
Menschen in Erinnerung bringen — so uniiberbriickbar
sind wir bereits geschieden! — wir stinden der Natur
stumpf, verlegen, unfihig gegeniiber. Das ist sehr
europdisch und sehr modern. Der Orient kennt auch
heute noch in seinen Derwisch- und Fakirténzen kory-
bantische Entziickungen. Wir — miissen fliichten auf
die Gipfel hoher Berge, oder in die Einsamkeit tiefer
Théler, verlassener Gestade . . .

Dorthin haben wir auch Johannes Schlaf zu folgen,
wenn wir mit ihm inne werden wollen, was ihn zu-
tiefst im dichterischen Gemiith bewegt, was in ihm
tont als schwellender, singender Einklang, sich aus ihm
gebiert als triumendes, sehnendes Lied . . . das Lied
der Vermiihlung von Du und Ich.

Als er sich von Holz damals trennte, ging er in
seine Heimat zuriick, ein kleines Landstddtchen in der
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Nithe von Magdeburg, so irgend ein ,Dingsda“, wie's
ihrer viele auf der Welt giebt und wie doch jedes fiir
sich einzig ist. Er schrieb dort seinen ,Meister Oelze®,
und so nebenbei entstanden allerhand beschauliche
Skizzen, in denen er Eindriicke des Alltags und
der nichsten Umgebung festhielt. ,In Dingsda“
hiess das Biandchen, als es vor einigen Jahren
herauskam. ,Ein Nichtsthun ist mein Leben hier. So
recht ein gottliches Nichtsthun,“ damit schildert Jo-
hannes Schlaf Zustand und Stimmung, aus denen das
Buch entstand. Er wollte sich, mdchte man sagen,
einmal so recht von Herzen ausfaulenzen, gar nichts
denken, nichts thun, iiber nichts sich aufregen oder
drgern, nur Eines allenfalls noch: ,Die Welt vor sich
hintriumen . . .“

Es war gleichsam nur mechanisch, dass er zw
Feder griff und schrieb. Er war’s so gewohnt. Was
er sah, horte, empfand, notierte er sich einfach. Suchte
es ,exakt zu reproduzieren“ in jemer verwegen im-
pressionistischen Methode, die er sich mit Holz zu-
sammen ausgetiiftelt hatte. Zu Etwas musste es doch
niitze sein, dass er sich die Jahre tiichtig abgeschuftet
hatte.

So vollkommen anspruchslos entstand das Biichlein.
Es kommt von einem Menschen, der sich mit voller
Naivetdt den Dingen und Stnnmungen hinzugeben
weiss. Der dann hinter den Dingen, zu seiner Uber-
raschung schier, noch etwas Anderes entdeckt: Den,
der Dinge empfindet. ,Und erstaunt lausch ich mir
selbst® — die Feder schreibt’s so hin — ,Ich
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glaubte, ich konnte das nicht mehr.* Ein kost-
liches, ein einziges Selbstbekenntnis! Der ,konsequente
Realist“, der ,exakte“ und ,objektive“ Beobachter der
Aussenwelt — und muss plotzlich merken, dass die
Dinge niemals ohne Widerhall in uns hineintonen,
dass man sie nicht blos so ,reproduzieren“ kanmn, ,wie
sie sind“, dass sich unmerkbar, unwillkiirlich etwas
beimengt, das nicht in den todten Dingen ist, das erst
als Leben aus uns selber quillt. Und wenn Einer die
Welt vor sich hintriumen mdchte, so muss eben nicht
bloss die Welt da sein, sondern auch Der, der da
traumt.

So erwacht dann nach und nach der individuelle
Mensch wieder in Schlaf, reibt sich verwundert die
Augen und findet die Welt auf einmal so . . . ganz
anders! Anders draussen und anders drinnen und doch
das Draussen und das Drinnen in dieser seltsamen,
lebenzeugerischen Harmonie.

Man kann mit ziemlicher Genauigkeit bestimmen,
wer diese Umwandlung in Johannes Schlaf vornehm-
lich herbeigefiithrt, wer ihn aus der Enge befreit hat
und vom Kleben am Kleinen zum Schwelgen im Grossen,
zur Seligkeit des Allgefithls, des Allbewusstseins erlost
hat. Es war Walt Whitman, der grosse amerikanische
Poet, der die Naturseele in der Menschenseele gleich-
sam neu gefunden hat. Schlaf hat iber ihn einen
seiner schonsten, vielleicht seinen innigsten und
harmonisch - abgeklirtesten Essay geschrieben, in
welchem er sich freudig seiner grossen Dankesschuld
entledigte. Denn dariiber diirfen wir wuns nicht
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tduschen: zu jenen Starken, die ganz sich selbst er-
losen, gehort Johannes Schlaf nicht. Aber er ist einer
der dankbarsten und fruchtbarsten Empfénger. Er
vermag einen Keim, der in ihn hineingelegt wurde,
zur herrlichsten vollsten Blite zu entfalten. Kr hat
ein frommes, tiefes, geduldiges Gemiit, ja sein Gemiit
ist wie der tragende Schoss eines Weibes. Und so
hat er Walt Whitman in sich getragen, und aus der
Kraft, die dadurch in ihn eingestromt war, seine herr-
lichen Friihlings- und Frithlicht-Rhapsodien gezeugt.
Bei Walt Whitman finden wir, wie in prophetischem
Rausche erlebt und ausgesprochen die potenzielle
Energie der embryonalen Urkraft, wie sie im Univer-
salismus des Individuums Gestalt gewinnt. Hier ist
jenes All und Ein, Du und Ich in unlbslicher Ver-
bindung beieinander, der Mensch mit dem Kosmos zu-
sammengewachsen. Und daraus stromt dann jenes
treudige Gefiihl einer unentwurzelbaren, unermesslichen
Zuversicht, die Alles in seinem Ewigkeitswerte ge-
niesst, wodurch die niedrigen irdischen Schmerzen
schwinden, weil sie keinen Sinn mehr haben. Was
jene Trosteszuversicht fiir Schlaf bedeutet hat, wissen
seine Freunde, und darum wissen sie, dass er wohl
niemals einen grosseren Wohlthiter gehabt hat als
Walt Whitman. Und sie freuen sich itber die Tone
zirtlicher verehrender Liebe, die seinem Munde ent-
fliessen, wenn er dieses Wohlthiters gedenkt.

Das Wunder hat sich vollzogen: der Gegensatz
zwischen Mensch und Natur, Dichter und Welt, Ich
und Du existiert nicht mehr! Nicht mit kithler Be-
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obachtung, mit dem innersten Gefiihl kommt Schlaf
den Dingen nahe, und da reden sie alle zu ihm. Er
versteht nicht blos die Sprache der Vogel, er ver-
steht auch die Sprache von Busch, Weide, Wiesen-
bach, von Abendnebel, Sonnendunst und Sternen-
himmel. Er versteht selbst die Sprache der Menschen,
die ungesprochene vornehmlich, die sich hinterm
Blinzeln des Auges oder in den Féltchen der Schléfe,
hinterm Zucken des Mundes und dem Spéahen der
Niistern, im Fluss einer Nackenlinie oder im Takt
des Ganges verbirgt, verriit, Dies Alles stromt in ihn
ein wie feiner Ather, erfiillt ihn mit Weisheiten und
tiefen Blicken, verzaubert sich in ihm mit dem Reich-
tum tausendfiltigen Lebens. Kr wandelt etwa durch
helle Nacht, und aus dem Dunst, der ihn umschwebt,
wird das ganze Leben ihm offenbar, das Leben auf
dem Lande und in den Stiidten, in Hiitten, Fabriken
und Palasten, in der Freiheit und in der Gefangen-
schaft, wie es keuchend nach Atem ringt in qualmiger
Stickluft und kichernd flisstert im Silberraunen hoher
Pappeln. Und wie trotz aller Gegensitze das Leben
stets das gleiche ist, vom Werden ins Sterben taumelt
und aus dem Tode sich losringt zu neuen Geburten,
ewig in der Verwandlung, ewig in der Entwicklung
begriffen, rastlos stiirmend zu neuen Formen, un-
erschopflich in mneuen Vorfiihrungen, neuen Ver-
heissungen, neu sich entrollenden Zukunftsbildern.
Und wie daraus ein Trost quillt und eine Stirke und
eine junge freudige Zuversicht. . .
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Dann kamen zwei neue Biicher ,Frithling“ und
»Sommertod“, in denen sich die Individualitit unseres
Dichters noch feiner entschilte, feiner — und auch
bedenklicher!

IIL

Das monistische Bewusstsein ruht als fester Mittel-
punkt, den Zufall der Einzelerscheinung im All und
in der Ewigkeit verklirend. Aber es sucht nach
differenzierteren Ausdrucksmitteln, will in immer my-
stischere Formen schliipfen. Die flirrende Buntheit der
Dinge bewegt sich um den Dichter wie ein schwan-
kender Maskenreigen, und lichelnd greift er hin nach
den Masken und hilt sie sich vors eigene Gesicht. Kr
liebt es, sich unaufhorlich zu verwandeln. Das Leben
in seinen wechselnden Gestalten, aufs tiefste und
innigste will er es sich zu eigen machen. Mit allem,
was er sieht, fiihlt, erspaht, erhorcht, will er sich
seelisch identifizieren. Ist nicht das gleiche Leben in
ihnen und in den Erscheinungen? Kann nicht das Ich
ins Du hiniiberstromen? Sind sie nicht verbunden
durch den grossen Einklang der Natur?

Am Hinterdeich draussen hat er sein Duselplitz-
chen. Dort liegt er und triumt und schliirft das millio-
nenfaltize Leben der gaukelnden Landschaft. Er
denkt sich Menschen, die er kennt, und denkt sich in
sie hinein, sieht sich in ihrer Gestalt, fithlt mit ihrem
Fiithlen. Er beobachtete Kifer, wie sie durchs Ried-
gras hasten, und auch ihre Existenz macht er sich
zueigen. Er zieht einen Schilfhalm aus der Erde und
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erlauscht aus ihm das Mysterium des Lebens. Und
sinkt und versinkt immer tiefer in die lachende Selig-
keit des grossen FEinheit- und unendlichen Kraft-
gefithles. Nichts ist in der Natur, das nicht auch in
ihm wére, und nichts ist in ibm, das ihm nicht all-
iiberall aus der Natur wieder entgegenblithte. Das All
im Einen, der Eine im AlL

Wunderbar, wie Schlaf fiir seine ureigenste Dichter-
individualitit die herrlichsten Worte findet, wenn er
sich beispielsweise in das Pflanzendasein einer Blume
hineintraumt:

,Jetzt aber bin ich eine grosse, schéne Blume. Bin Fiihlen,
ganz dimmerndes Fithlen. Ich wurzele in einer siissen, feuchten
Kithle und dehne mich sacht in ein laues, fichelndes Schweigen
hinein, spreize mich, ringend und nachgebend, mit hundert Formen
in sanften neckischen Widerstand hinein, etwas Heissem, Lichtem
sehnend entgegen. Zu oberst leuchte ich vor Jubel, und meine
Lust wird eine kostliche Siisse. s schwirrt zu mir her mit

bunten, durchsichtigen Fliigeln, und ich erschauere in den Wonnen
einer leisen, leisen, sanften Beriihrung

Traum bin ich, Traum, ganz Traum und stsses, siisses
Verdimmern, Schlummern, Entschlafen

— — Ein Zwischenweltler, steht er vor uns, vom
Irdischen und Sinnlichen ins Uberirdische und Uber-
sinnliche ragend, aufs tiefste heimisch in Natur und
Realitit und gerade dadurch, bei der leisesten Be-
wegung, ans unendliche Mysterium rithrend. Ein
Zwischenweltler .

Und nun in dieses Dammern und Trdumen mit
starkem prichtigem Lebensimpuls das Gefithl der Liebe
hinein! Gleichviel, ob das Weib Wirklichkeit, ob Ima-
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gination. In der Dichtung fiberall spiiren wir seinen
Duft. Und es ist ein milder, reiner Wohlgeruch.

Michtiger noch, inniger wird das Gefiihl des Ein-
klangs, indem Mann und Weib sich zusammenschmiegen.
Die Mysterien alle sind geldst und umkreisen sie als
funkelnde Wahrheiten, lockende Visionen. Weite
Prospekte offnen sich in eine winkende erfiilllungs-
reiche Zukunft. Die Erde, ein winziger Stern, fliegt
summenden Gesanges durch den Kosmos, und, auf ihr,
das Liebespaar lauscht dem berauschenden Getén und
dem Hineinklingen sphérischer Harmonien. Es giebt
keine Weite, die in dieser Enge nicht lebendig wire,
keine Herrlichkeit und Macht, die nicht gleich Wunder-
bsumen aufbliihte in den geeinten Herzen von Du und
Ich . .

,Und ich sehe in ein fernes Thal.

Da lacht im weiten Sonnenglanz ein schones Wunderland.

Noch verhiillt, leise verhiillt.

Das ist das verlorene, wiedergewonnene Paradies.’

Da gehen Hand in Hand Adam und Eva im giitigen
Sonnenlicht an breiten klaren Wassern iiber smaragdene Wiesen.

Da gehen Hand in Hand wir beide, Du und Ich, im giitigen
Sonnenlicht an breiten klaren Wassern iiber smaragdene Wiesen.“

In dieser seligen Zukunftsvision von der Wieder-
kehr des Paradieses offenbart sich die tiefe, innere
Beruhigung, die das All-Einheitsgefiihl, unter der
helfenden Hand der Liebe, im Herzen des Dichters
geweckt hat.

* *
*

Aber Schatten ziehen iiber die Oberfliche, triibe
Vorboten . . .
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Das Verhiltnis von Mensch zu Mensch ist selten
ganz rein, niemals dauerhaft.

Immer wieder stehen sich zwei Gespenster gegen-
iitber, die sich argwohnisch belauern, feige aus-
weichen.

Das eine greift, und das andere flieht. Und wenn
das Greifende zufassen will, dann schliipft das Flieh-
ende in tausend Vermummungen, um sich dem Kr-
kennen zu entziehen.

Ein neues Maskenspiel beginnt. Vielleicht an-
fangs noch leise, neckisch, bald wirrer und toller
werdend, und endend in wiister Gier und tdppischer
Blindheit.

Ist es euch noch niemals passirt, dass euch die
Geliebte zum Chaméileon wurde, das anfing in tausenderlei
Farben -zu schillern, und euch zu #ffen suchte durch
immer neue Gestalten, mit immer neuen Gesichtern?!

Und habt ihr es noch nie erlebt, dass, fern von
der Geliebten, aus allen Erscheinungen ihr Bild euch
entgegenschwankte, bald lieblich und rein, bald un-
selig-verzerrt und angstvoll-bedriickend ?!

Nun, diese Seelenzustéinde sind es, die sich bei
Johannes Schlaf ins Bewusstsein rangen, denen er
mannigfaltigen dichterischen Ausdruck zu leihen ver-
suchte.

Das Gesetz der Individuation richtet sich trennend
auf zwischen zwei scheinbar aufs engste verbundenen
Menschen . . . . das Medusenhaupt der Liebe!

— — Sie verstehen sich nicht mehr. Sie stossen
gegenseitic auf Stumpfheit. Sie heucheln vor ein-
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ander . .. Man ist ja eben doch nicht Einer, man
ist — Zwei!

Der schiéne edle Einheitstraum war blos ... eine
Tlusion!

Und die Illusion ist zerstoben.

Wir mochten sie wieder herstellen. Aber das
geht nicht. Es héingt nicht von unserem Willen ab.
Sie kommt, wann wir sie kaum erwarten, als frei
geschenkte Gnade. Sie geht, wenn wir ihrer am
meisten bediirfen, als hohnendes, zerfliessendes Schemen.

Und wir, von Leidenschaft toll gemacht, rennen
hinterdrein. Wir wollen das Schemen erhaschen. Wir
wissen — etwas sagt in uns: es ist ein Schemen! —
Gleichviel! Wir stiirzen hinterdrein, stiirzen in ein
wahnvolles Jagen und Hasten, wollen das Gliick
wiederhaben, das uns lichelnd entschwebt ist.

Du und Ich sind einander fremd geworden. Wie
und wo sie sich auch begegnen mogen, immer tragen
sie Masken. Zuweilen blitzt einmal das alte, das
wahre Gesicht auf. Nur zu erneutem, heftigerem
Schmerz! Erinnerungen wachen auf, gleich Eumeniden-
schlangen fahren sie zischend nach uns hin, beissen
uns in die Halskehle. Von folternder Sehnsucht ge-
schiittelt, breiten wir die Arme aus und brechen mit
einem ohnméchtigen Geldchter zusammen.

,Dich will ich! Dich! . . . Wo bist Du?! Wie
halt ich dich?!“* So stammeln die Lippen des hilflos
Suchenden.

Zerrissen ist der Kontakt, das Dionysosbild zer-
schlagen.
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Die Seele friert und irrt auf oder Haide.

Wahnbilder steigen auf.

Die tote, fiir uns tote, weil verschollene Ge-
liebte, sie lebt in uns selber. Fithrt dort ein zwei-
deutiges, unheimliches Gespensterleben. Nistet als
eine Art Vampyr, der uns zerfrisst und aunfsaugt.

Vergebens wehrt sich der Mann wider den
listerlichen Spuk. Der hat ihn behext. Ist sein Ver-
derben.

Es flistert in ihm: Wenn du willst, dass ich
mich dir ergeben soll, so gehe hin und tote dich
selbst. Niemals komme ich aus dir heraus, in lebender
liebender Gestalt, solange du dich an dieses schndde
Leben klammerst. Ich bin deine Sehnsucht . . ..
Und die Erfiillung der Sehnsucht wird stets mit dem
Tode bezahlt.

Er hort es zitternd. Er weiss, er wird dieser
Stimme folgen miissen.

Aber noch sucht er sich selbst zu betriigen. Noch
ist der Instinkt des Lebens zu méchtig in ihm. Er
gibt sich dran und sucht. Draussen, meinte er,
miisse ihm die tote Geliebte, das Bild seiner Sehn-
sucht, begegnen. Und wirklich, bald hier, bald da,
lockt ihn ein vertrauter Zug, mitten im wirren
Maskenspiel.

Und endlich, endlich! glaubt er die Geliebte
wiederzuhaben. Ein Weib hat er gefunden, das Weib.
hat sich ihm gegeben — darin sind ganz ihre Ziige
eingeschrieben, Ein kurzer, beseligender Wahn. Dann
ist auch dieser Spuk zerronnen.
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Das suchende Ich ist aufs neue zuriickgestossen
in die traurige Wiiste.

Und nun wird in ihm selber das Gespenst wieder
lebendig. Lockt und rumort. Umgleisst ihn mit
schweifenden, verflatternden Schemenziigen. Und
eines Abends steht es am Fenster und winkt und
winkt.

Ein tiefer erkéltender Schreck. Doch einen
Widerstand gibt es nicht. Todesmutiges Folgen, un-
widerstehlich dahingezogen. Das Schemen schwebt
und schwebt immer weiter. Ueber Wiesen, durch
Wiilder, zum reissenden Strom hin. Uber dem Strome
schwebt’s jetzt, scheint zu versinken. Und wirr, wild,
blind hinterdrein. FEin leises Plédtschern, rochelndes
Untertauchen. Und ein letzter Sehnsuchtshauch:
HSDu .. ¢

— — Dies der dunkle Schluss von Schlafs Novelle
»Sommertod“. — —

EKin Stiick Wahnsinnsgeschichte!

Und doch auch ein Stiick allgemeiner Psychologie.
Ein Erlebnis, das, in verinderter Form, auch dem
gesunden Manne widerfahren kann. Ein bis in das
Grausen der letzten Konsequenzen ausgesponnener
symbolischer Fall, dem gegeniiber die Durchschnitts-
wirklichkeit milde erscheint. Das Todeslied der Liebes-
vereinigung von Du und Ich. Kine letzte schrille
Dissonanz, die alles Leben zerreisst . .

* *

Servaes, Priludien. 9
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Doch stets stellt das T.eben sich wieder her.

Es fasst auch den Untergehenden mit milder
Hand, spielt mit weichen Koselichtern durch die
schleichenden Schatten der Verdiisterung . . .

Und auf die bleichen schmerzverzogenen Lippen
tritt ein neues Liécheln. Wund und doch friedevoll.
Ein Lacheln stillster Resignation. Das Lécheln eines
siissen, bebenden Stolzes.

Eines ist doch ewig in uns und spottet allem
Untergang. Das ist unser ahnendes Sehnen. Das
quillt immer wieder leise in uns empor, rinnt mit
zagem Strom hinein in die Welt, umschlingt die Welt
mit dem unermesslichen Ocean allméchtiger Liebe.

Und abermals sind Du und Ich aufs innigste ver-
bunden, sind Du-Ich. Das Gefiithl erhabener Liebe
hat alle Schranken gesprengt, alle Verwirrungen ge-
lost. Das sanfte Hineinsinken in den Untergang hat
jetzt nichts Schreckendes mehr. Eine selige Gewiss-
heit wurzelt im dunkelsten Grunde, bleibt unverlier-

bar. Das Ziel — ,ist ein ungeheueres Meer des
Schweigens“.
Das Individuum geht ... schwindet hin . .

verlischt. Die Welt aber rast in allen Stromen fort.
Strebt immer neuen Zielen, neuen Erfillungen zu.
Auch neunen Schmerzen — gewiss! und neuen KEnt-
tiuschungen. Aber stets ist das Leben ins Leben
verliebt. Und auch das Allerwinzigste ist ihm wichtig
— ,die Neugeburt eines Miickleins wohl, das noch
zum Licht will*.  Damit dieses Miicklein zum Licht
kann, muss die ganze ungeheure Welt weiterbestehen,
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unauthorlich Tod und Leben mischend, gehasst, geliebt,
verflucht und immer wieder aufs neue briinstig
ersehnt.

Und wer erst auf die dummen Anspriiche an ein
personliches Gliick verzichtet hat, dem ist die ganze
Welt das Gliick, das Wissen um die Unendlichkeit,
Unzerstorbarkeit des Lebens, Um den nie verhallenden
Jubel der Kreatur, der in der Wonne des Erstehens
und des Sehnens das Leben unaunfhorlich durchhallt . . .

Heidekraut steck ich an meinen Hut

Und wandre.

Was ist mein Ziel?

Der Ruf eines Vogels

Glockenhell

Aus einem tiefen

TFernen Grund

Schlichtere Weisheit, hellere Wahrheit hat nie ein

Dichtermund zu uns gesprochen. So geht denn (ndlich
hin und lauscht diesem Munde — unseres lieben deutschen
Johannes!

G*






Dehmel






L

In seinem Drama ,Der Mitmensch* bringt er
zwei Briider, die unterhalten sich einmal iiber ,Gott“.
Was denn Gott wohl sei? fragt der Eine, der Sonnige.
Der Andere greift sich langsam auf den Vorderkopf
und murmelt dann, beklommen, wie fiir sich: ,Gott
ist das Unklare —“. Sie sprechen weiter, iiber schein-
bar Fernliegendes. Dann bemerkt der Kine wieder,
ganz unvermittelt, wie nebenbei: ,Ubrigens: was du
da vorhin gesagt hast, ist doch eigentlich Unsinn.
Gott ist doch ebensogut das Klare.“ Und der Andere
erwidert, mit einem Achselzucken: ,Selbstverstindlich.
Wenigstens fiir dich. Das ist ja eben das Ritsel“

,Gott ist das Klare“ — ,Gott ist das Unklare-
und das ,ist das Ritsel.* Es ist das Rétsel Richard
Dehmels, das Problematische seiner Natur als Mensch
und als Dichter. Er sieht seinen Gott in zweierlei
Gestalt, und darum suchte er lange, ohne zu finden.
Die Wandlungen seiner Seele laufen in dunklen Zick-
zacklinien. Bald ist er ein Schauender, ruhig und
bewusst. Bald tappt er im Nebel, unselig und rufend.
Aber langsam spiirt man dort, mit zogernder Sicher-
heit, wie das Klare in ihm das Unklare iiberwindet.
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TUnd man steht und harrt eines Sieges. Man wiinscht,
dass er kommen moge. Er miisste herrlich sein.

Dehmel ist durchaus nicht etwa, was man eine.
schillernde paradoxe Natur zu nennen pflegt. Gewiss
ist er witzreich und widerspruchsvoll; aber sein Witz
hat etwas Damonisches, und seine Widerspriiche haben
etwas Lapidares. Langsam, mithsam gribt er sich
seinen Weg, vor keinem Irrpfad erschreckend. Aber
ein libellenhaftes Hinundherschnellen ist ihm génzlich
fremd. So steht er vor uns als ein Ringer, vor allem
ein Ringer mit sich selbst. Aus schweren ungefiigen
Stoffen ist er zusammengesetzt, und sein Ringen geht
dahin, das, was er in sich trigt und was oft hart
widereinanderstosst, harmonisch zu vereinigen. Seine
brennende Sehnsucht und sein starkes Kiinstlertum
sollen ihm dazu verhelfen. Der Kampf um das innere
Gleichgewicht ist der Kampf seines Lebens.

Dehmel hat in seiner Jugend widerholt an
epileptiformen Anfillen gelitten. Er konnte in ein
langes tiefes Briiten und Démmern versinken. Wie
im Dunkel sass er, in Angst und Erwartung. Und
plotzlich zuckte das Licht auf. Gleich einer feurigen
Kugel begann es ihn rasch zu umkreisen. Und er
musste darnach haschen und drehte sich um sich selbst.
Es war ein unnennbares Gliick, eine Erlosung in
Thrinen und Wonnen. Es warf ihn um.

Diese Zufille waren Pubertiitserscheinungen, die
sich iiber Jahre hin erstreckten, dann spiter ver-
schwanden. Doch hat bewusste Willensthitigkeit an
der Beseitigung der Erscheinungen entscheidend mit-
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gearbeitet. Faule Nachgiebigkeit hitte hier leicht
verhéingnisvoll werden konnen. Dehmel wusste, dass
er Herr bleiben musste, und er wurde Herr.

Auf solch dunklem Naturuntergrund baut sich die
Personlichkeit dieses Dichters auf. Unter solchen
Gefahren hat er ein Kiinstler werden miissen. Ritsel-
volle Michte in seinem Blut galt es zu Dbesiegen,
vulkanisch brodelnde Massen zu beschwichtigen. Aber
doch auch: die geheimnisvolle Erleuchtung, die in
ihm lag, die seltsamen Beziehungen zu Nacht und
Licht nicht zu zerstoren. Denn was Krankheit war,
wenn es iiberschwoll, das wurde Kraft des Genies,
wenn es sich bindigen liess. Die hochste Gefahr war
hier auch die hochste Verheissung.

Es wire leicht, Beispiele verwandter Erscheinungen
anzufithren. Ich verzichte darauf. Denn hier wie
dort kann es sich blos um Ausnahmen handeln. Darum
begniige ich mich, allein den individuellen Fall zu
betrachten. Er betrifft hier einen lyrischen Kiinstler,
einen dichtenden Menschheitskiinder. Kurz, Einen,
dem das Personliche zum Symbolischen wird. Dem
daher die intensivste Selbstbehorchung zur Lebens-
aufgabe wird. Und der an seinen innersten Erlebnissen
gar nicht vorbeikann, migen sie schmerzlich, migen
sie grausig, mogen sie entziickensvoll sein. Sie sind
ihm Quelle und Stoff der poetischen kinstlerischen
Darstellung. Sie sind die Substanz all seines Dichtens.

,Gott ist das Unklare® — ,Gott ist das Klare®:
wir verstehen diesen Gemiitswiderspruch jetzt viel-
leicht etwas tiefer. Ks wilre ja leicht gewesen, sich
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bei der scheinbar so korrekten These zu beruhigen,
dass Gott das Klare sei. Nur, dass dies im Falle
Dehmels eine Unredlichkeit wiire! Nur, dass Dehmel
soleh einer Unredlichkeit nicht fahig ist! Thm ist
Gott die Tiefe aller Wesenheit. Und da ruht Un-
klares neben Klarem. Ja, das Unklare und Diistere
ist fiir unser menschliches Auge die Voraussetzung des
Klaren und Lichten, und besonders fir das tiefer
blickende Auge, das absolute Gegensitze nicht mehr
kennt. Somit ist Dehmels Gottgefiihl gleichsam in
rhythmischer Bewegung auf und nieder, zZwischen
elementarisch-dunkler Trieb- und Gewaltempfindung
und reinem Schwelgen in verklirter Anschauung.
Einfacher und stirker gesagt: Gott und Teufel sind
ihm Eines, der Urgrund aller Dinge.

Ich kenne neben Dehmel keinen zweiten Dichter,
der so durchdrungen wire von der Heiligkeit alles
Wirklichen. Was bei Nietzsche doktrindre Erkennt-
nis, zuweilen auch visionéres Schauen ist, das ist bei
Dehmel bereits innerstes menschliches Erleben ge-
worden. In seiner Dichtung giebt es kein Gut oder
Bose. Der Gedanke, eine Erscheinung moralisch zu
nehmen, d. i nach vorbestimmten sozialen Werturteilen
zu bemessen, steigt bei ihm gar nicht einmal auf. Kr,
der dunkle und wiihlende Griibler, ist darin wie ein
von der Erkenntnis unbeflecktes neugeborenes Natur-
kind. So gelangt er zu Ausspriichen, die Demjenigen,
der ihn nicht kennt, paradox klingen, wihrend sie in
Wahrheit nichts anderes sind als Ausfliisse einer er-
habenen, die Gegensitze verschmelzenden Naivetit.
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»Im Namen Gottes® — einen Menschen toten! ,Mit
heiligem Geist® — die Ehe brechen! Was bei jedem
Anderen abgefeimte Blasphemie wire, das ist bei Dehmel
der Ausbruch eines starken, religivsen Empfindens, das
sich in dichterische Vision umgesetzt hat.

Natiirlich ist Das vielfach noch géhrender
brodelnder Stoff bei ihm. Wer so aus dem dunklen
Grunde des Chaos hinaufstrebt zur Atherklarheit der
hochsten Hohe, der findet fast nirgends Wege bereitet,
und Der taumelt in seinem verwegenen Aufstieg.
Aber weil er weiss, dass ,noch Keiner Gott erflogen®
hat, ,wer vor Gottes Teufeln fliichtet”, so lisst er sich
auf seinem schweren und widerspruchvollen Wege
nicht irre machen und strebt kithn empor. Gewiss ist
Manches, was Dehmel sagt, spintisiert, erkliigelt, er-
kiinstelt, Einiges auch schwiilstiz und dunkel — doch
wird Dessen mit reifender Entwickelung immer
weniger, und dann ist es auch belanglos gegeniiber
dem hohen Ziele, dem man nur unter Straucheln
nidher kommt. Dehmel ist kein flinker Arbeiter.
Nichts Unbedachtes kommt von seinen Lippen. Und
ehe er das dichterisch-erlosende Wort findet, konnen
oft Tage in diisterem Briiten vergehen. Dann aber
durchdringt ihn eine glitzernde helle Sicherheit, und
dunkelste Weisheit kleidet sich in die lichtesten Laute.
Er selber bekennt: ,Ich bin wie jene grossen

Tagraubvigel, die zum Fliegen
sich nur schwer vom Boden heben,

aber wenn sie aufgestiegen,
frei und leicht und sicher schweben.“
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Das lange an der Erde Haften, ja in die Erde
Hineingewiihltsein, darauf das miithsame, mitunter
qualvolle Sichloslosen, endlich das freie, leichte und
sichere Schweben: das sind die Stufen, in denen sich
bei Dehmel immer wieder die innere Befreiung voll-
zieht. Der Weg ist ihm durch sein Naturell unver-
briichlich vorgeschrieben. Indem er ihn geht, offen-
bart er sich immer wieder in der Grisse seiner Ringer-
kraft. Darum haben Dehmels Gedichte diese starke,
unvergleichliche Vibration. Damit sie geboren werden
konnten, musste zuvor der ganze dichterische Organis-
mus erzittern. Doch dann sprangen sie hervor, ge-
wappnet, wie Athena aus dem Haupte Kronions.

1L

In der Seele jedes kiinstlerisch gearteten Indi-
viduums (wie jedes religiosen!) giebt es einen dunklen
Punkt, wo der Nicht-Kiinstler und der Kiinstler sich
wie zwei feindliche Briider gegeniiberstehen. Das
bestimmte Phinomen mag wechseln, aber so oder so
betriffts das sexuelle Gebiet. Der Ursprung der Kunst
steckt tief im Geschlechtlichen drin. Aber das Ge-
schlecht, sich selbst iberlassen, will etwas Anderes
als Kunst. Damit es kunstzeugerisch werde, muss
sein elementarer Trieb zuvor gleichsam ins Psychische
transponiert worden sein, er muss sich sublimieren,
dtherisieren, und dadurch wéchst in ihm die Tendenz,
seinen Ursprung zu verleugnen. So kam es, dass
Kunst und Religion oft mit fanatischer Leidenschaft
gegen das Geschlechtliche in uns angekampft haben,
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dass sie es mitunter gar haben ausrotten wollen. Ks
war ihnen zu benachbart, zu nahe, als dass sie es
nicht hitten fiirchten sollen. Ks hatte sie zu schmerz-
liche Kampfe gekostet, sich davon loszureissen, um
mit tibergeleiteter Kraft einen anderen, vielfach ent-
gegengesetzten Weg zu beschreiten.

Bei Richard Dehmel ist auch dieser alteinge-
wurzelte Gegensatz zwischen Geschlechtswollen und
religivsem Kunstwollen nahezu aufgehoben. Dehmel
weiss, dass, gleichviel ob die Zeugungskraft sich
leiblich oder geistig bethiitige, sie nur eine sein
kann, dass somit unsere geistigen Kinder dem gleichen
Triebe entspringen, wie unsere leiblichen: dem in-
stinktiv-elementarischen Bediirfnis, uns fortzupflanzen,
uns ein Fortleben zu sichern nach unserem Tode.

Diese FKErkenntnis musste zunichst zur Folge
haben, dass die Kunst sich tiefer, als dies bis dahin
der Fall sein konnte, in ihren Mutterboden, ins Ge-
schlecht zurtickversetzte. Ks wurde fiir den Dichter
eine Art Wollust, das Gemeinsame in der Funktion
so entgegengesetzt wirkender Triebe zu fithlen und
auszusprechen.

Die Tendenz dazu steckte tief im Wesen unserer Zeit,
hatte sich nach und nach immer mehr Bahn gebrochen.
Die wachsende naturwissenschaftliche Erkenntnis und
die darauf fussende materialistische Philosophie hatten
den Boden bereitet. Der Erste, der diesen Boden mit idea-
listischen Zielen betrat, war Nietzsche. Er sprach sich
indes nicht mit voller Schéirfe aus, sondern liebte gerade
hier die geheimnisvollen, ins Cynische schillernden
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Andeutungen. Wilhelm Bélsche packte fester zu, war
aber seelisch nicht fein genug organisiert, um die
letzten Verbindungsfiden zu sehen. Ola Hansson sah
sie, wies sie in hochst subtilen, novellistischen Studien
auf, besass jedoch nicht die notige Stimmkraft, um
sich weit hinaus Gehor zu erzwingen. Kiner aber
hatte ihn gehort, der auch die Stimmkraft besass
und dem zugleich die neue Krkenntnis in Blut und
Nerven iibergegangen war, Stanislaw Przybys-
zewski. Kr verstand das tonend zu formulieren, was
die Vorgeschrittensten unserer Zeit zu héren begehrten
und dadurch schuf er sich im Nu eine weite, fasziniert
zu ihm hinstarrende Gemeinde. Er war mit Dehmel
eng befreundet und sein Kinfluss auf den Dichter in
gemeinsamen Arbeitsstunden war gross. Es erscheint
daher angebracht, auf Przybyszewski hier des niheren
einzugehen.

Wer je die personliche Einwirkung dieses meteor-
hatt aufleuchtenden Menschen an sich erfuhr, dem
wird sie zeitlebens unvergesslich bleiben. Man kann
ihm ziirnen, man kann ihm fluchen, und man wird
ihm doch niemals im Herzen gram sein, man wird ein
Zittern der Dankbarkeit an ihn zuriickbehalten. Da-
mals, vor fiinf bis sieben Jahren, war er in seiner
glinzendsten Zeit, noch wenig bekannt, und daher
verhiltnisméssig einfach und frei von Pose. 1893
erschien, ein bahnbrechendes Buch, seine ,Toten-
messe“, eine dithyrambische Rhapsodie in romanartiger
Form, voll genialen Gestammels und geistesheller
Blitze und durchbraust von einem grossartigen Rhyth-
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mus der Sprache. Naturwissenschaftliche Einsichten,
die fest und sicher ruhen, wurden von ekstatischen
Ahnungen und irrlichtelierendem Geflunker wie mit
Bockspriingen umtanzt. Der Wahnsinn kreischte da-
zwischen, aus Nacht und Grauen tauchte das uralte
Chaos auf und spie flimmernde Sterne. Etwas von
stiirmischer Ungeduld, den Thatenkreis der mensch-
lichen Seele durch sprengende Bohrungen zu erweitern,
die Dammerung des Unbewussten zu lichten und noch
schlummernde Seelenregungen fiir die Bewusstseins-
helle zu erobern, bebte durch den ganzen Menschen,
zitterte durch sein seltsames Buch. Es war wie ein
Aufbrechen alter Rinden, wie ein Ausspeien heisser
Schlacken, wie ein. Emporziingeln unterirdischer
Flammen. Da pfiff Etwas wie der Sturmatem der
Natur, fiel prasselnd nieder auf gebrechliche Hiirden
und wacklige Décher und erschreckte Hirt und Herde.
Aber iberall fithlte man eine Unerschrockenheit, die
durchaus zum Licht wollte, und sollte sie sich auch
mit Brandfackeln den Weg weisen.

Dass ein Temperament dieser Art in Dehmels
Temperament einen starken KEinschlag thun musste,
begreift sich von selbst. Dazu kam noch die Ein-
wirkung von Seiten der Theorie und gemeinsam
durchlebter Uberzeugungen.

»~Am Anfang war das Geschlecht®: mit diesem
Satz setzt Przybyszewski ein, den Evangelisten Johannes
und Altmeister Goethen gleichzeitig tiber den Haufen
rennend. ,Am Anfang war das Geschlecht. Nichts
ausser ihm — Alles in ihm.* So dient eine kosmische
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Intuition als Unterbau fiir eine Neubetrachtung der
Menschennatur. Das Geschlecht wird erklirt als
der Schopfer des menschlichen Gehirns. Mit ihm
erschuf es sich ein Werkzeug, um seine stets sich
verfeinernden Liiste zu befriedigen. Wollust an sich
ist etwas Plumpes; erst indem sie durchgeistigt wird,
wird sie edel. Das Gehirn soll daher dem Ge-
schlechte unterthan sein; es soll ihm als Reizerzeuger
dienen, soll seine Bediirfnisse mannigfaltiger machen.
Doch das Gehirn wichst selbstdndig an, durch das
unablissige Nachheizen des Geschlechts; als selbst-
thitige Kraft lehnt es sich auf wider die alte Mutter
und FErzeugerin; und schliesslich wird die Mutter
durch die entartete Tochter erdrosselt. Das Gehirn
hat sich jetzt ganz zum Autokraten aufgeworfen, hat
die Wurzeln abgegraben, die es mit der Erde und
dem zeugerischen (haos verbinden. Der Autokrat,
sich selbst iiberlassen, verfillt dem Grossenwahnsinn;
die einzelnen Hirnzellen wachsen sich ihrerseits selbst
zu Autokraten aus; Herrschsucht steht wider Herrsch-
sucht; die Folge ist allgemeine Anarchie. Das vom
Geschlechtswillen emancipierte Gehirn vermag nicht
mehr zu funktionieren. Gleichwie ein Komet durch
den Kosmos, saust es ziellos durch die Unendlichkeit
der Vorstellungen und schliesslich fallen seine Atome
auseinander. Die Auflehnung ist geréicht, zum An-
fang kehrt Alles zuriick, und — ,im Anfang war das
Geschlecht.*

Indem Przybyszewski so die Tragddie des mo-
dernen emancipierten Gehirns schrieb, dichtete er zu-
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gleich einen Hymnus auf die ewige Urgewalt des Ge-
schlechts. Das Geschlecht erschien als das frucht-
bare Chaos, dem Welten und Sterne entsteigen, die
Geschlechtsliebe als die zugleich hehre und schreckens-
volle Macht, der wir mit jeder Lebensregung unter-
worfen sind. Ohne dass wir es wissen, regiert sie all
unser Denken und Fiithlen. Mythische Vorstellungen
tauchen auf aus alter Vergessenheit; Astarte und
Kybele werden mneu lebendig und ergreifen das
Scepter. Orphische Urtone klingen geheimnisvoll in
die lichte Welt jingster Erkenntnisse und erleben
neue ungeahnt-gewaltige Deutungen.

Der Umkreis dieser mysteriosen Vorstellungen
und Ideen schwingt nun mit unsichtbarer rhythmischer
Macht durch das Buch, das Dehmel eben um jene
Zeit herausgab: ,Aber die Liebe®

Doch gegeniiber dem fast barbarischen KEnthu-
siasmus, mit dem sich der Pole Przybyszewski zu
diesem Evangelium bekennt, waltet bei Dehmel ein
stockendes, mystisches Grauen. Es war noch ein Rest
der christlichen Vorstellung in ihm, dass Frau Venus
eine bose Teufelin sei, die den Menschen ins Verderben
reisse, und diesen Rest sucht sich Dehmel in seinem
Buch von der Seele zu ringen. Zugleich taucht neben
der phantastisch-brutalen Vorstellung der Liebe als
einer ausschliesslichen Geschlechtsgewalt eine nicht
minder phantastische, jedoch transcendentale Vor-
stellung auf : dass die Liebe bestimmt sei, den Menschen
zu entsithnen. Zu einer vollen, inneren Harmonie sind
diese Auffassungen in ,Aber die Liebe“ noch nicht

Servaes, Priludien. 10
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gebracht. Sie wachsen seltsam in einander ither, zu-
weilen in grotesken oder cynisch-burlesken Formen,
dann in der Form der Klage oder Anklage, dann in
tragisch-wundersamen Gesichten eines milden, macht-
losen Erbarmens. Und gegeniiber der rein-natiirlichen
Liebe in ihrer schrankenlosen Selbstherrlichkeit er-
scheint, halb verehrt, halb gefirchtet, die kulturelle
Macht der Ehe als Bindigerin und Binderin. So wird
ein hochst komplizierter Gefithlsorganismus vor uns
entblosst, dessen Widerspriiche noch etwas Labyrin-
thisches haben, hinter denen wir aber schon einen
Strahl der Hoffnung und Erlosung ahnen. Am meisten
hat sich diese mystisch-bunte Welt in dem Cyklus
,Die Verwandlungen der Venus“ verdichtet, einer
Art moderner Litanei auf die vielgestaltige heidnische
Gottin und christliche Heilige. Wie Wetterleuchten
gehts durch diesen Cyklus. Blitze von iibermensch-
licher Heiterkeit leuchten auf und werden bald vom
(Gewolk allzumenschlicher Gedriicktheit wieder ver-
schlungen. Doch hat sich das eigene kleine Leid hier
fast vollig aufgelost in das weltenweite der Menschheit.
Und so auch die Freude. Und so auch die Sehnsucht.

Unablissig  verwandelt sich Venus vor uns.
Keine Gestalt, in der du sie fassen und halten
konntest. War sie eben noch Gottin, so ist sie jetzt
schon Vieh. Ist sie jetzt eine Gnadenspenderin, gieb
Acht, gleich wird sie die #rgste Qualerfinderin sein.
Sie ist ein Chamileon und glitzert in allen Farben,
und so stellt sie sich uns vor, in immer neuen
Rollen, als Venus Mea und als Venus Pandemos, als
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Venus Madonna und als Venus Adultera, als Venus
Sapiens und als Venus Perversa, als Venus Vita und
als Venus Mors. Und so noch viele Stadien hindurch.
Jedes dieser Stadien wird festgehalten durch ein Gedicht,
in dem sich ein Bild vor uns aufrollt, bald voll
grausiger Lebensgewalt, bald voll jauchzender In-
brunst, bald voll schillernder Gefithlsverwirrung. Das
Ganze eingeleitet durch ein Gebet der Sucht und ab-
geschlossen durch ein Gebet der Sittigung. Ein
Mensch entblosst sich, der alle Wolliiste blind durch-
rast und doch auch wieder sehend durchkostet hat;
der, faustisch-verlangend, in der tiefsten Befriedigung
vor allem das hiochste Ungeniigen sieht; der mehr als
alles dieses sich selber sucht und den Schlamm des
Geschlechtsbodens durchwithlt hat, um sich zu finden;
der aber in dieser Art ,Liebe“ doch vor allem unter
dem ,Triiben“ leidet, und der sich nun riistet zu
hoheren Zielen, indem er nach Vollendung, Verklirung
trachtet.

Wiederum gewahren wir die eigentiimliche Doppel-
natur in Dehmel. Noch hélt ihn die ,Nacht ver-
worrener Muttergluten®. Aber schon démmert Glanz,
und ,aus viterlichen Sphidren“ hingen ,krystallene
Ketten® zu ihm hernieder. Der in der Unklarheit
Gottes wohnt, will' sich emporarbeiten zur Klarheit
Gottes. Der das Tier in sich heilig hélt, will nun
den Menschen in sich zur feinsten Kultur bringen.
Und das Chaos muss weichen. Zwar ist es der
schwingende Nebelkreis, dem jegliches Leben ent-

keimt. Aber wo das Leben zur Festigkeit gelangen
10*
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und selber friichtetragend werden will, da muss es
dem Chaos und dem Nebel sich entringen.

IIT.

,Ich will ergriinden alle Lust,

so tief ich diirsten kann;

ich will sie schliirfen ganz und gar
und stiirbe ich daran.“

So bekennt der Jiingling Dehmel in seinem ersten
Buch ,Erlosungen®.

Hier ist schon mehr als ,,Chaos“, mehr als der
einfache Geschlechtswille. Hier ‘spricht der durch
geistige Ungeniigsamkeit verschirfte und verfeinerte
‘Wollusttrieb.

Diese geistig - kiinstlerische Wollust durchzieht
Dehmel ganz und gar. Sie scheucht ihn auf und
treibt ihn vorwirts. Sie schligt ihm Wunden, fiillt
ihn mit Entziickungen, riittelt ihn um und uwm. Sie
wird ihm zum schwierigen inneren Problem.

,Nach Liebe, Liebe schrie es laut in mir,
nach einem Herzen, das fiir mich nur schliige,
fiir mich, fiir mich, der — selber lieblos immer.“

Die Wollust, ihrer Natur nach egoistisch, setzt
sich in Gegensatz zur Liebe, die ihrer Natur nach
altruistisch ist. Der Jingling begehrt fiir sich Beides.
Aber weil er nur erst fir die Wollust reif geworden
ist, wihnt er sich von der Liebe ausgeschlossen. Laut
stohnt seine Klage:

,Da brach’'s empor, da sah ich nackt mein Weh

und sah’s und schlug die Hinde vor's Gesicht
und warf zur Erde mich und weinte.“
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Unter solch krampfartigen Erschiitterungen reifte
Dehmel zum Mann. Aber auch da noch, als er bereits
Liebe empfangen und gespendet hatte und zu grosserer
Ruhe gelangt war, himmert wildbegehrliche Wollust
in ihm weiter, die Wollust des Ekstatikers. ,Nach
Seele diirstend, wie nach Blut“ — ein hungernder
Liowe der Erkenntnis geht er umher. Wenn Wollust
Liebe zum Teufel ist, ist dann vielleicht die Liebe —
Wollust zu Gott? Bei Dehmel, wahrlich, mdchte
man’s glauben. Denn sein Gottsuchen hat durchaus
Etwas von Wollust. Es loht und wiithlt in ihm wie
ein heftiges irdisches Verlangen. In solch einer
Stimmung gedieh jene gewaltige mythische Vision
vom Bastard des Sonnengottes und des Vampyrweibes,
als den sich Dehmel in einem seiner genialsten Ge-
dichte bezeichnet.

Schon frith indes tritt dem geistigen Wolliistling
in Dehmel ein Kkalter geistiger Dialektiker entgegen,
der mit asketischer Beflissenheit darauf auszugehen
scheint, die vulkanische Glutmasse der Gefiihle an der
Eisesluft des Verstandes zu trockener Lava gerinnen

zu machen.
Miisst euch versenken
tief in den innern Streit,
fithlend zerdenken,
was in euch schreit.
‘Wie’s immer wiihlt:
wenn ihr's zerfithlt,
seid ihr befreit.

Also rathend lidsst Dehmel in dem Gedicht ,Die
Vollendung* den Genius der Menschheit sprechen.
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Er ruft die Michte des klaren Bewusstseins wider
das Unbewusste, Unwillkiirliche auf, den reinen Ver-
nunftmenschen wider den dumpfen Affektmenschen.
Es ist an erster Stelle eine Gegenwehr wider sich
selber, die Dehmel hier unternimmt. Er will drohende
Gefahren bekimpfen. Aber manchmal, zumal in
fritherer Zeit, verfiel er darauf der entgegengesetzten
Gefahr: er ist zuweilen nicht mehr der naive Fiihler
seiner Gefithle, sondern ihr Zerfiihler, Zerdenker. Und
in solchen Fillen behilt jener spottende Freund recht,
der ihn einmal im Ubermut den ,Hahnrei seines Be-
wusstseins® nannte, woriitber Dehmel halb humorvoll
halb schmollend quittiert. “

Trotzdem war der von Dehmel eingeschlagene
Gegenweg der richtige, schon allein darum, weil er
reiche, seiner Natur innewohnende Kréifte entband.
Auch ist es begreiflich, dass er zun#chst dem Uber-
mass von Affektivitit ein Ubermass von kalter Ver-
niinftigkeit entgegenstellte. Das Ziel musste alsdann
sein, auf beiden Seiten das Ubermass zu beseitigen und
so auch hier das ,,Gleichgewicht® zn errichten.

Dies ist, was ich Dehmels Renaissancestreben
nenne, seine bewusste Annéherung an den klassischen
Geist, seine Entpolonisierung, seine Schonheitspriester-
schaft. Doch denke man nicht etwa, auch nicht im
Entferntesten, an Reaktion! Auf dem steilen Helden-
weg, den Richard Dehmel schreitet, giebt es kein
Zuriick. Wohl aber kann ein scheinbares Zuriick, ein
Wiederaufgreifen alter Fiden und Verkniipfen mit den
neugesponnenen, ein bedeutsames Vorwirts sein: weil
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eine innere Bereicherung. FKine Reise nach Italien
und das intensive Sicheinleben in die Kunstwelt Max
Klingers haben wohl an diesem Punkt der Entwickelung
Dehmels den nachhaltigsten Anstoss gegeben. Zugleich
wirkte negativ das KErkalten der Freundschaft mit
Przybyszewski — denn Dieser, erst ein Befreier, wird
allzuschnell ein Bedriicker und Hemmer, von dem
dann bald ein neues Befreitsein not thut.

Dehmels Kiinstlersorge blieb durchaus darauf ge-
richtet, auf dem bisher von ihm Errungenen organisch
weiterzubauen. Was er durchlebt und durchdichtet
hatte, lag abgeschlossen hinter ihm als ein Notwendiges.
Notwendig war es ihm gewesen, ins Chaos hinabzu-
steigen; notwendig, unter wolliistiger Vergeudung seiner
Krifte sich des wahren Werts seiner Kréifte bewusst
zu werden. Das Wort, das er jetzt, gleich seinem
Freunde Liliencron, auf seine Iahne schrieb, hiess:
elbstzucht. Die Welt der Renaissance stand ihm
dabei als nachahmenswertes Vorbild vor Augen. In
dem an Klinger gerichteten Vorwort zu den ,,l.ebens-
blattern® stellt er sie als eine Kunst hin ,,voll adeliger
Ruhe, die selbst die Seelenbrandung eines Michel
Angelo, die Geisteskrdmpfe eines Lionardo, die Sinnen-
briinste Tizians bindigte, die Kunst wahrhafter Selbst-
zucht, emporgendtigt durch eine Zeit der greulichsten
Unzucht und Unnatur” Dies aber wusste Dehmel so
gut und so tief wie irgend ein Zweiter, dass eine
Renaissance unserer Zeit jener anderen des Quattro
Cento und Cinque Cento nur in der Kraft und Energie
verwandt sein diirfe, dass ihre Ziele im besonderen
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aber neue sein miissten, geschopft aus dem Wesen und
den Bediirfnissen der Menschheit, innerhalb deren wir
leben. ,Die Triebe, die Gefithle in ihren Wandlungen
von gestern zu morgen“ die will er von den Kiinstlern
klargestellt haben, und diesem Ziele widmet er selbst
seine ganze Dichterkraft. Er scheut dabei nicht zu-
riick vor dem landliufigen Vorwurf der ,,Decadence.
Denn seine Kinsicht hat ihn gelehrt, dass ,mit jeder
Dekadenz eine Ascendenz Hand in Hand geht, mit
jeder Entwertung eine Neuwertung.“ Vor allem gilt
es daher, den lastenden Unmut und Kleinmut von
sich abzuthun, und zu neuen Zielen und neuen Schon-
heiten auch einen neuen Mut und eine neue Freudig--
keit zu finden. Und er ridt den Kiinstlern, getrost zu
sein: ,,Unter all der Unlust heute ringt die neue
Lebenslust,” oder wie es positiver noch, an einer
anderen Stelle heisst: ,,Der Schmerz um Totes ist schon
die Lust zu neuem Leben.*

Also hat sich der Denker und Dichter in Dehmel
ganz in den Dienst der sich aufwirts ringenden
Menschheit gestellt. Mag ihm hier abermals Nietzsche:
als erlauchter und leuchtender Fithrer vorangegangen
sein, so ist doch Dehmel insofern weitergekommen, als
er seine Ziele weniger abstrakt fasste. Nietzsche, in
seinem einsamen Grossenwahn und in der Uber-
spannung seines Strebens, ist schliesslich geradezu zu
einer Auflosung des Begriffes,, Menschheit* gekommen —
worauf dann die bitter-skeptische Frage unabwendbar
war: ob er {iiberhaupt Jemandem mit seinen philo-*
sophischen Kémpfen und Krimpfen gedient habe? oder
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ob nicht vielmehr Alles ein schones Sonnenuntergangs-
schauspiel gewesen sei, eine effektvolle Selbst-
verbrennung und Selbstzersprengung?! Vor diese tot-
liche Alternative sieht sich Dehmel nicht gestellt.
Denn all sein individuelles Streben lost sich glatt auf
in ein allgemeines. Er hat den Faden von sich zu
der iibrigen Menschheit nicht nur nicht zerschnitten,
sondern fester und fester gekniipft. Er empfindet
seine Wonnen als Wonnen der Menschheit, seine
Qualen als Qualen der Menschheit. Denn er erblickt
in sich nichts Anderes als ein Stdubchen vom Kosmos —
doch ist in diesem Stdubchen das Ganze enthalten.

»Bin Mensch, All, Nichts,

ein Spiel des Lichts.“

So hat der egoistische Wolliistling sich ver-
wandelt. Sich verwandelt und ist doch Derselbe
geblieben. Seine Wollust ist jetzt ,,Wollust zur Welt®,
und das, meint er, sei die einzige Wollust, die ihm
treu geblieben. Indem er sich steigert, sich ver-
vollkommnet, ist er sich bewusst, das Vermogen der
Gesamtmenschheit zu steigern, zu vervollkommnen.
Thr dient er, indem er sich dient. Und so ist er, und
gerade in seinem allersubjektivsten Streben und
Gebahren, ein Mitfiihlender, Mitschaffender und ein
stiller seliger Tréumer, ein Menschheitstriumer.

1V.

Hiermit haben wir, wie ich glaube, die geistige
Physiognomie Dehmels in ihren wesentlichsten Ziigen
festgestellt. Sie zeigt nichts Unabénderliches, sondern
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eine stete Wandelbarkeit. Nur die Grundtriebe sind
dieselben, als der Ausfluss seiner menschlichen Natur.
Das Spiel der Krifte ist alles. Auf Resultate und
Prinzipien kommt wenig an.

Dieser Zug des innerlichen Ringers giebt Dehmels
Poetenantlitz die markante Linie. Ich scheue nicht
davor zuriick, zu bekennen, dass ich dadurch an Beet-
hoven erinnert werde. Und noch etwas ist, dessent-
wegen ich Beethovens gedenken muss: der Rhythmus...
Dehmels Rhythmus malt, wie der Beethovens, in
wundervoller Weise das Wogende, Vorwirtsdringende
einer seelischen Bewegung. KEr ist unwillkiirlich ein
Rasseelement, eine Sache des Blutes. Darum wirkt er
so instinktiv, so gewaltig, so fortreissend. Darum
enthilt er das Intimste von Dehmels Kiinstlerschaft.

Dehmels poetische Sprache ist ganz in Rhythmus
getaucht. Einen herrlicheren Iall von Worten und
Klingen giebt es nicht in der deutschen Sprache. Dieser
Rhythmus berauscht unser sinnliches Ohr mit Wohllaut,
indem er zugleich unser geistiges aufhorchen macht. Er
kiindet uns von Dingen, von denen das Bewusstsein
nichts weiss, die tief-verborgen liegen in der Seele des
Dichters, unentschleiert, unentweiht. Er wirft auf die
Dinge des Vordergrundes, auf die real gesprochenen
Worte, seltsame sphinxhafte Streiflichter, aus denen
gespenstische Schatten wachsen, die mit unsichtbaren
Armen nach uns greifen. Es klopft und hdmmert und
treibt etwas, und arbeitet mit der Promptheit und
Genauigkeit einer Maschine und mit der perlenden,
spielenden Freiheit einer Fontine. Dabei ist dieser
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Rhythmus unendlich vielgestaltiz, nachgiebig gegen
die leisesten Stimmungsschwankungen und deren ge-
treuester gehorsamster Abdruck. Und doch auch wieder
der Bindiger all dieser Stimmungen und Schwank-
ungen, indem er sie in eine starke stiirmische Be-
wegung stellt.

.Dieses ist der Kunst ewige Eigenschaft: die
Gewalt des Rhythmus iiber die Natur* — lantet ein
tiefes Wort des Dichters selbst.

Hitte Dehmel nicht mehr als diesen Rhythmus,
er wire schon ein grosser Kiinstler. Er ist es aber
nicht minder durch seine bewusste Arbeit, durch jenes
unablissige Ausschleifen und Feilen, in dem sich der
empfindsame Artist verrit. Es gewdhrt einen ganz
eigenartigen Hochgenuss, diesen Dichter bei seiner
Arbeit zu belauschen. Er hat es uns leicht gemacht;
denn viele Gedichte, die er in seiner Jugend ver-
fertigte, hat er in reiferer Zeit iiberarbeitet und
zum Teil vollig umgestaltet. Besonders lehrreich ist
— was jedoch den Kkiinftigen Philologen iiberlassen
bleibe! — eine Vergleichung der ersten Ausgabe der
,Erlosungen® vom J. 1891 mit der im J. 1898 her-
ausgegebenen zweiten. Wihrend sich sonst meist die
Dichter ihr Bestes und Frischestes verderben, wenn sie
die Erzeugnisse ihrer Jugend in einer spéteren Periode
wieder vornehmen, ist es bei Dehmel gerade um-
gekehrt: man erkennt, wenn man vergleicht, einzig
den Fortschritt. Fast schimt man sich seiner fritheren
Begeisterung und Bewunderung, wenn man beobachtet,
mit welch schonungsloser, unbestechlicher, im hochsten



156 Dehmel.

Grade produktiver Kritik der Dichter iiber seine
eigenen Werke Gericht gehalten hat. Was schief, steif
und landliufig war, vermag man oft jetzt erst zu spiiren,
wo man es so viel feiner, bunter, plastischer, eigen-
artiger, kithner und stirker ausgedriickt findet. Manch-
mal ist auch der Gedanke ein neuer geworden, oder
er tritt in neue Verbindungen, die ihm weitere Aus-
blicke gewihren. Oder der Rhythmus wird veréndert,
und damit wechselt die Beleuchtung. Oder Verse
werden ganz aus ihrem Zusammenhang geldst, an fremder
Stelle eingeschoben und gewinnen plotzlich ein anderes
Gesicht. Kurz, es wimmelt bei einer derartigen Nach-
prifung von Uberraschungen; aber alle sind von
kiinstlerischer Art und gewéliren die lebhaftesten Ein-
blicke.

So hat Dehmel unablissic daran gearbeitet, fiir
die Weltanschanungskimpfe, die er inmerlich durch-
lebt, sich in seiner Sprache ein kinstlerisch ausdrucks-
fihiges und gehorsames Instrument zu schaffen. Ge-
rade, weil er viel zu sagen hat, an menschlichen
Erfahrungen wie an philosophischem Gehalt, bedarf
er der #ussersten Schmiegsamkeit, Abgetdontheit und
Ergiebigkeit der Sprache. Etwas erleben und es
korrekt erzihlen, Etwas denken, und es logisch aus-
driicken, das ist noch nicht Kunst. Die Kunst tritt
erst hinzu, kraft jener besonderen Vibration, die ge-
heimnisvolle Beziehungen kniipft und den alltiglichen
Dingen ewigkeitliche Beleuchtung leiht. Was kann
es Gewohnlicheres geben, als dass ein Mann auf der
Strasse einem Weib begegnet, das seine Sinmlichkeit
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reizt, und das darum vor ihm zuriickscheut? Solch
ein Erlebnis pflegt beim Manne eine peinliche Empfind-
ung zu hinterlassen, die durchaus nicht dazu anreizt,
ihr dichterische Gestalt zu leihen. Was hat Dehmel
trotzdem aus einem solchen Erlebnis gemacht? Man

hore!
Wieder! da kommt sie durchs Gewimmel.
An ihrem Busen, in der Rechten,
wie Nachtgewdlke ruhn am Himmel,
die aufgerafften dunklen Flechten

bestricken meinen Blick wie Schlangen,
mir triumt von Paradiesesndchten.

Was ziehst du plotzlich so voll Bangen
den Mantel, Weib, vor deine Flechten?!

Wie ist hier das brennend aufsteigende Verlangen,
wie das Entwaffnetwerden durch den unwillkiirlichen
Ausdruck weiblicher Scham eindringlich gemalt! Die
typische Natur des Weibes wie des Mannes ist in
diesen wenigen Zeilen, in diesem harmlosen Erlebnis
zum Ausdruck gebracht. Und wie weiss er die Land-
schaft aufleben zu lassen! Wie driickt sie sich ganz
in seine Seele ein! ,Die Weiden stehn so still em-
por“, oder: ,Die Weiden sehn im Nebel aus wie
Rauch, der schwere Himmel scheint ins Korn gesunken®,
oder: ,Im Meere ringt die ferne Nacht* oder: ,Das
Kastanien-Blattgewiihl streckt sich wie Krallen nach
uns aus“ oder: ,Liegt eine Stadt im Thale, ein blasser
Tag vergeht — doch da miisste ich das ganze Gedicht
hersetzen, und Vieles, Vieles noch, wenn ich alles,
was meisterhaft ist, hier wiedergeben wollte. Stets
aber ist es die seelische Vibration, durch die die
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Landschaft lebt, wie denn iiberhaupt in der Fille der
seelischen Vibration Dehmels unvergleichliche Dichter-
macht liegt. Darum vermag er mit Worten zu sagen,
was heute erst einige Wenige dumpf und verworren
fithlen. Darum vermag er namentlich das Zwitterlicht in
den erotischen Beziehungen differenziertester Menschen
geheimnisvoll anzufachen und das Schwanken zwischen
Anziehung und Abwehr zu malen, jenes leise selige
Bangen und Grauen, und das brinstig-wilde, doch
stockende Verlangen. Ganze Purpurbéche der Schon-
heit, Goldstrdme der Verklirung giesst er daritber
aus. Oder er spannt eine weite mystisch-blaue Nacht
driiberhin, durch die, gleich Windesflistern in Pappeln,
die Weltgeheimnisse raunen. Zwischen ,Weib und
Welt“ suchte er in seinem.letzten Buch den schweren
Ausgleich zu finden. Nicht immer mit Glick. Manch-
mal ist es, als sei seine aufrechte Manneskraft durch
die schlangenklugen Umwindungen des Weibes nieder-
gebeugt, als sei ihm das Weib zugleich Wille und
Welt. Eine gewisse Sophistik der Gefiihle schleicht
sich dann ein, gleich als wolle er das Welke und
Morose, die peinliche Freudlosigkeit und abstumpfende
Halbheit, die iiber dem Erlebnis lagern, wegdispu-
tieren und zerstreuen. KEs hat nichts Erhebendes,
einen Dichtergeist wie Dehmel so an trivialen Fragen
sich abmithen und in galanten Spielereien oder un-
erquicklichen Spitzfindigkeiten sich ausgeben zu sehen.
Dann glaubt man ihm mit seinen eigenen Worten zu-
rufen zu miissen, dass die Welt doch ,voll von
Sonnen* stehe:
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,Hinein, hinein mit blinden H#nden,
du hast noch nie das Ziel gewusst;
zehntausend Sterne aller Enden,
zehntausend Sonnen stehn und spenden
dir ihre Strahlen in die Brust.“

Denn das ist der Dichter, den wir lieben und
meinen! Der Welterraffer, Weltenbezwinger, der im
Rausch den Tod kommen sieht und den Tod verlacht. In
einem vierfach gegliederten herrlichen Gedicht , Eines
Tages“ ist es, als habe Dehmel diesen Dichter aufs
neue in sich entdeckt. Da steht das Weib als Die-
nende neben ihm, als Anspornerin zu Thaten.

Auf, mein schwarzer Zauberer, auf,
eile, spinne Gold, es tagt,
schmiicke deine stolze Magd!

Lass die Strahlen nicht verwittern,
die vom Morgensterne splittern!
Heute Mittag muss die Erde

sich entziicken am Geschnauf
deiner wilden Siegespferde —

auf, mein goldner Zaubrer auf!

So hebt es an mit der Sprache des Weibes. Und
der Mann antwortet in gleichen und doch véllig an-
deren Tonen. Viermal wird so Zwiesprache gehalten,
an den vier verschiedemnen Tageszeiten, und Beider
Seelen verwandeln sich unablassig vor uns. Bis dann
der gewaltige, leuchtende Schluss kommt: stidrkstes
sieghaftestes Mannesempfinden und hochster Wollust.
Vergeistigung.

Ja, auf, du golden-schwarzer Zauberer! Auf!
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,,Wahrlich, wir miissen einen trigen, beschrankten
und leicht zu befriedigenden Geist haben, dass wir
uns mit Demjenigen begniigen, was da ist! Wie ist’s
nur moglich, dass das Publikum noch nicht gerufen
hat: ,Vorhang herunter!, dass es den folgenden Akt
nicht mit anderen Wesen, mit anderen Gestalten, mit
anderen Pflanzen, mit anderen Gestirnen, mit anderen
Erfindungen und mit anderen Abenteuern zu sehen
verlangt? Hat denn noch Niemand den Hass gegen
das immer sich gleich bleibende menschliche Gesicht,
den Hass gegen die Tiere mit ihren unverénderlichen
Instinkten, den Hass gegen die niemals wechselnde
Landschaft, den Hass gegen die einférmig sich wieder-
holenden Vergniigungen empfunden?“

Der mit so starker Empfindung die transcendentale
Sehnsucht unserer Zeit ausspricht, ist kein Anderer als
der ,objektive, ,unpersonliche*, ,ganz im Diesseits
befangene* Guy de Maupassant — der Keusche, der
seine verschwiegene und m#nnliche Seele so selten ent-
hiillt hat, der Reiche, der an seiner iiberméssig vibrier-
enden Seele hat zu Grunde gehen miissen. In einem
seiner Reisebiicher, dem wundervollen empfindungs-

reichen , Sur I'eau”, hat er diese Worte geschrieben. Aus
11*
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seinem Munde klingen sie doppelt bedeutungsvoll. Und
er reiht ihnen ein Bekenntnis an, das ich gleichfalls
hierher setze:

»Ach! wenn die Dichter das Weltall durchschreiten,
die Gestirne erforschen, andere Welten entdecken, die
Natur und die Gestalt der Dinge unaufhorlich éndern,
mich in ewig Wechselndes, iiberraschend Unbekanntes
fithren, mir die geheimen Pforten zu unerwarteten und
wunderbaren Horizonten erschliessen konnten, dann
wiirde ich sie Tag und Nacht lesen. Aber diese
Schwiichlinge konnen nur eine Wortstellung &dndern
und mir wie die Maler stets nur mein eigenes Bildnis
zeigen.“

Armer Maupassant! Du triumst da, wie ein Mose,
von einem neuen gelobten Lande der Poesie, einem
Lande, in dem Alles anders ist, einem jenseitigen
Paradies, das dir eine Erlosung von der Erde bedeuten
wiirde, eine Erlosung von der Menschheit. Und noch
ungliicklicher als Mose, hast du nicht einmal auf einem
Horebberge stehen diirfen und die ersten beseligenden
Blicke werfen in das im Morgendunst ruhende ver-
heissene Land. Als du deine vom Wirklichkeitsstaub
entziindeten und irregewordenen Dichteraugen schlossest,
lag die neue Welt, von der du ahnend stammeltest,
noch in tiefer Finsternis — wenigstens fiir Dich!
Andere, Jiingere, waren dir mit flinkeren Fiissen vor-
ausgeeilt und hatten die Horebshohe erreicht, von
dannen sie wundersame Blicke thaten. Und langsam,
langsam riicken auch wir Anderen jetzt nach und
fangen an, uns verwundert die Augen zu reiben, weil
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wir plotzlich sehen, dass unsere Erde nicht die einzige
Erde ist, und unsere Sonne nicht die einzige Sonne,
und unsere Farben nicht die einzigen Farben. Es ist
plotzlich ein grosses Erwachen und Umherschauen.
Wunder iiber Wunder dringen auf uns ein, Feuerblumen
ragen in schwarze Himmel, Diamanten regnen her-
nieder, Sterne spiiren Leben, sehnen sich und reden,
und andersgeformte Wesen mit anderen Sinnen und
anderen Hirnen schwirren durch andere Welten. Alles,
was wir bisher als Hochstes sahen und fithlten, wird
plétzlich relativ, schrumpft ein und vergilbt. Es war
im ,Menschlichen® befangen! Und wenn wir auch
niemals das Menschliche weder abschiitteln wollen noch
konnen, so diirfen wir uns doch fiir Augenblicke daraus
befreien: der Sirius, der Aldebaran sind uns nicht
mehr unerreichbar!

Diese Bewegung ist plotzlich in Gang gekommen.
Gelehrte wie Flammarion und Fechner, Propheten wie
Nietzsche, Dichter wie Liliencron haben Sehnsucht
und Empfinglichkeit dafiir geweckt. Und heute gibt
es schon Viele, die kosmisch denken und kosmisch
phantasieren. Aber Einer war es doch vor Allen, der
diese Sache mit heiligem Ernst betrieb, die Sache
des absoluten Widerspruchs mit dem Ernst der abso-
luten Narrenhoheit: Paul Scheerbart. Er hat, so-
zusagen, Prinzip und Methode hineingebracht, er hat
nicht blos der Erde, er hat sogar — Europa den Riicken
gekehrt. Und das will Etwas bedeuten! Denn Alle,
die Kosmiker waren, wollten daneben doch auch noch
Lgute Europider* bleiben! Mit diesem letzten Vorurteil
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hat Scheerbart vielleicht am biindigsten gebrochen.
Er hasst Europa, gleichwie er die Erde hasst. —

Lass die Erde! Lass die Erde!
Lass sie liegen, bis sie fault!
Uber schwarzen Wiesentriften
Fliegen grosse Purpurengel,
Thre Scharlachlockeu leuchten
In dem griinen Himmel
Meiner Welt.

Lass die Erde! Lass die Erde!
Lasst sie schlafen, bis sie fault!
Uber weissen Bernsteinkuppeln
Flattern blaue Turteltauben,
Thre Saphirfliigel flimmern
In dem griinen Himmel
Meiner Welt.
Lasst die Erde! Lasst die Erde!
Lasst sie, lasst sie, bis sie fault!
Uber goldnen Schaumgewiissern
Spielen zahme Silberfische,
Thre langen Flossen zittern
In dem griinen Himmel
Meiner Welt.

Hasst die Erde! Hasst die Erde!

Dies ist gewissermassen das Programmgedicht. Es
wirkt erfreulich durch seinen schonen Fanatismus, und
weil es scheinbar so gidnzlich Nietzsche entgegengesetzt
ist, der als Zarathustra zu uns redet: ,Ich beschwore
euch, meine Briider, bleibet der Erde treu!* Aber in
Wirklichkeit ist es Nietzsche durchaus nicht entgegen-
gesetzt, vielmehr dessen radikale Konsequenz, das Zer-
reissen seiner letzten bebenden Liige. Denn Nietzsche



Scheerbart. 167

klammerte sich darum so #ngstlich an die Erde, weil
er sie unter sich zergehen fithlte, und weil er als
Antichrist ,, Erdenflucht* mit , Verlenmdung des Lebens“
gleichsetzte. Scheerbart beweist nun, dass Erdenflucht
geradesogut ,Hirhohung des Lebens“ bedeuten kann,
dass dem Leben eine ungeheuere Bereicherung daraus
zuwéchst, neue Farbenpracht und neue Freiheit.
Wahrlich, er ist das vollkommene Gegenteil von
einem ,Prediger des Todes“. Erhabenste Rauschlust,
dithyrambischer Taumel treibt ihn aus den Niederungen
empor. Seiner glithenden Dichtersehnsucht ist die Erde
viel zu klein, zu #rmlich, zu schndde, zu niichtern.
»Lasst sie liegen, bis sie fault!®

Doch: wer will es der Erde verwehren, sich an
den Dichter, der sie so hochfahrend als Unrat be-
handelt, zu rdchen?! Und sie hat es leicht sich zu
richen — denn sie hilt den Dichter an sich fest!
Nur mit der Phantasie kann er von ihr los, mit dem
Leibe ist er ihr verfallen. Und der Leib muss biissen,
der irdische Mensch. Der stosst sich, wo er nur geht
und steht, wider die Erde an, und Fiisse und Hénde
beginnen ihm zu bluten. Das will der Geist nicht
sehen, er will Nichts davon wissen. Und nur durch
Widerspruch kann er sich befreien. So wird der
Widerspruch Notwendigkeit, indem er sich stellt, als
ob er Freiheit sei. Und das hohe Evangelium von
der ,anderen Welt“, indem es von der wirklichen Welt
am lebendigen Leibe Liigen gestraft wird, muss in ein
Narrengewand schliipfen, um sich behaupten zu kénnen.
So weiss man oft nicht, ob ein Priester oder ein Clown
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zu uns redet, weil der Clown wie ein Priester, und der
Priester wie ein Clown spricht. Aber der paradoxe
Widerspruch ist nun einmal Scheerbarts Element —
vielleicht weil er der einzige Mensch ist, fir den ein
Widerspruch iiberhaupt nicht besteht.

Nur, dass schliesslich ebensoviel Tragik als Erlosung
darin steckt!

1I.

Herrlich ist nun, wie der dem Dichter auf-
gedrungene Selbstwiderspruch in kostlicher Naivetit
zu einer neuen organischen Wesenheit erblitht, die in
séimtlichen Regenbogenfarben sowohl dieser als anderer
‘Welten schillert.

Fiir Scheerbart eine Formel zu finden ist un-
moglich. Er ist das absolute Chamaeleon. Jeder
Klassifikation, auch der kontradiktorischesten ent-
schliipft er. Gewiss hat man ein Recht, ihn den
,Dichter der Sternenwelt“ zu nennen, aber der ,Weise
Clown® ist ebenso passend. Und dann fallen Einem
eine ganze Menge antithetischer Bezeichnungen ein,
die man ihm wohl anheften konnte: wie ,maniaka-
lischer Quietist“ oder ,reaktiondrer Revolutiondr;
.rationalistischer Phantast® oder ,tindelnder Fa-
natiker* oder ,gravititischer Humorist*; dann .as-
ketischer Rauschapostel® oder ,betrunkener Tempe-
renzler*;  korrekter Zigeuner®, ,taktvoller Verbrecher-,
.verliebter Anti-Erotiker“, , diplomatischer Paysifal* —
und so ins hundertste und tausendste lauter verdrehte
Namen, alle zutreffend, keiner deckend. Nicht iibel
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hat ihn darum Dehmel einmal den ,Special-Antisten®
genannt — was recht neckisch an ,,Specialititen-Artist“
anklingt. Aber selbstverstindlich ist auch dieses ebenso
falsch, als es richtig ist. Denn Scheerbart pfeift ja
auf alle die Widerspriiche, an denen andere kaput
gehen. Sie wolben sich ihm zusammen zu einer
grossen azurblauen Harmonie, unter der er tiefbeseligt
triumt. Sie wandeln sich ihm zu einer behaglichen
engen Iiitte, und da sitzt er am Feuer und schmaucht,
gehiillt in den weichen Schafspelz seiner reissenden
Wolfsphantasie.

Wer da will, moge sagen, Scheerbart leide an
Monomanie. Vielleicht! Aber dann steckt in dieser
Monomanie Scheerbarts ganze prachtvolle Kiinstler-
schaft. Sie macht ihn so scharfiugig, und so blind!
Sie macht ihn so sicher in seiner erdentriickten
Phantasiewelt, so logisch und erfinderisch in seinen
wundersam ausgeheckten Zielen. Und wie gnédig
hilft sie ihm iiber das Elend der Wirklichkeit, iiber
die zerreibenden Bedriingnisse des Alltags hinweg!
Wie lieblich geleitet sie ihn in die blihende Farben-
welt seiner selbstgeschaffenen Paradiese, wappnet iln
mit der Grandiositiit seines milden weltverachtenden
Humors, hdmmert ihn stahlhart zu ldchelnder Zdhig-
keit und unerschiitterlichem Selbstglauben. Nehmt
Scheerbart die Monomanie, und es ist, als ob ihr
Siegfried die Tarnkappe nihmet: die Gewdhnlichkeit
hitte plotzlich Zutritt zu ihm! So aber, in seinem
phantastischen Glanzrauschleben, hilt er sich die Ge-
wohnlichkeit vom Leibe, steht unnahbar da wie ein
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Magier, der die stumpfen ,Quarkgewalten® zwar
kennt, aber jederzeit mit seinem Zauberstabe zu be-
schworen weiss.

Wohl nie hat jemand sein Narren- und Bettler-
gewand mit soleh vornehmem Anstand und feiner
Selbstpersiflage getragen und sich dabei mit soviel
geheimer Zauberweisheit umgiirtet wie Paul Scheerbart.

An den litterarischen Kneiptischen Berlins er-
schallt lautes Halloh, sobald, mit fidelen Wackel-
schritten, Scheerbart zur Thiir hineinkommt. Alle
kennen ihn — fast mit allen steht er auf Du — —
das Schmollistrinken ist bei ihm eine feste und schone
Gewohnheit — beinah Ehrensache — — und alle
freuen sich — denn jetzt wirds lustiz — Bier und
Weisheiten werden in Stromen fliessen, und immer
noch ein paar Schuiipse daneben. Freilich, man muss
fiir ihn bezahlen — Scheerbart hat niemals Geld —
nicht, das er keins mitbriichte — er hat wirklich
keins — ist Anti-Kapitalist — — und wer mit ihm
trinken will, seiner Sternen- und Galgenvogelweisheit
auf den Grund blicken, der muss micenatenhaft den
Sickel ziehen — Scheerbart nimmts nicht tibel — —
er ist weitherzig in dem Punkt, wie irgend ein antiker
Cyniker oder mittelalterlicher Bettelmonch. Im iibrigen
weiss er, was seine Unterhaltung wert ist — dass die
Menschen sich freier, stiirker fithlen — und leichter
vor allem — er braucht sie blos erst mit Versen und
Witzen und verbliffenden Paradoxien tiichtig auf-
geriittelt zn haben — — Bald sitzen sie da mif
strahlenden Augen — bekommen so was Konigliches



Scheerbart. 171

— und gerne lassen sie ihre konigliche Laune dann
an dem aus, der sie ihnen eben erst geschenkt hat.

Steckt da eine gewisse Narrenbitterkeit?

Scheerbart lidsst sich Nichts anmerken, ist frohlich
und guter Dinge, recitiert unentwegt seine ,,Gebratene
Flunder® oder ,Putz! Putz! ein Kronenlied“ oder
y,Dunkle Nacht in Europa“. Fremde, die am Tisch
sitzen, drehen verwundert die Augen herum — fast
sehen sie aus, als hingen sie plotzlich am Galgen —
macht man sich lustig iiber sie? — Ist das ver-
riicktester Blodsinn, oder —? Aber sie miissen’s noch
einmal horen! — — Und vergniigt legt Scheerbart los:

Putz mir meine Krone,

Denn ich will spazieren gehn!
Sei mein Leibhurone!

Aller Welt zum Hohne

Gehn wir auf den kleinen Zehn.
Putz mir meine Krone!

Putz sie mir recht blank!
Kriegst auch eine Feder

Und ein Ei zum Dank —

Die beiden letzten Verse sind mit verschmitztester
Zartheit, gesprochen.

Jetzt lachen die Fremden. Sie haben zwar ,noch
nicht ganz“ verstanden. Aber sie haben doch weg,
dass man sich ,immerhin was dabei denken kann®,
was ganz Apartes natiirlich — Und sie sehen sich den
Scheerbart noch einmal an, der so gut und harmlos
lacht, so blond und helldugig dreinschaut — und aus
dem doch Niemand recht klug werden kann!



172 Scheerbart.

Freilich, freilich! ,Aller Welt zum Hohne gehn
wir auf den kleinen Zehn — —¢

111

Bis zum Beginn des Jahres 1897 hatte Scheer-
bart, der damals im Alter von vierunddreissig Lenzen
prangte, noch fast Nichts verdffentlicht, obwohl er
bereits mehrere Kunstzeitschriften heraunsgegeben
(oder: beinahe herausgegeben!) und einen eigenen
Verlag, den der Deutschen Phantasten, gegriindet
hatte. ,Fast Nichts“ ist ein bischen hart gesagt.
Denn zwei Werke lagen dennoch vor (seit 1893).
Namlich: ,Das Paradies, Die Heimat der Kunst®,
194 Seiten stark, und das erste Heft des auf sieben
Hefte veranlagten Wunderfabelbuchs ,Ja ... was...
mochten wir nicht Alles!®, 24 Seiten stark. Beide
waren im Phantasten-Verlag erschienen und beide —
nicht beachtet worden. Diese freundliche Nicht-
beachtung war auch weiterhin Scheerbarts treu-
gesinntes Dichterlos geblieben. Soviel er von seinen
‘Wunderfabeln, Geschichten und Parabeln an die
Redaktionen herumschickte, sie kamen mit unheim-
licher Regelméssigkeit wieder zurtick, meist ,mit
bestem Dank®, zuweilen auch ohne diesen. Ja es kam
vor, dass ein bereits gesetzter Satz wieder ausein-
andergenommen wurde, weil die Redaktion es sich
anders iiberlegt hatte und ,nachtréglich verzichtete .
Trotzdem hatte Scheerbart bei den Intimen der
Litteratur sein festes Renommee. Ja, er hatte bereits
eine ganze Anzahl Gliicklichere ,beeinflusst®, die ihm
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alsdann mit ihren Veroffentlichungen zuvorkamen und
ihn zum Teil parodierten, als im Lesepublikum noch
Niemand wusste, wer da eigentlich parodiert werde.
Im Ubrigen hatte man sich mit dem Gedanken aufs
behaglichste abgefunden, dass Scheerbart wohl nie
etwas verdffentlichen werde — weil er sich nicht
konzentrieren konne, weil er versumpft sei — und
dass man daher seine Konkurrenz, gottseidank, nicht
zu befiirchten habe.

Da kam das Jahr 1897 und spie gleich hinterein-
ander drei Biicher aus, denen im Jahre 1898 ein viertes
folgte. KEs waren zwei orientalisch-antieuropéische
Biicher, ,Tarub, Bagdads berihmte Kochin“
und ,Der Tod der Barmekiden“ und zwei Biicher
von wesentlich kosmischem und allgemein-parodistischem
Charakter, ,Ich liebe Dich! Ein Eisenbahn-
roman mit 66 Intermezzos“ und der ,phan-
tastische Konigsroman“ ,Na prost!* Damit war
Scheerbarts litterarische Stellung entschieden — als
serstklassige nimlich! — mochte auch die Alltags-
kritik verstummen oder ein dummes Gesicht machen,
und das ,grosse“ Publikum vorerst noch wenig von
ihm horen.

In diesen vier Biichern, die von einer ganz eigenen
phantastischen Lustigkeit sind und von einer mit
Resignationsweisheit umhiillten Bitterkeit, hat Scheer-
bart sein Wesen mit feiner Kiinstlerhand hinge-
schrieben. Alle starken und entscheidenden Ziige
sind dort beisammen. Der Dichter mag sie durch
spitere Werke Kkldren, vielleicht auch noch steigern
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konnen, wesentlich neue wird er nicht mehr hinzu-
zufiigen haben. Und so muss es sein bei einer starken
Natur, die sich selbst erkennt und sich selber fiihlt.
Sie kann sich wohl auswachsen, aber nicht verdndern.
Alles kommt bei ihr auf den Zeitpunkt an, wo sie
die Mittel erworben hat, sich auszudriicken. Diese
Mittel besitzt Scheerbart in jenen vier Biichern, in
den beiden ersten besass er sie noch nicht. Deshalb
ist er mit seiner Art in den zwei ersten nicht weniger
enthalten; aber er muss noch herausgeschélt werden,
wihrend er sich in den spiteren Werken selbstthitig
offenbart. Fiir eine so ungemein komplizierte Natur,
wie die Scheerbarts, war es nicht zu erwarten, dass sie
ihren Ton sogleich und unumstosslich finde. Ein langes
und kithnes Experimentieren musste die Krifte erst
freimachen, die zu fithren und zu durchbrechen wussten.
Und Scheerbarts ,Stil“, einer der ausgepréigtesten
unserer ganzen Litteratur, ist durchaus das Produkt
einer langjihrigen, experimentell-systematischen Arbeit.
Darum ist er nicht minder ,Natur“. Aber wir leben
in Zeiten, in denen es nicht verwundern kann, wenn
manchmal eine Natur erst spit sich entdeckt, oder
besser: sich ganz in die Gewalt bekommt.

Die beiden bedeutendsten Werke Scheerbarts sind
,Ich liebe Dich® und ,Der Tod der Barmekiden®.
Von ihnen sei ausfiihrlicher die Rede. Von den beiden
anderen ist ,Na prost!“ eine Art lustiger Nachlese,
die in einen wundervoll bizarren Rahmen gesteckt
ist. Die phantastische Lust, von der Erde befreit zu
sein, ergeht sich hier bald in jauchzenden iibermiitigen
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Entziickungen, bald in hohnvoll-sanften Verspottungen.
Unter Scheerbarts bisherigen Biichern darf ,Na prost!“
auf das rascheste Verstindnis hoffen. Es ist an-
genehm, witzreich und prickelnd geschrieben, dabei
in der Konzeption von einer Kiithnheit, die verbliiffen
muss: ,Die Erde ist lingst entzwei” — und da fahren
drei gelehrte Germanisten in einer achtkantigen Flasche
in den Weltraum hinaus und studieren und glossieren
die alte deutsche Litteratur, nimlich lauter Scheer-
bartsche Geschichten, die sie einander vorlesen und
verschiedenen Verfassern zuschreiben.

slarub“ hat das Verdienst, Scheerbarts erstes
Buch zu sein, in dem er sich ganz fand und seine
kiinstlerische Art offenbarte. Es beruht, was sich
jedoch nicht im mindesten aufdrangt, auf sehr ernsten
wissenschaftlichen Studien iiber die altorientalische
Kultur. Da diese Studien nun gut zehn Jahre zuriick-
datierten, so war ihr Inhalt dem Dichter lingst in
Fleisch und Blut ibergegangen, und er konnte mit
dem ihm fast iiberreich zur Verfiigung stehenden
Material ganz nach der Laune seiner Dichterphantasie
schalten und walten. So entstand denn ein Werk
aus einem Guss. Das Antiquarische ist gleichsam
nur Farben-Vorwand, um eine ganz und gar moderne
Stimmung zum Ausdruck zu bringen: den leiden-
schaftlichen Drang nach Weltflucht und Einsamkeit
aus den wiisten Wirren geistiger und sinnlicher
Orgien. Darum bietet das litterarische Alt-Bagdad
von 892 bis 897 so seltsame Parallelen zum littera-
rischen Jung-Berlin von 1892 bis 1897, und der weise
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Abu Maschar behilt leider recht, wenn er resigniert
erklirt, dass die Welt ,nach tausend Jahren genau
so klug und genau so dumm sein werde, wie sie’s
heute ist“ — was denn freilich ganz eigene Ausblicke
auf die Jahre 2892 bis 2897 gestattet. Ganz besonders
aber verkorpert der Dichter Safur den Stimmungs-
gehalt des Buches. In ihm symbolisiert sich der
Drang zum Uberirdischen in einem phantastischen
erotischen Erlebnis. Er hat ja allerdings zunéchst eine
recht irdische Geliebte, die Kochin Tarub, mit der
er ein Liebesverhiltnis auf Essen und Sichpriigeln
unterhilt, und die gleichsam die Schwerkraft re-
prisentiert, die den Dichter mit derben gesunden
Sinnen an die Erde fesselt. Aber Safur kennt kein
heftigeres Verlangen, als dieser Fessel wieder zu ent-
rinnen, und in wilden Rauschgelagen schwillt diese
Sucht immer gebieterischer auf und gebiert eine aus-
gelassene Phantasmagorie.  Safur liebt jetzt einen
Wiistengeist, eine Dschinne, schwarz von Antlitz und
Haaren, und blau von Lippen und Augen. Am
Horizont des Morgenhimmels sieht der Trunkene
plotzlich dieses Riesenantlitz, und dann fiillt sich der
ganze Himmel mit lauter Dschinnengesichtern. Diese
Hallucination wiederholt sich. Sie gewinnt immer
mehr Macht iiber das zerriittete Dichtergemiit, das
durchaus geniessen will, ,was nur die Geister ge-
niessen konnen.* Und daran geht Safur im Wahn-
sinn zu Grunde. Aber wihrend die Hyénen, die seine
Hiitte umschweifen, langsam niher kommen, duften
vor der Hiitte immer noch weiter die weissen Rosen.
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IV.

Das iibersinnliche Element, welches in ,Tarub®
so vieldeutig hineinspielt, wird in ,Ich liebe Dich!“
das Entscheidende. Dieses Buch, das wohl das Tollste
bietet an skurrilem Humor wie an verwegener Geissel-
ung des herrschenden Weltspiessbiirgertums, klingt
méichtig und sehnsuchtsvoll aus in einen Hymnus an
den Weltgeist. Und indem in geistreich spielender
Weise die Worte des Titels zunichst in ihrer vul-
giren Bedeutung aufgegriffen, dann mit mannigfaltiger
Laune durch das bunte Kaleidoskop prismatisch
glitzernder Zwischenspiele variiert und sacht-verstohlen
umgedeutet werden, bleibt zum Schluss nur der eine
volle Klang: ,Ich liebe Dich, Weltgeist!“ So
steckt denn im Titel eine schalkhafte, naiv- raffinierte
Irrefithrung, wie auch das so verfithrerisch klingende
»Hisenbahn-Roman“ sich mit nichten darauf bezieht,
dass nun sensationsliisterne Commis-Voyageurs in diesem
Intermezzo-reichen Buch eine pikante Unterhaltung
fanden. Natirlich wird die Eisenbahn auch nicht
im artistisch-sachlichen Interesse eines Zola oder
Baluschek behandelt, sondern sie ist ganz einfach das
Vehikel, in dem Herr Paul Scheerbart von Berlin
fortfihrt, und zwar nach Nowaja Semlja. Also eine
Reisebeschreibung? Um Gotteswillen! Nowaja Semlja,
wenn es auch des Scherzes halber da zu liegen
scheint, wo es wirklich liegt, ist denn doch nicht das,
was sein geographischer Begriff ist, sondern es ist —
Nicht-Berlin, Nicht-Europa, Nicht-Kulturmenschheit.

Servaes, Priludien. 12
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Das hebt nun so harmlos und heiter als nur moglich
an, und auch des burlesken Effektes, gerade nach
Nowaja Semlja zu reisen, bleibt sich Herr Paul Scheer-
bart wohl bewusst. Er steigert diesen Effekt noch, indem
er zu sich ins Koupé — natiirlich erster Klasse! —
einen Mann einsteigen lisst, welcher der waschechte
Reprisentant eben der Welt ist, der Scheerbart ent-
fliehen will, nimlich Herr Rechtsanwalt Miiller aus
Berlin. Scheerbart contra Miiller, so entwickelt sich
nun das Reiseerlebnis, das im wesentlichen ein Reise-
gesprich ist, in dem alles Das zur Sprache kommt,
was Scheerbart gegen diese Welt auf dem Herzen
hat, und was Herr Miiller an dieser Welt so grenzen-
los liebt und bewundert. Und natiirlich um die Liebe
dreht sich das Gesprich, demnn ,Liebe“ ist ja das
Thema dieses Buches, und Herr Miiller fasst das
Thema mit dem ganzen sachlichen Ernst seines
Standes, man mochte sogar sagen: mit einem Bewusst-
sein von Heiligkeit, an. Miller ist natiirlich Erotiker,
und Scheerbart, ebenso natiirlich, Anti-Erotiker, und
selbstverstindlich wollen die beiden Herren sich
gegenseitig bekehren. Miiller hilt Scheerbart heimlich
fiir verriickt, und Scheerbart Miillern fiir ein Rind-
vieh. Trotzdem werden die Herren ganz gute Freunde,
duzen sich bald, und schmausen und trinken herrlich
und in Freuden. Es gewinnt auch zuweilen den An-
schein, als ob ihre Standpunkte sich n&hern wollten,
Scheerbart liest unaufhérlich Geschichten vor (die 66
Intermezzos), und Miller, der im Ganzen vor ihm
ein Grauen hat, lisst sich dazu herbei, einige von
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ihnen zu loben — leider hat er sie mit peinlicher
Regelmissigkeit nicht verstanden! Doch in Nowaja
Semlja geht Alles wieder auseinander, was so friedlich
eingeleitet schien. Miller reist entriistet ab, und Paul
Scheerbart, von dem nun der letzte Anhauch seiner
Berliner Existenz gewichen ist, betet in der KEises-
wiiste seiner im Polarmeer verlorenen Insel einsam zu
seinem ,, Weltgeist“.

Die burleske Einkleidung hat -also im Grunde
etwas sehr Schmerzliches. Man gewinnt den starken
und Destimmten, und, wenn man sich ihm hingiebt,
selbst quélenden Eindruck, dass nur ein gedriickter,
ja niedergetretener Mensch dieses krasse Buch hat
schreiben konnen — FKiner, der mit grimmer Geistes-
verachtung heimzahlt, was er an menschlicher und
gesellschaftlicher Verachtung hat einheimsen miissen
— Einer, der auf den gesamten Kultur-Humbug
spuckt und ihn durch einen noch grosseren Phantasie-
Humbug ausloschen will. Gerade die Milde und Ver-
sohnlichkeit, die immer wieder vorbricht, das Sichan-
biedern mit Miiller, das gelassene Hinnehmen kapitaler
Dummheiten und Herzlosigkeiten geben dem DBuch
schliesslich einen fast unheimlichen Charakter. Man
spiirt die totale Hoffnungslosigkeit, dass es jemals
besser werden koénne -— auf Erden! Und man ver-
steht jetzt erst ganz die Erdenflucht, das leidenschaft-
liche Sichhinausretten ins Land der Phantasie, der
»farbigen Monde«.

Doch wir wollen das Scherzhafte bei Scheerbart

nicht ganz vergessen, und dazu gehdrt auch, nicht
12*
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ganz freiwillig bei dem Braven, sein verbissenes An-
preisen der ,Anti-Erotik“ — gleich als ob man die
Menschheit damit erlosen konne, dass man die
ach so unentbehrliche Liebe als Teufel an die Wand
malt. Scheerbart aber sagt, die Anti-Erotik sei ,das
Hohere“, das ,wirkliche“ Hohere . ..

Dieses Wort ist sehr fein gewdhlt. Enthilt es
doch keineswegs eine Verurteilung der Erotik. Die
hat eben auch ihr Recht und ihren Wert. Sie ist
blos nicht das ,Hohere®. Sie kann ja darum immer
noch fiir manch Einen das Tiefere sein — — wirklich,
das Tiefere . .,

Fragt Przybyszewksi! fragt Felicien Rops! fragt
meinetwegen auch Richard Dehmel!

Als ,antistisches® Phénomen ist die Anti-Erotik
naturgemiiss aus ihrem Gegensatz hervorgegangen,
nimlich aus der Erotik. Nur Der kann mit Uber-
zeugung Anti-Erotiker sein, der vorher als Erotiker
bose Erfahrungen gemacht hat. Die Anti-Erotik ist,
im Sinne ihres Begriinders, ein Palliativ gegen das
Ubermass der Empfindung und Genussbegierde, eine
Art Assekuranz-Einrichtung gegen die verheerenden
Wirkungen der Liebesgewohnheiten. Minder pathetisch
gesagt: sie soll den Kiinstler davor bewahren, sich
zu verplempern. Scheerbart aber meint, dass die
meisten Kiinstler viel zu viel liebten: Weiber, Kinder,
Hunde, Freunde und wer weiss was Alles; und dass
sie aus eben diesem Grunde viel zu wenig die Kunst
liebten. Die Kunst aber, meint Scheerbart, sei eine
herrische Geliebte und dulde keine Kebsweiber neben
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sich. Darum stellt er die Anti-Erotik als eine Art
Religion fiir Kiinstler auf, als eine neue Heilandslehre:
»Die grossen Priester dieser Erde diirfen nicht lieben
wie die gewdhnlichen Menschen®, heisst es bereits in
der ,Tarub®, und dieses Wort wird im Eisenbahnroman
in allen Tonarten variiert. Wer letzte Frucht, Voll-
endung sein will, der darf nichts Hoheres iiber sich
hinaus wiinschen, sondern muss in sich selber das
Hochste darzustellen trachten. Die Liebe aber will
immer etwas Anderes mnoch als sich selber, sie will
vor allem das Kind. Scheerbart aber sagt, und thut
dabei erschrecklich rigoros, dass er sich geradezu fiir
entwiirdigt halten miisse, wenn er einen leiblichen
Nachkommen erzeugen sollte. Schade, dass er’s so
stark sagt! Darum glaubt man’s ihm nicht recht, und
sieht in dunklen Umrissen das Bild jenes Philosophen
vor sich, der sich vor dem Papier aufs hochste er-
hitzte, um hinterher vor dem Weibe desto griindlicher
zu kapitulieren.

Die Motive, die Scheerbart zum Priester der
Anti-Erotik gemacht haben, sind hoch und edel. In
der Formulierung des Zieles aber wird er, wie ihm
das so leicht passiert, vor blindem Ubereifer ziemlich
abstrus. Urspriinglich wollte er sich wohl blos gegen
das sinnlose Uberwalten erotischer Motive in unseren
Romanen wenden und namentlich die Franzosen be-
kidmpfen, die ganz in Liebesgefiihlen und -Abenteuern
aufgehen und sich gleich leer und kahl vorkommen,
sobald ihnen ihre Mitresse den Laufpass gegeben
hat. Er wollte dergleichen Erscheinungen gegeniiber
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eine Litteratur und Dichtung, die in sich selbst Kraft
genug habe, um der steten Anreizungen durchs Ero-
tische zu entraten. Darum stellte er dem erotischen
Menschen, als dem konventionellen Helden der land-
liufigen Erzihlungslitteratur, den faustischen Menschen,
der um die hochsten Giiter der Erde ringt, aufs neue
gegeniiber. Das lappische Gedudel sollte endlich ver-
stummen, und wieder eine kriftige starke Musik er-
schallen. Dies war Scheerbarts Ziel. Da er aber
daran gewohnt worden ist, den Narren zu spielen, so
hat er auch dieses sein ernstes Ziel nur allzureich
mit Narrheit verbrimt. Ir ruht und rastet nicht
eher, als bis er Alles dermassen auf die Spitze ge-
trieben hat, dass es just auf dem Kopfe zu stehen
scheint. Alsdann lacht er sich seelenvergniigt ins
Faustchen, wie iiber einen guten Witz: wihrend es
ihm doch heiliger blutiger Ernst damit ist.
Oh, ewiges Priester-Narrentum !

V.

Fir das gelobte Land der Anti-Erotik erklart aber
Scheerbart den Orient. Warum? Weil der die Harems-
einrichtung hat!

Ein echt Scheerbartsches Paradoxon, das ihn, wie
Dehmel sagen wiirde, ,ganz und gar beleuchtet!-

Natiirlich hat Scheerbart seinen besonderen
,Haremsroman® geschrieben, um alles, was er als Anti-
Erotiker und Anti-Européier auf dem Herzen hat,
stark und deutlich herauszusagen: die traurige Mir
vom ,Tod der Barmekiden® — ein Buch, so ver-
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riickt, so reizvoll, so einzigartig und ornamental, wie
es nur der tiefe, erhabene und pudelnirrische Paul
Scheerbart hat schreiben konnen.

Hochster und oberster Standpunkt ist natiirlich
auch hier: dass die grossen Weltgenies das ,Fort-
pAanzungsgewerbe® ihren kleineren Briidern iiberlassen
sollen, dieweil sie selber sich nicht leiblich sondern
geistig fortzupflanzen haben: in ihren Werken! Da
aber nun nicht Alle Weltgenies sein konnen, da es
selbst im Orient nur einen ,Riesen Raifu“ gibt —
er soll gleich vorgestellt werden! — so muss es natiir-
lich auch noch eine etwas conciliantere Lehre geben,
die sich an Diejenigen wendet, so jenem unentbehr-
lichen ,Gewerbe“ obliegen. Diesen wird bemerklich
gemacht, dass es in ihrer erspriesslichen Thitigkeit
keineswegs etwa blos auf ,Fortpflanzung®, sondern,
wie ja auch bei Pferden, Hunden, Hithnern und Tauben,
auf ,Rassenverfeinerung® ankomme, und sie werden
hoflichst ersucht, sich danach zu richten. Dann aber
— so0 verkiindet Raifu durch seine Diener, die hell-
blauen Lowen (werden auch noch vorgestellt!) —
dann hat ausschliesslich der Mann das Zuchtwahlrecht,
und die Weiber, als welche von Rassenverfeinerung
nichts verstehen, haben sich still zu verhalten. Darum
— so setzen die hellblauen Lowen auseinander — ist
der Harem das einzig Richtige, und darum — so
dekretieren sie diktatorisch — ist der Harem in
Europa einzufiihren. Der Harem ist némlich das Hohere,
das Sittlichere, das Weisere. Durch den Harem allein
kann der in Europa herrschende Hetdrismus wirksam
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bekimpft werden. Der Hetéirismus aber ist der Ur-
feind, dieweil er statt auf Rassenverfeinerung auf
Rassenverlotterung ausgeht und {iberhaupt nicht nach
Rasse fragt. Die Wurzel des Hetérismus aber ist die
Frauenbildung, welche bekanntlich blos eine Schlinge
fir den Mannfang ist. Folglich: ist die gebildete
Frau in Europa auszurotten, und der Harem einzu-
fithren, damit der Mann fiir sich allein die Bildungs-
sorgen {ibernehme.

Liebe Leser, schlagt nicht die Hinde iiber dem
Kopf zusammen, sondern lest lieber in dem Buche
nach, wie Pix, Olli, Frimm, Knaff und Plusa — das
sind nimlich die hellblauen Lowen, die Diener Raifus
— euch alles dieses hochst scharfsinnig auseinander-
setzen. Thr werdet sicher iiberzeugt werden — denn
die hellblauen Briider sind von eiserner Logik und
sind selber iiberzeugt! Und ihr werdet herzhaft
lachen hinterdrein, lachen und — nachdenken.

Aber ich hore schon Ihre bebende Frage: ,Sagen
Sie uns, bester Herr Doktor, bitte, sagen Sie uns
doch: ist das denn diesem Herrn Scheerbart wirklich
ernst?“ — Hm, Sie sind sehr neungierig! — Nun, ich
glaube, dass es ihm firchterlich ernst ist damit —
eben deshalb so ernst, weil er an der Unmoglichkeit
seiner Forderung solch eine herzinnige Freude hat,
und weil ihm die Forderung deshalb so keusch und
unbefleckt erscheint. Hitte sie die mindeste Aussicht,
jemals zur schnoden Wirklichkeit zu werden, wie ge-
sagt, sie hitte thatsiichlich nicht den mindesten Reiz
mehr fir Paul Scheerbarten. Denn wie meint schon
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Ibsens Apostata: ,Ist es der Mithe wert, das Mogliche:
zu verlangen?“ Nun, und das meint Paul Scheerbart
eben auch!

Also, Sie konnen beruhigt sein: Paul Scheerbart
wird sicherlich keinen Parlamentsbeschluss auf Ein-
fithrung des Harems provozieren, er wird hdchstens.
irgend eine , Furopean Harem Society begriinden
und sich zu ihrem unbesoldeten ,Generaldirektor
ernennen lassen. Jegliche Agitation wird indes als
,unvornehm® abgelehnt werden. Das Ausserste
wire die Aufschlagung einer ,weissen Biihne“, von
der herab diese und andere welterlosende Evangelien
vor einem, gleichfalls aus Vornehmheitsgriinden,
moglichst beschrinkten Publikum, in moglichst alle-
gorischer und parabolischer Form, herabgetutet
wilrden.

Aber zum Teufel! — bitte, fluchen Sie nicht! -—
Zum Teufel! werden Sie sagen: Was hat denn das
alles mit dem ,Tod der Barmekiden® zu thun? —
Das ist ... ein... Mysterium ... Respekt also! Und
der Hauptreiz dieses Mysteriums besteht eben darin:
dass das alles — gar nichts mit einander zu thun
hat! Die Geschichte vom ,Tod der Barmekiden® be-
weist némlich, dass der Harem ebensowenig taugt, wie:
die europiische Einrichtung der Monogamie, dass selbst
in seine umfriedeten Mauern die bitterbose Kunst der
Verfiihrung sich einzuschleichen vermag, dass folglich
die abendlindische Sitte bereits vor tausend Jahren
den Orient vergiftete! Oder sollten Hetéreninstinkt.
und Ehegebrechlichkeit vielleicht mehr als européisch,
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sollten sie vielleicht, so ein ganz klein bischen nur,
allgemein-menschlich, sagen wir : allzumenschlich,
sein?! Wehe dem, der solch’ Frevelhaftes vermutet!
Thm wird unweigerlich der Kopf aunfgeknackt! Also
geschieht einem wiirdigen kahlkopfigen europiischen
Gelehrten, der an der Weisheit Raifus und der Hell-
blauen bescheiden zu zweifeln wagt. Der grimme
Plusa knackt ihm den Kopf auf und verschluckt ihn
— 0 Graus! mitsamt dem schonen schwarzen Horn-
kneifer. Zwar wird der Kopf spéter wieder aus-
gespuckt, zusammengelegt und aufgeleimt — aber der
Kneifer ist futsch — und das ist fiir einen Européer
‘sehr bitter!

Sollten Sie jetzt moch nicht wissen, meine Herr-
schaften, was in dem Scheerbartschen Roman steht,
so thun Sie mir einfach leid! Doch ich will mit Ihrer
menschlichen Schwiche Mitleid haben und mich etwas
deutlicher erkliren. Aber keineswegs allzudeutlich —
das wire stillos!

Doch womit soll ich nun beginnen? Mit Harun
al Raschid und den Barmekiden? Oder mit Raifu
und den hellblauen Lowen? Bitte, bezihmen Sie noch
ein wenig Thre Ungeduld, IThre sehr begreifliche Un-
geduld nach dem rotméhnigen Riesen und nach seinen
blitzblauen Hauslowen — ich denke, es ist in Ihrem
eigensten Interesse, wenn ich zuerst den menschlichen
Teil der Tragodie, oder Tragi-Komddie, oder Komiko-
Tragodie, erledige.

Die (Geschichte ist ziemlich einfach: Harun hat
eine Schwester und Gattin, die Abbasah, und einen
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Freund, den Barmekiden Djafar. Die Palastsitte ver-
bietet, dass diese Beiden einander sehen. Harun aber,
der Ziigellose, will mit seiner Lieblingsgattin und
seinem Lieblingsfreunde gemeinsam trinken. Er will
nicht den einen entbehren, wenn er die andere ge-
niesst, und umgekehrt. Zum Scheine werden Djafar
und Abbasah mit einander verméhlt, aber selbst-
verstindlich wird der Schein gar bald zur Wirklich-
keit. Die Abbasah schwirmt schon lange fir ,Frei-
heit“, und des Djafar Grundsatz lautet: ,Sorglos, frech
und toll!* Folglich — —! Aber Harun ist lange
blind. Er ist ein sentimentaler Rauschmensch und
gemiitlicher Despot. Doch als er’s endlich merkt, das
Scheusiélig-Natiirliche, da hort die Gemiitlichkeit natiir-
lich auf. Er tobt ohnmassen, und sechs Kapitel hinter-
einander hat der rotkaftanige Henker Masrar nichts
anderes zu thun, als zu kopfen und zu schripfen.
Der ganze Stamm der Barmekiden wird um der Un-
that des einen willen vernichtet. Die Abbasah aber
bleibt leben — sie wird triib und alt. Und aunch
Harun bleibt leben — auch er wird alt und triib.
Stumpfe Trostlosigkeit am Knde ... ,Hieraus er-
kennt . .. man wieder,” sagt der tiefsinnige Pix, ,wie-
viel die Liebe und die Freundschaft zerstéren konnen.“

Die Geschichte ist also hichst europdisch — nur,
dass unsere Haruns sich ein bischen bezédhmen
miissen! Im Orient geht’s eben, so ,gross® er auch
sein mag, allerweil ein bischen wiister zu. Indes, es
handelt sich um das abschreckende Beispiel, und das
muss natiirlich entsprechend heftig ausfallen. Denn
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der grosse Riese Raifu hat sich vorgenommen, den
Europdern den Geschmack an der Liebe und der
Frauenfreiheit auf ewig zu vergillen. Darum hat er
die Europier nach dem Demawand eingeladen, ge-
wissermassen dem orientalischen Blocksberg, und dort
lisst er ihnen den ,Tod der Barmekiden“ von seinen
Geistern als Schauspiel vorspielen — in vierundzwanzig
,Nummern“. Die blauen Lowen fungieren dabei als
Biithnenmeister. Sie reissen den jedesmaligen Vorhang
entzwei und fithren in den Zwischenpausen erbauliche
und belehrende Gespriche: selbstredend iiber Frauen-
freiheit und Frauenbildung, iiber Hetérismus und
Mutterinstinkte, iiber Harem und Monogamie. Es ist
also eine ebenso weise wie spasshafte, wenn auch
keineswegs durchweg gemiitliche Blocksberggesellschaft.
Es wird gepriigelt, gekratzt und Sand in die Augen
gescharrt, und jenes Kopfaufknacken darf auch nicht
vergessen werden. Stets aber stellt Raifu — der in
seinem schneeweissen Mantel, wenn er dasitzt, so gross
ist, wie ein weisser Riesengletscher — stets stellt er
durch seine Zauberer die ndtige Rube wieder her.
Und damit die Lowen — auch sie sind riesengross,
jeder so gross, wie vierzig Elephanten — damit sie
nicht etwa Appetit auf die Herren Kuropéder be-
kommen, erhalten sie in den Zwischenpausen eine
ebenso auskommliche wie harmlose Nahrung, némlich:
Gurkensalat, als Pflanzenkost — dreissig Centner, die
mit Heugabeln verspeist werden! — oder Klapper-
schlangen in Unkentunke, oder ein bischen Rhino-
cerosmark, oder gestampfte Tomaten mit gefrorenem
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Papagei. Als Bedienung wirken fiir die blitzblauen,
schwinzeknallenden und geisterhaft durchsichtigen
Herrschaften selbstverstindlich Wiener Kellner, von
denen immer je fiinfzig Mann an einem Teller
schleppen. Die Europder sehen dieser loblichen Ver-
richtung mit Opernguckern zu und essen ihrerseits
einige Kiepen frischer Apelsinen.

VL

Ulk! wird man sagen. — Nein, kein Ulk! erwidere
ich: stolze kiinstlerische Laune und feinste Stilberech-
nung! Vielleicht ein bischen — iibereuropéisch! Denn
im modernen FEuropa ist man bekanntlich sehr ernst-
haft und feierlich, sowohl mit Geistern als mit Menschen.
Tm romantischen Europa hitte man das schon weit
besser verstanden. Die Tieck, Schlegel, Brentano,
Hoffmann hiitten an Scheerbart ihre Freude gehabt:
sie liebten die Wiirzen der Phantastik und Ironie und
schiitzten sie als die souverinsten Ausserungen der
wahren Kiinstlerfreiheit. Aber sie wussten diese Mittel
noch nicht stilvoll zu verwenden, es zerfloss ihnen Alles.
Bei Scheerbart dagegen ist hochste kiinstlerische Oko-
nomie und durchgebildetes Stilbewusstsein. Er erfiillt
Das, was jene versprachen. Bei ihm haben Humor,
Ironie, Witz und selbst Didaktik nichts Zersetzendes.
Im Gegenteil, sie haben Farbe und wirken als kiinst-
lerische Kontraste, die das Hauptgemilde heben. Und
wo er verriickt ist, ist er’s mit Methode — freilich
nicht blos mit Methode, auch mit Plisier. Wenn
sich die Leute aber gar den Kopf iiber ihn zerbrechen
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und gar nicht wissen, worauf er eigentlich hinaus will,
dann ist Das sein hochstes Plésier.

So ist also wieder ein Till Eulenspiegel in der
Welt, und so deutsch Der im Grunde seines Herzens
auch ist, es war kliglich und weislich von ihm ge-
handelt, den steifleinenen Européern in orientalischer
Vermummung zu kommen — vielleicht, dass sie sich
dann an seinen fremdartigen Anblick eher gewdhnen!
Aber es waren weder diese Maskenfreude noch der
Harem allein, was Scheerbart zum Orient zog: es war
vor allem gewiss ein intimer Drang seines kiinstlerischen
Naturells, eben jenes stark und eigenartig entwickelte
Form- und Stilgefiithl, durch das er den romantisch-
ironischen Hang so gliicklich bei sich ergénzt. Man
betrachte einen persischen Teppich: diese scheinbare
Wirrnis, dieses Liniengeflirr und Farbengetaumel, und
doch diese iiberlegene Gebundenheit, diese sichere
Struktur, die dekorative Stilisierung. Scheerbarts
poetische Kunstwerke sind sprachlich und kompositionell
solche persische Teppiche: durch all die farbige Willkiir
und extravagante Phantastik, durch hinselnde Spasse
und himmelnde Schwirmerei, blickt kiihl und streng
eine feste Gresetzmissigkeit, die niemals die Ziigel aus
der Hand giebt. KEs kann sogar wider alle ziellose
Freiheitsduselei keinen unerbittlicheren Gegner geben,
als den Kiinstler Scheerbart. Kein Wort, das ihm
achtlos entschliipfte! Jedes ist auf Klang und Rhyth-
mus gepriift. Und jedes erhalt durch den Rhythmus,
in dem es steht, besonderen Klang, neuen, eigenartigen.
Selbst das Banale klingt apart, und die Trivialitdt
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wird unter den Hinden dieses schalkhaften Virtuosen
zum stimulierenden Kunstmittel. Und so ist, fast mehr
noch als einem Teppich, die Kunstweise dieses Dichters
einem perlengestickten Seidengewand vergleichbar,
etwa einem Priestermantel. Die einzelnen Worte sind
Perlen, und die funkeln und blitzen, wie man sie auch
wenden mag.

Ja, es funkelt Alles an Scheerbart. Fast mutet
er an wie ein in einen Stahlschuppenpanzer gekleideter
Gaukler, an dem, bei jeder Bewegung des geschmeidigen
Leibes, die vielen kleinen Metallplatten wie ein Staar-
gefieder glitzern und schillern. Und die kostliche naive
Freude, mit der er selber um dieses bewegliche Funkeln
weiss! In einem allerliebsten ,piadagogischen Scherzo*
hat er das einmal schalkhaft ausgesprochen:

,Dass du mir da nicht so viel hernmfunkelst — das
sag ich dir!*

Also rief sehr laut Gottvater zu einem sehr beweglichen
Stern hintiber.

Der aber wusste nicht, warum er nicht funkeln sollte,
lachte Gottvater vergniigt ins Gesicht und schrie laut, dass es
sehr viele Sterne horten:

,Du! Mir wirst du nicht bange machen! Ich kenne
dich schon! Dir machen die Gehorsamen keinen Spass!“

Und der Stern funkelte nun grad erst recht.

Gottvater sah’s und schwebte hichst befriedigt von
dannen.

Auch Scheerbart hat sich das Funkeln durchaus
nicht verbieten lassen, obgleich manch Einer meinte,
es sei zuviel. Er liebt in der Darstellung die iippige
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Pracht. Paliste und Szenerien baut er vor Einem
-auf, dass auch dem prunkgewdhnten Auge schwindeln
mochte. Fs ist, als ob dieser arme Schlucker, der
manchmal hungrig an Héaringsgriten knabbert, den
reichen Leuten in Europa beweisen wolle, wie sehr er
all ihre Protzigkeit verachtet, wie Die in ein lumpiges
Nichts zusammenschrumpft vor den beriickenden Schau-
bildern seiner Dichterphantasie, wo Perlen und Edel-
steine von Boden, Sidulen und Winden blitzen, wo
Millionen Goldstiicke in toller Laune ins Wasser ge-
schleudert werden, wo’s Blut und Diamanten regnet.
Und, wie in iippiger Verhthnung aller modernen
,Bilhnenausstattungen®, ldsst er im ,Tod der Barme-
kiden“ zauberhafte Wandelszenerien, magische Fata-
Morganen und immer neue sinnverwirrende ,,Vorhinge®
in seinem Geistertheater erscheinen, auch hier durch
Phantasie die kithnste Wirklichkeit moglichst iiber-
trumpfend. Und durch leises Gekicher glaubt man stolz
und herrisch zu vernehmen: ,Der Dichter allein, ihr
Tropfe, ist der wahre Konig!“

Ja, ein wahrer Konig — das ist Paul Scheerbart.
Mag man iiber ihn licheln und mit ihm lachen, mag
man sich durch die Gewalt seiner Phantasie von ver-
ziicktem Schwelgen und frohlockendem Leichtsinn in
.schlottrichtes Grausen peitschen lassen, mag man heftig
mit ihm disputieren, sich grimmig wider ihn ereifern
und ihn mismutig in die Ecke werfen, er bleibt doch
“stets der Gleiche, kiihl und ruhig, ein lichelnder Konig.
Und seine blauen Lowen, halb Clown, halb Chorus,
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wollet sie nicht schelten! ,Lachende Lowen miissen
kommen!“ so wollte einst unser Zarathustra-Heiliger.
Nun, diese Lowen, sie konnen lachen ~— sie sind
sechte Geister® — und mogen auch Greuel und Aber-
witz auf der Lebensbiihne wiiten, sie behalten ihr
starkes, leichtes Herz -— und lachen — — lachen!

Servaes, Priludien. 13






Hauptmann

13*






L

Hauptmann ist daran gewdhnt worden, mit Goethe
und Shakespeare verglichen zu werden. Er steht
dafiir hier in einer Reihe mit einer Anzahl Zeit-
genossen, die ihn meist an ,Beriihmtheit“ bei weitem
nicht erreichen, die aber vor dem Forum der Dichtung
durchaus Seinesgleichen sind. Fiir Hauptmann ist es
wohl nicht ganz unbedenklich geworden, dass sich das
Theater gar zu sehr seiner beméchtigt hat. Dadurch
ist er sehr wider Willen zu einer Art von littera-
rischer Borsengriosse gestempelt worden, an deren
Hausse oder Baisse die Finanzparteien ein brennendes
Interesse haben. Sudermann hat man geradezu auf
dem Altar Gerhart Hauptmanns zu schlachten ver-
sucht: er beeintrichtigte die Spekulation! Ich bin
ganz gewiss kein Liebhaber Sudermanns, aber wohl
in der litterarischen Unehrlichkeit nicht weit genug
gediehen, um ihm kurzweg die Begabung abzusprechen.
Trotz schlimmer Siinden, die er auf dem Kerbholz
hat, gewahre ich sogar in letzter Zeit einen guten
und ehrlichen Willen an ihm, der freilich ein bischen
nach Bussfertigkeit duftet. Die Busstertigkeit kommt
etwas spit, und so hat denn Hauptmann auf jeden
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Fall den Ruhm, der Moralischere zu sein — natiirlich
rede ich hier nicht von Lebensmoral sondern von
Kiinstlermoral. Sudermann hat lange Zeit geglaubt,
die Muse der Dichtung zu Spekulationszwecken aus-
nutzen zu diirfen; deshalb fiel er stirkeren Speku-
lationsbegabungen zum Opfer. Hauptmann aber hat
von vornherein nur als ein treuer Knecht der Zeit-
musge dienen wollen; darum hat die musaische Speku-
lation ihn zu Ehren und Wiirden gebracht. Das ist
so ein kleines Interieur von ausgleichender Gerechtig-
keit aus der neuesten Theater- und Borsengeschichte . . .

Indes an Hauptmann und seine Dichtergrisse
reicht dieses um ihn und seine Konkurrenten ent-
fachte Borsenspiel nicht heran. Er ist auch nicht
verantwortlich dafiir, wenn eine jiingere ziigellos
enthusiastische Kritik ihn durchaus als den , Einzigen®
gefeiert sehen will und Jeden in den finstersten Winkel
der Unmodernitit verweisen mochte, der sich in seiner
Herzenseinfalt gestattet, anderer Meinung zu sein.
Wer in diesem Kampf der Interessen lediglich das
Interesse der deutschen Dichtung glaubt wahren zu
miissen, wird Gott danken, wenn er ausrufen darf:
»,Nein, unser HKinziger ist er mnicht, Euer Gerhart
Hauptmann, aber Kiner unter Wenigen!“ Kiner unter
Vielen — wiirde ja noch schoner klingen. Aber das
wire nicht wahr und ausserdem sehr unbescheiden!
Denken wir, wie wir vor zehn Jahren dastanden, und
unsere Dankgebete werden noch heisser werden.

So hat denn die ,Berithmtheit“ Gerhart Haupt-
manns fiir die Zwecke dieses Buches zunéchst nur die
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eine Folge gehabt, dass sein Verfasser sich die Miihe
hat nehmen miissen, den von ihm geliebten Dichter
von seinen Trabanten und Tamtamweibern zu sdubern
— ihn gleichsam in ein stilles Waldesdunkel zu locken,
wo er sich nicht zu scheuen braucht, die Kleider ab-
zuwerfen und in seiner natiirlichen Nacktheit da-
zustehen. Besonders ein Erfolg war es, der Haupt-
mann in eine fast undurchdringliche Wolke von
duftendem Weihrauch wund schmachtendem Ambra
hineinriss: der der ,,Versunkenen Glocke*, besser noch:
der eines gewissen ,elbischen Wesens“, das seine All-
zamenschlichkeit hinter rot im Haar glithenden Mohn-
blumen und nixenhaft-sehnsiichtig-rétselhaften Weibes-
augen verbarg. Seit unsere jungen Damen anfingen,
fiir Rautendelein zu schwirmen, und man kaum
einen Maskenball betreten konnte, ohne einem Dutzend
abgeflachter Conterfeis dieses angebeteten Wesens zu
begegnen, hatte es angefangen, schlimm um Haupt-
mann zu stehen. Die Schauspielerinnen waren viel-
fach wie rasend, fithlten sich formlich fascinirt. Sie
wussten wieder, in welchem Kostiim und mit welchem
Licheln sie sich photographieren lassen sollten — es
drohte bereits, an die Barrisons zu grenzen — und
bettelnd flehten sie zum Dichter empor: ,Gieb mehr,
oh gieb mehr! KEs war so poetisch, so duftig! s
war so — so — —* und sie lichelten wehmiitig und
vielsagend. Ich meine, der Dichter hat gleichfalls
wehmiitig und vielsagend geldchelt, wenn auch nicht
im Sinne jener Damen. Und still und ernst ist er
mit sich zu Rate gegangen: Was nun weiter werden
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solle? auf dass die Popularitit der Gasse baldigst
verdampfe, und reinere unnahbarere Hohen sich wieder
erschliessen mochten! Und da hat er denn seine harr-
enden Freunde und ungeduldigen Freundinnen ganz
kostlich zum besten gehalten und ihnen statt eines siiss-
schmachtenden Zucker-Nixchens einen derb-schmauch-
enden Fuhrmann, aber einen braven Kerl, vor die
verbliffften Nasen und Niislein gesetzt. ,Zum besten
gehalten?* Oh nein, sie waren sogar hiervon ent-
ziickt! Sie waren es schon gewdhnt, entziickt zu sein!
Und dass sie diesmal besseren Grund dazu hatten, das
wussten sie wohl selber nicht.

II.

— — Wenn wir nun nicht die einzelnen Werke,
wohl aber das Werk Gerhart Hauptmanns — und das,
was hinter diesem Werke steht! — niher ins Aunge
fassen, so springt ein Moment mit einer gewissen
Auffalligkeit hervor: das Fehlen einer innerlich ge-
schlossenen, aus sich selbst heraus sich bewegenden
Entwickelung. Wir sehen vielmehr ein Hin- und
Heroperieren, ein Sprechen in allen Zungen, ein
Leuchten und Flimmern in allen Farben. Ein jeder
fragt sich: welches ist der Weg, den er nun dauernd
beschreiten will? Viele Antworten lassen sich darauf
geben, eine giebt Florian Geyer: ,Wer nach den
neuentdeckten Inseln fahren will, niitzet die Winde,
wie sie wehen“. In der That hat Hauptmann es
jederzeit verstanden, den Wind in seine Segel zu
lenken, auch wohl die Segel nach dem Winde zu
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stellen. Aber nicht minder ist zu beachten, dass er
niemals nach den alten Héfen, sondern stets nach den
»neuentdeckten Inseln® fuhr. Und auch das muss ge-
sagt sein, dass er noch immer, wo nicht als Erster,
so doch unter den KErsten angekommen ist.
Merkwiirdiges Phénomen: Andere bahuten die
Wege, aber der sie zuerst mit sichtbarem Erfolge
beschritt, war fast immer Gerhart Hauptmann — und
fast alle Geltung, die der gesamten Arbeit einer ganzen
Generation gebithrt, hat er dadurch auf sein Haupt
zu vereinen gewusst. So ist er also ganz gewiss kein
Bahnbrecher, wohl aber ein Aufsauger grossen Stiles,
wie es vielleicht nur Einen gegeben hat, der grisser
war, freilich das unvergleichlichste Beispiel naiv-er-
habener Anmut: Raffael, der sich ja auch aus allen
Quellen ndhrte und dennoch stets die eigene Quelle
rein erhielt. Solche Kiinstlermenschen, wie sie fiir Viele
etwas Berauschendes haben, haben doch auch fiir manch
Einen etwas Verwirrendes: man weiss nicht, wo man
ihr Zentrum suchen soll, das, was bei ihnen zutiefst und
zuinnerst sitzt. So verwirrte auch der Schauspieler
Zacconi, der Alles konnte und doch scheinbar nie sich
selber gab. Und doch giebt es fiir diese Menschen
ein Zentrum, ich glaube es mit einem Wort bezeichnen
zu konnen, einem simplen, vielgebrauchten Wort —
das Wort heisst: Talent! Wirklich, das Talent ist
bei Hauptmann, wie auch bei Zacconi, so gross, dass
es den Menschen gleichsam verschlingt, wie ein Gotze
das Opfer. Das Talent ist so herrisch, dass es nichts
anderes wiinscht, als sich zun bethitigen — wie und
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nach welcher Richtung, das ist ihm gleichgiltig. Das
Talent kennt eben keine Moral. KEs nimmt, wo es
kriegen kann, und es ergiesst sich, wohin es fliessen
kann. Dies ist das Lebensgesetz des Talentes, das
iiber sich selber hinaus Nichts kennt.

So stehen also Talent und Personlichkeit zuein-
ander in einem gewissen Gegensatz. Hochst selten,
dass sie einander decken. Meist bildet das eine die
Grenze des anderen, und umgekehrt. Sehr personlich
angelegte Menschen haben meist ein beschrinktes oder
doch ein einseitig angelegtes, nach dieser einen Rich-
tung aber dann auch vielleicht ins Grandiose ent-
wickeltes Talent, wie etwa Raffaels grosser Widerpart,
Michel Angelo — wihrend Lionardo als einer der ganz
Seltenen zu gelten hat, bei denen die Gleichung auf-
ging. — Bei Hauptmann darf man die Personlichkeit ge-
wiss nicht leugnen. Aber sie ist gering im Verhiltnis
zum Talent. Wo sie mit einer gewissen Absichtlichkeit
hervortritt, wie namentlich in der ,, Versunkenen Glocke*,
da hat sie die Gaben des Talentes in empfindlicher
Weise geschiidigt. Zum ,subjektiven® Dichter ist
Hauptmann ganz gewiss am allerwenigsten geschaffen,
seine Stirke ruht in der ,,Objektivitat”, in der Wieder-
spiegelung des Erschauten und Erlauschten, in be-
dingter Weise auch des Ertriumten.

Das Talent Hauptmanns aber heisst: Lebendig-
machen! Und wer das kann, der ist, was auch die
(regner sagen mogen, ein grosser Dichter. Wo Haupt-
manns Finger hintippt, da sprosst Leben. Nach dieser
Richtung hat er, wofern er sich nur ganz seinem
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Talent iberlisst, keine Grenzen. Auch in der ,,Ver-
sunkenen Glocke”, in mancher Hinsicht seinem un-
lebendigsten Werke, spritht noch soviel Leben, dass
sich zehn Dichterlinge daran ndhren konnen. Und
das Leben wiirde noch weit stirker daraus hervor-
schlagen, wenn sich der Dichter nicht unseligerweise
dazu gezwungen hiétte, das Stiick in Versen zu
schreiben. Damit brach er seine beste Kraft, die sich
nur in einer dem Leben abgerungenen Prosa naiv und
ganz zu geben weiss — wihrend die Verse im Gegen-
teil nur nachgemacht und anempfunden sein konnten
und so durch Hunderte von Ankldngen stéren mussten.
Dass aber der Vers an sich eine ,ewigere* Form sei
als eine wahrhaft lebendige Prosa, glaube ich nicht.
Fiir unsere Zeit und fiir uns Deutsche scheint mir
sogar die Prosa das Wichtigere, weil Schwierigere,
zZu sein.

So ist aunch Hauptmanns Sprache, wo sie aus dem
Leben schopft, von wahrhaft unvergleichlichem Reiz:
zart wie Schmetterlingsstaub und kraftig wie Quell-
wasser. Die untersten Krifte werden dann bei ihm
thiitig, quirlen und treiben und tragen das Beste em-
por. Gewiss, er hat hier Vorginger und Meister:
Arno Holz und Johannes Schlaf. Holz ibertrifft Haupt-
mann noch an peinlicher Treue und Korrektheit, dafii
ist er aber auch wieder abhidngiger vom Modell.
Schlaf iiberragt Hauptmann durch schmiegsame Weich-
heit und seelischen Timbre, ist aber minder vielseitig
und priagnant. Doch wie viel anch Hauptmann hier
zu ,,verdanken” haben mag, das Wesentlichste, was er
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zu verdanken haben kann, ist doch: dass ihm die
eigenen Quellen aufgeschlossen wurden! Die stromen
ganz gewiss weder bei Holz noch bei Schlaf, sondern
im schlesischen Volkstum.

1L

In der beriihmt gewordenen Widmung zu den
» Webern“ bekennt sich Hauptmann, nicht ganz frei von
gefilliger Koketterie, als einen Weberenkel. Man
werfe einen Blick auf das Bild vor Schlenthers schiner
Hauptmann-Biographie, betrachte diesen Kopf, und
man wird im modernen Dichter den alten Weber zu
entdecken wissen. Durchgeistigung und Politur haben
die rasseererbten Ziige vielleicht ein wenig zuriick-
treten lassen, aber keineswegs verwischt. Wenn man
von der herrlich gewdlbten, raffaelisch-reinen Stirn
und dem festen, durchdringenden, trotzdem leise ver-
triumten Auge iiber die scharf vorspringende Prilaten-
nase den Blick herniederschweifen lisst auf den
schmerzlich geschlossenen Mund und das eigensinnige,
breit-ausladende Kinn, so ist es, als sei man durch
eine vielgestaltige Seelenlandschaft gewandert, aber
als Generaleindruck bleibt doch: innerhalb einer
starken glaubensvollen Energie ein tiefer nnheilbarer
Seelenkummer . . Und darin eben zeigt sich (neben
Dem, was der Muse Leid eingeschrieben hat) der
Enkel des Mannes, der sich aus Not und Bedriickung
zwar hervorarbeitete, dem aber das Gedéchtnis er-
littenen Wehs, von einer langen Ahnenkette her, tief
im innersten Blute sitzt. Wer Hauptmann im Leben
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vor sich gesehen hat, wird diesen Zug noch weit
schirfer beobachtet haben, als ihn ein Bild wieder-
geben kann. Da glaubt man bald einen ruhig-bittern
alten Dorfweisen, bald einen voltaireanisch-aufgeklirten,
diplomatisch-vorsichtigen Kardinal vor sich zu sehen.

So ist also das Volksbewusstsein als Rasseerbteil
in Hauptmann lebendig, und gleichzeitig ist er doch
wieder durch seine gliickliche soziale Stellung iiber
das Volk im engeren Sinne hinausgehoben und ganz
sicher auch hinausgewachsen. Dadurch, dass das
Volk in seinem Innersten lebt, und er doch das Leiden
des Volkes in sich iiberwunden hat, wurde er jener
Dichter, den wir alle kennen, gewebt aus Freiheit
und Notwendigkeit. Dadurch gewann er die Kraft
zur Gestaltung: das Wissen um die kleinsten und
heimlichsten Seelenregungen gedriickter armer Menschen,
um ihr stotterndes Sprechen und scheues Verstummen,
um ihr banges Hoffen, zages Stohnen, gepresstes
Jubeln. Er kennt ihre zitternden Stimmen und ge-
kritmmten Riicken, sieht ihr schlotterndes Gehen und
geduldiges Kauern, und er riecht selbst den triiben
Dunst ihres Atems und die muffige Stickluft ihrer
Hiitten. Wie intensive Erinnerung kommt das aus
ihm heraus. Die dussere Beobachtung hat sie gleich-
sam blos wieder aufgefrischt. Aber er weiss doch
auch noch mehr. Er weiss auch um die heimlichen
Trostungen der im Dunkel harrenden Menschheit: was
ihnen ihre Religion und ihre Glaubens- und Mérchen-
welt wert ist. Denn Religion und Mérchen wurzeln
im Volk, sie sind keineswegs ein Sport von Pfaffen
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und Litteraten. So ist denn in Hauptmann der
Mirchendichter mit dem Armeleut-Dramatiker aufs
engste verwachsen, wie sich am organischsten in
~Hanneles Himmelfahrt* gezeigt hat. ,Himmelssehn-
sucht“, geboren aus ,Weltweh“: so hat Schlenther
den Nerv dieser Dichtung, in Anlehnung an eigene
Worte des Dichters, treffend gekennzeichnet. Der
Wunderglaube ist gleichsam das Ventil, das die von
Entbehrungen Heimgesuchten haben, um sich ihren
Anteil an der irdischen Gliickseligkeit zu sichern:
doch mnennen sie dieses Glick ,iberirdisch®,
weil sie es mnur in der Phantasie geniessen
konnen.

Aus dem Volk und iiber das Volk hinaus hat
somit Hauptmann sein ganzes Dichterschaffen an-
gelegt. Das ,Driiberhinaus“ verdient noch unsere
besondere Beachtung: es ist beispielsweise bei
einem Dichter wie Anzengruber noch nicht vor-
handen, der an bodenwiichsiger Kraft und ruhiger
innerer Sicherheit Hauptmann noch itberlegen ist, an
seelischer Feinheit und sensibler Spiirkraft aber
hinter ihm zuriicksteht. Ungestraft scheint indes
niemand dem beschrankten Dunstkreise, dem er ent-
spross, entwachsen zu sollen. Die Bereicherung, die
die Seele des Menschen sich damit zufiihrt, bezahlt
sie mit innerem Zwiespalt. Auch Hauptmann ist ein
Zwiespiltiger: das ist, was ihn, trotz wurzelhafter
Volkskraft, doch von den eigentlichen sogenannten
, Volksdichtern® unterscheidet, was ihn zu einem
Mirtyrer unserer modernen Geisteskrise stempelt.
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IV.

Die Masse und der Einzelne: das ist das Problem,
an dem der innere Mensch in Hauptmann am aller-
subjektivsten leidet, itber das er sich niemals ganz
frei wird erheben konnen. Dass er mit seinen ner-
vosen Instinkten und geistigen Bediirfnissen so viel-
fach iiber Die hinaus ist, mit denen er in seinem Ge-
fithlsleben fast kongruent geblieben ist, das schuf in
ihm den Zwiespalt. Wer mitten in der Masse steckt,
oder wer die Masse verachtet und lediglich als Werk-
zeug behandelt, der ist (nach dieser Richtung) gliick-
lich. Wer aber die Masse liebt, wer sie seinem
eigensten Herzenstriebe nach vergdttern mochte und
nun die Masse ungefiigig findet, borniert, feige, des
Aufschwungs unfiahig, und wer so von seinem innersten
Glauben und seiner heissesten Verehrung ein Stiick
nach dem anderen muss abbrickeln lassen, man ver-
stehe mich genau: wer da Illusionen zu opfern hat
und opfern muss, in dem steckt der Zwiespalt, und der
ist ungliicklich. Gar manches von dieser tiefsten
Lebensstimmung des Dichters steckt in seinem viel
angefeindeten ,Florian Geyer“, der deshalb, was ihm
auch an rein bithnenméssiger Zustutzung fehlen mag,
hoch dasteht unter allen Werken Hauptmanns. Wie
tief empfunden dieses Wort: ,Hat ein Aussehen ge-
habt, als sollte der Frithling hervorkeimen allenthalben,
ist aber alles wiederum verfaulet in Finsternis®, und
wie ernst und wahr die Resignation: ,Gliick ist ein
Haus, darin einer zu Gast darf weilen eine Stund’
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oder zwei“! Dass diese Worte nicht blos im Ge-
sprach nur so zufillig fallen, sondern dass ihr Sinn
das ganze Drama durchzieht und lebende Gestaltung
findet, das ist dabei die That des Dichters, der als
schopferische Kraft doch noch iiber seinem Zwie-
spalt und iiber seiner Lebensstimmung steht.

Aber trotz Talent und Dichterkraft, die geheime
Sehnsuchtswunde bleibt, die zehrende Sehnsucht danach,
ein Werk zu schaffen, das nar von den feinsten
Geistern des modernen Europa begriffen werden kann.
Es ist ihm bereits gelungen, das Leben des Volkes,
der Millionen zu schildern und so auch von Millionen
verstanden und gefeiert zu werden. KEs ist ihm da-
gegen noch nicht gelungen, einen dichterisch gestalteten
Ausdruck fir das sublimierte Empfindungsleben der
‘Wenigen zu finden, die die geistige Elite bilden: das
Leben der oberen Tausend, ja der oberen Hundert zu
schildern, und dieses noch zu steigern! Es versteht
sich von selbst, dass das Wort ,ober“ hier im aller-
kulturellsten Sinne gebraucht wurde — denn sonst
hitte es in diesem Zusammenhange keinen Sinn. Die
materiell und sozial Obersten sind ja oft genug ge-
schildert worden, die kulturell Obersten, die Sensibel-
sten, die Feinsten aber noch nicht, oder hochstens von
D’Annunzio. Ob Hauptmann dem gewachsen wire,
weiss ich nicht. Dass er darauf hinarbeitet, scheinen
mir seine ,Kinsamen Menschen* zu beweisen.

Dieses Drama ist fir mich der hoffnungsvollste
Anfang, den Hauptmanns Werke bis jetzt aufzuweisen
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haben, aber leider ist es bei diesem Anfang geblieben —
denn den ,Glockengiesser Heinrich“ kann ich nicht
als eine ebenbiirtige Fortsetzung betrachten. Das iltere
Drama ist, rein artistisch betrachtet, noch eine sehr
fehlerhafte Arbeit. Es enthilt mancherlei Ungeschick-
lichkeiten, ist von verworrener Struktur und in seiner
psychologischen Konsequenz aufs dusserste anfechtbar.
Aber seine Seele ist so rein und edel und vibrierend
wie nie wieder in einem Werke Gerhart Hauptmanns.
,Uber den Dingen liegt ein Duft, ein Hauch: das ist
das Beste* — dieses Wort der Anna Mahr umschreibt
treffend die Eigenart dieser Dichtung. Man braucht
die Unecbenheiten nicht zu iibersehen, aber nirgends
wire doch Splitterrichterei weniger angebracht als
hier. Das Handwerkliche kommt hier eben gegeniiber
dem rein Dichterischen gar nicht in Betracht. Wie
wunderbar allein dieses Motiv: dass Menschen, die sich
lieben, sich dennoch gegenseitig vernichten miissen,
weil sie alle miteinander ,einsam“ sind und zu-
einander die Briicke nicht finden kénnen! Welch ein
Sehmerz der Kreatur liegt darin! Und welch diskrete
dichterische Behandlung erfordert es! So gewahren
wir denn die leichten, zarten, unkontrollierbaren Be-
wegungen der Seele, wie sie huschen und flattern.
Das Unausgesprochene bestimmt die Situation, das Tief-
empfundene, dennoch Verhehlte, und all jene leisen
Uneingestandenheiten, die — halb feige, halb scheu —
schonen sollen und den empfindsamen Menschen tiefer
in die Verzweiflung jagen, als ausgesprochene Roheiten
vermochten.
Servaes, Priludien. 14
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Der Einzelne, der sich von der Masse losen will:
das ist auch Johannes Vockerat. Darum liegt er in
seelischem Konflikt mit seinen Eltern, die die #ltere
Generation reprisentieren, darum ist er durch eine
tiefe Kluft auch von der Gattin getrennt, die von den
dumpfen Instinkten der Beharrung regiert wird. Und
dadurch wird der Einzelne ein Einsamer. Ein neuer
Zwiespalt ergiebt sich damit, der fiir Hauptmann sehr
charakteristisch ist: der Widerstreit zwischen einem
iiberaus lebhaften, doch fast nur mehr in der Illusion
vorhandenen Mitgefithl und zwischen einem hochst
realen, #ngstlich um sein geistiges Wohl und seine
soziale Unabhingigkeit besorgten KEgoismus. Beide
Kigenschaften treten mit der Kraft dunkler Triebe
auf, die halb im Unbewussten stecken, wodurch der
innere Konflikt noch wesentlich verschirft wird. Denn
ein solcher Mensch irrt umher und weiss nicht, was
ihm fehlt, so Johannes Vockerat, so Alfred Loth, so
der Glockengiesser Heinrich. Ihre Triebe verwirren
sich, sie leiden darunter unsiglich, sie gehen zugrunde
oder sie richten zugrunde und vielleicht gar beides,
und wissen es nicht. In solchen Figuren symbolisiert
sich meiner Auffassung nach die Gefahr, der auch der
Mensch Gerhart Hauptmann sich ausgesetzt fiithlt und
der er nur dadurch entgeht, dass er bewusst das-in
sich néhrt, was ihn mit dem Volksboden verbindet,
dem stetigen Spender neuer Krifte.
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V.

Immerhin ist hier der Punkt, wo die Schwiche
in der Personlichkeit Gerhart Hauptmanns sich offen-
bart. Er steht zwischen zwei Generationen und
zwischen zwei Welten, schwankt von der einen in die
andere hiniiber, versucht sich hier und dort, kann und
mag nirgends rechten Fuss fassen. Auch als Mensch
ist er ein Ruheloser, der unaufhorlich seinen Auf-
enthaltsort wechselt und den die Freunde fiir ,unzu-
verlissig® erkliren. Das einzig Zuverlissige und
Unbeirrbare ist eben sein Talent. Alles Andere ist
fragwiirdig bei ihm. Thm fehlt der starke, gerade,
zielbewusste Wille, die hochste und letzte eiserne
Ménnlichkeit.

Man hat sogar etwas spezifisch ,, Weibliches® in
Hauptmanns Naturell ausspiiren wollen. Doch glaube
ich, dass man Grund hat, hier recht vorsichtig zu sein.
Etwas Weibliches liegt wohl in jeder Dichterseele.
Und geschwichter Wille ist ein Symptom aller Derer,
die sich in einer Uebergangszeit fithlen. Wichtiger
ist, wie sich der genannte Charakterzug in Haupt-
manns Produktion umsetzt.

Er zeigt sich hier nicht blos in der Bevorzugung
jenes unentschiedenen ménnlichen Typus, von dem
selbst der Florian Geyer ein Beispiel ist, er offenbart
sich, vielleicht intimer noch, im Bau der Hauptmann-
schen Dramen. Der vorwirts treibende Wille, sonst
die Lebensluft jedes echten Dramas, fehlt fast ganz.

Hauptmann giebt ,Bilder* statt ,Szenen“, ein leichtes
14*
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Aufundabwogen der Farben und Lichter statt des
Kimpfens der Lichter und Farben. Es ist fast durch-
gehends zu beobachten, dass die Menschen nichts
Klares von einander wollen. Sie tragen Scheu, sich
gegeneinander auszusprechen, sie zucken vor einander
zuriick. Nicht einmal sich selber gestehen sie das
Letzte ihrer Triebe und Absichten. Eine Dumpfheit,
ein Ddmmer liegt iiber ihnen. — Doch ist das auch
wieder nicht so klar und bewusst gesehen wie etwa
bei Maeterlinck, der geradezu aus dem Nichtwollen,
dem vertriumt ins Schicksal Hineinduseln, ein neues
Prinzip des inneren Geschehens gemacht hat. Bei
Hauptmann ist es mehr tréige, mehr zufdllig. Es
herrscht mehr Naturzwang als kiinstlerische Absicht.

Ein Naturzwang scheint auch dort zu walten, wo
vielleicht Hauptmanns sterblichste Stelle ist, und wo
er trotzdem von seinen Anh#ngern mit am meisten
gefeiert wird: in der Anwendung seines schlesischen
Heimats-Dialektes. Man konnte sagen, dass der system-
atische Gebrauch dieses Kunstmittels lediglich eine
Konsequenz der von Hauptmann mit Einsatz seines
ganzen Talentes angestrebten Naturtreue sei. Und
man miisste fragend darauf erwidern: ob ,Naturtreue“
denn durchaus durch derlei am Stoffe klebende Aeusser-
lichkeiten erzielt werden miisse, ob es nicht vornehmer
und kiinstlerischer sei, sie ganz von innen heraus zu
erzeugen, durch die Gewalt der psychologischen Prag-
matik? Doch diese mehr abstrakt-disthetische Frage
moge einstweilen hier ruhen. Es handelt sich zunédchst
auch hier um etwas Individuell-Psychologisches. Haupt-
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mann sagt: er konne sich seine Figuren ohne ihren
schlesischen Dialekt gar nicht denken. Und die Freunde
fragen: ob man einem so eminent bodenwiichsigen
Dichter vielleicht ,befehlen“ wolle, sich selber zu ent-
wurzeln und Etwas, das er durchaus nicht anders
konne, dennoch anders zu machen? Ich hore aus
dieser Antwort und aus dieser Frage hauptsidchlich
zwei Worte heraus: ,nicht konnen!®* TUnd ich habe
denen zwei andere Worte entgegenzusetzen: ,Lerne
konnen!“ Spass beiseite, das Kleben an der schlesischen
Mundart ist nicht etwa Hauptmann’s Stérke, sondern
seine Schwiche. Es ist eine Unfreiheit des gestalten-
den Dichters gegeniiber seinem Stoff. Man beruft sich
auf die ,Intimitat“, die der Dialekt erzeuge, und man
bedenkt nicht, dass diese Intimitéit nur Denen zuteil
wird, die diesen Dialekt bis in seine feinsten Fein-
heiten und vagesten Unwillkiirlichkeiten beherrschen;
dass, was die Schlesier gewinnen, die {ibrigen Deutschen
notwendigerweise verlieren miissen. Hat sich doch
erst kiirzlich beim ,Fuhrmann Henschel* die Not-
wendigkeit herausgestellt, provinzielle Bearbeitungen
vorzunehmen, weil sich weder Schauspieler fanden,
die den Urtext sprechen, noch ein Publikum, das ihn
verstehen konnte. Natiirlicherweise entstand hierdurch
ein schauderhafter Mischmasch, und die von Haupt-
mann angestrebte Intimitit zerplatzte wie eine Seifen-
blase. Aber das sind im Ganzen nur praktische
Schwierigkeiten. Das Ernsthafte an der Sache liegt
tiefer. Hauptmann und seine Schildknappen scheinen
nicht zu ahnen, dass die ,Intimitat® eines der schwie-
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rigsten technischen Probleme ist, das durch ein so grobes
Mittel wie die blanke Heriibernahme eines Dialekts
nicht gelost werden kann. Die Schwierigkeit ist da-
mit einfach umgangen. Denn darauf eben kommt
es ja an, genau denselben Grad von Intimitit, der fiir
bestimmte Provinziale durch Anwendung ihrer Hei-
mats-Mundart erzielt wird, durch kiinstlerische Be-
handlung der deutschen Schriftsprache fiir alle Deut-
schen zu erreichen. Hauptmann ist doch nicht etwa
»Schlesischer Volksdichter“. Er mag immerhin Schlesier
schildern und den Schlesier als Urmodell fiir seinen
Menschen nehmen; aber er schreibt doch nicht fir
Schlesier! Seine ganze Laufbahn beweist, dass er ein
viel weiteres Publikum vor Augen hat, vor Augen
haben muss. Er hat sich von Anfang an zur ,Litte-
ratur* gerechnet, ist ganz aus ,litterarischen* An-
regungen hervorgewachsen, arbeitet an unseren ,litte-
rarischen“ Zielen mit. TUnd wohl das hdchste rein-
litterarische Ziel, das gegenwirtig besteht, ist die
kiinstlerische Erneuerung unserer Schriftsprache. Alle
Dialektversuche sind gegeniiber dieser einen grossen
Aufgabe minderwertig, durchaus zweiten und dritten
Grades. Sie behalten ihren Wert, insofern sie, bei
gelegentlicher Anwendung, die Schriftsprache dekorativ
beleben, weit mehr noch, indem sie ihr als Nahrung
dienen, die sie aber naturgemiss zunichst zu verdauen
hat. Mit anderen Worten: die Mundarten miissen von
der ,Schriftsprache“ aufgesaugt werden, um ihr Blut
und Farbe zu geben. Und das geschieht am wirk-
samsten auf dem Wege der Dichtung. Die nackten
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Dialektdichtungen aber sind heutzutage eine Mode-
sache, die sich der Funktion, die sie zu erfiillen hat,
kaum mehr bewusst ist. Es thut not, das Ziel end-
lich einmal wieder in klarer Bestimmtheit hinzustellen,
damit Alle daran mitarbeiten. Der Kritiker darf sich
nicht damit begniigen, das Erreichte zu registrieren,
er muss auch auf das Erreichbare unablissig hin-
weisen.

Die unfreie Nachgiebigkeit, die Hauptmann in der
,konsequenten“ Anwendung seines heimatlichen Idioms
verraten hat, charakterisiert nun freilich den ganzen
Menschen — charakterisiert auch die Menschen, die
in seiner Phantasie zu innerst leben. Der Fuhrmann
Henschel spricht einmal ein Wort aus, das hierfiir
sehr bezeichnend ist: ,Schlecht bin ich gewwr'n, blos
ich kan nischt derviere“. Dieses ,,Nicht-dafiir-konnen*
ist den Hauptmann’schen Menschen fast allen gemein-
sam. Das Unbewusste, Unwillkiirliche iiberwiegt bei
ihnen. Sie kranken an einem Mangel an Selbst-
bestimmung. Seltsamerweise machen einige weibliche
Figuren eine Ausnahme: Anna Mahr, die Waschfrau
» Wolffen®, die Magd Hanne. Hauptmann erkennt im
Weib vielfach das prépotente Geschlecht — gleich als
ob es hauptsichlich dazu da sei, dass die Minner
daran kaput gehen — ein Zug, der uns bei germa-
nischen Poeten ziemlich selten, umso hiufiger dagegen
bei Russen und Franzosen begegnet! Ks ist auch
keineswegs ein unbedenklicher Zug: denn die wahre
Kraft des Mannes beginnt erst bei der Verachtung
des Weibes, und sei es bei der liebenden Verachtung,
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der schonenden Verachtung. Dagegen sollten die
Ménner, denen das Weib zum Verhéngnis wird, im
kulturellen Sinne, gar nicht mitzéhlen: sie haben sich
um ihre hochste Kraft gebracht: die aktive Geistes-
kraft. Es muss bedenklich stimmen, das gerade diese
Kraft bei Hauptmann nur gering entwickelt ist —
seine Geisteskraft ist fast ganz passiver Natur. Wie
als dichtender Mensch gegeniiber dem Leben und den
Anregungen, so verhilt er sich als denkender Mensch
gegeniitber den Ideen: receptiv. Nur ist der Grad der
Verarbeitung ein verschiedener. Alles Menschliche
und Lebendige verschmilzt Hauptmann ganz und gar,
und vollig organisch. Das Ideeliche hingegen wirkt
aufgepfropft, angeklebt, angelesen. Daher ist Haupt-
mann’s geistige Physiognomie ziemlich verwischt. Keine
springende Linie griabt sich tiefer in unser Gedichtnis.
Die Curven laufen heute so, morgen so, scheinen
manchmal zu fehlen. ,Viel Gestalt, arm an Gehalt!®
konnte man dem Dichter als Merkspruch ins Buch
schreiben.

Es war ein Irrglaube, wenn man vor zehn Jahren
lehrte und durch flinke Journalisten in alle Welt ver-
breiten liess, dass der Dichter und der Denker ein-
ander feindlich gegeniiberstinden, dass sie sich das
Handwerk gegenseitig storten. Nein! erst wo der
Dichter und der Denker aufs innigste verschmolzen
sind, wird in der Poesie das Hochste erreicht. Kine
Storung tritt blos ein, wenn eine der beiden Person-
lichkeitshélften die andere krankhaft iberwuchert.
Der Denker kann dem Dichter die Anschauung ver-
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derben, er kann ihm die Naivetit des Traumes, die
Unschuld der Phantasie rauben. Diese Krankheit ist
sehr bekannt und ldngst als typisch gebucht. Aber
auch die andere kommt vor — sie ist vielleicht noch
viel gewohnlicher, nur minder beachtet — dass der
Dichter, vom Denker verlassen, zu einer Zufalls-
erscheinung herabsinkt, die, trotz reicher Griffe ins.
blithende Leben, etwas innerlich Wirres behilt und
heimatlos einhertaumelt, bald hier bald da ein Nest
und einen Unterschlupf suchend. Dass Hauptmann
dieser Kategorie nicht fernsteht — ihn ,einzuschachteln®
widerstrebt mir! — diirfte schwerlich geleugnet werden
konnen. Seinem Gesamtwerk fehlt die feste Fiihrung,
der vorausschauende Plan; es ist mehr ein Sichtreiben-
lassen, ein Oscillieren. Und den Einzelwerken fehlt
durchgehends die Tiefe des Hintergrundes, das Sym-
bolisch-Vieldeutige, das Sphinxhafte. Auch seine Men-
schen sind immer klar — sie haben ,natiirlich* ihre
Widerspriiche: wer weiss heute nicht, dass Menschen
‘Widerspriiche haben? — aber sie geben uns keine
Ritsel auf, wie Hamlet, Manfred, Faust, wie Raskol-
nikow und der griine Heinrich, wie Solness, Borkmann,
Brand, Peer Gynt. Diese Namen kiinden, glaub’ ich,
was ich meine. Hauptmann’s Poetennatur ist nur
wenig zusammengesetzt; sie .ist durchsichtig, eindeutig
und hochst receptiv. Aber sie ist echt und ungespreizt.
Sie ist ernst und vornehm. Sie ist liebenswert. Und
beim deutschen Volk ist es noch stets die Hauptsache:
gewesen, dass es einen Dichter hat lieben konnen!
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Es ist ldngst entschieden, dass die moderne
Malerei bei Menzel nicht wird stehen bleiben konnen.

Jedes neue Bild, das der Alte vollendet, beweist
nur um so mehr den klaffenden Unterschied zwischen
seiner Art, die Dinge zu sehen, und dem gesamten
kiinstlerischen Formgefithl der Neueren. Wer da ver-
tuschen wollte, miisste unehrlich sein. Die Zukunft
wird Menzel nicht gehoren. Aber die Vergangenheit
gehort ihm, und auch noch ein gut Stiick der Gegen-
wart.

Verstehe ich hier unter ,Gegenwart“ das, was
Geltung hat, nicht das, was empor will, also das
Herrschende, nicht das Kémpfende, dann ist Menzel
sogar ein wahrer Iiirst der Gegenwart. Er geniesst
eine Popularitit und eine offizielle Anerkennung, wie
sie, wenigstens in Norddeutschland, kein zweiter Maler
besitzt, und wie sie iiberhaupt nur dusserst selten ein
Maler hat erlangen konnen. Und unumwunden muss
anerkannt werden, dass diese Popularitit und diese
Anerkennung durchaus verdient sind, dass sie nicht
durch irgend welche Konzessionen an iible Massen-
instinkte haben erworben werden miissen. Im Gegen-
teil, Menzel hat eine widerstrebende Zeitstromung
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durch ungewdhnliche Charakterzihigkeit besiegt, und
jetzt ist er alt genug geworden, um sich der Friichte
seines Sieges erfreuen zu diirfen. Zum 8. Dezember 1895,
dem achtzigsten Geburtstag des Meisters, wurden um-
fassende Ovationen veranstaltet, in denen die Liebe
und Verehrung Aller, auch Derjenigen, die zur ,,Kunst“
sonst kein Verhiltnis unterhalten, zu iiberwéltigendem
Ausdruck kamen. Und als kiirzlich dem Dreiund-
achtzigjihrigen der Kxcellenz-Titel ins Haus geflattert
kam, betrachtete dies die ganze deutsche Kunst, zu-
mal die berlinische, als eine ihr selbst erwiesene
Ehrung und setzte sich frohlich zu Tisch, um unter
begeisterten Sektreden den Meister zu feiern, dem
Kaiser zu danken und sich selber giitlich zu thun.

Menzels Grosse und historische Bedeutung ist
also gesichert. Daran kann auch die Zukunft nichts
mehr dndern. Selbst wenn einmal alle Welt unter
LSKunst* etwas Anderes verstehen sollte, als Menzel
gein ganzes Leben lang darunter verstanden hat,
werden Name und Werke des Meisters weiterbestehen
und sich einer ununterbrochenen Schitzung erfreuen.
Sie werden vielleicht einen gewissen Kuriosititen-
Anstrich bekommen haben. Aber sie werden immer
wieder hervorgeholt werden. Denn sie werden nie
langweilen. Und das ist sehr viel. Nicht manch
Einem wird das begegnen. Cornelius z. B. langweilt
uns heute, und das nach Kriften.

Wir haben also gegeniiber Menzel das wohl-
thuende Gefiihl einer grossen Sicherheit, wie immer
bei einer Personlichkeit, die dem Parteigezink ent-
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zogen ist, und die sich ruhig in ihren eigenen Kreisen
dreht. Er ist anch in seinen Schwiichen ehrwiirdig
und in seinen Vorziigen uniibertroffen.

Will man Menzels historische Bedeutung in ihrer
ganzen zeitlichen Wucht und Bedingtheit zugleich er-
fassen, so kommt es nicht in erster Linie darauf an,
sich den gewaltigen Umkreis seiner Werke, aufzéhlend,
zZll vergegenwirtigen, oder den ,vaterlindischen Cha-
rakter vieler seiner Schopfungen zu erdrtern. Viel-
mehr muss man sich die Frage vorlegen: Wo liegt
das Zentrum seiner Produktionskraft? Wenn wir ihn
psychologisch scharf erkannt haben, wird er uns
dAsthetisch von selbst ins rechte Licht riicken. Die
Antwort auf unsere Frage moge uns Bocklin erteilen.
Auf ihn wenigstens wird das Wort zuriickgefiihrt, das
in packendster Kiirze die schlagendste Charakteristik
Menzels enthélt: ,Ein sehr gelehrter Herr.“

oHin sehr gelehrter Herr...“ Kin bischen lieb-
Jos ist das wohl gesprochen, von einem kiinstlerischen
Antipoden, doch auch mit einer guten Dosis schalk-
haften Humors. Man schaue sich das Menzel-M#énn-
chen an, diesen gravititischen Zwerg mit dem méch-
tigen Schidel und dem strenggekniffenen Mund, eine
ergdtzliche Mischung von Windthorst und Ibsen, und
man wird unwillkiirlich ldcheln miissen, wenn man
dabei seiner kiinstlerischen Machtstellung gedenkt.
Konnte man sich wohl vorstellen, dass er jemals in
einem ,,Rausch® gewesen sei, in einem seelischen Zu-
stande der Entriicktheit, wo das alltigliche Bewusst-
sein die Augen schliesst, und tief aus dem Un-

Servaes, Priludien. 15
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bewussten geheime Wunder sehnsiichtig emporsteigen ?
Man verfolge ihn ein Weilchen und beobachte etwa,
wie er iiber den Potsdamer Platz geht. Anfangs
glaubt man, man miisse hinzuspringeu, ihn zn geleiten.
Dann aber gewahrt man, mit welcher Ruhe und
Sicherheit er in dem stossenden Gedrénge von Menschen
und Pferden sich bewegt, wie er wohl gar einmal
stehen bleibt und hinter den grossen Brillenglisern
scharfingig lugt, gleich, als durchbohrten seine Blicke
wie Pfeile das ihn umschwankende Bild, um es da-
durch zur Beute zu machen fiir den unermiidlichen
Kunstschiitzen.

Fiir diese Aungen giebt es kein Driiberhin, kein
(eniessen vager Stimmungen oder Aufsaugen zer-
fliessender Rindriicke. Diese Augen blicken geradezu,
sie wollen das Herz und Mark sehen, und nicht minder
jedes kleinste Féltchen und zufillige Riinzelchen. Sie
wollen mikroskopisch Alles erfassen, genau wie es ist,
von Allem Rechenschaft haben, woher? und wohin?
und wozu?, und Nichts passieren lassen, ohne den
Legitimierschein zu priifen. Sie sind gewissermassen
die Polizisten und Geheim-Detektivs des Gehirns, das
sie stramm an der Leine hiilt und keine losen Seiten-
spriimge gestattet. Denn das Gehirn ist der kiihle
und méchtige Autokrat dieser scheinbar so klein und
gebrechlich gestalteten Maschine, und es verlangt viel
Nahrung, weil es unaufhorlich in Arbeit ist. Genau
so diszipliniert wie das Auge ist die Hand. Sie em-
pfingt ihre Befehle und hat sie exakt und tadellos
auszufithren. Das zudiktierte Pensum darf um Nichts



Menzel. 227

iiberschritten noch verkiirzt werden. Aunge und Hand,
beide sind gute preussische Soldaten, gedrillt und zu-
verlissig. Und das Gehirn ist ein preussischer
General, kalt, umsichtig und unzugiinglich fiir triiger-
ische TIllusionen.

So steckt also in der That in dem grossen Kiinstler
ein noch viel griosserer Gelehrter, oder besser noch:
Forscher.  Besonders die Studien und Handzeich-
nungen sind in dieser Hinsicht lehrreich. Sie zeigen
uns den Kinstler, wie er sich véllig unbelauscht
seinem Instinkt fiberlisst. Und dieser Instinkt heisst:
Alles wissen wollen. Menzel ist darin der nichste
Genosse Zolas, nur dass er noch weit minutidser und
gewissenhafter verfihrt. Kr fragt zunichst nicht nach
der direkten Verwertbarkeit seiner Studien, wofern
er nur Alles aufs genaueste und erschopfendste bei-
sammen hat. Und das Kleinste ist so wichtig wie
das Grosste, das Leblose wie das Lebendige. Un-
gemein bezeichnend sind dafiir einige Blitter, die sich
mit gewissen Begleitmomenten des Generals von
Moltke beschéftigen, nédmlich mit dem Fernglas und
Soldatenmantel, die der grosse Feldherr wihrend des
letzten Krieges benutzt hat. Das Fernglas ist ein ge-
wohnlicher Operngucker, wie es ihrer Tausende giebt.
Trotzdem hat es Menzel zwei-, dreimal gezeichnet
und gemalt und sich auch noch Details dazu notiert,
wie die Schraubvorrichtung. Nicht einmal das Futteral
ist vergessen. Es figuriert dreimal auf dem Blatt,
einmal geschlossen, einmal offen, und einmal mit

schrig verschobenem Deckel, und der Tragriemen ist
=) 2
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jedesmal anders gelegt. Beim Feldmantel Moltkes
haben Dbeispielsweise die inneren Kinfassungen der
Knopflocher — es ist da ein eigentiimlich zu-
geschnittenes Stiick aufgeniht — den Forscher inter-
essiert. Kr zeichnet sich das Muster besonders auf,
vermerkt die Grossenverhéltnisse uud schreibt hinzu:
yvier auf jeder Seite.* Das sind so intime Schrullen,
iiber die es wohl erlaubt sein wird, zu l&cheln. Sie
wiren das Verderben eines kleinen Kiinstlers gewesen.
Bei einem Grossen aber sind sie ein interessanter
Priifstein, gerade weil sie ihn klein zeigen. Denn sie
beweisen, dass er klein sein durfte, ohne seiner Grisse
etwas zu vergeben.

Doch zeigen uns die Studien den Meister auch
von seiner wirklich grossen Seite. Wahrhaft ergriffen
war ich, als ich zwei Blatter nebeneinander fand, von
denen das eine mit der Jahreszahl 1845, das andere
mit 1894 signiert war. Da enthiillt sich uns also ein
halbes Jahrhundert ununterbrochenen Arbeitens an
sich selbst, ununterbrochener Schiilerschaft gegen die
grosse Lehrmeisterin Natur. Das d#ltere Blatt zeigt
schlafende Arbeiter in den verschiedensten Lagen, das
jiingere . a. einen menschlichen Fuss, in interessanter
Verkiirzung gesehen, merkwiirdig durch individuali-
sierte Behandlung der Zehen, wie sie auf dem Fuss-
ballen aufliegen. Diese mit so monumentalem KErnst
betriebenen Vorbereitungsstudien geben dann spiter,
wenn es ans Schaffen geht, den Menzelschen Bildern
jenen Charakter der unbedingten Zuverlidssigkeit, der
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sie in Allem, was Beobachtung heisst, so gewichtig
auszeichnet. Man darf mit furchtlosester Sicherheit,
behaupten, dass bei den vielen Tausenden mensch-
licher Figuren, die sich auf Menzelschen Bildern zeigen,
keine Fingerkriimmung, kein Ohrléppchenansatz, kein
schlecht angenihter Knopf vorkommt, die nicht sémt-
lich auf bestimmter Wirklichkeitsunterlage beruhen.
Man hat ihn oft einen Satyriker genannt. Ich glaube,
nicht mit volligem Recht. Denn fiir Den, der die
Menschen rein sachlich beobachtet, enthiillen sich eine
Unzahl unbeabsichtigter komischer Ziige, die man
nicht im mindesten zu iibertreiben braucht, um voll-
stindig satyrisch zu wirken. FEine satyrische Ab-
sicht brancht aber nicht im Geringsten vorgelegen
zu haben. Der einzige Unterschied gegen Andere ist
nur der, dass diese solche Ziige entweder iibersehen,
oder fiir zu unbedeutend zur Wiedergabe halten. Iir
Menzel aber, der Alles wahrnimmt und Alles malt,
giebt es, wie wir sahen, nichts Unbedeutendes. Auch
im Unbedeutendsten enthiillt sich ihm das Charak-
teristische, und wenn das hinterher auf den Un-
beteiligten licherlich wirkt, so ist das nicht seine
Schuld. KEr selbst hat, dafiir méchte ich meine Hand
ins Feuer legen, nicht mit einem Mundwinkel ge-
lachelt. Dafiir steht er der Natur und Wirklichkeit viel
zu andichtig gegeniiber, auch wo sie klein und selbst
spottenswert sein mégen.

Nun halte man sich diesen ungeheuren That-
sachensinn vor Aungen und versetze sich dann im
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Geiste in die Zeit, in der Menzel zuerst hervortrat,
d. i. in die dreissiger Jahre unseres Jahrhunderts.
Man lasse in Gedanken auch die spétere Zeit noch
an sich voriiberziehen, mit ihrer fiirchterlichen Geniig-
samkeit an verwaschenen Charakterlosigkeiten, mit
ihrem schwichlichen Hang zu versiisslichter, ver-
zirtelter Minneseligkeit, und man wird den unbeirr-
baren Individualititstrieb, der sich in dieser fest-
zusammengefiigten Personlichkeit ausspricht, in seiner
ganzen Grandiositit ermessen konnen. Menzel war
fiir die Zeit, die ihn entstehen sah, und auch noch
fir die Folgezeit, mehr als ein Arzt. Er war ihr ein
Zichtiger und Vernichter. Kr fithrte sie, rein durch
seine Existenz und durch sein Wirken, vollstdndig ad
absurdum. Dann aber setzte er dasjenige Ferment
ein, aus dem nach damaliger Lage einzig eine Frucht-
barkeit fir die Zukunft zu erwarten war: die un-
bedingte, durchaus objektive Naturtreue. K1, der sonst
bis zur Selbstvergessenheit Kiihle, hier war er einzig
und allein nicht kithl. Hier folgte er nicht einem be-
dichtigen Raisonnement, sondern dem unzihmbaren
Trieb seines Temperamentes. Daran wird man, denke
ich, nicht zweifeln, wenn man sich vergegenwiirtiat,
wie dieses Temperament, bis ins achtzigste Lebensalter
hinein und dritber hinaus, stets in der gleichen Art
und Stirke thétig war.

So ist also Menzel, der die Unpersionlichkeit beinahe
zum Prinzip erhob, schliesslich doch auch nur durch den
Einsatz seiner Personlichkeit, der Temperamentlose
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durch sein Temperament zu dem grossen Reformator
und Regenerator unserer Kunst geworden, als den wir
ihn heute verehren. Kr ist gewissermassen ein direkter
Schitler Kants. Er setzte das in Thatsache um, was
Jener vom Kiinstler theoretisch forderte: das interesse-
lose Wohlgefallen. Indes auf Kant folgte Schopen-
hauer, und auf Schopenhauer folgte Nietzsche. Diese
Beiden haben eine Kiinstlerpsychologie geschaffen
(oder besser: blosgelegt), die der Kantschen direkt
widerspricht: Nicht in der Niichternheit, im Rausch
werden Kunstwerke gezeugt, und nicht durch Aus-
merzung des Individuellen, sondern durch dessen hochste
Bethitigung. An Stelle des interesselosen (man konnte
auch sagen: unerotischen) Wohlgefallens tritt tiefe
seelische Ergriffenheit und eine im Geschlechtsgrund
gendhrte, tiefe zeugerische Stimmung. Das Tempera-
ment, im hochsten Sinne, giebt den Ausschlag.

Da nun Menzel ein Temperament einzusetzen
hatte, das als oberste Forderung direkt Temperament-
losigkeit verlangte, so fithrt er die Kritik in eine
eigentiimliche Zwickmiihle. Er ist gleichsam die Probe
darauf, wie viel man mit mangelndem Temperament,
mit Gaben, wie sie sonst nur dem Gelehrten eigen,
bei technisch entsprechender Veranlagung und Aus-
bildung, in der Kunst iiberhaupt werden kann. Denn
man darf wohl sagen, dass er in dieser aparten Kom-
plikation, die er vertritt, bis an die dussersten Grenzen
des iiberhaupt Leistungsmoglichen gelangt ist. Sein
grosses Glilck war, dass er in eine Zeit gesetzt wurde,
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die gerade seine Kigenart sehr gut gebrauchen konnte
und beinahe gebieterisch verlangte. So konnte er
sich auswachsen, genau nach den Anspriichen seines
Naturells. Allein mit ihm wird diese seltsame Zwitter-
species erloschen sein. Denn fiir einen Menzel ist
blos einmal Platz in der Kunstgeschichte.
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Drei Stiddte der Rheingegend: Bonn, Frankfurt
und Basel haben der deutschen Kulturgemeinschaft in
diesen anderthalb Jahrhunderten ihre grissten Kiinstler
geschenkt: Beethoven, Goethe und Bocklin — den
Musiker, den Dichter und den Maler. Damit diirfte
auf lange Zeit des Rheines tiefste Sehnsucht gestillt
sein: Rausch und Schonheit zu gebéren!.... Es
scheint, als ob die schopferische Kulturkraft der
Deutschen sich langsam dem Osten zu bewege . ..

Bocklin kam von den Dreien als der Letzte. Kr
ist der gliickliche Erbe seiner beiden erlauchten Vor-
ginger. Das frohe gesittigte Heidentum Goethes
ranscht mit der Macht Beethoven’scher symphonischer
Entziickungen durch die Farbenwelt seiner Bilder:
ihr tiefster vernehmlichster Unterton. Und gleich jenen
Beiden hat er das beste Blut seiner Heimat, den Glanz
und die tiefe Lebensfiille, in sich eingesogen — um
dann die Fligel weiter zu breiten, unendlich viel
weiter, und den Adlerflug hinauszunehmen in die ganze
Welt, bis dorthin, wo die Himmel zusammenstossen,
die Himmel und auch die Hollen . . ..
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Am 16. Oktober 1827, in Basel, ist er geboren —
in dieser niichternen pietistischen Stadt, die so wenig
ausersehen scheint, einem Genie der Phantastik das
Dasein zu erschliessen. Aber im Norden steht der
Schwarzwald, und im Siden breiten sich die Alpen,
und michtig - gelassen treibt der Rhein seine griinen
Wogen, in breiter Strasse, mitten durch die Stadt.
Kirchen und Dome erheben sich, Erinnerungen an
Holbein werden wach. Verlangend wirft das Romanen-
tum versucherische Wellen an den Grenzstrand der
Germanen. Von Italiens Sonne strahlt ein Glanz
heriiber, leuchtend und lockend. Auch Andere er-
fubhren diese doppelte Werbekraft des Siidens und des
Nordens: Unweit von Bocklin wurde an gleicher
Stéatte Jacob Burckhardt geboren.. ..

Bocklin und Burckhardt gehdsren in manchem
Sinne zusammen, obwohl der Eine Maler ist und der
Andere ein ,,Gelehrter war. Aber sie schauen in die
gleiche Welt und schauen mit gleichen Blicken der
Sehnsucht und der seherischen Kraft — und fiihlen
mit, dem gleichen Herzschlag des liebenden Verlangens
und der schauernden Ehrfurcht und sind beide im
tiefsten Grunde etwas Anderes noch als Maler und
Gelehrter: sind Dichter.

Geweihter Geist, den die Natur erkoren,

Als Hoherpriester ihr mit reinen Hinden

Des Abendopfers Weihrauchduft zu spenden,

‘Wenn schon die Sonne naht des Westens Thoren —

Vielleicht hast du in Leben viel verloren,
Bis du, entrinnend vor des Schicksals Brinden,
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Dein Biindnis schlossest an des Waldes Enden,
Mit den Dryaden und den siissen Horen.

Drum will ein tiefes Sehnen uns beschleichen
Nach Gliick und Rub’, wenn du den Blick geleitest
Vorbei den bohen immergriinen Eichen,

Zu schattigen Hainen dann die Landschaft weitest,
Paldst’ und Tempel baust, und Jenen weichen
Nachmittagsduft auf ferne Meere breitest.

Das sind Verse Jacob Burckhardt’s und sie gelten
Claude Lorrain. Sehr Vieles davon konnte man mit
Fug auch auf Bocklin beziehen, den man wohl einen
Schiiler Claude Lorrain’s nennen darf — freilich, so
weit ein Mann von solch’ erhabener Originalitit
,Schiiler* zu sein vermag! Er ist ja auch Schiiler
von Rubens, von Tizian und von Boticelli, sowie er
Schiiler von Schirmer und Schwind war, und gewiss
sind Mitlebende wie Anselm Feuerbach, wie Hans
Makart nicht ohne Einwirkung auf ihn geblieben.
Man nennt diesen Namen so hin und glaubt Etwas
damit zu sagen, dem Geheimnis des Werdens und
‘Wachsens ein wenig auf die Spur zu kommen. In
‘Wirklichkeit ist sehr wenig damit gesagt. Denn
schliesslich konnten alle diese Lehrmeister und Helfer
dem Kiinstler doch zu nichts Anderem verhelfen als:
sich selber zu finden und sich tiefer zu entritseln —
des eigenen Reichtums bewusst und froh zu werden!
Sie beriihrten gewisse sympathische Saiten in ihm,
brachten sie in stirkere Schwingung, aber der Klang,
der ihnen entquoll, war doch der eigene Klang, der
Urklang der Bocklin’schen Kiinstlerseele. KEs muss
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indes wohl eine eigenartige Beruhigung, fast mocht’
ich sagen: ein siisser Trost fiir uns darin liegen, einen
grossen Meister des Schaffens aus seiner scheinbaren
Isoliertheit herauszulésen und ihn hineinzustellen in
eine Reihe glinzender Namen, mit denen ihn bald
hier bald dort geheime sympathische Beziehungen
fordernd verbinden. KEs ist als ob etwas Schreck-
haftes dadurch gehoben wiirde — denn der blosse
Anblick der Genialitidt, von allem Irdischen losgerissen,
bietet wohl einen der tiefsten Schrecken, die der
menschlichen Seele widerfahren konnen! Und die Be-
ruhigung tritt erst ein, wenn wir gewahren, wie die
einsame Wunderbliite einem festen gesunden Stamm
und fruchtreichen Boden entspross, und wie neue
Fruchtbarkeit von ihr ausgeht. So sagte man eine
Zeit lang mit einem gewissen Gruseln: ,,Bocklin steht
allein da — er ist ohne Vorginger, wird ohne Nach-
folger bleiben — er ist ein Capriccio der Kunst-
geschichte®. Heute wissen wir, dass er eine organische
Frucht ist. Denn wie wir ihm Ahnherren zuschreiben
kénnen, die alle an seiner Erzeugung nicht ohne Ver-
dienst sind, so sehen wir auch die Kinder und Enkel
seiner Kunst um uns aufblithen, einen Thoma (der
indes mehr wie ein jiingerer Bruder erscheint), einen
Klinger, Stuck, Hofmann, Lechter, Sandreuter, Zwint-
scher, und in vielen Anderen, die wieder andere Wege
schreiten, gewahren wir die Spuren des von ihm aus-
gestreuten Samens. Und wenn wir in’s Ausland
schauen, so gewahren wir zwei grosse Meister, die
seine Zeitgenossen sind, und die, ohne dass direkte
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Beriithrungen stattfanden, verwandte Wege wandelten,
Puvis de Chavannes in Frankreich, und in England
Edward Burne-Jones. Nur dass der Deutsche, der
Franzose und der Englinder untereinander so ver-
schieden sind, wie die drei Nationen es sind, die sie
vertreten.

Der deutschen Nation aber gehdrt Bocklin jetzt
endlich an. Zwei grosse Ausstellungen des Jahres 1897,
die dem Siebzigjdhrigen zu Ehren veranstaltet wurden,
die zu Basel und die in der Akademie der Kiinste zu
Berlin, haben das entscheidend bewiesen. Beide nm-
fassten je etwa hundert Werke des Meisters, und
beide erfreuten sich eines Zulaufs, wie er in deutschen
Landen schier unerhort ist. Zumal die Berliner Aus-
stellung ist bedeutsam geworden. Denn Berlin galt
— ob mit Recht oder Unrecht, sei dahingestellt —
als die Hochburg der Bicklin-Opposition. Diese feind-
liche Hochburg war nun gefallen: sie hatte sich, wie
durch ein Wunder, fiber Nacht in einen Freundes-
tempel verwandelt. So ist diese Bocklin-Ausstellung
in Berlin nicht mehr und nicht weniger als ein
deutsches Kulturereignis geworden und verdient als
solches in unserem Gedéchtnis festgehalten zu werden.

Ob freilich die Vielen, die Bocklin jetzt feiern, ihn
auch ,,verstehen®“? Mir scheint, es ist schon genug, wenn
sie ihn empfinden, mogen sie auch die Wirkung, die
sie von ihm erfahren, sich in ihrem Bewusstsein nicht
bis ins Kinzelne deuten konnen. Aber sie spiiren
doch das aus- und einstromende innere Gliick . .
Was die Obersten ,Verstehen” mnennen, vermag ein



240 Bicklin.

ganzes Volk niemals zu leisten. Diese Forderung ist
unbillig. Aber ein Volk kann ergriffen werden, und
-die Ergriffenheit kommt niemals zu spit. Mogen die
Leute daher noch hie und da einmal kopfschiittelnd
zweifeln, mogen sie ihren Enthusiasmus selbst in er-
borgte Worte kleiden — was will das besagen gegen-
iiber der Offenbarung von Ehrfurcht, welche die
deutsche Kulturmenschheit jetzt durch den Namen
,Bocklin® an sich erfihrt. Es war bekanntlich der
alte Goethe, der die Ehrfurcht wieder in die Herzen
der Jugend pflanzen wollte, weil er sie als den keim-
kriftigen Samen erkannt hatte, aus dem Eigenkriftiges
spriesst. Aber Ehrfurcht ldsst sich nicht einpflanzen,
sie muss von selber wachsen, ein Geschenk des Bodens
und zugleich des Himmels. Bécklin ist solch ein
lachender Himmel, der dem deutschen Boden das
Pflanzlein , Ehrfurcht“ einmal wieder entlockt hat.
Ehrfurcht vor dem Hehren und Erhabenen bedeutet
aber stets auch innere Kinkehr, willenskriftige Ver-
senkung in die Schaffensfillle des eigenen Selbst. Und
das ist gewiss die kostlichste Gabe, die das deutsche
Volk von Bocklin erhalten konnte: diese keimende
Zukunftshoffnung . . . .

i

Schwer und mithsam hat Bocklin sich durch-
kampfen miissen. KEr kam in eine Zeit, die der
grossen Kunst feindlich gesinnt war und Alle, die
nach solch’ Unzeitgeméssem trachteten, haben die Un-
gnade der Mitlebenden an sich erfahren miissen. —
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Die Menschheit war sich des wachsenden Wider-
spruches zur Natur bewusst geworden, und statt ihn
zu beklagen, war sie verblendet und eitel genug, ihn
noch zu verschirfen, aus der Not wieder mal eine
Tugend zu machen. — Das Leben konzentrierte sich
immer mehr in den grossen Stidten, Besitz und Habe
in den grossen Kapitalien. Der kostbarste Artikel,
den kaum die Reichsten noch erschwingen konnten,
war die Luft zum Atmen geworden. In dunklen
Lochern und zwischen ragenden Mauern, zwischen
hallenden Strassen begannen die Menschen ihr Leben
hinzufristen. Was an Kraft in ihnen war, frass das
Geschift, Liebes- und Kindersorgen frassen das Ubrige.
Eingemauerte Menschen, eingemauerte Herzen —
enge Stuben, enge Lungen — dumpfe Luft und
stumpfes Licht! TUnd diejenigen, die im Glanze
sassen, fanden das Alles ,natiirlich. ¥s war die
LJEntwickelung der Dinge“. Sie beklagten es viel-
leicht, ,konnten’s aber nicht &ndern®“. Und grosser
ward die Kluft zwischen Mensch und Mensch, klaffen-
der noch und schreckender die Kluft zwischen Mensch
und Natur!

In einer solchen Zeit ist der Dichter, der Kiinstler
gedchtet. Denn zu allen Zeiten noch war der grosse
Kiinstler nichts anderes als der Kiinder der Ein-
heit von Mensch und Natur. Die Fratzen der
Kultur und der Formelkram der Konvenienz bestehen
garnicht fir ihn. Er verachtet sie so sehr, dass er
sie nicht einmal sieht, und es ist ihm gleichgiiltig,
wenn er dawider verstosst. Kr fiihlt nur das grosse

Servaes, Priludien. 16
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Ganze, fiihlt es in sich und fithlt es da draussen, und
je mehr er es durch zerstérende Menschenhand gefahrdet
sieht, desto heftiger klammert er sich daran an. Er
weiss, dass auch Er es verlieren konnte! Und er
weiss, dass er tot sein wiirde, wenn er jemals es
verlore. Schon hatte er vielleicht Stunden, in denen
Kleinmut und Zweifel ihn beschlichen — Keinem, der
ins Hohe strebt, bleiben die erspart! — oder er hatte
Stunden, in dene¢h er den innigen Zusammenhang zum
Weltganzen gelockert fithlte, wo auch er seine Ver-
einzelung empfand, wo die Enge der Ich-Gefiihle ihn
umgarnte — auch das empfindet der Kinstler zu
Zeiten, und stirker vielleicht, als diejenigen, die
nicht mehr darunter leiden! KEr empfindet es direkt
als Angst, als tiefste Bedrohung seiner Existenz, und
nicht anders vermag er sich zu retten, als durch
einen wilden jauchzenden Sprung, den Sprung ins
Elementare, wo alle Krifte, die tierisch und gdttlich
sind, zu einer gewaltigen Einheit zusammenrinnen.
Die Verbindung des Phantastischen mit dem KEle-
mentaren Dbetrachte ich als das Ur-Phéinomen der
Bocklinschen Kunst. Dies ist seine allerpersionlichste
Note, wie sie in gleichschoner Prigung, Tiefe und
Kraft bei keinem anderen Maler wiederkehrt —
Rubens vielleicht ausgenommen, der indes neben
diesem ,,Griechen® wie ein wilder, taumliger Barbar
wirkt. Vielfach hat die Phantastik sich sonst ver-
bunden: bei Thoma mit dem Idyllischen, Volkslied-
haft-Vertranmten, bei Klinger mit dem Gedanken-
haften, Spekulativ-Problematischen, bei Hofmann mit
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dem Paradiesischen und bei Stuck mit dem Brutalen.
Sehr vielfach, wie besonders bei Melchior Lechter,
verkniipften sich ornamentale und rein dekorative Be-
strebungen damit, und selbst der modernste Chic hat
es verstanden, auf artige und bizarre Art (manchmal
auch auf freche Art) ,phantastisch® zu sein. Bocklin,
dem einzigen, war es gegeben, indem er sich ganz
dem Hohenflug seiner Phantasie und Eingebung iiber-
liess — zugleich die tiefsten Tiefen von Natur und
Leben vor uns zu erschliessen, und jenen Strom uns
erkennen zu lassen, den dunkel-rauschenden, der uns
Alle trégt, der uns zum Gott und zum Tiere macht.

Draussen, in der Natur, erblickte er diesen
Strom . . .

Es war daher ein richtiger Instinkt im Werk,
wenn man vielfach pries: Bocklin sei der grisste
Landschafter unseres Jahrhunderts! KEtwas Richtiges
ist damit gesagt, nur freilich — es ist zu wenig ge-
sagt! Die Landschaft ist gleichsam nur der Resonanz-
boden dessen, was er uns zu kiinden hat. Das, was
dem Ton Tiefe, Klang und Fiille giebt. Der Ton
selbst aber ist mehr: er ist die Offenbarung, die
aus der Natur uns entgegenschwillt. Héatte Bocklin
nach dieser Offenbarung nicht gesucht, er hitte wie
Andere eine simple Abschrift der Natur geboten. Ihm
aber hat die simple Abschrift niemals geniigt, weil
diese nichts ist als eine blinde Kopie, hinter der keine
Geheimnisse wachen. Auf allen Bocklinschen Land-
schaften aber wittert es von Geheimnissen, und des-

halb sind sie mehr als Landschaften, sind Seelen- und
16*
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Natur-Offenbarungen. Nicht ein Menschenauge, ein
Seherauge hat sie erschaut. Und darum leben diese
Landschaften, sie gebdiren Wesen, die in ihnen
leben. .. Wesen, welche gleichsam der letzte Extrakt
der landschaftlichen Rigenart sind. Gleichwie in
Beethoven’s ,,Neunter Symphonie® das Wogen der
Tone im blossen Klang der Orchesterinstrumente sich
zu erschopfen droht und nun mit Macht auf die Ein-
fithrung der herrschend dariiberhin schwebenden
menschlichen Stimme dringt, um dann erst ihrer
hochsten Schépfermacht inne zu werden und in jenen
tausendstimmigen Jubel zu miinden, der wie ein sich
anfwirts baumender Ozean zum Himmel spritzt — so
will anch das intimste Pulsen der Lebenssifte in der
von einem Bocklin erschauten Natur, will mit ge-
bieterischer Strenge, dass der gottliche Tiermensch
erstehe, in dem Alles, was die Natur gihrend und
werdetoll durchbebt, zu seinem hochsten gesammeltesten
Ausdruck komme.

Es ist also unmoglich, das Figiirliche vom Land-
schaftlichen bei Bocklin zu tremnen. Man muss viel-
mehr sagen: er ist der grosste Landschafter, weil er
der grosste Mythologe ist — und umgekehrt: der
grosste Mythologe, weil er der grosste Landschafter
ist. Sowie man vom Kulturmenschen sagt, dass die
individualisierten Wohnréume, in denen er wirkt und
lebt, der erweiterte Ausdruck seiner Personlichkeit
seien, so gilt vom Bocklinschen Fabelmenschen, dass
die Natur sein Wohnhaus ist, und dass Beider Art
und Wesen aufs organischste zusammenpasst. Sie be-
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dingen sich gegenseitiz, weil sie getremnt von ein-
ander nicht denkbar sind.

Dadurch, dass die Bocklinsche Phantastik ihre
festen Wurzeln im Elementarischen hat, besitzt sie
jenen grossen und sicheren Zug, der jeden Jubel und
jeden Schmerz und das bliitenleise Weben der
schwankenden Stimmung mit der Macht einer un-
geheuren Suggestivitit ausspricht. Mag die Laune
ihre tollsten Purzelbdume schlagen, Niemand denkt
jemals an Willkiir. Man sieht nur das Uberschiumen
der Sifte und Krifte, und Alles ist so natirlich und
so klar wie am ersten Schipfungstage.

Er malt z B. die ,FEinsamkeit — Felsen,
Cypressen, ein Wasserbecken —  Lorbeerbiische
wuchern durch Weidengestriipp — Hauch des Un-
betretbaren . . Das Alles wird Fleisch in einer ver-
lassenen Frau, die wie die verkirperte Elegie da-
steht, schwermiitic gewandet, allem Irdischen ent-
fremdet.

Oder das ,Schweigen im Walde“, das bekannte
Berliner Bild! Gespenstisch-leise tritt zwischen den
Stimmen, den hohen, schlanken, moosiibersponnenen
Stimmen, das Einhorn hervor ... Und auf dem
Riicken des geheimnisvollen Tieres, das so menschen-
klug blickt, die Nymphe mit den schattentiefen Ritsel-
augen, die wie Rehaugen anfgeschlagen sind, so scheu,
so fragend — und so gross und unschuldig wie
Mérchenkinderaugen. Sie sitzt gelassen, und ganz in
sich versunken — vertrdumt, versonnen, keines Lautes
gewdrtig . . . Nur wenn Alles schweigt, kommt diese



246 Bocklin.

wundersame Reiterin. Beim ersten Menschenlaut ver-
schwindet sie spurlos, zerrinnt in der Sekunde .
Und einsam starren wieder die Stimme zum Himmel.

Anderswo dafiir ist die Natur mit Menschen
freundlich belebt. Zwischen sanften, blumenreichen
Wiesenhingen schleicht ein breiter klarer Bach.
Pappeln stehen dunkel in die Hohe, und der Wind
dreht raschelnd ihre Silberblitter. Blau und goldig
strahlt der Himmel . . . Da herrscht Lérm frohlicher
Kinder. Sie haschen sich und riisten sich zum Bade,
alle weiss und splitternackt. KEiner sitzt und ldsst
sich die Haut im Sonnenwind trocknen . . . Die Natur
wiinscht hier den Menschen. Und der Mensch ist
da, in der Gestalt des Kindes, und erfiilllt alles mit
unschuldigem Gejauchz.

Dann die grossen dramatischen Landschaften: die
Villa und die Burgruine am Meer, der Uberfall von
Seerdubern (mit dem rotbrennenden Schloss), die Insel
der Toten, die Gefilde der Seligen. Hier werden die
Akkorde stirker und schwellender. KEin Geschehnis
tritt vor uns hin, ein Schicksal entrollt sich. Aber
stets ist die ,Handlung” nichts anderes, als der Leben
gewordene Geist des Ortes. Diese Burg mit den
hohen Briickenjochen iiber der dunklen gischtigen
See, sie muss brennen — rot und qualmig aus allen
Tirmen und Fenstern brennen, damit sich ihre ganze
Schonheit und innerstes Wesen fiir uns offenbaren.
Und zu jener schweigenden Insel im schweigenden
Meer, iiber der die Cypressen so feierlich ragen, zu
diesem weltentriickten Felseneiland, muss der sarg-
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beschwerte Kahn hintreiben mit der weiss empor-
gereckten Trauergestalt — das ist das einzige Leben,
welches hier moglich ist, ein Leben, das den Tod noch
eindrucksvoller macht.

In fast all diesen Landschaftsbildern spricht das
Meer seine gewaltige Sprache. Aber weit tiefer noch
und méchtiger hat Bécklin auf anderen Bildern die Natur
des Meeres sich unterworfen, hat diesem ungeheuer-
lichsten Element die Seele gleichsam aus dem Leib
gerissen. Nirgends enthiillt sich die Genialitdt dieses
Mannes ehrfurchtgebietender als auf seinen Nereiden-
und Tritonenbildern. Da hat er das Unmogliche
moglich gemacht, hat endliche Formen fiir die Un-
endlichkeit geschaffen. Der Maler, mit den blossen
Mitteln seiner Technik, vermag nur die Oberflichen-
reize der Dinge vor uns hinzustellen. Will er Tieferes
sehen und Tieferes enthiillen, so muss der Dichter
in ihm wach werden, der auch fiir das nicht Sinnen-
fallige, fiir das in rascher Bewegung Kntschliipfende
klare und packende Symbole schafft.

Fin Maler, der nur als Maler vor das Meer hin-
tritt, wird ewig verzagen miissen. Und wenn er das
Beste an naturgetreuer Reproduktion giebt, das in
seiner Technik denkbar ist, er wird bestenfalls eben
nur rollende Wellen, spritzenden Gischt, beglénzte
Flichen vor wuns hinbreiten konnen, vielleicht
mit einem entziickenden Reichtum von Raffinement
und zusammenklingenden Lauten — aber die Natur
des Elements, den schillernden und wechselnden
Charakter des Ozeans, seine Liebe und Giite, seine
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Tiicke und Wildheit und seine zornige Wucht, wird
er niemals geniigend auszudriicken vermogen. — Dies
aber hat Bocklin zu Wege gebracht. Er hat das
Meer bevolkert, mit Wesen, die seiner Einbildung
entstammen, die aber in wundervoll organischer
Weise der See zu entwachsen scheinen. Sie driicken
dasjenige aus, was in unserer Empfindung vom
Meere lebt, sind mirchenhafte Verdichtungen ele-
mentarer Inneneindriicke. Da ist ein Bild ,Meeres-
stille — eine grandiose Erdichtung. Es symbolisiert
das unheilvolle Briiten der See bei regloser Schwiile.
Ein Meerweib liegt, schon wie Kleopatra, trig auf
schmaler Klippe. Rote, fast purpurne Haare fliessen
ihr auf Schultern und Nacken. Die Augen sind wie
glimmende schwarze Kohlen, von Schatten bedeck.
Sie starrt geradeaus. Auf ihrem Fischschwanz sitzen,
fast drollig in ihrer reglosen Wiirdigkeit, drei schwarz-
kopfige Moven. Die See liegt wie Blei. Ein leises
Kriuseln nur entsteht durch einen tauchenden Triton.
Der liegt mit dem Leib unter Wasser und glotzt aus
dummen Froschaugen hinauf zu der briitenden Schonen.
Die triumt schlimme Triume. Leise hebt sie, ganz
leise, die eine Hand. Das sieht aus, wie wenn ein
Tiger tiickisch die Tatze hebt. Die Hand lauert, die
Augen lanern. . Lange wird die ,Stille* nicht mehr
wihren. Sie kiindet den Sturm.

So erschliesst uns Bocklin die Psychologie des
Meeres durch die Psychologie des Weibes: in Beiden
lauert der Damon. Kin andermal liegt eine Najade,
sich rekelnd, auf dem Riicken. Thre geschlitzten
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Fischaugen, in dem graubleichen Gesicht, blinken vor
Talschheit. Lissig kost sie ihr liebes Haustier, eine
riesige Seeschlange, die mit schnurrbirtigem Seehunds-
kopf neben ihr auftaucht. Der Triton sitzt hinter ihr
auf der Klippe und stosst mit Macht in sein Muschel-
horn. Der Sturm bricht los! — Und dann ist er da.
In ungeheuren Wellen wirft er sich iibher ein schmales
Riff. Fin Triton kauert darauf, lisst sich die Sturz-
wogen iiber den Kopf gehen. Der ist jetzt in seinem
Element. Ihn freut das Rasen der Wasserméchte. —
Und dann wieder ist die See so spielend heiter, so
lustig und freudevoll. Da ziehen die Nereiden aus
in langem Zuge, necken und spritzen sich, und ein
bértiger Meeralter, bombastisch-verziickt, schligt als
edler Singer die michtige Muschelharfe. — Oder ein
plumper, patziger See-Kentaur patscht einher, macht
Jagd auf die schonen Nereiden. Die stieben mnach
allen Seiten auseinander, kichern und lachen, und
tauchen schnell unter Wasser. Doch die eine scheint
sich zu fiirchten. In ihrem gerdteten, weisshaarigen
Gesicht glotzt die Angst, und hastig plitschert sie
dahin. Dazu lacht ein brauner Triton, der ihr galant
zur Flucht verhilft.

Als ein Siegfried, der mit dem rauchenden Blut
des erlegten Drachen die Augen sich gesalbt hat, und
der nun hellsehend geworden ist, steht Bocklin vor
uns. KEs ist leicht zu sagen, dass er seine Fabelwesen
der antiken Mythologie entlehnt habe! Freilich, er
hat sie entlehnt, aber er hat sie neubelebt! In einem
solchen Grade fiir uns belebt, dass uns die Vorbilder
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manchmal fast tot geworden sind! Diese Faune und
Kentauren, sie wissen nichts von gebdndigter grie-
-chischer Formenschone; sie sind einer nordischen
Phantasie entsprungen, und sie kennen den Blocks-
berg und die Walpurgisnacht. Rauh und zottig ist
ihre Haut, derb ihre Frohlichkeit, und ihre Wut ist
masslos und zerstorerisch. Alles strotzt an ihnen
von Leben. Sie sind heute geboren und frei vom
Staub und Moder der Jahrtausende.

Y *
b3

Nur aus der Leidenschaft des ringenden Kiinstler-
menschen, der sich in einen elementaren Gegensatz
zur vercivilisierten und verinteressierten Mitmensch-
heit gedringt sieht, wird diese gewaltige Belebungs-
fahigkeit verstindlich, nachfiihlbar. Esist der Drang
und Atem der Ur-Menschheit, was sich darin losringt.
Kin ungeheurer Protest bricht sich Bahn, ein Wille
und eine Macht. Was da schafft, ist nicht blos die
»Phantasie“ — der innerste Nerv der Selbstbehauptung
dichtet. Die vom Fratzenwesen der Civilisation
tyrannisierte Natur hat sich mit gewaltigem Tmpuls
gleichsam selber befreit und sich mit ihren besten
Kriften in einen Menschen gefliichtet, um sich durch
«diesen Menschen zu offenbaren. Und sie wollte sich
offenbaren als die Unendliche und Unerschopfliche, als
die Ritselvoll-Klare, Durchsichtig-Undurchschaubare.
Dies bleibt indes festzuhalten als ein widerspruch-
volles tiefes Phénomen: derselbe Mensch, der da vor
uns steht als der Triger der Gefiihlseinfalt, Bildkraft
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und stiermissigen Gesundheit einer Zeit, die um Jahr-
tausende versunken ist, besitzt zugleich den Witz und
das Wissen, das Hirn und die Nerven unserer eigenen
vorgeschrittenen Zeit. Man kann sagen: er fiihlt, wie
ein Urmensch fithlen miisste, wenn er, mit der Kraft
intuitiven Verstindnisses ausgeriistet, in die heutige
'Zeit hineinversetzt wire — wie er aber in seiner Zeit
‘niemals h#tte fithlen konnen, weil die Widerspriiche
‘fehlten, die dieses Fithlen herausforderten. So bleibt
Bocklin in zwei Zeiten heimisch, den einander fremde-
sten Perioden der Menschheit: aber darin, dass er
diese beiden miteinander zu verbinden, ineinander zu
verschmelzen weiss, zeigt sich bei ihm der grosse
Kiinstler.

Denn dieses ist das Zweite, das den grossen
Kiinstler macht: nicht blos den Menschen mit der
Natur zu verbinden, sondern alle Widerspriiche auf-
zulosen. Besonders darin enthiillt er sich, dass er
Fernstes verbindet, Unvereinbarstes zusammengiesst,
Feindlichstes versohnt. Dadurch wird er zum Kind des
grossen Weltgeistes, vor dem keinerlei Gegensitze be-
stehen, weil es nur fiir eng-triibe Menschenaugen
Gegensitze giebt. Jenes vegetativ-harmonische Dasein,
-das etwa eine Bocklin’sche Tritonenfamilie auf ihrem
einsamen Felsenriff inmitten des unermesslichen Meeres
fithrt, das fithrt auch Bocklin selber als der einsame
Mann inmitten der unerschopflichen Fiille seiner Kunst.
Wir, die wir an diese Kunst herantreten, sehen in
ihr die Gegensitze. Fir ihren Schopfer, fir Bocklin
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selbst, sind die Gegensitze alle ausgeglichen, weil
auch das Disparateste aus dem Centrum seiner Natur
kam.

IIT.

Und so ergédnzen sich in ihm auch Realismus und
Idealismus, Naturalismus und Phantastik, Tragik und
Humor. Dieser Mann, der den Schinheitsrausch kennt,
wie kein Zweiter, schreckt dennoch nirgends, wenn
die Gelegenheit ruft, vor der Héasslichkeit zuriick, und
er weiss ganz genau, dass Hésslichkeit — ein Kunst-
nmittel ist. In der mannigfaltigsten Weise versteht er
sie zu seinen Zwecken zu verwenden.

Man sehe jenes Bild — zwei Kopfe blos: die
Madonna kiisst den toten Heiland. Da ist Maria als
altes, abgemagertes Miitterchen gebildet, wie es kithner
nicht Diirer und Roger van der Weyden hitte bilden
kénnen. Die glanzlosen Augen sind leergeweint, das
graugriine Gesicht ist eingefallen und blutlos. Und
die Lippen spitzen sich — in vielen schmalen Filtchen
laufen sie zusammen — zaghaft und sehnsiichtig spitzen
sie sich nach vorne, zum letzten, innigen, mystisch-
ehrfiirchtigen Mutterkuss. — Diese Maria ist, wenn
man von einem abstrakt-disthetischen Standpunkt an
sie herantritt, abschreckend hisslich, aber in dieser
»Hiésslichkeit“ liegt die ganze Selbstvergessenheit des
Schmerzes, die Verachtung jeglicher Schome. Und sie
ist ergreifend-wahr. Worte, wie ,schon“ und ,héss-
lich* haben hier keinen Sinn mehr. — Um die gleiche
Zeit etwa (1879) malte er eine biissende Magdalena:
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ein rotes, gedunsenes Weib, ganz triefend von Thrinen,
die Lippen vom Weinen verzerrt — fast glaubt man
zu sehen, wie sie die Feuchte der Nase zuriickzieht.
Auch diese Magdalena ist hisslich, auch sie ist wahr
— aber es liegt noch ein Drittes in diesem Kopf: eine
gewusste, gewollte Komik. Ein leises Augenzwinkern
des Kinstlers scheint zu verrathen, dass er sich ein
wenig lustig macht iber den ,tiefen Seelenschmerz“
dieser wieille cocotte. — Und mnoch ein Bild aus der
gleichen Periode: Odysseus und Kalypso. Odysseus
steht, ganz eingehiillt in einen dunkelblauen Mantel,
vom Riicken gesehen, am Meer und blickt hinaus, starr
wie eine Salzsdule. Kalypso, neben ihrer Grotte, sitzt
auf einem Felsen und blickt sich nach ihm um. Dabei
stemmt sie den einen Arm auf und hebt, eben so wahr
wie unschon, die eine Schulter. Ferner macht sie ein
hochst verdriessliches, fast moéchte man sagen: ver-
drgertes Gesicht. Beim Hund! es kommt der werten
Dame arg in die Quere, dass ihr der Liebhaber ent-
wischen will!!

So erwuchsen in diesen Féllen Tragik sowohl wie
Humor auf der festen Basis eines strengen Realismus.
Und darum wirken Tragik und Humor bei Bicklin so
wundervoll ungezwungen und iiberzeugend. Die be-
rithmte ,Susanna im Bade* etwa — das feiste Juden-
weib mit den geilen, alten Schikern — oder der
knochige Asket der heilige Franziskus, wie er
den Fischen predigt, in Sonderheit jenem frommelnden,
ehrenwerten Hai (der dann unten auf der Predella so
wacker die Kleinen verschlingt) — sind sie nicht, ab-
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gesehen von ihrem grandiosen Witz, in den Kinzel-
heiten von jener frappierenden Wirklichkeitstreue, dass
man das Leben mit Hinden zu greifen meint?! Es
giebt Leute, die sprechen da von Karrikatur. Ach,
das Leben, unbarmherzig wiedergespiegelt, wirkt immer
wie Karrikatur! Wir haben uns ans Schonsehen ge-
wohnt! Deshalb scheint uns die gemeine Wirklichkeit
s0 verletzend, so unwahr.

Aber es versteht sich von selbst: bei solch ge-
meiner Wirklichkeit bleibt ein Kiinstler, wie Bocklin,
nicht stehen. Ks ist jedoch wertvoll zu konstatieren,
dass er sie nicht scheut, dass er in gewissem Sinne
von ihr seinen Ausgangspunkt nimmt. Gerade darum
wird er dort, wo er sich iiber sie erhebt, so tief, so
gewaltig. Dann liegt die , Wirklichkeit* bezwungen
unter ihm, wie ein unterjochter Drache — aber mit
dem Drachen ist gekdmpft worden, er wurde nicht
schlechtweg . .. ignoriert, wie manche von den vor-
nehmen Jiingeren thun, die ihr priesterliches Antlitz
scheu vor jedem Hauche der Gemeinheit verhiillen und
ihre Griechentempel auf den Kuckucksinseln errichten.
Nein, Bocklin kennt auch das niederste Menschliche,
und darum ist sein hochstes Menschliches, wann der
magische Dammer verkldrender Poesie dariiber hin-
gebreitet ist, so tief im Innersten wahr.

Es ist jedoch zu wenig, wenn man sagt: Nichts
Menschliches ist ihm fremd. Das Menschliche ist oft
klein, verkiimmert und verbogen. Man muss weiter-
gehen und sagen: Nichts Natiirliches ist ihm fremd.
Doch auch ans Ubernatiirliche reicht er heran, ans
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Gottliche und ans D#monische. Und auch hier giebt
es fir ihn keine Gegensitze, keine Zerrissenheiten:
das Natiirliche und das Ubernatiirliche, eines fliesst
aus dem andern, sie tragen und fordern einander, als
notwendige Ergédnzungen.

Und so auch, wenn er Humor und Tragik ineinander
verschmilzt, ein Shakespeare der Malkunst. Er
malt den tiefsten, den aunflosendsten Schmerz und malt
dazu die siisseste Trostung: wie auf dem Bilde der
iiber die Sohnesleiche geworfenen, heilig-schmerzvollen
Gottesmutter, zu der sich aus dunkelvioletten Wolken,
rosig und golden, die Engelglorie herniederneigt. Kin
Jauchzen geht manchmal durch seine Bilder, dass man
die ganze Kreatur glaubt mitjauchzen zu horen; und
dann wieder ein Schluchzen, ein Hasten und eine
Angst, wie als ob die ganze Menschheit auf der Flucht
wire vor dem ehern und grausig einherschreitenden
Schicksal — so auf einem der letzten Bilder, ,der
Tod“, das an die apokalyptischen Reiter unseres Diirer
gemahnt. Aber seltsam, wunderseltsam! niemals ist
Meister Arnolds Lachen so rein, dass nicht aus einem
kleinen Sorgenfiltchen ein leiser Gram uns geheimnis-
voll zublinzelt; und noch weniger je ist das Qualgefiithl
so herrschend, dass nicht in einem stillen KEckchen
Platz bliebe fiir lustig-verwegenen Spott, der allem
Diisterlichen und Sduerlichen ein Schnippchen schlégt.
Stets hilt dieser wundersame Meister die ausgleichende
Wage in sicherer Hand. Und mag er sich auch einer
Stimmung iiberlassen, mit solch ungeheuerlicher Wucht,
dass er sie durchempfindet bis in ihr letztestes An-.



256 Bicklin.

tonen — sie vermag dennoch nicht, ihn zu knechten,
er wird ihrer Herr, indem er sie kiinstlerisch ver-
dichtet, und stets zeigt sich in solcher Dichtung —
der Uberwinder.

So steht Bocklin da, ein grosser Zauberer, der
uns durch einen Wink seines Stabes bannt, und dem
wir uns willig zu eigen geben, weil Alles, was wir zu
“tithlen vermogen, auch von ihm gefiihlt und iiberwunden
worden ist. Wir dirfen ihm vertrauen — denn der
grosse Kiinstler ist auch ein grosser Weiser. Erhebung,
Begnadung, Beruhigung geht von ihm aus.

Er hat sich einmal gemalt, mit dem fiedelnden
Tod zur Seite — das Bild ging kiirzlich in den Besitz
der Berliner National-Galerie iiber. Der Maler lauscht,
die Palette in der Hand. In seinen verschleierten
Augen liegt ein tiefes Weh und ein trauervolles
Wissen. Es sind Augen, die wie abwesend starren,
.die ganz entriickt sind. Und die doch nicht vergessen
haben. Sie haben Himmel und Paradiese geschaut, sie
haben in Visionen von unendlicher Kraft und beriicken-
der Pracht geschwelgt: aber sie haben den Jammer
des Irdischen nicht vergessen, nicht die Kleinheit noch
die Gemeinheit, und nicht den gefesselten Prometheus.
Und darum lauschen sie voll Begier, was der Tod
ihnen fiedelt: ein dunkles Lebenslied. Aber der Tod,
indem er auf der letzten noch unzersprungenen Saite
kratzt, ist frohlich und guter Dinge. KEr lacht zu dem
trauervoll Jauschenden Menschenkind, lacht mit einem
faunisch-frechen Grinsen, als wollte er all den Schmerz
‘und wissensschweren Gram mit seinem besseren Wissen
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verspotten. Doch warum ahnt das Menschenkind
Nichts von der Lustigkeit des Todes?

Ks ahnte wohl Etwas, denn sonst hitte es das
Bild nicht gemalt. Ks vermochte nur der in ihm
ruhenden Stimmung, der melancholisch-diisteren, noch
nicht Herr zu werden. Es gedachte wohl noch zu
sehr des Bildes der Medusa, das es einmal erschaut
hatte: ein bleiches junges Antlitz, das sich wild dem
Leben entgegengesehnt hatte, und das dann dem Todes-
kuss erlegen ist, vor Schreck und Angst bis ins Tiefste
erstarrend. Bocklin hatte dieses Antlitz erschaut, und
er hat es geformt. Aber weil er es formen konnte,
darum hat er ihm Stand gehalten. Und kriftiger
immer begann das Lebenslied des Todes in ihm zu
tonen. Nicht diinn und zage mehr, auf einer Saite
blos, mit der Kraft eines Orchesters schwoll es ihm
entgegen, Zwolf Jahre nach jenem Bild mit dem
fiedelnden Tod hat er sich noch einmal gemalt — mit
dem Weinglas in der Hand. Auch da blickt er ernst,
doch innerlich heiter und wie verziickt. Jetzt weiss
er nicht blos, nein, fithlt auch in Blut und Nerven,
dass das Leben in all seiner Jammerlichkeit und Un-
vollkommenheit dennoch ein gutes Ding ist, das man
schliirfen muss wie einen kriftigen Trank, ein wenig
Betdubung und viel Schaffensfiille daraus saugend.
Denn Alles ist nur ein kurzer Traum: Vita somniwm
Dreve. Als goldene Inschrift steht das auf einem weiss-
marmornen Brunnen, an dem ein Sphinxkopf Wasser
speit. Das ist der Lebensbrunnen auf Bocklins farben-
tollem Lebeusbild. Ein dunkler blauer Bach fliesst

Servaes, Priludien, 17
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aus dem Brunnen nach vorn. Und auf leuchtend
griiner Wiese sitzend zwei nackte Kinder und werfen
Bliiten in den Bach. Droben aber, neben der wasser-
speienden Sphinx, steht eine Jungfrau im weissen
Kleide und driickt einen Bliitenstrauss voller Sehn-
sucht an die Briiste. Sie blickt einem roten reitenden
Knappen nach, der achtlos keck, voller Abenteuerlust,
von dannen trabt. Hoch oben aber kauert auf einem
Hiigel ein Greis und blickt ins Land hinaus, halb
schon eingeschlafen. Und der Tod steht hinter ihm
und hebt riistiz den Kniittel, den Alten ins Genick zu
schlagen. Das Alles ist in Farben gedichtet, wie sie
blithender und iippiger nicht sein kénnen. Und diese
Farben singen dem Tode zum Trotz: Freut euch, freut
euch des Lebens! ... Abermals gedachte ich der
,Neunten Symphonie* ...-Und so hat er die Alten
gemalt, die in der Gartenlaube einduseln, ein Sonnen-
scheinchen dariiberhin. KEr hat Flora gemalt, wie sie
iiber die Erde dahinschreitet, ein Botticellisches junges
Weib, und Blumen streut. Er hat den Eroberer ge-
malt, der steifnackig und hochgereckt, auf miidem vor
Totenbeinen schaunerndem Gaul, fest und gleichmiitig
ins Ungewisse reitet. Kennt er doch den Kentauren-
kampf und sein wildes Geflecht von Hufen und Leibern,
das erbarmungslose Wiiten der Vernichtung — aber
er kennt nicht minder den dunklen andachtstillen
Hain, dahin weissgewandete Priester ziehen, die heilige
Feuersidule zu entflammen. Alles Schreckliche, alles
Liebliche liegt vor ihm offenbar. Kr kennt auch den
gekriimmten alten Eremiten, der in weltentlegener
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Klaunse vor seinem Muttergottesbildchen steht, und an-
diichtig Eins geigt. Und er hat gesehen, mit seinen
irdischen Augen, wie die lieben Englein vom Himmel
hinuntergestiegen sind, sich nengierig-liistern ins Fenster
gesetzt haben, still lauschten und frohlich Beifall
klatschten . . Aber wenn das Muschelhorn tont, die
Sturmposaune des Meeres, dann ist die Idylle gleich
verwischt: mutig hebt der Weise das Haupt und sieht
dieWogen branden: wild und stiirmisch rasen sie wider
das Ufer. Doch die Najaden tanzen driiberhin, lachen
und jauchzen, und das Ufer liegt ernst und uner-
schiitterlich.

Und das ist dann die letzte, die herrschende Em-
pfindung, wenn wir nach langem und tiefem Verweilen
in den S#aulenhallen und Pinienhainen der Bocklin-
schen Kunst uns heimwenden zum grauen harrenden
Alltag: wir haben einen Mann gesehen, der Vieles
verwunden und mehr noch iiberwunden hat, der aber
nun nicht, einem zermiirbten Greise gleich, auf kaltem
Stein an 6der Landstrasse sitzt, sondern der sich stolz
und lichelnd mit der Binde des Siegers die Stirn um-
windet und mutvoll dabei in die Sonne blickt.

Viel, viel Rausch liegt hinter ihm — Rausch, in
dem Wonnen und Qualen zuckten, Farben und Lichter
und Schatten durcheinanderrannen — Rausch, in dem
das stirmische Kvoe bakchischer Entziickungen raste,
Rausch des Lebens und Rausch der Phantasie —
Liebesrausch, Farbenrausch und Méarchenrausch. —
Das alles wogte in ihm, wuchs in ihm, und schwoll

ans ihm hervor —- sang und schalmeite in holden Be-
17*
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thorungen — drohnte und posaunte in kriegerischen
Séngen. — — Aber aus all dem Rausch, den er als
echter Kiinstler in sich durchlebte, gebar sich ihm die
Ruhe, jene Ruhe, die alle Lebenswirren lichelnd be-
trachtet wie ein buntes thorichtes Spiel, eine Ruhe, die
itber dem Leben thront, wie die Mowoa oéury auf mar-
mornem Wolkensessel, die Ruhe des Sieges und der
Uberwindung, und als Hochstes, die Ruhe der seligen,
sonnigen, dem Ur-Einklang des All entziickungsvoll
lauschenden Harmonie.



Thoma






L

Ein Bauernbursch aus dem Schwarzwald, nur wenig
nordlich von der Biocklinstadt Basel geboren, so trat Hans
Thoma in die deutsche Kunst. KErist der Schwarzwiilder
Bauernbursch geblieben, obwohl er jetzt ein lieber, alter
Herr ist, der einen grauen Bart trigt und in einer sehr
modernen Stadt wohnt, in Frankfurt am Main.*) Er hat
da, ein wenig ausserhalb, ein allerliebstes kleines Haus,
mit einer gewundenen, altertiimlichen Stiege, iiber die
man, an geschnitzten KEichenschrankchen und hingenden
Stickereien vorbei, von Kupferstichen, Topfereien und ge-
brannten Thonbildern freundlich begriisst, hinaufsteigt
ins helle, einsamgelegene Atelier. Und wer einmal
oben ist, der geht sobald nicht wieder runter. ks ist
da gar kostlich zu kramen, in Mappen und Schréinken
und unter umgedrehten Bildern, und wundersam zu
lauschen den herzlichen und klugen Worten, die,
schmucklos wie aus Kindermund, dennoch schwer und
bedacht, von den Lippen des guten alten Mannes
perlen. Und dann halten Kuch ein paar Augen fest,
Augen, die sanft und sicher ruhen — keine ,d&mo-
nischen“, ,interessanten“ Augen, sondern die die Giite

*) Soeben siedelt Thoma als Direktor der Gemildegalerie
nach Karlsruhe iiber. :
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selber sind und Theiterer spielender Tiefsinn und
schenkendes Vertrauen. Oh, so wohl ist Euch da
oben, als wiret Thr nach langer Wanderschaft un-
versehens wieder in Eure Heimat geraten, von
hundert alten lieben Dingen begriisst, von traulichen
Erinnerungen umspielt, und diirftet den Staub tritber
Erfahrungen Euch griindlich von der Seele schiitten.
Und seid doch zum erstenmale da, und seht den alten
Herrn Thoma zum erstenmal, und seid ganz wie zu
Hause. Aber so alt ist er garnicht, wie Ihr wohl
glaubt, und sieht auch gar so alt noch nicht aus: es
ist nur, weil dieses Viterliche, Treuherzige gleich zu
Kuch spricht, und weil Thr wie ein Kind Vertrauen
fassen miisst, und mochtet Kuch gleich bei der Hand
nehmen lassen und iibers Haar streichen lassen. Doch
dann wird Euch plétzlich ganz anders, fast ein wenig
verschdmt und dennoch wohlig. Nein, alt ist er nicht,
der Mann im grauen Bart, und auch garnicht ,viter-
lich®, da leuchtet ja iberall bei ihm die Klarheit der
Kindheit, das unbefangene Sichregen erster Gefiihle.
Und Thr seid plotzlich die Alten, wie wohlwollende
Sorge schleicht es Euch ins Herz, Ihr dampft und
schwichtigt Stimme und Gebdrden, Ihr sucht nach
den einfachsten, urspriinglichsten Worten, wie Weih-
nachtsglocken umtont es Euch, Thr mochtet schenken,
lieben und trosten, und Euch wieder jung freuen an
dem Kinde, um das ein Goldglanz aufzuleben scheint,
indem es behaglich-munter redet und sinnt.

Ja, so wird Euch im Hause Thoma zu Mute, und
Thr konnts nicht vergessen, nach Jahren noch!
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Und wenn Euch dann nach Jahren wieder das
Gliick wird, sei es den Meister selber zu sehen, sei
es in einer wohlaufgebrachten Sammlung seiner Werke
Euch staunend zu ergehen, dann spiirt Thr mit lindem
wonnigem Grauen, wie der Samen Thomas in Euch
aufgegangen ist, gleichsam iiher Nacht unter einem
warmen Regen, und wie Ihr im Innern seines Welt-
und Paradiesesgartens nun heiter lustwandeln dirft,
als in Kurem eigenen Gelinde, wo Kuch Quell und
Blumen, Schmetterlinge und Sonne vertraute Be-
kannte sind. Das ists ja, wie Ihr des Reichtums
eines Anderen froh zu werden vermogt: dass es Euer
eigener Reichtum geworden scheint! Ihr habt keinen
Schauer der Fremdheit mehr zu iiberwinden, stockt
nicht mehr verlegen unter der Pforte — Ihr geht
gleich hin und setzt Euch ins griine Gras, windet
Krinze und stimmt in die Lieder ein, die fromm und
jubelnd zum Himmel dringen.

Nur langsam erschliesst sich dem im modernen
Anschaunngskreis befangenen Menschen die Zauber-
macht Thomas. Wer von Monet und Liebermann
kommt, wer mit amerikanischen und skandinavischen
Tmpressionisten hat Freundschaft schliessen konnen,
der wihnt sich anfangs um zwei Menschenalter zuriick-
versetzt, wenn er Thoma unvorbereitet gegeniibertritt.
Er sieht zunichst, sieht grausam-klar, was der Mann
alles .nicht* kann. Auf seinen Bildern ist kein
Flimmern, kein Zerlegen des Lichtes; es ist da kein
zitterndes Ringen um eine neue niegeschaute Form.
Irgend eine technische Besonderheit, die verbliiffen
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und aufregen konnte, fehlt. Die Farben sind nach
alter Manier schlicht nebeneinander hingesetzt, keine
pikanten Verbindungen sind zwischen ihnen an-
gestrebt, eher sind sie mit béuerlicher Hirte zu-
sammengetragen. Dicke schwarze Striche laufen hin-
durch, die die Konturen mit Eigensinn angeben.
Keine Auflosung der Fernen, kaum ein verschwimmen-
der Duft: das alles ist mehr mit dem Gemiit geahnt,
als mit Stift oder Pinsel hingesetzt. Und wenig
Grazie der Erscheinung, von romanischer Formen-
schone, gallischer Eleganz, modern-nerviser Bizarrerie
garnicht zu reden! Harte eckige deutsche Linien,
dicke deutsche Schidel, deutsche, schlichte, etwas un-
beholfene Anmut. Deutsch, deutsch, dentsch — man
kommt von dem Wort nicht los! Es dringt sich von
unseren Lippen, es schreit aus unserer Seele. Wie
gering erscheint jetzt das, was Thoma fehlt, wie un-
erheblich und belanglos! Mibgen beliebige junge
Fiichse, die sich mit Seinewasser haben taufen lassen,
unseren biederen deutschen Meister an technischer
Bravour und brillanter Verve bei weitem iibertreffen!
Wenn man sie umstiilpt, so fdllt doch nichts anderes
aus ihnen heraus als Farbentopfe und Pinsel. Sie
haben modisch malen gelernt, aber iiber den inneren
Beruf des Kiinstlers, iiber seine Stellung zu seinem
Volk haben sie niemals nachgedacht. Thoma aber ist
uns eine grosse Rasseoffenbarung, wohl die grosste
und reinste, die es unter deutschen Malern jetzt giebt
— er hat blos unter den deutschen Dichtern einige,
die in dieser Beziehung seinesgleichen sind: Wilhelm
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Raabe und Detlev von Liliencron. Aber Thoma ist
anders als sie, der Schwarzwilder anders als der
Hannoveraner wund der Holsteiner. Er ist eine
Personlichkeit ganz fiir sich, und eben darum ein so
echter Dentscher. Und wenn Ihr Einen nennen wollt,
von dessen Gnaden er reichlich und dankbar empfing,
so kann das nur der Deutscheste der Deutschen sein:
Albrecht Diirer.

IL

Unter den lithographierten Zeichnungen Thomas
befindet sich ein Kinderkopf, der mich fiir Art und
Wesen unseres Meisters ganz besonders charakte-
ristisch diinkt. Das Gesicht ist im Profil gesehen
und hat einen leisen Ausdruck von Verdrossenheit.
Mundwinkel und Backen h#ngen herab, das Kinn ist
eigenwillig zuriickgezogen, die Nase trotzig aufgestiilpt,
aber das Auge dringt mit einer wunderbaren inner-
lichen Stérke und vertrauenden Sehnsuchtskraft nach
oben. Das kleine Bild berithrt mich wie ein unwill-
kiirliches Gestandnis. Kin lidstiges Gefiihl von Erden-
schwere ist nicht ganz tiberwunden, wohnt in den Ge-
danken als unerkanntes Leid, einer dumpfen Kessel
vergleichbar, die den vollen freien Aufschwung hemmt.
Aber die dunklen Schwermutsinstinkte vermogen nicht
zu herrschen. Sie liegen nur da als eine unterste
Schicht, mit zih in den Boden sich einflechtenden
Wurzeln. Aber dariiber weht leichte liebliche Luft
und blist ein starker Gottesatem. Hin goldener
Himmel offnet sich sacht, und strahlende Helle bricht
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daraus herab. Und eine Stimme spricht hernieder,
leise und aufrichtend: ,Deine wahre Heimat ist doch
hier oben!¥

Tch halte es fiir richtig, Rhythmus und (egen-
rhythmus bei Thoma genau zu unterscheiden, den von
oben und den von unten. Man wird dann ihre wunder-
bare Verschmelzung in der fiithrenden Hauptmelodie
mit doppelter Bewunderung umfassen und mit einer
ganz eigenen Liebe lieben.

Das dumpfe Weh der Kreatur, ihr Alleinsein und
Verschlossensein, muss Thoma in schweren ILebens-
stunden, vielleicht auch in langen Leidensjahren, tief
bei sich empfunden und genossen haben. Er hat es
ofters ergreifend ausgedriickt, wmerkwiirdig héufig
auf Bildern des Meeres. Durch Bocklins Meeres-
bildern, auch wo sie briitende Tiicke und gleissenden
Grimm eindringlich versinnbildlichen, geht immer ein
Ton von wildem KEnthusiasmus, von Freude an der
elementarischen Zerstorungskraft, die die menschliche
Scheinwelt zu Planken zerschldgt und die urweltliche
Bestialitdt in ihrer Gottlichkeit wiederherstellt. Mit
anderen Augen blickt Thoma aufs Meer. In diesem
Punkte griechischer als Bocklin, scheint er vor allem
die ungeheure Wasserwiiste darin zu empfinden, die
unfruchtbare, in der der Wanderer sich trostlos ver-
irrt.  Und dadurch wird ihm das Meer zu einem
SNymbol der Trauer. Fast iitberméchtige Gestalt leiht
er dieser quélenden Empfindung. Da sitzt ein brauner
nackter Meergreis einsam auf einer Klippe. Den tief-
gesenkten Kopf vergrabt er in die angezogenen Kniee
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und umklammert die Schienbeine eng mit seinen
Armen. So kauert er wie ein in kalten Starrkrampf
versunkener Heiliger, von unendlicher Trauer bis zur
Gefiihllosigkeit ibermannt. Um ihn im Kreise liegen
bronzebraune Robben; einige richten die Schnauzen
empor und blicken ihn an. Oder, sie blicken ihn
nicht an, sie blicken blind und stumpf, und doch mit
einem eigenen Gefiihl instinktiven Mitleidens zu dem
Himmel empor, vor dem der einsame Kauerer sein
Antlitz verbirgt. Was regt sich in der dunklen Tier-
seele? Kine Ahnung von dem Schmerz, dem jener
andere erliegt? Dem tiefen Gram, dass die Tierseele
niemals sich selber befreien kann? dass sie dumpf
und verfangen an der Materie klebt? Blaubleiern
und tot dehnt sich das Meer. Graubleiern und tot
wolbt sich der Himmel. FEine Wasserwiiste und eine
Luftwiiste. Kein Gott, kein Licht, kein bewegender
Hauch. Und keine Erlosung.

Die Tragik der Tierseele und die Tragik des
Meeres. In beiden bebt ein ahnendes Diammern. Von
magischen unsichtbaren Gewalten werden sie leise
emporgezogen, und immer wieder fallen sie jahlings
hinab. Darum wird ihre Sehnsucht ein stumpfes Weh,
eine Verzweiflung iiber ihre Ohnmacht und Aus-
geschlossenheit. Die Gottheit, der Atherhimmel sind
allzu fern.

So giebt es auch im menschlichen Leben néchtige
Stunden, wo unsere korperliche Schwere jede Flug-
bewegung der Seele hemmt, wo das Tier wiederkduend
in uns liegt und nimmermehr aufstehen will. Kine
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taube Pein sind solche Tage und Stunden. Wir
glauben elendiglich vergehen, verrecken zu miissen.
Dann losen sich langsam wieder die zusammengeballten
Nebel. Eine Lichtritze klafft. Krstaunt, schier un-
gléubig heben wir die Augen. Will die Schwere
wirklich noch einmal weichen? Wir glaubten schon
ganz darein versunken zu sein. Auch diesen Zustand
unserer Seele hat Thoma gemalt. Meerjungfrauen,
die auftauchen und vor der Sonne scheu die Stirnen
senken, gleich als trauten sie dem nicht, dass sie nun
der Tiefe und Dunkelheit gliicklich entstiegen sind.
Oder eine Stufe weiter: ein einzelnes Meerweib, das
gleichfalls emporstieg, und nun vor der strahlend auf-
gehenden Sonne verwundert die Arme offnet, wie eine
Erwachende, die noch die Schwere des Schlummers
spiirt.

Hier ist die Tragik gelost. Der Bann der Be-
wegungslosigkeit ist gebrochen. Pulse und Muskeln
beginnen sich zu regen. Was Tod schien, war nur
ein stirkender Schlaf. Wir haben hart geruht an der
Brust der Erde. Ihre stromenden Blutwellen drangen
betiubend durch unsere Adern. Und so konnten wir
uns nicht erheben. Jetzt hat sie uns des Bannes ent-
lassen. Gesundheit durchrinnt uns, ein Strom des
Lebens. Wir sind gestirkt zu Thaten.

Gerade weil wir schwer waren, werden wir jetzt
leicht. Und weil wir dumpt waren, werden wir hell.
Weil wir irdisch, unfrei, verfangen waren, werden wir
geistig, frei und verwegen. Und wo wir Elfen tanzen
sehen, da tanzen wir mit.
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Kin waldechtes deutsches Poetenkind, hat Thoma
dieses liebliche Krwachen und Emporjauchzen der
Seele in einer schier uniibersehbaren Reihe an-
mutigster Phantasien und Erdichtungen besungen und
gestaltet.

IIT.

Ein Duft dringt uns entgegen wie von einer
Waldwiese. Hin starker gewiirziger belebender Duft.
Holder Lenztaumel legt sich um unsere Sinne. Wir
halten im Wandern inne und beschatten die Augen
mit der Hand.

Ist es ein Mérchen, in das wir schauen? Ist’s
die Welt der Legende?

Engelkinder spielen auf der Wiese und haschen
Schimetterlinge. Sie sehen aus wie nackte kleine
Baunernkinder mit Fligeln. Wie sie watscheln und
patschen! Und die runden drolligen Gesichter mit
den Stubbsnasen und verwundert aufgerissenen Augen!
Einige sind darunter, die haben Bocksbeine. Das sind
wohl kleine Satyre. Aber die spielen ganz ruhig mit
den christlichen KEngelchen. Unterschiede giebt’s da
nicht. Sie sind alle gleich artig und gleich ans-
gelassen. Und sie haben auch alle das Jesukindchen
gleich lieb!

Das sitzt da, im durchsonnten Schatten einer
Haselnussstaude, anf dem Schoss der Mutter Maria,
schlift bald ein bischen mit offenem Méiulchen, blickt
bald mit grossen ernsten Augen umher und gradaus.
Es sitzt dann ziemlich gravititisch. Gar so tolle
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Engelspossen stinden ihm nicht an. Es ist doch schon
ein kleiner lieber Gott! Etwas seitab, mehr im
Schatten, kauert auch der heilige Joseph. Wir sind’s
an ihm gewohnt, dass er nachdenklich und grémlich
blickt. TIhm passieren doch auch gar zu wunderbare
Dinge! Den Esel freilich kiimmert das nicht. Der
steht mitten in der prallen Sonne und rauft Disteln.
Ein freches Englein kitzelt ihn eben mit einer
Kerzenblume in den Ohren. Maria aber, die Mutter,
sitzt ernst und versonnen. In stillem Glick und in
stillem Leid. Wie eine Ahnung durchzieht es sie,
dass sie den Sohn, den sie zur Welt gebracht, in der
Blitte seiner Jahre wird opfern miissen. Sie weiss,
dass dieses herbe IL.eid eine hohe Gnade fiir sie be-
deutet. Doch sie vermag das erlauchte Geheimnis
nicht zu fassen. Ks durchrieselt sie nur wie ein sanft
betdubender Schauer. Ist sie doch eine arme Magd
aus dem Volke und fithlt wie eine Menschenmutter
— sie, die Gottesmutter!

Da macht das Kind auf ihrem Schoss eine Be-
wegung. Sie driickt es an sich und herzt es. Ver-
sunken ist alles zukiinftige Leid! Goldene Sonne spielt
ither die Waldwiese.

Und immer mehr belebt sich die Au. Kin junger
Knappe, schmuck und kecklich, tritt aus dem Wald-
dunkel ins Helle. Kr fithrt einen méchtigen Schimmel
am Ziigel, ein gutes, stark gebautes Tier, das wohl
einen geharnischten Ritter, aber auch vielleicht eine
behéibige Bauersfrau mit der Last ihrer Korbe zu
tragen gewohnt ist. Aber jetzt hat’s einen anderen



Thoma. 273

Reiter. Kinen listigen kleinen Schelm. Sieht aus wie
ein christlicher Engel, so sanft und manierlich. Und
ist doch ein kleiner Heidenbengel, der schlimmste von
Allen, Herr Amor.

Der will auch auf die Mérchenwiese? Nur zu,
nur zu!

Und gleich kommt noch KEiner hinterher. Der
hat’s eilig, furchtbar eilig! Der fihrt wie ein Kourier-
zug durch die Luft. Saust wie ein Donnerskind! Er
sitzt rittlings auf dem Hals einer Schwalbe und fliegt
iiber Léinder und Meere. Nochmal so ein kleiner
Patron, so ein griechischer Amor mit schwibischem
Bauernkopfle! Der will auch mit dabei sein, unten
auf der Mirchenwiese, auf der Thomawiese!

Aber was die wahren Engelchen im Himmel sind,
die bleiben hiibsch oben. Der liebe Gott kann doch
nicht mit einemmal so ganz allein sein! Oder blos
mit den Heiligen oder Heiliginnen, die meist schon
recht alt sind!? Nein, der liebe Gott will Kinderldrm
um sich haben, je toller, desto besser! Dann lacht
der liebe Gott und freut sich, und glinzige Thrinen
rinnen aus seinen alten Augen in seinen langen weissen
Bart. Na, da sind ihrer denn auch ein ganzes Schock
beisammen, wohl ihrer Hundert und Tausend, oben
auf einer Wolke und machen einen Heidenradau. Sie
musizieren. Mit Trommeln und Triangeln und Trom-
peten, mit Pfeifen, Violinen und Rasaunen, und viele
singen noch dazu, mit quieckigen hellen Stimmen, dass
Jeder sich die Ohren zuhalten michte, ausser der liebe
Gott. Und die Engelwolke schwebt grade iiber der

Servaes, Priludien. 18
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Thomawiese. Sie senkt sich ein wenig, und die Kinder-
musik dringt hell und schmetternd herunter. Alle
kucken empor, dann fangen Alle an zu tanzen, die
Engel und das Jesukindchen, der Joseph und die
Maria, die Bocksbeinigen und die Libellenfliigeligen.
Und auch der Schimmel und der Esel kriegen ein
taktmissiges Zucken in die Beine und walzen und
hopsen, mitten unter den Kindern. Es ist ein Jubel,
ein Jubel!

Was? und das Alles hat Meister Thoma gemalt?
Ich will nicht schwindeln: nicht ,Alles“ — aber es
ist so seine Welt! Und wenn man sie mit Worten
ausdriicken will, dann muss man sich ein wenig die
Freiheit gestatten, die Er, ihr Schopfer, sich mit
Farben nimmt.. Wenn dann das Worthild ans Farben-
bild nicht heranreicht, so ist das wahrlich nicht
Thoma's Schuld. Vielleicht ist was er malt, viel zu
kostlich und eigen, um mit Worten ausgedriickt zu
werden. Und zumal die herzige Einfalt, mit der er
fabuliert, wird bei jeder Umschreibung rettungslos
verloren gehen. Man miisste eben Thoma selber sein,
um das auszudriicken. Und dann wiirde man es nicht
schreiben, sondern malen!

Und Er malt es wirklich! Unzdhligemal hat er
es gemalt, das Heimatland der Engel und der Kinder.
Bald hier, bald da zeigt er uns ein sonniges Fleckchens
fithrt uns iber Wolken hinauf in ein luftiges freies
Reich. Heiter, neckisch, voll liebenswiirdiger Einfélle
tummelt sich dort seine Phantasie, die keine hehre
steife Gottin ist, sondern ein ausgelassenes Bocks-



Thoma. 275

engelchen, das auf einem Schilfblatt pfeift und munter
Kobolz schiesst. Alle Erdenschwere dichtet er sich
in solchen Bildern von der Seele. Seine Lustigkeit,
die so rein ist wie der Kelch eines Schneeglockchens
und so innig wie das Morgengebet eines Kindes, ist
ihm zugleich ein geweihter Gralspeer, mit dem er die
Wunden alle schliesst, an denen wir und er unter den
rauhen Geisselhieben des Alltags bluten. Er weiss es,
dass die Geisterwelt uns nicht verschlossen ist, und
dass, wer sie zu offnen vermag, dort eine warme Heim-
stitte und Zuflucht findet. Mirchenfrieden breitet er
um uns aus. Und lockt uns in sein Land mit lieb-
licher Flote. Wie jener Faun, den er einmal gemalt
hat, sitzt er des Abends im blumigen Gras am Abhang
der Flur und blédst reine Tone in die stille schattige
Luft hinaus. Ein bischen Wehmut, nun ja, das zittert
wohl noch nach. Es giebt seiner Musik, die so herz-
lich froh sein kann, die linden bestrickenden Moll-
Laute. Aber Tapferkeit, Frohlichkeit, herzhafte Zu-
versicht klingen doch stirker und immer stirker daraus
hervor. Und so konnte er einmal fiir einen be-
freundeten Dichter, fiir Richard Dehmel, eine
Hieroglyphe zeichnen, auf der ein nacktes Engelkind
tapfer schalmeit, obwohl es mitten im Maul eines
hungrigen Drachen sitzt. Und gewiss traf Dehmel
nicht blos seinen, sondern auch Thoma's und jedes
gldubigen Kiinstlermenschen innersten Herzenssinn,
wenn er darunter die Verse schrieb:
— — ,0b rings von Zihnen umgiert,

Das Leben sitzt und jubiliert.“
18*
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IV,

Und das ist Thomas Stirke, ist seine lautere und
Lerzerfrischende That, dass er das jubilierende Leben
nicht blos in einer Fabelwelt entdeckt hat, sondern
auch auf unserer alten runzeligen Krde keimen und
blithen sieht. Natiirlich ist das kein Engelsjubel mehr,
und iiberhanpt nicht immer im engsten Sinne ,Jubel®.
Wer die Tiichtigkeit und Unverwiistlichkeit des Lebens
malt, der giebt damit soviel, dass er nicht unaufhorlich
zu jauchzen braucht, um uns das starke und innere
Gliick seiner Seele mitzuteilen. Jene wundervolle
Lithographie, in der uns Thoma sein Selbstbildnis be-
schert hat, sie zeigt uns kein Antlitz, auf dem laut
und deutlich der Jubel steht. Dafiir sind die Ziige
zu ernst, zu schwer und zu wuchtig. Und doch geht
etwas von dem Blatte aus, woraus Ohren, die nicht
taub sind, eine geddmpfte innere Freudigkeit, die wohl
auch einmal in hellen Jubel auszubrechen vermag,
heraushoren. Wie fest fasst die Hand die Palette,
wie klar und treu blicken die weit aufgeschlagenen
Augen ins Leben! Und welch liebliches Wunder
spinnt sich hinter dem Haupte des Meisters an! Da
sehen wir durch schmale Baumstdmme auf eine weite
ferne Wiese, wo abermals Biume wachsen, die frei
und fippig ihre Laubmassen dehnen. Und da gewahren
wir denn zur Linken, ganz klein, einen Rittersmann,
der auf Abenteuer reitet, und zur Rechten, fast ver-
schwindend, einen lustigen Reigen toller Méadchen.
Romantik und Lebensfreude und die weite, herrliche
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Natur als Hintergrund eines ernsten schaffenden
Mannes: zarter und vernehmlicher konnte wohl Thoma
sein innerstes Wesen nicht schildern. Und gewiss
steckt in diesem Ernst und in diesem Traum, versteckt
zwar und leise, ein guter gesunder Jubel.

Thoma ist heimatstark! das giebt ihm die feste
frohe Kraft. Das macht ihm die Erde, mag er auch
ihre Schwere fithlen, dennoch so lieb und vertraut.
Denn die Erde, das ist ihm im Grunde der enge
trauliche Winkel, in dem er geboren wurde und Wurzel
schlug, die Gegend um den Schwarzwald und den
Taunus. Seine Landschaften tragen fast ausnahmslos
den Charakter dieser Gegenden. Mag die Welt weit
sein: Alles was sie in der fernsten Ferne birgt, das
wirft seinen Abglanz auch in die engste Enge. Und
dann kommt es wohl nur auf das weite Auge und das
weite Herz an, um die ganze Fiille unerschopflichen
Reichtums auch im kleinsten Umkreis {zu gewahren.
Und wenn man von der deutschen Volksseele spricht
und fragt, wo sie wohl zuhause sei? ob am Rhein
oder in Friesland, ob im Harzgebirge oder im Schwaben-
land, oder ob vielleicht gar im Sande der Mark? so
ist dazu nur zu licheln und still zu erwidern: , Uber-
all da ist die deutsche Volksseele ganz und ungeteilt,
wo der einzelne Deutsche seine engste Heimat hat.
Und je enger du zusammenhidngst mit dem kleinen
Erdenfleck, dem du entstammst, desto weiter umfassest
du die ganze deutsche Volksseele.* Und so ist’s mit
Thoma. Kr ist Schwarzwilder Bauernsohn und Nichts
als dieses, nur freilich mit weitem Herzen und grossem
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Sinn, und darum ist er der ganzen deutschen Volks-
seele teilhaftig, wo diese auch sich regen mag. Jeder
Deutsche, der ein Gefithl von Deutschtum in sich
nihrt, wird unmittelbar vom stirksten Heimatshauch
bewegt, wenn er vor eine Thoma’sche Schwarzwald-
oder Taunuslandschaft tritt. So stark ist darin nieder-
gelegt, was den Kern der deutschen -Landschaft
bildet, ihre Frische und Poesie, ihre Verfiihrung zum
Singen und Wandern. Thoma braucht gar keine
Menschen in seine Landschaften hineinzumalen, und
Jeder fiihlt doch sogleich, dass Menschen in diese
Landschaften gehoren, Menschen, die sich ihrer freuen
und der im Blauen tirilierenden Lerche den eichenbe-
laubten Hut entgegenschwingen. Ks ist mit Worten
nicht auszudriicken, wodurch Thoma dieses in seine
Landschaften hineinlegt. Kr weiss wohl auch gar nicht,
dass er das thut. Man kann nur das Eine sagen: es
quillt aus diesen Landschaften hervor, weil sie einem
unverriickbaren Heimatsgefiihl entstammen.

Und genau so ist’s mit dem Thoma’schen Menschen.
Er ist Schwarzwilder oder Odenwilder oder vom
Taunus her. Es ist das ein starker und trotziger
Schlag, und vielfach entstammt er Thilern, die ab-
seits liegen von den Schienenwegen moderner Kultur.
Darum hingt er auch so eng noch mit der Natur
zusammen. Thoma malt ihn stets in freier Luft, eng
mit der Landschaft verwachsen, so die Bodenwiichsig-
keit betonend. Der alte Bauer, die alte Grossmutter
mit dem spielenden Kind, der junge Bursch, der bei
Mondschein geigt, nicht zu vergessen der herrliche
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Siaemann, sie alle sind kriftige, steifnackige Schwarz-
wilder, die fest und sicher in der Landschaft stehen,
und ohne die Landschaft undenkbar scheinen. Nirgend-
wo kommt Thoma der Wucht alter Meister, zumal
Diirers, so nahe als in diesen heimatlichen Menschen-
bildnissen. Obwohl meist Lithographieen, haben sie
doch stellenweise eine Monumentalitit, als wiren sie
in Frz gegossene Bildwerke. Da ist nicht das
mindeste abzuzwacken. Diese Menschen sind, wie sie
sind, und ,sie sind ewig, weil sie sind“. Wie Otto
Ludwig als Dichter den Thiiringer, so hat Thoma als
Maler und Lithograph den Schwarzwélder vor uns
hingestellt: restlos, mit seinem verborgensten Fiihlen,
und mit seiner ganzen erdgeborenen Kraft. So hat
er auch seine Frau vor einer roten Abendlandschaft
und seine Mutter gemalt, und beidemale staunt man
vor diesem unverwiistlichen Ausdruck menschlichen
Lebens.

Die ganze Mannheit und die ganze Kindheit des
grossen Malerpoeten blickt aus diesen Bildern. KEs
ist wie der Augenaufschlag des Morgens. Man steht
davor und fiihlt sich herzlich begliickt. Man fiihlt
sich Mensch. Und man fiihlt sich als Menschen fest
auf dieser Erde, und doch dem wiisten Tageslirm
entriickt. Eine Welt, die unberiihrt ist vom kranken
Atem grosser Stidte, die auch nichts weiss von einem
Zwiespalt zwischen Mensch und Natur, thut sich
stark und heiter vor uns auf. Auch die Arbeit hat
ihr Edles und Frohes. Sie ist weder Frohndienst noch
Hetze. Sie ist ein wackeres Schalten und Walten
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mit den Gaben Gottes und der Natur. Sie macht
freudig und selbstbewusst. Auf einem der herrlichsten
Oelbilder des Meisters, das kiirzlich in Berliner
Privatbesitz iiberging, sieht man im Vordergrund mit
kostlicher Naivetit erschaut, einen Ringelreigen mun-
terer Bauernkinder, derbe unverzierlichte Gestalten,
der frischeste Ausdruck schuldlosen Gliicks. Dahinter
dehnt sich zwischen Bidumen eine weite Feldlandschaft.
Und unter einem hohen, hellen Himmel sehen wir fern
auf dem Acker einen Bauer, wie er fleissig mit seinen
Pferden pfligt. Gleichwie auf Thomas Selbstbildnis
Spiel und Lust als neckische Begleitmusik erklangen,
zu den ernsten Dur-Toénen eines wuchtigen Lebens-
cantus, so bildet hier, auf diesem Bilde der Kindheit
und Tanzfreude, die Arbeit des mit der Erde ringenden
Menschen den ungetritbten Hintergrund zu heiterer
Festlichkeit. Dies ist das Lebensevangelium von
Thomas Kunst: ,Singe und arbeite, auf dass es Dir
wohlergehe auf Erden, und Dir der Himmel offen sei!*

Thim selbst sind weder Erde noch Himmel ein
Geheimnis.
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Unter den deutschen Malern der Gegenwart
scheint mir keiner solch gegriindeten Anspruch zu
haben, dereinst fiir einen ,Klassiker® zu gelten, als
Max Liebermann. Denn Keiner hat in dem Masse
wie er ein festes Verhéltnis zur Tradition und zum
Fortschritt. In der Entwickelungsgeschichte der
Malerei der letzten drei Jahrhunderte ist er eine voll-
kommen organische Frucht, und dieses giebt uns ein
Gefithl von grosser Sicherheit, dass er die gleiche
Stellung aunch fiir die kommenden Jahrhunderte be-
haupten wird. Gewiss, es giebt ,interessantere®
Maler, Kiinstler, die uns als Menschen stérker bewegen,
als Phantasieschopfer glithender durchrieseln. Mit
Jedem von diesen scheint gleichsam die Kunst-
geschichte aufs neue zu beginnen. Mit Liebermann
hingegen wird die Kunstgeschichte — fortgesetzt.
Er bringt nichts unbedingt Uberraschendes, er offnet
weder neue Himmel noch neue Abgriinde fiir uns.
Aber er steht fester als irgend ein anderer auf der
Erde, ist inniger mit der Erde verwachsen. Und wie
er auf den Schultern Derer steht, die vor ihm kamen,
s0 bietet er auch seine Schultern Denen dar, die nach
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ihm sein werden. Die gleiche Aufgabe, die seine Vor-
fahren erfiillt hat, erfillt auch ihn, und mit der
gleichen Leidenschaft. Alles, was er an Individualitit
hat, an Talent und an Konnen, stellt er in den Dienst
dieser Aufgabe. Die Aufgabe aber ist, schon seit
den Tagen der Renaissance : die Steigerung und Ver-
vielfialtigung der kiinstlerischen Ausdrucksmittel zum
Zweckedergetreuesten, durchlebtesten Naturwiedergabe.

Diese Leidenschaft ist die treibende Kraft der
gesamten kunstgeschichtlichen Bewegung. Was ein
Kiinstler auch sein mag, wenn diese Leidenschaft ihm
fehlt, so fehlt seinem Schaffen der zeugerische Brenn-
punkt, und er ist fiir die Entwickelung bedeutungslos.
Natiirlich nimmt diese Grundleidenschaft verschiedene
Formen an, andere bei einem Bocklin und andere bei
einem Segantini: aber vorhanden ist sie immer! Bei
Liebermann erscheint sie uns darum in einer ganz
besonders reinen Form, weil sie die einzige Leiden-
schaft ist, die ihn erfiillt, und weil er darum die Be-
friedigung seiner Leidenschaft auf dem nichsten
kiirzesten Wege sucht. Mit vollem Recht sagt Richard
Graul, der Herausgeber von Liebermanns Radierungen:
»Ein ewiger Kampf um die kiinstlerische Bewiltigung
der Natur ist sein Schaffen.“ Diesem Kampf ordnet
gich bei Liebermann Alles unter: Geist, Phantasie und
schmiickende Kraft. Jene Eigenschaften sind ihm nur
wertvoll, soweit sie ihm zum Zwecke dienen. Den
Zweck aber verliert Liebermann niemals aus den
Augen. So frei und selbst launenhaft er als Kiinstler
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sich ergeht, er bleibt seines Zweckes steter getrenester
Vasall.

Dies giebt Max Liebermann die unumstdsslich
feste Stellung in der kiinstlerischen Bewegung unserer
Zeit. Die Tendenzen und Richtungen kommen und
gehen, das Arbeitsziel des Kiinstlers aber bleibt un-
entwegt das gleiche. Was die gesamte Frithrenaissance
gewollt hat, das haben auch Tizian und Velazquez
noch gewollt, und dafiir haben Frans Hals und
Rembrandt ihr Leben eingesetzt. KEs ist dann ein
Jahrhundert lang nahezu verloren gegangen und ver-
gessen worden. Und es ist dann in unserem Jahr-
hundert miéchtig wieder erwacht, ist zuriickerworben
und vermehrt worden. Wo die Millet, Manet, Israels,
Degas ihr Arbeitsfeld suchten, da hat es auch
Liebermann gefunden. Schulter an Schulter mit
diesen grossen Bahnbrechern ging er von Anfang an
seinen Weg, und auch Flaubert, Zola, Tolstoj, Arno
Holz und Gerhart Hauptmann sind ihm streitbare
Wegkameraden.

s ist daher nichts thorichter als der Liebermann
vielfach angehidngte Vorwurf der Traditionslosigkeit.
Im Gegenteil, er ist voller Tradition. Aber um die
Tradition der grossen echten Kunst zu erfiillen, musste
er die der kleinen wund falschen, in die er hinein-
geboren war, verlassen. Und das hat er gethan, in
einem solchen Grade, dass man ihn im Punkt der
LAltmeisterlichkeit“ kithn neben Lenbach stellen kann.
Nur waren bei Liebermann von jeher auch die Be-
ziehungen zur modernen Kunst vorhanden und wurden
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stark und bewusst gepflegt: aber nur aus dem einen
Grunde, weil Liebermanns Scharfblick die ,moderne®
Kunst als die organische Fortsetzung der ,alten
Kunst erkannt hatte. Wihrend daher Lenbach, zumal
in seiner fritheren Periode, sich an die alten Meister
in dem Grade anlehnte, dass er sie fast kopierte,
gewann Liebermann sogleich die richtige Distanz.
Er liebte und studierte die alten Meister mit nicht
geringerer Intensitdt, aber er trat ihnen stets mit
vollstem Bewusstsein als ein Kind unserer Zeit gegen-
iiber, das nur aus den Zielen unserer Zeit zu schaffen
vermag. Jene Anderen, die grossen franzosischen und
hollindischen Pfadfinder, hatten zur alten Kunst genan
das gleiche Verhéltnis. Auch ihnen war sie nicht Mass
und Ziel, sondern Ausgangspunkt, und eben darum kamen
sie der Leidenschaft alter Kunst so nahe. Nicht
darum konnte es sich handeln, die ,Altmeisterlichkeit”
vergangener Zeiten in unveriéinderter Art und Gestalt
wieder aufleben zu machen, sondern aus ihr eine ,Neu-
meisterlichkeit“ zu entwickeln, die dem Lebensdrang
unserer eigenen Zeit entsprang. Was die vergangenen
Zeiten geschaffen haben, das besteht fiir das zwanzigste
Jahrhundert so gut, als es fiir das neunzehnte Jahr-
hundert bestand. Aber was das neunzehnte Jahr-
hundert zu schatfen vermochte, das behilt fir die
kommenden Jahrhunderte nur soweit Wert, als eben
unsere Zeit daraus spricht, mit ihren stirksten Eigen-
tonen und aus ihrem lebendigsten Vermogen.

Dieses habe ich andeuten wollen, als ich eingangs
sagte, es komme in der Kunst darauf an, ein gutes
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Verhaltnis sowohl zur Tradition wie zum Fortschritt
zu unterhalten. Und man wird jetzt wohl verstehen,
weshalb gerade Liebermann in dieser Hinsicht, als
Muster aufgestellt zu werden verdient. Er verbindet
die stdrkste Nutzniessung der alten Kunst mit dem
lebendigsten Gefiihl fiir die neue Kunst. Und darum
nimmt er aus der Vergangenheit stets nur soweit, als
dienlich ist, der Zukunft damit zu geben. Jedes
Mehr wire vom Ubel und miisste die kiinstlerische
Selbstlebigkeit in Frage stellen.

IL

Das Auftreten Liebermanns ist um so bedeutungs-
voller, als es auf dem Boden Berlins stattfand, jener
Stadt, die zu der grossen Tradition, der Liebermann
dient, kaum ein reales Verhdltnis unterhielt. Lieber-
mann musste sich daher iiberall im ausgesprochenen
Gegensatz zu seiner Vaterstadt bethédtigen und durch-
setzen. Kr musste sogar gegen Menzel Front machen,
der die stirkste Imkarnation des berlinischen Geistes
in der Kunst ist.

Die Atmosphire Berlins tragt, wo irgend Kunst
in Frage kommt, einen wesentlich litterarischen
Zug. Darin steckt viel Gutes und viel Schlechtes.
Auch wird sich gewiss einmal eine eigenkriftige
Kunst aus diesem Lokalgeist heraus entwickeln lassen.
Aber mit Allem, was bisher die Kunst gendhrt und
gekriftigt hat, hat dieser Lokalgeist fast garnichts zu
schaffen.
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Zumal was Malerei, rein als Malerei, ist, vermag
der Berliner nur Husserst schwer zu begreifen. Kr
fragt iiberall zuerst nach Sinn und Bedeutung, und
er will, dass man ihm Alles korrekt und deutlich,
ohne die mindeste Verschwiegenheit, vorfithre. Wenn
daneben Jemand noch das besondere Gliick hat, eine
gehorige Portion Mutterwitz zu besitzen, vielleicht
auch noch einen Schuss Hohenzollern’schen Patriotismus,
so besitzt er Alles, was der Berliner irgend von ihm
verlangen mag. Menzel, der Friedericianischen Geist
mit mérkischer Zihigkeit und Sachlichkeit in sich
vereinigt, musste daher in Berlin einen guten Boden
finden und auf lange Zeit die kiinstlerische Physio-
gnomie dieser Stadt bestimmen. Leider ist Menzels
Einfluss nicht gerade gliicklich verlaufen. Die Berliner
Kunst war noch nicht ann&hernd weit genug gediehen,
um ein Genie von so abnormer Komplexion zu verar-
beiten. Sie iibernahm gerade das, was unkiinstlerisch
an Menzel war, seine zuweilen verstandesméssige
Trockenheit, und suchte, unter Anton von Werners
Fithrung, daraus eine Berliner Kunstspezialitit heraus-
zudestillieren. Kine Spezialitét ist das ja immerhin ge-
worden, aber mit dem Wortchen ,,Kunst“ darf man sie
nicht zusammen nennen. Sie ist in all ihren Tendenzen
direkt anti-kiinstlerisch. Sie fithrt aus dem Bereich der
Empfindung heraus und wird zum gemalten Nicolaitismus.
Mochte somit Menzel, seines hohen Alters ungeachtet,
riistig fortfahren, in seiner Art Kunst zu schaffen,
diejenigen, welche sich als seinen Nachwuchs be-
trachteten, wirkten der Kunst entgegen, und drohten
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die kiinstlerische Entwickelung Berlins total zu ver-
fahren, wenn sie nicht auf eine Gegenkraft stiessen.

Diese Gegenkraft ist Liebermann. Auch er war
urspriinglich Menzelschiiler, wenigstens dem Geiste
nach. Aber er nahm das Entgegengesetzte wie die
Ubrigen, niimlich statt niichterner Witzigkeit, den
grandiosen und unbedingten Respekt vor der Natur.
Mit diesem echten Menzel-Gut trat er der Menzel-
Schule entgegen. Dann aber suchte er Bundeskrifte
in der Vergangenheit und im Ausland, und hierbei
trat dasjenige bei ihm in Kraft, was im Eingangs-
kapitel dargelegt wurde. Liebermann durchstiess den
Damm, der Berlin von Europa trennte. Er vermittelte
den Anschluss an Paris, Holland, Miinchen. Er kniipfte
statt an die Tradition des achtzehnten, an die des
siebzehnten Jahrhunderts an. Er suchte an die Stelle
des Rationalismus das freie nervise Empfindungsleben
zu setzen. Er verwertete auch Japan und das Pleinair.
Kurz, er wollte die Berlinische Malerei modern und
kosmopolitisch machen. Und auch unlitterarisch —
versteht sich, soweit das nun einmal angeht!

Das Revoltierende in Liebermanns Auftreten lag
also darin, dass er sich gegen die dsthetische Indivi-
dualitiit seiner eigenen Vaterstadt auflehnte. Die Be-
rechtigung seines Auftretens aber lag darin, dass sich
in Berlin ,isthetische Eigenart* vielfach deckt mit
uniisthetischer Gewohnung. Natirlich wurde Lieber-
mann zuerst wiitend verketzert. Er besass aber
Zihigkeit und gliicklicherweise auch Geldmittel genug,
sich an all diese Klifferei nicht zu kehren, sondern

Servaes, Priludien. 19
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ruhig und stramm seiner kiinstlerischen Uberzeugung
nachzuleben. Er wollte nichts Anderes, als dass
Malerei Malerei bleibe, und dass dies auch in Berlin
anerkannt werde. Und er wollte zeigen, dass es
weder auf ,Sinn“ und ,Bedeutung* noch auf ,Schon-
heit“ und ,Interessantheit bei der Malerei in erster
Linie ankomme, sondern auf die Fahigkeit, Gesehenes
intim zu reproduzieren, dass der Maler daher ruhig
LSiijetlosigkeit* wihlen diirfe, um rein durch sich
selber zu wirken. Dies ist vielleicht das Verbliiffendste
an Liebermann: er besass, als Berliner unter Berlinern,
den Mut zur Uninteressantheit (im stofflichen Sinne);
und trotzdem hat er es verstanden, sich durchzusetzen!
Heute ist Liebermann im kiinstlerischen Berlin der
zweitméchtigste Mann — der méchtigste ist natiirlich
Anton von Werner — und er ist vor Europa Berlins
vollgiiltigster Kiinstler. Seine fast fiirstlich zu nennende
Haushaltung ermoglicht es ihm, alle bedeutenden
Kiinstler und Mécene der Welt bei sich als Géste zu
empfangen und so unablidssig diejenigen Beziehungen
zu pflegen, die seine Machtstellung sichern. Als
Fithrer der ,Elf* und neuerdings der Berliner ..Se-
zession® hat er diese Machtstellung nachdriicklich be-
thitigt, und wenn er sie nicht gelegentlich dazu be-
niitzte, um widerspinstige Kunsttalente wie Tesser
Ury niederzuhalten, so miisste sie gerade in seinen
Hénden fiir die kiinstlerische Zukunft Berlins im
hochsten Grade segensreich werden. Auf jeden IFall
hat Liebermann Das errungen, was ihm zukommt,
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mnd das. ist unter den heutigen Verhéltnissen beinahe
ein Wunder.

111

Als im Jahr 1897 Liebermann zum erstenmal
Gelegenheit erhielt, sich auf einer grossen Berliner
Jahresausstellung seinen engeren Landsleuten, dem
Umfange seiner Kunst nach, wiirdig zu prisentieren,
da war dies fiir Berlin nahezu eine Entdeckung. Der
Saal, in dem Liebermann ausstellte, war unstreitig
der schonste in der ganzen Kunstausstellung, ja der
einzige echte Kunst-Saal. Geddmpftes Licht herrschte.
Teppiche, am Boden und an den Winden, fingen alle
storenden Aussenlaute auf. Die Bilder waren so ge-
héngt, dass sie sich nicht blos dem Auge bequem dar-
boten, sondern auch durch ihre Gruppierung den Kin-
druck von Vornehmheit weckten. Gesiittigte Ruhe
iiberall, Stille, echt kiinstlerische Weihe.

Mit solch edler Feierlichkeit wurde der Beschauer
aufgefordert zur Betrachtung von Kunstwerken, die
beinahe ausschliesslich den niedrigsten und drmsten
Kindern dieser Erde galten: Feldarbeitern, Spittel-
ménnern und Waisenkindern. Etwas wie ein kirch-
liches Bekenntnis lag darin — gleich als ob der
Kiinstler den vornehmen Herrschaften, die seine Bilder
betrachteten, hitte sagen wollen: ,Sebet her, das sind
Euere Briidder und Schwestern! Und sie sind mir
lieber als Ihr in Euerem Staat. Sie stehen dem Sinn
der Erde ndher, und inniger dienen sie dem Sinne

der Menschheit!* Ja, der reiche Bankiers-Sohn aus
19



209 Liebermann.

Berlin W fiithlt etwas wie Ehrfurcht vor seinen
Briidern und Schwestern im groben Kittel und mit
dem schweissigen Atem. Er ldsst sich nicht zu ihnen
herab, er schaut beinahe zu ihnen empor. Sein inner-
ster Mensch wird in solchem Schaifen lebendig, der
Seelensucher und Seelenapostel, der Feind alles Ver-
rotteten in unserer heuchlerischen Civilisation, der
Enkel, dem es im Blute liegt, dass seine Urahnen
ehemals als verachtete getretene jiidische Schnorrer
haben von Thiir zu Thiir irren miissen.

Das Gedichtnis des Blutes und der Nerven ist
gross — reicht weit, weit zuriick — weiter als Ge-
danken zu reichen vermogen. In seinen Bildern nimmt
Liebermann gleichsam Rache fiir die Unbill, die seine
Vorfahren ehedem erfuhren, und es 16st sich in ihm
die tiefe und starke Sympathie, die er denen ent-
gegenbringt, die auch heute noch Ahnliches zu tragen
haben. Das Volk der Dienenden, der Enterbten, die
Schaar Derer, die mit der Krde ringen, die sich zuar
Erde niederbiicken, um ihr den kérglichsten Unterhalt
zu entreissen, alle diese Gebeugten und doch Unge-
brochenen sind die ,Helden* von Liebermanns Kunst.

Dieser Gemiitston ist stark vernehmbar, und es
schien mir geboten, ihn nicht zu tiberhoren, weil wir
doch auch den Menschen im Kiinstler nicht vergessen
wollen. Im Ubrigen ist bereits gesagt worden, dass
uns bei Liebermann der Kiinstler mehr fesselt als der
Mensch. Seine soziale Gesinnung hat er mit Manchem
gemeinsam, die Kiinstlerschaft, mit der er sie aus-
spricht, ist sein personliches Kigentum. Und hier
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offenbart sich als der tiefste Trieb seines Schaffens:
die Natur gleichsam selber zu uns reden zu lassen,
ihre Absichten ohne eigene Absicht zu enthiillen.

Die Natur als Ganzes ist fiir Liebermann die
Hauptsache. Der Mensch ist ihm stets nur ein Stiick
Natur. Das sprechen seine Bilder aufs deutlichste
aus. Nie ist dort (von Portrits selbstverstindlich ab-
gesehen) der Mensch um seiner selbst willen gemalt,
sondern nur soweit er aufgeht ins grosse Ganze der
Natur. Deshalb ist es génzlich hinfillig, wenn man
sagt: Liebermanns Menschen seien unbedeutend und
dumm, seien schlotterige Trottel, tritbe gedankenlose
wiederkduende Halbtiere. Dies Alles mag wahr sein
— es ist aber woll nicht wahr! — und es wirde
nicht das Mindeste gegen Liebermann beweisen. Denn
Liebermann geht ja garnicht darauf aus, den Menschen
als individualisiertes Kinzelwesen zu erfassen, sondern
ihn als bodenwiichsiges Naturprodukt darzustellen.

Und dieses trifft auch die malerische Seite der
Sache. Luft, Himmel und Ebene: das ist was Lieber-
mann malerisch ausdriicken will. Dahinein stellt er
den Menschen, gleichwie er ein Haus hineinstellt oder
einen Baum; oder eine Schafheerde; oder im Wind
flatternde Wische. Das alles ist ihm nur ein Mittel,
um die unendlichen Feinheiten in den Beziehungen
zwischen Luft und Erde auszudriicken. Darum malt
er die Luft weit und die Erde weit: einen hohen ver-
héingten Himmel und eine gestreckte Kbene, Riiben-
oder Kartoffelland. Und nicht grellen glitzernden
Sonnenschein, mit scharfen Schatten und Konturen
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und ungegliederten Lichtmassen, sondern tritben Tag
mit scheuen Lichtern, die in unzéhligen Abténungen
in einander vergleiten. Dieses mit verfeinerten Sinnes-
organen aufzufassen und es, sei es mit gehorsamem
Stift oder Pinsel oder mit der noch willigeren Radier-
nadel, zart und diskret niederzuschreiben: darin be-
steht fiir mich die Hohe von Liebermanns Kunst.
Dies ist ihr Unvergleichlichstes, Niedagewesenes, Un-
nachahmliches. Und wer diese grosse und tiefe Poesie
nicht zu fassen, diesen Geruch von Erde und Luft
nicht in sich einzusaugen vermag, der mdge mit drm-
lichem Stolz von sich sagen: er habe kein Organ fiir
Liebermanns IKunst.

1V,

So entwickelt sich bei Liebermann aus der Tiefe
des Naturgefiihls, untrennbar und organisch, das kiinst-
lerisch-malerische Bewusstsein. Indem jeder Natur-
anblick gleich als Ganzes in die Seele des Kiinstlers
eingeht, steht auch das Bild gleich als Ganzes da, in
das nichts Einzelnes storend oder ablenkend einwirken
darf. Zurechtschiebungen, Arrangements. vorlautes
Vordrangen giebt es bei Liebermann nicht. Seine
Kunst ist schlicht und bescheiden wie die Natur, die
sich in ihrer Unberiihrtheit und Unbelauschtheit des
eigenen Reichtums nicht bewusst ist. Darum giebt
es auch in dieser Kunst wie in der Natur keinen Zu-
fall. Alles steht an dem ihm gehorigen Platz, und
das schliesst jede Willkir aus. Den Zufall schafft
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erst der Mensch, indem er von der Natur abweicht
und seiner ,geistreichen“ Laune nachgeht. Er verliert
sich damit ins Kinzelne, und ins Willkiirliche. Wo
aber der Blick gross und weit und unverkiimmert ist,
da gewahrt er iberall nur das Zueinandergehorige
und Notwendige und scheidet ganz von selber das
Unwesentliche und Nebenséichliche aus.

Obwohl also Liebermann dem feinsten Spiel der
feinsten Nilancen lauscht, geht er doch stets mit
sicherem Instinkt durchaus auf die Hauptsache. Aber
diese wird nicht gleichsam epigrammatisch heraus-
gehoben, sie wichst mit ruhiger Sicherheit und Selbst-
verstindlichkeit aus dem tragenden Mutterboden und
steht umflossen von der Atmosphére, in der sie einzig
existieren kann. Kine grosse Gfeschlossenheit kommt,
dadurch in die Liebermann’schen Bildschopfungen, und
eine lebendige Fillle. Sie sind alle staunenerregend
durch ihre eminente Einfachheit, aber niemals, auch
beim bescheidensten Sujet nicht, geht diese Einfach-
heit in Kahlheit tiber, weil immer die Unendlichkeit
des Lebens mit weitem Horizont dariiber liegt. Wenn
es erlaubt ist, diese wundersame Doppelheit, fiir die
es jedoch im Grunde eine Erkléarung nicht giebt, mit
Worten zu umschreiben, so darf man wohl sagen: der
hohe @sthetische Wert der Liebermann’schen Kunst
besteht in der Verbindung von Monumentalitit und
Vibration. Wir sind gewohnt, dass Kunstwerke von
monumentalem Charakter eine gewisse Starre verraten,
irgend etwas von dem feierlichen Gestus und dem
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hoben Kothurn der griechischen Tragddie. Und um-
gekehrt, wo die Vibration herrscht, da gewahren wir
meist eine gewisse Zerflossenheit, die Nilancen wimmeln
durcheinander, es kommt kein rechter Totaleindruck
zustande. Nach beiden Richtungen weiss uns indes
Liebermann vollkommen zu befriedigen. Bei ihm ist
das Grosse lebendig, und das Lebendige gross. Das
Schlichte wirkt erhaben, und das Erhabene schlicht.
Und stets quillt aus der Armut ein sprudelnder Reich-
tum, der alle Grauheit und Gedriicktheit vergessen
macht.

‘Alle Liebermann’schen Bilder haben ihren sicheren
Schwerpunkt, ihr vollkommenes Gleichgewicht. Das
ist nicht etwa blos ein psychischer Faktor, es ist auch
eine gute artistische Eigenschaft. Es verleiht diesen
Bildern, die scheinbar nichts Anderes geben wollen
als einen beliebigen Ausschnitt aus der Natur, ibr
festes dekoratives Geprége, den zwingenden kiinst-
lerischen Geschmack. Wenn Liebermann etwa eine
alte Frau mit Ziegen malt oder einen Bauer, der iiber
Land geht, so wiirde auch die lebendigste Darstellung
des Motivs noch keinen vollkommen befriedigenden
sesthetischen Genuss gewidhren, wenn nicht jener eigen-
tiimliche nervose Tic hinzukdme, der das Figiirliche
so ins Landschaftliche hineinstellt, dass iiberall das
Bild richtig abgeschnitten scheint — ohne pedantische
Regelmissigkeit, und ohne verletzende Unregelmassig-
keit! Ks kann hier blos das geiibte Kkiinstlerische
Gefiihl entscheiden. Jenes Gefiihl, welches weiss, dass
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ein Bild nicht blos eine gute Reproduktion, sondern
ein passender Wandschmuck sein muss, und dass diese
rein cesthetische Anforderung lediglich durch taktvolle
Anlage der Ponderation erfiillt werden kann.

Diese gerade im bescheidenen Rahmen so stark
ins Gewicht fallende, weil einzig vom kiinstlerischen
Gefithl und nicht etwa von erworbener Geschicklichkeit
geleitete Kompositionsgabe giebt erst den Liebermann-
schen Bildern jenen Charakter von Monumentalitit.
Und eben weil die Monumentalitit hier Gefithlssache
ist, statt ein Werk der Berechnung und Routine, be-
sitzt sie die Fahigkeit, sich mit jener reichen und
spielenden Vibration zu durchdringen, die jedem Kunst-
werk, sei es sonst wie es wolle, erst die eigentiimlich-
moderne Seele leiht. Und dies ist auch der Vorzug
der Liebermann’schen Portrits. Sie geben gewisser-
massen des Menschen Ewiges und gleichzeitig sein
Fliichtigstes. Sie verleugnen nirgends die Herkunft
vom Impressionismus, aber sie bannen den voriiber-
eilenden Eindruck in eine so wohlgeprigte Form und
stellen ihn zugleich in einen so gutsitzenden Rahmen,
dass uns im hinschwindenden Moment Etwas wie eine
plotzliche Erleuchtung iiberkommt, die uns tief in das
Wesen des dargestellten Menschen hineinschauen lésst.

Als Portritist wie als Landschafter, als Radierer
wie als Maler ist Liebermann stets Derselbe, der
streng in den Grenzen seiner Natur bleibt und sich
durch keinerlei verfiithrerische Ausblicke auf schliipfrige
Seitenpfade vorlocken lisst. Uberall geht er auf das
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Ganze der Natur und auf die Kraft der momentanen
Stimmung. Alles einzelne ordnet er unter, alles
,Charakteristische“.  Menschliches und malerisches
Grefiih]l miissen sich bei ihm vollkommen durchdrungen
haben. Dann erst schafft er. Darum wird Alles or-
ganisch, was er schafft. Im Organischen aber offen-
bart sich, was auch wir Modernen stolz — ,.das
Klassische“ nennen!



Klinger






L

Wenn er Euch hoch entgegenkommt — das rote
Haar gleich der Flamme des heiligen Geistes, iiber
der Stirn brennend — scharfe Augen hinter grossen
Brillengldsern — der Mund geschlossen mit faltigen
Ziigen des Kummers und des Nachdenkens — breit-
schultrig, stiernackig, vollbriistig — und Euch schweig-
sam willkommen heisst, zuriickhaltend-hoflich — —
dann wisst Ihr sogleich: ein ungewdhnlicher Mensch
steht vor Kuch! HKiner, der viele Geheimnisse in sich
trigt und viel Willen zur Zukunft hat! Ein Ge-
schlossener, Eiserner, der schwer zu ringen hat, mit
sich und mit der Welt! Und auch ein Lieber, Guter,
der aber scheu und verschlossen ist und mit seinen
Gefithlen kargt, weil er ihr Uberwallen fiirchtet, der
ewig unruhigen, nimmer zufriedenen. Und auch Thr
werdet still in seiner Ndhe und konnt nicht sprechen.
Als durchziehe Euch geheimer Schauer, dimpft Ihr
unwillkiirlich Fure Stimme. Ihr blickt umher im
Atelier, nicht vollig frei, blickt auf Bildwerke aus
Marmor und auf ausgespannte Riesengemilde. Fast
ists, als konntet Ihr jetzt auch nicht mehr sehen!
Das blickt Euch so unnahbar alles an, so majestatisch-
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sprode, in seiner Festlichkeit so undurchdringlich.
Wie sollt ihr das alles in Fuch aufnehmen, in seiner
Ganzheit und Fille in Euch bergen? Befangenheit
ist auf Euch gefallen . .

Mit Euch kémpfend geht Thr umher — um Euch
dann wortkarg zu verabschieden . . .

Nun seid Ihr beinahe unzufrieden, mit Euch vor
allem, weil Thr so recht nicht habt warm werden
konnen! Thr irrt durch die Strassen, und findet
Leipzig die scheusslichste und stimmungsloseste Stadt
von der Welt, barbarisch, unheimlich: mit seinen end-
losen Zeilen grau-russiger Steinséirge! Kann hier ein
Mensch, ein Baum nur atmen? Kann hier ein Klinger
leben? Und Eure Phantasie triumt FKuch sehnsiichtig
zurtick in den Raum, den Thr eben verlassen habt.
Wie elysdische Felder, wie Paradiesesherrlichkeit,
trotzig erschaffen wider die erwiirgende Niichternheit
des Alltags, muten Kuch die geschauten Kunstwerke
jetzt an. Jetzt glaubt Ihr sie ganz anders ge-
niessen, ganz anders ihren Erschaffer verstehen zu
kinnen. Wéret Thr nur wieder dort! Aber der All-
tag schldgt erbarmungslos um Euch seinen grauen
Mantel . . .

Uber dem Leben thront so die Kunst Max
Klingers. Aber sie hat nicht Scheu vor dem Leben.
Wo es ihr passt, da schreitet und greift sie mitten
hinein.  Wenn ihr Euch ibhren Genius vorstellen
wollt in einem Bilde, so miisst Thr ihm Kuch aus-
denken als einen nackten sinnenden Menschen. der
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einsam auf kahler Klippe steht, und wihrend sein
Geist und Ohr nach oben lauscht, wo sich der Himmel
in funkelnder Klarheit wolbt, blickt sein furchtloses
Aunge, schwermiitig-gefasst, hernieder in das Gewoge
des endlosen Lebensmeeres, als in ein unergriindliches
Mysterinm.

Also steht im Mittelpunkt der Klingerschen Kunst
der Mensch. Sie ist durchaus anthropocentrisch.
Aber sie sucht den Vertreter der Gattung, nicht
das einzelne Individuum. Selbst die eigene Person
des Kimnstlers tritt weniger als Individualitit, als
vielmehr in ihrer typischen Bedeutung hervor. Als
einen Triger der Menschheitsidee fasst Klinger sich
selber auf, und dafiir Symbol und Ausdruck zu finden,
ist sein unabldssiges inwendiges Trachten. Ist doch
das Problem ,Mensch® gewissermassen in ihm selber
fiir ihn selber Fleisch geworden! Er ist wie wir
Alle an sein armes Stiickchen Materie gebunden: nur
von dort aus kann er den Flug in die Ewigkeit
nehmen. Und was die Ewigkeit des Seins ihm dar-
bietet und die Unendlichkeit des Lebens und des
Schmerzes, das will er in dem &drmlichen Kliimpchen
olch“ zur tiefsten und hellsten Glut anfachen, um
dadurch der innersten Seligkeit des Empfangens zu-
gleich mit der dunklen Wonne des Schopferwahnes
teilhaftig zu werden. Ganz gewiss ist auch ihm das
Vergingliche stets nur ein Gleichnis, und das Unzu-
lingliche kann ihm Ereignis werden — — doch was
ihn hinaufreisst, das ist nicht jenes Ewig-Weibliche,
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das uns so vielfach hinabzieht — es ist das Ewig-
Menschliche!

Der Mensch, als unverriickbarer Mittelpunkt des
Klingerschen Kunstschaffens, wichst iiber die Enge
seiner formalen Existenz hinaus. Er wird nicht blos
Problem und Symbol, er zieht auch gleichsam einen
iibersinnlichen Leib an. Und dieser Leib ist der Triger
seiner ewig wandelbaren, ewig neugebdrenden, ewig
unfassbaren Psyche. Dem Psychologischen geht
Klinger mit intensiver Leidenschaft nach, einer Leiden-
schaft, die manchmal, wie bei seinem Heimatsgenossen
Nietzsche, heroische Accente trifft. Sie will das Innerste
entblossen, das Gestaltlose bannen, dem Unsichtbaren
einen IKorper geben. Natur und Aussenwelt werden
ihr blos — Reflexerscheinungen.

Um diese Dominante des Klingerschen Wesens
recht zu erfassen, stelle man ihn im Geiste einmal
neben Bocklin! Was fiir Klinger der Mensch, das ist
fiir Bocklin die Natur. Sie tridgt bei Bocklin in der
sinnlichsten Form ein ibersinnliches Gewand. Sie
ruht stets im Mittelpunkt seines kiinstlerischen Ge-
birens. Aus ihr wachsen seine Gesichte. Wenn er
das Meer malt und es mit Fabelwesen bevolkert, die
tollen und jauchzen, triumen und briiten, so sind diese
gleichsam nur dazu da, um die Vorstellung der ele-
mentaren Wasserkraft, die aus sich heraus ein eigenes
Leben gebiert, auf die denkbar intensivste Weise zu
steigern. Ganz entgegengesetzt Klinger, wenn er
scheinbar mit Bicklin rivalisiert und das bewegte
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Meer mit Tritonen und Sirenen belebt. FEin Bild, das
niemals ausgestellt wurde, indes in F. I Meissners
grosser Klinger-Publikation gut reproduziert ist, stellt
ein derartiges Motiv dar. Im Ausseren ist manches,
das an Bocklin erinnern konnte. Aber wer das Bild
tief in sich aufnimmt, der wird untriiglich erkennen,
dass es nicht etwa aus der ldee des Meeres, sondern
aus der des menschlichen Liebesrausches entstanden
ist. Jene Liebesraserei will Klinger ausdriicken und
durch symbolische Wiedergabe sinnfillig steigern, wo
der Mensch das Irdische vergisst, seine Gebundenheit
an die feste Schranke der Erde, wo er den Boden
unter sich weichen fithlt und in seiner Trunkenheit
wie in einem Meer von Wonne versinkt. Deshalb
malt er eine von den Wellen geschaukelte Sirene,
iiber die sich ein Triton mit wilder Brunst geworfen
hat, um in der hochsten Liebesvereinigung und im
Brand glithendster Kiisse die ungeheuerliche Seligkeit
des Unterganges zu spiiren. Ganz analog hat Klinger
auf einer Radierung in dem Cyklus ,Ein Leben® ein
nacktes, blutjunges Liebespaar gezeichnet, das, in
zitterndem Liebeskusse vereint, auf zwei Delphinen
in die Tiefe fihrt. In beiden Fillen ist das Meer
blos die #Husserlich hinzutretende Sphére, in die das
menschliche Gefiihlserlebnis verlegt wurde, damit hier-
durch die intensivste kiinstlerische Aussprache erzielt
werde. Der psychologische Schopfungsprozess ist also
genau den entgegengesetzten Weg gegangen als bei
Bocklin. Der Mensch bleibt auch hier das Centrum
der Klingerschen Kunst.
Servaes, Priludien. 20
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Am 18. Februnar 1857 ist Klinger in Leipzig ge-
boren. Achtzehnjihrig kam er nach Berlin (1875)
und zumeist stand diese Stadt, wéihrend der néichsten
vierzehn Jahre, im Brennpunkt seiner Entwickelung.
Doch fallen kiirzere Aufenthalte in Briissel und in
Miinchen, und ein lingerer in Paris (in den Jahren
1883—1886) in diese Periode. Immerhin haben die
aufstrebende norddeutsche Metropole und der heran-
reifende Kiinstler, in dem gar vieles von norddeutschem
‘Wesen nach klassischer Inkarnation rang, bedeutungs-
volle Jugendjahre gemeinsam durchgemacht. Dann
zog es Klinger (1889) nach Rom, und damit kam eine
neue, schon gérende Epoche seines Kunstschaffens in
ihm zu vollendetem Durchbruch.

Wir betrachten hier zundchst seine Frithperiode,
mit dem Mittelpunkt Berlin.

Wer Berlin kennt, der weiss, dass die schone
Form dort wenig gilt, der Gedanke, der Witz, der
geistreiche Kinfall alles.

Dieser eigentiimlich gestimmten Empfinglichkeit
Berlins fiir die darstellenden Kiinste kam der junge
Klinger durch sein angeborenes Naturell und Griibler-
wesen mit einem verschwenderischen Reichtum von
Gebelaune und in einer hochst personlichen Tonart
entgegen. Die geistige Atmosphire der Stadt hatte
er ganz in sich eingesogen. Doch auch in den fremden
Litteraturen hatte er sich umgesehen, wobei ihm der
damals in Berlin lebende Georg Brandes vielfach die
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Wege wies. Mit grosser Hingabe las er Flaubert, die
Goncourts. Kr kannte die Note der Zeit, in der er
lebte, und auf seinem vibrierenden Nervensystem
klang sie vernehmlich nach. Klinger war damals ein
hoch aufgeschossener, bleich-hagerer Jiingling mit
ungepflegtem Rotbart und von wahrhaft fieberndem
Arbeitseifer beseelt.

In rascher Folge strudelte er mehrere Cyklen
von Radierungen hervor. Fiir sein ideenreiches
Temperament, das sich vor zudringenden Phantasie-
einfillen kaum zu lassen wusste, war dies zunéchst
die einzig mogliche Art der individuellen Ausserung.
Fiir Berlin war es zugleich das Richtige, um sich bei
der geistigen Elite bemerkbar zu machen. Seit 1878,
wo er zundchst zwei Cyklen von Federzeichnungen
ausstellte, kannte man den Namen ,Max Klinger*.

Von ausgefithrten Geméilden spross nur wenig
hervor. Dem Urdrang des Klingerschen Kiinstler-
naturells ist die Farbe nicht eingeboren. Trotzdem
sei ein Bild jener Zeit, ,Die Spazierginger* von 1877,
an erster Stelle hier genannt — schon deshalb, weil es
gewdhnlich misdeutet wird. Man fasst es ndmlich als
einen Scherz auf, vermutlich weil es im Besitz eines
Witzblatt-Redakteurs ist. Nichts kann falscher sein
als dieses. — An einsamer Mauer, draussen vor der
Stadt, wird ein junger Mann von vier Kniippelstrolchen
bedroht. Er ziebt eine Pistole und blickt sie an.
Nun glauben die Leute zu sehen, wie die verdutzten
Spitzbuben sich scheu aus dem Staube machen wollen,

und sie finden darin eine kostliche Lebensbeobachtung.
20%*
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Nichts davon liegt in dem Bilde. Vielmehr herrscht
eine fast grausame Spannung. Der junge Mann hat
zwar seine Pistole fest gefasst, aber das Gelichter
fasst nicht minder fest seine Kniittel, und Einer biickt
sich, um einen Schleuderstein aufzuraffen. So blicken
die Todfeinde sich fest in die Augen: der Eine mit
der edlen, aber vielleicht unwirksamen Watfe, und
die Vielen mit ihren pobelhaften Fausten und Stécken.
Wer wird Sieger bleiben? wer weichen miissen? —
Ich finde, dass ein junger Kiinstler, der zum ersten
mal hervortrat, kaum stolzer und deutlicher die bitteren
Trotz-Beklemmungen, die ihn vor der Offentlichkeit
befielen, bildlich andeuten konnte.

So ist gleich im ersten Werke des jungen Kiinstlers
ein seelischer Vorgang, der unsichtbar das Menschen-
innere durchbebt, in eine sichtbare Handlung um-
gesetzt. Samtliche Radiercyklen wollen im Grunde
nichts anderes als immer nur dieses. Raffiniert ge-
steigerte Seelenstimmungen toénen in ihnen nach und
finden in der bildlichen Fixierung ihren Ausklang.
So ist Klingers Kkiinstlerisches Schaffen dem des
Musikers verwandt. Beide stiirzen sich in das
brodelnde Chaos des Gefithlslebens. Aber indem sie
die Muse beschworen, tauchen sie wieder empor,
finden Erlosung und Klarheit. Klinger selbst ist
leidenschaftlicher Musiker. Ks sollte mich nicht
wundern, wenn seiner bildlichen Schépferthitigkeit
musikalische Stimmungen, gleichsam wogende Gehors-
hallucinationen, vorausgingen.
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Der Accent seiner Frith-Schopfungen ist nervis-
skeptisch, bohrend-phantastisch. Es war das Zeitalter
des Schopenhauerkultus, des emporsteigenden Zola,
des Alle fascinierenden Richard Wagner. In Deutsch-
lands kiinstlerischer Jugend herrschte lebhafte Un-
ruhe, zumal man das Gefiithl hatte, dass noch Nichts
geleistet worden sei. Eine gewaltige Sehnsucht nach
grossen ewigen Thaten kontrastierte seltsam mit dem
modernen Bewusstsein der inneren Zerrissenheit und
dem Gefithl, dass auch der stirkste Rausch niemals
Befriedigung bringe. Das zu lebende Leben schien
zwar hochst interessant, aber peinlich ungewiss.
Schon damals stiirmte durch Klingers Kopf, Gestalt
heischend, Hoélderling Schicksalslied: ,Ihr wandelt
droben im Licht“, mit der erschiitternden Schluss-
strophe:

Doch uns ist gegeben,

auf keiner Stitte zu ruhen.
Es schwinden, es fallen
die leidenden Menschen,
blindlings von einer
Stunde zur andern,

wie Wasser von Klippe
zu Klippe geworfen,

jahrlang ins Ungewisse hinab.

Gewiss hat Klingers urkriftige und germanisch-
gesunde Natur solch diistere Lebensbestimmung nicht
ganz fiiber sich Herr werden lassen. Aber zeitweilig
war er doch wie davon behext. Dann schwelgte er
formlich in Darstellungen des Grausens und angst-
voller Bedriickung, und manchmal — auch heute
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noch! — sieht er mit wolliistigem Schauder neben
dem blithenden Leben den dunkeln Schatten des Todes
schreiten. s ist auffallend, wie oft er in seiner
frithen Zeit Albdruckerscheinungen zu symbolisieren
gesucht nat. Da liegt etwa ein Weib in unruhigen
Triumen, und Ménnerkopfe dringen sich listern-qual-
voll um ihr Haupt. Oder wir sehen, in halb burlesker
Weise, wie das Gespenst eines Enthaupteten die Stirn
eines Schlifers mit einem Stemmeisen und die
schmerzenden Haare mit zackigem Kamme bearbeitet,
wihrend der abgeschlagene Kopf, eine faunhafte
Hallunkenfratze, neben dem Gequélten auf dem Kissen
liegt und ihn angrinst.

Welch geiffte und genarrte Phantasie, die Phan-
tasie eines hoffnungslos verliebten Jiinglings, offenbart
sich dann in der ,Paraphrase iiber den Fund eines
Handschuhs.® Das reale Aussenleben wird nur als
erklirende Einfithrung benutzt. Das eigentliche Thema
ist phantastisches Innenleben: zu welchen halb un-
bewussten Tréaumen und Hallucinationen der Fund
eines Liebespfandes die Seele eines Unbefriedigten ver-
fithrt, von den Entziickungen der Wollust und scheuer
Verehrung zu schwirmender Andacht und tobenden
Schmerzensrasereien. Der tote Handschuh wird vollig
zu einem lebenden Wesen, das, in immer neuen Rollen
und Verkleidungen, paradiert . . . fingstigt . . . bedriickt.
Bis er schliesslich, im Maul eines Drachen, wie eine
geraubte Prinzessin, davonfliegt, wihrend klagende
Hinde sich durch die zerbrochene Fensterscheibe hinter
ihm drein strecken.
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Doch bald genug tritt das Weib weniger phantom-
artig in Klingers Kunst hervor — als eine reale
Lebensmacht, mit der sich Jeder einmal in seiner
‘Weise auseinanderzusetzen hat. Nun beginnen jene
merkwiirdigen Cyklen, in denen der erregte Geist des
Mannes das alte Eva-Ritsel, als diisteres nie ganz
aufzulosendes Problem, in unruhiger Phantasie-Arbeit
hin- und herwélzt: ,Kva und die Zukunft“, ,Ein
Leben®, ,Kine Liebe“.

Klinger ist auch als Erotiker noch immer Phan-
tast und griibelnder Psycholog. Der Mikrokosmus des
Weibes riickt ihm eine Zeit lang in den Mittelpunkt
seines Makrokosmus. Man spiirt, wie er anfangs an
eine noch ziemlich sprode Materie herangeht. Er ist
manchmal allzu tiefsinnig und ,geistreich“ und wird
dadurch dunkel und verworren. Schliesslich aber
dient ihm gerade das Weib dazu, um zu der fast
angstlich gemiedenen Welt der Realititen endlich in
ein festes Verhdltnis zu treten. Das kiindigt sich
schon in dem Blatte an, wo Adam trotzig die Eva aus
dem verwehrten Paradiese trigt, hinaus in die steinige
Wiiste des Lebens. Kvas Leiden in der Welt, ihre
haltlosen Irrfahrten, schuldvollen Verstrickungen und
grausame Ausgestossenheit, schildert dann der Cyklus
LEin Teben“ — ein Dokument jener Entwickelungs-
phase, wo der Mann fiir das niedergetretene Weib
leidenschaftlich Partei ergreift und riicksichtslos die
Ordnung der Dinge anklagt. Mag man hier noch
einen etwas abstrakten Hintergrund finden, so fiihrt
dafiir ,Eine Liebe“ mit wundervoller Kraft der dich-
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terisch-intuitiven Anschauung in die herb-siisse Tragik
unseres wirklichen Erdendaseins ein. Aber keineswegs
klebt darum Klinger am zufilligen Stoff. Er findet
auch hier jene Hohe des Standpunktes, wo sich vor
dem Auge der Phantasie das Einzel-Schicksal als All-
Schicksal offenbart — wie etwa in jenem Blatte, wo
die von Schuldgefiihl und Zerknirschung nieder-
gebeugten Ureltern nackt an kahlem Strande vor den
beiden Schreckgestalten des Teufels und des Todes
kriechen. Und wundersam spielt die Welt des Uber-
sinnlichen hinein, wenn die verkldrten Gestalten der
Liebenden, von einer Engelsputte geleitet, selig um-
schlungen durch die magische Athernacht schweben,
befreit von den Schlacken des Irdischen. Aber nicht
minder herrlich ist die einfache Lebenspoesie, wie
etwa jener Kuss auf dem Balkon, vor dem schwarzen
Riicken des starrenden Baumriesen, wahrend unten
im Wasser ein Kahn des Scheidenden harrt. Und
welch tiefe Beseligung des Fleisches, zugleich mit
einer Beschwichtigung aller Lebensstiirme, ruht auf
dem mystisch-schonheitsvollen Blatt der Liebesnacht:
das Weib, beruhigt ausgestreckt auf seinem Lager,
hilt mit den Armen den vom Nachzittern der Kr-
regung noch nicht vollig losgeldsten, dumpf an sie
hingewithlten Mann, wihrend vor dem weiten hohen
Fenster die duftende Nachtigallen- und Maiennacht
atmet, so hehr und friedevoll, wie nur die in sich
selbst beruhigte Natur es vermag.

Mit dieser Schopfung war die Gefahr des Allzu-
Abstrakten, die sonst wohl fiir Klingers Kunstschaffen
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bestand, gliicklich beseitigt. Mit jenem bei allen
grossen Naturen irgendwann einmal hervorbrechenden
Trotz wider sich selbst hat er sich um diese Zeit
(stellenweise schon in ,Kin Leben“) der allerdirektesten
Wiedergabe gegenwirtiger Daseinsformen gewidmet:
in dem vielgerithmten Cyklus ,Dramen®* — der aber
gerade wegen dieser Sonderart eine ziemlich isolierte
Stellung im Werk unseres Klinger einnimmt und wohl
am wenigsten den intimen Hauch seiner Personlichkeit
spiiren lisst. Hs war gut fiir seine weitere Entwick-
lung, dass er hier der rauhen Lebenswirklichkeit so.
energisch naheriickte. Im Ubrigen aber war ihm sein
Weg bereits vorgezeichnet, und der fithrte nicht in
die sensationelle Trivialitit irgend eines Werkeltag-
Theaters, sondern #iber das Leben hinaus, dorthin, wo
leichte Elfen auf hohen Binsen schaukeln, und den
plumpen Béaren ,Wirklichkeit* (oder , Verstand®), der
ihnen gerne nachklettern michte, neckisch aus lnftiger
Hohe mit zitterndem Grashalm an der schnaufenden
Nase kitzeln — wie der Kinstler auf einem ent-
ziickenden Jugendblatt dereinst fabuliert hat.

* *
*

So griindete sich also Klingers Ruf, am Schluss
seines Berliner Aufentbaltes, ganz wesentlich auf seine
Radierungen. Als Kiner der Ersten und mit dem
Nachdruck seiner ganzen Schaffensenergie, hat er diese
so ausdrucksfihige Kunst wieder populdr gemacht. Bei
Diirer, Rembrandt, Goya, Rops ist er eifrig in die
Lehre gegangen und hat nicht blos fiir das Technische
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der Radierung, sondern auch fiir die Erkenntnis ihrer
geistigen Eigenart Manches mit heimgebracht. Er hat
auch sonst nicht verschmiht zu lernen, wo_die An-
regungen in der Luft lagen. An Menzels kiithlem
Wirklichkeitssinn hat er sich so gut geschult wie an
Bocklins kithn ausgreifender Phantastik. Auf seinen
fritheren Blittern ist ofters der Einfluss der Japaner
zu bemerken, und selbst ein so abstruser Geist wie
der Briisseler Wiertz hat lebhaft zn ihm gesprochen.
Daneben hat im personlichen Verkehr der hochbegabte,
durch sein tragisches Ende Dberithmt gewordene
Stauffer-Bern manch nachhaltige Einwirkung auf
Klinger gehabt.

Dies Alles kann man eingestehen, ohne dadurch
den Ruhm von Klingers ,.Originalitit® auch nur im
mindesten zu schméilern. Blos ein Kind kann heute
noch glauben, dass das ,Genie“ Alles aus sich selber
nehme. KEs steht genan unter denselben Gesetzen wie
wir Alle. Wenn seine Sifte treiben und gihren sollen,
80 milssen sie von aussen Nahrung erhalten. Muss
ich etwa an Goethes bescheiden-stolze Selbsterkenntnis
erinnern, um die Unwiderleglichkeit dieser Thatsache
zu erhérten? Der Unterschied gegen Andere ist beim
produktiven Menschen nur der, dass er aus den nim-
lichen Anregungen, die Allen zuginglich sind, fiir sich
etwas zu machen weiss. Und deshalb ist es ein
Ruhm fiir einen Kiinstler, moglichst viel , Einfliisse,
d. h. Zeittendenzen und Geschichtsstoff, in sich auf-
genommen zu haben, ohne ihnen erlegen zu sein. Denn
er zeigt, dass er die hohe Kraft der Selbstindigkeit
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hat, sowohl Schmeichlerisches wie Widerstrebendes
organisch zu verarbeiten, und gewiss bedarf er nirgend-
wo mehr des Riickgrates einer eigenen Natur als
eben hier.

Klinger hatte es schon damals in der Radierkunst
zu einer hohen technischen Vollendung gebracht. Seine
Reproduktionen nach Bocklin sind wahre Meisterwerke
und an kiinstlerischer Wirkung stellenweise den Origi-
nalen noch iiberlegen. Trotzdem wurde Klinger bis
dahin zumeist gefeiert wegen seines ,,Geistes“. In
der That hatte ihm die Radierung ermdglicht, diesen
nach allen Seiten leuchten zu lassen und Alles, was
an moderner Weltanschauung in ihn hineingetriufelt
war, und was aus dem Untersten seiner Seelenstimm-
ung in ihm empor wollte, ans Licht zu bringen. Indes
lag hier ganz zweifellos auch eine Gefahr. Klinger
drohte allzu ,litterarisch® zu werden.

Es ist gewiss thoricht, wenn einseitige Fexe der
Technik dariiber die Nase riimpfen, dass hie und da
ein Kiinstler den Ehrgeiz hat, mit seinen Werken auch
etwas ,zu sagen®, statt sich lediglich auf Reproduk-
tion von Netzhaut-Eindriicken zu beschrinken! KEs
darf indes niemals ausser Acht gelassen werden, dass
der Schwerpunkt einer jeden Kunst stets dort zu
liegen hat, wo sie absolut incomparabel ist. So muss
der bildende Kiinstler unmittelbar zum Auge sprechen.
Allzuviel Hintersinn, der jenseit der sinnlichen Form
fiir sich Eigenrecht beansprucht, kann leicht vom
Ubel werden. Er fithrt rasch zur Verachtung und
zur Verlotterung des Schlicht-Handwerklichen, wie
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etwa zeitweise bei Munch. Klinger war dagegen viel
zu sehr ganzer Kiinstler, auch mit allen seinen Sinnen,
um hier nicht eine Gefahr zu wittern und rechtzeitig
Vorkehrungen zu treffen, ihr zu begegnen.

Wie in seiner Jugendepoche die Psyche des Men-
schen, so wird in seiner zweiten Entwickelungsphase
der nackte Leib des Menschen das Centrum seiner
kiinstlerischen Bestrebungen.

III.

wDass ein wirkliches Kunstwerk eben nur Fleisch
als Fleisch, Licht als Licht geben will, ist viel zu
einfach, um sogleich verstanden zu werden, schrieb
Klinger in seiner #sthetischen Abhandlung ,Malerei
und Zeichnung.“ Und ebenda legt er das Bekenntnis
ab: ,Nur am frei gegebenen Korper entwickelt sich
ein gesunder Kunstsinn.”

Der Mann, der also sprach, hatte mit Vielem aus
seiner Jugendperiode gebrochen. Seine Natur aber
freilich hat er nicht uméndern konnen. Auch jetzt
noch zeigt sich stets im Korperlich-Realen die mystische
Seele, und aus den sinnlichen Reizen der vollerblithten
Schonheit blickt mit ernsten Augen die forschende
Wahrheit. .

Es war in Paris zuerst, im Anschauen Lionardos,
dass Klinger sich des bisherigen Mankos seiner Kunst-
anschauung bewusst ward, dass er gleichsam die Schon-
heit der menschlichen Gestalt fiir sein innerstes Em-
pfinden neu entdeckte. Von da ab liess es ihm keine
Ruhe mehr. Er musste der neuen Erkenntnis die
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That folgen lassen. Schon in seinen spiteren Radier-
bléttern, namentlich in den letzten von ,Eine Liebe“,
zeigt sich der angebahnte Umschwung. Und noch in
Berlin vollendet er sein erstes grosses Tafelgemilde,
in dem er gleichsam das Evangelinm der leiblichen
Schonheit zu kiinden unternahm, das ,,Urteil des
Paris®.

Aber wichtiger noch war, dass der Bildhauer in
ihm erwachte, und damit diejenige Begabung hervor-
trat, in der das anthropocentrische Trachten seines
Kunsttriebes den hochsten und energischsten Ausdruck
finden musste. Ausserdem lag hier der stirkste Wider-
halt gegen das Uberwuchern des einseitig geistigen
Elements. In Rom, der ewigen Stadt der ewigen
Schonheit, kamen alle diese neuerwachten Tendenzen
wahrend eines Lustrums emsigster Arbeit (1889—1893)
zu vollstem Durchbruch.

In Allem, was Klinger jetzt schafft, wird das
Streben nach dem Monumentalen, Ewigen vorwaltend.
Er will nicht mehr die fliichtige, nervose Erscheinung.
Er will, was auch Goethe in Rom gewollt hat, das
Typische und Dauernde.

In einem gewissen Kontrast dazu steht, dass jetzt
auch eine Hinwendung zuwm Christentum stattfindet.
Doch nicht etwa im Sinne eines dekadenten Neu-
Katholizismus, sondern, wenn ich so sagen darf, aus
einem gewissen heidnischen All-Gefithl heraus. Das
Christentum wird gleichsam als ethisch-legendarer Be-
sitz der gesamten Kulturwelt gewiirdigt, und ganz ge-
wiss auch als ein Teil der modernen Seele, die als
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eine rein-heidnische, im antiken Sinne, nicht mehr
denkbar ist. Zugleich findet eine bewusste Ankniipfung
an die grosse Kunst vergangener Jahrhunderte, be-
sonders des Renaissance-Zeitalters statt, wo ja mit der
heidnischsten Gesinnung die christlichsten Werke ge-
schaffen wurden. Doch bringt Klinger, darin der
deutschen Tradition folgend, eine weit grossere
Gemiitsinnigkeit hinzu, als sie romanischem Boden zu
entspriessen vermag.

Also christliche Stoffwelt und antikisierender Kultus
des Nackten — eine eigenartige Synthese, wenigstens
fiir unsere Zeit! Die Resultate sehen wir in.den drei
Bildern der ,Pieta®, des ,Golgatha® und des letzthin
vollendeten Kolossal-Gemildes ,Christus im Olymp“.

Schon in der Pietd (1890) zeugt der Leichnam
Christi von einer anatomischen Durchbildung und
edlen Anschauung des Nackten, wie sie innerhalb des
christlichen Anschauungskreises beinahe verpont ist.
Auf dem ,,Golgatha““-Bilde aber tritt das Nackte in
den Figuren einiger Henkersknechte schon fast als
storendes Element auf. KEs spricht beinahe fiir Un-
ergriffenheit des Kiinstlers, wenn er gerade bei einer
Kreuzigungs-Darstellung mit inhaltlich zu entbehrenden
wissenschaftlichen Kiinsten prahlt. Doch beriihrt dies
einen Charakterzug im Bilde Klingers, der erst in
anderem Zusammenhange verstéindlich werden wird.

Natiirlich wirkte das Studium des Nackten auf
die Durchbildung des Korperlichen iiberhaupt ein, auch
wo Gewandfiguren uns entgegentreten. Hier kommt
es Klinger jetzt weit mehr als frither darauf an, uns
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unter den Kleidern den lebendigen Menschen spiiren
zu lassen, und er wendet der charakteristischen Durch-
bildung der Kinzelgestalt eine bedeutend erhohte Sorg--
falt zu. Seine menschlichen Figuren bekommen da-
durch, auch auf Bildern und Radierungen oft etwas
Statueskes, wie beispielsweise der rémische Soldat auf
dem Golgatha-Bilde nuud wie die meisten Figuren seines
,»Christus im Olymp“ Aber auch das innere Leben
der Menschen ist mit grosser Wucht erfasst und wird
mit riicksichtsloser Kraft zum Ausdruck gebracht: so
in der Marjia der ,Pieta® die heftige Bewegung des-
ungezéhmten Schmerzes und in der des ,Golgatha‘
das eisige Erstarrtsein vor der Ubergewalt eines un-
fassbaren Schicksalsschlages. — In einer fiir Klinger
sehr charakteristischen Weise wird die Landschaft
verwendet. Wiahrend der Mensch ungeschmélert den
Vordergrund beherrscht, ist sie im Hintergrunde
gleichsam aufgehéngt wie ein schoner, lebendiger
Teppich. Doch wirkt sie nicht etwa blos rein deko-
rativ, es geht auch ein seelischer Zug von ihr aus.
Etwas wie eine erhabene Trostung, da jedes irdische
Leid und auch die gewaltigste Tragik gegeniiber dieser
frithlingshaft-wiedergeborenen Natur als nichtig er-
scheinen muss.

So blicken auch auf dem jiingsten Bilde Klingers
Meer und Berg und Himmel und Tausende blithender
Blumen und Bdume in erhabener Gleichgiltigkeit dem
tragisch-wundersamen Vorgang zu, der sich anf dem
Riesen-Relief des Vordergrundes abspielt. Christus
zieht ein in den Olymp, ein hagerer blonder Kénig,
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in brokatenem priesterlichem Gewand. Vier ernst-
hafte, streng-gekleidete Damen tragen hinter ihm ein
schwarzes Kreuz, die Kardinal-Tugenden. Erstaunt
blicken die nackten drei Grazien sie an — es frostelt
‘sie ein wenig — sie mochten fliehen! Gegeniiber aber
sitzt auf einem von edlen Gottererscheinungen um-
standenen Marmorthron ein alter verfallener Mann,
an den sich ein blithender Knabe schmiegt: Zeus und
Ganymed. Feierlich-mild tritt Christus ihm entgegen.
Magdalenenhaft ist eine nackte junge Madchengestalt
vor ihm hingesunken, die erste, die seine Herrlich-
keit anerkennt, Psyche. Aber Kros schwingt grimmig
und feindlich den Pfeil, wihrend Dionysos, als gemiit-
licher Allerwelts-Kamerad, freundlich die volle Schale
beut. — Unten auf dem langgestreckten Predella-
Streifen sieht man die dunkle Erde mit der ringenden,
kampfenden Menschheit. Die schmalen Fligelbilder
werden von nackten, weiblichen Marmorfiguren ge-
halten, deren Attitiiden Schmerz und Ergebung aus-
driicken.

Was will das Bild? Soll es sagen, dass Christus
komme, um die olympischen Gotter zu vertreiben ?
So scheint die landldufige Auffassung zu sein. Ich
glaube aber weit eher, dass Christus kommt, um neben
den Unsterblichen Griechenlands auch fiir sich und
seine Getreuen einen Sitz in der allgemeinen Gotter-
landschaft zu beanspruchen. Dies scheint mir mehr
dem Geiste Klingers zu entsprechen und dem Geist
der von ihm vertretenen Kulturanschauung, die auf
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eine Synthese des christlichen und des antiken Kle-
mentes ausgeht.
k *
E3

Am konzentriertesten hat Xlinger den neuen
Kunststil in den von ihm geschaffenen Plastiken, be-
sonders in der Salome und der Kassandra, ins Leben
zu rufen vermocht.

Es war Vieles in Klinger, das auf den Plastiker
hindrangte. Zu dem bereits Erwihnten kommt noch
als besonders stachelndes Moment eine flackernde und
helle Liebe zu der Schonheit des Marmors als kinst-
lerischen Materials. Klinger ist hier ein Kenner ersten
Ranges und ein leidenschaftlicher Sammler, der unter
anderem einmal (im Friihjahr 1894) der fast verddeten
Insel Paros im griechischen Archipel seinen Besuch
abstattete und mnach zdher mithevoller Arbeit eine
Schiffsladung edelsten Gesteins mit heimfiithrte. Schon
der unbehauene Block vermag inspiratorisch auf ihn
zu wirken, und aus der farbigen Zusammenstellung
verschiedener Marmorarten formt sich ihm langsam
das Bild bestimmter bewegter Gestalten. Die ,Kas-
sandra® ist so entstanden, von der er, ehe Name und
Bedeutung feststanden, anfangs blos wusste, dass es
eine Frau werden miisse, die die Arme nach unten
streckt und sich ins Handgelenk fasst. Seele und
Vergeistigung traten erst spiter hinzu, als das formale
Motiv sich vollig gekldrt hatte.

Immerhin ist es bedeutsam und interessant,
Klinger als Bildhauer in der Verfolgung desjenigen

Servaes, Priludien. 21
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Problems zu beobachten, das ihn in seiner Frithzeit
als Radierer schon so eigenartig beschiftigt hatte, die
Psychologie des Weibes. Die beiden Frauengestalten
der Salome und der Kassandra stehen hier zu ein-
ander in einem lebhaft empfundenen, sich ergénzenden
Kontrast. Die eine ganz Geschlecht, die andere ge-
wissermassen iibergeschlechtlich! Salome — die kalte
Dienerin der Aphrodite Astarte, die herzlose grausame
Récherin aller an ihrem Geschlecht begangenen Ver-
siindigungen, jetzt selbst eine Quélerin und, in er-
frorenem Diinkel, eine hassenswerte Herrscherin, die
H#upter ihrer Opfer, wie erbeutete Siegestrophien an
den erbarmungslosen Lenden! Und dann Kassandra —
ganz gehoben in eine Sphire des visiondren Schauens,
den Begehrungen und Empfindlichkeiten des Weibes
entriickt, inbriinstig hingegeben an das Gefiihl einer
der Gesamtheit drohenden unabwendbaren Tragik:
das Heroismus gewordene Mitleid! Klinger hat hier
zwei Menschheitstypen aufgestellt, die sich dem Zeit-
bewusstsein unvergleichlich werden eingraben miissen.

Und dann hat er auch wieder der Radierung
sich zungewandt und Grosses, Gesteigertes darin ge-
schaffen: die ,Brahms-Phantasie® und die neuen
Blitter zum Cyklus ,,Vom Tode“. Ks ist in diesen
Schopfungen ein musikalischer Rhythmus und eine
plastische Fiille der Anschauung, die wahrhaft un-
vergleichlich sind. Als ganze Folgen wohlabgewogen,
erreichen diese Werke doch in bestimmten Blittern
solche Hohepunkte, dass man den geistigen Zusammen-
hang mit dem Ganzen vergisst und blos noch zur
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Schonheit des Kinzelnen betet. Blitter wie die ,Evo-
kation“: das herrliche nackte Weib, das sich dem
einsamen Klavierspieler als Kunst offenbart, wihrend
jenseit des Meeres der hohe Himmel von phantas-
tischen Gestalten bebt -—— oder wie ,Tanz“: der Fest-
reigen der jugendlichen Menschheit, nachdem das Ge-
schenk des Feuers die kulturelle Freiheit gegeben
— wie der ,befreite Prometheus: im Meer die
jauchzenden Okeaniden, und auf steilem Felsgrat der
gepriifte Dulder, neben seinem Befreier Herakles, im
Uebermass des schmerzvollen Gliickes schluchzend in
sich zusammengebrochen — oder wie endlich ,Mutter
und Kind “: diese tief-ernste Klegie auf die verwaist
ins Lieben hinausgestossene Menschheit, wo mit hilflos-
grossen KFrageaugen das neugeborene Kind auf der
Leiche der jungen Mutter kauert — Blétter dieser
Art vermogen den kunstempfindlichen Menschen wohl
mit der gleichen Gewalt zu durchschauern, wie sie
auf jenem radierten Gedicht ,An die Schénheit* das
einsame nackte Menschenkind empfindet, das vor der
ungeheueren Majestit des Weltmeeres die heissen
Thrénen seines aufgewiihlten Innern nicht mehr
zuriickdringen kann und schluchzend in die Kniee
bricht.

Hier sind die Kiinstler, der Dichter, der Welt-
weise, der Seelenmystiker in gleicher Kraft und
Stérke offenbart, hier hat die Unendlichkeit endliche
Form, die Ewigkeit einen verginglichen und doch
auch wieder verklirten lLeib angenommen.

91%*

<]



324 Klinger.

1v.

Kin Moment dringt sich bei der Gesamtbetrach-
tung von Klingers Kunstentwickelung noch besonders
auf, ein negatives zwar, aber ein bedeutsames: er
steht den spezifisch modernen Anforderungen an die
formale Seite der Kunst, speziell der Malerei, mit fast
volliger Ablehnung gegeniiber.

Nennen wir einen Namen: Claude Monet! So
wird, was ich sagen will, ohne weiteres klar. Klinger
steht nicht innerhalb der Linie, die vom franzosischen
Impressionismus aus die Malkunst der modernen
Kulturwelt auf technischem Gebiete reformiert hat.
Seine Bilder sind stilistisch am meisten mit der Mal-
kunst des Quattrocento, etwa den Bildern eines
Verrocchio, Mantegna, Pollajuolo, Signorelli, verwandt.
Wie kommt das? Welcherlei seelische Bedingungen
liegen dem zu Grunde? TIch will versuchen, eine
Antwort darvauf zu geben.

Klinger besitzt in verhéltnisméssig nur geringem
Grade das, was man naive oder auch unbewusste
Vibration nennen konnte. Es ist wenig ,,Dumpfheit“
in ihm. An Allem, was er schafft, ist das Bewusstsein
mit fast unheimlicher Wachheit beteiligt. Er besitzt
eine grossere Hingabe an die Idee als an das Objekt.
Hier liegt — wozu es verhehlen? — die Schwiche
seines Wesens und seiner Kunst. Es ist der sichsische
Griibler, der dem sinnlich-naiven Kiinstler hier hemmend
in den Weg tritt.
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Die Kunst will ofters: Heimlichkeit. Aber das
Klinger'sche Temperament will Klarheit, Klarheit,
Klarheit! Es will sie im ganzen und in allem Ein-
zelnen. Dadunrch wird es indes erschwert, das Einzelne
dem Ganzen unterzuordnen, genauer noch: das Einzelne
in der Vibration des Ganzen aufgehen zu lassen.

Betrachten wir eine Landschaft wvon Claude
Monet! Da ist nichts Einzelnes, das fiir sich noch
bestdnde. Alles ist aufgeldst in ein zitterndes Licht,
in einen Duft von Farbe und Bewegung. Alle rein-
linearen und plastischen Reize sind geopfert: aber der
mysteriose Reiz der Landschaftsseele liegt anch iitber
dem diirftigsten Motiv. Es klingt Etwas, es singt
Etwas, heimlich und unsichtbar, aber mit den hellen
Trillern jubelnder Lerchenkehlen oder mit der schlichten
Andacht eines sehnsiichtigen Volksliedes. Von hier
ausgehend hat die moderne Malerei sich jene intensive
Naturversenkung erobert, jene KFéhigkeit des Hin-
lauschens auf das Unausgesprochene, die sie vor der
Kunst jedes anderen Zeitalters voraus hat. Hier auch
nur das Geringste opfern wollen, heisst: sich dem
Fortschritt entgegenstemmen!

In diesem Sinne ist also Klinger ,Reaktion#r.
Ich mochte das nicht allzu feierlich sagen, ich meine
es mit ein wenig Ironie. Nur dass man nicht
vergisst, wo Klinger, alles in allem, eben doch —
sterblich ist! Kin Makel ist dies nicht, wenn auch
eine Unvollkommenheit. KEin Makel schon deshalb
nicht, weil es eine Ehrlichkeit ist, ein festes und
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stolzes Bekenntnis zu sich selbst, auch in seinen
Schwichen!

Klinger gehort nicht zu denjenigen Kiinstlern,
die, im eminenten Sinne des Wortes, Krwerber neuer
Ausdrucksmittel sind. Er ist ein menschliches, aber
kein technisches Genie. In der Technik verwendet
er im wesentlichen das, was andere gefunden haben,
oder sucht es sich anzueignen. Als Mensch aber steht
er gross und einzig da, eine prachtvolle Renaissance-
Erscheinung, wie in Bronze gegossen.

In der Kunstanschauung der Renaissance ist
Klinger daher vor allem heimisch, mehr als in der
Welt des modernen Impressionismus. Dass ihn auch
dieser nicht unberithrt liess, versteht sich bei einem
Kiinstler von dem Universalismus Klingers von selbst.
Der Impressionismus drang jedoch nicht in die Grund-
tiefen seines Wesens, umgestaltend und neugestaltend.
Er war ihm mehr ein interessantes Problem — eines
unter vielen! — das ihn eine Zeitlang lebhaft be-
schiiftigte und fesselte, das aber nicht Lebensinhalt
fiir ihm werden konnte. Wie sehr Klinger befdhigt
war, auch auf dem Gebiet des Impressionismus Vor-
ziigliches zu leisten, beweist allein schon seine L’heure
blewe, in der er eines der schwierigsten Beleuchtungs-
probleme — Kampf zwischen blauem Morgenlicht und
gelbem Feuerlicht auf den Formen und Muskeln ver-
schieden gestellter menschlicher Korper — mit schinem
Gelingen aufs interessanteste zu losen wusste. Doch
steht dieses Bild ziemlich vereinzelt unter den Werken
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des Kiinstlers und beweist schon allein dadurch, dass der
Accent seines Schaffens wo anders liegt.

In der That hat es ihm das italienische Quattro
Cento vor allem angethan. Doch wird er nicht, wie
die englischen Praeraffaeliten, von der ,kindlichen
Primitivitit“ jenes Zeitalters gefesselt (die, nebenbei
bemerkt, ziemlich kiinstlich hineininterpretiert worden
ist), sondern von dem jugendlich-heroischen Gefiihl,
von dem Eroberermut und dem Gestaltendrang, die
dieses leidenschaftlich emporstrebende Siculum be-
seelten. Ks ist der eigentliche Renaissancegeist, das
Gefithl des Wiedergeborenwerdens in Schénheit und
in Kraft, das in Klinger Wurzel schlug. TUnd mit
sicherem Instinkt fithlte er eine starke Wesensver-
wandtschaft: denn auch die Renaissance war anthro-
pocentrisch: der Mensch stand fiir sie im Mittelpunkt
der Welt!

Auf Grund tiefer innerer Wahlverwandtschaft
kommt somit Klinger dazu, auch im Technischen mit
der Renaissance eine besondere Fithlung zu unterhalten.
Denn ein &hnliches Grundgefiihl der Welt gegeniiber
bedarf auch fiir die kiinstlerische Wiedergabe #hnlicher
Ausdrucksmittel. KEs ist daher nicht verwunderlich,
wenn Klinger, gleich den grossen und starken Meistern
des Quattro Cento, seinen Drang als Maler glaubt in
Fresken befriedigen zu miissen. In der That sind
seine Kolossalgemélde so angelegt, als ob sie Fresken
hiitten werden sollen: malerische Wandfiillungen, die
naturgem#ss nach anderen Gesetzen und Bedingungen
auszufithren waren als tragbare Tafelbilder. Die intim-
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impressionistischen Wirkungen schienen hier nicht am
Platz. Alles sollte gross und deutlich dastehen, jedes
einzelne scharf umrissen, wie aunf einem Fresko des
Signorelli oder Mantegna. Im guten und im iblen
Sinne sucht Klinger in seiner Technik den Anschluss
an diese Fresken. Formal bleibt er selbstéindig, aber
die Atmosphére hat er von dort heriibergenommen.
Konnte indes die Atmosphire des fiinfzehnten Jahr-
hunderts noch die des neunzehnten Jahrhunderts sein?
Es musste da notwendig zu Diskrepanzen kommen.

Betrachten wir etwa ,Golgatha’ und ,Christus im
Olymp‘ von dieser streng-artistischen Seite her! Ein
kaltes, trockenes Licht liegt iiber den Bildern, ein
Licht, das keine Dammerschatten kennt, keine
Lauschigkeiten. Jede Person ist fiir sich modelliert
und gleichsam fitr sich in das Bild hineingesetzt (ich
verweise hier wieder auf jene nackten clownhaften
Henkersknechte des Kreuzigungsbildes). Der seelische
Rapport, obschon vorhanden, wirkt doch nicht zwingend .
und unmittelbar. Der koloristische Stimmungsrapport
fehlt fast génzlich, weil iiberall die Lokalfarbe vor-
schligt. So wirkt das Ganze mehr gedacht als em-
pfunden, mehr gritblerisch und kunstweise konstruiert
als in einem einzigen Moment intensivster Gebér-
thatigkeit erschaut. Man vermisst das pflanzenhaft-
stille Keimen, das unmittelbare organische Werden.
Man vermisst — das Unbewusste!

Klingers Menschen sind alle einsam, wie er selbst
ein grosser Einsamer ist. Es gelingt ihm nur schwer,
verschiedene Lebewesen zu einander in unmittelbaren
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Konnex zu setzen, weil jedes einzelne an seiner Eigen-
art zu schwer zu tragen hat. KEs gelingt ihm stets
und mit divinatorischer Sicherheit, den ,Menschen mit
sich allein‘ darzustellen. Und deshalb ist er der ge-
borene Plastiker, wie er der geborene ideale Menschen-
darsteller, der anthropocentrischste Kiinstler unseres
Zeitalters ist.

Klinger hat durch jenen Zug, dass er zuweilen
die Reflexion hemmend in sein Kunstschatfen einlésst,
eine gewisse Wesensverwandtschaft mit Brahms, dem
er sein schonstes Radierwerk gewidmet hat. Aber er
ist mehr als Johannes Brahms. Er nimmt in der
deutschen Kunstgeschichte einen hoheren Rang ein
als dieser in der deutschen Musikgeschichte. Er hat
gleichsam die gesamte deutsche Kulturtradition, wie
sie seit Diirers und Holbeins Zeiten bestand, und wie
sie seit Goethes und Winckelmanns rémischem Auf-
enthalt einen neuen Lebensimpuls erhalten hat, in sich
aufgespeichert und grosswerden lassen. Und deshalb
ist er fiir die deutsche Kunst eine durchaus zentrale
Personlichkeit, worin wiederum die sicherste Gewédhr
fitr seine europiische Bedeutung liegt.

Darum sei es gestattet, ihn statt mit Brahms,
mehr noch mit einem anderen deutschen Musiker zu-
sammen zu nennen, der, freilich auf gewaltigerer
Grundlage, dennoch kaum eine rassestirkere Offen-
barung universell-deutschen Wesens ist: Beethoven.
Dem Meister Johannes Brahms hat Klinger seine
Huldigung bereits dargebracht. Dem Meister Ludwig
van Beethoven wird er sie, so Gott will, nicht lange
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mehr schuldig bleiben. In Klingers Atelier harrt die
Modellskizze eines ,Beethoven‘ seit langem der Auf-
erstehung. Mit mythologischer Seherkraft erschaut,
wird diese Bild- und Menschwerdung, wenn sie dereinst
in der Pracht des Marmors und in iibernatiirlichen
Dimensionen fiir uns ersteht, den Namen ihres
Schopfers weit hinaustragen, bis wo in ferner Wildnis
einsame Urwilder hinter dem Schritt des letzten
Européders geheimnisvoll zusammenschlagen.



Ury






L.

Lesser Ury ist von Liebermann ausgegangen, und
er bildet heute dessen stidrkste und wertvollste Kr-
gdnzung. Mit ihm kam die Farbe in den Impressionis-
mus, der bis dahin wesentlich Graumalerei gewesen
war. Und er filhrte die Bewegung weiter, indem er
das sensible Sehen bis zum visiondren Schauen er-
weiterte und vertiefte.

Die grossen franzosischen Impressionisten der
sechziger und siebziger Jahre, die Manet, Monet, Renoir
und Pissarro, die zum Teil heute noch thiitig sind,
haben zuerst wieder die fundamentale Entdeckung
gemacht, dass die Dinge unter der Einwirkung von
Luft und Licht Farbe und Aussehen verdndern: dass
es somit fiir das malerische Auge weder festbestimmte
Gestalten und Umrisse, noch gar unverdnderliche
Farbenwerte giebt. So gut wie Rauch, Dunst, scharfes
Sonnenlicht von der Korperlichkeit der Dinge fiir das
Auge manches unterschlagen, sodass der Zusammenhang
der Materie gelockert erscheint, Linien zerrissen werden,
zu zittern anheben und verloschen, so gut wechselt
auch die scheinbar so stabile Farbe, hat ihre Chamae-
leonslaunen und wandelt sich durch alle Register bis
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fast in ihr Gegenteil. Den Himmel hilt man in der
Regel fiir blau oder grau. Daneben weiss man, dass
er beim Sonnenuntergang rot wird. Aber er erscheint
kaum minder hiufie griin oder gelb, wird weiss und
violett, golden und purpurn, oder vibriert in allen
diesen Farben und giesst sie in Béchen durcheinander.
Und so wechseln auch die Augen der Menschen, von
blau in grau und in griin, von braun in schwarz, und
das Griin der Biume wird blan und silbern, die
Schatten im Thale werden lila und violett, die mensch-
liche Haut wirft rosa Reflexe und graugriine Schatten.
Dann die gegenseitige Einwirkung der Farben auf-
einander. FKin scharfes Rot stosst auf ein scharfes
Griin und 1ost dieses gleichsam auf in Gelb und Blau.
Oder vom Laub der Biume webern griine Reflexe {iber
ein menschliches Antlitz. Oder die pralle Sonne fallt
auf einen roten Vorhang und durchglitht ein ganzes
Zimmer mit feuerfarbenen Lichtern. Dann die Ver-
dnderungen unter dem Einfluss der Néhe und Ferne:
Farbenperspektive. Kurz, wohin wir blicken mit frei-
gewordenen Augen, die von Farbeneinschachtelungen
nichts mehr wissen, ein stetig wechselndes Spiel, ein
unaufhorliches Aufundniedergleiten, schillerndes Tn-
einandertonen.

So wurden Dinge, deren Dasein von der Wissen-
schaft abstrakt festgestellt war, plotzlich fiir Gefiihl
und Wahrnehmung des Menschen lebendig und be-
gannen auch fiir die Kunst ihr Existenzrecht zu fordern.
Anfangs mogen die Maler nicht wenig erschreckt ge-
wesen sein.  Denn alle bisherigen Grundlagen der
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farbigen Anschaunung begannen zu schwanken und zu
schwinden. Nur schiichtern wagten sie zundchst von
der verdinderten Seh-Art Gebrauch zu machen, in kanm
stirkerem Masse, als sie vorher schon unbewusst von
diesen Phénomenen hatten Notiz nelimen miissen. Aber
bald begannen sie ihre neue Kraft zu fithlen. Die Welt
der Farben war gewissermassen jetzt erst erschlossen.
Die Dinge waren nicht mehr mit gleichsam amtlich
abgestempelten Farbenwerten behaftet, die unverander-
lich immer dieselben blieben — sie gewannen plotzlich
ein sprithendes bebendes Leben, sich gleichsam unab-
ldssig von innen heraus erneuernd, je nachdem sie auf
die Einwirkungen der #usseren Lichteinfiiisse ant-
worteten und gegentonten. Die Farbe selbst aber war
it einem Schlag ein selbstindiges Wesen von eigenem
Wert geworden, das eine besondere und ehrfurchts-
volle Behandlung beanspruchen ditrfte und sich keines-
wegs dem ersten besten Freier ergab. Vielmehr eben-
so tiickisch als buhlerisch, ebenso heimlich als selbst-
herrlich, war sie wie ein eigenwilliges Weib, das sich
nur nach Gunst verschenkt und eine lange und aus-
dauernde Bewerbung verlangt.

So sind denn die Augen der Menschen durchaus
nicht gleichméssig geschult, um die prismatischen
Gaukelstiickchen wahrzunehmen, die sich das Licht
in seiner innerlichen Wandelbarkeit mit dem Aussen-
schein der Dinge erlaubt. Vielmehr kommen hier die
Kraft der nervosen Empfanglichkeit und die Intensitit
der bewussten Ubung aufs vielfaltigste ins Spiel. Was
Kiner sieht, brauchen noch lange nicht Alle zu sehen.
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Und was dieser Eine heute sieht, wo er in starker
Vibration und Erregung ist, das wird er vielleicht
morgen, wo er niichtern und kithl ist, nicht mehr
herauszufinden vermégen. Ein Verliebter sieht anders
als ein Gleichmiitiger, ein Hungriger anders als ein
Satter, ein Trunkener anders als ein Blasierter. Wie
aber das Sehbild zum inneren Erlebnis wird, so wird
es auch zur kinstlerischen Impression.

Auf den Grad unseres subjektiven KErlebens
kommt es an, damit aus der allgemeinen Impression
die individuelle Vision mit schopferischem Lebenshauch
hervorgehe. Die \Wiedergabe der Natur verwandelt
sich so in ein subjektives Bekenntnis. Nicht mehr
moglichst objektiv, was Alle sehen, zu schildern, wird
jetzt das Ziel, sondern jene einzigartige rauschvolle
und vieileicht ekstatische Seelenstimmung malerisch
festzuhalten, in der die Natur wie in einem Festglanz
vor uns lag und Farbenspiele ausgoss. die schwel-
gerisch und unerhort sind.

So wichst sich der naturalistische Impressionismus
durch den Einschlag eines gesteigerten Individualitits-
gefithls zum visiondiren Impressionismus aus. Das
Schwergewicht ist nicht mehr ins Draussen, sondern
ins Drinnen verlegt. Nicht Wirklichkeitsbilder sondern
Traumbilder, Rauschbilder sollen mitgeteilt werden,
in denen die Wirklichkeit verwandelt lebt. Ver-
wandelt fiir Die, welche sie mit Alltagsangen an-
blicken — nicht fiir Diejenigen, die sie mit dichte-
rischem Entziicken genossen haben. Denn in ihrem
Entziicken sehen sie ja Alles glithender, prichtiger,
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durchseelter, rhythmischer. Und indem sie das wieder-
geben, bleiben sie ebeuso wahrhaftig und ehrlich als
jene Anderen, die das Gliick haben, normal zu sehen.
Es ist ihnen natiirlich, Alles zu steigern. Ihr gihr-
endes jauchzendes Blut hat gleichsam ihren Sehnerv
berauscht, sodass er in Visionen schwelgt, die der
Niichterne nicht sieht.

* *
s

Dies ist etwa die Grundlage von Urys Schaffen.
Vom Colorismus gelangte er zum visiondren Impres-
sionismus. Verwandte Wege sind die schottischen
Landschafter gegangen. Nur ist Urys Sehen anderer
Art. Es ist exaltierter, ekstatischer. Die Schotten
sind gebdndigter, vibrierender. Sie geben reichere,
weichere Nilancen und spielen ihr Adagio wie ihr
Allegro stets nur in Moll. Ury aber kennt fast aus-
schliesslich das energische Dur, und iiber die ,Niiancen*®
geht er mit wildem Tempo hinweg, stets darauf be-
dacht, eine einzige mé#chtige Stimmung mit voller
Vehemenz zum Ausdruck zu bringen.

So zaubert Urys Farbenpinsel Landschaften vor
uns herauf, die, obwohl sie der Erde entnommen sind,
doch wie aus einem Wunderland uns griissen. Kin
Blick auf sie — und wir kommen in gehobene fest-
liche Stimmung, wir triumen von tropischen Himmeln
und Paradiesen. Dabei sind die Motive giinstigsten
Falls der oberitalischen Seengegend, in der Regel
aber Schleswig-Holstein oder der Mark Brandenburg
entnommen. Auch ist es niemals ein besonderer

Servaes, Priludien. 22
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linearer Reiz, der uns fesselte: es ist immer wieder
das Hallelujah der Farbe, das uns wie ein brausender
Lobespsalm entgegenschwillt. Und man steht gebannt,
fiberwiiltigt, trunken vor dieser alttestamentarischen
‘Wucht der koloristischen Vision: Jehovah lebt in
diesen Flammenfarben!

So wird das Landschaftliche bei Ury gleichsam
nur Vorwand fiir den Ausdruck einer lyrischen Em-
pfindung. Aber diese Lyrik vermdchte sich in Worten
nicht zu dussern. Sie bedarf der Farben, um sich
uns mitzuteilen. Warum soll aber Lyrik stets an
Worte gefesselt sein? Ist sie nicht eine Stimmung,
die allen Menschen gemeinsam sein will? Und dem-
nach kommt es lediglich darauf an, dass Einer Lyrik
in uns zu wecken vermag. Ob durch Worte, Tone
oder Farben, ist gleichgiiltig. Die Mittel sind Neben-
sache, sofern nur die Wirkang erreicht wird. Ury
aber weiss diese Wirkung darum so sicher zu erzielen,
weil er als Lyriker ganz Maler bleibt. Er ist sich
moglicherweise des lyrischen Charakters seiner Malweise
garnicht bewusst, weil er eben nur malen und nichts
als malen will. Die Lyrik geht bei ihm vom Auge
zur Hand, und er wird dessen kaum inne. Er spiirt
blos die Vibration, die Exaltation und den Zwang des
Malenmiissens. Und dann steht plotzlich das fertige
Bild vor ihm da, fast ohne dass er weiss, dass Er
dessen Schopfer ist. Er spiirt nur in seinen Nerven
das starke Erlebnis. Und weil er diese dringende
elektrische Kraft in sich angesammelt und aus sich
heraus ins Kunstwerk geleitet hat, deshalb iibt auch
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das Bild auf den Beschauer eine elektrisierende
Wirkung. Und das ist vielleicht gerade, was wir
modernen Menschen vom Kiinstler zuinnerst begehren:
er soll uns der Seligkeitsstimmung teilhaftig machen,
in der er schuf.

11

Weil fiir Ury jedes kleine Bild zu einem be-
sonderen Erlebnis wird, deshalb musste er auch den
Drang in sich verspiiren, die grossen Erlebnisse seines
inneren und #usseren Daseins im Bilde festzuhalten.
Und somit schuf er jene vielbefehdeten Kolossal-
gemilde, die, obwohl nicht frei von Fehlern der
Zeichnung, dennoch einem urmalerischen Empfinden
entstammen, und die gleichsam das Bekenntniswerk
seines Lebens bilden. Kines Lebens, das angefiillt
war mit Arbeit und mit Entbehrung, und das der
Kiinstler, gleichsam von Urbeginn, als ein tragisches
empfunden hat.

Es giebt im modernen Leben eine doppelte Tragik:
eine der Massen und eine des Individuums. Die Tragik
der Massen spielt sich tagtiglich gersuschvoll ab in den
sozialen Kimpfen, von denen alle Zeitungsspalten voll
sind, und fiir die lingst in den raffiniertesten Salons
Empfindsamkeit vorhanden ist. Das Individuum k&mpft
einsam. Es trigt in sich das Bild eines neuen
Menschen. Dieses Bild wiinscht es aufzurichten auf
offenem Markte als ein neues Gotterbild. Aber die
Menge speit danach und johlt dawider. Sie hat ihren

Gotzen, das goldene Kalb, und will keine Gotter da-
20%
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neben haben. Und die Gotzendiener steinigen den
Gottverkiinder.

Zumeist aber ist beiderlei Tragik vereint. Der
Einzelne, der alle Krifte daran setzen mochte im
Kampf fiir seine Idee, muss einen grossen Teil von
Energie verbrauchen wider die Gespenster des Hungers
und der Unterdriickung. Die Seelennoth des Denkers
und des Kiinstlers verbindet sich mit der materiellen
Not des Enterbten, des Proletariers. Geist und
Schopferkraft werden dadurch anf Wege gedringt,
die den Satten da oben nicht behagen, die sie ,un-
erfreulich“ diinken. ,Warum soll man immer wieder
das Unerfreuliche sehen?* Ja, warum miisst ihr immer
wieder das Unerfreuliche — schatfen?

Als ein tiefstes Ergebnis dieser doppelten Tragik
steht uns Urys erstes Kolossalgemélde ,Jerusalem*
vor Augen. Ein Stlick Welt-Tragddie klingt darin
wieder, das ergreifende Psalterwort: , An dem Wassern
2w Babel sassen wir wnd weineten, wenn wir an Zion
gedachten.“ Aber es sind keine streng alttestamen-
tarischen Juden, die Ury gemalt hat. Es sind ebenso
gut Ausgestossene unserer Zeit, jeder Zeit, es sind
Ausgestossene der Weltgeschichte, der Menschheit, —
und deshalb im tiefsten Sinne auch keine Juden, es
sind Du und Ich, es sind die ewigen Parias und
ewigen Mirtyrer, zugleich die ewigen Heroen und
ewigen Heiligen.

Vor zwei Menschenaltern machte das Bendemann-
sche Bild der ,Trauernden Juden“, heute neben der
Richter’schen ,Konigin Luise“ eine Perle des Kolner
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Museums, ein allgemeines und gewaltiges Aufsehen.
Wir kiénnen das jetzt kaum noch historisch begreifen.
So garnichts Selbsterlebtes ist darin, nichts als ge-
schickte Ausmiinzung einer Modesentimentalitit jener
Zeit. Und dazu jene Stilisierung ins Theaterhafte und
Leere, die uns heute das Unertréglichste in aller Kunst
diinkt, damals aber ,Schionheit“ genannt wurde.

Bei Urys Bild sieht man auf den ersten Blick,
dass Solches nur Der zu schaffen vermocht hat, der
alle diese Seelenpein von der schrillsten Tonart bis
zur zitterndsten selbst in sich durchkimpft hat, dass
dieses Bild ein Produkt der Selbstbefreiung ist, her-
vorgegangen aus einer zentralen Lebensstimmung des
schaffenden Kiinstlers. Jener Zug ins Unerbittliche
ist ihm eigen, den niemals suchende Willkiir, den stets
nur das Leben in seiner grausamen Notwendigkeit
aufdriickt.

. ... Kin lichter, in seiner wehmiitigen Pracht
fast schmerzlich ergreifender Abend am Meer. Die
‘Wasser blitzen, der Himmel leuchtet in zartem Griin,
rosenfarbene Wolkchen werden von leisem Abendwind
zerblasen. Den steilen Uferrand decken Schatten.
Eine Bank steht dort, und zwei magere Bdumchen
strecken ihre dunkelbelaubten Aste gen Himmel. An-
gesichts der ewigen Majestéit des Meeres, ein freud-
loser Fleck der Krde, wo Diirre und Trostlosigkeit zu
Hause sind.

Dort hat sie sich niedergelassen, die finstere
Schaar schicksalgebeugter Menschen. Alte und Junge,
Ménner und Weiber, alle in Lumpen. In dunklen
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Silhouetten heben sie sich ab vom schimmernden
Abendhimmel. Jeder scheint in seinem Schmerz und
Gram nur mit sich selber beschiftigt, und doch eint
sie alle das Band gleichen herben Geschicks. Heimat-
los sind sie alle, Verbannte, Vertriebene. Die Sonne
sinkt vor ihnen ins Meer. Nur eine Stunde noch,
dann wird Nacht sie verschlingen.

Die Meisten dieser Armen hat das Verhingnis
vollig gebrochen. Wie ein leises Wimmern und
Plirren geht es durch ihre Reihen. Dort der Alte,
im dunkelsten Schatten, ringt kraftlos die Arme,
wihrend die Lippen etwas dazu lallen, Sinnloses,
Wiirdeloses. FEr bettelt den Himmel an. Das eis-
graue Miitterchen auf der Bank denkt nicht mehr
daran. Ks ist ganz in sich zusammengekrochen, fithlt
den Tod schon in allen Gliedern, wartet nur auf ein
volliges Ausloschen. Sein ganzes Leben war ein
ewiges Hinwelken.

Aber dort der Kauernde, . .. dieses stiere Ménner-
antlitz, ... was geht in dem vor? ... Wie ein Pavian
hockt da ein Mensch an der Erde, mit angezogenen
Knieen, die Hidnde dartibergelegt, im verglasten Auge
den kommenden Wahnsinn. Kin verbittert Gemiit, ein
verbissener Sinn, und dazu eine noch robuste Minner-
kraft, die nicht gefdllt sein mag mitten im Wege,
da sie noch das Vermogen in sich fiihlt, gerade
und aufrecht zu stehen. KEin furchtbarer Fanatismus
withlt in diesem Ungliicklichen. Er fithlt etwas von
einem Propheten in sich, von einem gewaltigen Seher.
Déamonisches arbeitet in ihm, wird ihn aufschnellen
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lassen mit grésslichem Gekreisch. Und die Arme
wird er emporwerfen, sein Mund wird in Ent-
ziickungen stammeln. Bis Schaum vor seine Lippen
tritt, und er im epileptischen Krampfe zusammen-
brechen wird . ..

Dann Andere wieder, in deren eigen glinzendem
Auge sich die klare, erbarmungslose Erkenntnis aus-
spricht und Nichts als diese. Da giebts kein Auf-
bidumen mehr, kein Klagen, da giebts nur ein schwei-
gendes, entsagungsvolles Ertragen. Daneben das
Weib, dem das Schicksal noch Thrénen gelassen hat.
Laut aufweinend fithrt es den Kleidsaum an die ver-
quollenen Augen und wendet sich sprechend an den
etwa fiinfjihrigen Knaben, dessen lockiger Medaillen-
kopf uns ein scharfes Profil zukehrt.

Aber da ist noch ein letztes merkwiirdiges Paar.
Ein Mann und ein Weib. Das Weib, wohl jung noch,
hat den Kleidrock iber den Kopf geschlagen, sitzt da
und starrt auf das Meer, vollig vom Riicken gesehen.
Wir erkennen nichts von ihr als einen grossen dunkel-
blauen Fleck und zwei fast gleichmissig verlaufende
Linien. Aber in dieser starren Ruhe, welch langer
Jammer driickt sich darin aus, welch tiefe Hoffnungs-
losigkeit, neben geheimer zagender Sehnsucht. Der
Mann daneben, ein bartloser junger Kopf, im Typus
dem Knaben verwandt, ist eine Kontrastfigur zu
simtlichen iibrigen Gestalten des Bildes. In ihm
driickt sich gleichsam die Unitberwindlichkeit des
Menschen gegeniiber dem Schicksal aus, ganz be-
sonders wohl die in Jahrtausenden erprobte unaus-
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rottbare Zihigkeit der semitischen Rasse. Er sitzt
da finster und schicksalsdiister, aber nach aussen und
innen vollig ungebrochen, ein Stammvater vielleicht
vieler kiinftiger Generationen, die gleich ihm den
schweren Kampf immer wieder aufnehmen werden,
bis die fernen Enkel dereinst triumphieren miissen.

Mit dieser Figur erst wird die Tragik voll-
stindig’, die heute wie stets jenes Schicksal wieder-
spiegelt, ,das den Menschen erhebt, wenn es den
Menschen zermalmt“. Viele werden untergehen, aber
Einer wird bleiben. Doch von diesem Einen werden
abermals Viele ihren Ursprung nehmen und fortzeugen
in die Unendlichkeit, um so die Unbesiegbarkeit des
Lebens zu dokumentieren.

Dies Alles ruht in einer starken, bannenden
Stimmung. Das giebt erst dem Bilde die tiefe Kin-
heit, die imposante stilvolle Grosse. Nichts Einzelnes
tritt ungebithrlich hervor. Ein Ton schwebt iiber
Allem, giebt mit Sicherheit die zwingende Note. Kein
Verstandeskalkill braucht sich das Ganze erst zu ent-
zitfern. Es spricht unmittelbar zu uns, mit der Macht
elementarer Entladung.

Die gleichen kiinstlerischen Qualitdten weist
Urys zweites Kolossalgemélde, das Triptychon ,Der
Mensch®, auf. Es ist ebenso stilvoll, wuchtig und
gToss.

Geheimniskrimerei ist nicht dabei. Das Ganze
ist so einfach und so ewig wie der Tag und die Nacht.
Der Jingling, der sich sehnt; der Mann, der auf-
trotzt; und der Greis, der verzichtet. Von sym-
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bolistischen Requisiten nicht die Spur. Und doch das.
Ganze ein Werk von erhabener erschiitternder
Symbolik. Ein Konfessionswerk, in dem eine starke
und zihe Personlichkeit in brausenden Rhythmen das
Lied vom Leiden, Wéhnen und Kémpfen der Mensch-
heit singt.

Ganz von Zukunftstriumen besessen, entriickt
in eine visionire Welt des Ruhmes und des Ehrgeizes,
hat der Jingling sich hingeworfen ans Herz der
Natur, geheimnisvoll durchrieselt von den Kraft-
stromen der All-Mutter Frde. Noch liegt anf dem
Boden des Waldes der Dunst der Frithe. Aber mit
jubelnden Lichtstromen, eine Allvergolderin, ist die
Sonne durch das junge Griin gebrochen und streut
mit verschwenderischer Hand ihre Wunder um sich
her. XKostbare Farbenspiele, prismatisch schillernde
Lichtkringel, zittern iitber den Waldboden, gleich als.
lagen da Edelsteine, Rubine, Saphire und Smaragden.
Auch tiber den nackten Teib des Jimglings, der,
selbstvergessen, entziickt, in die Ewigkeiten empor--
starrt, gleiten die lockenden Lichtzauber. Er sieht sie-
nicht. Aber in seiner Seele arbeitet ihr flimmernder
Schein, als eine bunte phantastische Mérchenwelt voll
stiirmischer Verheissungen.

Der Mittag des Lebens ist da — und, von
sengender Glut gebréunt, steht der Mann am blau-
tiefen Meer, wiirgt die Arme im Krampf ineinander
und reckt sich auf, in seiner ganzen Promethiden-
wildheit, wider den kalt-prichtigen Himmel seiner
Gotter. FEr hat die Hand des Schicksals bereits ge--
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fithlt. Er weiss, wie sie driickt und lastet, wie sie
zerdriicken will. Aber unterwerfen wird er sich
nicht. Er fiirchtet weder Gotter noch Schicksal. In
ihm lebt die Seele der Giganten, die auch in den
Menschen des Michel Angelo lebte, und diese treibt
ihn hinaus zu immer erneutem Ringkampf, und mag
auch Fluch und Vernichtung drohen. — Dieses Mittel-
bild ist von einer geradezu unerhorten Wucht, heraus-
fordernd, aufbegehrend, das Werk eines Mannes, der
die Riader des Lebens sich iber den Leib hat gehen
fithlen, und der dennoch ungebrochen immer wieder
aufgestanden ist, ein Heros des Leidens.

Ungebrochen, aber freilich nicht unversehrt. Und
wenn die triiben Stunden kommen, — und sie kommen
oft — dann sieht er das Ende, da der Mensch trotz
alles Anstemmens, dennoch dem Schicksal unterlegen
ist. In grauer Wiiste kauert, einem gespenstischen
Uhu gleich, ein magerer, erstarrter Greis. Bart und
Haar hiingen verwildert. Der gebrochene Blick ist
ganz nach innen gekehrt. Hinter ihm versinkt die
Sonne, immer noch der glithende purpurne Ball, der
auch seiner Jugend erstrahlt ist. Aber er sieht ihn
nicht mehr. Er stiert in die Nacht.

Also auch hier ist der Abschluss tragisch. Aber
dann erhebt sich der Kiinstler wieder, in méchtigem
Trotz, malt Adam und Eva, wie sie zornvoll-un-
gebrochen, ein Gigantenpaar, dem Paradies enteilen.
Wie eine purpurne Flamme wallt das Haar der Eva
ziingelnd, im Sturmwind, der heulenden See entgegen.
Und der Kopt des Adam, in der ehernen Festigkeit
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seiner Linien, kiindet eine ungeheure Kampfbereit-
schaft an: der Mensch wider Gott! Und sollte er
untergehen — er fillt als ein Held!

Solch itbermichtigen Gefithlsinhalt hat Ury in
diesen stark concipierten Gemélden kiinstlerisch
niedergelegt. Leider aber hat er sich mehr und mehr
verleiten lassen, das Hyperbolische der Empfindungen
durch Ubertreibungen der #usseren Form zum An-
schlag bringen zu wollen. Soweit hier die Farbe in
Betracht kommt, vermag man dem Kiinstler zu folgen,
weil hier seine innerste Natur redet, und die Kraft
dem Wollen entspricht. Im Zeichnerischen hingegen
reicht Urys Konnen nicht aus. Schon der Mann im
Mittelbild des Triptychons war anatomisch nicht un-
bedenklich. Der Adam vollends ist in unmoglichen
Proportionen gehalten. Die Muskeln schwillen ihm
wie Blasebédlge. KEs erscheint undenkbar, dass ein so
gebauter Mensch soll stehen oder gehen konnen. Das
Ungeziigelte der Leidenschaft wird hier dem Kiinstler
gefihrlich. Es bringt ihn bis hart an die Grenze der
Fratze. Gewiss ist Leidenschaft oft des Kiinstlers
hochste Kraft. Aber wo ihr das Koénnen nicht zu
folgen vermag, da wird sie seine Schwiche. Bei Ury
ist der leidenschaftliche Ausdruck in der Karbe
eminent; da wirkt er tiberzeugend und iiberwéltigend.
In der Zeichnung versagt er; das Misverhiltnis zwischen
Wollen und Konnen wirkt hier manchmal peinlich.

Aber eine harmonische Krscheinung ist Ury
iiberhaupt nicht. Durch sein Wesen schrillt oft eine
scharfe Dissonanz. Und zur Welt hat er noch nie in
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ein erquickliches Verhiltnis kommen konnen. Das
Widerspruchsvolle der modernen Kiinstlerexistenz tritt
bei ihm besonders grell in die Erscheinung.

IIL

Wer das kleine Urychen iiber die Strasse huschen
sieht, mit hastigen nervosen Trippelschritten, geduckt,
menschenschen, vergrimt, mit einem putzigen Anstrich
von Eleganz bei dem stets unvermeidlichen aber leider
manchmal ungebiigelten Cylinder, wer ihn dann
sprechen hort, iibertrieben hoflich, fast demiitig, dann
plotzlick briisk, mistrauisch und verbissen, manchmal
mit allerhand franzosischem Gestotter dazwischen, und
von unmotiviertem nervosem Gekicher oder unver-
stindlichen Zwischenrufen unterbrochen, der wird
schwerlich erraten, dass in diesem so klein sich ge-
birdenden Menschenkind eine grosse stolze und
heroische Seele wohnt. Und doch hat, wenn irgend
Einer unter den jiingeren Iiinstlern Berlins, Lesser
Ury Anspruch darauf, wegen seines erprobten mora-
lischen Heroismus hoch und in Ehren gehalten zu
werden. FHtwa ein halbes Menschenalter hat er in
Jammer und Entbehrung zubringen miissen, eben jene
Zeit, wo Andere sich die Rosen der Jugend pfliicken.
So ist er eine vielfach zerriebene und zerschundene
Personlichkeit geworden, die sich aus Scheu vor der
Welt wochenlang im Atelier verschliesst und im Ver-
kehr mit Menschen weder Grazie noch Gleichmut be-
sitzt. Aber nicht einen Zoll ist dieser von keinerlei
Heimsuchung verschont gebliebene, aus Not, Hunger
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und Misachtung schwer sich emporringende Kiinstler
weder vor den konventionellen Anspriichen der Menge,
mnoch vor den grimmigen Anfeindungen oder bedenk-
lichen Anfreundungen der Pressekritik zuriickgewichen.
Auf dem schwierigsten Kunstboden der Welt, in der
deutschen Reichshauptstadt, wo der Kiinstler, der auf
sich hiilt, gleichsam am Rande des Abgrundes, be-
droht und hastig arbeiten und schaffen muss, hat er
tapfer und unbeirrt ausgehalten, bis der Erfolg end-
lich langsam, zdgernd sich ihm zuzuneigen begann.

Noch erinnere ich mich lebhaft der Zeit, in der
er ,Jerusalem“ schuf. Es war eine der schwersten
und kritischsten fiir den Kiinstler. Not und Miserfolg
schniirten ihm fast die Kehle zu. Seine Erregbarkeit,
seine Verbitterung schwollen bedrohlich und fast be-
ingstigend an. Mit Besorgnis fragten sich die
Freunde, was da kommen werde. Wenn er jetzt
nicht mit gewaltigem Ruck iiber sich selbst hinaus-
schnellte, dann war er offenbar dem Untergange ge-
weiht.

Er hatte schon frither, im Vorbeigehen davon ge-
sprochen, dass er spiter einmal ein grosses Bild malen
wolle. Er sprach auch jetzt wieder davon. Man
redete ihm zu, eigentlich ohne viel Hoffnung. Er
lachte, mit jenem #tzenden Kichern, das einem
‘Wimmern gleichklingt. Er wolle malen, habe er ge-
sagt? Ein grosses Bild? Ach Gott, er werde das
Malen lieber ganz aufstecken. Es sei aus mit ihm,
Er konne sich an die Strasse setzen und Steine
klopfen. ,Fiinfzehn Jahre kédmpf ich nun schon. Ks
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kommt Nichts dabei heraus. Ich gebs auf* Und
wieder kicherte er fatal vor sich hin. Dann sass er
und briitete endlos, lamentierte dazu, verklagte und
verdichtigte alle Welt, kam auf sein Bild wieder zu-
riick, schrieb es mit Worten in die Luft und schliess-
lich —: ,Ich gebs doch nicht auf!® Das war dann
stets der Refrain. Aber wirklich zu malen, dazu ent-
schloss er sich noch lange nicht.

Mit einem Male hiess es, Ury habe sich auf
seinem Atelier eingeschlossen und sei eifrig beim
Werke. Er leugnete nicht, blieb aber vollig unzu-
ginglich. Kein Mensch sollte das Bild sehen, als bis
es fix und fertig dastehe. Sein Eigenstes wollte er
geben. Da durfte kein fremder Richter dazwischen-
schwatzen. Tadeln und womdglich gar raten, auf
alle Fille also irre machen?! Die schopferische Un-
beriihrtheit war dann zum Teufel. Er blieb allein.

Dann kamen wir hin auf das Atelier und sahen
das fertige Werk. KEs machte einen unbeschreib-
lichen, iiberwéltigenden Eindruck, gerade auf der
Stétte, wo es in einsamen K#&mpfen entstanden war,
auf derselben Stéatte, die vorher so viel zerreibende
Kampfe gesehen hatte, all jene Tragik, von der das
Gemilde erschiitterndes Zeugnis ablegte.

Das ist das Imponierende an diesem Kiinstler, dass
man seine Personlichkeit von seinen Werken garnicht
zu trennen vermag, dass aber die Personlichkeit uns
in den Werken geliutert, gehoben und voller Selbst-
bewusstsein entgegenkommt. Und wenn wir dann
von der Betrachtung des Werkes uns dem Menschen
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wieder zuwenden, geduldiger, aufmerksamer, nach-
sichtiger als bisher, weil eine natiirliche Ehrfurcht
uns ziigelt und durchleuchtet, und wenn wir ihn ruhig
machen und vertraulich, und beschwichtigend neben
ithm auf dem Sofa sitzen, dann gewinnt auch der
Mensch plotzlich ein neues Antlitz fiir uns. Das
Zerquilte tritt zuriick, eine ruhige Tiefe und Weisheit
offnet sich, und wir staunen vor dem klaren, festen
und unbeirrten Blick, mit dem dieser wunderliche
Kamerad Leben und Menschheit durchschaut. Eine
zarte, lautere und tapfere Gesinnung spricht sich aus,
eine warme und edle Teilnahme klingt hindurch, und
iberall stosst man in Fragen der Kiinstlermoral auf
jene stolze Unbeugsamkeit, durch die allein in so
versucherischer, gefahrvoller Zeit der Schaffende sich
rein und oben erhdlt. Und man erkennt: wie die
harte Schule des Leidens diesen Kinstler helldugig
und scharfblickend gemacht hat, und wie er, wenn er
erst sein krankhaftes Mistrauen iiberwunden hat,
durchdringend und abwigend zu urteilen vermag. In
der That ist Ury einer der feinsten instinktivsten
Seelenkenner, die es giebt. Er hat eine ausserordent-
lich scharfe Personlichkeitswitterung, und es ist un-
moglich, ihn zu beliigen, weil er die wahren Em-
pfindungen der Menschen von Stirn und Augen liest.
Aber auch hier ist er, wann er sich ausdriicken will,
mit Worten ungeschickt, obgleich er manch zu-
treffenden Ausspruch thut. ,Ich miisste den Menschen
malen!* sagt er wohl. ,Dann wiirde man gleich
wissen, wie ich ihn verstehe.“
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Und darum glaube ich, dass Ury als Menschen-
maler noch eine bedeutende Zukunft hat. Bis jetzt
hat er nur- wenige Portrits gemalt, darunter einige
im hochsten Grad iiberraschende. Meinem Urteil nach
steht obenan das Bild Paul Schlenthers, jetzigen
Direktors des Wiener Burgtheaters. Als rein-malerische
Leistung unantastbar, ist das Bild doch vor allem
bewundernswert als Enthiilllung der Personlichkeit.
Wer Schlenther kennt, der wird ihn darin wieder=
finden, wer ihn nicht kennt, kann ihn daraus kennen
lernen: ich meine, den Menschen, den fest in sich
ruhenden, schwer durchschaubaren und mannigfach
zusammengesetzten.

Vor Urys Blicken liegt ein Menscheninneres
gleichsam da wie eine Landschaft. Und die Land-
schaft des inneren Menschen zu malen, sie im dusseren
Abbild widerzuspiegeln, scheint mir das Ziel der Ury-
schen Portratkunst. Auch hier geht der Kiinstler
durchaus auf einen einheitlichen starken Effekt. So
wie er gleichsam nur Extrakte von Landschaften giebt,
so giebt er auch Extrakte von Menschen. Aber diese
Extrakte sind stark gebraut: viele verborgene Sifte
stromen darin zusammen. Und in dem Ganzen zeigt
sich aufs neue der visiondire Blick: dies gleichsam
iiber die Natur Hinausschauen, in Wahrheit: die Natur
Durchunddurchschauen. Das Erschauen ihrer Kraft
und Glut und Fille, ibrer konigstigerhaften Pracht,
ihrer schwelgerischen Daseinslust. Und wie Alles tief
in sich selber bedingt ist. Wie es notwendig und
edel ist.
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Und Alles hat der Kiinstler in Kémpfen und
Krimpfen sich selber abgerungen. Stets schafft er
mit dem Aufgebot seiner ganzen Kraft, mit einem ver-
brecherisch schénen Enthusiasmus. Moége es ihm ge-
lingen, seiner Affekte vollig Herr zu werden! Dann
werden wir noch Reines und Grosses von ihm er-
halten.

Servaes, Priludien. 23






Baluschek
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In gelben Gluten steht der Abendhimmel. Neben
dem Riesenkessel der Gasfabrik stossen spitze Schorn-
steine triibe Rauchmassen steil in die Luft. Die
Fenster leuchten wie golden. Auf ergrautem Rasen-
gestriipp schreitet ernsthaft ein Mann: ein Proletarier,
der sein Kind auf dem Arm spazieren trigt. Hinter
ihm drein schleicht, gekriimmt und verhdrmt, sein
Weib, die Finger mechanisch am Strickstrumpf.
Dunkel und gross heben die Gestalten sich ab gegen
die Feuerlohe des Himmels. Wie ein Meer der Schon-
heit wogt er hinter ihnen empor, die in der Hisslich-
keit ihres Daseins das nur stumpf empfinden. Aber ein
kleiner Strahl stiehlt sich doch in ihre Herzen. Das
Kérgliche, das ihnen zugemessen ist, es ist ja ihr
Anteil vom grossen Gliick: ein miides vergilbtes Blatt
aus einem fippigen Fillhorn.

Das Bild ist unaufdringlich und wahr — ein
Stiick Berliner Arbeiterdasein, gesehen mit dem Auge
des Poeten, und niedergeschrieben mit dem Stift des
unerschrockenen Realisten. Der Lokalton ist von
wunderbarer Echtheit, die Seele der Menschen und
der Landschaft aufs intimste behorcht, das Detail bis
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ins Besondere der Tracht und ins Unwillkiirliche der
Bewegung mit Genauigkeit beobachtet. Dazu passt
auch die Unterschrift, die der Kiinstler seinem Bilde
gab, als er es in einer modernen Wochenschrift (freilich
ungeniigend) verdtfentlichte. ,Weesste, Muttaken®, liess
er den Arbeiter sagen, ,et is doch zu scheen in’n
Sommer, nach Feierabend, so in de Natur spazieren
zu jehen“. Das ist ganz die biedere Avt von Senti-
mentalitit des niichternen bescheidenen Mirkers, ge-
treulich erfasst, und zuriickgeworfen mit nachdenk-
lichem ironisch-wehmiitigen Humor.

Schopfer dieses Bildes und vieler dhnlicher ist
der berliner Maler Hans Baluschek, von dem ein
onidig gesinnter Kunstkritiker kiirzlich sinnig be-
merkte, dass er ,als Zeichner sich einen gewissen Ruf
erworben hat®. Dieser ,gewisse* Ruf diirfte Balu-
schek unbestreitbar sein; er wird sogar kommenden
Geschlechtern noch zu einer ,gewissen® Erheiterung
dienen. Den Heutigen gilt der Kiinstler vielfach noch
fir einen Spezialisten des Unerquicklichen und des
Peinlichen, fiir einen verspiteten Nachhinker des
Naturalismus, bestenfalls fiir den Meister des monu-
mentalen Stumpfsinns. TIch gestatte mir, anderer
Meinung zu sein, und bin erbstig, dies des Néheren
zu erhirten. Ich sehe in Baluschek einen geistig
vornehmen, durchaus eigenartigen Vertreter unserer
Zeitseele, einen jener seltenen Kiinstler, bei denen die
Virtuositit des dusseren Konnens, obwohl vorhanden,
dennoch vollig in Schatten tritt vor der Naturgewalt
des individuellen Erlebens und Erschauens. Er ist



Baluschek. 359

Einer, der uns Etwas zu sagen hat, von sich und der
Welt; der das Ich und die Welt in neue Beziehungen
setzt; der die Wunder der Alltiglichkeit mit wachen
Sinnen und mystischen Schauern und hellen Begierden
durchkostet; der in der prignant erfassten &usseren
Hiille einen verborgenen Sinn und eine tiefe Lebens-
stimmung wahrnimmt; der im Heutigen und Gestrigen
das Morgige und im Morgigen das Ewige zu er-
haschen strebt.

1T

Will man die typische Bedeutung eines Kiinstlers
wahrhaft ermessen, so ist es vor allem geboten, den
individuellen Fall genau zu betrachten. KEs giebt
Kiinstler, die ihre typische Bedeutung darin erblicken,
dass der ,individuelle Fall“ bei ihnen fehlt, gerade
wie es Andere giebt, die darum individuell zu sein
glauben, weil sie niemals zur Grosse typischer Linien
durchdringen. Es kann nichts Miissigeres geben als
den Streit, ob das Typische oder das Individuelle das
Richtige sei — schon aus dem einfachen Grunde, weil
Beides unerlisslich ist. Das Typische ist das Ziel,
dem ununterbrochen unser Kunstschaffen von neuem
sich zuringt; das Individuelle der Ausgangspunkt, von
dem aus das Ziel einzig erreichbar ist. Der allzu
individuelle Kiinstler — man mag etwa an Strindberg
denken — liuft Gefahr, in den Bannkreis seines Ich wie
verhext zu sein und unablissig um sich selber in die
Runde zu schnurren, sehnsiichtig-unerldst, von winzigen
Teufeln zu Tode geritten. Wer aber allzu geradewegs
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aufs Typische losgeht und mit seinen Menschen- und
Kinderhiinden, noch ehe sie vom Leben gefeit und
gehirtet waren, das Ewige zu erfassen strebt — die
Kiihnheit aller Nazarener und Klassizisten in Ver-
gangenheit und Gegenwart — der wird gar bald
ekstatisch lallen und stolpern oder, indem er mit hoch-
miitiger Priestergebérde wie ein Zeremonienmeister
erstarrt, sich im Nichtigen erlost wéhnen.

Dieses giebt uns, wie ich glaube, bei einem Kunst-
werk den kostlichsten Genuss: das Individuell-Mensch-
liche zu fithlen in seinen heissen Sehnsiichten und
schiichternen Wiinschen, in seinen stummen Seligkeiten
und leisen Frucht-Bewegungen, und in der Ahnung
eines wundersamen Vollbringens — und daneben, und
dritber hinaus, einen Atem der Gottheit zu spiiren, der
fernher bléast, der weithin trigt, und der in der armen
Menschenseele wie in einem protoplasmischen Gebilde
als Keim unendlicher Lebenszeugungen geheimnisvoll-
wirksam schwillt und singt. Alles Stoffliche ist solch
verborgenem Seelenreiz gegeniiber nur eine zufillige
irdische Form, die das Wesen schiitzend umschliesst
und ritselvoll durchscheinen lésst. Die Gottheit fragt
nicht nach der Erscheinung, in der sie sich offenbart;
und unsere Ich-Seele hat nicht die Macht, sich die
Forin ihrer Erscheinung zu wéhlen oder umzubiegen.
Aber die grenzenlose Freiheit der Einen vertridgt sich
aufs leichteste mit der harten Gebundenheit der
Anderen. Und so hat denn der Kiinstler, wenn er
aus seiner Ehrlichkeit (d. h. aus seiner Gottheit und
Ichheit) schatft, durchaus keine Wahl iber die Stoff-
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welt, in der er sich ausdriicken will. Sie ist ihm von
der Natur einfach vorgeschrieben; denn sie ist in ihn
hineingelegt. Bloss Nicht-Kiinstler vermogen es, ihren
Stoff sich zu ,wihlen“, d. h. aus der Zufalligkeit zu
schaffen und so eines ,Reichtumes® froh zu werden,
der in Wahrheit nichts anderes bedeutet als ihre
vollige Verddung. — Was aber vom Stofflichen gesagt
wurde, das gilt mit gleichem Gewicht auch von der
oForm“. Auch diese ist beim echten Kiinstler eine
Frucht der Notwendigkeit, und die Wandlungen, die
sie durchmacht, sind nichts Anderes als der sinnen-
tillige Widerschein unsichtbarer notwendiger Ent-
wickelungen.

Man wird es vielleicht ungehorig finden, dass bei
Betrachtung eines Kiinstlers, der noch im Anfang
seiner Laufbahn steht — Baluschek z&hlt etwa
dreissig Jahre — so hochtonende Erorterungen an-
gestellt werden. Darauf ist zu erwidern, dass das,
was hier gesagt wurde, entweder niemals gilt oder
stets, daher auf den Abgeschlossenen nicht mit mehr
Fug angewendet werden kann als auf den noch
‘Wachsenden. Und gerade dem Wachsenden gegeniiber,
dessen noch unerschlossene Zukunft vielleicht erst die
volle Personlichkeitsenthiillung bringen wird, scheint
es geboten zu sein, die strengsten und ernstesten
Fragen aufzuwerfen, damit man sich itber das Mass
von Hoffnungen, die man zu hegen bereit ist, nicht
tdusche. Andererseits hat es fiir Jeden, der den Be-
wegungen sich durchringender Kunstgedanken mit
schiitzender Teilnahme folgt, ein besonderes und
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brennendes Interesse, sich die fithrenden Personlich-
keiten genau daraufhin anzuschauen, wo sich Indi-
viduellstes und Allgemein-Menschliches bei ihnen be-
rithren. Das gleichsam post festum herauszufinden,
ist billig und leicht, so sehr es auch dann noch sein
Verdienstliches behilt. Wo aber noch Kampf, Géhrung,
Entwickelung ist, da ist die Erkenntnis schwierig,
doch dafiir auch zehnfach genussvoll. Denn jede Ent-
wickelung hat etwas von Jugend, und wer, auch nur
begleitend, daran teilnimmt, der fithlt die Jugend in
sich iiberstromen.

ITL

Baluschek ist in Berlin aufgewachsen als der Sohn
eines hoheren Eisenbahnbeamten. Er ist von wesentlich
slavischer Herkunft, aber innerhalb seiner national-
deutschen Umgebung durchaus als Deutscher grossge-
worden. Da die Bevdlkerung Berlins nichts weniger
als rasserein und namentlich mit slavisch-wendischen
Elementen reichlich durchsetzt ist, so brauchte ein
irgendwie starker Gefithlsgegensatz sich nicht aus-
zubilden. Im Gegenteil, da er als Mischling in einem
Mischkessel lebte, so konnte Baluschek sich mit be-
sonderer Intensitit an Berlin anschliessen und sich mit
der Mannigfaltigkeit seiner Instinkte darin einbohren.
Ein bewegliches und geselliges Naturell, das sich von
einem dunklen Temperament eigenartig abhebt, und
die grosse geistice Raschheit und findige Spiirkraft
seines Wesens erleichterten ihm das ausserordentlich.
Es lebt in Baluschek, neben dem tréumenden und
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fithlenden Kiinstler, ein #usserst wachsamer Journalist
und Litterat — wofern man mit dem Wort ,Litterat jene
eigentiimliche und hichst moderne Geistesbeschaffenheit
ausdriicken darf, die mit Heftigkeit auf das Bild des
dusseren Lebens eindringt, lediglich zu dem Zweck,
sich seiner Eindriicke zu beméchtigen. Das Leben wird
so gleichsam doppelt gelebt, das eine Mal um seiner
selbst willen, das andere Mal um des Bildes willen,
das man vom Leben davonzutragen wiinscht. Und
dieses Bild erscheint oftmals als der wichtigere Zweck,
der die stirkere Leidenschaft entfesselt und die Genuss-
kriafte michtiger anspornt. Das Leben, ohne diesen
auf der Lauer liegenden Reproduktionstrieb, gilt Vielen
geradezu als schal. Man schamt sich, es mitzuleben,
wenigstens es so mitzuleben, wie man thut. Es erscheint
gleichsam als das dumme Mittel, das durch den geistig-
feineren Zweck erst gerechtfertigt wird, den Zweck der
Reproduktion.

Nun stelle man sich einen jungen Mann vor, der
von diesem litterarischen Tic aufs michtigste ergriffen
ist. Er gliiht gleichsam vor Ungeduld, das Fremde da
draussen anzupacken, es zu zergliedern, es wider-
zuspiegeln. Er weiss nicht, wie es ist; er will es blos
kennen lernen. ,Objektiv¥, wie man frither sagte, und
wie heute zu sagen dem Asthetiker verpont ist. Er
stirzt sich nun hinein, mit Emsigkeit, Eifer und
Scharfsinn. Seine wachen Augen durchblitzen die
letzten Winkel. Ein tiefer, gewaltiger, fast tierisch
wilder Genuss stellt sich ein. Das Leben zappelt
oleichsam als Dblutendes Wildpret in der Hand des
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Jigers. Der zahlt die Haare auf seinem Leibe, fithlt
alle Adern und Nerven klopfen, das Herz zucken. Er
ist beseligt . . . Da meldet sich langsam ein leises
Unbehagen, fast wie ein unangenchmer Geschmack auf
der Zunge. Etwas wie Beklommenkeit stellt sich ein,
wie Angst fast vor dem Leben, das er mit so sicherem
Eroberergriff schon umklammert hielt. Er offnet die
Hand; es ist, als ob das Leben eilends entspringe. Aber
er schaut ihm kaum nach. Fr ist schwermiitig, ernst
geworden. Er hat das Leben als ein Schauspiel be-
trachtet, dem zuzuschauen eine Lust sei, ob auch oft-
mals eine bittere, eine ,tragische®, wie man sagt. Jetzt
hat es sich ihm als eine Macht enthiillt, die den Zu-
schauer umschlingt, die ihn zwingt mitzuspielen, die
ihn leiden macht. Und er erkennt: dass das Leben
nicht blos so eine Art Beute ist fiir den ersten besten
Litteraten, der da gegangen kommt, um es kithl und
objektiv zu studieren, um es zu fixieren, und in gliicklich
erhaschten Momentaufnahmen sich anzueignen und
unter die Leute zu verteilen. Wer Derartiges mit
kaltem Blut meint vollfithren zu konnen, der hat des
Lebens Macht nie gespiirt und wird ewig ein ,Litterat“
bleiben. Was das heisst: am Leben zu leiden, das
weilss er nicht. Er ist iiberall blos Zuschauer, nicht
Handelnder, er ist Miterleber, nicht Selbsterleber. Er
ist vielleicht iiberall ,mit dabeigewesen®. Kr kennt
die ,fithrenden Personlichkeiten. Und er hat iber
Alles geschrieben oder hat es gezeichnet. Doch wenn
er schliesslich das Facit des eigenen Lebens zieht, wenn
er Dasjenige ans Herz driicken mochte, was ihm allein
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gehort, dann fiihlt er plotzlich seine Armut, seine
Kahlheit. Nur Oberflichenreize hat er verspiirt. Nie-
mals ist er um und umgeschiittelt, nie erschiittert,
nie wahrhaft befruchtet worden. Und iiber all dem
Vielen, das er da draussen beschnuppert hat, das er
hat ,mitmachen* miissen, hat er das Gefiihl der eigenen
Individualitidt verloren: er ist iiberall Anhéingsel ge-
blieben!

Das ist das traurige Schicksal, das allen Denen
droht, die iber den , Litteraten nicht hinauskommen.
Aber Baluschek war von vornherein mehr als Litterat.
Thm ist das Leben nicht Coulisse sondern Schauplatz,
und er pflegt nicht gleich den Kopf zuriickzuziehen,
sobald er spiirt, dass es da draussen nicht geheuer ist.
Er hat gar bald erkannt, dass man die Leiden und
Erschiitterungen nicht fliehen diirfe, wenn man in den
Besitz seiner selbst gelangen will, und dass, wer die
Insel des wahren Lebens betreten will, des Lebens
Unterstrom durchschwimmen muss. Und damit war
der Kiinstler in ihm wachgeworden.

Die Litteratenneugier, die ihn anfangs hinaus-
getrieben hatte, und sich vielleicht naiverweise Selbst-
zweck gediinkt hatte, wurde jetzt ein Mittel in seiner
Hand. Sie ist gleichsam sein Parforcehund, der das
Wild aufzustobern hat, das dann der Kiinstler erlegt.
Und statt sich vor den Leiden zu fiirchten, werden sie
ihm eine Art Wollust. Er fiihlt, dass sie ihn bereichern;
dass sie ihn in ganz anderer Weise sehend machen.

Aber wenn auch die Leiden zum Genuss werden
konnen, sie horen darum keineswegs auf, als Leiden
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fiihlbar zu sein. Ihr Stachel gribt sich tief in die
Kiinstlerseele, sie bringen Dumpfheit, Nacht und Ver-
zweiflung. Aber die seelische Gesundheit des Kiinstlers
ist 0 gross, dass sie mitten im Schmerz dessen Heilkraft
spiirt und sich an diesem Bewusstsein wieder empor-
richtet. So darf der Kiinstler sich in die Greuel des
Lebens mitten hineinwagen — er kann in Koth und
Geifer waten bis an die Kniee — er wird Alles fithlen
mit derselben Schmerzenskraft wie jeder Andere —
nur wird er nicht dadurch gelihmt — er wird frei
und stark gemacht, weil ihn plstzlich die goldene
Wunderkraft durchrieselt, sich aus allen irdischen
Niederungen (wie weiland Herr von Miinchhausen durch
einen Griff nach seinem Zopf) durch das thitige Er-
wachen seiner Schépfermacht hinauszuversetzen. Er
hat dann plétzlich, wonach er sich frither gesehnt: das
zuckende Lieben in seinen Hénden. Aber er fiirchtet
sich nicht mehr. Er lichelt still. KEr hat das Leben
in seiner Gewalt, weil er sein Blut dafiir hingegeben,
weil er es mit seiner Seele Athem durchhaucht hat.
Und was er als Kunstwerk uns darbietet, ist nicht
eine kalte und exakte Reproduktion eines beliebigen
Wirklichkeitsausschnittes, sondern eine Lebensiiber-
windung: die Offenbarung eines tieferlebten mensch-
lichen Gefiihls, das an Gestalten und Vorgingen, die
die Notwendigkeit schuf, sich mit Geistesmacht in die
Erscheinung setzt.
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IV.

Dies ist der ,Fall Baluschek®, im Allgemeinen be-
trachtet. Im Besonderen stellt er sich dar als ein
Ringen des Kiinstlers um die Herrschaft iiber Berlin.
Es ist dargelegt worden, weshalb Baluschek von Natur
besonders gut dazu veranlagt war, hier Sieger zu
bleiben. Der germanisierte Slave, der spiirsinnige
Journalist und der driiberstehende Kiinstler wirkten
hier erfolgreich zusammen.

Die Kenntnis Baluscheks von Berlin ist eminent.
So muss Maupassant Paris gekannt haben, so hat vor
mehr als einem Menschenalter Gavarni Paris in Zeich-
nungen vor uns ausgebreitet, so sind heutzutage ein
Forain, ein Steinlen, ein Toulouse-Lautrec bei der
Arbeit, um die gleiche Stadt in ihrer Findesiécle-Ge-
stalt der Nachwelt zu iibermitteln. Fiir Berlin aber
hat Baluschek kaum einen Vorldufer, es sei denn Menzel.
Oder allenfalls, auf litterarischem Gebiet, Arno Holz
und Tovote. Aber wiahrend man von Arno Holz be-
haupten kann, dass seine Kenntnis Berlins doch mehr
eine theoretische als eine praktische ist, und von Tovote
sagen muss, dass er Alles zu sehr aus dem bekannten
einen Punkt betrachtet und die historisch-epische
Wucht der neuzeitlichen Menschheitsentwickelung nur
unzulénglich empfunden hat, muss man von Menzel
bekennen, dass er im Wesentlichen der Vertreter einer
Zeitepoche ist, die in Berlin vorwiegend die preussische
Konigsstadt, umgeben vom Festschein der offiziellen
Glorie, gesehen hat. Freilich ist Menzel bei weitem
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kritischer als sonst irgend Kiner seiner Zeitgenossen.
Er hat die offizielle Glorie zwar dargesellt, aber sich
nicht von ihr blenden lassen. Sein scharfer Geist,
sein behender Witz und sein unbeirrbares Auge haben
manche Schwichen und Kleinheiten erspiht und mit
ingenioser Unbefangenheit zum Ausdruck gebracht.
Aber im Stofflichen zeigt er sich doch noch sehr be-
engt. Kr malt nur das centrale Berlin der Hofgesell-
schaft und der Kapitalisten, jenes Berlin, das offen
am Tage liegt, das auch der Reporter und der her-
gereiste Fremde kennt, das Berlin der Minister, der
Berithmtheiten und der Generale, das Berlin der Ge-
heimratsgattinnen, der Stadtriite und der Komtessen,
das Berlin der Parkettboden und krystallenen
Liister. Baluschek strebt aus diesem Centrum hinweg,
hinaus nach der Hussersten Peripherie. Als durchaus
moderner Mensch empfindet er lebhaft, dass das
Centrum der Grossstidte nicht deren Charakter-
istischstes ausmacht, dass sich in diesem Punkt viel-
mehr alle Weltstidte gleichen, als internationale
Handels- und Borsenplétze, als Regierungssitze und
moderne Vergniigungsanstalten. Auf der Peripherie
hingegen, wo das , Volk“ sitzt, wo die ,Stadt* in die
»,Landschaft“ iibergeht, da verrit sich erst der be-
sondere Charakter der Rasse und der Zone. Dort
zeigt sich Berlin in seinem Charakter als mérkische
Hauptstadt, als das zur Weltstadt ausgewachsene
mérkische Dorf. Obwohl dort die Luft am hellsten
ist, so ist es doch der Bekanntschaft nach das dunkelste
Berlin. Baluschek aber kennt hier Ortlichkeiten und
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Menschen aufs intimste und genaueste und versteht
auch, mit dem instinktiven Scharfblick des echten
Kiinstlers, wie Menschen und Ortlichkeit einander be-
dingen und erginzen. Bis in die letzten Schlupf-
winkel hat er Alles durchstreift. Nur unter Detektivs
und Spitzbuben und verliebten Proletarierpiarchen ver-
mochte er hier seines Gleichen zu finden. Derselbe
Mensch, der mit den fortgeschrittenen Geistern seiner
Zeit in lebendigem Gedankenaustausch steht und
ernste Probleme schlagfertig diskutiert, der im ge-
selligen Verkehr durch Liebenswiirdigeit, Laune und
fesselndes Erzihlertalent einer der glinzendsten Charm-
eure ist, hat hier unter kleinen Leuten und kleinen
Midchen eine ganze Reihe intimer und schnurriger
Bekanntschaften, ist bei Kutschern, Bahnarbeitern,
Fabrikarbeitern, bei Pennbriidern und Zuhiltern, Gri-
setten und Chansonetten wohlgelitten und populir.
Dort ist es, wo er gleichsam der Weltstadt Berlin den
Puls gefithlt hat, wo er in der alltiglichen Tragik
kleiner Leute, die im hiirtesten Brotkampf stehen und
oftmals den seichtesten Verfithrungen unterliegen, das
Spiegelbild jener anderenund leider auch bereits alltiglich
gewordenen Tragik gefunden hat, die unter den Geistes-
und Kunststreitern unserer Zeit mit raffinierter Graun-
samkeit ihre Opfer sucht.

So war es ein verwandter Ton aus seinem eigenen
Innern, der Baluschek draussen, auf der Peripherie
von Berlin, begriisste. Die Menschen waren ihm keine
Fremden, sie waren Nerv von seinem Nerv. Sie waren
seine Not und seine Sehnsucht. Was er als Kiinstler

Servaes, Priludien. 24
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litt, das hat er als Mensch dort erfahren. Und wenn
er fir seine Schopfungen dort Stoffe und Anregung
fand, so war es nicht Mitleid, das ihn fiibrte, sondern
eigenes Leid. Darum Tallein sein tiefes Verstehen,
darum seine Echtheit, darum die riicksichtslose Wucht
seines darstellerischen Ausdrucks. Wer vor Balu-
scheks Bilder und Zeichnungen zum ersten Male hin-
tritt, [dem kommt Etwas entgegen wie ein schreck-
hafter schriller Ton, wie das Kreischen eines entzwei-
gerissenen Vorhangs, mit dem unsere Illusionen zer-
flattern.

Da zeigt er uns einen engen dunklen Hof, von
steilen Hiuserwinden umgeben, luftarm und sonnen-
leer. Um ein verkiimmerndes B#umchen tanzen im
Mai Proletarierkinder einen Reigen, ausgesogene friih-
vergreiste Geschopfe mit glaubenslosen spitzbiibischen
Gesichtern. Oder er zeigt uns ein Stiick Wald in der
N#he von Berlin, Stamm an Stamm unfrohe Kiefern, eine
verfallene Holzhiitte an der Seite. Dort hocken und
kauern die Armstender Armen, , Tippelbrieder und Tippel-
schicksen,“ alle Laster und Schicksale tief in die
Gesichter geschrieben, frierend, als Ausgestossene, im
Vorgefiihl des nahenden Winters. Oder ein Stiick
einsamer Landstrasse, Staub und Steine ins Endlose
verlaufend, der grelle Schein eines Sonnenuntergangs
driiberhin. Und da sitzt denn ein Strolch, Einer, dem
mans ansieht, dass ihm die Polizei auf den Fersen ist,
sitzt mit vornitbergebeugtem Kopf und hangenden Héinden
und — schlift, schlaft tief und schuldlos — man
glaubt ihn schnarchen zu horen.
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Dann die Bilder aus dem Leben der ,kleinen
Médchen“. Ein ganzer Cyklus, eine Art Biographie
liesse sich daraus zusammenstellen: wie das ,kleine
Médchen“ eingesegnet ist, und wie es sittig und fromm
neben dem philistros-bebrillten Papa iiber die Strasse
geht, gefolgt von der ehrbar sich spreizenden Mutter
und von den heimlichen Blicken kecker Jungen, die
ihre ersten Cigarren schmauchen; wie das Midchen
zum ersten Mal ausgeht im ,feinen Kleid“, und wie
die Nachbarinnen kucken und tuscheln; wie es als
junge Dame am Stadtbahnhof steht, Herren, die vor-
beistreichen, allerhand Gelichter drumherum. Und
dann die Tanzbdden, die Kameradinnen und die
,Freunde“. Da ist die ,Damenwahl in Halensee“;
geputzte Madchen in Federhiiten, Wohlerfahrene und
ungeschickte Novizen, schwirmen auf die Herrenwelt
zu und machen ihre werbenden Knixe. Erster Grad
der Erschopfung: draussen vor dem Balllokal in silber-
grilmer Frithlingsnacht; ein ganz junges Ding ist
schnaufend gegen ein Stacket getaumelt, die Arme mit
dem Taschentuch hangen schlaff herunter; eine Andere,
ganz vorn, die in stumpfem Arger an ihrem Taschen-
tuch lutscht; ein Pédrchen, das sich briinstig kiisst,
ein anderes, das sich schmollend sucht; in den Fenstern
des Ballsaals gelbes Licht und sich drehende Paare.
Zweiter Grad der Erschépfung: Schluss nach dem
Maskenball, vor der Garderobe; eine betrunkene
,Polin“, die von einem glatzkopfigen Cavalier vorsichtig
geleitet wird; eine Radlerin, vollig bewusstlos, die mit
schleifenden Beinen von einem Kellner geschoben wird;

24%
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eine Einsame im blauen Abendmantel, die verlassen
und traurig an einer Pforte lehnt; an der Schranke
ein trauliches Pirchen, spanischer Ritter und Pierrette,
die sehnsiichtig nach Hause wollen. Dritter Grad der
Erschopfung: am folgenden Morgen oben zu Hause
in der Dachkammer ; ein blaues bleiernes Licht, draussen
Schneedéicher; am Fenster ein Madchen, das zaudert,
ob es ins Geschift gehen soll; ein anderes im Neben-
zimmer bei der Nihmaschine; dann zwei Schachmatte,
die ,nicht mehr konnen“: die Jiingere, mit aufgeldsten
Haaren, liegt angekleidet in einem Triumphstuhl,
eine zerknitterte Cigarette zwischen den Fingern,
fest am Schlafen; die Altere, im Unterrock, ist soeben
aufgewacht, ein kréftiges schénes Médchen, jetzt fahl
und ibernichtigt, und glotzt mit erstorbenen Augen
aus verwiistetem Gesicht stumpf vor sich hin —
willenlos wird sie dem Untergang zutaumeln, ins
Krankenhaus, ins Armenhaus, ins Irrenhaus ... Oder
ist vielleicht das ihr Zukunftsbild: jene betrunkene
Alte, mit dem idiotisch-bestialischen Gesicht, die hilf-
los einen Baum umklammert, umstiert von allerhand
Kriippeln und skrophulsen grinsenden Kindern —
das grausigste Bild menschlichen Grossstadtelends, das
die moderne Malerei jemals geschaffen hat?!

Es war wahrlich nicht ,Freude am Hisslichen®,
die Baluschek zu derartigen Schopfungen trieb. Es
war weit eher der Schrei einer Angst, die sich Luft
machen wollte. Es war schwer empfundenes Grauen,
diistere Verzweiflung, entsetzensvolle Gewissheit. Dann
aber war es noch etwas Anderes: das Abschiitteln
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eines Albdrucks. Man gedenke der Goethischen Be-
kenntnisworte

ylch griff nach holden Maskenziigen

Und fasste Larven, dass mich schauerte.

Ich mochte gerne mich betriigen.
Wenn es nur linger danerte!

Erlebten Betrug und Selbstbetrug hat Baluschek
in diesen Bilderserien gestaltet. Aber er blieb beim
personlichen Erlebnis nicht stehen. Er gab eine all-
gemeine Lebensstimmung. Er zeigt uns die Ent-
wurzelten der modernen Gesellschaft, die Verfehmten
und Ausgestossenen: ihr Kémpfen, ihr leichtfertiges
Sichhinauswagen, ihr Unterliegen. Und als Hinter-
grund jene Stadt, in der er lebt, und die man wohl
als ,die Stadt der heimatlosen Leute“ bezeichnen darf.
Und das ist wohl der weiteste und tiefste Tenor der
Baluschek’schen Kunstschopfungen: das Gefiithl der
Heimatlosigkeit des modernen Individuums. Dunkle
Rasse-Empfindungen und unbewusste Gemiitserlebnisse
verbinden sich hier gewiss vielfach mit personlich
gemachten Krfahrungen. Und auch daran darf in
diesem Zusammenhang erinnert werden, dass der Sohn
des Eisenbahnbeamten eine tiefwurzelnde fast zéartliche
Zuneigung zum gesamten Kisenbahnleben hat, diesem
Symbol aller Heimlosigkeit und Unstite. Erst kiirzlich
hat er einen Cyklus ,Die EKisenbahn“ vollendet, in
allen Besonderen streng sachlich und kennerhaft, in
einzelnen Schopfungen oft von einer wundersamen
neuen und gewaltigen Poesie, in der Gesamthaltung
bewegt von einer ungeheuren lebendigen Sehnsucht,
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die' hinaus will, ins Weite schweift und doch vom
Realen keine Befriedigung mehr erhofft. Wie Traumes-
glitzern huscht es manchmal hindurch, wie bunte Scheine
spiegelnder Fatamorganen, die im Dampf der Schlote,
im Ziehen der Nebel verknistern, verschweben. Ein
Auge, das die Wirklichkeiten durchdrang, spéht iiber
die Wirklichkeiten hinaus, nach anderen Welten, in
denen die Geister atmen und frei und leicht sich
wiegen und schweben.

V.

Ein feiner vibrierender Sehnsuchtston geht itberall
durch die harten und grausamen Wirklichkeitsschil-
derungen des Berliner Gavarni. Aber auf der Sehnsucht
liegt Etwas wie Glaubenslosigkeit. Sie wird gleichsam
niedergedriickt durch die strenge klare Krkenntnis.
Sie schémt sich beinahe ihres Daseins, gleich als sei
das eine Schwiche, und sucht sich zu verbergen und
zu verleugnen. Und doch Kklingt sie immer wieder
durch: die Sehnsucht nach Freude und Freiheit, nach
einem Leben, das wirklich lebenswert sei.

Dieser Gemiitston unterscheidet Baluschek wohl
am stirksten von Th. Th. Heine, mit dem er sonst
vielfach zusammengenannt zu werden verdient. Heine
ist eleganter, witziger, blendender; in Baluschek lebt
mehr sittlicher Ernst, er ist tiefer und wuchtiger.
In Heine spritht das reine karrikaturistische Feuer;
er labt sich formlich an den Schwichen der Menschen,
er spottet mit einem ganz urspriinglichen Behagen. Er
will lachen, er will geisseln. Tendenzen dieser Art liegen
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Baluschek vollkommen fern. KEr will uns sagen, was
uns bedriickt. Er will uns das grosse und das kleine
Leiden der Welt kiinden, zumal das Leiden des mo-
dernen weltstddtischen Proletariers, das Leiden aller
Derer, die innerlich heimatlos sind. Und so fiithrt er
die Scharen all' der Zusammengeworfenen an uns vor-
iiber, von denen Jeder seine Heimat wo anders hat,
und die nun in dem gleichen Wirbel gedreht, von der
gleichen Stromschnelle mit fortgerissen werden. Mogen
Einige das Ufer gewinnen — weitaus die Meisten, die
Hunderttausende und Millionen, treiben unabldssig im
Strom und ki#mpfen mit verzweifelter Anstrengung
wider das Ertrinken. Dann werden sie hier und dort-
hin verschleudert — kaum wissen sie, wohin. Viel-
leicht werden sie als surrendes Rad in eine Maschine
eingeschaltet und verlieren ihr Ich in der unabénder-
lich gleichformigen Drehung. Oder sie taumeln ins
Nichtsthun, in ein Wohlleben, das sie nicht ertragen
konnen, in die triiben Schrecknisse des Lasters. Und
auch dann verlieren sie ihr Ich. Oder sie haben
ein' kleines Amt ergattert, wo sie vom Wink ihres
Vorgesetzten abhiingen, oder einen dunklen Kaufkeller,
wo sie von feilschenden Kunden bedriickt und von
der ilbermichtigen Konkurrenz in Schach gehalten
werden. Oder sie miissen sich die Beine ablaufen,
um sich ihre paar Pfennige an allen Ecken und
Enden mithsam zusammenzuschachern. Und stets ver-
lieren sie ihr Ich. So werden sie bleiche abgerackerte
Existenzen, denen die Ungewissheit im Auge glimmt,
und die Sorge fahl auf der Stirn bleicht, wéhrend
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durch die Glieder schwichendes Ermatten zieht. Und
doch wollen alle diese Enterbten ihren Anteil am
Gliick, ihren Platz an der Sonne. Aber was ist ihnen
beschieden? Jenes eingangs beschriebene Bild, der
Arbeiter, der am Feierabend mit Weib und Kind auf
dem Fabrikwall spazieren geht, giebt uns die Antwort.
Abver selbst dieses Allerwenigste wird noch mit Dank-
barkeit hingenommen. Freilich tént durch die Dank-
barkeit, leise, ein drohendes Murren.

Baluschek ist der Maler der bleichen hohlwangigen
Freude. Seine Darstellungen der Lebenslust wirken
wahrbaft herzzerschneidend. Und daraus ringt sich
dann die Sehnsucht los. Ihre Fliigelschlige sind scheu
und matt. Aber die Anstrengung ist oft furchtbar
und verzweifelt. Und dann spiiren wir, wie diese
Sehnsucht tréumt; wie sie hinter der Wirklichkeit ein
anderes Bild auftauchen sieht; wie Méirchengriisse und
Paradiesesfreuden bunte Glitzerkringel werfen. Das
Reich der Phantasie thut sich auf als eine Trostes-
landschaft, gleichwie in Hauptmanns schénem Traum-
stiick dem armen Hannele begiitende Kngel die
Himmelsleiter reichen.

Aber warum, wird man fragen: warum, wenn
Baluschek iiber jene erlosende Phantasiekraft gebietet,
ringt er sich von den Schrecknissen der Wirklichkeit
nicht vollstindig los? Warum beschwirt er sich in
fanatischen Selbstgeisselungen jene Schrecknisse immer
wieder herauf? Warum?! Ja, ich glaube, weil der
Kiinstler sein tiefstes Erleben, und sei es das
schmerzensvollste, immer mit starker Liebeskraft liebt!



Baluschek. 377

und weil er ein Kiinder seiner Erlebnisse werden will!
weil er nur durch solche Verkiindigungen sich von
seinen Erlebnissen reinigt und befreit! Und wie die-
Erkenntnis ein Schmerz ist, so ist sie auch ein Stolz,
und dieser Stolz wieder ist ein hohes, durch Nichts
zu ersetzendes Gliick. Und darum ist die Paradieses-
sehnsucht der Erkennenden ein gar eigenartiges Ding.
Sie ist glithend und ehrlich wie die Sehnsucht Derer,
die allem menschlichen Elend den Riicken gekehrt
haben und, wie ein Ludwig von Hofmann, nur noch in
Eden-Visionen schwelgen. Aber im Gefiihl ertrdumter
Scheinwelten vermogen sich Kiinstler, die erkannt haben, .
davernd nicht zu beruhigen. Sie wollen ihre mit
Lebensblut errungenen Erkenntnisgiiter nicht opfern.
Thr Wissen und ihr Erleben ist ihnen nicht minder
heilig als ihre Sehnsucht. Und wenn sie vom Paradiese
triumen, so wissen sie, dass Triume Seifenblasen sind,
und dass man mit Tréumen spielt, dass man seinen
Mutwill mit ihnen treibt, dass man sie scherzend zer-
blidst. Des Traumes bestes Werk war doch stets, dass
er uns zum Tagewerk stdhlt. Und so ist es heiter und
wonnig, zerblasenem Traume nachzusinnen, und sich dann
mit neugekriftigten Gliedern von der Lagerstatt zu er-
heben und an sein strenges Tagewerk zu schreiten.
Nur mit solchen Hintergedanken an den Ernst
der Arbeit und des Lebens erscheint es einem griib-
elnden Kiinstler wie Baluschek statthaft, sich seiner-
Traumwelt zu iiberlassen. Sie soll ihm eine Erholung
sein, aber den Blick in die Wirklichkeit ihm nicht
triitben. Aber dann auch will er sich unbekiimmert
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seiner Laune iiberlassen, bald heiter bald ernst vor
‘sich hin fabulieren; bald aus dem Rohr sich Pfeifen
schneiden, um ein Hirtenlied darauf zu blasen, bald
‘mit Schmetterlingsfliigeln durch Blumen- und Elfen-
himmel flattern, bald im Spiegel der Wahrheit ein
nachdenkliches Symbol des Lebens erschauen. Und
so hat denn Baluschek von jeher, neben seinen
realistischen Hauptarbeiten, auch der Phantasie ihr
Recht gelassen und sie schrankenlos gehen lassen in
fabelhafte, iibersinnliche Welten. Unheimlichstes und
Lieblichstes zeigt er uns in seiner Laterna magica:
den Tod, wie er als Geiger in ein Hurenhaus einkehrt;
-das schwangere Midchen, wie es am Sumpf steht,
auf dem in weissen Bliitenkelchen die Ungeborenen
-schlummern ; Elfen, die sich durch die Liifte tummeln
und drollige Schlifer necken. Wohl das lieblichste
dieser Blitter zeigt uns ein nacktes Nymphchen, wie
-es trige auf einem Schilfblatt schaukelt und sich die
herabhingende Patschhand von einem griinen Frosch-
‘ungetiim demiitig-inbriinstig kiissen ldsst. Kine reine
Welt des Mirchenfriedens, in der iiber violetten Wassern
‘eine grosse gelb-weisse Mondscheibe steht: man denkt
-an Shakespeares ,Sommernachtstraum®. Sein intimstes
Bekenntnis hat aber wohl Baluschek damals in phan-
“tastische Form gekleidet, als er fiir einen befreundeten
Autor einen hochst eigenartigen Buchdeckel zeichnete:
.eine aus einem Sumpf auftauchende vergeblich von
Schlingpflanzen niedergezogene Wunderblume, in der
ein emporgetragenes Herz sehnsiichtig autfflammt zu
.einer strahlenden Liebessonne.
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Nach dem Tode.

Wir hatten einen Helden, wir haben ihn nicht.
mehr: in diese Worte ldsst sich zusammenfassen, was
das poetische Gefithl der Gegenwart an Bismarck ver-
loren hat. Er hat fiir unsere Dichtung Viel bedeutet,.
vielleicht doppelt darum, weil er ihr scheinbar so fern
stand. Denn es ist fast ein Bediirfnis fiir die dicht-
erisch Anschauenden, dass der Held, dem sie in herber
Ehrfurcht zugethan sind, nicht allzu sichtbar, allzu
nahe, allzu gnidig unter ihnen wandle. Sie wiinschen
eine gewisse Ferne, die den Geruch des Alltags mildert,
sie wollen den, der alle iiberragt, nicht umringt sehen.
vom Schweiss der Menge. Und mogen sich Hundert-
tausende, mogen sich Millionen an ihn herangedringt
haben, er stand doch immer einsam. Mag er dem Un-
mut, dem Grimm, dem Stolz, dem Triumph in ehern
drohnenden Worten Luft gemacht haben, er blieb doch
immer verschlossen. Auf den Grund seiner Seele hat
Niemand geschaut, Niemand in die geheimsten Wiinsche-
und Absichten seines Geistes. Von Schauern und
Ritseln blieb er stets fiir uns alle umwittert. Und doch
gab er uns allen dieses wundersam tiefe und starke
Vertrauen. ,Was kann uns geschehen, so lange Er-
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lebt!“ So sprachen wir oft wohl im Traume zu uns,
und wie Kindern ward uns ruhig. Wir verlangten
garnicht, dass er uns nahe sein sollte, uns ganz be-
sonders! Ging doch etwas wie Allgegenwart von ihm
aus: so durfte es uns geniigen, zu wissen, dass er da
war. Wahrlich, die Dichtung hatte nicht ndtig, von
ihm begonnert zu werden; sie besass so unerhort viel
schon an dem Bewusstsein seiner Existenz.

Wird man unser poetisches Zeitalter einmal das
Zeitalter Bismarcks nennen, gleichwie man eine ge-
wisse Periode des achtzehnten Jahrhunderts das Zeit-
alter Friedrichs des Grossen genannt hat? Ich glaube
es nicht, obwohl jenes zum mindesten ebenso be-
rechtigt wire wie dieses. Aber das Verhiltnis des
Volkes zu den politischen Grissen der Zeit hat sich
im Laufe eines Jahrhunderts doch allzusehr verdndert.
Der Abstand hat sich fiir unser Fiihlen verringert,
seitdem die Masse kriftiger individualisiert erscheint.
Der Einzelne, und sei er auch der Grisste, kann heute
nicht mehr dasjenige bedeuten, was er vor hundert
Jahren noch zu bedeuten vermochte. Und das alte
patriarchalische Verhéltnis ist auch geschwunden, der
gedankenlose Gehorsam, die begeisterte Unterwiirfig-
keit. Starr steht iiberall die Welt mit einander in
Fehde. Ungeheuere Krifte ringen mit einander. Und
bis in die untersten Kreise hinab dringt immer heller
das Bewusstsein: dass es nicht Menschen sind, die
wider einander stehen, dass ganz andere Krifte, Di-
monen, sich in den Menschen verkorpern. Recht ab-
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strakt nennt man sie ,Ideen“ und ,Prinzipien“ und
spricht von den Gé&hrungen des ,,Zeitgeistes.

So hat auch Bismarck nicht unsere Zeit in dem
Masse bewegen konnen, wie es den Grossen versunkener
Zeitalter wohl mnoch moglich war. TUnd Bismarck
selbst war sich der relativen Passivitit seiner Rolle
stets aufs tiefste bewusst. , Unda fert nec agitur®
war sein Wahlspruch: er wusste, dass die Woge ihn
trug, und dass er der Woge nicht gebieten konnte.
So wusste er sich bald als der Vollstrecker des Willens
seines allergnidigsten Herrn und Kaisers, bald als den
gehorsamen Diener volkstiimlicher Bewegungen hinzu-
stellen. Und gewiss war es nicht blos Diplomatie,
was ihn so sprechen liess. Gerade hier in der so
stolzen Bescheidenheit verriet sich ein Etwas von der
frommsten Uberzeugung seines Herzens. Er dachte
gewiss gross von der Macht der Grrossen des Menschen-
geschlechts. Aber er wusste auch tiefer und wuchtiger
als irgend ein anderer, dass selbst der Grosste ein
Nichts ist, ein winziges Atom gegeniiber der unge-
heuren Macht des Weltwillens, wenn sie wie ein
Sturmwind iiber den Krdball blist. Um so wurzel-
fester aber lag in ihm die Uberzeugung, ein erwihltes
Werkzeug dieses Weltwillens zu sein. Etwas vom
‘Weltwillen in sich zu tragen, als unaufhaltsam treibende,
unwiderstehlich wirkende Macht. Und in diesem Sinne
und in keinem anderen kann man sagen, dass er unserer
Zeit das Siegel aufgedriickt hat — weil das Siegel
der Zeit gerade in ihm seine bestimmtesten Formen

erlangte.
Servaes, Priludien. 25
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Mag man darum immerhin in der Politik von
einem Zeitalter Bismarcks reden. Man hat es dort mit
den groben Thatsachen zu thun, die als solche Gel-
tung beanspruchen, und die den Vollstrecker der Kraft
oft als deren Urheber erscheinen lassen. Aber in der
Welt des Geistes, wo man das Gefiige durchschaut
oder zu durchschauen strebt, das hinter den That-
sachen thiitig ist, wire eine Bezeichnung dieser Art
nicht angebracht. Sie wiirde das Gefithl, das den
Dichter bei dem Namen ,Bismarck® beseelt, gerade
an seinem empfindlichsten Punkte treffen. Denn er
liebt vor allem den legendéren Schein, der Bismarck
schon zu Lebzeiten umwebte, die mythische Kraft, die
von ihm auszugehen scheint. Er fasst ihn als ein ge-
waltiges Symbol, als etwas Ubermenschliches, eben als
das, was ich vorhin den Vollstrecker des Weltwillens
nannte. Gerade das aber ist fiir die poetische An-
schauung das Erhebende und Beriickende, dass es solch
einen Vollstrecker wirklich gab, dass er, in mensch-
liche Hiille gebannt, unter uns weilte, dass in ihm das
Schicksal selber — Fleisch geworden war.

In dem Masse ist ein Mensch wie Bismarck Ob-
jekt der dichterischen Anschauung, dass er Dichtung
und Dichter in Einem zu sein scheint. Denn das un-
begreiflich grossartige Schicksal, dass er schaffen half,
scheint wie ein Dichterwerk auns seinem Kopfe ge-
sprungen zu sein. So miissen wir es verstehen, was
Nietzsche einmal sagte, der, als man ihn fragte — es
war vor zehn oder zwolf Jahren! —: ob es denn gar
keine Dichter in Deutschland mehr gibe, rasch und
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frohlich gefasst erwiderte: ,,Oh doch, Bismarck!“ Und
s0 wire denn die Frage sehr wohl aufzuwerfen, ob
nicht zu jener obersten Vision, mit der sein Seher
Zarathustra uns beschert hat, zu der des ,Uber-
menschen®, die menschliche Erscheinung Bismarcks
vornehmlich die Sehnsucht ermutigte und befliigelte.

Vielleicht werden wir erst jetzt, wo wir ihn nicht
mehr haben, uns langsam dariiber klar werden, wie
wir Alle sozusagen stiindlich von seinem Bilde fasci-
niert waren, wie wir ihn unbewusst und heimlich mit uns
herumtrugen, fast wie ein schiitzendes und stirkendes
Amulett. Die Dichter, die es als ihre eigenste
Aufgabe fithlen, die Hohenentwickelung der Mensch-
heit zu bewachen und vorwegzunehmeu, und die
darum unter der Feigheit und Kleinlichkeit der
Zeitliufte empfindlicher leiden, als irgend ein Anderer,
weil jegliche tritbe Krfahrung als ein Stoss gefiihlt
wird, der wider ihren Menschheitsglauben gefiihrt
wird, wie unendlich dankbar miissen sie dem Schicksal
sein, das sie der miterlebenden Anschauung eines
solchen Granitmenschen, wie dieses Bismarck, ge-
wiirdigt hat. Gewiss, sie sahen, wo auch er ein
Mensch war, und den Schmerz dariiber haben sie oft
genug lebhaft gedussert. Aber das, was in ihm iiber
das Alltagsmass der Menschheit hinausragte, ist darum
auch von Niemandem mit solcher Glut und Dankbar-
keit empfangen worden wie von ihnen. Dass in einer
Zeit, wo so vieles zerstiebt, miirbe wird und verfault,
wo Manche mit eitler bitterer Ironie und mit perverser

Wollust ihren eigenen Verfall witzig beobachten und
25%*
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einen Glorienschein weben fiir die Décadence, dass da
einer ist, der wie Atlas den Erdball auf seinen Schultern
tragt, seufzend zwar und grollend manchmal, doch
auch wieder humorvoll-gelassen, und dass er von
unserer Rasse ist, die wuchtigste Verdichtung und
Pulskraft unserer Art — das giebt eine so stolze
und trostreiche Gewissheit, dass allein schon daran
zu denken bereits Dichten ist.

Und die letzten Jahre sahen wir ihn als Patri-
archen, als prophetischen Priester eines neuen Delphi,
zu dem die deutsche Welt wallfahrtete, und dem
die Spitzen und Wiirdentréiger der Gesamtmenschheit
ihre Huldigung darbrachten. Das Bild ,Bismarck in
Friedrichsruh®, wie grosse Ahnlichkeit hat es doch
mit dem Bilde des alten Goethe in Weimar. Beide
liehen dem deutschen Liande einen hellen Glanz, dessen
Wohlthat die Mitlebenden geniessen durften (ob sie
sich gleich dessen nur selten bewusst wurden). Und
sie sind fast gleich alt geworden. Blos um neun
Monate hat Bismarck die Lebensdauer Goethes iiber-
fliigelt. So gehoren sie zusammen, mehr als Goethe
zu irgend einem Dichter, mehr als Bismarck zu irgend
einem Politiker. In ihren Anschauungen und oft auch
in ihren Zielen, noch mehr fast in ihrem Verhalten
gleichen sie sich oft erstaunlich. Vieles, was der alte
Goethe gedichtet oder gesprochen hat (in den ,,Wander-
jahren®, zum Kanzler von Miller oder zu Eckermann)
klingt uns an, als kime es aus dem Munde Bismarcks.
Es ist jenes Kraftgefiihl des Individuums, das sich
bei Beiden so wunderbar verméhlt mit dem Instinkt-
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gefiithl fiir die Macht und die Bediirfnisse der Massen,
der von Grund aus selbstherrliche, ja revolutionire
Geist, der sich mit tiefer, demiitiger Uberzeugung vor
dem Heiligtume der Traditionen und des zufélligen
Geburtsrechtes beugt. So darf man wohl sagen: sie
bilden eine moralische Einheit, und, ohne dass Einer
von ihnen seinen Standort zu verlassen braucht, konnen
sie sich iiber Zeiten und Menschen hinweg die Hinde
reichen. Gewiss, gewiss, sie sind sehr verschieden!
Aber nicht lange wirds dauern, so wird das Volk
wissen, wie eng sie zu einander gehoren ... Und auch
das ist eine Erscheinung, die gerade die Dichter un-
seres Volkes wundersam berithren wird....

— — Als ich die Nachricht vom Tode Bismarcks
heute empfangen hatte, da war mir zumute, als sténde
die Weltuhr still, und als miisse die Erde einen Mo-
ment lang aufhoren, sich zu dreben. Ganz in Sinnen
verloren, stand ich in meines Vaters schonem Garten.
Da kam mein vierjihriges Tochterchen auf mich zuge-
sprungen und begriisste mich stiirmisch. Ich nahm
das Kind bei der Hand und ging schweigend mit ihm
in den Wald. Dort fing ich an, ihm von Bismarck
zu erzihlen, und ich freute mich des lanschenden Ge-
sichtchens. Doch das Kind wollte zeigen, dass es mich
verstand, und unversehens fragte es mich:

,Der hat wohl Alle lieb gehabt?“

Betroffen hielt ich inne und starrte das Kind an.
Die Frage, in ihrer Unbewusstheit, klang mir fast
grausam, gleich als ob sie in einer préchtigen Land-
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schaft eine kahl gebliebene Stelle intensiv beleuchtete.
Ich beugte mich zu meinem Kinde hernieder und strich
ihm iibers Haar. Sanft fliisterte ich ihm zu:

,HEr hat uns gross gemacht!“
Und wir gingen hin und pfliickten uns einen

prangenden Feldblumenstrauss.
Goslar a. H. 31. VIL 98.



Nach dem Erscheinen der
,Gedanken und Erinnerungen®.

L

Es soll hier nicht die Rede sein von Politik,
Historie, Memoirenlitteratur. Und iiberhaupt nicht von
Gelehrsamkeit. Mit reinen menschlichen Sinnen hat
Tiner das grosse Buch unseres Bismarck gelesen, die
,Gedanken und Erinnerungen®, und er will
Zeugnis davon ablegen, wie tief er ergriffen wurde.
Mit kiihler Neugier trat er heran, als an das Bild
einer ihm fast fremden Welt, und roten Antlitzes,
klopfenden Herzens nimmt er jetzt Abschied, als von
einer Welt, die nun auch die seine ist. Denn es ist
die Welt, die er von jeher als die seine sich erkor:
die der Kiinstler, der Menschen . . .

Goethe hat einmal gesagt, ein Dichter sei — und
wir diirfen erweitern: ein Kiinstler — ,wer mit Be-
wusstsein ein Mensch ist. Ein Wort, das in seiner
Schlichtheit zum Tiefsten und Dauerndsten gehort,
das der grosse Weltweise uns hinterlassen hat, ein
Wort, dem eine erlosende Kraft innewohnt. ,Mit Be-
wusstsein ein Mensch!“ Das ist nicht etwa ein Be-



392 Betrachtungen iiber Bismarck.

wusstseinsmensch, ein Intellektueller. Sondern einer,
der sich bewusst ist, dass die Menschen nur selten
Menschen sind, und dass es doch kein heiligeres Pfund
fiir den Einzelnen giebt, als seine Menschlichkeit. Die
Menschlichkeit ist darum allem Dem entgegengesetzt,
was die Leute thun, was sie als ihre wichtigsten In-
teressen zu betrachten pflegen, worum sie sich sorgen,
wonach sie begehren. Sie ist allem Dem entgegen-
gesetzt, wodurch die Leute sich mit #Ausserster Be-
flissenheit zu Knechten machen: zu Knechten anderer
Leute, zu Knechten von Regeln und Herkommlich-
keiten, zu Knechten der Furcht in ihrem Innern.
‘Wer mit Bewusstsein ein Mensch ist, der thut ge-
wisslich mancherlei, was auch die Leute thun: denn
er weiss, dass es ein Mittel der Herrschaft ist, sich
von den Leuten scheinbar wenig zu unterscheiden.
Aber wo sie gebunden sind, da weiss er sich frei.
Er lacht tiber das, was jene so wichtig diinkt, und
macht es nur mit als schiitzenden Mummenschanz.
Soll er sich wegen seiner Nacktheit etwa totschlagen
lassen? Nein, Maske driiber, doch so, dass die Glieder
sich frei und herrlich regen, und dass die Nacktheit
fithlbar bleibt, auch unter der Maske! Aber dann
kommt plétzlich der leidenschaftliche Augenblick, wo
die Maske driickt, wo sie herunter muss, und ob sie
in Fetzen ginge, wo der nackte strahlende Menschen-
leib sich frei reckt im Licht der Sonne, lichelnd und
trotzig. Dann staunt die Welt, in Angst und Be-
klemmung. Sie weiss nicht: ist’'s Prophetie? ist’s
Ruchlosigkeit? ist’s Offenbarung? Ach, es wird wohl
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ein Kunstwerk sein, das Euch so zagende Furcht
erregt! Geht hin und betet in Dankbarkeit, dass IThr
einen Menschen habt schauen diirfen!

In Bismarcks Leben ist der Augenblick hiufiger
eingetreten, wo er die gewohnte Maskentracht sich
herunterriss und sich mit stolzem Bewusstsein als
nackten, ganzen Menschen darbot — er hat Hass und
Liebe, Bewunderung und Verketzerung gelassen herauf-
beschworen und gleichmiitig ertragen. Noch einmal
bietet er sich jetzt als Mensch dar, nach seinem Tode..
Und das in einem Buch, das &usserlich fast wie ein
Handbuch der Diplomatie, das ist der Kunst, sich zu
verkleiden, anmutet. Hilft alles nichts! Je mehr
Masken er weise vor uns auskramt, desto leuchtender
stets wird seine Nacktheit. Jemehr er zeigt, wie man
sich verbergen konne, desto weniger verbirgt er sich.
»,Die Masken brauche ich blos, um frei zu sein!*
spricht jede Zeile. Und frei ist das Buch, furchtlos-
frei, grausam-frei, bezaubernd-frei. Die Leute, die
Hoflinge werden ein Klappern kriegen!

* *
S

Die Menschlichkeit Bismarcks und das dieser inne-
wohnende Kiinstlertum ruht iiberall auf dem Grunde
der Rasse seines Volkes. Aber iiberall auch erhebt
er sich iiber die Rasse: er ist deren Genie gewordene
Kraft, ihr Wille, der sich selbst zur Intelligenz wand-
elt. Thm fehlen durchaus nicht die chaotischen Seiten
der Menschheit: das Jéhe, Impulsive, Schreckliche;
das Ziigellos-Losbrechende, Zertriimmernde; und auch
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das Weiche nicht: eine Leichtverletzlichkeit und Em-
pfindsamkeit ist ihm eigen, die von Weinkrampfen ge-
schiittelt wird, wo sie das feindselige Eindringen fremder
Gewalten spiirt, wo sie die Frucht der Arbeit wie ein
Luftschloss zergehen sieht. Dieser Koloss in der
preussischen Kiirassieruniform kann schluchzen und
weinen wie ein Kind und ein Wilder. Aber diese
lockere Brodelmasse, die bei den meisten zur kalten
Lava erstarrt ist, iibt nur in den allerseltensten und
ganz kurzen Momenten ihre eruptive Herrschaft bei
ihm aus. Sonst ist er ihr Herr. Mit méchtiger Faunst
knetet und formt er sie, beniitzt er sie als eine vul-
kanische Kraft, die er zu lenken versteht und deren
furchterregende Ausbriiche er planvoll regelt und aus-
spielt. Wenn es richtig ist, dass Goethes Lebensarbeit
darauf gerichtet war, den Ddmon in sich zu bezwingen,
s0 muss von Bismarck gelten, dass er sich die Kunst
erwarb, den bezwungenen Démon als Mauerbrecher zu
verwenden. Weil diesem eisernen Willen die in ihm
aufgehiufte gewaltige Naturkraft gehorchte, deshalb
.allein ward er so unwiderstehlich und vermochte den
Vilkern und Herrschern seiner Zeit Gesetze vorzu-
schreiben. Also nicht etwa in der blossen barbarischen
Kraft, in der Beherrschung dieser Kraft liegt das
Geheimnis von Bismarcks Personlichkeit und Erfolg:
in dieser hochst kulturellen Erscheinung einer in sich
-erstarkten Selbstbezwingung, Selbstzucht, Masshaltung,
Besonnenheit. Das ist der Bismarcksche , Wille“, eine
ungeheure Gewissheit iber sich selbst. Nur dieser
-Gewissheit verdankt er seinen Erfolg. Durch diese
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Gewissheit vermochte er die anderen, die Ungewissen
zu beherrschen.

So ist der Furor teutomicws in ihm mit dem
Magister tewtonicus wie in Eines verschmolzen. Und
das weist ihm die Stellung an zu seinem Volk, die
Stellung zugleich zu seinem ,Herrn“, dem von der
Vorsehung bestellten Beherrscher des Volkes. Das
Volk war ihm niemals etwas Gleichgiltiges, gewisser-
massen eine quantité négligeable. Aber es war ihm
der ,blinde Hodur“, dem er die Sehkraft lieh. Und
es war ihm der Boden, auf dem er fusste, das Meer,
auf dem er segelte, das Wetter, nach dem er sich ein-
richtete. Aber dem dumpfen Willen der Vielen setzte
er den klaren Willen des Kinen gegeniiber, einen
gleichsam reprisentativen Willen, in dem mancherlei
Willenskrifte zusammengestromt waren und sich gegen-
seitig geldutert hatten. Man verstehe mich genau:
dieser eine Wille ist nicht immer der Wille eines be-
stimmten Einzelnen, also Bismarcks, sondern er ist die
Einheit im Willen des ganzen Volkes und der ganzen
Zeit, eine Einheit, der der Einzelne sich mehr als
einmal anzuschmiegen hatte, wenn er der représentative
Ausdruck jenes hoheren Willens bleiben wollte. Nur
kraft seiner wunderbaren, nie das Eigentiimliche der
Personlichkeit opfernden Anpassungsfihigkeit, Um-
wandlungs- und Entwickelungskraft hat es Bismarck
so lange Zeit vermocht, der Reprisentant des deutschen
Volkswillens zu bleiben, die Klarheit zur Dumpfheit,
die Bewusstheit zur Elementarkraft. Er lenkte, aber
er liess sich tragen. Er wusste, dass er die Woge
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nicht machen konnte, aber dass er, woher sie auch
kam und wohin sie ging, sie beniitzen musste, wollte
er Fihrmann bleiben. Und weil er selbst Volk vom
Volke war, und Woge von der Woge, nur alles etwas
hoher, feiner, gereinigter, bewusster, deshalb wusste
er instinktiv, was das Volk wollte und wohin die
Woge ging — selbst in den nicht ganz seltenen Féllen,
wo das Volk den Gang der Woge anders ansah als er,
und wo auch er — wer diirfte dies leugnen! — dem
Irrtum ausgesetzt war.

Dieselbe eigentiimliche tiefberechtigte Mystik, die
in Bismarcks Verhéltnis zom Volke waltet, ruht auch
in seinem Verhiltnis zu seinem Herrn und Kaiser.
Er machte das deutsche Volk gross als ,Diener®
Kaiser Wilhelms, und es war die gleiche Liebe, die
ihn dabei trieb. Das royalistische Gefiihl in Bismarck
war so urspriinglich und stark, dass, wenn ihm die
Liebe zu seinem Kaiser gefehlt hitte, ihm die Kraft
gefehlt haben wiirde, dem Volke zu helfen. Es war
dies ein Gefithl von religioser Demut, das die eigene
Kraft, und sei es die iibermenschlichste, viel zu gering
bemass, als dass sie sich hitte vermessen diirfen, blos
um ihrer selbst willen das Schachbrettspiel mit Volkern
und Schicksalen zu wagen. Seine Kraft, das fiihlte
er, hatte er nicht geschaffen, sie war ihm gegeben,
und deshalb konnte er sie auch blos verwenden als
Instrument in der Hand eines Hoheren — des Gottes,
an den er glaubte, aus dem tiefsten Bediirfnis seines
germanischen Gemiites. Gleichwie ihm aber das Volk
das Symbol der Natur war, so erschien ihm sein Kaiser
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als Triger und Symbol der gottlichen Vorsehung, ohne
die er selbst nicht mehr war denn ein gebrechliches
Rohr.

Aber neben der mystischen Auffassung ging die
reinmenschliche und durchdrang sich mit ihr. Jedem
Kaiser wiirde Bismarck in gleichem Masse die Treue
gehalten haben, intimster Ratgeber konnte er nur Dem
sein, an den ihn die menschlichen Bande der Liebe
kniipften, mit dem von Mensch zu Mensch ein dauern-
des Einverstindnis, ob auch unter schweren Kimpfen
im Einzelnen, erzielbar war. Die Mystik konnte fiir
einen Bismarck nur Gefiihlshintergrund sein; das
Wesentliche blieb fiir ihn die praktische Verstindigung
auf dem Boden realer Thatsachen wund Anspriiche.
Nie hat er der Mystik gestattet, die notwendigen Ent-
schliessungen des Augenblicks zu beeinflussen oder zu
farben. Hier konnten nur der klare Verstand, der
klare Blick und der klare Wille helfen. Und die
setzte er seinem Kaiser entgegen, mit der dussersten,
zu allen Folgerungen bereiten KEnergie, wo er die
Wege, die der Monarch beschreiten wollte, unzutrig-
lich und bedenklich fand. Je mehr ihm die End-
entschliessung seines Herrn als ein Heiliges und Un-
erschiitterliches galt, desto mehr fiihlte er sich vor
seinem Gewissen verpflichtet, mit Aufbietung all seiner
Kriifte diese Entschliessung seinerseits in die richtigen
Wege zu leiten. Denn trug der Kaiser auch allein
die Verantwortung vor Gott, so trug er doch, so lange
er im Amte Dlieb, die Verantwortung vor dem Volk
und vor dem Kaiser und vor der Geschichte. Und
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dieser Verantwortung sich jederzeit mit dem reiz-
barsten Empfinden bewusst geblieben zu sein, das ist
eine der hochsten Charaktereigenschaften Bismarcks
gewesen und eine Frucht seiner unvergleichlichen
Selbsterziehung. FEr selbst schitzte die Last der Ge-
schifte fiir ein Kinderspiel gegen die Last der Ver-
antwortung, die seine Nerven und seinen Schlaf oft
in zerstorerischer Weise angriff.

Diese hochgespannte moralische Empfindlichkeit
eines Realpolitikers und Immoralisten ist eines der
wundersamsten seelischen Phénomene, die ich kenne.
Bismarcks Moral gehdrte ganz und ausschliesslich
seinem Lande, dem aber auch im hochsten Grade;
auf Menschheitsbegliickung im Generellen liess er sich
nicht ein. , Charity begins at home® sagt ein kluges
englisches Sprichwort: hat Liebe daheim ihr Gutes
gestiftet, so wird sie wohl auch ins Weite wirken.
Bismarck fithlte sich durch den Zwang geschichtlicher
Verhéltnisse, geographischer KErwigungen und poli-
tischer Traditionen dazu verpflichtet, einzig das Wohl
Deutschlands im Auge zu Dbehalten und das Heil
anderer Lander der Fiirsorge ihrer eigenen Lenker
zu iberlassen. Aber er blieb sich auch jederzeit be-
wusst, dass ein in ruhiger Kraft blithendes Deutsch-
land auf alle anderen Kulturnationen des KErdballs
segensreicher Ausstrahlungen méchtig sein wiirde.
Natiirlicherweise kam es darauf an, die Interessen
Deutschlands in einem wahrhaft grossen Sinne zu
vertreten und sich nicht von einer knausernden Utili-
tatspolitik zu kleinlicher Vorteilsjigerei verleiten zu
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lassen. Deutschlands hochster Vorteil aber, dariiber
war sich die Bismarcksche Politik klar, bestand einzig
und allein in der Wahrung seiner Wiirde, Unabhingig-
keit und Vertrauenswiirdigkeit. Gleichwie Bismarck
selbst, als er sein Amt iibernahm, von Nichts weniger
geleitet war als von Eitelkeit und Ehrgeiz, so hat er
auch aus seiner Weltpolitik Eitelkeit und Ehrgeiz,
als die verderblichen Urheberinnen der Schwéche und
der Verblendung, ginzlich verbannt. Nur wer das
Ganze ins Auge fasst, kann den Mut haben, sein
Alles zu wagen. Und nur wer der Sache dient, der
Tdee, ist bereit, sein Leben zu opfern. Bismarck aber
hatte die Kraft, nicht blos selber sein Leben und
seine Ehre zum KEinsatz zu bringen, sondern auch
Andere, wie seinen Konig, zu dergleichen zu begeistern.
Jene Selbstgewissheit, die seinen KErfolg machte, be-
rubte nicht zum letzten in der stolzen und kalten
Bereitheit, fir das, was er verfocht, in den Untergang
zu gehen.

Es ist das die gleiche Gesinnung, die anch den
Kiinstler beseelt, wenn er, einer trigen und wahn-
befangenen Welt zum Trotz, ein Kiinder neuer dim-
mernder Schénheit wird. Gleichwie der Kiinstler
hungert und darbt, sein Werk im Herzen, das ihm
Unsterblichkeit verheisst, und wie er durch kein Ge-
lichter, durch keinen Hass, durch keine Bedriickung,
durch keine Gleichgiltigkeit sich irremachen ldsst an
dem Ziel, die flehend ihn wmwandelnden Schemen
seiner Traumwelt mit dem roten Blut seiner Schopfer-
kraft zu trinken und ihnen das Leben zu geben, so
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erscheint uns auch Bismarck mit gleicher Gestalt und
‘Geberde, als der schweigende Woller seines gewaltigen
Werkes, der Griindung des Reichs. Er steht vor uns
gespenstisch, als der vom Schicksal erkorene einsame
Mann, Furchtlosigkeit im Auge, Unerbittlichkeit auf
der bleichen, magisch leuchtenden Stirn. Gift, Geifer,
‘Galle spritzen zu ihm empor, er schreitet unbeirrbar
vorwirts und thut, was ihm befohlen ist, befohlen
vom Schicksal und von seinem Gott. Wahrlich ein
Kiinstler, wie Dante einer, wie Galilei und wie Michel
Angelo, und wie Beethoven, wie Nietzsche!

II.

Wir kennen jetzt den Individualitdtsboden, aus
dem der Mann erwuchs. Es harrt unser die weitere
Aufgabe, ihn bei seinem Werk zu belauschen, ihn auch
hier als ,Kiinstler® zu erkennen.

Den Traum der deutschen Einheit, traumte Bismarck
mit vielen Tausenden zusammen. Die ganze Zeit
traumte ihn. Jeder, der mit Sinn und Sehnsucht in
ibr lebte, triumte ihn mit. Aber wihrend die Meisten
wie schlummertrunken tappten, sich von der Vision
der schonen Bilder berauschen liessen, die Schérfe
des Gedankens, die Kiihle des Wollens dariiber ein-
biissten, schiittelte Bismarck schon frithzeitig die
Schlummerschwere des Traumes von sich ab, weil er
erkannt hatte, dass nur dem Wachen das Werk ge-
lingen konnte. Er triumte jetzt nicht mehr, er dachte;
er schwirmte nicht mehr, er beobachtete; er sehnte
sich nicht mehr, er arbeitete. Und withrend er un-
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verriickbar das Ziel im Auge behielt, das Anderen in
duftiger Ferne verschwamm, vollbrachte er langsam,
planvoll sein Werk.

Seinem Gesamtverhalten lag unerschiitterlich die
eine Uberzeugung zugrunde, dass das vom Volk Gewollte
nur durch die Dynastien verwirklicht werden konne,
und dass Preussen dabei die Fithrung haben miisse.
Nur darin erblickte er eine Gewdhr fiir den Bestand.
Allein die deutschen Dynastien, nicht zuletzt die
preussische, widerstrebten, und die auswértigen hatten
ihr grosses Interesse daran, dieses Widerstreben noch
zu stirken. Der Arbeitsboden war also der denkbar
ungiinstigste. Er musste um und um gepfliigt werden,
wenn er sich tragfihig erweisen sollte, gepfliigt mit
Eisen und mit Blut. Dynastien mussten erschiittert
werden, Dynastien mussten verschwinden, Dynastien
mussten neu gekriftigt emporstreben. Volker mussten
mit einander ringen auf Schlachtfeldern, Volker mussten
versohnt werden, nachdem sie sich gegenseitig die
tiefsten Wunden geschlagen hatten. Alles das war
aus der Notwendigkeit geboren. Der Plan, der zum
Ziele fiihrte, war verbrecherisch-schon. Aber alle
grossen Umwilzungen und Befreiungen sind, solange
die Weltgeschichte wihrt, nur durch Verbrechen voll-
zogen worden. Verbrechen nennt man den gewalt-
samen Bruch von Herkommen und Vertrigen, wenn
der Starke die ,ewige Krankheit“ ererbter Gesetze
durchbricht und zerstoért, und, um Gesundheit, Lebens-
atem zu erlangen, das Rechi aufpflanzt, ,das mit ihm
geboren ist“ — das Recht des Stirkeren. Die

Servaes, Priludien. 26
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Gerechtigkeit erscheint dadurch fiir eine Zeitlang aus
den Angeln gehoben; aber es ist nur, damit summum
Jus nicht summa injuria werde; und mit frischen
Lebenssiften stellt sich, durch natiirlichen Prozess, die
Gerechtigkeit von selber wieder her. Deshalb werden
die siegreichen und notwendigen Verbrechen von der
Greschichte entsithnt und geheiligt und von den Volkern
als Helden- und Befreiungsthaten verehrt. Aber nur
die kliigsten, verantwortungsvollsten, todbereitesten
Minner, nur die Werkzeuge des Schicksals und Diener
Gottes, nur die schaffenskriftigen ,Kiinstler* sind
erkoren, solche siegreiche und heilige Verbrecher zu
werden und durch die Jahrtausende meteorhaft zu
strahlen.

Was Bismarck dergestalt im Grossen ins Werk
setzte, das konnte erfolgreich nur dann werden, wenn
es mit der peinlichsten Sorgfalt vom Schopfer selbst
bis ins Kleinste ausgearbeitet wurde. Kin Meister
der friedlichen Kleinarbeit war aber Bismarck im
hochsten Grade — die Welt weiss es: ein Meister
der Diplomatie! Die Meisten sehen ihn sogar nur als
solchen, sie berechnen seine Mittel und Mittelchen
und suchen daraus seinen beispiellosen KErfolg fiirs
Durchschnittsversténdnis zu konstruieren. KEin klig-
liches Bemiihen! Bismarcks Erfolg liegt einzig in
seiner grossen Natur. Die ,Mittel*, die er anwandte,
sind dieser Natur notwendige Ausserungsformen, ge-
siebt durch das feinste Haarsieb des Verstandes. Da
giebt es Einige, die sehen seine Schlauheit; flugs
nennen sie ihn einen ,Fuchs“. Andere spiiren in
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ihm die Brutalitit auf; und diese nennen ihn einen
»Barbaren“. Die Ganzklugen aber halten sich an
seine Offenheit; und diese nennen ihn einen ,Jesuiten®.
Bismarck — ein Jesuit, der die Ehrlichkeit als Mittel
zum Zwecke des Betruges perfide angewandt habe:
diese Auffassung ist zu ,intelligent*, als dass man
stillschweigend an ihr voriibergehen diirfte! Ob die
Leute, die also sprechen, ganz ernstlich glauben, dass
es so leicht sei, Offenheit als klugen Schachzug zu
verwenden? dass das blos ein bischen Geschicklich-
keit und Ubung erfordere ? dass im Grunde blos der
HEinfall“, diesen Kniff einmal zu versuchen, das wirk-
lich Neue und Eigenartige daran sei? dass hinterher
es Jeder nachmachen kénne? Kines will ich den
Herren zugeben, unumwunden: Bismarck war sich der
Wirkung seiner Offenheit bewusst! KEr wire ein
Stitmper gewesen, wenn das nicht der Fall gewesen
wire. Aber dass er es wagen durfte, offen zu sein,
ohne dass er damit alle Karten aus der Hand gab,
ohne dass er sich seinen Feinden auf Gnade und Un-
gnade auslieferte, ohne dass er sich durchsichtig
machte fiir jeden probierenden Anfinger und diploma-
tischen Lehrling, das war das Grosse an ihm, der
unmittelbare Ausfluss seiner Natur, die durch den an-
geborenen Zug einer verwegenen Ehrlichkeit ver-
bliiffte, wo Andere sich feige duckten und hinterlistig
zischelten. Warum zerhieb Alexander den gordischen
Knoten? Weil er wusste, dass dieser Knoten nichts
Besseres wert war, als dass man ihn zerhieb! Weil

er die Notwendigkeit nicht einsah, sich die Finger
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daran zu zerdroseln! So zerhieb auch Bismarck
manchen gordischen Knoten der Politik durch seine
mutige Offenheit und schuf sich so Aktionsfreiheit
fiir kostbarere Arbeit als das Aufdriseln spitzfindiger
Verwickelungen. Dass er auch dieses Letztere kannte,
hat er oft genug bewiesen. Er musste nur vorher
eingesehen haben, dass diese langwierige Geduldarbeit
notwendig war und nicht besser durch eine schnelle,
geradewegs zum Ziel dringende Aktion ersetzt wurde.

Die diplomatische Kunst, als deren gewaltiger
Meister Bismarck allgemein gefeiert wird, hat zu
Grundvoraussetzungen iiberall eine ganz personliche
Menschenkenntnis und tiefdringende Psychologie. Ge-
wiss ist auch die vollkommene Beherrschung der
technischen Mittel, sind die Charaktereigenschaften
der Selbstbeherrschung, Geistesgegenwart und Ent-
schlussfahigkeit von allerhdchstem Wert, Aber mit
alledem wird man sich bei der sublimsten Begabung
doch Schlappe tiber Schlappe holen, wenn nicht der
durchdringend-scharfe Blick fiir alle menschlichen Ver-
hiltnisse und die teils apriorische, teils durch Erleben
und Erfahrung erworbene Kenntnis der Triebfedern
menschlichen Thuns hinzukommen. Kurz heraus: Der
Diplomat wird um so grosser sein, je mehr er die-
jenigen Eigenschaften zu allem Ubrigen hinzubesitzt,
die sonst den Dichter ausmachen: die Hillen der
Menschen zu durchschauen und ihre untersten Trieb-
krifte ans Licht zu ziehen. Es ist meine feste und
ernste Meinung, dass Bismarck darum unter all seinen
Zunftgenossen der weitaus grosste Diplomat war, weil
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in ihm am meisten vom Dichter steckte, etwas von
einem Shakespeare und Goethe, Dostojewski und
Tolstoi — und das nur um dessentwillen, weil er
gleich ihnen ,mit Bewusstsein ein Mensch* war!
Denn nur vor Dem springen die Schalen der Mensch-
lichkeit auf, der aus dem ,Mensch-sein“ sich einen Be-
ruf und eine Lebensaufgabe macht; der die Instinkte
der Menschheit mit solcher Kraft und herrischer Liebe
in sich ndhrt, dass er fest entschlossen ist, sie nie-
mals unterzuordnen; der alle Fihlfiden, die ihm die
Aussenwelt in die Hand spielt, stets am Centralpunkt
des eigenen Wesens anzukniipfen und zu befestigen
vermag; der von sich aus die Anderen kennt, weil er
die Anderen alle in seinem Wesen umschlossen hilt.
Und diese rein-dichterische, man kinnte aunch sagen:
prophetische Intuition zeigt sich als der helle be-
seelende  Mittelpunkt der Bismarckschen  Welt-
regierungskunst.  Darum allein ist er in seinen
Mitteln stets so neu und iiberraschend gewesen, weil
er die Mittel den individuellen Verhéltnissen und
Personlichkeiten genial anzupassen verstand. Dabei
ist es ganz gleichgiiltig, ob es sich etwa um die
Psychologie eines deutschen Potentaten und seines
vertrauten Ratgebers, oder nm Stimmungen oder Ver-
stimmungen eines auswértigen Machthabers, oder um
die ehrgeizigen Pline eines rdnkevollen Ministers, oder
um die stillen Machenschaften werbender Koalitionen,
oder um das kreisende Dammern volkheitlicher
Instinkte handelt. Alles dieses liegt wie ein Buch
klar aufgeschlagen vor Bismarcks Blick. Aus der
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intimen Kenntnis und wigenden Beriicksichtigung
aller dieser Faktoren und ,Imponderabilien® fasst er
seinen Entschluss und fithrt ihn mit allzeit wacher
Aufmerksamkeit, aller Schwierigkeiten, aller Vorteile
gich peinlich bewusst, durch. Er selbst sagt, be-
scheiden und niichtern, es komme beim Diplomaten
itberall darauf an, das richtige ,Augenmass® zu
haben, d. h. die Dinge und Entfernungen weder zu
gross noch zu klein, sondern Alles in natiirlichen
Massen und Verhdltnissen zu erblicken.  Diese
scheinbar einfache Anforderung ist dennoch von
kompliziertester Art und mit dem blossen Mutterwitz
und guten Willen nicht zu losen. Allein schon das
Durchsickern von Sympathien und Antipathien, oder
die allzngrosse Beflissenheit in der Verfolgung eines
einzelnen Zieles, oder eine falsche Reizbarkeit des
Ehrgefiihls, von Ungeduld, Eitelkeit, Erschlatfung der
Aufmerksamkeit ganz abgesehen — verwirren und
tritben den Blick. Bei Bismarck:aber war die um-
sichtige Behandlung aktueller Fragen gleichsam noch das
Allerwenigste, weil etwasunbedingt Selbstverstéindliches;
das Hauptziel seiner Arbeit war auf dasjenige ge-
richtet, was er ,prophylaktische Politik“ nannte, und
worein er seine weiten und mannigfaltigen Sorgen
fiir die Zukunft beschloss. Thm kam es darauf an,
fiir sein durch centrale Lage den verwickeltesten Ge-
fahren ausgesetztes Vaterland derartige Bedingungen
des Wachstums zu schaffen, dass diese auch nach
seinem Heimgange ruhig fortwirken und bei vor-
tretenden Fragen ein rasches und klares Entschliessen
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vorteilhatt ermdglichen sollten. Seine Behandlung
Russlands, Osterreichs, Englands, auch Frankreichs
und Italiens sind muster- und meisterhaft durch die
besonnene Umsicht, mit der den individuellen Ver-
hiiltnissen und Entwickelungsmoglichkeiten Rechnung
getragen ist. Jedes dieser Lé#nder war ihm ein
lebendiger Organismus mit natiirlichen Erndhrungs-
und Entwickelungsbedingungen, und die verglich er
aufs sorgfiltigste mit den Daseinsbedingungen jenes
anderen Organismus, von dem er selbst ein Teil war
und fiir dessen Gesunderhaltung er sich verantwortlich
fithlte. Von kalter abstrakter Berechnung ist hier
also nirgends die Rede, sondern von einer wahrhatt
kiinstlerischen und grossziigigen Behandlung lebendiger
Krifte, deren Triebe und Dridnge der Meister zu
empfinden und zu leiten wusste, weijl sie ein Teil
seiner selbst waren, das all dieses quirlende und
quellende TLeben gleichsam in sich wumschloss. Die
kiinstlerische Begabung als solche ist ihrem Wesen
nach stets die gleiche; blos der Stoff wechselt, in dem
sie sich ausdriickt. Bei Bismarck waren die realen
Verhiltnisse des von uns Allen gelebten Lebens der
Stoff, nichts Krdachtes oder Getrdumtes. Um diesen
Stoff zu beherrschen und zu gestalten, bedarf es all
jener Krifte, die den Kinstler machen, nicht blos
derer des Willens und des Geistes, sondern ebenso des
rein-dsthetischen Sinnes und der Phantasie.
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111

‘Wunderbar, Bismarck sprechen zu horen! Diese
so iberaus leichte Verbindung von Gedanken und
Bildern, diese Schlagkraft des Wortes auf sich wirken
zu lassen! Und wie lebendig unablissig das Ge-
déchtnis mitarbeitet, eine wahre Schatzkammer des
Geistes, die iiber konigliche Vorrdte gebietet, un-
erschopfliche! Der Reichtum an Kinfdllen, die geist-
volle Art, mit Liebe und Laune ihnen nachzugeben,
erinnert mich zumeist an einen Schriftsteller und
Dichter, der weniz Wochen nach Bismarck verschied,
und der mit ihm der gleichen mirkischen Erde ent-
spross: Theodor Fontane. Gewiss, die Beiden sind
von ginzlich verschiedener Art. Der Eine war ebenso
leidenschaftlicher Zuschauer als der Andere leiden-
schaftlicher Akteur. Der Eine war eine vorwiegend
liebenswiirdige kontemplative Natur, der Andere ein
erzgeriistetes kriegerisches Phénomen, dessen letzte
scherzenden Gedanken noch wie spielende Blitze an-
muten! Aber wenn man die Beiden plaudern hort,
wie sie mit wenigen starken Strichen Menschen und
Verhéltnisse zeichnen, wie sie mit schlagenden Ver-
gleichen alles Dasein erhohen und verkniipfen, wie
sie die Spazierginge des Gedankens lieben, in denen
sie immer neue Triften, neue Prospekte vor uns auf-
reissen, dann spilirt man doch den sehr verwandten
Ton: einen geraden mérkischen Verstand, belebt und
gemildert durch die téndelnde Anmut gallischer
Spottlust und romantischer Ironie. Der Bismarck’sche
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Witz, seine ,Listerzunge, war zeit seines Lebens
iiberaus gefiirchtet. Da wurde Nichts geschont, nicht
der Kammerdiener und nicht die Majestit. Eine
Stunde Bismarck sprechen horen, und alle Menschen
wurden unsiglich klein! klein dadurch, dass sie gegen
Thn sich abzuheben hatten! klein in ihrem schwach-
miitigen kurzsichtigen Ringen wmit dem Schicksal!
In seinen ,Gedanken und Erinnerungen® hat er sich
freilich bedeutend gemdssigt. Sein kiinstlerisches
Gefithl liess ihm keinen Zweifel dariiber, welch ein
Unterschied bestehe zwischen einem wie Feuerwerk
verknatternden Gesprich und einem Buch, dessen
Sitze in die Ewigkeit schauen. Trotzdem spiirt man
auch hier allenthalben die Nachwehen des Kampfes,
des Hasses, der Verachtung; aber Witz und Medisance
sind behutsam in diplomatisch-milde Formen gehiillt.
Auch ist ja das Ganze durchaus nicht etwa ein Buch
der Bosheit; es ist ein Buch der Sorgen, der Recht-
fertigung und der anhinglichen Treue; es ist eine Art
von Testament.

Bismarck begriff, dass er eines litterarischen
Kunstwerkes bedurfte, um das Kunstwerk seines
Lebens vor Aller Augen hinzustellen. Er wollte mit
grossen Augen zuriickblicken, in grossen Zigen sich
und die Welt, sich und das Schicksal fiir uns er-
stehen lassen. Er wollte sich als den Ziirnenden und
als den Liebenden, als den Dienenden und Herrschenden,
den Ruhenden und Schaffenden fiir uns offenbaren.
Und das hat er mit wundervoller Kraft erreicht:
Bismarcks Personlichkeit wird wie durch Magie vor
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uns lebendig, visiondr und doch greifbar, heiter-
zuginglich und doch ewig-undurchdringbar. Wir
spiiren den Menschen und den Genius; und wéhrend
wir mit dem Einen vergniiglich plaudern, miissen wir
uns gleicherzeit vor dem Anderen in Dumpfheit beugen.
Er setzt sich behaglich an den Webstuhl und zeigt
uns lichelnd die Griffe: ,seht, so hab’ ich es gemacht!“
— es ist, als miissten wir's nachmachen kénnen —
aber wenn wir uns gleichfalls hinsetzen wollen, durch-
fahrt uns ein schreckhafter Schauder: es ist der Web-
stuhl des Schicksals! — viel zu gross fiir uns!

Das Einzige ist, dass wir versuchen diirfen, ihm
begreifend nahezutreten. Und das konnen wir am
besten dadurch, wenn wir sehen, wie er Andere begriff.
Er stellt sie vor uns hin, leichthéndig und gelassen,
etwa wie ein Riese sein Spielzeug aufbaut. Der
diplomatische Menschenkenner wird, fast ohne dass
er’s weiss, zum kiinstlerischen Menschengestalter. Er
kann eben auch Dieses, sowie er Alles gekonnt hat,
wozu die Not ihn trieb. Natiirlich giebt er uns nicht
peinlich ausgetuschte Bilder sondern flotte Skizzen, in
denen das Leben zittert. Oft stellt er mit einer
einzigen Wendung einen ganzen Menschen vor uns
hin, etwa wenn er den General von Radowitz den
,Oarderobier des mittelalterlichen Phantasie-Konigs
Friedrich Wilhelm TV.“ nennt. Aber so lisst er uns
Alle fithlen, Alle in ihren ernsten Strebungen und
eitlen Selbsttiuschungen, in den Bedingungen und
Grenzen ihrer Natur und in den oft kramptfhaften
Bemiihungen, dariiber hinauszukommen. KEr notiert
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scheinbar kleine Charakterziige und deckt in Wirk-
lichkeit den ganzen Menschen vor uns auf. Selbst
wo er geflissentlich schont, wirkt er in seiner schreck-
haften Uberlegenheit noch schonungslos. Die voll-
kommen hoffnungslose Misswirtschaft unter Friedrich
Wilhelm IV., die ewige Ratlosigkeit, das hilflose
Tasten und Probieren, den Diinkel, das Schwérmertum,
den Edelmut der Schwachheit wird niemals ein
Historiker so, in aller Ehrfurcht vernichtend, auf-
decken konnen. Dieses Preussen, das Fusstritte bekam
und sie noch nicht einmal zu spiiren schien, ist mit
dem Ingrimm des Schmerzes und der Liebe, und zu-
gleich doch auch mit der Ruhe der Befriedigung, dass
derlei jetzt unmoglich sei, geschildert. Und drei
Minner sehen wir zu dieser zerriitteten Zeit in einem
Gegensatz der Kraft und der harrenden Klarheit:
Bismarck, Roon und den Prinzregenten, den spéteren
Konig und Kaiser Wilhelm I. Es sind die drei
Heldengestalten des Buches. Moltke und Kaiser
Friedrich treten ihnen gegeniiber ein wenig zuriick;
nicht, als ob sie kleiner gesehen wéren, aber sie sind
mit minderer Sorgfalt ausgefithrt. Kin menschlich-
wundervolles Charakterbild erfihrt Wilhelm 1. Es
wird uns durchaus nicht verheimlicht, wo er klein
war, und welche Schwierigkeiten er dem Lebenswerk
Bismarcks oft genug entgegengesetzt hat. Aber er
ist in seiner ritterlichen Schlichtheit, Geradheit,
Lauterkeit und Tapferkeit iberall so liebenswert,
dass er selbst in seiner Beschrinktheit uns ver-
ehrungswiirdig wird. Den Menschen so im Konig
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sehen und im Menschen den Konig niemals vergessen,
das konnte nur ein Mann, der mit kiinstlerisch-freiem
Blick das Leben sah und dabei so tief und wahr in
seiner Ehrfurchtsempfindung war, dass auch die klarste
Erkenntnis sie nicht trithen konnte. Ein ganz be-
sonderes Meisterstiick ist das Charakterbild der
Kaiserin Augusta, seiner durchlauchtigsten Gegnerin.
Ihr Verhdltnis zu ihrem koniglichen Gemahl, ihr
Hineinspielen in die Politik, ihre besondere Vorliebe
fiir Auslindisches und Katholisches wird iberall aus
dem Centralpunkt der Personlichkeit verstanden.
Liebe hat hier allerdings nicht die Feder gefiihrt;
aber darum hat Gegnerschaft den Blick nicht ge-
tritbt; das royalistische Gefithl, so wenig es den
Menschenkenner tiuschen konnte, ist auch hier fiir
den Ausdruck der Empfindung massgebend geblieben.
Wer die selbstgezogene Distanz hier ermessen will,
der vergleiche etwa die vollig riickhaltlosen Schilde-
rungen, die Bismarck von Napoleon und ganz be-
sonders von seinem intimsten Rivalen um das inter-
nationale Prestige, vom Firsten Gortschakoff, ent-
wirft. Man versteht Bismarcks niederschmetternde
Wucht im politischen Kampf, wenn man ihn seine
Feinde in solchem Masse durch und durch schauen
sieht, dass sie wie Kartenhfiuser vor ihm zusammen-
klappen.

In solchen Schilderungen zeigt sich Bismarck,
der Schriftsteller, von seiner blendenden Seite.
Treffend hat man ihn in dieser Hinsicht mit dem
grossen Stilisten Schopenhauer verglichen. Ganz
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anders ist er, wo er schlicht erzdhlt — da wirkt er
wie Herodot und Homer. Ich will nicht lang nach
‘Worten suchen, sondern einfach hierhersetzen, was er
iiber die letzten Stunden Wilhelms I. schreibt.

— — ,Der Kaiser sagte, er erwarte von mir, dass ich in
meiner Stellung verbleiben und seinen Nachfolgern zur Seite stehen
wiirde, wobei ihm zunichst die Besorgnis vorzuschweben schien,
dass ich mich mit dem Kaiser Friedrich nicht wiirde stellen konnen.
Ich sprach mich beruhigend dariiber aus, soweit es iberhaupt
angebracht schien, einem Sterbenden gegeniiber von dem zu
sprechen, was seine Nachfolger und ich selbst nach seinem Tode
thun wiirden. Dann, an die Krankheit seines Sohnes denkend,
verlangte er von mir das Versprechen, meine Erfahrung seinem
Enkel zu Gute kommen zn lassen und ihm zur Seite zu bleiben,
wenn er, wie es schiene, bald zur Regierung gelangen sollte. Ich
gab meiner Bereitwilligkeit Ausdruck, seinen Nachfolgern mit
demselben Eifer zu dienen, wie ihm selbst. Seine einzige Antwort
darauf war ein etwas filhlbarerer Druck seiner Hand; dann aber
traten Fieberphantasien ein, in denen die Beschiiftigung mit dem
Enkel so im Vordergrunde stand, dass er glaubte, der Prinz, der
im September 1886 dem Zaren in Brest-Litowsk einen Besuch ge-
macht hatte, sisse an meiner Stelle neben dem Bett, und mich
plotzlich mit Du anredend sagte: ,Mit dem russischen Kaiser
musst du immer Fithlung halten, da ist kein Streit notwendig.“
Nach einer langen Pause des Schweigens war die Sinnestiuschung
verschwunden; er entliess mich mit den Worten: ,Ich sehe Sie
noch.“ Gesehn hat er mich noch, am Nachmittage und dann
wieder in der Nacht des 9. um 4 Uhr, aber schwerlich unter
vielen Anwesenden erkannt; noch in spidter Abendstunde des 8.
fand eine Riickkehr der vollen Klarheit des Bewusstseins und
der Fihigkeit statt, sich den sein Sterbebett in dem engen
Schlafzimmer Umstehenden gegeniiber klar und zusammen-
hingend auszusprechen. Es war das letzte Aufleuchten dieses
starken und tapferen Geistes. Um 8 Uhr 30 Minuten that er
den letzten Atemzug.
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Wer im Einzelnen das Gewicht dieser Worte fiihlt,
die so schlicht und ergreifend sind, der wird auch die
geheime Vibration spiiren, die sie lautlos durchzieht.
Das, was gesagt wird, empfingt erst sein volles Gewicht
durch Das, was wir als Unausgesprochenes dahinter
ahnen. Und diese Empfindung haben wir wihrend der
ganzen Lektiire dieses Buches, haben wir, so oft wir
uns die Gesamterscheinung des eisernen Kanzlers ver-
gegenwirtigen: wir fithlen die Gewissheit, dass er bei
seinem Hinscheiden seine reifste und tiefste Weisheit
mit sich ins Grab nahm. Sein Kunstwerk steht, das
von ihm geschaffene Reich, und an uns Alle erging
das Verméchtnis, es zu bewahren. Aber KEtwas wie
ein Geheimnis umwittert dieses Verméchtnis, Etwas wie
die Ahnung einer letzten verschwiegenen Erkenntnis.

‘Wann je wire die Welt stark genug gewesen, Das
zu ertragen, was die Kiinstler selbst tiber ihr Werk,
das bewunderte und vielgepriesene, als letzte ver-
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