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Auch die übrigen Sätze des groß angelegten 
Werks stellen Hörerwartungen auf den 
Prüfstand: Das melancholische e-Moll-
Andante ist zwar in erweiterter Liedform 
angelegt, widerspricht aber dem Ideal in 
sich ruhender Symmetrie. Nach dem ersten 
Auftreten des B-Teils, dessen durchfurchte 
Faktur und wilde Klangexzesse alle 
Konventionen des zeittypischen Quartettstils 
zu brechen drohen, findet das Stück für 
keinen Moment mehr zur sanglichen, 
sehnsüchtigen Anmut des Anfangs zurück, 
verharrt stattdessen in tiefer Verstörung. 
Ebenfalls in Moll stehend, treibt das Scherzo 
ein reichlich unbeherrschtes, gespenstisches 
Spiel mit hektischen Tonrepetitionen und 
Dreiklangsbrechungen, während lichtere 
Töne lediglich dem scheuen Ländler des 
Trios vorbehalten bleiben. Nicht minder 
widersetzlich auch der Charakter des Finales. 
In einem atemlos dahinjagenden Galopp der 
Achtelfiguren, deren metrischer Grundschlag 
durch zahllose Akzente und Synkopen immer 
wieder unterwandert wird, taumelt der Satz 
wie ziellos durch die Tonarten und erinnert 

dabei an einen Tanz auf dem Vulkan, der 
nach 710 Takten gewissermaßen mit einem 
Machtwort zu Ende gebracht werden muss, 
um der Gefahr emotionaler Überhitzung zu 
entgehen. Hermeneutiker mögen in diesem 
wütenden Allegro assai das Selbstporträt 
eines vom Leben getriebenen und gepeinigten 
Künstlers sehen. Für andere ist es ein Stück, 
das auch nach gründlicher Analyse eine 
endlose Reihe von Fragen aufwirft.

Die Folge war Ratlosigkeit — bei Musikern 
wie bei Verlegern. Eine Ratlosigkeit, die 
lange anhielt. Noch 1871, aus Anlass einer 
Aufführung durch Joseph Joachim und sein 
Quartett in Berlin, verlieh ein Kritiker der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung seinem 
Unverständnis Ausdruck, als er dem Werk 
kurzerhand den Rang eines wirklichen 
Kunstwerks absprach. Es ist in seiner ganzen 
modulatorischen Anordnung wild, bunt, 
formlos und auch oft sehr arm an wirklich 
musikalischen Gedanken […] Eine auch in 
manchen seiner Lieder angewandte Manier 
Schubert’s, fortwährend mit Dur und Moll auf 

derselben Tonstufe zu wechseln, kommt hier 
bis zum Überdrusse vor. Trotz berechtigter 
Zweifel am Sachverstand des Rezensenten 
— sein Querverweis lässt aufhorchen. Denn 
der Einfluss, den Schuberts Lieder auf sein 
gesamtes übriges Œuvre, namentlich 
auch die Kammermusik ausüben, kann 
gar nicht überschätzt werden. Vokale und 
instrumentale Gestaltungstechniken bilden 
in seinem Fall keinen Gegensatz, entspringen 
vielmehr ein und derselben Inspirationsquelle.

Mit seinen Quartettbearbeitungen einiger 
Lieder aus verschiedenen Schaffensperioden 
legt Xandi van Dijk, Bratschist des 
Signum Quartetts, eindrucksvoll dar, wie 
unmissverständlich sich alle Stimmungen, alle 
Zwischentöne in Schuberts Vokalkunst auch 
dann vermitteln, wenn man auf die Poesie der 
Worte verzichtet. Mehr noch: Dergestalt auf 
das innere Wesen der Musik reduziert, wirken 
die harmonischen Farbnuancen opalisierender 
denn je und geben Subtexte frei, die durch 
die Textebene der Originale leicht überlagert 
werden. An die Musik beispielsweise, 

geschrieben im Frühjahr 1817 auf Verse des 
Dichterfreundes Franz von Schober, scheint 
in der Instrumentalfassung noch einmal an 
Eindringlichkeit zu gewinnen und wird zur 
herzergreifenden Selbstoffenbarung eines 
Zwanzigjährigen, der seiner Kunst alles 
verdankt. Trost und Hoffnung. Zuversicht und 
Lebensperspektive.    

Roman Hinke 

An die Musik (text by Franz von Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!
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In praise of music 
Testimonies of a puzzling life of the soul

“With regard to the pupils [...], I approve 
your requests to the extent that they will 
be dismissed without further ado if they do 
not improve after the holidays, since singing 
and music are only a secondary matter, 
while good manners and diligence in study 
are the main concern and an indispensable 
duty for those who wish to enjoy the benefits 
of this institute.” This is the wording of a 
Supreme Resolution of 21 October 1813, 
signed by Emperor Franz I and addressed to 
the Directorate of the Vienna City Convict. 
Among the named pupils whose poor 
academic performance had given rise to the 
imperial threatening letter was Franz Peter 
Schubert, then aged sixteen. He had been a 
scholarship holder at the imperial and royal 
boarding school in Vienna’s first district since 
the autumn of 1808 and was anything but a 
model pupil, particularly when it came to the 
more non-musical subjects. The boy who had 
been admonished in this way immediately 

drew his own conclusions, renounced the 
generously granted chance to improve 
himself, left the detested boarding school 
within a week and returned to his parents’ 
home for the time being. It was certainly a 
decision made in haste, but a happy one. 
Because at home, under the wings of his 
caring family, the allegedly secondary matter 
of music had long since become the focus of 
the adolescent’s life. Not least because of the 
diligent quartet playing in private circles, in 
which Schubert’s father used to play the cello, 
the two older brothers Ignaz and Ferdinand 
the violins, and Franz himself the viola.

It was precisely this family quartet that 
gave Schubert lasting inspiration for 
his first creative works. Thus, from 1810 
onwards, in addition to individual songs 
and piano pieces, Schubert repeatedly 
wrote compositions for string quartet — 
fragmentary works at first, small studies, 
sketches or individual movements. With 
the Quartet D 18, completed at the latest 
in the spring of 1811, however, he tried out 

the classical four-movement form for the 
first time. But only in appearance. For if one 
considers the idiosyncratic constellation of 
keys within the piece, the suspicion arises 
that this early quartet work could possibly 
have been a combination of individual 
movements written independently of one 
another: after the opening movement in G 
Minor, Schubert places a minuet in the remote 
minor-dominant parallel F Major, and then an 
Andante and a Presto finale, both set in the 
tonic parallel B-flat Major. The piece thus lacks 
a clear harmonic centre, a tonal anchor, which 
is why it has been embarrassingly labelled “in 
changing keys” since its first publication in 
1890 as part of the first edition of the work.

Although the then thirteen-year-old had not 
yet begun his systematic education with court 
conductor Antonio Salieri, he was presumably 
aware that he had now committed himself 
to that very instrumental genre which, due to 
its weighty Viennese heritage, placed special 
demands on anyone who tried to express 
himself in it. His first string quartet, at any 

rate, seems to stand somewhere between 
curiosity, humility and pleasure, and, despite 
his unmistakable talent, does not yet have a 
clear goal or overarching concept. Thus, on the 
one hand, it seems like an uncertain attempt 
to walk in the shadow of the past, uncertain 
in many aspects of form and content, and 
yet, on the other hand, it captivates thanks 
to its refreshing impartiality, a good dose of 
audacity and some stylistic characteristics 
that point ahead to the mature work. These 
range from a tendency towards orchestral 
techniques, for example, to sudden changes 
of mood or the subtle play with harmonic 
ambivalences. 

The best example is the opening movement. 
Schubert begins it with 39 bars of a pensive 
Andante prelude, which is at times sombre, 
then dramatic, and modulates along rather 
rough paths from C Minor to the dominant 
of the main key of G Minor. A very bold 
opening, which makes one wonder what it is 
supposed to prepare the listener for. Possibly 
that the subsequent Presto vivace will not 
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care too much about the conventions of the 
time? Its stormy impetus, fuelled by countless 
tremolos, is largely unconcerned with formal 
balancing and principles of order. Here, as 
later in the similarly coloured finale, each of 
the loosely arranged sections breathes the 
spirit of carefree impulsiveness in dealing with 
tradition. The two middle movements, on the 
other hand, lead into a completely different 
thought world. While the minuet, played 
delicately throughout and with applied mutes, 
undertakes a contemplative nostalgic journey 
in Boccherini’s wake, as if it had sprung directly 
from the light-footed, playful sphere of the 
rococo, Schubert leaves the following Andante 
entirely to the magic of a catchy melody led 
by the first violin. Spontaneity and artfulness, 
united in the same quartet, thanks to youthful 
nonchalance.

A good fifteen years after this youthful work, 
in the first weeks of the summer of 1826, 
Schubert put his last contribution to the 
genre on paper — at a time of inner and outer 
distress. “I cannot possibly come to Gmunden 

or anywhere else”, reveals a passage from a 
letter dated 10 July, in which he cancels an 
agreed meeting with his friend, the Viennese 
comedy poet Eduard von Bauernfeld, for a 
summer retreat in the Salzkammergut. “I 
have no money at all, and am generally not 
doing well. But I don’t care, and I’m cheerful.” 
It is this strange final formulation, either 
meant ironically or not, that says a lot about 
Schubert’s Janus-faced personality in the 
last phase of his short life, the increasingly 
pathological mood swings and disruptions 
of his being. They are characteristic for an 
artist whose sensations and emotions remain 
a mystery. Understanding his enigmatic, 
sometimes cryptical late work without 
taking into account these sometimes bizarre 
contradictions of his psyche seems almost 
impossible.
Nowhere is this more evident than in the 
bewildering String Quartet D 887, which was 
written down in just ten days, between 20 and 
30 June, and reflects much of the eccentricity 
of Beethoven’s late contributions to the genre, 
most of whose premieres by the Schuppanzigh 

Quartet Schubert had attended. Here, 
too, the opening movement is particularly 
exemplary of his adventurous emotional 
cosmos: although the work prescribes G 
Major as the main key, the abrupt opening 
idea changes to Minor with sudden force 
in the third bar, confronting the listener 
with an unparalleled harmonic shock. 
Fragmented motifs over ghostly tremolo 
chords, borrowed from the vocabulary of 
symphonic music, form a thematic whole 
merely reluctantly in what follows, only to 
culminate in a kind of motoric delirium with 
continual intensification. The secondary 
movement follows without a transition. 
A dance-like theme begins comfortably, 
almost cheerfully, but soon gets caught up 
in oscillations between Major and Minor 
and is gripped by increasing excitement. 
The further course reveals (as so often in 
Schubert’s late sonata movements) no 
real interactions between the thematic 
groups, not even in the development, no 
purposeful processes that obey the classical 
developmental principle of conflict and 

resolution. Rather, the intellectual and 
harmonic theses collide like adversaries 
whose spheres of action touch each other 
rather accidentally, creating fault lines and 
fractures that remain unreconciled until the 
final bars of the coda.

The other movements of this large-scale 
work also challenge listeners’ expectations: 
the melancholic E Minor Andante is in 
extended song form, but it contradicts the 
ideal of self-contained symmetry. After 
the first appearance of the B section, of 
which the edgy texture and wild sound 
excesses threaten to break all conventions 
of the quartet style typical of the time, the 
piece does not return for a moment to the 
songful, yearning grace of the beginning, 
instead remaining in deep disturbance. 
Also set in a Minor key, the Scherzo plays 
a very unrestrained, ghostly game with 
hectic tone repetitions and broken triads, 
while lighter tones are reserved only for 
the shy Ländler of the Trio. The character 
of the finale is no less contradictory. In 
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a breathless gallop of quaver figures, of 
which the metre is repeatedly undermined 
by countless accents and syncopations, the 
movement lurches aimlessly through the 
keys, reminiscent of a dance on the volcano, 
which after 710 bars must be brought to 
an end with a kind of decree in order to 
avoid the danger of emotional overheating. 
Hermeneutics may see in this furious Allegro 
assai the self-portrait of an artist haunted 
and tormented by life. For others, it is a piece 
that, even after thorough analysis, simply 
raises an endless series of questions.

The result was perplexity — among musicians 
and publishers alike. A perplexity that 
lasted for a long time. As late as 1871, on 
the occasion of a performance by Joseph 
Joachim and his quartet in Berlin, a critic 
of the Allgemeine Musikalische Zeitung 
expressed his incomprehension when he 
summarily denied the work the rank of a 
“true artwork”: “In its entire modulatory 
trajectory, it is wild, colourful, formless and 
also often very poor in genuinely musical 

ideas ... A Schubertian manner, also used in 
some of his songs, of continually alternating 
Major and Minor on the same pitch, occurs 
here ad nauseam.” Despite justified doubts 
about the reviewer’s competence, his cross-
reference makes sense indeed. The influence 
of Schubert’s songs on the rest of his oeuvre, 
especially on his chamber music, cannot 
be overestimated. In his case, vocal and 
instrumental compositional techniques do not 
form a contradiction, but rather spring from 
one and the same source of inspiration.

With his quartet arrangements of several 
songs from different creative periods, Xandi 
van Dijk, violist of the Signum Quartett, 
impressively demonstrates how unmistakably 
all the moods, all the nuances in Schubert’s 
vocal art are conveyed even when the poetry 
of the words is dispensed with. What’s more: 
reduced to the inner essence of the music 
in this way, the harmonic colour nuances 
seem more opalescent than ever and reveal 
subtexts that are slightly obscured by the 
text level of the originals. An die Musik, for 

example, written in the spring of 1817 to verses 
by the poet’s friend Franz von Schober, seems 
to gain in urgency in the instrumental version 
and becomes the heartrending self-revelation 
of a twenty-year-old who owes everything 
to his art: comfort, hope, confidence and a 
perspective in life. 

Roman Hinke 
(Translation by Calvin B. Cooper) 

 
An die Musik – Schober's poem – Schubert's 
autograph manuscript
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An die Musik
Zeugnisse eines rätselhaften Seelenlebens

In Hinsicht der Stiftlinge […] genehmige 
Ich Ihre Anträge in so weit, daß selbe, wenn 
sie nach den Ferien die 2te Klasse nicht 
verbessern, ohne weiters entlassen werden, 
indem das Singen und die Musik nur eine 
Nebensache, die guten Sitten und Fleiß im 
studieren aber die Hauptsache und eine 
unerläßliche Pflicht bei jenen ist, die sich des 
Besitzes eines Stiftungsgenusses erfreuen 
wollen. So der Wortlaut einer Allerhöchsten 
Entschließung vom 21. Oktober 1813, 
unterzeichnet von Kaiser Franz I. und gerichtet 
an die Direktion des Wiener Stadtkonvikts. 
Unter den namentlich aufgeführten 
Stiftlingen, deren schwache schulische 
Leistungen Anlass für den kaiserlichen 
Drohbrief geliefert hatten, befand sich auch 
der damals sechzehnjährige Franz Peter 
Schubert, seit Herbst 1808 Stipendiat des k. k. 
Internats im ersten Wiener Gemeindebezirk 
und alles andere als ein Musterschüler. 
Insbesondere wenn es um die eher 

musenfernen Fächer ging. Der solchermaßen 
Ermahnte zog denn auch unverzüglich seine 
Konsequenzen, verzichtete auf die großmütig 
zuerkannte Chance sich zu bessern, verließ 
das ungeliebte Konvikt binnen Wochenfrist 
und kehrte fürs Erste in sein Elternhaus zurück. 
Eine gewiss überstürzte, gleichwohl glückliche 
Entscheidung. Denn hier, in der Obhut 
der Familie, war die vom Kaiser definierte 
Nebensache namens Musik längst zum 
Lebensmittelpunkt des Heranwachsenden 
geworden. Nicht zuletzt durch das eifrige 
Quartettspiel im privaten Kreis, bei dem Vater 
Schubert das Violoncello zu übernehmen 
pflegte, die beiden älteren Brüder Ignaz und 
Ferdinand die Violinen, Franz selbst die Viola. 

Eben dieses Familienquartett war es, das 
Schubert bei seinen ersten schöpferischen 
Arbeiten nachhaltig beflügelt hatte. So 
entstehen ab 1810 neben einzelnen Liedern 
und Klavierstücken auch immer wieder 
Kompositionen für Streichquartett – 
bruchstückhafte Arbeiten zunächst, kleine 
Studien, Skizzen oder Einzelsätze, mit dem 

spätestens im Frühjahr 1811 abgeschlossenen 
Quartett D 18 aber immerhin schon eine erste 
Erprobung der klassischen viersätzigen Form. 
Augenscheinlich zumindest. Denn betrachtet 
man die eigenwillige Tonartenkonstellation 
innerhalb des Stücks, drängt sich der 
Verdacht auf, es könne sich bei dieser 
frühen Quartettarbeit womöglich um die 
Zusammenfügung unabhängig voneinander 
entstandener Einzelsätze handeln: Dem 
Kopfsatz in g-Moll lässt Schubert ein Menuett 
in der entlegenen Molldominantparallele 
F-Dur folgen, darauf ein Andante sowie ein 
Presto-Finale, die beide in der Tonikaparallele 
B-Dur gesetzt sind. Damit fehlt dem 
Stück ein klares harmonisches Zentrum, 
ein tonaler Anker, weshalb ihm seit seiner 
Erstveröffentlichung 1890 im Rahmen der 
ersten Werkausgabe das verlegene Etikett „in 
wechselnden Tonarten“ anhaftet.  

Obwohl der damals Dreizehnjährige 
seinen systematischen Unterricht bei 
Hofkapellmeister Antonio Salieri noch gar 
nicht begonnen hatte, war ihm vermutlich 

bewusst, dass er sich mit seinen Beiträgen für 
die häuslichen Musikabende ausgerechnet 
jener Instrumentalgattung verschrieben 
hatte, die aufgrund ihres gewichtigen Wiener 
Erbes besondere Ansprüche an jeden stellte, 
der sich in ihr zu Wort meldete. Sein erstes 
Streichquartett jedenfalls scheint irgendwo 
zwischen Neugier, Demut und Vergnügen 
zu stehen, kennt, unüberhörbarer Begabung 
zum Trotz, noch keine klare Zielrichtung, keine 
ganzheitliche Konzeption. So wirkt es auf der 
einen Seite wie ein unsicherer Gehversuch 
im Schatten der Vergangenheit, unsicher 
in vielen Belangen formaler wie inhaltlicher 
Gestaltung, und fesselt doch andererseits mit 
erfrischender Unvoreingenommenheit, einer 
ordentlichen Portion Wagemut wie manchen 
Stilcharakteristika, die bis ins Reifewerk 
voraus weisen: der Neigung zu orchestralen 
Satztechniken etwa, zu unvermittelten 
Stimmungswechseln oder dem subtilen Spiel 
mit harmonischen Ambivalenzen. 

Bestes Beispiel: der Kopfsatz. Ihn lässt 
Schubert mit 39 Takten eines nachdenklichen 
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und Zerrissenheiten seines Wesens. Sie 
gehören zur Anatomie eines Künstlers, dessen 
Empfindungen ein schwer zu erklärendes 
Eigenleben führen. Sein rätselhaftes, teils 
abgründiges Spätwerk zu verstehen, ohne 
diese mitunter bizarren Widersprüche seiner 
Psyche zu berücksichtigen, scheint nahezu 
unmöglich.

Das wird nirgends deutlicher als bei dem 
enigmatischen Streichquartett D 887, 
das in nur zehn Tagen, zwischen dem 20. 
und 30. Juni, niedergeschrieben worden 
war und viel von der Exzentrik der späten 
Gattungsbeiträge Beethovens reflektiert, 
deren Uraufführungen durch das 
Schuppanzigh Quartett Schubert meistenteils 
beigewohnt hatte. Beispielhaft für seinen 
abenteuerlichen Gefühlskosmos ist auch 
hier insbesondere der Kopfsatz: Obwohl das 
Werk G-Dur als Haupttonart vorschreibt, 
schlägt der schroffe Eingangsgedanke 
bereits im dritten Takt mit unvermittelter 
Wucht nach Moll um und konfrontiert den 
Hörer mit einer harmonischen Erschütterung 

ohnegleichen. Fragmentierte Motive über 
gespenstischen Tremoloakkorden, entlehnt 
aus dem Sprachschatz sinfonischer Kunst, 
formieren sich im Folgenden nur widerwillig 
zu einem thematischen Ganzen, um unter 
fortwährender Steigerung alsbald in eine Art 
motorischen Fieberwahn zu münden. Ohne 
Überleitung schließt sich der Seitensatz an, 
ein tänzerisches Thema, das zwar gemütvoll 
anhebt, fast heiter, bald aber gleichfalls ins 
Getriebe von Dur und Moll gerät und dabei 
von zunehmender Erregung erfasst wird. Der 
weitere Verlauf lässt (wie so oft in Schuberts 
späten Sonatensätzen) keine echten 
Interaktionen zwischen den thematischen 
Gruppen erkennen, nicht einmal in der 
Durchführung, keine zielgerichteten Prozesse, 
die dem klassischen Entwicklungsprinzip 
von Konflikt und Lösung gehorchen. 
Die gedanklichen und harmonischen 
Thesen prallen vielmehr aufeinander wie 
Kontrahenten, deren Aktionsräume sich eher 
zufällig berühren, schaffen Verwerfungen und 
Bruchkanten, die unversöhnt bleiben bis in die 
Schlusstakte der Coda hinein. 

Andante-Vorspanns beginnen, der sich mal 
düster, mal dramatisch gibt und über ziemlich 
ruppige Pfade von c-Moll zur Dominante 
der Haupttonart g-Moll moduliert. Eine 
durchaus kühne Eröffnung, bei der man sich 
fragt, auf was sie den Hörer wohl vorbereiten 
soll. Womöglich darauf, dass sich auch das 
anschließende Presto vivace nicht allzu sehr 
um die Konventionen der Zeit scheren wird? 
Dessen stürmischem Impetus, befeuert durch 
zahllose Tremoli, sind formale Austarierungen 
und Ordnungsprinzipien fürwahr weitgehend 
fremd. Hier, so wie später auch im 
ähnlich timbrierten Finale, atmet jeder 
der locker gereihten Abschnitte den Geist 
unbekümmerter Impulsivität im Umgang mit 
der Tradition. Die beiden Mittelsätze dagegen 
führen in eine völlig andere Gedankenwelt: 
Während das Menuett, durchweg zart und 
mit aufgesetzten Dämpfern zu spielen, eine 
beschauliche Nostalgie-Reise im Kielwasser 
Boccherinis unternimmt, als sei es unmittelbar 
der leichtfüßigen, verspielten Sphäre des 
Rokoko entsprungen, überlässt Schubert 
das folgende Andante ganz dem Zauber 

eines eingängigen Melos unter Führung der 
ersten Violine. Spontaneität und Artigkeit, 
vereint in nur einem Quartett. Jugendlicher 
Nonchalance sei Dank.

Gut fünfzehn Jahre nach diesem Jugendwerk, 
in den ersten Wochen des Sommers 
1826, bringt Schubert seinen letzten 
Gattungsbeitrag zu Papier — in einer Zeit 
der inneren und äußeren Bedrängnis. Ich 
kann unmöglich nach Gmunden oder 
irgend wo anders hin kommen, verrät eine 
Briefstelle vom 10. Juli, mit der er seinem 
Freund, dem Wiener Lustspieldichter Eduard 
von Bauernfeld, das vereinbarte Treffen 
zur Sommerfrische im Salzkammergut 
absagt, ich habe gar kein Geld, und geht 
mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir 
[aber] nicht[s] daraus, und bin lustig. Es 
ist jene merkwürdige Schlussformulierung, 
ob nun ironisch gemeint oder nicht, die 
viel aussagt über Schuberts janusköpfige 
Persönlichkeit in der letzten Phase 
seines kurzen Lebens, die zunehmend 
pathologischen Stimmungsschwankungen 

Sit back and enjoy

LEBENSMUTH

Franz Schubert (1797-1828)
 
1 An die Nachtigall, D. 497*

 String Quartet No. 1 in G Minor, D. 18
2 I. Andante — Presto vivace 
3 II. Menuetto — Trio
4 III. Andante
5 IV. Presto

6 An den Mond, D. 259*
7 Das Weinen, D. 926*
8 Im Frühling, D. 882*
9 Lebensmuth (Fragment), D. 937*

1. 21

5. 28
2. 58
2. 57
3. 43

1. 05
1. 33
4. 27
0. 59

 String Quartet No. 15 in G Major, D. 887
10 I. Allegro molto moderato
11 II. Andante un poco moto
12 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio. Allegretto
13 IV. Allegro assai

14 An die Musik, D. 547*

      Total playing time: 

* arrangements for string quartet by Xandi van Dijk

Signum Quartett

Florian Donderer, violin
Annette Walther, violin 
Xandi van Dijk, viola 
Thomas Schmitz, cello

20. 11
11. 00

7. 18
12. 07

2. 46

77. 55
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“After the desolation of the ‘Death and the 
Maiden’ quartet and works from this crisis 
period in Schubert‘s life, we wanted to pay 

homage to the tremendous resilience of 
spirit which he displayed in his final years. 

Schubert writes with the greatest and 
most subtle personal profundity, and of the 
traumas of war with shattering militaristic 
fanfares and the abysses which ensue. Yet 

there is not merely a bittersweet recollection 
of an innocent, carefree past, there is also 
a blazing triumph over adversity and an 

ineluctable forward momentum. The final 
couplet of Rellstab’s poem ‘Lebensmuth’, 

which Schubert started setting in 1828 (with 
an accompanying figure reminiscent of an 
episode in the first movement of D. 887), 

encapsulates this beautifully:

‘Neu glänzt ein Morgenrot: Mutig umarmt 
den Tod!’

‘A new dawn is glowing: Embrace death 
courageously!’ (transl. Malcolm Wren)“

- Signum Quartett
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Auch die übrigen Sätze des groß angelegten 
Werks stellen Hörerwartungen auf den 
Prüfstand: Das melancholische e-Moll-
Andante ist zwar in erweiterter Liedform 
angelegt, widerspricht aber dem Ideal in 
sich ruhender Symmetrie. Nach dem ersten 
Auftreten des B-Teils, dessen durchfurchte 
Faktur und wilde Klangexzesse alle 
Konventionen des zeittypischen Quartettstils 
zu brechen drohen, findet das Stück für 
keinen Moment mehr zur sanglichen, 
sehnsüchtigen Anmut des Anfangs zurück, 
verharrt stattdessen in tiefer Verstörung. 
Ebenfalls in Moll stehend, treibt das Scherzo 
ein reichlich unbeherrschtes, gespenstisches 
Spiel mit hektischen Tonrepetitionen und 
Dreiklangsbrechungen, während lichtere 
Töne lediglich dem scheuen Ländler des 
Trios vorbehalten bleiben. Nicht minder 
widersetzlich auch der Charakter des Finales. 
In einem atemlos dahinjagenden Galopp der 
Achtelfiguren, deren metrischer Grundschlag 
durch zahllose Akzente und Synkopen immer 
wieder unterwandert wird, taumelt der Satz 
wie ziellos durch die Tonarten und erinnert 

dabei an einen Tanz auf dem Vulkan, der 
nach 710 Takten gewissermaßen mit einem 
Machtwort zu Ende gebracht werden muss, 
um der Gefahr emotionaler Überhitzung zu 
entgehen. Hermeneutiker mögen in diesem 
wütenden Allegro assai das Selbstporträt 
eines vom Leben getriebenen und gepeinigten 
Künstlers sehen. Für andere ist es ein Stück, 
das auch nach gründlicher Analyse eine 
endlose Reihe von Fragen aufwirft.

Die Folge war Ratlosigkeit — bei Musikern 
wie bei Verlegern. Eine Ratlosigkeit, die 
lange anhielt. Noch 1871, aus Anlass einer 
Aufführung durch Joseph Joachim und sein 
Quartett in Berlin, verlieh ein Kritiker der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung seinem 
Unverständnis Ausdruck, als er dem Werk 
kurzerhand den Rang eines wirklichen 
Kunstwerks absprach. Es ist in seiner ganzen 
modulatorischen Anordnung wild, bunt, 
formlos und auch oft sehr arm an wirklich 
musikalischen Gedanken […] Eine auch in 
manchen seiner Lieder angewandte Manier 
Schubert’s, fortwährend mit Dur und Moll auf 

derselben Tonstufe zu wechseln, kommt hier 
bis zum Überdrusse vor. Trotz berechtigter 
Zweifel am Sachverstand des Rezensenten 
— sein Querverweis lässt aufhorchen. Denn 
der Einfluss, den Schuberts Lieder auf sein 
gesamtes übriges Œuvre, namentlich 
auch die Kammermusik ausüben, kann 
gar nicht überschätzt werden. Vokale und 
instrumentale Gestaltungstechniken bilden 
in seinem Fall keinen Gegensatz, entspringen 
vielmehr ein und derselben Inspirationsquelle.

Mit seinen Quartettbearbeitungen einiger 
Lieder aus verschiedenen Schaffensperioden 
legt Xandi van Dijk, Bratschist des 
Signum Quartetts, eindrucksvoll dar, wie 
unmissverständlich sich alle Stimmungen, alle 
Zwischentöne in Schuberts Vokalkunst auch 
dann vermitteln, wenn man auf die Poesie der 
Worte verzichtet. Mehr noch: Dergestalt auf 
das innere Wesen der Musik reduziert, wirken 
die harmonischen Farbnuancen opalisierender 
denn je und geben Subtexte frei, die durch 
die Textebene der Originale leicht überlagert 
werden. An die Musik beispielsweise, 

geschrieben im Frühjahr 1817 auf Verse des 
Dichterfreundes Franz von Schober, scheint 
in der Instrumentalfassung noch einmal an 
Eindringlichkeit zu gewinnen und wird zur 
herzergreifenden Selbstoffenbarung eines 
Zwanzigjährigen, der seiner Kunst alles 
verdankt. Trost und Hoffnung. Zuversicht und 
Lebensperspektive.    

Roman Hinke 

An die Musik (text by Franz von Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!

LEBENSMUTH

Franz Schubert (1797-1828)
 
1 An die Nachtigall, D. 497*

 String Quartet No. 1 in G Minor, D. 18
2 I. Andante — Presto vivace 
3 II. Menuetto — Trio
4 III. Andante
5 IV. Presto

6 An den Mond, D. 259*
7 Das Weinen, D. 926*
8 Im Frühling, D. 882*
9 Lebensmuth (Fragment), D. 937*

1. 21

5. 28
2. 58
2. 57
3. 43

1. 05
1. 33
4. 27
0. 59

 String Quartet No. 15 in G Major, D. 887
10 I. Allegro molto moderato
11 II. Andante un poco moto
12 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio. Allegretto
13 IV. Allegro assai

14 An die Musik, D. 547*

      Total playing time: 

* arrangements for string quartet by Xandi van Dijk

Signum Quartett

Florian Donderer, violin
Annette Walther, violin 
Xandi van Dijk, viola 
Thomas Schmitz, cello

20. 11
11. 00

7. 18
12. 07

2. 46

77. 55

76

In praise of music 
Testimonies of a puzzling life of the soul

“With regard to the pupils [...], I approve 
your requests to the extent that they will 
be dismissed without further ado if they do 
not improve after the holidays, since singing 
and music are only a secondary matter, 
while good manners and diligence in study 
are the main concern and an indispensable 
duty for those who wish to enjoy the benefits 
of this institute.” This is the wording of a 
Supreme Resolution of 21 October 1813, 
signed by Emperor Franz I and addressed to 
the Directorate of the Vienna City Convict. 
Among the named pupils whose poor 
academic performance had given rise to the 
imperial threatening letter was Franz Peter 
Schubert, then aged sixteen. He had been a 
scholarship holder at the imperial and royal 
boarding school in Vienna’s first district since 
the autumn of 1808 and was anything but a 
model pupil, particularly when it came to the 
more non-musical subjects. The boy who had 
been admonished in this way immediately 

drew his own conclusions, renounced the 
generously granted chance to improve 
himself, left the detested boarding school 
within a week and returned to his parents’ 
home for the time being. It was certainly a 
decision made in haste, but a happy one. 
Because at home, under the wings of his 
caring family, the allegedly secondary matter 
of music had long since become the focus of 
the adolescent’s life. Not least because of the 
diligent quartet playing in private circles, in 
which Schubert’s father used to play the cello, 
the two older brothers Ignaz and Ferdinand 
the violins, and Franz himself the viola.

It was precisely this family quartet that 
gave Schubert lasting inspiration for 
his first creative works. Thus, from 1810 
onwards, in addition to individual songs 
and piano pieces, Schubert repeatedly 
wrote compositions for string quartet — 
fragmentary works at first, small studies, 
sketches or individual movements. With 
the Quartet D 18, completed at the latest 
in the spring of 1811, however, he tried out 

the classical four-movement form for the 
first time. But only in appearance. For if one 
considers the idiosyncratic constellation of 
keys within the piece, the suspicion arises 
that this early quartet work could possibly 
have been a combination of individual 
movements written independently of one 
another: after the opening movement in G 
Minor, Schubert places a minuet in the remote 
minor-dominant parallel F Major, and then an 
Andante and a Presto finale, both set in the 
tonic parallel B-flat Major. The piece thus lacks 
a clear harmonic centre, a tonal anchor, which 
is why it has been embarrassingly labelled “in 
changing keys” since its first publication in 
1890 as part of the first edition of the work.

Although the then thirteen-year-old had not 
yet begun his systematic education with court 
conductor Antonio Salieri, he was presumably 
aware that he had now committed himself 
to that very instrumental genre which, due to 
its weighty Viennese heritage, placed special 
demands on anyone who tried to express 
himself in it. His first string quartet, at any 

rate, seems to stand somewhere between 
curiosity, humility and pleasure, and, despite 
his unmistakable talent, does not yet have a 
clear goal or overarching concept. Thus, on the 
one hand, it seems like an uncertain attempt 
to walk in the shadow of the past, uncertain 
in many aspects of form and content, and 
yet, on the other hand, it captivates thanks 
to its refreshing impartiality, a good dose of 
audacity and some stylistic characteristics 
that point ahead to the mature work. These 
range from a tendency towards orchestral 
techniques, for example, to sudden changes 
of mood or the subtle play with harmonic 
ambivalences. 

The best example is the opening movement. 
Schubert begins it with 39 bars of a pensive 
Andante prelude, which is at times sombre, 
then dramatic, and modulates along rather 
rough paths from C Minor to the dominant 
of the main key of G Minor. A very bold 
opening, which makes one wonder what it is 
supposed to prepare the listener for. Possibly 
that the subsequent Presto vivace will not 
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care too much about the conventions of the 
time? Its stormy impetus, fuelled by countless 
tremolos, is largely unconcerned with formal 
balancing and principles of order. Here, as 
later in the similarly coloured finale, each of 
the loosely arranged sections breathes the 
spirit of carefree impulsiveness in dealing with 
tradition. The two middle movements, on the 
other hand, lead into a completely different 
thought world. While the minuet, played 
delicately throughout and with applied mutes, 
undertakes a contemplative nostalgic journey 
in Boccherini’s wake, as if it had sprung directly 
from the light-footed, playful sphere of the 
rococo, Schubert leaves the following Andante 
entirely to the magic of a catchy melody led 
by the first violin. Spontaneity and artfulness, 
united in the same quartet, thanks to youthful 
nonchalance.

A good fifteen years after this youthful work, 
in the first weeks of the summer of 1826, 
Schubert put his last contribution to the 
genre on paper — at a time of inner and outer 
distress. “I cannot possibly come to Gmunden 

or anywhere else”, reveals a passage from a 
letter dated 10 July, in which he cancels an 
agreed meeting with his friend, the Viennese 
comedy poet Eduard von Bauernfeld, for a 
summer retreat in the Salzkammergut. “I 
have no money at all, and am generally not 
doing well. But I don’t care, and I’m cheerful.” 
It is this strange final formulation, either 
meant ironically or not, that says a lot about 
Schubert’s Janus-faced personality in the 
last phase of his short life, the increasingly 
pathological mood swings and disruptions 
of his being. They are characteristic for an 
artist whose sensations and emotions remain 
a mystery. Understanding his enigmatic, 
sometimes cryptical late work without 
taking into account these sometimes bizarre 
contradictions of his psyche seems almost 
impossible.
Nowhere is this more evident than in the 
bewildering String Quartet D 887, which was 
written down in just ten days, between 20 and 
30 June, and reflects much of the eccentricity 
of Beethoven’s late contributions to the genre, 
most of whose premieres by the Schuppanzigh 

Quartet Schubert had attended. Here, 
too, the opening movement is particularly 
exemplary of his adventurous emotional 
cosmos: although the work prescribes G 
Major as the main key, the abrupt opening 
idea changes to Minor with sudden force 
in the third bar, confronting the listener 
with an unparalleled harmonic shock. 
Fragmented motifs over ghostly tremolo 
chords, borrowed from the vocabulary of 
symphonic music, form a thematic whole 
merely reluctantly in what follows, only to 
culminate in a kind of motoric delirium with 
continual intensification. The secondary 
movement follows without a transition. 
A dance-like theme begins comfortably, 
almost cheerfully, but soon gets caught up 
in oscillations between Major and Minor 
and is gripped by increasing excitement. 
The further course reveals (as so often in 
Schubert’s late sonata movements) no 
real interactions between the thematic 
groups, not even in the development, no 
purposeful processes that obey the classical 
developmental principle of conflict and 

resolution. Rather, the intellectual and 
harmonic theses collide like adversaries 
whose spheres of action touch each other 
rather accidentally, creating fault lines and 
fractures that remain unreconciled until the 
final bars of the coda.

The other movements of this large-scale 
work also challenge listeners’ expectations: 
the melancholic E Minor Andante is in 
extended song form, but it contradicts the 
ideal of self-contained symmetry. After 
the first appearance of the B section, of 
which the edgy texture and wild sound 
excesses threaten to break all conventions 
of the quartet style typical of the time, the 
piece does not return for a moment to the 
songful, yearning grace of the beginning, 
instead remaining in deep disturbance. 
Also set in a Minor key, the Scherzo plays 
a very unrestrained, ghostly game with 
hectic tone repetitions and broken triads, 
while lighter tones are reserved only for 
the shy Ländler of the Trio. The character 
of the finale is no less contradictory. In 
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a breathless gallop of quaver figures, of 
which the metre is repeatedly undermined 
by countless accents and syncopations, the 
movement lurches aimlessly through the 
keys, reminiscent of a dance on the volcano, 
which after 710 bars must be brought to 
an end with a kind of decree in order to 
avoid the danger of emotional overheating. 
Hermeneutics may see in this furious Allegro 
assai the self-portrait of an artist haunted 
and tormented by life. For others, it is a piece 
that, even after thorough analysis, simply 
raises an endless series of questions.

The result was perplexity — among musicians 
and publishers alike. A perplexity that 
lasted for a long time. As late as 1871, on 
the occasion of a performance by Joseph 
Joachim and his quartet in Berlin, a critic 
of the Allgemeine Musikalische Zeitung 
expressed his incomprehension when he 
summarily denied the work the rank of a 
“true artwork”: “In its entire modulatory 
trajectory, it is wild, colourful, formless and 
also often very poor in genuinely musical 

ideas ... A Schubertian manner, also used in 
some of his songs, of continually alternating 
Major and Minor on the same pitch, occurs 
here ad nauseam.” Despite justified doubts 
about the reviewer’s competence, his cross-
reference makes sense indeed. The influence 
of Schubert’s songs on the rest of his oeuvre, 
especially on his chamber music, cannot 
be overestimated. In his case, vocal and 
instrumental compositional techniques do not 
form a contradiction, but rather spring from 
one and the same source of inspiration.

With his quartet arrangements of several 
songs from different creative periods, Xandi 
van Dijk, violist of the Signum Quartett, 
impressively demonstrates how unmistakably 
all the moods, all the nuances in Schubert’s 
vocal art are conveyed even when the poetry 
of the words is dispensed with. What’s more: 
reduced to the inner essence of the music 
in this way, the harmonic colour nuances 
seem more opalescent than ever and reveal 
subtexts that are slightly obscured by the 
text level of the originals. An die Musik, for 

example, written in the spring of 1817 to verses 
by the poet’s friend Franz von Schober, seems 
to gain in urgency in the instrumental version 
and becomes the heartrending self-revelation 
of a twenty-year-old who owes everything 
to his art: comfort, hope, confidence and a 
perspective in life. 

Roman Hinke 
(Translation by Calvin B. Cooper) 

 
An die Musik – Schober's poem – Schubert's 
autograph manuscript
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An die Musik
Zeugnisse eines rätselhaften Seelenlebens

In Hinsicht der Stiftlinge […] genehmige 
Ich Ihre Anträge in so weit, daß selbe, wenn 
sie nach den Ferien die 2te Klasse nicht 
verbessern, ohne weiters entlassen werden, 
indem das Singen und die Musik nur eine 
Nebensache, die guten Sitten und Fleiß im 
studieren aber die Hauptsache und eine 
unerläßliche Pflicht bei jenen ist, die sich des 
Besitzes eines Stiftungsgenusses erfreuen 
wollen. So der Wortlaut einer Allerhöchsten 
Entschließung vom 21. Oktober 1813, 
unterzeichnet von Kaiser Franz I. und gerichtet 
an die Direktion des Wiener Stadtkonvikts. 
Unter den namentlich aufgeführten 
Stiftlingen, deren schwache schulische 
Leistungen Anlass für den kaiserlichen 
Drohbrief geliefert hatten, befand sich auch 
der damals sechzehnjährige Franz Peter 
Schubert, seit Herbst 1808 Stipendiat des k. k. 
Internats im ersten Wiener Gemeindebezirk 
und alles andere als ein Musterschüler. 
Insbesondere wenn es um die eher 

musenfernen Fächer ging. Der solchermaßen 
Ermahnte zog denn auch unverzüglich seine 
Konsequenzen, verzichtete auf die großmütig 
zuerkannte Chance sich zu bessern, verließ 
das ungeliebte Konvikt binnen Wochenfrist 
und kehrte fürs Erste in sein Elternhaus zurück. 
Eine gewiss überstürzte, gleichwohl glückliche 
Entscheidung. Denn hier, in der Obhut 
der Familie, war die vom Kaiser definierte 
Nebensache namens Musik längst zum 
Lebensmittelpunkt des Heranwachsenden 
geworden. Nicht zuletzt durch das eifrige 
Quartettspiel im privaten Kreis, bei dem Vater 
Schubert das Violoncello zu übernehmen 
pflegte, die beiden älteren Brüder Ignaz und 
Ferdinand die Violinen, Franz selbst die Viola. 

Eben dieses Familienquartett war es, das 
Schubert bei seinen ersten schöpferischen 
Arbeiten nachhaltig beflügelt hatte. So 
entstehen ab 1810 neben einzelnen Liedern 
und Klavierstücken auch immer wieder 
Kompositionen für Streichquartett – 
bruchstückhafte Arbeiten zunächst, kleine 
Studien, Skizzen oder Einzelsätze, mit dem 

spätestens im Frühjahr 1811 abgeschlossenen 
Quartett D 18 aber immerhin schon eine erste 
Erprobung der klassischen viersätzigen Form. 
Augenscheinlich zumindest. Denn betrachtet 
man die eigenwillige Tonartenkonstellation 
innerhalb des Stücks, drängt sich der 
Verdacht auf, es könne sich bei dieser 
frühen Quartettarbeit womöglich um die 
Zusammenfügung unabhängig voneinander 
entstandener Einzelsätze handeln: Dem 
Kopfsatz in g-Moll lässt Schubert ein Menuett 
in der entlegenen Molldominantparallele 
F-Dur folgen, darauf ein Andante sowie ein 
Presto-Finale, die beide in der Tonikaparallele 
B-Dur gesetzt sind. Damit fehlt dem 
Stück ein klares harmonisches Zentrum, 
ein tonaler Anker, weshalb ihm seit seiner 
Erstveröffentlichung 1890 im Rahmen der 
ersten Werkausgabe das verlegene Etikett „in 
wechselnden Tonarten“ anhaftet.  

Obwohl der damals Dreizehnjährige 
seinen systematischen Unterricht bei 
Hofkapellmeister Antonio Salieri noch gar 
nicht begonnen hatte, war ihm vermutlich 

bewusst, dass er sich mit seinen Beiträgen für 
die häuslichen Musikabende ausgerechnet 
jener Instrumentalgattung verschrieben 
hatte, die aufgrund ihres gewichtigen Wiener 
Erbes besondere Ansprüche an jeden stellte, 
der sich in ihr zu Wort meldete. Sein erstes 
Streichquartett jedenfalls scheint irgendwo 
zwischen Neugier, Demut und Vergnügen 
zu stehen, kennt, unüberhörbarer Begabung 
zum Trotz, noch keine klare Zielrichtung, keine 
ganzheitliche Konzeption. So wirkt es auf der 
einen Seite wie ein unsicherer Gehversuch 
im Schatten der Vergangenheit, unsicher 
in vielen Belangen formaler wie inhaltlicher 
Gestaltung, und fesselt doch andererseits mit 
erfrischender Unvoreingenommenheit, einer 
ordentlichen Portion Wagemut wie manchen 
Stilcharakteristika, die bis ins Reifewerk 
voraus weisen: der Neigung zu orchestralen 
Satztechniken etwa, zu unvermittelten 
Stimmungswechseln oder dem subtilen Spiel 
mit harmonischen Ambivalenzen. 

Bestes Beispiel: der Kopfsatz. Ihn lässt 
Schubert mit 39 Takten eines nachdenklichen 
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und Zerrissenheiten seines Wesens. Sie 
gehören zur Anatomie eines Künstlers, dessen 
Empfindungen ein schwer zu erklärendes 
Eigenleben führen. Sein rätselhaftes, teils 
abgründiges Spätwerk zu verstehen, ohne 
diese mitunter bizarren Widersprüche seiner 
Psyche zu berücksichtigen, scheint nahezu 
unmöglich.

Das wird nirgends deutlicher als bei dem 
enigmatischen Streichquartett D 887, 
das in nur zehn Tagen, zwischen dem 20. 
und 30. Juni, niedergeschrieben worden 
war und viel von der Exzentrik der späten 
Gattungsbeiträge Beethovens reflektiert, 
deren Uraufführungen durch das 
Schuppanzigh Quartett Schubert meistenteils 
beigewohnt hatte. Beispielhaft für seinen 
abenteuerlichen Gefühlskosmos ist auch 
hier insbesondere der Kopfsatz: Obwohl das 
Werk G-Dur als Haupttonart vorschreibt, 
schlägt der schroffe Eingangsgedanke 
bereits im dritten Takt mit unvermittelter 
Wucht nach Moll um und konfrontiert den 
Hörer mit einer harmonischen Erschütterung 

ohnegleichen. Fragmentierte Motive über 
gespenstischen Tremoloakkorden, entlehnt 
aus dem Sprachschatz sinfonischer Kunst, 
formieren sich im Folgenden nur widerwillig 
zu einem thematischen Ganzen, um unter 
fortwährender Steigerung alsbald in eine Art 
motorischen Fieberwahn zu münden. Ohne 
Überleitung schließt sich der Seitensatz an, 
ein tänzerisches Thema, das zwar gemütvoll 
anhebt, fast heiter, bald aber gleichfalls ins 
Getriebe von Dur und Moll gerät und dabei 
von zunehmender Erregung erfasst wird. Der 
weitere Verlauf lässt (wie so oft in Schuberts 
späten Sonatensätzen) keine echten 
Interaktionen zwischen den thematischen 
Gruppen erkennen, nicht einmal in der 
Durchführung, keine zielgerichteten Prozesse, 
die dem klassischen Entwicklungsprinzip 
von Konflikt und Lösung gehorchen. 
Die gedanklichen und harmonischen 
Thesen prallen vielmehr aufeinander wie 
Kontrahenten, deren Aktionsräume sich eher 
zufällig berühren, schaffen Verwerfungen und 
Bruchkanten, die unversöhnt bleiben bis in die 
Schlusstakte der Coda hinein. 

Andante-Vorspanns beginnen, der sich mal 
düster, mal dramatisch gibt und über ziemlich 
ruppige Pfade von c-Moll zur Dominante 
der Haupttonart g-Moll moduliert. Eine 
durchaus kühne Eröffnung, bei der man sich 
fragt, auf was sie den Hörer wohl vorbereiten 
soll. Womöglich darauf, dass sich auch das 
anschließende Presto vivace nicht allzu sehr 
um die Konventionen der Zeit scheren wird? 
Dessen stürmischem Impetus, befeuert durch 
zahllose Tremoli, sind formale Austarierungen 
und Ordnungsprinzipien fürwahr weitgehend 
fremd. Hier, so wie später auch im 
ähnlich timbrierten Finale, atmet jeder 
der locker gereihten Abschnitte den Geist 
unbekümmerter Impulsivität im Umgang mit 
der Tradition. Die beiden Mittelsätze dagegen 
führen in eine völlig andere Gedankenwelt: 
Während das Menuett, durchweg zart und 
mit aufgesetzten Dämpfern zu spielen, eine 
beschauliche Nostalgie-Reise im Kielwasser 
Boccherinis unternimmt, als sei es unmittelbar 
der leichtfüßigen, verspielten Sphäre des 
Rokoko entsprungen, überlässt Schubert 
das folgende Andante ganz dem Zauber 

eines eingängigen Melos unter Führung der 
ersten Violine. Spontaneität und Artigkeit, 
vereint in nur einem Quartett. Jugendlicher 
Nonchalance sei Dank.

Gut fünfzehn Jahre nach diesem Jugendwerk, 
in den ersten Wochen des Sommers 
1826, bringt Schubert seinen letzten 
Gattungsbeitrag zu Papier — in einer Zeit 
der inneren und äußeren Bedrängnis. Ich 
kann unmöglich nach Gmunden oder 
irgend wo anders hin kommen, verrät eine 
Briefstelle vom 10. Juli, mit der er seinem 
Freund, dem Wiener Lustspieldichter Eduard 
von Bauernfeld, das vereinbarte Treffen 
zur Sommerfrische im Salzkammergut 
absagt, ich habe gar kein Geld, und geht 
mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir 
[aber] nicht[s] daraus, und bin lustig. Es 
ist jene merkwürdige Schlussformulierung, 
ob nun ironisch gemeint oder nicht, die 
viel aussagt über Schuberts janusköpfige 
Persönlichkeit in der letzten Phase 
seines kurzen Lebens, die zunehmend 
pathologischen Stimmungsschwankungen 

Sit back and enjoy
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“After the desolation of the ‘Death and the 
Maiden’ quartet and works from this crisis 
period in Schubert‘s life, we wanted to pay 

homage to the tremendous resilience of 
spirit which he displayed in his final years. 

Schubert writes with the greatest and 
most subtle personal profundity, and of the 
traumas of war with shattering militaristic 
fanfares and the abysses which ensue. Yet 

there is not merely a bittersweet recollection 
of an innocent, carefree past, there is also 
a blazing triumph over adversity and an 

ineluctable forward momentum. The final 
couplet of Rellstab’s poem ‘Lebensmuth’, 

which Schubert started setting in 1828 (with 
an accompanying figure reminiscent of an 
episode in the first movement of D. 887), 

encapsulates this beautifully:

‘Neu glänzt ein Morgenrot: Mutig umarmt 
den Tod!’

‘A new dawn is glowing: Embrace death 
courageously!’ (transl. Malcolm Wren)“

- Signum Quartett
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Auch die übrigen Sätze des groß angelegten 
Werks stellen Hörerwartungen auf den 
Prüfstand: Das melancholische e-Moll-
Andante ist zwar in erweiterter Liedform 
angelegt, widerspricht aber dem Ideal in 
sich ruhender Symmetrie. Nach dem ersten 
Auftreten des B-Teils, dessen durchfurchte 
Faktur und wilde Klangexzesse alle 
Konventionen des zeittypischen Quartettstils 
zu brechen drohen, findet das Stück für 
keinen Moment mehr zur sanglichen, 
sehnsüchtigen Anmut des Anfangs zurück, 
verharrt stattdessen in tiefer Verstörung. 
Ebenfalls in Moll stehend, treibt das Scherzo 
ein reichlich unbeherrschtes, gespenstisches 
Spiel mit hektischen Tonrepetitionen und 
Dreiklangsbrechungen, während lichtere 
Töne lediglich dem scheuen Ländler des 
Trios vorbehalten bleiben. Nicht minder 
widersetzlich auch der Charakter des Finales. 
In einem atemlos dahinjagenden Galopp der 
Achtelfiguren, deren metrischer Grundschlag 
durch zahllose Akzente und Synkopen immer 
wieder unterwandert wird, taumelt der Satz 
wie ziellos durch die Tonarten und erinnert 

dabei an einen Tanz auf dem Vulkan, der 
nach 710 Takten gewissermaßen mit einem 
Machtwort zu Ende gebracht werden muss, 
um der Gefahr emotionaler Überhitzung zu 
entgehen. Hermeneutiker mögen in diesem 
wütenden Allegro assai das Selbstporträt 
eines vom Leben getriebenen und gepeinigten 
Künstlers sehen. Für andere ist es ein Stück, 
das auch nach gründlicher Analyse eine 
endlose Reihe von Fragen aufwirft.

Die Folge war Ratlosigkeit — bei Musikern 
wie bei Verlegern. Eine Ratlosigkeit, die 
lange anhielt. Noch 1871, aus Anlass einer 
Aufführung durch Joseph Joachim und sein 
Quartett in Berlin, verlieh ein Kritiker der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung seinem 
Unverständnis Ausdruck, als er dem Werk 
kurzerhand den Rang eines wirklichen 
Kunstwerks absprach. Es ist in seiner ganzen 
modulatorischen Anordnung wild, bunt, 
formlos und auch oft sehr arm an wirklich 
musikalischen Gedanken […] Eine auch in 
manchen seiner Lieder angewandte Manier 
Schubert’s, fortwährend mit Dur und Moll auf 

derselben Tonstufe zu wechseln, kommt hier 
bis zum Überdrusse vor. Trotz berechtigter 
Zweifel am Sachverstand des Rezensenten 
— sein Querverweis lässt aufhorchen. Denn 
der Einfluss, den Schuberts Lieder auf sein 
gesamtes übriges Œuvre, namentlich 
auch die Kammermusik ausüben, kann 
gar nicht überschätzt werden. Vokale und 
instrumentale Gestaltungstechniken bilden 
in seinem Fall keinen Gegensatz, entspringen 
vielmehr ein und derselben Inspirationsquelle.

Mit seinen Quartettbearbeitungen einiger 
Lieder aus verschiedenen Schaffensperioden 
legt Xandi van Dijk, Bratschist des 
Signum Quartetts, eindrucksvoll dar, wie 
unmissverständlich sich alle Stimmungen, alle 
Zwischentöne in Schuberts Vokalkunst auch 
dann vermitteln, wenn man auf die Poesie der 
Worte verzichtet. Mehr noch: Dergestalt auf 
das innere Wesen der Musik reduziert, wirken 
die harmonischen Farbnuancen opalisierender 
denn je und geben Subtexte frei, die durch 
die Textebene der Originale leicht überlagert 
werden. An die Musik beispielsweise, 

geschrieben im Frühjahr 1817 auf Verse des 
Dichterfreundes Franz von Schober, scheint 
in der Instrumentalfassung noch einmal an 
Eindringlichkeit zu gewinnen und wird zur 
herzergreifenden Selbstoffenbarung eines 
Zwanzigjährigen, der seiner Kunst alles 
verdankt. Trost und Hoffnung. Zuversicht und 
Lebensperspektive.    

Roman Hinke 

An die Musik (text by Franz von Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!
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Franz Schubert (1797-1828)
 
1 An die Nachtigall, D. 497*

 String Quartet No. 1 in G Minor, D. 18
2 I. Andante — Presto vivace 
3 II. Menuetto — Trio
4 III. Andante
5 IV. Presto

6 An den Mond, D. 259*
7 Das Weinen, D. 926*
8 Im Frühling, D. 882*
9 Lebensmuth (Fragment), D. 937*

1. 21

5. 28
2. 58
2. 57
3. 43

1. 05
1. 33
4. 27
0. 59

 String Quartet No. 15 in G Major, D. 887
10 I. Allegro molto moderato
11 II. Andante un poco moto
12 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio. Allegretto
13 IV. Allegro assai

14 An die Musik, D. 547*

      Total playing time: 

* arrangements for string quartet by Xandi van Dijk

Signum Quartett

Florian Donderer, violin
Annette Walther, violin 
Xandi van Dijk, viola 
Thomas Schmitz, cello

20. 11
11. 00

7. 18
12. 07

2. 46

77. 55
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care too much about the conventions of the 
time? Its stormy impetus, fuelled by countless 
tremolos, is largely unconcerned with formal 
balancing and principles of order. Here, as 
later in the similarly coloured finale, each of 
the loosely arranged sections breathes the 
spirit of carefree impulsiveness in dealing with 
tradition. The two middle movements, on the 
other hand, lead into a completely different 
thought world. While the minuet, played 
delicately throughout and with applied mutes, 
undertakes a contemplative nostalgic journey 
in Boccherini’s wake, as if it had sprung directly 
from the light-footed, playful sphere of the 
rococo, Schubert leaves the following Andante 
entirely to the magic of a catchy melody led 
by the first violin. Spontaneity and artfulness, 
united in the same quartet, thanks to youthful 
nonchalance.

A good fifteen years after this youthful work, 
in the first weeks of the summer of 1826, 
Schubert put his last contribution to the 
genre on paper — at a time of inner and outer 
distress. “I cannot possibly come to Gmunden 

or anywhere else”, reveals a passage from a 
letter dated 10 July, in which he cancels an 
agreed meeting with his friend, the Viennese 
comedy poet Eduard von Bauernfeld, for a 
summer retreat in the Salzkammergut. “I 
have no money at all, and am generally not 
doing well. But I don’t care, and I’m cheerful.” 
It is this strange final formulation, either 
meant ironically or not, that says a lot about 
Schubert’s Janus-faced personality in the 
last phase of his short life, the increasingly 
pathological mood swings and disruptions 
of his being. They are characteristic for an 
artist whose sensations and emotions remain 
a mystery. Understanding his enigmatic, 
sometimes cryptical late work without 
taking into account these sometimes bizarre 
contradictions of his psyche seems almost 
impossible.
Nowhere is this more evident than in the 
bewildering String Quartet D 887, which was 
written down in just ten days, between 20 and 
30 June, and reflects much of the eccentricity 
of Beethoven’s late contributions to the genre, 
most of whose premieres by the Schuppanzigh 

Quartet Schubert had attended. Here, 
too, the opening movement is particularly 
exemplary of his adventurous emotional 
cosmos: although the work prescribes G 
Major as the main key, the abrupt opening 
idea changes to Minor with sudden force 
in the third bar, confronting the listener 
with an unparalleled harmonic shock. 
Fragmented motifs over ghostly tremolo 
chords, borrowed from the vocabulary of 
symphonic music, form a thematic whole 
merely reluctantly in what follows, only to 
culminate in a kind of motoric delirium with 
continual intensification. The secondary 
movement follows without a transition. 
A dance-like theme begins comfortably, 
almost cheerfully, but soon gets caught up 
in oscillations between Major and Minor 
and is gripped by increasing excitement. 
The further course reveals (as so often in 
Schubert’s late sonata movements) no 
real interactions between the thematic 
groups, not even in the development, no 
purposeful processes that obey the classical 
developmental principle of conflict and 

resolution. Rather, the intellectual and 
harmonic theses collide like adversaries 
whose spheres of action touch each other 
rather accidentally, creating fault lines and 
fractures that remain unreconciled until the 
final bars of the coda.

The other movements of this large-scale 
work also challenge listeners’ expectations: 
the melancholic E Minor Andante is in 
extended song form, but it contradicts the 
ideal of self-contained symmetry. After 
the first appearance of the B section, of 
which the edgy texture and wild sound 
excesses threaten to break all conventions 
of the quartet style typical of the time, the 
piece does not return for a moment to the 
songful, yearning grace of the beginning, 
instead remaining in deep disturbance. 
Also set in a Minor key, the Scherzo plays 
a very unrestrained, ghostly game with 
hectic tone repetitions and broken triads, 
while lighter tones are reserved only for 
the shy Ländler of the Trio. The character 
of the finale is no less contradictory. In 
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a breathless gallop of quaver figures, of 
which the metre is repeatedly undermined 
by countless accents and syncopations, the 
movement lurches aimlessly through the 
keys, reminiscent of a dance on the volcano, 
which after 710 bars must be brought to 
an end with a kind of decree in order to 
avoid the danger of emotional overheating. 
Hermeneutics may see in this furious Allegro 
assai the self-portrait of an artist haunted 
and tormented by life. For others, it is a piece 
that, even after thorough analysis, simply 
raises an endless series of questions.

The result was perplexity — among musicians 
and publishers alike. A perplexity that 
lasted for a long time. As late as 1871, on 
the occasion of a performance by Joseph 
Joachim and his quartet in Berlin, a critic 
of the Allgemeine Musikalische Zeitung 
expressed his incomprehension when he 
summarily denied the work the rank of a 
“true artwork”: “In its entire modulatory 
trajectory, it is wild, colourful, formless and 
also often very poor in genuinely musical 

ideas ... A Schubertian manner, also used in 
some of his songs, of continually alternating 
Major and Minor on the same pitch, occurs 
here ad nauseam.” Despite justified doubts 
about the reviewer’s competence, his cross-
reference makes sense indeed. The influence 
of Schubert’s songs on the rest of his oeuvre, 
especially on his chamber music, cannot 
be overestimated. In his case, vocal and 
instrumental compositional techniques do not 
form a contradiction, but rather spring from 
one and the same source of inspiration.

With his quartet arrangements of several 
songs from different creative periods, Xandi 
van Dijk, violist of the Signum Quartett, 
impressively demonstrates how unmistakably 
all the moods, all the nuances in Schubert’s 
vocal art are conveyed even when the poetry 
of the words is dispensed with. What’s more: 
reduced to the inner essence of the music 
in this way, the harmonic colour nuances 
seem more opalescent than ever and reveal 
subtexts that are slightly obscured by the 
text level of the originals. An die Musik, for 

example, written in the spring of 1817 to verses 
by the poet’s friend Franz von Schober, seems 
to gain in urgency in the instrumental version 
and becomes the heartrending self-revelation 
of a twenty-year-old who owes everything 
to his art: comfort, hope, confidence and a 
perspective in life. 

Roman Hinke 
(Translation by Calvin B. Cooper) 

 
An die Musik – Schober's poem – Schubert's 
autograph manuscript
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An die Musik
Zeugnisse eines rätselhaften Seelenlebens

In Hinsicht der Stiftlinge […] genehmige 
Ich Ihre Anträge in so weit, daß selbe, wenn 
sie nach den Ferien die 2te Klasse nicht 
verbessern, ohne weiters entlassen werden, 
indem das Singen und die Musik nur eine 
Nebensache, die guten Sitten und Fleiß im 
studieren aber die Hauptsache und eine 
unerläßliche Pflicht bei jenen ist, die sich des 
Besitzes eines Stiftungsgenusses erfreuen 
wollen. So der Wortlaut einer Allerhöchsten 
Entschließung vom 21. Oktober 1813, 
unterzeichnet von Kaiser Franz I. und gerichtet 
an die Direktion des Wiener Stadtkonvikts. 
Unter den namentlich aufgeführten 
Stiftlingen, deren schwache schulische 
Leistungen Anlass für den kaiserlichen 
Drohbrief geliefert hatten, befand sich auch 
der damals sechzehnjährige Franz Peter 
Schubert, seit Herbst 1808 Stipendiat des k. k. 
Internats im ersten Wiener Gemeindebezirk 
und alles andere als ein Musterschüler. 
Insbesondere wenn es um die eher 

musenfernen Fächer ging. Der solchermaßen 
Ermahnte zog denn auch unverzüglich seine 
Konsequenzen, verzichtete auf die großmütig 
zuerkannte Chance sich zu bessern, verließ 
das ungeliebte Konvikt binnen Wochenfrist 
und kehrte fürs Erste in sein Elternhaus zurück. 
Eine gewiss überstürzte, gleichwohl glückliche 
Entscheidung. Denn hier, in der Obhut 
der Familie, war die vom Kaiser definierte 
Nebensache namens Musik längst zum 
Lebensmittelpunkt des Heranwachsenden 
geworden. Nicht zuletzt durch das eifrige 
Quartettspiel im privaten Kreis, bei dem Vater 
Schubert das Violoncello zu übernehmen 
pflegte, die beiden älteren Brüder Ignaz und 
Ferdinand die Violinen, Franz selbst die Viola. 

Eben dieses Familienquartett war es, das 
Schubert bei seinen ersten schöpferischen 
Arbeiten nachhaltig beflügelt hatte. So 
entstehen ab 1810 neben einzelnen Liedern 
und Klavierstücken auch immer wieder 
Kompositionen für Streichquartett – 
bruchstückhafte Arbeiten zunächst, kleine 
Studien, Skizzen oder Einzelsätze, mit dem 

spätestens im Frühjahr 1811 abgeschlossenen 
Quartett D 18 aber immerhin schon eine erste 
Erprobung der klassischen viersätzigen Form. 
Augenscheinlich zumindest. Denn betrachtet 
man die eigenwillige Tonartenkonstellation 
innerhalb des Stücks, drängt sich der 
Verdacht auf, es könne sich bei dieser 
frühen Quartettarbeit womöglich um die 
Zusammenfügung unabhängig voneinander 
entstandener Einzelsätze handeln: Dem 
Kopfsatz in g-Moll lässt Schubert ein Menuett 
in der entlegenen Molldominantparallele 
F-Dur folgen, darauf ein Andante sowie ein 
Presto-Finale, die beide in der Tonikaparallele 
B-Dur gesetzt sind. Damit fehlt dem 
Stück ein klares harmonisches Zentrum, 
ein tonaler Anker, weshalb ihm seit seiner 
Erstveröffentlichung 1890 im Rahmen der 
ersten Werkausgabe das verlegene Etikett „in 
wechselnden Tonarten“ anhaftet.  

Obwohl der damals Dreizehnjährige 
seinen systematischen Unterricht bei 
Hofkapellmeister Antonio Salieri noch gar 
nicht begonnen hatte, war ihm vermutlich 

bewusst, dass er sich mit seinen Beiträgen für 
die häuslichen Musikabende ausgerechnet 
jener Instrumentalgattung verschrieben 
hatte, die aufgrund ihres gewichtigen Wiener 
Erbes besondere Ansprüche an jeden stellte, 
der sich in ihr zu Wort meldete. Sein erstes 
Streichquartett jedenfalls scheint irgendwo 
zwischen Neugier, Demut und Vergnügen 
zu stehen, kennt, unüberhörbarer Begabung 
zum Trotz, noch keine klare Zielrichtung, keine 
ganzheitliche Konzeption. So wirkt es auf der 
einen Seite wie ein unsicherer Gehversuch 
im Schatten der Vergangenheit, unsicher 
in vielen Belangen formaler wie inhaltlicher 
Gestaltung, und fesselt doch andererseits mit 
erfrischender Unvoreingenommenheit, einer 
ordentlichen Portion Wagemut wie manchen 
Stilcharakteristika, die bis ins Reifewerk 
voraus weisen: der Neigung zu orchestralen 
Satztechniken etwa, zu unvermittelten 
Stimmungswechseln oder dem subtilen Spiel 
mit harmonischen Ambivalenzen. 

Bestes Beispiel: der Kopfsatz. Ihn lässt 
Schubert mit 39 Takten eines nachdenklichen 
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und Zerrissenheiten seines Wesens. Sie 
gehören zur Anatomie eines Künstlers, dessen 
Empfindungen ein schwer zu erklärendes 
Eigenleben führen. Sein rätselhaftes, teils 
abgründiges Spätwerk zu verstehen, ohne 
diese mitunter bizarren Widersprüche seiner 
Psyche zu berücksichtigen, scheint nahezu 
unmöglich.

Das wird nirgends deutlicher als bei dem 
enigmatischen Streichquartett D 887, 
das in nur zehn Tagen, zwischen dem 20. 
und 30. Juni, niedergeschrieben worden 
war und viel von der Exzentrik der späten 
Gattungsbeiträge Beethovens reflektiert, 
deren Uraufführungen durch das 
Schuppanzigh Quartett Schubert meistenteils 
beigewohnt hatte. Beispielhaft für seinen 
abenteuerlichen Gefühlskosmos ist auch 
hier insbesondere der Kopfsatz: Obwohl das 
Werk G-Dur als Haupttonart vorschreibt, 
schlägt der schroffe Eingangsgedanke 
bereits im dritten Takt mit unvermittelter 
Wucht nach Moll um und konfrontiert den 
Hörer mit einer harmonischen Erschütterung 

ohnegleichen. Fragmentierte Motive über 
gespenstischen Tremoloakkorden, entlehnt 
aus dem Sprachschatz sinfonischer Kunst, 
formieren sich im Folgenden nur widerwillig 
zu einem thematischen Ganzen, um unter 
fortwährender Steigerung alsbald in eine Art 
motorischen Fieberwahn zu münden. Ohne 
Überleitung schließt sich der Seitensatz an, 
ein tänzerisches Thema, das zwar gemütvoll 
anhebt, fast heiter, bald aber gleichfalls ins 
Getriebe von Dur und Moll gerät und dabei 
von zunehmender Erregung erfasst wird. Der 
weitere Verlauf lässt (wie so oft in Schuberts 
späten Sonatensätzen) keine echten 
Interaktionen zwischen den thematischen 
Gruppen erkennen, nicht einmal in der 
Durchführung, keine zielgerichteten Prozesse, 
die dem klassischen Entwicklungsprinzip 
von Konflikt und Lösung gehorchen. 
Die gedanklichen und harmonischen 
Thesen prallen vielmehr aufeinander wie 
Kontrahenten, deren Aktionsräume sich eher 
zufällig berühren, schaffen Verwerfungen und 
Bruchkanten, die unversöhnt bleiben bis in die 
Schlusstakte der Coda hinein. 

Andante-Vorspanns beginnen, der sich mal 
düster, mal dramatisch gibt und über ziemlich 
ruppige Pfade von c-Moll zur Dominante 
der Haupttonart g-Moll moduliert. Eine 
durchaus kühne Eröffnung, bei der man sich 
fragt, auf was sie den Hörer wohl vorbereiten 
soll. Womöglich darauf, dass sich auch das 
anschließende Presto vivace nicht allzu sehr 
um die Konventionen der Zeit scheren wird? 
Dessen stürmischem Impetus, befeuert durch 
zahllose Tremoli, sind formale Austarierungen 
und Ordnungsprinzipien fürwahr weitgehend 
fremd. Hier, so wie später auch im 
ähnlich timbrierten Finale, atmet jeder 
der locker gereihten Abschnitte den Geist 
unbekümmerter Impulsivität im Umgang mit 
der Tradition. Die beiden Mittelsätze dagegen 
führen in eine völlig andere Gedankenwelt: 
Während das Menuett, durchweg zart und 
mit aufgesetzten Dämpfern zu spielen, eine 
beschauliche Nostalgie-Reise im Kielwasser 
Boccherinis unternimmt, als sei es unmittelbar 
der leichtfüßigen, verspielten Sphäre des 
Rokoko entsprungen, überlässt Schubert 
das folgende Andante ganz dem Zauber 

eines eingängigen Melos unter Führung der 
ersten Violine. Spontaneität und Artigkeit, 
vereint in nur einem Quartett. Jugendlicher 
Nonchalance sei Dank.

Gut fünfzehn Jahre nach diesem Jugendwerk, 
in den ersten Wochen des Sommers 
1826, bringt Schubert seinen letzten 
Gattungsbeitrag zu Papier — in einer Zeit 
der inneren und äußeren Bedrängnis. Ich 
kann unmöglich nach Gmunden oder 
irgend wo anders hin kommen, verrät eine 
Briefstelle vom 10. Juli, mit der er seinem 
Freund, dem Wiener Lustspieldichter Eduard 
von Bauernfeld, das vereinbarte Treffen 
zur Sommerfrische im Salzkammergut 
absagt, ich habe gar kein Geld, und geht 
mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir 
[aber] nicht[s] daraus, und bin lustig. Es 
ist jene merkwürdige Schlussformulierung, 
ob nun ironisch gemeint oder nicht, die 
viel aussagt über Schuberts janusköpfige 
Persönlichkeit in der letzten Phase 
seines kurzen Lebens, die zunehmend 
pathologischen Stimmungsschwankungen 

Sit back and enjoy
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In praise of music 
Testimonies of a puzzling life of the soul

“With regard to the pupils [...], I approve 
your requests to the extent that they will 
be dismissed without further ado if they do 
not improve after the holidays, since singing 
and music are only a secondary matter, 
while good manners and diligence in study 
are the main concern and an indispensable 
duty for those who wish to enjoy the benefits 
of this institute.” This is the wording of a 
Supreme Resolution of 21 October 1813, 
signed by Emperor Franz I and addressed to 
the Directorate of the Vienna City Convict. 
Among the named pupils whose poor 
academic performance had given rise to the 
imperial threatening letter was Franz Peter 
Schubert, then aged sixteen. He had been a 
scholarship holder at the imperial and royal 
boarding school in Vienna’s first district since 
the autumn of 1808 and was anything but a 
model pupil, particularly when it came to the 
more non-musical subjects. The boy who had 
been admonished in this way immediately 

drew his own conclusions, renounced the 
generously granted chance to improve 
himself, left the detested boarding school 
within a week and returned to his parents’ 
home for the time being. It was certainly a 
decision made in haste, but a happy one. 
Because at home, under the wings of his 
caring family, the allegedly secondary matter 
of music had long since become the focus of 
the adolescent’s life. Not least because of the 
diligent quartet playing in private circles, in 
which Schubert’s father used to play the cello, 
the two older brothers Ignaz and Ferdinand 
the violins, and Franz himself the viola.

It was precisely this family quartet that 
gave Schubert lasting inspiration for 
his first creative works. Thus, from 1810 
onwards, in addition to individual songs 
and piano pieces, Schubert repeatedly 
wrote compositions for string quartet — 
fragmentary works at first, small studies, 
sketches or individual movements. With 
the Quartet D 18, completed at the latest 
in the spring of 1811, however, he tried out 

the classical four-movement form for the 
first time. But only in appearance. For if one 
considers the idiosyncratic constellation of 
keys within the piece, the suspicion arises 
that this early quartet work could possibly 
have been a combination of individual 
movements written independently of one 
another: after the opening movement in G 
Minor, Schubert places a minuet in the remote 
minor-dominant parallel F Major, and then an 
Andante and a Presto finale, both set in the 
tonic parallel B-flat Major. The piece thus lacks 
a clear harmonic centre, a tonal anchor, which 
is why it has been embarrassingly labelled “in 
changing keys” since its first publication in 
1890 as part of the first edition of the work.

Although the then thirteen-year-old had not 
yet begun his systematic education with court 
conductor Antonio Salieri, he was presumably 
aware that he had now committed himself 
to that very instrumental genre which, due to 
its weighty Viennese heritage, placed special 
demands on anyone who tried to express 
himself in it. His first string quartet, at any 

rate, seems to stand somewhere between 
curiosity, humility and pleasure, and, despite 
his unmistakable talent, does not yet have a 
clear goal or overarching concept. Thus, on the 
one hand, it seems like an uncertain attempt 
to walk in the shadow of the past, uncertain 
in many aspects of form and content, and 
yet, on the other hand, it captivates thanks 
to its refreshing impartiality, a good dose of 
audacity and some stylistic characteristics 
that point ahead to the mature work. These 
range from a tendency towards orchestral 
techniques, for example, to sudden changes 
of mood or the subtle play with harmonic 
ambivalences. 

The best example is the opening movement. 
Schubert begins it with 39 bars of a pensive 
Andante prelude, which is at times sombre, 
then dramatic, and modulates along rather 
rough paths from C Minor to the dominant 
of the main key of G Minor. A very bold 
opening, which makes one wonder what it is 
supposed to prepare the listener for. Possibly 
that the subsequent Presto vivace will not 
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Auch die übrigen Sätze des groß angelegten 
Werks stellen Hörerwartungen auf den 
Prüfstand: Das melancholische e-Moll-
Andante ist zwar in erweiterter Liedform 
angelegt, widerspricht aber dem Ideal in 
sich ruhender Symmetrie. Nach dem ersten 
Auftreten des B-Teils, dessen durchfurchte 
Faktur und wilde Klangexzesse alle 
Konventionen des zeittypischen Quartettstils 
zu brechen drohen, findet das Stück für 
keinen Moment mehr zur sanglichen, 
sehnsüchtigen Anmut des Anfangs zurück, 
verharrt stattdessen in tiefer Verstörung. 
Ebenfalls in Moll stehend, treibt das Scherzo 
ein reichlich unbeherrschtes, gespenstisches 
Spiel mit hektischen Tonrepetitionen und 
Dreiklangsbrechungen, während lichtere 
Töne lediglich dem scheuen Ländler des 
Trios vorbehalten bleiben. Nicht minder 
widersetzlich auch der Charakter des Finales. 
In einem atemlos dahinjagenden Galopp der 
Achtelfiguren, deren metrischer Grundschlag 
durch zahllose Akzente und Synkopen immer 
wieder unterwandert wird, taumelt der Satz 
wie ziellos durch die Tonarten und erinnert 

dabei an einen Tanz auf dem Vulkan, der 
nach 710 Takten gewissermaßen mit einem 
Machtwort zu Ende gebracht werden muss, 
um der Gefahr emotionaler Überhitzung zu 
entgehen. Hermeneutiker mögen in diesem 
wütenden Allegro assai das Selbstporträt 
eines vom Leben getriebenen und gepeinigten 
Künstlers sehen. Für andere ist es ein Stück, 
das auch nach gründlicher Analyse eine 
endlose Reihe von Fragen aufwirft.

Die Folge war Ratlosigkeit — bei Musikern 
wie bei Verlegern. Eine Ratlosigkeit, die 
lange anhielt. Noch 1871, aus Anlass einer 
Aufführung durch Joseph Joachim und sein 
Quartett in Berlin, verlieh ein Kritiker der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung seinem 
Unverständnis Ausdruck, als er dem Werk 
kurzerhand den Rang eines wirklichen 
Kunstwerks absprach. Es ist in seiner ganzen 
modulatorischen Anordnung wild, bunt, 
formlos und auch oft sehr arm an wirklich 
musikalischen Gedanken […] Eine auch in 
manchen seiner Lieder angewandte Manier 
Schubert’s, fortwährend mit Dur und Moll auf 

derselben Tonstufe zu wechseln, kommt hier 
bis zum Überdrusse vor. Trotz berechtigter 
Zweifel am Sachverstand des Rezensenten 
— sein Querverweis lässt aufhorchen. Denn 
der Einfluss, den Schuberts Lieder auf sein 
gesamtes übriges Œuvre, namentlich 
auch die Kammermusik ausüben, kann 
gar nicht überschätzt werden. Vokale und 
instrumentale Gestaltungstechniken bilden 
in seinem Fall keinen Gegensatz, entspringen 
vielmehr ein und derselben Inspirationsquelle.

Mit seinen Quartettbearbeitungen einiger 
Lieder aus verschiedenen Schaffensperioden 
legt Xandi van Dijk, Bratschist des 
Signum Quartetts, eindrucksvoll dar, wie 
unmissverständlich sich alle Stimmungen, alle 
Zwischentöne in Schuberts Vokalkunst auch 
dann vermitteln, wenn man auf die Poesie der 
Worte verzichtet. Mehr noch: Dergestalt auf 
das innere Wesen der Musik reduziert, wirken 
die harmonischen Farbnuancen opalisierender 
denn je und geben Subtexte frei, die durch 
die Textebene der Originale leicht überlagert 
werden. An die Musik beispielsweise, 

geschrieben im Frühjahr 1817 auf Verse des 
Dichterfreundes Franz von Schober, scheint 
in der Instrumentalfassung noch einmal an 
Eindringlichkeit zu gewinnen und wird zur 
herzergreifenden Selbstoffenbarung eines 
Zwanzigjährigen, der seiner Kunst alles 
verdankt. Trost und Hoffnung. Zuversicht und 
Lebensperspektive.    

Roman Hinke 

An die Musik (text by Franz von Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!
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“After the desolation of the ‘Death and the 
Maiden’ quartet and works from this crisis 
period in Schubert‘s life, we wanted to pay 

homage to the tremendous resilience of 
spirit which he displayed in his final years. 

Schubert writes with the greatest and 
most subtle personal profundity, and of the 
traumas of war with shattering militaristic 
fanfares and the abysses which ensue. Yet 

there is not merely a bittersweet recollection 
of an innocent, carefree past, there is also 
a blazing triumph over adversity and an 

ineluctable forward momentum. The final 
couplet of Rellstab’s poem ‘Lebensmuth’, 

which Schubert started setting in 1828 (with 
an accompanying figure reminiscent of an 
episode in the first movement of D. 887), 

encapsulates this beautifully:

‘Neu glänzt ein Morgenrot: Mutig umarmt 
den Tod!’

‘A new dawn is glowing: Embrace death 
courageously!’ (transl. Malcolm Wren)“

- Signum Quartett

LEBENSMUTH

Franz Schubert (1797-1828)
 
1 An die Nachtigall, D. 497*

 String Quartet No. 1 in G Minor, D. 18
2 I. Andante — Presto vivace 
3 II. Menuetto — Trio
4 III. Andante
5 IV. Presto

6 An den Mond, D. 259*
7 Das Weinen, D. 926*
8 Im Frühling, D. 882*
9 Lebensmuth (Fragment), D. 937*

1. 21

5. 28
2. 58
2. 57
3. 43

1. 05
1. 33
4. 27
0. 59

 String Quartet No. 15 in G Major, D. 887
10 I. Allegro molto moderato
11 II. Andante un poco moto
12 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio. Allegretto
13 IV. Allegro assai

14 An die Musik, D. 547*

      Total playing time: 

* arrangements for string quartet by Xandi van Dijk

Signum Quartett

Florian Donderer, violin
Annette Walther, violin 
Xandi van Dijk, viola 
Thomas Schmitz, cello

20. 11
11. 00

7. 18
12. 07

2. 46

77. 55
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“With regard to the pupils [...], I approve 
your requests to the extent that they will 
be dismissed without further ado if they do 
not improve after the holidays, since singing 
and music are only a secondary matter, 
while good manners and diligence in study 
are the main concern and an indispensable 
duty for those who wish to enjoy the benefits 
of this institute.” This is the wording of a 
Supreme Resolution of 21 October 1813, 
signed by Emperor Franz I and addressed to 
the Directorate of the Vienna City Convict. 
Among the named pupils whose poor 
academic performance had given rise to the 
imperial threatening letter was Franz Peter 
Schubert, then aged sixteen. He had been a 
scholarship holder at the imperial and royal 
boarding school in Vienna’s first district since 
the autumn of 1808 and was anything but a 
model pupil, particularly when it came to the 
more non-musical subjects. The boy who had 
been admonished in this way immediately 

drew his own conclusions, renounced the 
generously granted chance to improve 
himself, left the detested boarding school 
within a week and returned to his parents’ 
home for the time being. It was certainly a 
decision made in haste, but a happy one. 
Because at home, under the wings of his 
caring family, the allegedly secondary matter 
of music had long since become the focus of 
the adolescent’s life. Not least because of the 
diligent quartet playing in private circles, in 
which Schubert’s father used to play the cello, 
the two older brothers Ignaz and Ferdinand 
the violins, and Franz himself the viola.

It was precisely this family quartet that 
gave Schubert lasting inspiration for 
his first creative works. Thus, from 1810 
onwards, in addition to individual songs 
and piano pieces, Schubert repeatedly 
wrote compositions for string quartet — 
fragmentary works at first, small studies, 
sketches or individual movements. With 
the Quartet D 18, completed at the latest 
in the spring of 1811, however, he tried out 

the classical four-movement form for the 
first time. But only in appearance. For if one 
considers the idiosyncratic constellation of 
keys within the piece, the suspicion arises 
that this early quartet work could possibly 
have been a combination of individual 
movements written independently of one 
another: after the opening movement in G 
Minor, Schubert places a minuet in the remote 
minor-dominant parallel F Major, and then an 
Andante and a Presto finale, both set in the 
tonic parallel B-flat Major. The piece thus lacks 
a clear harmonic centre, a tonal anchor, which 
is why it has been embarrassingly labelled “in 
changing keys” since its first publication in 
1890 as part of the first edition of the work.

Although the then thirteen-year-old had not 
yet begun his systematic education with court 
conductor Antonio Salieri, he was presumably 
aware that he had now committed himself 
to that very instrumental genre which, due to 
its weighty Viennese heritage, placed special 
demands on anyone who tried to express 
himself in it. His first string quartet, at any 

rate, seems to stand somewhere between 
curiosity, humility and pleasure, and, despite 
his unmistakable talent, does not yet have a 
clear goal or overarching concept. Thus, on the 
one hand, it seems like an uncertain attempt 
to walk in the shadow of the past, uncertain 
in many aspects of form and content, and 
yet, on the other hand, it captivates thanks 
to its refreshing impartiality, a good dose of 
audacity and some stylistic characteristics 
that point ahead to the mature work. These 
range from a tendency towards orchestral 
techniques, for example, to sudden changes 
of mood or the subtle play with harmonic 
ambivalences. 

The best example is the opening movement. 
Schubert begins it with 39 bars of a pensive 
Andante prelude, which is at times sombre, 
then dramatic, and modulates along rather 
rough paths from C Minor to the dominant 
of the main key of G Minor. A very bold 
opening, which makes one wonder what it is 
supposed to prepare the listener for. Possibly 
that the subsequent Presto vivace will not 
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a breathless gallop of quaver figures, of 
which the metre is repeatedly undermined 
by countless accents and syncopations, the 
movement lurches aimlessly through the 
keys, reminiscent of a dance on the volcano, 
which after 710 bars must be brought to 
an end with a kind of decree in order to 
avoid the danger of emotional overheating. 
Hermeneutics may see in this furious Allegro 
assai the self-portrait of an artist haunted 
and tormented by life. For others, it is a piece 
that, even after thorough analysis, simply 
raises an endless series of questions.

The result was perplexity — among musicians 
and publishers alike. A perplexity that 
lasted for a long time. As late as 1871, on 
the occasion of a performance by Joseph 
Joachim and his quartet in Berlin, a critic 
of the Allgemeine Musikalische Zeitung 
expressed his incomprehension when he 
summarily denied the work the rank of a 
“true artwork”: “In its entire modulatory 
trajectory, it is wild, colourful, formless and 
also often very poor in genuinely musical 

ideas ... A Schubertian manner, also used in 
some of his songs, of continually alternating 
Major and Minor on the same pitch, occurs 
here ad nauseam.” Despite justified doubts 
about the reviewer’s competence, his cross-
reference makes sense indeed. The influence 
of Schubert’s songs on the rest of his oeuvre, 
especially on his chamber music, cannot 
be overestimated. In his case, vocal and 
instrumental compositional techniques do not 
form a contradiction, but rather spring from 
one and the same source of inspiration.

With his quartet arrangements of several 
songs from different creative periods, Xandi 
van Dijk, violist of the Signum Quartett, 
impressively demonstrates how unmistakably 
all the moods, all the nuances in Schubert’s 
vocal art are conveyed even when the poetry 
of the words is dispensed with. What’s more: 
reduced to the inner essence of the music 
in this way, the harmonic colour nuances 
seem more opalescent than ever and reveal 
subtexts that are slightly obscured by the 
text level of the originals. An die Musik, for 

example, written in the spring of 1817 to verses 
by the poet’s friend Franz von Schober, seems 
to gain in urgency in the instrumental version 
and becomes the heartrending self-revelation 
of a twenty-year-old who owes everything 
to his art: comfort, hope, confidence and a 
perspective in life. 

Roman Hinke 
(Translation by Calvin B. Cooper) 

 
An die Musik – Schober's poem – Schubert's 
autograph manuscript
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An die Musik
Zeugnisse eines rätselhaften Seelenlebens

In Hinsicht der Stiftlinge […] genehmige 
Ich Ihre Anträge in so weit, daß selbe, wenn 
sie nach den Ferien die 2te Klasse nicht 
verbessern, ohne weiters entlassen werden, 
indem das Singen und die Musik nur eine 
Nebensache, die guten Sitten und Fleiß im 
studieren aber die Hauptsache und eine 
unerläßliche Pflicht bei jenen ist, die sich des 
Besitzes eines Stiftungsgenusses erfreuen 
wollen. So der Wortlaut einer Allerhöchsten 
Entschließung vom 21. Oktober 1813, 
unterzeichnet von Kaiser Franz I. und gerichtet 
an die Direktion des Wiener Stadtkonvikts. 
Unter den namentlich aufgeführten 
Stiftlingen, deren schwache schulische 
Leistungen Anlass für den kaiserlichen 
Drohbrief geliefert hatten, befand sich auch 
der damals sechzehnjährige Franz Peter 
Schubert, seit Herbst 1808 Stipendiat des k. k. 
Internats im ersten Wiener Gemeindebezirk 
und alles andere als ein Musterschüler. 
Insbesondere wenn es um die eher 

musenfernen Fächer ging. Der solchermaßen 
Ermahnte zog denn auch unverzüglich seine 
Konsequenzen, verzichtete auf die großmütig 
zuerkannte Chance sich zu bessern, verließ 
das ungeliebte Konvikt binnen Wochenfrist 
und kehrte fürs Erste in sein Elternhaus zurück. 
Eine gewiss überstürzte, gleichwohl glückliche 
Entscheidung. Denn hier, in der Obhut 
der Familie, war die vom Kaiser definierte 
Nebensache namens Musik längst zum 
Lebensmittelpunkt des Heranwachsenden 
geworden. Nicht zuletzt durch das eifrige 
Quartettspiel im privaten Kreis, bei dem Vater 
Schubert das Violoncello zu übernehmen 
pflegte, die beiden älteren Brüder Ignaz und 
Ferdinand die Violinen, Franz selbst die Viola. 

Eben dieses Familienquartett war es, das 
Schubert bei seinen ersten schöpferischen 
Arbeiten nachhaltig beflügelt hatte. So 
entstehen ab 1810 neben einzelnen Liedern 
und Klavierstücken auch immer wieder 
Kompositionen für Streichquartett – 
bruchstückhafte Arbeiten zunächst, kleine 
Studien, Skizzen oder Einzelsätze, mit dem 

spätestens im Frühjahr 1811 abgeschlossenen 
Quartett D 18 aber immerhin schon eine erste 
Erprobung der klassischen viersätzigen Form. 
Augenscheinlich zumindest. Denn betrachtet 
man die eigenwillige Tonartenkonstellation 
innerhalb des Stücks, drängt sich der 
Verdacht auf, es könne sich bei dieser 
frühen Quartettarbeit womöglich um die 
Zusammenfügung unabhängig voneinander 
entstandener Einzelsätze handeln: Dem 
Kopfsatz in g-Moll lässt Schubert ein Menuett 
in der entlegenen Molldominantparallele 
F-Dur folgen, darauf ein Andante sowie ein 
Presto-Finale, die beide in der Tonikaparallele 
B-Dur gesetzt sind. Damit fehlt dem 
Stück ein klares harmonisches Zentrum, 
ein tonaler Anker, weshalb ihm seit seiner 
Erstveröffentlichung 1890 im Rahmen der 
ersten Werkausgabe das verlegene Etikett „in 
wechselnden Tonarten“ anhaftet.  

Obwohl der damals Dreizehnjährige 
seinen systematischen Unterricht bei 
Hofkapellmeister Antonio Salieri noch gar 
nicht begonnen hatte, war ihm vermutlich 

bewusst, dass er sich mit seinen Beiträgen für 
die häuslichen Musikabende ausgerechnet 
jener Instrumentalgattung verschrieben 
hatte, die aufgrund ihres gewichtigen Wiener 
Erbes besondere Ansprüche an jeden stellte, 
der sich in ihr zu Wort meldete. Sein erstes 
Streichquartett jedenfalls scheint irgendwo 
zwischen Neugier, Demut und Vergnügen 
zu stehen, kennt, unüberhörbarer Begabung 
zum Trotz, noch keine klare Zielrichtung, keine 
ganzheitliche Konzeption. So wirkt es auf der 
einen Seite wie ein unsicherer Gehversuch 
im Schatten der Vergangenheit, unsicher 
in vielen Belangen formaler wie inhaltlicher 
Gestaltung, und fesselt doch andererseits mit 
erfrischender Unvoreingenommenheit, einer 
ordentlichen Portion Wagemut wie manchen 
Stilcharakteristika, die bis ins Reifewerk 
voraus weisen: der Neigung zu orchestralen 
Satztechniken etwa, zu unvermittelten 
Stimmungswechseln oder dem subtilen Spiel 
mit harmonischen Ambivalenzen. 

Bestes Beispiel: der Kopfsatz. Ihn lässt 
Schubert mit 39 Takten eines nachdenklichen 
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und Zerrissenheiten seines Wesens. Sie 
gehören zur Anatomie eines Künstlers, dessen 
Empfindungen ein schwer zu erklärendes 
Eigenleben führen. Sein rätselhaftes, teils 
abgründiges Spätwerk zu verstehen, ohne 
diese mitunter bizarren Widersprüche seiner 
Psyche zu berücksichtigen, scheint nahezu 
unmöglich.

Das wird nirgends deutlicher als bei dem 
enigmatischen Streichquartett D 887, 
das in nur zehn Tagen, zwischen dem 20. 
und 30. Juni, niedergeschrieben worden 
war und viel von der Exzentrik der späten 
Gattungsbeiträge Beethovens reflektiert, 
deren Uraufführungen durch das 
Schuppanzigh Quartett Schubert meistenteils 
beigewohnt hatte. Beispielhaft für seinen 
abenteuerlichen Gefühlskosmos ist auch 
hier insbesondere der Kopfsatz: Obwohl das 
Werk G-Dur als Haupttonart vorschreibt, 
schlägt der schroffe Eingangsgedanke 
bereits im dritten Takt mit unvermittelter 
Wucht nach Moll um und konfrontiert den 
Hörer mit einer harmonischen Erschütterung 
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eines eingängigen Melos unter Führung der 
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Nonchalance sei Dank.

Gut fünfzehn Jahre nach diesem Jugendwerk, 
in den ersten Wochen des Sommers 
1826, bringt Schubert seinen letzten 
Gattungsbeitrag zu Papier — in einer Zeit 
der inneren und äußeren Bedrängnis. Ich 
kann unmöglich nach Gmunden oder 
irgend wo anders hin kommen, verrät eine 
Briefstelle vom 10. Juli, mit der er seinem 
Freund, dem Wiener Lustspieldichter Eduard 
von Bauernfeld, das vereinbarte Treffen 
zur Sommerfrische im Salzkammergut 
absagt, ich habe gar kein Geld, und geht 
mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir 
[aber] nicht[s] daraus, und bin lustig. Es 
ist jene merkwürdige Schlussformulierung, 
ob nun ironisch gemeint oder nicht, die 
viel aussagt über Schuberts janusköpfige 
Persönlichkeit in der letzten Phase 
seines kurzen Lebens, die zunehmend 
pathologischen Stimmungsschwankungen 

Sit back and enjoy
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care too much about the conventions of the 
time? Its stormy impetus, fuelled by countless 
tremolos, is largely unconcerned with formal 
balancing and principles of order. Here, as 
later in the similarly coloured finale, each of 
the loosely arranged sections breathes the 
spirit of carefree impulsiveness in dealing with 
tradition. The two middle movements, on the 
other hand, lead into a completely different 
thought world. While the minuet, played 
delicately throughout and with applied mutes, 
undertakes a contemplative nostalgic journey 
in Boccherini’s wake, as if it had sprung directly 
from the light-footed, playful sphere of the 
rococo, Schubert leaves the following Andante 
entirely to the magic of a catchy melody led 
by the first violin. Spontaneity and artfulness, 
united in the same quartet, thanks to youthful 
nonchalance.

A good fifteen years after this youthful work, 
in the first weeks of the summer of 1826, 
Schubert put his last contribution to the 
genre on paper — at a time of inner and outer 
distress. “I cannot possibly come to Gmunden 

or anywhere else”, reveals a passage from a 
letter dated 10 July, in which he cancels an 
agreed meeting with his friend, the Viennese 
comedy poet Eduard von Bauernfeld, for a 
summer retreat in the Salzkammergut. “I 
have no money at all, and am generally not 
doing well. But I don’t care, and I’m cheerful.” 
It is this strange final formulation, either 
meant ironically or not, that says a lot about 
Schubert’s Janus-faced personality in the 
last phase of his short life, the increasingly 
pathological mood swings and disruptions 
of his being. They are characteristic for an 
artist whose sensations and emotions remain 
a mystery. Understanding his enigmatic, 
sometimes cryptical late work without 
taking into account these sometimes bizarre 
contradictions of his psyche seems almost 
impossible.
Nowhere is this more evident than in the 
bewildering String Quartet D 887, which was 
written down in just ten days, between 20 and 
30 June, and reflects much of the eccentricity 
of Beethoven’s late contributions to the genre, 
most of whose premieres by the Schuppanzigh 

Quartet Schubert had attended. Here, 
too, the opening movement is particularly 
exemplary of his adventurous emotional 
cosmos: although the work prescribes G 
Major as the main key, the abrupt opening 
idea changes to Minor with sudden force 
in the third bar, confronting the listener 
with an unparalleled harmonic shock. 
Fragmented motifs over ghostly tremolo 
chords, borrowed from the vocabulary of 
symphonic music, form a thematic whole 
merely reluctantly in what follows, only to 
culminate in a kind of motoric delirium with 
continual intensification. The secondary 
movement follows without a transition. 
A dance-like theme begins comfortably, 
almost cheerfully, but soon gets caught up 
in oscillations between Major and Minor 
and is gripped by increasing excitement. 
The further course reveals (as so often in 
Schubert’s late sonata movements) no 
real interactions between the thematic 
groups, not even in the development, no 
purposeful processes that obey the classical 
developmental principle of conflict and 

resolution. Rather, the intellectual and 
harmonic theses collide like adversaries 
whose spheres of action touch each other 
rather accidentally, creating fault lines and 
fractures that remain unreconciled until the 
final bars of the coda.

The other movements of this large-scale 
work also challenge listeners’ expectations: 
the melancholic E Minor Andante is in 
extended song form, but it contradicts the 
ideal of self-contained symmetry. After 
the first appearance of the B section, of 
which the edgy texture and wild sound 
excesses threaten to break all conventions 
of the quartet style typical of the time, the 
piece does not return for a moment to the 
songful, yearning grace of the beginning, 
instead remaining in deep disturbance. 
Also set in a Minor key, the Scherzo plays 
a very unrestrained, ghostly game with 
hectic tone repetitions and broken triads, 
while lighter tones are reserved only for 
the shy Ländler of the Trio. The character 
of the finale is no less contradictory. In 
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Auch die übrigen Sätze des groß angelegten 
Werks stellen Hörerwartungen auf den 
Prüfstand: Das melancholische e-Moll-
Andante ist zwar in erweiterter Liedform 
angelegt, widerspricht aber dem Ideal in 
sich ruhender Symmetrie. Nach dem ersten 
Auftreten des B-Teils, dessen durchfurchte 
Faktur und wilde Klangexzesse alle 
Konventionen des zeittypischen Quartettstils 
zu brechen drohen, findet das Stück für 
keinen Moment mehr zur sanglichen, 
sehnsüchtigen Anmut des Anfangs zurück, 
verharrt stattdessen in tiefer Verstörung. 
Ebenfalls in Moll stehend, treibt das Scherzo 
ein reichlich unbeherrschtes, gespenstisches 
Spiel mit hektischen Tonrepetitionen und 
Dreiklangsbrechungen, während lichtere 
Töne lediglich dem scheuen Ländler des 
Trios vorbehalten bleiben. Nicht minder 
widersetzlich auch der Charakter des Finales. 
In einem atemlos dahinjagenden Galopp der 
Achtelfiguren, deren metrischer Grundschlag 
durch zahllose Akzente und Synkopen immer 
wieder unterwandert wird, taumelt der Satz 
wie ziellos durch die Tonarten und erinnert 

dabei an einen Tanz auf dem Vulkan, der 
nach 710 Takten gewissermaßen mit einem 
Machtwort zu Ende gebracht werden muss, 
um der Gefahr emotionaler Überhitzung zu 
entgehen. Hermeneutiker mögen in diesem 
wütenden Allegro assai das Selbstporträt 
eines vom Leben getriebenen und gepeinigten 
Künstlers sehen. Für andere ist es ein Stück, 
das auch nach gründlicher Analyse eine 
endlose Reihe von Fragen aufwirft.

Die Folge war Ratlosigkeit — bei Musikern 
wie bei Verlegern. Eine Ratlosigkeit, die 
lange anhielt. Noch 1871, aus Anlass einer 
Aufführung durch Joseph Joachim und sein 
Quartett in Berlin, verlieh ein Kritiker der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung seinem 
Unverständnis Ausdruck, als er dem Werk 
kurzerhand den Rang eines wirklichen 
Kunstwerks absprach. Es ist in seiner ganzen 
modulatorischen Anordnung wild, bunt, 
formlos und auch oft sehr arm an wirklich 
musikalischen Gedanken […] Eine auch in 
manchen seiner Lieder angewandte Manier 
Schubert’s, fortwährend mit Dur und Moll auf 

derselben Tonstufe zu wechseln, kommt hier 
bis zum Überdrusse vor. Trotz berechtigter 
Zweifel am Sachverstand des Rezensenten 
— sein Querverweis lässt aufhorchen. Denn 
der Einfluss, den Schuberts Lieder auf sein 
gesamtes übriges Œuvre, namentlich 
auch die Kammermusik ausüben, kann 
gar nicht überschätzt werden. Vokale und 
instrumentale Gestaltungstechniken bilden 
in seinem Fall keinen Gegensatz, entspringen 
vielmehr ein und derselben Inspirationsquelle.

Mit seinen Quartettbearbeitungen einiger 
Lieder aus verschiedenen Schaffensperioden 
legt Xandi van Dijk, Bratschist des 
Signum Quartetts, eindrucksvoll dar, wie 
unmissverständlich sich alle Stimmungen, alle 
Zwischentöne in Schuberts Vokalkunst auch 
dann vermitteln, wenn man auf die Poesie der 
Worte verzichtet. Mehr noch: Dergestalt auf 
das innere Wesen der Musik reduziert, wirken 
die harmonischen Farbnuancen opalisierender 
denn je und geben Subtexte frei, die durch 
die Textebene der Originale leicht überlagert 
werden. An die Musik beispielsweise, 

geschrieben im Frühjahr 1817 auf Verse des 
Dichterfreundes Franz von Schober, scheint 
in der Instrumentalfassung noch einmal an 
Eindringlichkeit zu gewinnen und wird zur 
herzergreifenden Selbstoffenbarung eines 
Zwanzigjährigen, der seiner Kunst alles 
verdankt. Trost und Hoffnung. Zuversicht und 
Lebensperspektive.    

Roman Hinke 

An die Musik (text by Franz von Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!
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“After the desolation of the ‘Death and the 
Maiden’ quartet and works from this crisis 
period in Schubert‘s life, we wanted to pay 

homage to the tremendous resilience of 
spirit which he displayed in his final years. 

Schubert writes with the greatest and 
most subtle personal profundity, and of the 
traumas of war with shattering militaristic 
fanfares and the abysses which ensue. Yet 

there is not merely a bittersweet recollection 
of an innocent, carefree past, there is also 
a blazing triumph over adversity and an 

ineluctable forward momentum. The final 
couplet of Rellstab’s poem ‘Lebensmuth’, 

which Schubert started setting in 1828 (with 
an accompanying figure reminiscent of an 
episode in the first movement of D. 887), 

encapsulates this beautifully:

‘Neu glänzt ein Morgenrot: Mutig umarmt 
den Tod!’

‘A new dawn is glowing: Embrace death 
courageously!’ (transl. Malcolm Wren)“

- Signum Quartett

LEBENSMUTH

Franz Schubert (1797-1828)
 
1 An die Nachtigall, D. 497*

 String Quartet No. 1 in G Minor, D. 18
2 I. Andante — Presto vivace 
3 II. Menuetto — Trio
4 III. Andante
5 IV. Presto

6 An den Mond, D. 259*
7 Das Weinen, D. 926*
8 Im Frühling, D. 882*
9 Lebensmuth (Fragment), D. 937*
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0. 59

 String Quartet No. 15 in G Major, D. 887
10 I. Allegro molto moderato
11 II. Andante un poco moto
12 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio. Allegretto
13 IV. Allegro assai

14 An die Musik, D. 547*

      Total playing time: 

* arrangements for string quartet by Xandi van Dijk
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Xandi van Dijk, viola 
Thomas Schmitz, cello
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In praise of music 
Testimonies of a puzzling life of the soul

“With regard to the pupils [...], I approve 
your requests to the extent that they will 
be dismissed without further ado if they do 
not improve after the holidays, since singing 
and music are only a secondary matter, 
while good manners and diligence in study 
are the main concern and an indispensable 
duty for those who wish to enjoy the benefits 
of this institute.” This is the wording of a 
Supreme Resolution of 21 October 1813, 
signed by Emperor Franz I and addressed to 
the Directorate of the Vienna City Convict. 
Among the named pupils whose poor 
academic performance had given rise to the 
imperial threatening letter was Franz Peter 
Schubert, then aged sixteen. He had been a 
scholarship holder at the imperial and royal 
boarding school in Vienna’s first district since 
the autumn of 1808 and was anything but a 
model pupil, particularly when it came to the 
more non-musical subjects. The boy who had 
been admonished in this way immediately 

drew his own conclusions, renounced the 
generously granted chance to improve 
himself, left the detested boarding school 
within a week and returned to his parents’ 
home for the time being. It was certainly a 
decision made in haste, but a happy one. 
Because at home, under the wings of his 
caring family, the allegedly secondary matter 
of music had long since become the focus of 
the adolescent’s life. Not least because of the 
diligent quartet playing in private circles, in 
which Schubert’s father used to play the cello, 
the two older brothers Ignaz and Ferdinand 
the violins, and Franz himself the viola.

It was precisely this family quartet that 
gave Schubert lasting inspiration for 
his first creative works. Thus, from 1810 
onwards, in addition to individual songs 
and piano pieces, Schubert repeatedly 
wrote compositions for string quartet — 
fragmentary works at first, small studies, 
sketches or individual movements. With 
the Quartet D 18, completed at the latest 
in the spring of 1811, however, he tried out 

the classical four-movement form for the 
first time. But only in appearance. For if one 
considers the idiosyncratic constellation of 
keys within the piece, the suspicion arises 
that this early quartet work could possibly 
have been a combination of individual 
movements written independently of one 
another: after the opening movement in G 
Minor, Schubert places a minuet in the remote 
minor-dominant parallel F Major, and then an 
Andante and a Presto finale, both set in the 
tonic parallel B-flat Major. The piece thus lacks 
a clear harmonic centre, a tonal anchor, which 
is why it has been embarrassingly labelled “in 
changing keys” since its first publication in 
1890 as part of the first edition of the work.

Although the then thirteen-year-old had not 
yet begun his systematic education with court 
conductor Antonio Salieri, he was presumably 
aware that he had now committed himself 
to that very instrumental genre which, due to 
its weighty Viennese heritage, placed special 
demands on anyone who tried to express 
himself in it. His first string quartet, at any 

rate, seems to stand somewhere between 
curiosity, humility and pleasure, and, despite 
his unmistakable talent, does not yet have a 
clear goal or overarching concept. Thus, on the 
one hand, it seems like an uncertain attempt 
to walk in the shadow of the past, uncertain 
in many aspects of form and content, and 
yet, on the other hand, it captivates thanks 
to its refreshing impartiality, a good dose of 
audacity and some stylistic characteristics 
that point ahead to the mature work. These 
range from a tendency towards orchestral 
techniques, for example, to sudden changes 
of mood or the subtle play with harmonic 
ambivalences. 

The best example is the opening movement. 
Schubert begins it with 39 bars of a pensive 
Andante prelude, which is at times sombre, 
then dramatic, and modulates along rather 
rough paths from C Minor to the dominant 
of the main key of G Minor. A very bold 
opening, which makes one wonder what it is 
supposed to prepare the listener for. Possibly 
that the subsequent Presto vivace will not 
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An die Musik
Zeugnisse eines rätselhaften Seelenlebens

In Hinsicht der Stiftlinge […] genehmige 
Ich Ihre Anträge in so weit, daß selbe, wenn 
sie nach den Ferien die 2te Klasse nicht 
verbessern, ohne weiters entlassen werden, 
indem das Singen und die Musik nur eine 
Nebensache, die guten Sitten und Fleiß im 
studieren aber die Hauptsache und eine 
unerläßliche Pflicht bei jenen ist, die sich des 
Besitzes eines Stiftungsgenusses erfreuen 
wollen. So der Wortlaut einer Allerhöchsten 
Entschließung vom 21. Oktober 1813, 
unterzeichnet von Kaiser Franz I. und gerichtet 
an die Direktion des Wiener Stadtkonvikts. 
Unter den namentlich aufgeführten 
Stiftlingen, deren schwache schulische 
Leistungen Anlass für den kaiserlichen 
Drohbrief geliefert hatten, befand sich auch 
der damals sechzehnjährige Franz Peter 
Schubert, seit Herbst 1808 Stipendiat des k. k. 
Internats im ersten Wiener Gemeindebezirk 
und alles andere als ein Musterschüler. 
Insbesondere wenn es um die eher 

musenfernen Fächer ging. Der solchermaßen 
Ermahnte zog denn auch unverzüglich seine 
Konsequenzen, verzichtete auf die großmütig 
zuerkannte Chance sich zu bessern, verließ 
das ungeliebte Konvikt binnen Wochenfrist 
und kehrte fürs Erste in sein Elternhaus zurück. 
Eine gewiss überstürzte, gleichwohl glückliche 
Entscheidung. Denn hier, in der Obhut 
der Familie, war die vom Kaiser definierte 
Nebensache namens Musik längst zum 
Lebensmittelpunkt des Heranwachsenden 
geworden. Nicht zuletzt durch das eifrige 
Quartettspiel im privaten Kreis, bei dem Vater 
Schubert das Violoncello zu übernehmen 
pflegte, die beiden älteren Brüder Ignaz und 
Ferdinand die Violinen, Franz selbst die Viola. 

Eben dieses Familienquartett war es, das 
Schubert bei seinen ersten schöpferischen 
Arbeiten nachhaltig beflügelt hatte. So 
entstehen ab 1810 neben einzelnen Liedern 
und Klavierstücken auch immer wieder 
Kompositionen für Streichquartett – 
bruchstückhafte Arbeiten zunächst, kleine 
Studien, Skizzen oder Einzelsätze, mit dem 

spätestens im Frühjahr 1811 abgeschlossenen 
Quartett D 18 aber immerhin schon eine erste 
Erprobung der klassischen viersätzigen Form. 
Augenscheinlich zumindest. Denn betrachtet 
man die eigenwillige Tonartenkonstellation 
innerhalb des Stücks, drängt sich der 
Verdacht auf, es könne sich bei dieser 
frühen Quartettarbeit womöglich um die 
Zusammenfügung unabhängig voneinander 
entstandener Einzelsätze handeln: Dem 
Kopfsatz in g-Moll lässt Schubert ein Menuett 
in der entlegenen Molldominantparallele 
F-Dur folgen, darauf ein Andante sowie ein 
Presto-Finale, die beide in der Tonikaparallele 
B-Dur gesetzt sind. Damit fehlt dem 
Stück ein klares harmonisches Zentrum, 
ein tonaler Anker, weshalb ihm seit seiner 
Erstveröffentlichung 1890 im Rahmen der 
ersten Werkausgabe das verlegene Etikett „in 
wechselnden Tonarten“ anhaftet.  

Obwohl der damals Dreizehnjährige 
seinen systematischen Unterricht bei 
Hofkapellmeister Antonio Salieri noch gar 
nicht begonnen hatte, war ihm vermutlich 

bewusst, dass er sich mit seinen Beiträgen für 
die häuslichen Musikabende ausgerechnet 
jener Instrumentalgattung verschrieben 
hatte, die aufgrund ihres gewichtigen Wiener 
Erbes besondere Ansprüche an jeden stellte, 
der sich in ihr zu Wort meldete. Sein erstes 
Streichquartett jedenfalls scheint irgendwo 
zwischen Neugier, Demut und Vergnügen 
zu stehen, kennt, unüberhörbarer Begabung 
zum Trotz, noch keine klare Zielrichtung, keine 
ganzheitliche Konzeption. So wirkt es auf der 
einen Seite wie ein unsicherer Gehversuch 
im Schatten der Vergangenheit, unsicher 
in vielen Belangen formaler wie inhaltlicher 
Gestaltung, und fesselt doch andererseits mit 
erfrischender Unvoreingenommenheit, einer 
ordentlichen Portion Wagemut wie manchen 
Stilcharakteristika, die bis ins Reifewerk 
voraus weisen: der Neigung zu orchestralen 
Satztechniken etwa, zu unvermittelten 
Stimmungswechseln oder dem subtilen Spiel 
mit harmonischen Ambivalenzen. 

Bestes Beispiel: der Kopfsatz. Ihn lässt 
Schubert mit 39 Takten eines nachdenklichen 
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und Zerrissenheiten seines Wesens. Sie 
gehören zur Anatomie eines Künstlers, dessen 
Empfindungen ein schwer zu erklärendes 
Eigenleben führen. Sein rätselhaftes, teils 
abgründiges Spätwerk zu verstehen, ohne 
diese mitunter bizarren Widersprüche seiner 
Psyche zu berücksichtigen, scheint nahezu 
unmöglich.

Das wird nirgends deutlicher als bei dem 
enigmatischen Streichquartett D 887, 
das in nur zehn Tagen, zwischen dem 20. 
und 30. Juni, niedergeschrieben worden 
war und viel von der Exzentrik der späten 
Gattungsbeiträge Beethovens reflektiert, 
deren Uraufführungen durch das 
Schuppanzigh Quartett Schubert meistenteils 
beigewohnt hatte. Beispielhaft für seinen 
abenteuerlichen Gefühlskosmos ist auch 
hier insbesondere der Kopfsatz: Obwohl das 
Werk G-Dur als Haupttonart vorschreibt, 
schlägt der schroffe Eingangsgedanke 
bereits im dritten Takt mit unvermittelter 
Wucht nach Moll um und konfrontiert den 
Hörer mit einer harmonischen Erschütterung 

ohnegleichen. Fragmentierte Motive über 
gespenstischen Tremoloakkorden, entlehnt 
aus dem Sprachschatz sinfonischer Kunst, 
formieren sich im Folgenden nur widerwillig 
zu einem thematischen Ganzen, um unter 
fortwährender Steigerung alsbald in eine Art 
motorischen Fieberwahn zu münden. Ohne 
Überleitung schließt sich der Seitensatz an, 
ein tänzerisches Thema, das zwar gemütvoll 
anhebt, fast heiter, bald aber gleichfalls ins 
Getriebe von Dur und Moll gerät und dabei 
von zunehmender Erregung erfasst wird. Der 
weitere Verlauf lässt (wie so oft in Schuberts 
späten Sonatensätzen) keine echten 
Interaktionen zwischen den thematischen 
Gruppen erkennen, nicht einmal in der 
Durchführung, keine zielgerichteten Prozesse, 
die dem klassischen Entwicklungsprinzip 
von Konflikt und Lösung gehorchen. 
Die gedanklichen und harmonischen 
Thesen prallen vielmehr aufeinander wie 
Kontrahenten, deren Aktionsräume sich eher 
zufällig berühren, schaffen Verwerfungen und 
Bruchkanten, die unversöhnt bleiben bis in die 
Schlusstakte der Coda hinein. 

Andante-Vorspanns beginnen, der sich mal 
düster, mal dramatisch gibt und über ziemlich 
ruppige Pfade von c-Moll zur Dominante 
der Haupttonart g-Moll moduliert. Eine 
durchaus kühne Eröffnung, bei der man sich 
fragt, auf was sie den Hörer wohl vorbereiten 
soll. Womöglich darauf, dass sich auch das 
anschließende Presto vivace nicht allzu sehr 
um die Konventionen der Zeit scheren wird? 
Dessen stürmischem Impetus, befeuert durch 
zahllose Tremoli, sind formale Austarierungen 
und Ordnungsprinzipien fürwahr weitgehend 
fremd. Hier, so wie später auch im 
ähnlich timbrierten Finale, atmet jeder 
der locker gereihten Abschnitte den Geist 
unbekümmerter Impulsivität im Umgang mit 
der Tradition. Die beiden Mittelsätze dagegen 
führen in eine völlig andere Gedankenwelt: 
Während das Menuett, durchweg zart und 
mit aufgesetzten Dämpfern zu spielen, eine 
beschauliche Nostalgie-Reise im Kielwasser 
Boccherinis unternimmt, als sei es unmittelbar 
der leichtfüßigen, verspielten Sphäre des 
Rokoko entsprungen, überlässt Schubert 
das folgende Andante ganz dem Zauber 

eines eingängigen Melos unter Führung der 
ersten Violine. Spontaneität und Artigkeit, 
vereint in nur einem Quartett. Jugendlicher 
Nonchalance sei Dank.

Gut fünfzehn Jahre nach diesem Jugendwerk, 
in den ersten Wochen des Sommers 
1826, bringt Schubert seinen letzten 
Gattungsbeitrag zu Papier — in einer Zeit 
der inneren und äußeren Bedrängnis. Ich 
kann unmöglich nach Gmunden oder 
irgend wo anders hin kommen, verrät eine 
Briefstelle vom 10. Juli, mit der er seinem 
Freund, dem Wiener Lustspieldichter Eduard 
von Bauernfeld, das vereinbarte Treffen 
zur Sommerfrische im Salzkammergut 
absagt, ich habe gar kein Geld, und geht 
mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir 
[aber] nicht[s] daraus, und bin lustig. Es 
ist jene merkwürdige Schlussformulierung, 
ob nun ironisch gemeint oder nicht, die 
viel aussagt über Schuberts janusköpfige 
Persönlichkeit in der letzten Phase 
seines kurzen Lebens, die zunehmend 
pathologischen Stimmungsschwankungen 

Sit back and enjoy
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a breathless gallop of quaver figures, of 
which the metre is repeatedly undermined 
by countless accents and syncopations, the 
movement lurches aimlessly through the 
keys, reminiscent of a dance on the volcano, 
which after 710 bars must be brought to 
an end with a kind of decree in order to 
avoid the danger of emotional overheating. 
Hermeneutics may see in this furious Allegro 
assai the self-portrait of an artist haunted 
and tormented by life. For others, it is a piece 
that, even after thorough analysis, simply 
raises an endless series of questions.

The result was perplexity — among musicians 
and publishers alike. A perplexity that 
lasted for a long time. As late as 1871, on 
the occasion of a performance by Joseph 
Joachim and his quartet in Berlin, a critic 
of the Allgemeine Musikalische Zeitung 
expressed his incomprehension when he 
summarily denied the work the rank of a 
“true artwork”: “In its entire modulatory 
trajectory, it is wild, colourful, formless and 
also often very poor in genuinely musical 

ideas ... A Schubertian manner, also used in 
some of his songs, of continually alternating 
Major and Minor on the same pitch, occurs 
here ad nauseam.” Despite justified doubts 
about the reviewer’s competence, his cross-
reference makes sense indeed. The influence 
of Schubert’s songs on the rest of his oeuvre, 
especially on his chamber music, cannot 
be overestimated. In his case, vocal and 
instrumental compositional techniques do not 
form a contradiction, but rather spring from 
one and the same source of inspiration.

With his quartet arrangements of several 
songs from different creative periods, Xandi 
van Dijk, violist of the Signum Quartett, 
impressively demonstrates how unmistakably 
all the moods, all the nuances in Schubert’s 
vocal art are conveyed even when the poetry 
of the words is dispensed with. What’s more: 
reduced to the inner essence of the music 
in this way, the harmonic colour nuances 
seem more opalescent than ever and reveal 
subtexts that are slightly obscured by the 
text level of the originals. An die Musik, for 

example, written in the spring of 1817 to verses 
by the poet’s friend Franz von Schober, seems 
to gain in urgency in the instrumental version 
and becomes the heartrending self-revelation 
of a twenty-year-old who owes everything 
to his art: comfort, hope, confidence and a 
perspective in life. 

Roman Hinke 
(Translation by Calvin B. Cooper) 

 
An die Musik – Schober's poem – Schubert's 
autograph manuscript
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Auch die übrigen Sätze des groß angelegten 
Werks stellen Hörerwartungen auf den 
Prüfstand: Das melancholische e-Moll-
Andante ist zwar in erweiterter Liedform 
angelegt, widerspricht aber dem Ideal in 
sich ruhender Symmetrie. Nach dem ersten 
Auftreten des B-Teils, dessen durchfurchte 
Faktur und wilde Klangexzesse alle 
Konventionen des zeittypischen Quartettstils 
zu brechen drohen, findet das Stück für 
keinen Moment mehr zur sanglichen, 
sehnsüchtigen Anmut des Anfangs zurück, 
verharrt stattdessen in tiefer Verstörung. 
Ebenfalls in Moll stehend, treibt das Scherzo 
ein reichlich unbeherrschtes, gespenstisches 
Spiel mit hektischen Tonrepetitionen und 
Dreiklangsbrechungen, während lichtere 
Töne lediglich dem scheuen Ländler des 
Trios vorbehalten bleiben. Nicht minder 
widersetzlich auch der Charakter des Finales. 
In einem atemlos dahinjagenden Galopp der 
Achtelfiguren, deren metrischer Grundschlag 
durch zahllose Akzente und Synkopen immer 
wieder unterwandert wird, taumelt der Satz 
wie ziellos durch die Tonarten und erinnert 

dabei an einen Tanz auf dem Vulkan, der 
nach 710 Takten gewissermaßen mit einem 
Machtwort zu Ende gebracht werden muss, 
um der Gefahr emotionaler Überhitzung zu 
entgehen. Hermeneutiker mögen in diesem 
wütenden Allegro assai das Selbstporträt 
eines vom Leben getriebenen und gepeinigten 
Künstlers sehen. Für andere ist es ein Stück, 
das auch nach gründlicher Analyse eine 
endlose Reihe von Fragen aufwirft.

Die Folge war Ratlosigkeit — bei Musikern 
wie bei Verlegern. Eine Ratlosigkeit, die 
lange anhielt. Noch 1871, aus Anlass einer 
Aufführung durch Joseph Joachim und sein 
Quartett in Berlin, verlieh ein Kritiker der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung seinem 
Unverständnis Ausdruck, als er dem Werk 
kurzerhand den Rang eines wirklichen 
Kunstwerks absprach. Es ist in seiner ganzen 
modulatorischen Anordnung wild, bunt, 
formlos und auch oft sehr arm an wirklich 
musikalischen Gedanken […] Eine auch in 
manchen seiner Lieder angewandte Manier 
Schubert’s, fortwährend mit Dur und Moll auf 

derselben Tonstufe zu wechseln, kommt hier 
bis zum Überdrusse vor. Trotz berechtigter 
Zweifel am Sachverstand des Rezensenten 
— sein Querverweis lässt aufhorchen. Denn 
der Einfluss, den Schuberts Lieder auf sein 
gesamtes übriges Œuvre, namentlich 
auch die Kammermusik ausüben, kann 
gar nicht überschätzt werden. Vokale und 
instrumentale Gestaltungstechniken bilden 
in seinem Fall keinen Gegensatz, entspringen 
vielmehr ein und derselben Inspirationsquelle.

Mit seinen Quartettbearbeitungen einiger 
Lieder aus verschiedenen Schaffensperioden 
legt Xandi van Dijk, Bratschist des 
Signum Quartetts, eindrucksvoll dar, wie 
unmissverständlich sich alle Stimmungen, alle 
Zwischentöne in Schuberts Vokalkunst auch 
dann vermitteln, wenn man auf die Poesie der 
Worte verzichtet. Mehr noch: Dergestalt auf 
das innere Wesen der Musik reduziert, wirken 
die harmonischen Farbnuancen opalisierender 
denn je und geben Subtexte frei, die durch 
die Textebene der Originale leicht überlagert 
werden. An die Musik beispielsweise, 

geschrieben im Frühjahr 1817 auf Verse des 
Dichterfreundes Franz von Schober, scheint 
in der Instrumentalfassung noch einmal an 
Eindringlichkeit zu gewinnen und wird zur 
herzergreifenden Selbstoffenbarung eines 
Zwanzigjährigen, der seiner Kunst alles 
verdankt. Trost und Hoffnung. Zuversicht und 
Lebensperspektive.    

Roman Hinke 

An die Musik (text by Franz von Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!
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“After the desolation of the ‘Death and the 
Maiden’ quartet and works from this crisis 
period in Schubert‘s life, we wanted to pay 

homage to the tremendous resilience of 
spirit which he displayed in his final years. 

Schubert writes with the greatest and 
most subtle personal profundity, and of the 
traumas of war with shattering militaristic 
fanfares and the abysses which ensue. Yet 

there is not merely a bittersweet recollection 
of an innocent, carefree past, there is also 
a blazing triumph over adversity and an 

ineluctable forward momentum. The final 
couplet of Rellstab’s poem ‘Lebensmuth’, 

which Schubert started setting in 1828 (with 
an accompanying figure reminiscent of an 
episode in the first movement of D. 887), 

encapsulates this beautifully:

‘Neu glänzt ein Morgenrot: Mutig umarmt 
den Tod!’

‘A new dawn is glowing: Embrace death 
courageously!’ (transl. Malcolm Wren)“

- Signum Quartett

LEBENSMUTH

Franz Schubert (1797-1828)
 
1 An die Nachtigall, D. 497*

 String Quartet No. 1 in G Minor, D. 18
2 I. Andante — Presto vivace 
3 II. Menuetto — Trio
4 III. Andante
5 IV. Presto

6 An den Mond, D. 259*
7 Das Weinen, D. 926*
8 Im Frühling, D. 882*
9 Lebensmuth (Fragment), D. 937*

1. 21

5. 28
2. 58
2. 57
3. 43

1. 05
1. 33
4. 27
0. 59

 String Quartet No. 15 in G Major, D. 887
10 I. Allegro molto moderato
11 II. Andante un poco moto
12 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio. Allegretto
13 IV. Allegro assai

14 An die Musik, D. 547*

      Total playing time: 

* arrangements for string quartet by Xandi van Dijk

Signum Quartett

Florian Donderer, violin
Annette Walther, violin 
Xandi van Dijk, viola 
Thomas Schmitz, cello

20. 11
11. 00

7. 18
12. 07

2. 46

77. 55
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In praise of music 
Testimonies of a puzzling life of the soul

“With regard to the pupils [...], I approve 
your requests to the extent that they will 
be dismissed without further ado if they do 
not improve after the holidays, since singing 
and music are only a secondary matter, 
while good manners and diligence in study 
are the main concern and an indispensable 
duty for those who wish to enjoy the benefits 
of this institute.” This is the wording of a 
Supreme Resolution of 21 October 1813, 
signed by Emperor Franz I and addressed to 
the Directorate of the Vienna City Convict. 
Among the named pupils whose poor 
academic performance had given rise to the 
imperial threatening letter was Franz Peter 
Schubert, then aged sixteen. He had been a 
scholarship holder at the imperial and royal 
boarding school in Vienna’s first district since 
the autumn of 1808 and was anything but a 
model pupil, particularly when it came to the 
more non-musical subjects. The boy who had 
been admonished in this way immediately 

drew his own conclusions, renounced the 
generously granted chance to improve 
himself, left the detested boarding school 
within a week and returned to his parents’ 
home for the time being. It was certainly a 
decision made in haste, but a happy one. 
Because at home, under the wings of his 
caring family, the allegedly secondary matter 
of music had long since become the focus of 
the adolescent’s life. Not least because of the 
diligent quartet playing in private circles, in 
which Schubert’s father used to play the cello, 
the two older brothers Ignaz and Ferdinand 
the violins, and Franz himself the viola.

It was precisely this family quartet that 
gave Schubert lasting inspiration for 
his first creative works. Thus, from 1810 
onwards, in addition to individual songs 
and piano pieces, Schubert repeatedly 
wrote compositions for string quartet — 
fragmentary works at first, small studies, 
sketches or individual movements. With 
the Quartet D 18, completed at the latest 
in the spring of 1811, however, he tried out 

the classical four-movement form for the 
first time. But only in appearance. For if one 
considers the idiosyncratic constellation of 
keys within the piece, the suspicion arises 
that this early quartet work could possibly 
have been a combination of individual 
movements written independently of one 
another: after the opening movement in G 
Minor, Schubert places a minuet in the remote 
minor-dominant parallel F Major, and then an 
Andante and a Presto finale, both set in the 
tonic parallel B-flat Major. The piece thus lacks 
a clear harmonic centre, a tonal anchor, which 
is why it has been embarrassingly labelled “in 
changing keys” since its first publication in 
1890 as part of the first edition of the work.

Although the then thirteen-year-old had not 
yet begun his systematic education with court 
conductor Antonio Salieri, he was presumably 
aware that he had now committed himself 
to that very instrumental genre which, due to 
its weighty Viennese heritage, placed special 
demands on anyone who tried to express 
himself in it. His first string quartet, at any 

rate, seems to stand somewhere between 
curiosity, humility and pleasure, and, despite 
his unmistakable talent, does not yet have a 
clear goal or overarching concept. Thus, on the 
one hand, it seems like an uncertain attempt 
to walk in the shadow of the past, uncertain 
in many aspects of form and content, and 
yet, on the other hand, it captivates thanks 
to its refreshing impartiality, a good dose of 
audacity and some stylistic characteristics 
that point ahead to the mature work. These 
range from a tendency towards orchestral 
techniques, for example, to sudden changes 
of mood or the subtle play with harmonic 
ambivalences. 

The best example is the opening movement. 
Schubert begins it with 39 bars of a pensive 
Andante prelude, which is at times sombre, 
then dramatic, and modulates along rather 
rough paths from C Minor to the dominant 
of the main key of G Minor. A very bold 
opening, which makes one wonder what it is 
supposed to prepare the listener for. Possibly 
that the subsequent Presto vivace will not 
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care too much about the conventions of the 
time? Its stormy impetus, fuelled by countless 
tremolos, is largely unconcerned with formal 
balancing and principles of order. Here, as 
later in the similarly coloured finale, each of 
the loosely arranged sections breathes the 
spirit of carefree impulsiveness in dealing with 
tradition. The two middle movements, on the 
other hand, lead into a completely different 
thought world. While the minuet, played 
delicately throughout and with applied mutes, 
undertakes a contemplative nostalgic journey 
in Boccherini’s wake, as if it had sprung directly 
from the light-footed, playful sphere of the 
rococo, Schubert leaves the following Andante 
entirely to the magic of a catchy melody led 
by the first violin. Spontaneity and artfulness, 
united in the same quartet, thanks to youthful 
nonchalance.

A good fifteen years after this youthful work, 
in the first weeks of the summer of 1826, 
Schubert put his last contribution to the 
genre on paper — at a time of inner and outer 
distress. “I cannot possibly come to Gmunden 

or anywhere else”, reveals a passage from a 
letter dated 10 July, in which he cancels an 
agreed meeting with his friend, the Viennese 
comedy poet Eduard von Bauernfeld, for a 
summer retreat in the Salzkammergut. “I 
have no money at all, and am generally not 
doing well. But I don’t care, and I’m cheerful.” 
It is this strange final formulation, either 
meant ironically or not, that says a lot about 
Schubert’s Janus-faced personality in the 
last phase of his short life, the increasingly 
pathological mood swings and disruptions 
of his being. They are characteristic for an 
artist whose sensations and emotions remain 
a mystery. Understanding his enigmatic, 
sometimes cryptical late work without 
taking into account these sometimes bizarre 
contradictions of his psyche seems almost 
impossible.
Nowhere is this more evident than in the 
bewildering String Quartet D 887, which was 
written down in just ten days, between 20 and 
30 June, and reflects much of the eccentricity 
of Beethoven’s late contributions to the genre, 
most of whose premieres by the Schuppanzigh 

Quartet Schubert had attended. Here, 
too, the opening movement is particularly 
exemplary of his adventurous emotional 
cosmos: although the work prescribes G 
Major as the main key, the abrupt opening 
idea changes to Minor with sudden force 
in the third bar, confronting the listener 
with an unparalleled harmonic shock. 
Fragmented motifs over ghostly tremolo 
chords, borrowed from the vocabulary of 
symphonic music, form a thematic whole 
merely reluctantly in what follows, only to 
culminate in a kind of motoric delirium with 
continual intensification. The secondary 
movement follows without a transition. 
A dance-like theme begins comfortably, 
almost cheerfully, but soon gets caught up 
in oscillations between Major and Minor 
and is gripped by increasing excitement. 
The further course reveals (as so often in 
Schubert’s late sonata movements) no 
real interactions between the thematic 
groups, not even in the development, no 
purposeful processes that obey the classical 
developmental principle of conflict and 

resolution. Rather, the intellectual and 
harmonic theses collide like adversaries 
whose spheres of action touch each other 
rather accidentally, creating fault lines and 
fractures that remain unreconciled until the 
final bars of the coda.

The other movements of this large-scale 
work also challenge listeners’ expectations: 
the melancholic E Minor Andante is in 
extended song form, but it contradicts the 
ideal of self-contained symmetry. After 
the first appearance of the B section, of 
which the edgy texture and wild sound 
excesses threaten to break all conventions 
of the quartet style typical of the time, the 
piece does not return for a moment to the 
songful, yearning grace of the beginning, 
instead remaining in deep disturbance. 
Also set in a Minor key, the Scherzo plays 
a very unrestrained, ghostly game with 
hectic tone repetitions and broken triads, 
while lighter tones are reserved only for 
the shy Ländler of the Trio. The character 
of the finale is no less contradictory. In 
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a breathless gallop of quaver figures, of 
which the metre is repeatedly undermined 
by countless accents and syncopations, the 
movement lurches aimlessly through the 
keys, reminiscent of a dance on the volcano, 
which after 710 bars must be brought to 
an end with a kind of decree in order to 
avoid the danger of emotional overheating. 
Hermeneutics may see in this furious Allegro 
assai the self-portrait of an artist haunted 
and tormented by life. For others, it is a piece 
that, even after thorough analysis, simply 
raises an endless series of questions.

The result was perplexity — among musicians 
and publishers alike. A perplexity that 
lasted for a long time. As late as 1871, on 
the occasion of a performance by Joseph 
Joachim and his quartet in Berlin, a critic 
of the Allgemeine Musikalische Zeitung 
expressed his incomprehension when he 
summarily denied the work the rank of a 
“true artwork”: “In its entire modulatory 
trajectory, it is wild, colourful, formless and 
also often very poor in genuinely musical 

ideas ... A Schubertian manner, also used in 
some of his songs, of continually alternating 
Major and Minor on the same pitch, occurs 
here ad nauseam.” Despite justified doubts 
about the reviewer’s competence, his cross-
reference makes sense indeed. The influence 
of Schubert’s songs on the rest of his oeuvre, 
especially on his chamber music, cannot 
be overestimated. In his case, vocal and 
instrumental compositional techniques do not 
form a contradiction, but rather spring from 
one and the same source of inspiration.

With his quartet arrangements of several 
songs from different creative periods, Xandi 
van Dijk, violist of the Signum Quartett, 
impressively demonstrates how unmistakably 
all the moods, all the nuances in Schubert’s 
vocal art are conveyed even when the poetry 
of the words is dispensed with. What’s more: 
reduced to the inner essence of the music 
in this way, the harmonic colour nuances 
seem more opalescent than ever and reveal 
subtexts that are slightly obscured by the 
text level of the originals. An die Musik, for 

example, written in the spring of 1817 to verses 
by the poet’s friend Franz von Schober, seems 
to gain in urgency in the instrumental version 
and becomes the heartrending self-revelation 
of a twenty-year-old who owes everything 
to his art: comfort, hope, confidence and a 
perspective in life. 

Roman Hinke 
(Translation by Calvin B. Cooper) 

 
An die Musik – Schober's poem – Schubert's 
autograph manuscript
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und Zerrissenheiten seines Wesens. Sie 
gehören zur Anatomie eines Künstlers, dessen 
Empfindungen ein schwer zu erklärendes 
Eigenleben führen. Sein rätselhaftes, teils 
abgründiges Spätwerk zu verstehen, ohne 
diese mitunter bizarren Widersprüche seiner 
Psyche zu berücksichtigen, scheint nahezu 
unmöglich.

Das wird nirgends deutlicher als bei dem 
enigmatischen Streichquartett D 887, 
das in nur zehn Tagen, zwischen dem 20. 
und 30. Juni, niedergeschrieben worden 
war und viel von der Exzentrik der späten 
Gattungsbeiträge Beethovens reflektiert, 
deren Uraufführungen durch das 
Schuppanzigh Quartett Schubert meistenteils 
beigewohnt hatte. Beispielhaft für seinen 
abenteuerlichen Gefühlskosmos ist auch 
hier insbesondere der Kopfsatz: Obwohl das 
Werk G-Dur als Haupttonart vorschreibt, 
schlägt der schroffe Eingangsgedanke 
bereits im dritten Takt mit unvermittelter 
Wucht nach Moll um und konfrontiert den 
Hörer mit einer harmonischen Erschütterung 

ohnegleichen. Fragmentierte Motive über 
gespenstischen Tremoloakkorden, entlehnt 
aus dem Sprachschatz sinfonischer Kunst, 
formieren sich im Folgenden nur widerwillig 
zu einem thematischen Ganzen, um unter 
fortwährender Steigerung alsbald in eine Art 
motorischen Fieberwahn zu münden. Ohne 
Überleitung schließt sich der Seitensatz an, 
ein tänzerisches Thema, das zwar gemütvoll 
anhebt, fast heiter, bald aber gleichfalls ins 
Getriebe von Dur und Moll gerät und dabei 
von zunehmender Erregung erfasst wird. Der 
weitere Verlauf lässt (wie so oft in Schuberts 
späten Sonatensätzen) keine echten 
Interaktionen zwischen den thematischen 
Gruppen erkennen, nicht einmal in der 
Durchführung, keine zielgerichteten Prozesse, 
die dem klassischen Entwicklungsprinzip 
von Konflikt und Lösung gehorchen. 
Die gedanklichen und harmonischen 
Thesen prallen vielmehr aufeinander wie 
Kontrahenten, deren Aktionsräume sich eher 
zufällig berühren, schaffen Verwerfungen und 
Bruchkanten, die unversöhnt bleiben bis in die 
Schlusstakte der Coda hinein. 

Andante-Vorspanns beginnen, der sich mal 
düster, mal dramatisch gibt und über ziemlich 
ruppige Pfade von c-Moll zur Dominante 
der Haupttonart g-Moll moduliert. Eine 
durchaus kühne Eröffnung, bei der man sich 
fragt, auf was sie den Hörer wohl vorbereiten 
soll. Womöglich darauf, dass sich auch das 
anschließende Presto vivace nicht allzu sehr 
um die Konventionen der Zeit scheren wird? 
Dessen stürmischem Impetus, befeuert durch 
zahllose Tremoli, sind formale Austarierungen 
und Ordnungsprinzipien fürwahr weitgehend 
fremd. Hier, so wie später auch im 
ähnlich timbrierten Finale, atmet jeder 
der locker gereihten Abschnitte den Geist 
unbekümmerter Impulsivität im Umgang mit 
der Tradition. Die beiden Mittelsätze dagegen 
führen in eine völlig andere Gedankenwelt: 
Während das Menuett, durchweg zart und 
mit aufgesetzten Dämpfern zu spielen, eine 
beschauliche Nostalgie-Reise im Kielwasser 
Boccherinis unternimmt, als sei es unmittelbar 
der leichtfüßigen, verspielten Sphäre des 
Rokoko entsprungen, überlässt Schubert 
das folgende Andante ganz dem Zauber 

eines eingängigen Melos unter Führung der 
ersten Violine. Spontaneität und Artigkeit, 
vereint in nur einem Quartett. Jugendlicher 
Nonchalance sei Dank.

Gut fünfzehn Jahre nach diesem Jugendwerk, 
in den ersten Wochen des Sommers 
1826, bringt Schubert seinen letzten 
Gattungsbeitrag zu Papier — in einer Zeit 
der inneren und äußeren Bedrängnis. Ich 
kann unmöglich nach Gmunden oder 
irgend wo anders hin kommen, verrät eine 
Briefstelle vom 10. Juli, mit der er seinem 
Freund, dem Wiener Lustspieldichter Eduard 
von Bauernfeld, das vereinbarte Treffen 
zur Sommerfrische im Salzkammergut 
absagt, ich habe gar kein Geld, und geht 
mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir 
[aber] nicht[s] daraus, und bin lustig. Es 
ist jene merkwürdige Schlussformulierung, 
ob nun ironisch gemeint oder nicht, die 
viel aussagt über Schuberts janusköpfige 
Persönlichkeit in der letzten Phase 
seines kurzen Lebens, die zunehmend 
pathologischen Stimmungsschwankungen 

Sit back and enjoy
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An die Musik
Zeugnisse eines rätselhaften Seelenlebens

In Hinsicht der Stiftlinge […] genehmige 
Ich Ihre Anträge in so weit, daß selbe, wenn 
sie nach den Ferien die 2te Klasse nicht 
verbessern, ohne weiters entlassen werden, 
indem das Singen und die Musik nur eine 
Nebensache, die guten Sitten und Fleiß im 
studieren aber die Hauptsache und eine 
unerläßliche Pflicht bei jenen ist, die sich des 
Besitzes eines Stiftungsgenusses erfreuen 
wollen. So der Wortlaut einer Allerhöchsten 
Entschließung vom 21. Oktober 1813, 
unterzeichnet von Kaiser Franz I. und gerichtet 
an die Direktion des Wiener Stadtkonvikts. 
Unter den namentlich aufgeführten 
Stiftlingen, deren schwache schulische 
Leistungen Anlass für den kaiserlichen 
Drohbrief geliefert hatten, befand sich auch 
der damals sechzehnjährige Franz Peter 
Schubert, seit Herbst 1808 Stipendiat des k. k. 
Internats im ersten Wiener Gemeindebezirk 
und alles andere als ein Musterschüler. 
Insbesondere wenn es um die eher 

musenfernen Fächer ging. Der solchermaßen 
Ermahnte zog denn auch unverzüglich seine 
Konsequenzen, verzichtete auf die großmütig 
zuerkannte Chance sich zu bessern, verließ 
das ungeliebte Konvikt binnen Wochenfrist 
und kehrte fürs Erste in sein Elternhaus zurück. 
Eine gewiss überstürzte, gleichwohl glückliche 
Entscheidung. Denn hier, in der Obhut 
der Familie, war die vom Kaiser definierte 
Nebensache namens Musik längst zum 
Lebensmittelpunkt des Heranwachsenden 
geworden. Nicht zuletzt durch das eifrige 
Quartettspiel im privaten Kreis, bei dem Vater 
Schubert das Violoncello zu übernehmen 
pflegte, die beiden älteren Brüder Ignaz und 
Ferdinand die Violinen, Franz selbst die Viola. 

Eben dieses Familienquartett war es, das 
Schubert bei seinen ersten schöpferischen 
Arbeiten nachhaltig beflügelt hatte. So 
entstehen ab 1810 neben einzelnen Liedern 
und Klavierstücken auch immer wieder 
Kompositionen für Streichquartett – 
bruchstückhafte Arbeiten zunächst, kleine 
Studien, Skizzen oder Einzelsätze, mit dem 

spätestens im Frühjahr 1811 abgeschlossenen 
Quartett D 18 aber immerhin schon eine erste 
Erprobung der klassischen viersätzigen Form. 
Augenscheinlich zumindest. Denn betrachtet 
man die eigenwillige Tonartenkonstellation 
innerhalb des Stücks, drängt sich der 
Verdacht auf, es könne sich bei dieser 
frühen Quartettarbeit womöglich um die 
Zusammenfügung unabhängig voneinander 
entstandener Einzelsätze handeln: Dem 
Kopfsatz in g-Moll lässt Schubert ein Menuett 
in der entlegenen Molldominantparallele 
F-Dur folgen, darauf ein Andante sowie ein 
Presto-Finale, die beide in der Tonikaparallele 
B-Dur gesetzt sind. Damit fehlt dem 
Stück ein klares harmonisches Zentrum, 
ein tonaler Anker, weshalb ihm seit seiner 
Erstveröffentlichung 1890 im Rahmen der 
ersten Werkausgabe das verlegene Etikett „in 
wechselnden Tonarten“ anhaftet.  

Obwohl der damals Dreizehnjährige 
seinen systematischen Unterricht bei 
Hofkapellmeister Antonio Salieri noch gar 
nicht begonnen hatte, war ihm vermutlich 

bewusst, dass er sich mit seinen Beiträgen für 
die häuslichen Musikabende ausgerechnet 
jener Instrumentalgattung verschrieben 
hatte, die aufgrund ihres gewichtigen Wiener 
Erbes besondere Ansprüche an jeden stellte, 
der sich in ihr zu Wort meldete. Sein erstes 
Streichquartett jedenfalls scheint irgendwo 
zwischen Neugier, Demut und Vergnügen 
zu stehen, kennt, unüberhörbarer Begabung 
zum Trotz, noch keine klare Zielrichtung, keine 
ganzheitliche Konzeption. So wirkt es auf der 
einen Seite wie ein unsicherer Gehversuch 
im Schatten der Vergangenheit, unsicher 
in vielen Belangen formaler wie inhaltlicher 
Gestaltung, und fesselt doch andererseits mit 
erfrischender Unvoreingenommenheit, einer 
ordentlichen Portion Wagemut wie manchen 
Stilcharakteristika, die bis ins Reifewerk 
voraus weisen: der Neigung zu orchestralen 
Satztechniken etwa, zu unvermittelten 
Stimmungswechseln oder dem subtilen Spiel 
mit harmonischen Ambivalenzen. 

Bestes Beispiel: der Kopfsatz. Ihn lässt 
Schubert mit 39 Takten eines nachdenklichen 
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Auch die übrigen Sätze des groß angelegten 
Werks stellen Hörerwartungen auf den 
Prüfstand: Das melancholische e-Moll-
Andante ist zwar in erweiterter Liedform 
angelegt, widerspricht aber dem Ideal in 
sich ruhender Symmetrie. Nach dem ersten 
Auftreten des B-Teils, dessen durchfurchte 
Faktur und wilde Klangexzesse alle 
Konventionen des zeittypischen Quartettstils 
zu brechen drohen, findet das Stück für 
keinen Moment mehr zur sanglichen, 
sehnsüchtigen Anmut des Anfangs zurück, 
verharrt stattdessen in tiefer Verstörung. 
Ebenfalls in Moll stehend, treibt das Scherzo 
ein reichlich unbeherrschtes, gespenstisches 
Spiel mit hektischen Tonrepetitionen und 
Dreiklangsbrechungen, während lichtere 
Töne lediglich dem scheuen Ländler des 
Trios vorbehalten bleiben. Nicht minder 
widersetzlich auch der Charakter des Finales. 
In einem atemlos dahinjagenden Galopp der 
Achtelfiguren, deren metrischer Grundschlag 
durch zahllose Akzente und Synkopen immer 
wieder unterwandert wird, taumelt der Satz 
wie ziellos durch die Tonarten und erinnert 

dabei an einen Tanz auf dem Vulkan, der 
nach 710 Takten gewissermaßen mit einem 
Machtwort zu Ende gebracht werden muss, 
um der Gefahr emotionaler Überhitzung zu 
entgehen. Hermeneutiker mögen in diesem 
wütenden Allegro assai das Selbstporträt 
eines vom Leben getriebenen und gepeinigten 
Künstlers sehen. Für andere ist es ein Stück, 
das auch nach gründlicher Analyse eine 
endlose Reihe von Fragen aufwirft.

Die Folge war Ratlosigkeit — bei Musikern 
wie bei Verlegern. Eine Ratlosigkeit, die 
lange anhielt. Noch 1871, aus Anlass einer 
Aufführung durch Joseph Joachim und sein 
Quartett in Berlin, verlieh ein Kritiker der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung seinem 
Unverständnis Ausdruck, als er dem Werk 
kurzerhand den Rang eines wirklichen 
Kunstwerks absprach. Es ist in seiner ganzen 
modulatorischen Anordnung wild, bunt, 
formlos und auch oft sehr arm an wirklich 
musikalischen Gedanken […] Eine auch in 
manchen seiner Lieder angewandte Manier 
Schubert’s, fortwährend mit Dur und Moll auf 

derselben Tonstufe zu wechseln, kommt hier 
bis zum Überdrusse vor. Trotz berechtigter 
Zweifel am Sachverstand des Rezensenten 
— sein Querverweis lässt aufhorchen. Denn 
der Einfluss, den Schuberts Lieder auf sein 
gesamtes übriges Œuvre, namentlich 
auch die Kammermusik ausüben, kann 
gar nicht überschätzt werden. Vokale und 
instrumentale Gestaltungstechniken bilden 
in seinem Fall keinen Gegensatz, entspringen 
vielmehr ein und derselben Inspirationsquelle.

Mit seinen Quartettbearbeitungen einiger 
Lieder aus verschiedenen Schaffensperioden 
legt Xandi van Dijk, Bratschist des 
Signum Quartetts, eindrucksvoll dar, wie 
unmissverständlich sich alle Stimmungen, alle 
Zwischentöne in Schuberts Vokalkunst auch 
dann vermitteln, wenn man auf die Poesie der 
Worte verzichtet. Mehr noch: Dergestalt auf 
das innere Wesen der Musik reduziert, wirken 
die harmonischen Farbnuancen opalisierender 
denn je und geben Subtexte frei, die durch 
die Textebene der Originale leicht überlagert 
werden. An die Musik beispielsweise, 

geschrieben im Frühjahr 1817 auf Verse des 
Dichterfreundes Franz von Schober, scheint 
in der Instrumentalfassung noch einmal an 
Eindringlichkeit zu gewinnen und wird zur 
herzergreifenden Selbstoffenbarung eines 
Zwanzigjährigen, der seiner Kunst alles 
verdankt. Trost und Hoffnung. Zuversicht und 
Lebensperspektive.    

Roman Hinke 

An die Musik (text by Franz von Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!

5

“After the desolation of the ‘Death and the 
Maiden’ quartet and works from this crisis 
period in Schubert‘s life, we wanted to pay 

homage to the tremendous resilience of 
spirit which he displayed in his final years. 

Schubert writes with the greatest and 
most subtle personal profundity, and of the 
traumas of war with shattering militaristic 
fanfares and the abysses which ensue. Yet 

there is not merely a bittersweet recollection 
of an innocent, carefree past, there is also 
a blazing triumph over adversity and an 

ineluctable forward momentum. The final 
couplet of Rellstab’s poem ‘Lebensmuth’, 

which Schubert started setting in 1828 (with 
an accompanying figure reminiscent of an 
episode in the first movement of D. 887), 

encapsulates this beautifully:

‘Neu glänzt ein Morgenrot: Mutig umarmt 
den Tod!’

‘A new dawn is glowing: Embrace death 
courageously!’ (transl. Malcolm Wren)“

- Signum Quartett

LEBENSMUTH

Franz Schubert (1797-1828)
 
1 An die Nachtigall, D. 497*

 String Quartet No. 1 in G Minor, D. 18
2 I. Andante — Presto vivace 
3 II. Menuetto — Trio
4 III. Andante
5 IV. Presto

6 An den Mond, D. 259*
7 Das Weinen, D. 926*
8 Im Frühling, D. 882*
9 Lebensmuth (Fragment), D. 937*

1. 21

5. 28
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In praise of music 
Testimonies of a puzzling life of the soul

“With regard to the pupils [...], I approve 
your requests to the extent that they will 
be dismissed without further ado if they do 
not improve after the holidays, since singing 
and music are only a secondary matter, 
while good manners and diligence in study 
are the main concern and an indispensable 
duty for those who wish to enjoy the benefits 
of this institute.” This is the wording of a 
Supreme Resolution of 21 October 1813, 
signed by Emperor Franz I and addressed to 
the Directorate of the Vienna City Convict. 
Among the named pupils whose poor 
academic performance had given rise to the 
imperial threatening letter was Franz Peter 
Schubert, then aged sixteen. He had been a 
scholarship holder at the imperial and royal 
boarding school in Vienna’s first district since 
the autumn of 1808 and was anything but a 
model pupil, particularly when it came to the 
more non-musical subjects. The boy who had 
been admonished in this way immediately 

drew his own conclusions, renounced the 
generously granted chance to improve 
himself, left the detested boarding school 
within a week and returned to his parents’ 
home for the time being. It was certainly a 
decision made in haste, but a happy one. 
Because at home, under the wings of his 
caring family, the allegedly secondary matter 
of music had long since become the focus of 
the adolescent’s life. Not least because of the 
diligent quartet playing in private circles, in 
which Schubert’s father used to play the cello, 
the two older brothers Ignaz and Ferdinand 
the violins, and Franz himself the viola.

It was precisely this family quartet that 
gave Schubert lasting inspiration for 
his first creative works. Thus, from 1810 
onwards, in addition to individual songs 
and piano pieces, Schubert repeatedly 
wrote compositions for string quartet — 
fragmentary works at first, small studies, 
sketches or individual movements. With 
the Quartet D 18, completed at the latest 
in the spring of 1811, however, he tried out 

the classical four-movement form for the 
first time. But only in appearance. For if one 
considers the idiosyncratic constellation of 
keys within the piece, the suspicion arises 
that this early quartet work could possibly 
have been a combination of individual 
movements written independently of one 
another: after the opening movement in G 
Minor, Schubert places a minuet in the remote 
minor-dominant parallel F Major, and then an 
Andante and a Presto finale, both set in the 
tonic parallel B-flat Major. The piece thus lacks 
a clear harmonic centre, a tonal anchor, which 
is why it has been embarrassingly labelled “in 
changing keys” since its first publication in 
1890 as part of the first edition of the work.

Although the then thirteen-year-old had not 
yet begun his systematic education with court 
conductor Antonio Salieri, he was presumably 
aware that he had now committed himself 
to that very instrumental genre which, due to 
its weighty Viennese heritage, placed special 
demands on anyone who tried to express 
himself in it. His first string quartet, at any 

rate, seems to stand somewhere between 
curiosity, humility and pleasure, and, despite 
his unmistakable talent, does not yet have a 
clear goal or overarching concept. Thus, on the 
one hand, it seems like an uncertain attempt 
to walk in the shadow of the past, uncertain 
in many aspects of form and content, and 
yet, on the other hand, it captivates thanks 
to its refreshing impartiality, a good dose of 
audacity and some stylistic characteristics 
that point ahead to the mature work. These 
range from a tendency towards orchestral 
techniques, for example, to sudden changes 
of mood or the subtle play with harmonic 
ambivalences. 

The best example is the opening movement. 
Schubert begins it with 39 bars of a pensive 
Andante prelude, which is at times sombre, 
then dramatic, and modulates along rather 
rough paths from C Minor to the dominant 
of the main key of G Minor. A very bold 
opening, which makes one wonder what it is 
supposed to prepare the listener for. Possibly 
that the subsequent Presto vivace will not 
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care too much about the conventions of the 
time? Its stormy impetus, fuelled by countless 
tremolos, is largely unconcerned with formal 
balancing and principles of order. Here, as 
later in the similarly coloured finale, each of 
the loosely arranged sections breathes the 
spirit of carefree impulsiveness in dealing with 
tradition. The two middle movements, on the 
other hand, lead into a completely different 
thought world. While the minuet, played 
delicately throughout and with applied mutes, 
undertakes a contemplative nostalgic journey 
in Boccherini’s wake, as if it had sprung directly 
from the light-footed, playful sphere of the 
rococo, Schubert leaves the following Andante 
entirely to the magic of a catchy melody led 
by the first violin. Spontaneity and artfulness, 
united in the same quartet, thanks to youthful 
nonchalance.

A good fifteen years after this youthful work, 
in the first weeks of the summer of 1826, 
Schubert put his last contribution to the 
genre on paper — at a time of inner and outer 
distress. “I cannot possibly come to Gmunden 

or anywhere else”, reveals a passage from a 
letter dated 10 July, in which he cancels an 
agreed meeting with his friend, the Viennese 
comedy poet Eduard von Bauernfeld, for a 
summer retreat in the Salzkammergut. “I 
have no money at all, and am generally not 
doing well. But I don’t care, and I’m cheerful.” 
It is this strange final formulation, either 
meant ironically or not, that says a lot about 
Schubert’s Janus-faced personality in the 
last phase of his short life, the increasingly 
pathological mood swings and disruptions 
of his being. They are characteristic for an 
artist whose sensations and emotions remain 
a mystery. Understanding his enigmatic, 
sometimes cryptical late work without 
taking into account these sometimes bizarre 
contradictions of his psyche seems almost 
impossible.
Nowhere is this more evident than in the 
bewildering String Quartet D 887, which was 
written down in just ten days, between 20 and 
30 June, and reflects much of the eccentricity 
of Beethoven’s late contributions to the genre, 
most of whose premieres by the Schuppanzigh 

Quartet Schubert had attended. Here, 
too, the opening movement is particularly 
exemplary of his adventurous emotional 
cosmos: although the work prescribes G 
Major as the main key, the abrupt opening 
idea changes to Minor with sudden force 
in the third bar, confronting the listener 
with an unparalleled harmonic shock. 
Fragmented motifs over ghostly tremolo 
chords, borrowed from the vocabulary of 
symphonic music, form a thematic whole 
merely reluctantly in what follows, only to 
culminate in a kind of motoric delirium with 
continual intensification. The secondary 
movement follows without a transition. 
A dance-like theme begins comfortably, 
almost cheerfully, but soon gets caught up 
in oscillations between Major and Minor 
and is gripped by increasing excitement. 
The further course reveals (as so often in 
Schubert’s late sonata movements) no 
real interactions between the thematic 
groups, not even in the development, no 
purposeful processes that obey the classical 
developmental principle of conflict and 

resolution. Rather, the intellectual and 
harmonic theses collide like adversaries 
whose spheres of action touch each other 
rather accidentally, creating fault lines and 
fractures that remain unreconciled until the 
final bars of the coda.

The other movements of this large-scale 
work also challenge listeners’ expectations: 
the melancholic E Minor Andante is in 
extended song form, but it contradicts the 
ideal of self-contained symmetry. After 
the first appearance of the B section, of 
which the edgy texture and wild sound 
excesses threaten to break all conventions 
of the quartet style typical of the time, the 
piece does not return for a moment to the 
songful, yearning grace of the beginning, 
instead remaining in deep disturbance. 
Also set in a Minor key, the Scherzo plays 
a very unrestrained, ghostly game with 
hectic tone repetitions and broken triads, 
while lighter tones are reserved only for 
the shy Ländler of the Trio. The character 
of the finale is no less contradictory. In 
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a breathless gallop of quaver figures, of 
which the metre is repeatedly undermined 
by countless accents and syncopations, the 
movement lurches aimlessly through the 
keys, reminiscent of a dance on the volcano, 
which after 710 bars must be brought to 
an end with a kind of decree in order to 
avoid the danger of emotional overheating. 
Hermeneutics may see in this furious Allegro 
assai the self-portrait of an artist haunted 
and tormented by life. For others, it is a piece 
that, even after thorough analysis, simply 
raises an endless series of questions.

The result was perplexity — among musicians 
and publishers alike. A perplexity that 
lasted for a long time. As late as 1871, on 
the occasion of a performance by Joseph 
Joachim and his quartet in Berlin, a critic 
of the Allgemeine Musikalische Zeitung 
expressed his incomprehension when he 
summarily denied the work the rank of a 
“true artwork”: “In its entire modulatory 
trajectory, it is wild, colourful, formless and 
also often very poor in genuinely musical 

ideas ... A Schubertian manner, also used in 
some of his songs, of continually alternating 
Major and Minor on the same pitch, occurs 
here ad nauseam.” Despite justified doubts 
about the reviewer’s competence, his cross-
reference makes sense indeed. The influence 
of Schubert’s songs on the rest of his oeuvre, 
especially on his chamber music, cannot 
be overestimated. In his case, vocal and 
instrumental compositional techniques do not 
form a contradiction, but rather spring from 
one and the same source of inspiration.

With his quartet arrangements of several 
songs from different creative periods, Xandi 
van Dijk, violist of the Signum Quartett, 
impressively demonstrates how unmistakably 
all the moods, all the nuances in Schubert’s 
vocal art are conveyed even when the poetry 
of the words is dispensed with. What’s more: 
reduced to the inner essence of the music 
in this way, the harmonic colour nuances 
seem more opalescent than ever and reveal 
subtexts that are slightly obscured by the 
text level of the originals. An die Musik, for 

example, written in the spring of 1817 to verses 
by the poet’s friend Franz von Schober, seems 
to gain in urgency in the instrumental version 
and becomes the heartrending self-revelation 
of a twenty-year-old who owes everything 
to his art: comfort, hope, confidence and a 
perspective in life. 

Roman Hinke 
(Translation by Calvin B. Cooper) 

 
An die Musik – Schober's poem – Schubert's 
autograph manuscript
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An die Musik
Zeugnisse eines rätselhaften Seelenlebens

In Hinsicht der Stiftlinge […] genehmige 
Ich Ihre Anträge in so weit, daß selbe, wenn 
sie nach den Ferien die 2te Klasse nicht 
verbessern, ohne weiters entlassen werden, 
indem das Singen und die Musik nur eine 
Nebensache, die guten Sitten und Fleiß im 
studieren aber die Hauptsache und eine 
unerläßliche Pflicht bei jenen ist, die sich des 
Besitzes eines Stiftungsgenusses erfreuen 
wollen. So der Wortlaut einer Allerhöchsten 
Entschließung vom 21. Oktober 1813, 
unterzeichnet von Kaiser Franz I. und gerichtet 
an die Direktion des Wiener Stadtkonvikts. 
Unter den namentlich aufgeführten 
Stiftlingen, deren schwache schulische 
Leistungen Anlass für den kaiserlichen 
Drohbrief geliefert hatten, befand sich auch 
der damals sechzehnjährige Franz Peter 
Schubert, seit Herbst 1808 Stipendiat des k. k. 
Internats im ersten Wiener Gemeindebezirk 
und alles andere als ein Musterschüler. 
Insbesondere wenn es um die eher 

musenfernen Fächer ging. Der solchermaßen 
Ermahnte zog denn auch unverzüglich seine 
Konsequenzen, verzichtete auf die großmütig 
zuerkannte Chance sich zu bessern, verließ 
das ungeliebte Konvikt binnen Wochenfrist 
und kehrte fürs Erste in sein Elternhaus zurück. 
Eine gewiss überstürzte, gleichwohl glückliche 
Entscheidung. Denn hier, in der Obhut 
der Familie, war die vom Kaiser definierte 
Nebensache namens Musik längst zum 
Lebensmittelpunkt des Heranwachsenden 
geworden. Nicht zuletzt durch das eifrige 
Quartettspiel im privaten Kreis, bei dem Vater 
Schubert das Violoncello zu übernehmen 
pflegte, die beiden älteren Brüder Ignaz und 
Ferdinand die Violinen, Franz selbst die Viola. 

Eben dieses Familienquartett war es, das 
Schubert bei seinen ersten schöpferischen 
Arbeiten nachhaltig beflügelt hatte. So 
entstehen ab 1810 neben einzelnen Liedern 
und Klavierstücken auch immer wieder 
Kompositionen für Streichquartett – 
bruchstückhafte Arbeiten zunächst, kleine 
Studien, Skizzen oder Einzelsätze, mit dem 

spätestens im Frühjahr 1811 abgeschlossenen 
Quartett D 18 aber immerhin schon eine erste 
Erprobung der klassischen viersätzigen Form. 
Augenscheinlich zumindest. Denn betrachtet 
man die eigenwillige Tonartenkonstellation 
innerhalb des Stücks, drängt sich der 
Verdacht auf, es könne sich bei dieser 
frühen Quartettarbeit womöglich um die 
Zusammenfügung unabhängig voneinander 
entstandener Einzelsätze handeln: Dem 
Kopfsatz in g-Moll lässt Schubert ein Menuett 
in der entlegenen Molldominantparallele 
F-Dur folgen, darauf ein Andante sowie ein 
Presto-Finale, die beide in der Tonikaparallele 
B-Dur gesetzt sind. Damit fehlt dem 
Stück ein klares harmonisches Zentrum, 
ein tonaler Anker, weshalb ihm seit seiner 
Erstveröffentlichung 1890 im Rahmen der 
ersten Werkausgabe das verlegene Etikett „in 
wechselnden Tonarten“ anhaftet.  

Obwohl der damals Dreizehnjährige 
seinen systematischen Unterricht bei 
Hofkapellmeister Antonio Salieri noch gar 
nicht begonnen hatte, war ihm vermutlich 

bewusst, dass er sich mit seinen Beiträgen für 
die häuslichen Musikabende ausgerechnet 
jener Instrumentalgattung verschrieben 
hatte, die aufgrund ihres gewichtigen Wiener 
Erbes besondere Ansprüche an jeden stellte, 
der sich in ihr zu Wort meldete. Sein erstes 
Streichquartett jedenfalls scheint irgendwo 
zwischen Neugier, Demut und Vergnügen 
zu stehen, kennt, unüberhörbarer Begabung 
zum Trotz, noch keine klare Zielrichtung, keine 
ganzheitliche Konzeption. So wirkt es auf der 
einen Seite wie ein unsicherer Gehversuch 
im Schatten der Vergangenheit, unsicher 
in vielen Belangen formaler wie inhaltlicher 
Gestaltung, und fesselt doch andererseits mit 
erfrischender Unvoreingenommenheit, einer 
ordentlichen Portion Wagemut wie manchen 
Stilcharakteristika, die bis ins Reifewerk 
voraus weisen: der Neigung zu orchestralen 
Satztechniken etwa, zu unvermittelten 
Stimmungswechseln oder dem subtilen Spiel 
mit harmonischen Ambivalenzen. 

Bestes Beispiel: der Kopfsatz. Ihn lässt 
Schubert mit 39 Takten eines nachdenklichen 

Sit back and enjoy
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und Zerrissenheiten seines Wesens. Sie 
gehören zur Anatomie eines Künstlers, dessen 
Empfindungen ein schwer zu erklärendes 
Eigenleben führen. Sein rätselhaftes, teils 
abgründiges Spätwerk zu verstehen, ohne 
diese mitunter bizarren Widersprüche seiner 
Psyche zu berücksichtigen, scheint nahezu 
unmöglich.

Das wird nirgends deutlicher als bei dem 
enigmatischen Streichquartett D 887, 
das in nur zehn Tagen, zwischen dem 20. 
und 30. Juni, niedergeschrieben worden 
war und viel von der Exzentrik der späten 
Gattungsbeiträge Beethovens reflektiert, 
deren Uraufführungen durch das 
Schuppanzigh Quartett Schubert meistenteils 
beigewohnt hatte. Beispielhaft für seinen 
abenteuerlichen Gefühlskosmos ist auch 
hier insbesondere der Kopfsatz: Obwohl das 
Werk G-Dur als Haupttonart vorschreibt, 
schlägt der schroffe Eingangsgedanke 
bereits im dritten Takt mit unvermittelter 
Wucht nach Moll um und konfrontiert den 
Hörer mit einer harmonischen Erschütterung 

ohnegleichen. Fragmentierte Motive über 
gespenstischen Tremoloakkorden, entlehnt 
aus dem Sprachschatz sinfonischer Kunst, 
formieren sich im Folgenden nur widerwillig 
zu einem thematischen Ganzen, um unter 
fortwährender Steigerung alsbald in eine Art 
motorischen Fieberwahn zu münden. Ohne 
Überleitung schließt sich der Seitensatz an, 
ein tänzerisches Thema, das zwar gemütvoll 
anhebt, fast heiter, bald aber gleichfalls ins 
Getriebe von Dur und Moll gerät und dabei 
von zunehmender Erregung erfasst wird. Der 
weitere Verlauf lässt (wie so oft in Schuberts 
späten Sonatensätzen) keine echten 
Interaktionen zwischen den thematischen 
Gruppen erkennen, nicht einmal in der 
Durchführung, keine zielgerichteten Prozesse, 
die dem klassischen Entwicklungsprinzip 
von Konflikt und Lösung gehorchen. 
Die gedanklichen und harmonischen 
Thesen prallen vielmehr aufeinander wie 
Kontrahenten, deren Aktionsräume sich eher 
zufällig berühren, schaffen Verwerfungen und 
Bruchkanten, die unversöhnt bleiben bis in die 
Schlusstakte der Coda hinein. 

Andante-Vorspanns beginnen, der sich mal 
düster, mal dramatisch gibt und über ziemlich 
ruppige Pfade von c-Moll zur Dominante 
der Haupttonart g-Moll moduliert. Eine 
durchaus kühne Eröffnung, bei der man sich 
fragt, auf was sie den Hörer wohl vorbereiten 
soll. Womöglich darauf, dass sich auch das 
anschließende Presto vivace nicht allzu sehr 
um die Konventionen der Zeit scheren wird? 
Dessen stürmischem Impetus, befeuert durch 
zahllose Tremoli, sind formale Austarierungen 
und Ordnungsprinzipien fürwahr weitgehend 
fremd. Hier, so wie später auch im 
ähnlich timbrierten Finale, atmet jeder 
der locker gereihten Abschnitte den Geist 
unbekümmerter Impulsivität im Umgang mit 
der Tradition. Die beiden Mittelsätze dagegen 
führen in eine völlig andere Gedankenwelt: 
Während das Menuett, durchweg zart und 
mit aufgesetzten Dämpfern zu spielen, eine 
beschauliche Nostalgie-Reise im Kielwasser 
Boccherinis unternimmt, als sei es unmittelbar 
der leichtfüßigen, verspielten Sphäre des 
Rokoko entsprungen, überlässt Schubert 
das folgende Andante ganz dem Zauber 

eines eingängigen Melos unter Führung der 
ersten Violine. Spontaneität und Artigkeit, 
vereint in nur einem Quartett. Jugendlicher 
Nonchalance sei Dank.

Gut fünfzehn Jahre nach diesem Jugendwerk, 
in den ersten Wochen des Sommers 
1826, bringt Schubert seinen letzten 
Gattungsbeitrag zu Papier — in einer Zeit 
der inneren und äußeren Bedrängnis. Ich 
kann unmöglich nach Gmunden oder 
irgend wo anders hin kommen, verrät eine 
Briefstelle vom 10. Juli, mit der er seinem 
Freund, dem Wiener Lustspieldichter Eduard 
von Bauernfeld, das vereinbarte Treffen 
zur Sommerfrische im Salzkammergut 
absagt, ich habe gar kein Geld, und geht 
mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir 
[aber] nicht[s] daraus, und bin lustig. Es 
ist jene merkwürdige Schlussformulierung, 
ob nun ironisch gemeint oder nicht, die 
viel aussagt über Schuberts janusköpfige 
Persönlichkeit in der letzten Phase 
seines kurzen Lebens, die zunehmend 
pathologischen Stimmungsschwankungen 
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“After the desolation of the ‘Death and the 
Maiden’ quartet and works from this crisis 
period in Schubert‘s life, we wanted to pay 

homage to the tremendous resilience of 
spirit which he displayed in his final years. 

Schubert writes with the greatest and 
most subtle personal profundity, and of the 
traumas of war with shattering militaristic 
fanfares and the abysses which ensue. Yet 

there is not merely a bittersweet recollection 
of an innocent, carefree past, there is also 
a blazing triumph over adversity and an 

ineluctable forward momentum. The final 
couplet of Rellstab’s poem ‘Lebensmuth’, 

which Schubert started setting in 1828 (with 
an accompanying figure reminiscent of an 
episode in the first movement of D. 887), 

encapsulates this beautifully:

‘Neu glänzt ein Morgenrot: Mutig umarmt 
den Tod!’

‘A new dawn is glowing: Embrace death 
courageously!’ (transl. Malcolm Wren)“

- Signum Quartett

LEBENSMUTH

Franz Schubert (1797-1828)
 
1 An die Nachtigall, D. 497*

 String Quartet No. 1 in G Minor, D. 18
2 I. Andante — Presto vivace 
3 II. Menuetto — Trio
4 III. Andante
5 IV. Presto

6 An den Mond, D. 259*
7 Das Weinen, D. 926*
8 Im Frühling, D. 882*
9 Lebensmuth (Fragment), D. 937*

1. 21

5. 28
2. 58
2. 57
3. 43

1. 05
1. 33
4. 27
0. 59

 String Quartet No. 15 in G Major, D. 887
10 I. Allegro molto moderato
11 II. Andante un poco moto
12 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio. Allegretto
13 IV. Allegro assai

14 An die Musik, D. 547*

      Total playing time: 

* arrangements for string quartet by Xandi van Dijk

Signum Quartett

Florian Donderer, violin
Annette Walther, violin 
Xandi van Dijk, viola 
Thomas Schmitz, cello

20. 11
11. 00

7. 18
12. 07

2. 46

77. 55
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In praise of music 
Testimonies of a puzzling life of the soul

“With regard to the pupils [...], I approve 
your requests to the extent that they will 
be dismissed without further ado if they do 
not improve after the holidays, since singing 
and music are only a secondary matter, 
while good manners and diligence in study 
are the main concern and an indispensable 
duty for those who wish to enjoy the benefits 
of this institute.” This is the wording of a 
Supreme Resolution of 21 October 1813, 
signed by Emperor Franz I and addressed to 
the Directorate of the Vienna City Convict. 
Among the named pupils whose poor 
academic performance had given rise to the 
imperial threatening letter was Franz Peter 
Schubert, then aged sixteen. He had been a 
scholarship holder at the imperial and royal 
boarding school in Vienna’s first district since 
the autumn of 1808 and was anything but a 
model pupil, particularly when it came to the 
more non-musical subjects. The boy who had 
been admonished in this way immediately 

drew his own conclusions, renounced the 
generously granted chance to improve 
himself, left the detested boarding school 
within a week and returned to his parents’ 
home for the time being. It was certainly a 
decision made in haste, but a happy one. 
Because at home, under the wings of his 
caring family, the allegedly secondary matter 
of music had long since become the focus of 
the adolescent’s life. Not least because of the 
diligent quartet playing in private circles, in 
which Schubert’s father used to play the cello, 
the two older brothers Ignaz and Ferdinand 
the violins, and Franz himself the viola.

It was precisely this family quartet that 
gave Schubert lasting inspiration for 
his first creative works. Thus, from 1810 
onwards, in addition to individual songs 
and piano pieces, Schubert repeatedly 
wrote compositions for string quartet — 
fragmentary works at first, small studies, 
sketches or individual movements. With 
the Quartet D 18, completed at the latest 
in the spring of 1811, however, he tried out 

the classical four-movement form for the 
first time. But only in appearance. For if one 
considers the idiosyncratic constellation of 
keys within the piece, the suspicion arises 
that this early quartet work could possibly 
have been a combination of individual 
movements written independently of one 
another: after the opening movement in G 
Minor, Schubert places a minuet in the remote 
minor-dominant parallel F Major, and then an 
Andante and a Presto finale, both set in the 
tonic parallel B-flat Major. The piece thus lacks 
a clear harmonic centre, a tonal anchor, which 
is why it has been embarrassingly labelled “in 
changing keys” since its first publication in 
1890 as part of the first edition of the work.

Although the then thirteen-year-old had not 
yet begun his systematic education with court 
conductor Antonio Salieri, he was presumably 
aware that he had now committed himself 
to that very instrumental genre which, due to 
its weighty Viennese heritage, placed special 
demands on anyone who tried to express 
himself in it. His first string quartet, at any 

rate, seems to stand somewhere between 
curiosity, humility and pleasure, and, despite 
his unmistakable talent, does not yet have a 
clear goal or overarching concept. Thus, on the 
one hand, it seems like an uncertain attempt 
to walk in the shadow of the past, uncertain 
in many aspects of form and content, and 
yet, on the other hand, it captivates thanks 
to its refreshing impartiality, a good dose of 
audacity and some stylistic characteristics 
that point ahead to the mature work. These 
range from a tendency towards orchestral 
techniques, for example, to sudden changes 
of mood or the subtle play with harmonic 
ambivalences. 

The best example is the opening movement. 
Schubert begins it with 39 bars of a pensive 
Andante prelude, which is at times sombre, 
then dramatic, and modulates along rather 
rough paths from C Minor to the dominant 
of the main key of G Minor. A very bold 
opening, which makes one wonder what it is 
supposed to prepare the listener for. Possibly 
that the subsequent Presto vivace will not 
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care too much about the conventions of the 
time? Its stormy impetus, fuelled by countless 
tremolos, is largely unconcerned with formal 
balancing and principles of order. Here, as 
later in the similarly coloured finale, each of 
the loosely arranged sections breathes the 
spirit of carefree impulsiveness in dealing with 
tradition. The two middle movements, on the 
other hand, lead into a completely different 
thought world. While the minuet, played 
delicately throughout and with applied mutes, 
undertakes a contemplative nostalgic journey 
in Boccherini’s wake, as if it had sprung directly 
from the light-footed, playful sphere of the 
rococo, Schubert leaves the following Andante 
entirely to the magic of a catchy melody led 
by the first violin. Spontaneity and artfulness, 
united in the same quartet, thanks to youthful 
nonchalance.

A good fifteen years after this youthful work, 
in the first weeks of the summer of 1826, 
Schubert put his last contribution to the 
genre on paper — at a time of inner and outer 
distress. “I cannot possibly come to Gmunden 

or anywhere else”, reveals a passage from a 
letter dated 10 July, in which he cancels an 
agreed meeting with his friend, the Viennese 
comedy poet Eduard von Bauernfeld, for a 
summer retreat in the Salzkammergut. “I 
have no money at all, and am generally not 
doing well. But I don’t care, and I’m cheerful.” 
It is this strange final formulation, either 
meant ironically or not, that says a lot about 
Schubert’s Janus-faced personality in the 
last phase of his short life, the increasingly 
pathological mood swings and disruptions 
of his being. They are characteristic for an 
artist whose sensations and emotions remain 
a mystery. Understanding his enigmatic, 
sometimes cryptical late work without 
taking into account these sometimes bizarre 
contradictions of his psyche seems almost 
impossible.
Nowhere is this more evident than in the 
bewildering String Quartet D 887, which was 
written down in just ten days, between 20 and 
30 June, and reflects much of the eccentricity 
of Beethoven’s late contributions to the genre, 
most of whose premieres by the Schuppanzigh 

Quartet Schubert had attended. Here, 
too, the opening movement is particularly 
exemplary of his adventurous emotional 
cosmos: although the work prescribes G 
Major as the main key, the abrupt opening 
idea changes to Minor with sudden force 
in the third bar, confronting the listener 
with an unparalleled harmonic shock. 
Fragmented motifs over ghostly tremolo 
chords, borrowed from the vocabulary of 
symphonic music, form a thematic whole 
merely reluctantly in what follows, only to 
culminate in a kind of motoric delirium with 
continual intensification. The secondary 
movement follows without a transition. 
A dance-like theme begins comfortably, 
almost cheerfully, but soon gets caught up 
in oscillations between Major and Minor 
and is gripped by increasing excitement. 
The further course reveals (as so often in 
Schubert’s late sonata movements) no 
real interactions between the thematic 
groups, not even in the development, no 
purposeful processes that obey the classical 
developmental principle of conflict and 

resolution. Rather, the intellectual and 
harmonic theses collide like adversaries 
whose spheres of action touch each other 
rather accidentally, creating fault lines and 
fractures that remain unreconciled until the 
final bars of the coda.

The other movements of this large-scale 
work also challenge listeners’ expectations: 
the melancholic E Minor Andante is in 
extended song form, but it contradicts the 
ideal of self-contained symmetry. After 
the first appearance of the B section, of 
which the edgy texture and wild sound 
excesses threaten to break all conventions 
of the quartet style typical of the time, the 
piece does not return for a moment to the 
songful, yearning grace of the beginning, 
instead remaining in deep disturbance. 
Also set in a Minor key, the Scherzo plays 
a very unrestrained, ghostly game with 
hectic tone repetitions and broken triads, 
while lighter tones are reserved only for 
the shy Ländler of the Trio. The character 
of the finale is no less contradictory. In 
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a breathless gallop of quaver figures, of 
which the metre is repeatedly undermined 
by countless accents and syncopations, the 
movement lurches aimlessly through the 
keys, reminiscent of a dance on the volcano, 
which after 710 bars must be brought to 
an end with a kind of decree in order to 
avoid the danger of emotional overheating. 
Hermeneutics may see in this furious Allegro 
assai the self-portrait of an artist haunted 
and tormented by life. For others, it is a piece 
that, even after thorough analysis, simply 
raises an endless series of questions.

The result was perplexity — among musicians 
and publishers alike. A perplexity that 
lasted for a long time. As late as 1871, on 
the occasion of a performance by Joseph 
Joachim and his quartet in Berlin, a critic 
of the Allgemeine Musikalische Zeitung 
expressed his incomprehension when he 
summarily denied the work the rank of a 
“true artwork”: “In its entire modulatory 
trajectory, it is wild, colourful, formless and 
also often very poor in genuinely musical 

ideas ... A Schubertian manner, also used in 
some of his songs, of continually alternating 
Major and Minor on the same pitch, occurs 
here ad nauseam.” Despite justified doubts 
about the reviewer’s competence, his cross-
reference makes sense indeed. The influence 
of Schubert’s songs on the rest of his oeuvre, 
especially on his chamber music, cannot 
be overestimated. In his case, vocal and 
instrumental compositional techniques do not 
form a contradiction, but rather spring from 
one and the same source of inspiration.

With his quartet arrangements of several 
songs from different creative periods, Xandi 
van Dijk, violist of the Signum Quartett, 
impressively demonstrates how unmistakably 
all the moods, all the nuances in Schubert’s 
vocal art are conveyed even when the poetry 
of the words is dispensed with. What’s more: 
reduced to the inner essence of the music 
in this way, the harmonic colour nuances 
seem more opalescent than ever and reveal 
subtexts that are slightly obscured by the 
text level of the originals. An die Musik, for 

example, written in the spring of 1817 to verses 
by the poet’s friend Franz von Schober, seems 
to gain in urgency in the instrumental version 
and becomes the heartrending self-revelation 
of a twenty-year-old who owes everything 
to his art: comfort, hope, confidence and a 
perspective in life. 

Roman Hinke 
(Translation by Calvin B. Cooper) 

 
An die Musik – Schober's poem – Schubert's 
autograph manuscript
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An die Musik
Zeugnisse eines rätselhaften Seelenlebens

In Hinsicht der Stiftlinge […] genehmige 
Ich Ihre Anträge in so weit, daß selbe, wenn 
sie nach den Ferien die 2te Klasse nicht 
verbessern, ohne weiters entlassen werden, 
indem das Singen und die Musik nur eine 
Nebensache, die guten Sitten und Fleiß im 
studieren aber die Hauptsache und eine 
unerläßliche Pflicht bei jenen ist, die sich des 
Besitzes eines Stiftungsgenusses erfreuen 
wollen. So der Wortlaut einer Allerhöchsten 
Entschließung vom 21. Oktober 1813, 
unterzeichnet von Kaiser Franz I. und gerichtet 
an die Direktion des Wiener Stadtkonvikts. 
Unter den namentlich aufgeführten 
Stiftlingen, deren schwache schulische 
Leistungen Anlass für den kaiserlichen 
Drohbrief geliefert hatten, befand sich auch 
der damals sechzehnjährige Franz Peter 
Schubert, seit Herbst 1808 Stipendiat des k. k. 
Internats im ersten Wiener Gemeindebezirk 
und alles andere als ein Musterschüler. 
Insbesondere wenn es um die eher 

musenfernen Fächer ging. Der solchermaßen 
Ermahnte zog denn auch unverzüglich seine 
Konsequenzen, verzichtete auf die großmütig 
zuerkannte Chance sich zu bessern, verließ 
das ungeliebte Konvikt binnen Wochenfrist 
und kehrte fürs Erste in sein Elternhaus zurück. 
Eine gewiss überstürzte, gleichwohl glückliche 
Entscheidung. Denn hier, in der Obhut 
der Familie, war die vom Kaiser definierte 
Nebensache namens Musik längst zum 
Lebensmittelpunkt des Heranwachsenden 
geworden. Nicht zuletzt durch das eifrige 
Quartettspiel im privaten Kreis, bei dem Vater 
Schubert das Violoncello zu übernehmen 
pflegte, die beiden älteren Brüder Ignaz und 
Ferdinand die Violinen, Franz selbst die Viola. 

Eben dieses Familienquartett war es, das 
Schubert bei seinen ersten schöpferischen 
Arbeiten nachhaltig beflügelt hatte. So 
entstehen ab 1810 neben einzelnen Liedern 
und Klavierstücken auch immer wieder 
Kompositionen für Streichquartett – 
bruchstückhafte Arbeiten zunächst, kleine 
Studien, Skizzen oder Einzelsätze, mit dem 

spätestens im Frühjahr 1811 abgeschlossenen 
Quartett D 18 aber immerhin schon eine erste 
Erprobung der klassischen viersätzigen Form. 
Augenscheinlich zumindest. Denn betrachtet 
man die eigenwillige Tonartenkonstellation 
innerhalb des Stücks, drängt sich der 
Verdacht auf, es könne sich bei dieser 
frühen Quartettarbeit womöglich um die 
Zusammenfügung unabhängig voneinander 
entstandener Einzelsätze handeln: Dem 
Kopfsatz in g-Moll lässt Schubert ein Menuett 
in der entlegenen Molldominantparallele 
F-Dur folgen, darauf ein Andante sowie ein 
Presto-Finale, die beide in der Tonikaparallele 
B-Dur gesetzt sind. Damit fehlt dem 
Stück ein klares harmonisches Zentrum, 
ein tonaler Anker, weshalb ihm seit seiner 
Erstveröffentlichung 1890 im Rahmen der 
ersten Werkausgabe das verlegene Etikett „in 
wechselnden Tonarten“ anhaftet.  

Obwohl der damals Dreizehnjährige 
seinen systematischen Unterricht bei 
Hofkapellmeister Antonio Salieri noch gar 
nicht begonnen hatte, war ihm vermutlich 

bewusst, dass er sich mit seinen Beiträgen für 
die häuslichen Musikabende ausgerechnet 
jener Instrumentalgattung verschrieben 
hatte, die aufgrund ihres gewichtigen Wiener 
Erbes besondere Ansprüche an jeden stellte, 
der sich in ihr zu Wort meldete. Sein erstes 
Streichquartett jedenfalls scheint irgendwo 
zwischen Neugier, Demut und Vergnügen 
zu stehen, kennt, unüberhörbarer Begabung 
zum Trotz, noch keine klare Zielrichtung, keine 
ganzheitliche Konzeption. So wirkt es auf der 
einen Seite wie ein unsicherer Gehversuch 
im Schatten der Vergangenheit, unsicher 
in vielen Belangen formaler wie inhaltlicher 
Gestaltung, und fesselt doch andererseits mit 
erfrischender Unvoreingenommenheit, einer 
ordentlichen Portion Wagemut wie manchen 
Stilcharakteristika, die bis ins Reifewerk 
voraus weisen: der Neigung zu orchestralen 
Satztechniken etwa, zu unvermittelten 
Stimmungswechseln oder dem subtilen Spiel 
mit harmonischen Ambivalenzen. 

Bestes Beispiel: der Kopfsatz. Ihn lässt 
Schubert mit 39 Takten eines nachdenklichen 
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und Zerrissenheiten seines Wesens. Sie 
gehören zur Anatomie eines Künstlers, dessen 
Empfindungen ein schwer zu erklärendes 
Eigenleben führen. Sein rätselhaftes, teils 
abgründiges Spätwerk zu verstehen, ohne 
diese mitunter bizarren Widersprüche seiner 
Psyche zu berücksichtigen, scheint nahezu 
unmöglich.

Das wird nirgends deutlicher als bei dem 
enigmatischen Streichquartett D 887, 
das in nur zehn Tagen, zwischen dem 20. 
und 30. Juni, niedergeschrieben worden 
war und viel von der Exzentrik der späten 
Gattungsbeiträge Beethovens reflektiert, 
deren Uraufführungen durch das 
Schuppanzigh Quartett Schubert meistenteils 
beigewohnt hatte. Beispielhaft für seinen 
abenteuerlichen Gefühlskosmos ist auch 
hier insbesondere der Kopfsatz: Obwohl das 
Werk G-Dur als Haupttonart vorschreibt, 
schlägt der schroffe Eingangsgedanke 
bereits im dritten Takt mit unvermittelter 
Wucht nach Moll um und konfrontiert den 
Hörer mit einer harmonischen Erschütterung 

ohnegleichen. Fragmentierte Motive über 
gespenstischen Tremoloakkorden, entlehnt 
aus dem Sprachschatz sinfonischer Kunst, 
formieren sich im Folgenden nur widerwillig 
zu einem thematischen Ganzen, um unter 
fortwährender Steigerung alsbald in eine Art 
motorischen Fieberwahn zu münden. Ohne 
Überleitung schließt sich der Seitensatz an, 
ein tänzerisches Thema, das zwar gemütvoll 
anhebt, fast heiter, bald aber gleichfalls ins 
Getriebe von Dur und Moll gerät und dabei 
von zunehmender Erregung erfasst wird. Der 
weitere Verlauf lässt (wie so oft in Schuberts 
späten Sonatensätzen) keine echten 
Interaktionen zwischen den thematischen 
Gruppen erkennen, nicht einmal in der 
Durchführung, keine zielgerichteten Prozesse, 
die dem klassischen Entwicklungsprinzip 
von Konflikt und Lösung gehorchen. 
Die gedanklichen und harmonischen 
Thesen prallen vielmehr aufeinander wie 
Kontrahenten, deren Aktionsräume sich eher 
zufällig berühren, schaffen Verwerfungen und 
Bruchkanten, die unversöhnt bleiben bis in die 
Schlusstakte der Coda hinein. 

Andante-Vorspanns beginnen, der sich mal 
düster, mal dramatisch gibt und über ziemlich 
ruppige Pfade von c-Moll zur Dominante 
der Haupttonart g-Moll moduliert. Eine 
durchaus kühne Eröffnung, bei der man sich 
fragt, auf was sie den Hörer wohl vorbereiten 
soll. Womöglich darauf, dass sich auch das 
anschließende Presto vivace nicht allzu sehr 
um die Konventionen der Zeit scheren wird? 
Dessen stürmischem Impetus, befeuert durch 
zahllose Tremoli, sind formale Austarierungen 
und Ordnungsprinzipien fürwahr weitgehend 
fremd. Hier, so wie später auch im 
ähnlich timbrierten Finale, atmet jeder 
der locker gereihten Abschnitte den Geist 
unbekümmerter Impulsivität im Umgang mit 
der Tradition. Die beiden Mittelsätze dagegen 
führen in eine völlig andere Gedankenwelt: 
Während das Menuett, durchweg zart und 
mit aufgesetzten Dämpfern zu spielen, eine 
beschauliche Nostalgie-Reise im Kielwasser 
Boccherinis unternimmt, als sei es unmittelbar 
der leichtfüßigen, verspielten Sphäre des 
Rokoko entsprungen, überlässt Schubert 
das folgende Andante ganz dem Zauber 

eines eingängigen Melos unter Führung der 
ersten Violine. Spontaneität und Artigkeit, 
vereint in nur einem Quartett. Jugendlicher 
Nonchalance sei Dank.

Gut fünfzehn Jahre nach diesem Jugendwerk, 
in den ersten Wochen des Sommers 
1826, bringt Schubert seinen letzten 
Gattungsbeitrag zu Papier — in einer Zeit 
der inneren und äußeren Bedrängnis. Ich 
kann unmöglich nach Gmunden oder 
irgend wo anders hin kommen, verrät eine 
Briefstelle vom 10. Juli, mit der er seinem 
Freund, dem Wiener Lustspieldichter Eduard 
von Bauernfeld, das vereinbarte Treffen 
zur Sommerfrische im Salzkammergut 
absagt, ich habe gar kein Geld, und geht 
mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir 
[aber] nicht[s] daraus, und bin lustig. Es 
ist jene merkwürdige Schlussformulierung, 
ob nun ironisch gemeint oder nicht, die 
viel aussagt über Schuberts janusköpfige 
Persönlichkeit in der letzten Phase 
seines kurzen Lebens, die zunehmend 
pathologischen Stimmungsschwankungen 

Sit back and enjoy

1716

Auch die übrigen Sätze des groß angelegten 
Werks stellen Hörerwartungen auf den 
Prüfstand: Das melancholische e-Moll-
Andante ist zwar in erweiterter Liedform 
angelegt, widerspricht aber dem Ideal in 
sich ruhender Symmetrie. Nach dem ersten 
Auftreten des B-Teils, dessen durchfurchte 
Faktur und wilde Klangexzesse alle 
Konventionen des zeittypischen Quartettstils 
zu brechen drohen, findet das Stück für 
keinen Moment mehr zur sanglichen, 
sehnsüchtigen Anmut des Anfangs zurück, 
verharrt stattdessen in tiefer Verstörung. 
Ebenfalls in Moll stehend, treibt das Scherzo 
ein reichlich unbeherrschtes, gespenstisches 
Spiel mit hektischen Tonrepetitionen und 
Dreiklangsbrechungen, während lichtere 
Töne lediglich dem scheuen Ländler des 
Trios vorbehalten bleiben. Nicht minder 
widersetzlich auch der Charakter des Finales. 
In einem atemlos dahinjagenden Galopp der 
Achtelfiguren, deren metrischer Grundschlag 
durch zahllose Akzente und Synkopen immer 
wieder unterwandert wird, taumelt der Satz 
wie ziellos durch die Tonarten und erinnert 

dabei an einen Tanz auf dem Vulkan, der 
nach 710 Takten gewissermaßen mit einem 
Machtwort zu Ende gebracht werden muss, 
um der Gefahr emotionaler Überhitzung zu 
entgehen. Hermeneutiker mögen in diesem 
wütenden Allegro assai das Selbstporträt 
eines vom Leben getriebenen und gepeinigten 
Künstlers sehen. Für andere ist es ein Stück, 
das auch nach gründlicher Analyse eine 
endlose Reihe von Fragen aufwirft.

Die Folge war Ratlosigkeit — bei Musikern 
wie bei Verlegern. Eine Ratlosigkeit, die 
lange anhielt. Noch 1871, aus Anlass einer 
Aufführung durch Joseph Joachim und sein 
Quartett in Berlin, verlieh ein Kritiker der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung seinem 
Unverständnis Ausdruck, als er dem Werk 
kurzerhand den Rang eines wirklichen 
Kunstwerks absprach. Es ist in seiner ganzen 
modulatorischen Anordnung wild, bunt, 
formlos und auch oft sehr arm an wirklich 
musikalischen Gedanken […] Eine auch in 
manchen seiner Lieder angewandte Manier 
Schubert’s, fortwährend mit Dur und Moll auf 

derselben Tonstufe zu wechseln, kommt hier 
bis zum Überdrusse vor. Trotz berechtigter 
Zweifel am Sachverstand des Rezensenten 
— sein Querverweis lässt aufhorchen. Denn 
der Einfluss, den Schuberts Lieder auf sein 
gesamtes übriges Œuvre, namentlich 
auch die Kammermusik ausüben, kann 
gar nicht überschätzt werden. Vokale und 
instrumentale Gestaltungstechniken bilden 
in seinem Fall keinen Gegensatz, entspringen 
vielmehr ein und derselben Inspirationsquelle.

Mit seinen Quartettbearbeitungen einiger 
Lieder aus verschiedenen Schaffensperioden 
legt Xandi van Dijk, Bratschist des 
Signum Quartetts, eindrucksvoll dar, wie 
unmissverständlich sich alle Stimmungen, alle 
Zwischentöne in Schuberts Vokalkunst auch 
dann vermitteln, wenn man auf die Poesie der 
Worte verzichtet. Mehr noch: Dergestalt auf 
das innere Wesen der Musik reduziert, wirken 
die harmonischen Farbnuancen opalisierender 
denn je und geben Subtexte frei, die durch 
die Textebene der Originale leicht überlagert 
werden. An die Musik beispielsweise, 

geschrieben im Frühjahr 1817 auf Verse des 
Dichterfreundes Franz von Schober, scheint 
in der Instrumentalfassung noch einmal an 
Eindringlichkeit zu gewinnen und wird zur 
herzergreifenden Selbstoffenbarung eines 
Zwanzigjährigen, der seiner Kunst alles 
verdankt. Trost und Hoffnung. Zuversicht und 
Lebensperspektive.    

Roman Hinke 

An die Musik (text by Franz von Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!
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zu brechen drohen, findet das Stück für 
keinen Moment mehr zur sanglichen, 
sehnsüchtigen Anmut des Anfangs zurück, 
verharrt stattdessen in tiefer Verstörung. 
Ebenfalls in Moll stehend, treibt das Scherzo 
ein reichlich unbeherrschtes, gespenstisches 
Spiel mit hektischen Tonrepetitionen und 
Dreiklangsbrechungen, während lichtere 
Töne lediglich dem scheuen Ländler des 
Trios vorbehalten bleiben. Nicht minder 
widersetzlich auch der Charakter des Finales. 
In einem atemlos dahinjagenden Galopp der 
Achtelfiguren, deren metrischer Grundschlag 
durch zahllose Akzente und Synkopen immer 
wieder unterwandert wird, taumelt der Satz 
wie ziellos durch die Tonarten und erinnert 

dabei an einen Tanz auf dem Vulkan, der 
nach 710 Takten gewissermaßen mit einem 
Machtwort zu Ende gebracht werden muss, 
um der Gefahr emotionaler Überhitzung zu 
entgehen. Hermeneutiker mögen in diesem 
wütenden Allegro assai das Selbstporträt 
eines vom Leben getriebenen und gepeinigten 
Künstlers sehen. Für andere ist es ein Stück, 
das auch nach gründlicher Analyse eine 
endlose Reihe von Fragen aufwirft.

Die Folge war Ratlosigkeit — bei Musikern 
wie bei Verlegern. Eine Ratlosigkeit, die 
lange anhielt. Noch 1871, aus Anlass einer 
Aufführung durch Joseph Joachim und sein 
Quartett in Berlin, verlieh ein Kritiker der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung seinem 
Unverständnis Ausdruck, als er dem Werk 
kurzerhand den Rang eines wirklichen 
Kunstwerks absprach. Es ist in seiner ganzen 
modulatorischen Anordnung wild, bunt, 
formlos und auch oft sehr arm an wirklich 
musikalischen Gedanken […] Eine auch in 
manchen seiner Lieder angewandte Manier 
Schubert’s, fortwährend mit Dur und Moll auf 

derselben Tonstufe zu wechseln, kommt hier 
bis zum Überdrusse vor. Trotz berechtigter 
Zweifel am Sachverstand des Rezensenten 
— sein Querverweis lässt aufhorchen. Denn 
der Einfluss, den Schuberts Lieder auf sein 
gesamtes übriges Œuvre, namentlich 
auch die Kammermusik ausüben, kann 
gar nicht überschätzt werden. Vokale und 
instrumentale Gestaltungstechniken bilden 
in seinem Fall keinen Gegensatz, entspringen 
vielmehr ein und derselben Inspirationsquelle.

Mit seinen Quartettbearbeitungen einiger 
Lieder aus verschiedenen Schaffensperioden 
legt Xandi van Dijk, Bratschist des 
Signum Quartetts, eindrucksvoll dar, wie 
unmissverständlich sich alle Stimmungen, alle 
Zwischentöne in Schuberts Vokalkunst auch 
dann vermitteln, wenn man auf die Poesie der 
Worte verzichtet. Mehr noch: Dergestalt auf 
das innere Wesen der Musik reduziert, wirken 
die harmonischen Farbnuancen opalisierender 
denn je und geben Subtexte frei, die durch 
die Textebene der Originale leicht überlagert 
werden. An die Musik beispielsweise, 

geschrieben im Frühjahr 1817 auf Verse des 
Dichterfreundes Franz von Schober, scheint 
in der Instrumentalfassung noch einmal an 
Eindringlichkeit zu gewinnen und wird zur 
herzergreifenden Selbstoffenbarung eines 
Zwanzigjährigen, der seiner Kunst alles 
verdankt. Trost und Hoffnung. Zuversicht und 
Lebensperspektive.    

Roman Hinke 

An die Musik (text by Franz von Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!
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Auch die übrigen Sätze des groß angelegten 
Werks stellen Hörerwartungen auf den 
Prüfstand: Das melancholische e-Moll-
Andante ist zwar in erweiterter Liedform 
angelegt, widerspricht aber dem Ideal in 
sich ruhender Symmetrie. Nach dem ersten 
Auftreten des B-Teils, dessen durchfurchte 
Faktur und wilde Klangexzesse alle 
Konventionen des zeittypischen Quartettstils 
zu brechen drohen, findet das Stück für 
keinen Moment mehr zur sanglichen, 
sehnsüchtigen Anmut des Anfangs zurück, 
verharrt stattdessen in tiefer Verstörung. 
Ebenfalls in Moll stehend, treibt das Scherzo 
ein reichlich unbeherrschtes, gespenstisches 
Spiel mit hektischen Tonrepetitionen und 
Dreiklangsbrechungen, während lichtere 
Töne lediglich dem scheuen Ländler des 
Trios vorbehalten bleiben. Nicht minder 
widersetzlich auch der Charakter des Finales. 
In einem atemlos dahinjagenden Galopp der 
Achtelfiguren, deren metrischer Grundschlag 
durch zahllose Akzente und Synkopen immer 
wieder unterwandert wird, taumelt der Satz 
wie ziellos durch die Tonarten und erinnert 

dabei an einen Tanz auf dem Vulkan, der 
nach 710 Takten gewissermaßen mit einem 
Machtwort zu Ende gebracht werden muss, 
um der Gefahr emotionaler Überhitzung zu 
entgehen. Hermeneutiker mögen in diesem 
wütenden Allegro assai das Selbstporträt 
eines vom Leben getriebenen und gepeinigten 
Künstlers sehen. Für andere ist es ein Stück, 
das auch nach gründlicher Analyse eine 
endlose Reihe von Fragen aufwirft.

Die Folge war Ratlosigkeit — bei Musikern 
wie bei Verlegern. Eine Ratlosigkeit, die 
lange anhielt. Noch 1871, aus Anlass einer 
Aufführung durch Joseph Joachim und sein 
Quartett in Berlin, verlieh ein Kritiker der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung seinem 
Unverständnis Ausdruck, als er dem Werk 
kurzerhand den Rang eines wirklichen 
Kunstwerks absprach. Es ist in seiner ganzen 
modulatorischen Anordnung wild, bunt, 
formlos und auch oft sehr arm an wirklich 
musikalischen Gedanken […] Eine auch in 
manchen seiner Lieder angewandte Manier 
Schubert’s, fortwährend mit Dur und Moll auf 

derselben Tonstufe zu wechseln, kommt hier 
bis zum Überdrusse vor. Trotz berechtigter 
Zweifel am Sachverstand des Rezensenten 
— sein Querverweis lässt aufhorchen. Denn 
der Einfluss, den Schuberts Lieder auf sein 
gesamtes übriges Œuvre, namentlich 
auch die Kammermusik ausüben, kann 
gar nicht überschätzt werden. Vokale und 
instrumentale Gestaltungstechniken bilden 
in seinem Fall keinen Gegensatz, entspringen 
vielmehr ein und derselben Inspirationsquelle.

Mit seinen Quartettbearbeitungen einiger 
Lieder aus verschiedenen Schaffensperioden 
legt Xandi van Dijk, Bratschist des 
Signum Quartetts, eindrucksvoll dar, wie 
unmissverständlich sich alle Stimmungen, alle 
Zwischentöne in Schuberts Vokalkunst auch 
dann vermitteln, wenn man auf die Poesie der 
Worte verzichtet. Mehr noch: Dergestalt auf 
das innere Wesen der Musik reduziert, wirken 
die harmonischen Farbnuancen opalisierender 
denn je und geben Subtexte frei, die durch 
die Textebene der Originale leicht überlagert 
werden. An die Musik beispielsweise, 

geschrieben im Frühjahr 1817 auf Verse des 
Dichterfreundes Franz von Schober, scheint 
in der Instrumentalfassung noch einmal an 
Eindringlichkeit zu gewinnen und wird zur 
herzergreifenden Selbstoffenbarung eines 
Zwanzigjährigen, der seiner Kunst alles 
verdankt. Trost und Hoffnung. Zuversicht und 
Lebensperspektive.    

Roman Hinke 

An die Musik (text by Franz von Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!

5

“After the desolation of the ‘Death and the 
Maiden’ quartet and works from this crisis 
period in Schubert‘s life, we wanted to pay 

homage to the tremendous resilience of 
spirit which he displayed in his final years. 

Schubert writes with the greatest and 
most subtle personal profundity, and of the 
traumas of war with shattering militaristic 
fanfares and the abysses which ensue. Yet 

there is not merely a bittersweet recollection 
of an innocent, carefree past, there is also 
a blazing triumph over adversity and an 

ineluctable forward momentum. The final 
couplet of Rellstab’s poem ‘Lebensmuth’, 

which Schubert started setting in 1828 (with 
an accompanying figure reminiscent of an 
episode in the first movement of D. 887), 

encapsulates this beautifully:

‘Neu glänzt ein Morgenrot: Mutig umarmt 
den Tod!’

‘A new dawn is glowing: Embrace death 
courageously!’ (transl. Malcolm Wren)“

- Signum Quartett

LEBENSMUTH

Franz Schubert (1797-1828)
 
1 An die Nachtigall, D. 497*

 String Quartet No. 1 in G Minor, D. 18
2 I. Andante — Presto vivace 
3 II. Menuetto — Trio
4 III. Andante
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6 An den Mond, D. 259*
7 Das Weinen, D. 926*
8 Im Frühling, D. 882*
9 Lebensmuth (Fragment), D. 937*
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 String Quartet No. 15 in G Major, D. 887
10 I. Allegro molto moderato
11 II. Andante un poco moto
12 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio. Allegretto
13 IV. Allegro assai

14 An die Musik, D. 547*
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* arrangements for string quartet by Xandi van Dijk
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Annette Walther, violin 
Xandi van Dijk, viola 
Thomas Schmitz, cello
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In praise of music 
Testimonies of a puzzling life of the soul

“With regard to the pupils [...], I approve 
your requests to the extent that they will 
be dismissed without further ado if they do 
not improve after the holidays, since singing 
and music are only a secondary matter, 
while good manners and diligence in study 
are the main concern and an indispensable 
duty for those who wish to enjoy the benefits 
of this institute.” This is the wording of a 
Supreme Resolution of 21 October 1813, 
signed by Emperor Franz I and addressed to 
the Directorate of the Vienna City Convict. 
Among the named pupils whose poor 
academic performance had given rise to the 
imperial threatening letter was Franz Peter 
Schubert, then aged sixteen. He had been a 
scholarship holder at the imperial and royal 
boarding school in Vienna’s first district since 
the autumn of 1808 and was anything but a 
model pupil, particularly when it came to the 
more non-musical subjects. The boy who had 
been admonished in this way immediately 

drew his own conclusions, renounced the 
generously granted chance to improve 
himself, left the detested boarding school 
within a week and returned to his parents’ 
home for the time being. It was certainly a 
decision made in haste, but a happy one. 
Because at home, under the wings of his 
caring family, the allegedly secondary matter 
of music had long since become the focus of 
the adolescent’s life. Not least because of the 
diligent quartet playing in private circles, in 
which Schubert’s father used to play the cello, 
the two older brothers Ignaz and Ferdinand 
the violins, and Franz himself the viola.

It was precisely this family quartet that 
gave Schubert lasting inspiration for 
his first creative works. Thus, from 1810 
onwards, in addition to individual songs 
and piano pieces, Schubert repeatedly 
wrote compositions for string quartet — 
fragmentary works at first, small studies, 
sketches or individual movements. With 
the Quartet D 18, completed at the latest 
in the spring of 1811, however, he tried out 

the classical four-movement form for the 
first time. But only in appearance. For if one 
considers the idiosyncratic constellation of 
keys within the piece, the suspicion arises 
that this early quartet work could possibly 
have been a combination of individual 
movements written independently of one 
another: after the opening movement in G 
Minor, Schubert places a minuet in the remote 
minor-dominant parallel F Major, and then an 
Andante and a Presto finale, both set in the 
tonic parallel B-flat Major. The piece thus lacks 
a clear harmonic centre, a tonal anchor, which 
is why it has been embarrassingly labelled “in 
changing keys” since its first publication in 
1890 as part of the first edition of the work.

Although the then thirteen-year-old had not 
yet begun his systematic education with court 
conductor Antonio Salieri, he was presumably 
aware that he had now committed himself 
to that very instrumental genre which, due to 
its weighty Viennese heritage, placed special 
demands on anyone who tried to express 
himself in it. His first string quartet, at any 

rate, seems to stand somewhere between 
curiosity, humility and pleasure, and, despite 
his unmistakable talent, does not yet have a 
clear goal or overarching concept. Thus, on the 
one hand, it seems like an uncertain attempt 
to walk in the shadow of the past, uncertain 
in many aspects of form and content, and 
yet, on the other hand, it captivates thanks 
to its refreshing impartiality, a good dose of 
audacity and some stylistic characteristics 
that point ahead to the mature work. These 
range from a tendency towards orchestral 
techniques, for example, to sudden changes 
of mood or the subtle play with harmonic 
ambivalences. 

The best example is the opening movement. 
Schubert begins it with 39 bars of a pensive 
Andante prelude, which is at times sombre, 
then dramatic, and modulates along rather 
rough paths from C Minor to the dominant 
of the main key of G Minor. A very bold 
opening, which makes one wonder what it is 
supposed to prepare the listener for. Possibly 
that the subsequent Presto vivace will not 
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care too much about the conventions of the 
time? Its stormy impetus, fuelled by countless 
tremolos, is largely unconcerned with formal 
balancing and principles of order. Here, as 
later in the similarly coloured finale, each of 
the loosely arranged sections breathes the 
spirit of carefree impulsiveness in dealing with 
tradition. The two middle movements, on the 
other hand, lead into a completely different 
thought world. While the minuet, played 
delicately throughout and with applied mutes, 
undertakes a contemplative nostalgic journey 
in Boccherini’s wake, as if it had sprung directly 
from the light-footed, playful sphere of the 
rococo, Schubert leaves the following Andante 
entirely to the magic of a catchy melody led 
by the first violin. Spontaneity and artfulness, 
united in the same quartet, thanks to youthful 
nonchalance.

A good fifteen years after this youthful work, 
in the first weeks of the summer of 1826, 
Schubert put his last contribution to the 
genre on paper — at a time of inner and outer 
distress. “I cannot possibly come to Gmunden 

or anywhere else”, reveals a passage from a 
letter dated 10 July, in which he cancels an 
agreed meeting with his friend, the Viennese 
comedy poet Eduard von Bauernfeld, for a 
summer retreat in the Salzkammergut. “I 
have no money at all, and am generally not 
doing well. But I don’t care, and I’m cheerful.” 
It is this strange final formulation, either 
meant ironically or not, that says a lot about 
Schubert’s Janus-faced personality in the 
last phase of his short life, the increasingly 
pathological mood swings and disruptions 
of his being. They are characteristic for an 
artist whose sensations and emotions remain 
a mystery. Understanding his enigmatic, 
sometimes cryptical late work without 
taking into account these sometimes bizarre 
contradictions of his psyche seems almost 
impossible.
Nowhere is this more evident than in the 
bewildering String Quartet D 887, which was 
written down in just ten days, between 20 and 
30 June, and reflects much of the eccentricity 
of Beethoven’s late contributions to the genre, 
most of whose premieres by the Schuppanzigh 

Quartet Schubert had attended. Here, 
too, the opening movement is particularly 
exemplary of his adventurous emotional 
cosmos: although the work prescribes G 
Major as the main key, the abrupt opening 
idea changes to Minor with sudden force 
in the third bar, confronting the listener 
with an unparalleled harmonic shock. 
Fragmented motifs over ghostly tremolo 
chords, borrowed from the vocabulary of 
symphonic music, form a thematic whole 
merely reluctantly in what follows, only to 
culminate in a kind of motoric delirium with 
continual intensification. The secondary 
movement follows without a transition. 
A dance-like theme begins comfortably, 
almost cheerfully, but soon gets caught up 
in oscillations between Major and Minor 
and is gripped by increasing excitement. 
The further course reveals (as so often in 
Schubert’s late sonata movements) no 
real interactions between the thematic 
groups, not even in the development, no 
purposeful processes that obey the classical 
developmental principle of conflict and 

resolution. Rather, the intellectual and 
harmonic theses collide like adversaries 
whose spheres of action touch each other 
rather accidentally, creating fault lines and 
fractures that remain unreconciled until the 
final bars of the coda.

The other movements of this large-scale 
work also challenge listeners’ expectations: 
the melancholic E Minor Andante is in 
extended song form, but it contradicts the 
ideal of self-contained symmetry. After 
the first appearance of the B section, of 
which the edgy texture and wild sound 
excesses threaten to break all conventions 
of the quartet style typical of the time, the 
piece does not return for a moment to the 
songful, yearning grace of the beginning, 
instead remaining in deep disturbance. 
Also set in a Minor key, the Scherzo plays 
a very unrestrained, ghostly game with 
hectic tone repetitions and broken triads, 
while lighter tones are reserved only for 
the shy Ländler of the Trio. The character 
of the finale is no less contradictory. In 
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a breathless gallop of quaver figures, of 
which the metre is repeatedly undermined 
by countless accents and syncopations, the 
movement lurches aimlessly through the 
keys, reminiscent of a dance on the volcano, 
which after 710 bars must be brought to 
an end with a kind of decree in order to 
avoid the danger of emotional overheating. 
Hermeneutics may see in this furious Allegro 
assai the self-portrait of an artist haunted 
and tormented by life. For others, it is a piece 
that, even after thorough analysis, simply 
raises an endless series of questions.

The result was perplexity — among musicians 
and publishers alike. A perplexity that 
lasted for a long time. As late as 1871, on 
the occasion of a performance by Joseph 
Joachim and his quartet in Berlin, a critic 
of the Allgemeine Musikalische Zeitung 
expressed his incomprehension when he 
summarily denied the work the rank of a 
“true artwork”: “In its entire modulatory 
trajectory, it is wild, colourful, formless and 
also often very poor in genuinely musical 

ideas ... A Schubertian manner, also used in 
some of his songs, of continually alternating 
Major and Minor on the same pitch, occurs 
here ad nauseam.” Despite justified doubts 
about the reviewer’s competence, his cross-
reference makes sense indeed. The influence 
of Schubert’s songs on the rest of his oeuvre, 
especially on his chamber music, cannot 
be overestimated. In his case, vocal and 
instrumental compositional techniques do not 
form a contradiction, but rather spring from 
one and the same source of inspiration.

With his quartet arrangements of several 
songs from different creative periods, Xandi 
van Dijk, violist of the Signum Quartett, 
impressively demonstrates how unmistakably 
all the moods, all the nuances in Schubert’s 
vocal art are conveyed even when the poetry 
of the words is dispensed with. What’s more: 
reduced to the inner essence of the music 
in this way, the harmonic colour nuances 
seem more opalescent than ever and reveal 
subtexts that are slightly obscured by the 
text level of the originals. An die Musik, for 

example, written in the spring of 1817 to verses 
by the poet’s friend Franz von Schober, seems 
to gain in urgency in the instrumental version 
and becomes the heartrending self-revelation 
of a twenty-year-old who owes everything 
to his art: comfort, hope, confidence and a 
perspective in life. 

Roman Hinke 
(Translation by Calvin B. Cooper) 

 
An die Musik – Schober's poem – Schubert's 
autograph manuscript
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An die Musik
Zeugnisse eines rätselhaften Seelenlebens

In Hinsicht der Stiftlinge […] genehmige 
Ich Ihre Anträge in so weit, daß selbe, wenn 
sie nach den Ferien die 2te Klasse nicht 
verbessern, ohne weiters entlassen werden, 
indem das Singen und die Musik nur eine 
Nebensache, die guten Sitten und Fleiß im 
studieren aber die Hauptsache und eine 
unerläßliche Pflicht bei jenen ist, die sich des 
Besitzes eines Stiftungsgenusses erfreuen 
wollen. So der Wortlaut einer Allerhöchsten 
Entschließung vom 21. Oktober 1813, 
unterzeichnet von Kaiser Franz I. und gerichtet 
an die Direktion des Wiener Stadtkonvikts. 
Unter den namentlich aufgeführten 
Stiftlingen, deren schwache schulische 
Leistungen Anlass für den kaiserlichen 
Drohbrief geliefert hatten, befand sich auch 
der damals sechzehnjährige Franz Peter 
Schubert, seit Herbst 1808 Stipendiat des k. k. 
Internats im ersten Wiener Gemeindebezirk 
und alles andere als ein Musterschüler. 
Insbesondere wenn es um die eher 

musenfernen Fächer ging. Der solchermaßen 
Ermahnte zog denn auch unverzüglich seine 
Konsequenzen, verzichtete auf die großmütig 
zuerkannte Chance sich zu bessern, verließ 
das ungeliebte Konvikt binnen Wochenfrist 
und kehrte fürs Erste in sein Elternhaus zurück. 
Eine gewiss überstürzte, gleichwohl glückliche 
Entscheidung. Denn hier, in der Obhut 
der Familie, war die vom Kaiser definierte 
Nebensache namens Musik längst zum 
Lebensmittelpunkt des Heranwachsenden 
geworden. Nicht zuletzt durch das eifrige 
Quartettspiel im privaten Kreis, bei dem Vater 
Schubert das Violoncello zu übernehmen 
pflegte, die beiden älteren Brüder Ignaz und 
Ferdinand die Violinen, Franz selbst die Viola. 

Eben dieses Familienquartett war es, das 
Schubert bei seinen ersten schöpferischen 
Arbeiten nachhaltig beflügelt hatte. So 
entstehen ab 1810 neben einzelnen Liedern 
und Klavierstücken auch immer wieder 
Kompositionen für Streichquartett – 
bruchstückhafte Arbeiten zunächst, kleine 
Studien, Skizzen oder Einzelsätze, mit dem 

spätestens im Frühjahr 1811 abgeschlossenen 
Quartett D 18 aber immerhin schon eine erste 
Erprobung der klassischen viersätzigen Form. 
Augenscheinlich zumindest. Denn betrachtet 
man die eigenwillige Tonartenkonstellation 
innerhalb des Stücks, drängt sich der 
Verdacht auf, es könne sich bei dieser 
frühen Quartettarbeit womöglich um die 
Zusammenfügung unabhängig voneinander 
entstandener Einzelsätze handeln: Dem 
Kopfsatz in g-Moll lässt Schubert ein Menuett 
in der entlegenen Molldominantparallele 
F-Dur folgen, darauf ein Andante sowie ein 
Presto-Finale, die beide in der Tonikaparallele 
B-Dur gesetzt sind. Damit fehlt dem 
Stück ein klares harmonisches Zentrum, 
ein tonaler Anker, weshalb ihm seit seiner 
Erstveröffentlichung 1890 im Rahmen der 
ersten Werkausgabe das verlegene Etikett „in 
wechselnden Tonarten“ anhaftet.  

Obwohl der damals Dreizehnjährige 
seinen systematischen Unterricht bei 
Hofkapellmeister Antonio Salieri noch gar 
nicht begonnen hatte, war ihm vermutlich 

bewusst, dass er sich mit seinen Beiträgen für 
die häuslichen Musikabende ausgerechnet 
jener Instrumentalgattung verschrieben 
hatte, die aufgrund ihres gewichtigen Wiener 
Erbes besondere Ansprüche an jeden stellte, 
der sich in ihr zu Wort meldete. Sein erstes 
Streichquartett jedenfalls scheint irgendwo 
zwischen Neugier, Demut und Vergnügen 
zu stehen, kennt, unüberhörbarer Begabung 
zum Trotz, noch keine klare Zielrichtung, keine 
ganzheitliche Konzeption. So wirkt es auf der 
einen Seite wie ein unsicherer Gehversuch 
im Schatten der Vergangenheit, unsicher 
in vielen Belangen formaler wie inhaltlicher 
Gestaltung, und fesselt doch andererseits mit 
erfrischender Unvoreingenommenheit, einer 
ordentlichen Portion Wagemut wie manchen 
Stilcharakteristika, die bis ins Reifewerk 
voraus weisen: der Neigung zu orchestralen 
Satztechniken etwa, zu unvermittelten 
Stimmungswechseln oder dem subtilen Spiel 
mit harmonischen Ambivalenzen. 

Bestes Beispiel: der Kopfsatz. Ihn lässt 
Schubert mit 39 Takten eines nachdenklichen 
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und Zerrissenheiten seines Wesens. Sie 
gehören zur Anatomie eines Künstlers, dessen 
Empfindungen ein schwer zu erklärendes 
Eigenleben führen. Sein rätselhaftes, teils 
abgründiges Spätwerk zu verstehen, ohne 
diese mitunter bizarren Widersprüche seiner 
Psyche zu berücksichtigen, scheint nahezu 
unmöglich.

Das wird nirgends deutlicher als bei dem 
enigmatischen Streichquartett D 887, 
das in nur zehn Tagen, zwischen dem 20. 
und 30. Juni, niedergeschrieben worden 
war und viel von der Exzentrik der späten 
Gattungsbeiträge Beethovens reflektiert, 
deren Uraufführungen durch das 
Schuppanzigh Quartett Schubert meistenteils 
beigewohnt hatte. Beispielhaft für seinen 
abenteuerlichen Gefühlskosmos ist auch 
hier insbesondere der Kopfsatz: Obwohl das 
Werk G-Dur als Haupttonart vorschreibt, 
schlägt der schroffe Eingangsgedanke 
bereits im dritten Takt mit unvermittelter 
Wucht nach Moll um und konfrontiert den 
Hörer mit einer harmonischen Erschütterung 

ohnegleichen. Fragmentierte Motive über 
gespenstischen Tremoloakkorden, entlehnt 
aus dem Sprachschatz sinfonischer Kunst, 
formieren sich im Folgenden nur widerwillig 
zu einem thematischen Ganzen, um unter 
fortwährender Steigerung alsbald in eine Art 
motorischen Fieberwahn zu münden. Ohne 
Überleitung schließt sich der Seitensatz an, 
ein tänzerisches Thema, das zwar gemütvoll 
anhebt, fast heiter, bald aber gleichfalls ins 
Getriebe von Dur und Moll gerät und dabei 
von zunehmender Erregung erfasst wird. Der 
weitere Verlauf lässt (wie so oft in Schuberts 
späten Sonatensätzen) keine echten 
Interaktionen zwischen den thematischen 
Gruppen erkennen, nicht einmal in der 
Durchführung, keine zielgerichteten Prozesse, 
die dem klassischen Entwicklungsprinzip 
von Konflikt und Lösung gehorchen. 
Die gedanklichen und harmonischen 
Thesen prallen vielmehr aufeinander wie 
Kontrahenten, deren Aktionsräume sich eher 
zufällig berühren, schaffen Verwerfungen und 
Bruchkanten, die unversöhnt bleiben bis in die 
Schlusstakte der Coda hinein. 

Andante-Vorspanns beginnen, der sich mal 
düster, mal dramatisch gibt und über ziemlich 
ruppige Pfade von c-Moll zur Dominante 
der Haupttonart g-Moll moduliert. Eine 
durchaus kühne Eröffnung, bei der man sich 
fragt, auf was sie den Hörer wohl vorbereiten 
soll. Womöglich darauf, dass sich auch das 
anschließende Presto vivace nicht allzu sehr 
um die Konventionen der Zeit scheren wird? 
Dessen stürmischem Impetus, befeuert durch 
zahllose Tremoli, sind formale Austarierungen 
und Ordnungsprinzipien fürwahr weitgehend 
fremd. Hier, so wie später auch im 
ähnlich timbrierten Finale, atmet jeder 
der locker gereihten Abschnitte den Geist 
unbekümmerter Impulsivität im Umgang mit 
der Tradition. Die beiden Mittelsätze dagegen 
führen in eine völlig andere Gedankenwelt: 
Während das Menuett, durchweg zart und 
mit aufgesetzten Dämpfern zu spielen, eine 
beschauliche Nostalgie-Reise im Kielwasser 
Boccherinis unternimmt, als sei es unmittelbar 
der leichtfüßigen, verspielten Sphäre des 
Rokoko entsprungen, überlässt Schubert 
das folgende Andante ganz dem Zauber 

eines eingängigen Melos unter Führung der 
ersten Violine. Spontaneität und Artigkeit, 
vereint in nur einem Quartett. Jugendlicher 
Nonchalance sei Dank.

Gut fünfzehn Jahre nach diesem Jugendwerk, 
in den ersten Wochen des Sommers 
1826, bringt Schubert seinen letzten 
Gattungsbeitrag zu Papier — in einer Zeit 
der inneren und äußeren Bedrängnis. Ich 
kann unmöglich nach Gmunden oder 
irgend wo anders hin kommen, verrät eine 
Briefstelle vom 10. Juli, mit der er seinem 
Freund, dem Wiener Lustspieldichter Eduard 
von Bauernfeld, das vereinbarte Treffen 
zur Sommerfrische im Salzkammergut 
absagt, ich habe gar kein Geld, und geht 
mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir 
[aber] nicht[s] daraus, und bin lustig. Es 
ist jene merkwürdige Schlussformulierung, 
ob nun ironisch gemeint oder nicht, die 
viel aussagt über Schuberts janusköpfige 
Persönlichkeit in der letzten Phase 
seines kurzen Lebens, die zunehmend 
pathologischen Stimmungsschwankungen 

Sit back and enjoy
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Auch die übrigen Sätze des groß angelegten 
Werks stellen Hörerwartungen auf den 
Prüfstand: Das melancholische e-Moll-
Andante ist zwar in erweiterter Liedform 
angelegt, widerspricht aber dem Ideal in 
sich ruhender Symmetrie. Nach dem ersten 
Auftreten des B-Teils, dessen durchfurchte 
Faktur und wilde Klangexzesse alle 
Konventionen des zeittypischen Quartettstils 
zu brechen drohen, findet das Stück für 
keinen Moment mehr zur sanglichen, 
sehnsüchtigen Anmut des Anfangs zurück, 
verharrt stattdessen in tiefer Verstörung. 
Ebenfalls in Moll stehend, treibt das Scherzo 
ein reichlich unbeherrschtes, gespenstisches 
Spiel mit hektischen Tonrepetitionen und 
Dreiklangsbrechungen, während lichtere 
Töne lediglich dem scheuen Ländler des 
Trios vorbehalten bleiben. Nicht minder 
widersetzlich auch der Charakter des Finales. 
In einem atemlos dahinjagenden Galopp der 
Achtelfiguren, deren metrischer Grundschlag 
durch zahllose Akzente und Synkopen immer 
wieder unterwandert wird, taumelt der Satz 
wie ziellos durch die Tonarten und erinnert 

dabei an einen Tanz auf dem Vulkan, der 
nach 710 Takten gewissermaßen mit einem 
Machtwort zu Ende gebracht werden muss, 
um der Gefahr emotionaler Überhitzung zu 
entgehen. Hermeneutiker mögen in diesem 
wütenden Allegro assai das Selbstporträt 
eines vom Leben getriebenen und gepeinigten 
Künstlers sehen. Für andere ist es ein Stück, 
das auch nach gründlicher Analyse eine 
endlose Reihe von Fragen aufwirft.

Die Folge war Ratlosigkeit — bei Musikern 
wie bei Verlegern. Eine Ratlosigkeit, die 
lange anhielt. Noch 1871, aus Anlass einer 
Aufführung durch Joseph Joachim und sein 
Quartett in Berlin, verlieh ein Kritiker der 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung seinem 
Unverständnis Ausdruck, als er dem Werk 
kurzerhand den Rang eines wirklichen 
Kunstwerks absprach. Es ist in seiner ganzen 
modulatorischen Anordnung wild, bunt, 
formlos und auch oft sehr arm an wirklich 
musikalischen Gedanken […] Eine auch in 
manchen seiner Lieder angewandte Manier 
Schubert’s, fortwährend mit Dur und Moll auf 

derselben Tonstufe zu wechseln, kommt hier 
bis zum Überdrusse vor. Trotz berechtigter 
Zweifel am Sachverstand des Rezensenten 
— sein Querverweis lässt aufhorchen. Denn 
der Einfluss, den Schuberts Lieder auf sein 
gesamtes übriges Œuvre, namentlich 
auch die Kammermusik ausüben, kann 
gar nicht überschätzt werden. Vokale und 
instrumentale Gestaltungstechniken bilden 
in seinem Fall keinen Gegensatz, entspringen 
vielmehr ein und derselben Inspirationsquelle.

Mit seinen Quartettbearbeitungen einiger 
Lieder aus verschiedenen Schaffensperioden 
legt Xandi van Dijk, Bratschist des 
Signum Quartetts, eindrucksvoll dar, wie 
unmissverständlich sich alle Stimmungen, alle 
Zwischentöne in Schuberts Vokalkunst auch 
dann vermitteln, wenn man auf die Poesie der 
Worte verzichtet. Mehr noch: Dergestalt auf 
das innere Wesen der Musik reduziert, wirken 
die harmonischen Farbnuancen opalisierender 
denn je und geben Subtexte frei, die durch 
die Textebene der Originale leicht überlagert 
werden. An die Musik beispielsweise, 

geschrieben im Frühjahr 1817 auf Verse des 
Dichterfreundes Franz von Schober, scheint 
in der Instrumentalfassung noch einmal an 
Eindringlichkeit zu gewinnen und wird zur 
herzergreifenden Selbstoffenbarung eines 
Zwanzigjährigen, der seiner Kunst alles 
verdankt. Trost und Hoffnung. Zuversicht und 
Lebensperspektive.    

Roman Hinke 

An die Musik (text by Franz von Schober)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,
Hast mich in eine beßre Welt entrückt!

Oft hat ein Seufzer, deiner Harf’ entflossen,
Ein süßer, heiliger Akkord von dir
Den Himmel beßrer Zeiten mir erschlossen,
Du holde Kunst, ich danke dir dafür!

5

“After the desolation of the ‘Death and the 
Maiden’ quartet and works from this crisis 
period in Schubert‘s life, we wanted to pay 

homage to the tremendous resilience of 
spirit which he displayed in his final years. 

Schubert writes with the greatest and 
most subtle personal profundity, and of the 
traumas of war with shattering militaristic 
fanfares and the abysses which ensue. Yet 

there is not merely a bittersweet recollection 
of an innocent, carefree past, there is also 
a blazing triumph over adversity and an 

ineluctable forward momentum. The final 
couplet of Rellstab’s poem ‘Lebensmuth’, 

which Schubert started setting in 1828 (with 
an accompanying figure reminiscent of an 
episode in the first movement of D. 887), 

encapsulates this beautifully:

‘Neu glänzt ein Morgenrot: Mutig umarmt 
den Tod!’

‘A new dawn is glowing: Embrace death 
courageously!’ (transl. Malcolm Wren)“

- Signum Quartett

LEBENSMUTH

Franz Schubert (1797-1828)
 
1 An die Nachtigall, D. 497*

 String Quartet No. 1 in G Minor, D. 18
2 I. Andante — Presto vivace 
3 II. Menuetto — Trio
4 III. Andante
5 IV. Presto

6 An den Mond, D. 259*
7 Das Weinen, D. 926*
8 Im Frühling, D. 882*
9 Lebensmuth (Fragment), D. 937*
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2. 58
2. 57
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 String Quartet No. 15 in G Major, D. 887
10 I. Allegro molto moderato
11 II. Andante un poco moto
12 III. Scherzo. Allegro vivace – Trio. Allegretto
13 IV. Allegro assai

14 An die Musik, D. 547*

      Total playing time: 

* arrangements for string quartet by Xandi van Dijk
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Florian Donderer, violin
Annette Walther, violin 
Xandi van Dijk, viola 
Thomas Schmitz, cello
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In praise of music 
Testimonies of a puzzling life of the soul

“With regard to the pupils [...], I approve 
your requests to the extent that they will 
be dismissed without further ado if they do 
not improve after the holidays, since singing 
and music are only a secondary matter, 
while good manners and diligence in study 
are the main concern and an indispensable 
duty for those who wish to enjoy the benefits 
of this institute.” This is the wording of a 
Supreme Resolution of 21 October 1813, 
signed by Emperor Franz I and addressed to 
the Directorate of the Vienna City Convict. 
Among the named pupils whose poor 
academic performance had given rise to the 
imperial threatening letter was Franz Peter 
Schubert, then aged sixteen. He had been a 
scholarship holder at the imperial and royal 
boarding school in Vienna’s first district since 
the autumn of 1808 and was anything but a 
model pupil, particularly when it came to the 
more non-musical subjects. The boy who had 
been admonished in this way immediately 

drew his own conclusions, renounced the 
generously granted chance to improve 
himself, left the detested boarding school 
within a week and returned to his parents’ 
home for the time being. It was certainly a 
decision made in haste, but a happy one. 
Because at home, under the wings of his 
caring family, the allegedly secondary matter 
of music had long since become the focus of 
the adolescent’s life. Not least because of the 
diligent quartet playing in private circles, in 
which Schubert’s father used to play the cello, 
the two older brothers Ignaz and Ferdinand 
the violins, and Franz himself the viola.

It was precisely this family quartet that 
gave Schubert lasting inspiration for 
his first creative works. Thus, from 1810 
onwards, in addition to individual songs 
and piano pieces, Schubert repeatedly 
wrote compositions for string quartet — 
fragmentary works at first, small studies, 
sketches or individual movements. With 
the Quartet D 18, completed at the latest 
in the spring of 1811, however, he tried out 

the classical four-movement form for the 
first time. But only in appearance. For if one 
considers the idiosyncratic constellation of 
keys within the piece, the suspicion arises 
that this early quartet work could possibly 
have been a combination of individual 
movements written independently of one 
another: after the opening movement in G 
Minor, Schubert places a minuet in the remote 
minor-dominant parallel F Major, and then an 
Andante and a Presto finale, both set in the 
tonic parallel B-flat Major. The piece thus lacks 
a clear harmonic centre, a tonal anchor, which 
is why it has been embarrassingly labelled “in 
changing keys” since its first publication in 
1890 as part of the first edition of the work.

Although the then thirteen-year-old had not 
yet begun his systematic education with court 
conductor Antonio Salieri, he was presumably 
aware that he had now committed himself 
to that very instrumental genre which, due to 
its weighty Viennese heritage, placed special 
demands on anyone who tried to express 
himself in it. His first string quartet, at any 

rate, seems to stand somewhere between 
curiosity, humility and pleasure, and, despite 
his unmistakable talent, does not yet have a 
clear goal or overarching concept. Thus, on the 
one hand, it seems like an uncertain attempt 
to walk in the shadow of the past, uncertain 
in many aspects of form and content, and 
yet, on the other hand, it captivates thanks 
to its refreshing impartiality, a good dose of 
audacity and some stylistic characteristics 
that point ahead to the mature work. These 
range from a tendency towards orchestral 
techniques, for example, to sudden changes 
of mood or the subtle play with harmonic 
ambivalences. 

The best example is the opening movement. 
Schubert begins it with 39 bars of a pensive 
Andante prelude, which is at times sombre, 
then dramatic, and modulates along rather 
rough paths from C Minor to the dominant 
of the main key of G Minor. A very bold 
opening, which makes one wonder what it is 
supposed to prepare the listener for. Possibly 
that the subsequent Presto vivace will not 
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care too much about the conventions of the 
time? Its stormy impetus, fuelled by countless 
tremolos, is largely unconcerned with formal 
balancing and principles of order. Here, as 
later in the similarly coloured finale, each of 
the loosely arranged sections breathes the 
spirit of carefree impulsiveness in dealing with 
tradition. The two middle movements, on the 
other hand, lead into a completely different 
thought world. While the minuet, played 
delicately throughout and with applied mutes, 
undertakes a contemplative nostalgic journey 
in Boccherini’s wake, as if it had sprung directly 
from the light-footed, playful sphere of the 
rococo, Schubert leaves the following Andante 
entirely to the magic of a catchy melody led 
by the first violin. Spontaneity and artfulness, 
united in the same quartet, thanks to youthful 
nonchalance.

A good fifteen years after this youthful work, 
in the first weeks of the summer of 1826, 
Schubert put his last contribution to the 
genre on paper — at a time of inner and outer 
distress. “I cannot possibly come to Gmunden 

or anywhere else”, reveals a passage from a 
letter dated 10 July, in which he cancels an 
agreed meeting with his friend, the Viennese 
comedy poet Eduard von Bauernfeld, for a 
summer retreat in the Salzkammergut. “I 
have no money at all, and am generally not 
doing well. But I don’t care, and I’m cheerful.” 
It is this strange final formulation, either 
meant ironically or not, that says a lot about 
Schubert’s Janus-faced personality in the 
last phase of his short life, the increasingly 
pathological mood swings and disruptions 
of his being. They are characteristic for an 
artist whose sensations and emotions remain 
a mystery. Understanding his enigmatic, 
sometimes cryptical late work without 
taking into account these sometimes bizarre 
contradictions of his psyche seems almost 
impossible.
Nowhere is this more evident than in the 
bewildering String Quartet D 887, which was 
written down in just ten days, between 20 and 
30 June, and reflects much of the eccentricity 
of Beethoven’s late contributions to the genre, 
most of whose premieres by the Schuppanzigh 

Quartet Schubert had attended. Here, 
too, the opening movement is particularly 
exemplary of his adventurous emotional 
cosmos: although the work prescribes G 
Major as the main key, the abrupt opening 
idea changes to Minor with sudden force 
in the third bar, confronting the listener 
with an unparalleled harmonic shock. 
Fragmented motifs over ghostly tremolo 
chords, borrowed from the vocabulary of 
symphonic music, form a thematic whole 
merely reluctantly in what follows, only to 
culminate in a kind of motoric delirium with 
continual intensification. The secondary 
movement follows without a transition. 
A dance-like theme begins comfortably, 
almost cheerfully, but soon gets caught up 
in oscillations between Major and Minor 
and is gripped by increasing excitement. 
The further course reveals (as so often in 
Schubert’s late sonata movements) no 
real interactions between the thematic 
groups, not even in the development, no 
purposeful processes that obey the classical 
developmental principle of conflict and 

resolution. Rather, the intellectual and 
harmonic theses collide like adversaries 
whose spheres of action touch each other 
rather accidentally, creating fault lines and 
fractures that remain unreconciled until the 
final bars of the coda.

The other movements of this large-scale 
work also challenge listeners’ expectations: 
the melancholic E Minor Andante is in 
extended song form, but it contradicts the 
ideal of self-contained symmetry. After 
the first appearance of the B section, of 
which the edgy texture and wild sound 
excesses threaten to break all conventions 
of the quartet style typical of the time, the 
piece does not return for a moment to the 
songful, yearning grace of the beginning, 
instead remaining in deep disturbance. 
Also set in a Minor key, the Scherzo plays 
a very unrestrained, ghostly game with 
hectic tone repetitions and broken triads, 
while lighter tones are reserved only for 
the shy Ländler of the Trio. The character 
of the finale is no less contradictory. In 
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a breathless gallop of quaver figures, of 
which the metre is repeatedly undermined 
by countless accents and syncopations, the 
movement lurches aimlessly through the 
keys, reminiscent of a dance on the volcano, 
which after 710 bars must be brought to 
an end with a kind of decree in order to 
avoid the danger of emotional overheating. 
Hermeneutics may see in this furious Allegro 
assai the self-portrait of an artist haunted 
and tormented by life. For others, it is a piece 
that, even after thorough analysis, simply 
raises an endless series of questions.

The result was perplexity — among musicians 
and publishers alike. A perplexity that 
lasted for a long time. As late as 1871, on 
the occasion of a performance by Joseph 
Joachim and his quartet in Berlin, a critic 
of the Allgemeine Musikalische Zeitung 
expressed his incomprehension when he 
summarily denied the work the rank of a 
“true artwork”: “In its entire modulatory 
trajectory, it is wild, colourful, formless and 
also often very poor in genuinely musical 

ideas ... A Schubertian manner, also used in 
some of his songs, of continually alternating 
Major and Minor on the same pitch, occurs 
here ad nauseam.” Despite justified doubts 
about the reviewer’s competence, his cross-
reference makes sense indeed. The influence 
of Schubert’s songs on the rest of his oeuvre, 
especially on his chamber music, cannot 
be overestimated. In his case, vocal and 
instrumental compositional techniques do not 
form a contradiction, but rather spring from 
one and the same source of inspiration.

With his quartet arrangements of several 
songs from different creative periods, Xandi 
van Dijk, violist of the Signum Quartett, 
impressively demonstrates how unmistakably 
all the moods, all the nuances in Schubert’s 
vocal art are conveyed even when the poetry 
of the words is dispensed with. What’s more: 
reduced to the inner essence of the music 
in this way, the harmonic colour nuances 
seem more opalescent than ever and reveal 
subtexts that are slightly obscured by the 
text level of the originals. An die Musik, for 

example, written in the spring of 1817 to verses 
by the poet’s friend Franz von Schober, seems 
to gain in urgency in the instrumental version 
and becomes the heartrending self-revelation 
of a twenty-year-old who owes everything 
to his art: comfort, hope, confidence and a 
perspective in life. 

Roman Hinke 
(Translation by Calvin B. Cooper) 

 
An die Musik – Schober's poem – Schubert's 
autograph manuscript
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An die Musik
Zeugnisse eines rätselhaften Seelenlebens

In Hinsicht der Stiftlinge […] genehmige 
Ich Ihre Anträge in so weit, daß selbe, wenn 
sie nach den Ferien die 2te Klasse nicht 
verbessern, ohne weiters entlassen werden, 
indem das Singen und die Musik nur eine 
Nebensache, die guten Sitten und Fleiß im 
studieren aber die Hauptsache und eine 
unerläßliche Pflicht bei jenen ist, die sich des 
Besitzes eines Stiftungsgenusses erfreuen 
wollen. So der Wortlaut einer Allerhöchsten 
Entschließung vom 21. Oktober 1813, 
unterzeichnet von Kaiser Franz I. und gerichtet 
an die Direktion des Wiener Stadtkonvikts. 
Unter den namentlich aufgeführten 
Stiftlingen, deren schwache schulische 
Leistungen Anlass für den kaiserlichen 
Drohbrief geliefert hatten, befand sich auch 
der damals sechzehnjährige Franz Peter 
Schubert, seit Herbst 1808 Stipendiat des k. k. 
Internats im ersten Wiener Gemeindebezirk 
und alles andere als ein Musterschüler. 
Insbesondere wenn es um die eher 

musenfernen Fächer ging. Der solchermaßen 
Ermahnte zog denn auch unverzüglich seine 
Konsequenzen, verzichtete auf die großmütig 
zuerkannte Chance sich zu bessern, verließ 
das ungeliebte Konvikt binnen Wochenfrist 
und kehrte fürs Erste in sein Elternhaus zurück. 
Eine gewiss überstürzte, gleichwohl glückliche 
Entscheidung. Denn hier, in der Obhut 
der Familie, war die vom Kaiser definierte 
Nebensache namens Musik längst zum 
Lebensmittelpunkt des Heranwachsenden 
geworden. Nicht zuletzt durch das eifrige 
Quartettspiel im privaten Kreis, bei dem Vater 
Schubert das Violoncello zu übernehmen 
pflegte, die beiden älteren Brüder Ignaz und 
Ferdinand die Violinen, Franz selbst die Viola. 

Eben dieses Familienquartett war es, das 
Schubert bei seinen ersten schöpferischen 
Arbeiten nachhaltig beflügelt hatte. So 
entstehen ab 1810 neben einzelnen Liedern 
und Klavierstücken auch immer wieder 
Kompositionen für Streichquartett – 
bruchstückhafte Arbeiten zunächst, kleine 
Studien, Skizzen oder Einzelsätze, mit dem 

spätestens im Frühjahr 1811 abgeschlossenen 
Quartett D 18 aber immerhin schon eine erste 
Erprobung der klassischen viersätzigen Form. 
Augenscheinlich zumindest. Denn betrachtet 
man die eigenwillige Tonartenkonstellation 
innerhalb des Stücks, drängt sich der 
Verdacht auf, es könne sich bei dieser 
frühen Quartettarbeit womöglich um die 
Zusammenfügung unabhängig voneinander 
entstandener Einzelsätze handeln: Dem 
Kopfsatz in g-Moll lässt Schubert ein Menuett 
in der entlegenen Molldominantparallele 
F-Dur folgen, darauf ein Andante sowie ein 
Presto-Finale, die beide in der Tonikaparallele 
B-Dur gesetzt sind. Damit fehlt dem 
Stück ein klares harmonisches Zentrum, 
ein tonaler Anker, weshalb ihm seit seiner 
Erstveröffentlichung 1890 im Rahmen der 
ersten Werkausgabe das verlegene Etikett „in 
wechselnden Tonarten“ anhaftet.  

Obwohl der damals Dreizehnjährige 
seinen systematischen Unterricht bei 
Hofkapellmeister Antonio Salieri noch gar 
nicht begonnen hatte, war ihm vermutlich 

bewusst, dass er sich mit seinen Beiträgen für 
die häuslichen Musikabende ausgerechnet 
jener Instrumentalgattung verschrieben 
hatte, die aufgrund ihres gewichtigen Wiener 
Erbes besondere Ansprüche an jeden stellte, 
der sich in ihr zu Wort meldete. Sein erstes 
Streichquartett jedenfalls scheint irgendwo 
zwischen Neugier, Demut und Vergnügen 
zu stehen, kennt, unüberhörbarer Begabung 
zum Trotz, noch keine klare Zielrichtung, keine 
ganzheitliche Konzeption. So wirkt es auf der 
einen Seite wie ein unsicherer Gehversuch 
im Schatten der Vergangenheit, unsicher 
in vielen Belangen formaler wie inhaltlicher 
Gestaltung, und fesselt doch andererseits mit 
erfrischender Unvoreingenommenheit, einer 
ordentlichen Portion Wagemut wie manchen 
Stilcharakteristika, die bis ins Reifewerk 
voraus weisen: der Neigung zu orchestralen 
Satztechniken etwa, zu unvermittelten 
Stimmungswechseln oder dem subtilen Spiel 
mit harmonischen Ambivalenzen. 

Bestes Beispiel: der Kopfsatz. Ihn lässt 
Schubert mit 39 Takten eines nachdenklichen 
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und Zerrissenheiten seines Wesens. Sie 
gehören zur Anatomie eines Künstlers, dessen 
Empfindungen ein schwer zu erklärendes 
Eigenleben führen. Sein rätselhaftes, teils 
abgründiges Spätwerk zu verstehen, ohne 
diese mitunter bizarren Widersprüche seiner 
Psyche zu berücksichtigen, scheint nahezu 
unmöglich.

Das wird nirgends deutlicher als bei dem 
enigmatischen Streichquartett D 887, 
das in nur zehn Tagen, zwischen dem 20. 
und 30. Juni, niedergeschrieben worden 
war und viel von der Exzentrik der späten 
Gattungsbeiträge Beethovens reflektiert, 
deren Uraufführungen durch das 
Schuppanzigh Quartett Schubert meistenteils 
beigewohnt hatte. Beispielhaft für seinen 
abenteuerlichen Gefühlskosmos ist auch 
hier insbesondere der Kopfsatz: Obwohl das 
Werk G-Dur als Haupttonart vorschreibt, 
schlägt der schroffe Eingangsgedanke 
bereits im dritten Takt mit unvermittelter 
Wucht nach Moll um und konfrontiert den 
Hörer mit einer harmonischen Erschütterung 

ohnegleichen. Fragmentierte Motive über 
gespenstischen Tremoloakkorden, entlehnt 
aus dem Sprachschatz sinfonischer Kunst, 
formieren sich im Folgenden nur widerwillig 
zu einem thematischen Ganzen, um unter 
fortwährender Steigerung alsbald in eine Art 
motorischen Fieberwahn zu münden. Ohne 
Überleitung schließt sich der Seitensatz an, 
ein tänzerisches Thema, das zwar gemütvoll 
anhebt, fast heiter, bald aber gleichfalls ins 
Getriebe von Dur und Moll gerät und dabei 
von zunehmender Erregung erfasst wird. Der 
weitere Verlauf lässt (wie so oft in Schuberts 
späten Sonatensätzen) keine echten 
Interaktionen zwischen den thematischen 
Gruppen erkennen, nicht einmal in der 
Durchführung, keine zielgerichteten Prozesse, 
die dem klassischen Entwicklungsprinzip 
von Konflikt und Lösung gehorchen. 
Die gedanklichen und harmonischen 
Thesen prallen vielmehr aufeinander wie 
Kontrahenten, deren Aktionsräume sich eher 
zufällig berühren, schaffen Verwerfungen und 
Bruchkanten, die unversöhnt bleiben bis in die 
Schlusstakte der Coda hinein. 

Andante-Vorspanns beginnen, der sich mal 
düster, mal dramatisch gibt und über ziemlich 
ruppige Pfade von c-Moll zur Dominante 
der Haupttonart g-Moll moduliert. Eine 
durchaus kühne Eröffnung, bei der man sich 
fragt, auf was sie den Hörer wohl vorbereiten 
soll. Womöglich darauf, dass sich auch das 
anschließende Presto vivace nicht allzu sehr 
um die Konventionen der Zeit scheren wird? 
Dessen stürmischem Impetus, befeuert durch 
zahllose Tremoli, sind formale Austarierungen 
und Ordnungsprinzipien fürwahr weitgehend 
fremd. Hier, so wie später auch im 
ähnlich timbrierten Finale, atmet jeder 
der locker gereihten Abschnitte den Geist 
unbekümmerter Impulsivität im Umgang mit 
der Tradition. Die beiden Mittelsätze dagegen 
führen in eine völlig andere Gedankenwelt: 
Während das Menuett, durchweg zart und 
mit aufgesetzten Dämpfern zu spielen, eine 
beschauliche Nostalgie-Reise im Kielwasser 
Boccherinis unternimmt, als sei es unmittelbar 
der leichtfüßigen, verspielten Sphäre des 
Rokoko entsprungen, überlässt Schubert 
das folgende Andante ganz dem Zauber 

eines eingängigen Melos unter Führung der 
ersten Violine. Spontaneität und Artigkeit, 
vereint in nur einem Quartett. Jugendlicher 
Nonchalance sei Dank.

Gut fünfzehn Jahre nach diesem Jugendwerk, 
in den ersten Wochen des Sommers 
1826, bringt Schubert seinen letzten 
Gattungsbeitrag zu Papier — in einer Zeit 
der inneren und äußeren Bedrängnis. Ich 
kann unmöglich nach Gmunden oder 
irgend wo anders hin kommen, verrät eine 
Briefstelle vom 10. Juli, mit der er seinem 
Freund, dem Wiener Lustspieldichter Eduard 
von Bauernfeld, das vereinbarte Treffen 
zur Sommerfrische im Salzkammergut 
absagt, ich habe gar kein Geld, und geht 
mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir 
[aber] nicht[s] daraus, und bin lustig. Es 
ist jene merkwürdige Schlussformulierung, 
ob nun ironisch gemeint oder nicht, die 
viel aussagt über Schuberts janusköpfige 
Persönlichkeit in der letzten Phase 
seines kurzen Lebens, die zunehmend 
pathologischen Stimmungsschwankungen 

Sit back and enjoy

Sit back and enjoy
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