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Prolog

Sie lehnte mit dem Rücken an der Tür, die Arme weit ausgebrei
tet, die Hände auf beiden Seiten gegen den Rahmen gepresst. Es schien,
als wollte sie die Tür in den Angeln halten, als wollte sie sie gegen den
Angriff von außen schützen. Er stand auf der anderen Seite, im Hausflur,
und hämmerte dagegen. Einmal, zweimal, dreimal. Sie zuckte bei jedem
der Schläge zusammen, als träfen sie direkt ihre Magengrube.

«Mach die Tür auf!», bat er. «Bitte, Lisa. Ich steh ja hier herum wie ein
Volltrottel.»

«Aber ich habe dir das doch schon alles erklärt», entgegnete sie. «Ver
schwinde einfach!»

Er hämmerte erneut gegen die Tür. Seine ganze Kraft lag in seiner
Faust, seine Stimme aber blieb gedämpft; er sprach nicht zu laut, nicht
zu aggressiv, nicht zu drohend. Er hatte sich unter Kontrolle, wie immer.
Wie fast immer.

«Ich will nur ganz kurz mit dir reden. Wirklich!», beteuerte er.
«Ich habe Angst vor dir, Henning.» Sie erhoffte sich etwas davon, wenn

sie es aussprach. Sie spürte ihren erhöhten Herzschlag, die flachere At
mung.

«Ach, das ist doch nun wirklich absurd», sagte er. «Komm, Lisa, mach
die Tür auf, ja? Wenn mich hier jemand sieht …»

Wenn das doch nur so wäre, dachte sie. Wenn doch nur jemand käme.
Da wohnte man in einem Mehrfamilienhaus, in dem ein ständiges Kom
men und Gehen herrschte, zu den unmöglichsten Zeiten, und ausgerech
net jetzt wirkte es wie ausgestorben.

«Können wir nicht telefonieren?», fragte sie. «Nachher, ja? Wir telefo
nieren nachher. Da kannst du alles sagen, was du sagen willst.»

Schweigen. Von der anderen Seite war kein Laut mehr zu vernehmen.
Für wie lange? Zehn Sekunden? Eine halbe Minute? Gerade, als sie vor

 PrOLOg
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sichtig, ganz sachte, zu hoffen wagte, dass er vielleicht gegangen wäre, ge
rade, als sich ein zartes Gefühl der Erleichterung einzustellen versprach,
erklang seine Stimme wieder.

«Susanne ist heute den ganzen Abend zu Hause.» Er klang so ruhig wie
zuvor. «Es geht wirklich schnell. Ich will dir nur noch mal in die Augen
sehen, okay? Dann bin ich sofort weg.»

Sie überlegte. Sie seufzte. Und dann tat sie das Falsche: Sie entriegelte
die Tür.
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Schönen guten Tag

Paul Uhlenbrock schaute aus dem Fenster in den Regen.
Die Tropfen klatschten wie Ohrfeigen auf den Parkplatz voller
Mittelklasse- und Kleinwagen, von denen die meisten noch aus
dem letzten Jahrtausend stammten. Die Blechablage, wie Paul
sie nannte, wurde umrahmt von grauem Häuserbeton, dazu flat-
terten ein paar Masten im Wind, auf denen das T2-Logo zu lesen
war. Inmitten dieser Wüste der Zweckmäßigkeit barmten zwei
krüppelige und ausgesprochen mickrige Bäume um Aufmerk-
samkeit, die der Betriebsrat vermutlich nur mit Mühen bewilligt
bekommen hatte. Den Bäumen geht’s wie mir, dachte Paul oft.
Und das waren nicht einmal seine dunkelsten Stunden.

Nein, es war nicht schön, was Paul Uhlenbrock sah, wenn er
aus dem Fenster schaute, aber alles Grau war ihm lieber als der
Blick in die andere Richtung. Er saß inmitten eines Großraum-
büros, das etwa zweihundert Quadratmeter maß und genau drei-
ßig Vierertische mit Trennwänden beinhaltete, dazu einen brei-
ten Mittelgang, Neonröhren, einen durchgetretenen Teppich in
den Firmenfarben Blau und Rot, eine nicht ganz lautlose, dafür
erkältungsfördernde Klimaanlage sowie eine untote Hydrokul-
tur, die der Atmosphäre dienen sollte, aber einfach nur im Weg
stand. Direkt neben dem Eingang thronte, leicht erhöht, ein rie-
siger Schreibtisch mit gewichtigen Ablagetürmen, die anschei-
nend niemals geleert, aber beständig angebaut wurden. Von
hier aus hatte man die perfekte Aussicht auf alle Mitarbeiter der
Telefonauskunft. Paul und seine Kollegen nannten diesen Platz
«den Hügel». Dort residierte der Abteilungs- oder Schichtleiter, je
nachdem, wer gerade da war.

Paul seufzte. Ein paar Plätze links von ihm hatte sich soeben

Schönen
Guten Tag
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Martin Schulte die Schuhe ausgezogen, so wie immer, es waren
ganz widerwärtige ausgelatschte Treter, die vor Gewicht und
Größe ihres Besitzers schon lange kapituliert hatten und vermut-
lich wie ein träger, altersschwacher Hund jeden Moment der Ent-
lastung genossen. Dazu präsentierte Schulte – ebenfalls so wie
immer – der nicht sonderlich staunenden Belegschaft seine ehe-
mals weißen Tennissocken, von denen er offenbar nur ein Paar
besaß, wie die gelb verfärbten Schweißflecken oberhalb der Ferse
vermuten ließen, und legte die dazugehörigen Füße demonstra-
tiv auf dem Schreibtisch ab. Er war ein ehemaliger BWL-Student
ohne Abschluss, Mitglied der Jungen Union und fuhr des Nachts
Rettungswagen für das Deutsche Rote Kreuz, darauf war er stolz,
dabei machte er das nicht aus sozialem Engagement, sondern
weil er da mal so richtig Gas geben durfte. Martin Schulte war
ein schwammiger Typ mit klebriger Ausstrahlung; seine Kunden
ölte er so komplett ein, dass sie am Ende nicht mehr wussten, ob
sie sich gerade beschweren oder verbinden lassen wollten. Jeden-
falls legten sie beglückt auf. Das machte ihn zu einem wertvollen
Mitarbeiter des T2-Teams.

Paul starrte auf Martin Schultes Tennissocken, als wären sie
voller glibberig wimmelnder Maden. Martin Schulte durfte seine
Füße auf den Tisch legen, weil er für Herrn Kletzke, den Abtei-
lungsleiter, auf dem Hügel den Computer bediente, davon hatte
Herr Kletzke nämlich wenig Ahnung, und Martin Schulte war
schlicht der Erste gewesen, der diese Chance erkannt und ergrif-
fen hatte. Hätte Paul seine Füße auf den Tisch gelegt, er wäre so-
fort zu Herrn Monschau, dem Personalleiter, geschickt worden.
Das waren die feinen hierarchischen Unterschiede.

Paul ließ seinen Blick schweifen. In der hintersten Ecke auf der
anderen Seite des Raums, geschätzte dreißig Meter entfernt, da
saß Frau Gutschmidt und versuchte, eine Taste ihrer Telefonanla-
ge zu treffen. Sie war die Schwächste unter den Schwachen, auf
ihr lastete die Verachtung der gesamten Belegschaft. Ihr blieben
noch etwa fünf Jahre bis zur Rente, eine weißhaarige Frau mit
dem angstvollen Gesicht eines aufgeschreckten Uhus, die vor we-
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nigen Jahren von ihrem Mann verlassen und nicht auf das Leben
in der Wildnis vorbereitet worden war. Frau Gutschmidt konnte
weder telefonieren noch mit einem Computer umgehen, noch
flüssig lesen oder schreiben. Es war allen ein Rätsel, welche Ver-
kettung von Zufällen und Fehleinschätzungen ihr zu dieser An-
stellung verholfen hatte, und es war Konsens, dass die Tätigkeit
im Call-Center für die T2-Vermittlung ja wohl der verlorenste,
miserabelste und unbeliebteste Job der Welt sein musste, wenn
sogar Frau Gutschmidt ihn ausüben durfte. Ihre letzte Beschäf-
tigung an einer Supermarktkasse hatte sie verloren, weil sie es
nicht geschafft hatte, die Waren über den Scanner zu ziehen. Sie
konnte einem nicht einmal leidtun, denn sie war nicht einmal
nett. Frau Gutschmidt war eine Einzelkämpferin, sie tauchte so
gut wie nie im Pausenraum auf und saß die meiste Zeit allein an
einem Vierertisch. Ihr war das wahrscheinlich recht, vermutete
Paul, so fiel es nicht auf, dass alle ihre Kundengespräche ein ein-
ziges großes Desaster waren. Kunden, die mit Frau Gutschmidt
telefoniert hatten, riefen nie wieder an. Das machte sie dann
doch irgendwie auch zu einer wertvollen Mitarbeiterin des T2-
Teams.

Paul stöpselte sein Headset in die dafür vorgesehene Buchse
seiner Telefonanlage. Er hasste seinen Job, er hasste die missra-
tenen Existenzen um ihn herum, und er hasste es, ein Teil von
ihnen zu sein. Er langweilte sich zu Tode. Er fühlte sich unter-
fordert, gedemütigt, überflüssig sowie am falschen Ort, und im
Innersten wusste er, dass es jedem einzelnen seiner Kollegen ge-
nauso ging – sogar Frau Gutschmidt – und er daher eben doch in
einer Reihe mit ihnen stand. Das demütigte ihn zusätzlich.

Eine Schicht bedeutete annähernd hundert Kollegen, er kann-
te kaum jemanden von ihnen, und diejenigen, die er kannte, hät-
te er lieber nicht gekannt. Vielleicht mal abgesehen von Sandy
Schorndorf, die einen sehr großen Busen und ein sehr kleines
Hirn hatte und um die sich die männlichen Mitarbeiter des Call-
Centers gruppierten wie ein Schwarm Bienen um ein prall ge-
fülltes Honigglas. Trotzdem, wenn Paul die Wahl hatte zwischen
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dem Blick auf Sandy Schorndorfs Brüste und den Parkplatz, er
wählte den Parkplatz. Der Parkplatz stand symbolisch dafür, dass
man von hier auch wieder wegfahren konnte.

Paul setzte sein Headset auf und seufzte erneut. Der Anfang
einer Acht-Stunden-Schicht. Eine Dreiviertelstunde Pause in der
Mitte, dazwischen telefonieren ohne Punkt und Komma. Die
meiste Zeit war Warteschlange, so hieß das, wenn mehrere Kun-
den in der Leitung hingen und darauf warteten, entweder verbun-
den zu werden oder eine Telefonnummer oder Adresse angesagt
zu bekommen. Oder aus der Leitung zu fliegen, was oft genug
vorkam. Wenn an der Telefonanlage eine kleine Lampe blinkte,
dann war sie da, die Warteschlange. Da hieß es Tempo machen
bei den Gesprächen. Je schneller die Lampe blinkte, desto mehr
Kunden hingen in der Leitung. Die meiste Zeit feierte das Lämp-
chen eine Techno-Party und blinkte geschätzte zweihundert Mal
in der Minute. Das konnte einen wahnsinnig machen.

Paul hatte sich das Rauchen angewöhnt, um wenigstens einmal
in der Stunde fünf Minuten durchatmen zu können. Nichtrau-
cher hatten hier verloren, da gab’s keine kleinen Pausen, da hieß
es ackern, Stundensoll erfüllen, für die Raucher mitschuften.
Paul hasste das Rauchen, aber nach sorgfältigem Abwägen zog
er das Risiko eines qualvollen Krebstodes vor. Er war doch nicht
bescheuert. Er würde niemals für Raucher mitarbeiten, er würde
stets darauf achten, derjenige zu sein, für den mitgearbeitet wur-
de. Er seufzte noch einmal. Dann drückte er die grüne Taste.

«Schönen guten Tag, T2-Vermittlung. Mein Name ist Paul Uh-
lenbrock, was kann ich für Sie tun?» Paul hörte sich selbst schon
gar nicht mehr zu, dieser Satz fiel ganz automatisch aus seinem
Mund. «Sammeln Sie Herzen?» – «Haben Sie eine Payback-Karte?»
– «Möchten Sie vielleicht ein leckeres Croissant zu Ihrem Tank-
einkauf?» Ein Satz dieser Kategorie war das. Paul nuschelte die
Begrüßungsfloskel manchmal so, dass der jeweilige Kunde kein
Wort davon verstehen konnte – was aber sowieso egal war, denn
niemand hörte bei diesem Satz richtig hin, und niemanden in-
teressierte es, dass er Paul Uhlenbrock hieß.
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«Tach.»
Die Stimme kam vom Nachbarplatz. Hatte sich da etwa gera-

de jemand hingesetzt? Bitte nicht. Der Anrufer, irgendein Herr
Müller oder Meier oder Moldau, gab einen Städtenamen durch.

«In Berlin? Gerne», sagte Paul. Die erste Lüge. Nein, die zweite.
Schönen guten Tag war auch schon falsch.

«Ich setz mich mal hierhin, ja?» Wieder diese Stimme. Wer
quatschte ihn denn da einfach so von der Seite an? Sah der denn
nicht, dass er telefonierte?

Paul beschloss, seinen Nachbarn vorerst zu ignorieren. «Keller-
meier? Mit E-I oder A-I …»

«Ich heiß Kuli», sagte die Stimme. «Von Kulenkampff. Da gab’s
auch mal so einen Showmaster. Kennst du vielleicht noch.»

Paul tippte «Kellerm» ein, drückte auf Suchen und ignorierte
diesen Kulendings weiter. Da war er konsequent. «Da hätte ich
doch sehr viele Einträge in Berlin. Gibt’s denn da auch einen
Vornamen?» Das war immer das Schlimmste. Kunden, die nicht
mitdachten. Überhaupt, Menschen, die nicht mitdachten. Über-
haupt, Menschen.

«Uli. Also Ulrich», sagte die Stimme. «Aber du kannst mich ru-
hig Kuli nennen. Das machen alle.»

Jetzt konnte Paul nicht anders, jetzt musste er doch mal einen
Blick zur Seite werfen. Ein freundlich dreinblickender, etwas
rundlicher Mann um die vierzig, mit hellblondem Kurzhaar-
schnitt und schwarzem James-Brown-T-Shirt hatte sich da nieder-
gelassen. Paul hatte ihn noch nie gesehen. Der Mann drehte sich
in seinem Stuhl hin und her, grinste und verschränkte die Zeige-
finger vor dem Bauch. Wieso grinste der? Was gab es denn hier zu
grinsen? Hier gab es doch nichts zu grinsen. Das regte Paul jetzt
schon auf. Sein Kunde, der Herr Müller oder Meier oder Moldau,
verlor langsam ebenfalls die Geduld. Er verweigerte Herrn Keller-
meiers Vornamen.

«Ja, dann müssten Sie aber die Straße wissen», sagte Paul und
wusste, er war bereits auf dem sicheren Weg zur Eskalation. Sein
Sitznachbar kratzte sich hinterm Ohr.
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«Der Herr Monschau vom Personal hat gesagt, ich soll mich
einfach auf einen freien Platz setzen», sagte er. «Da würd mich
dann schon jemand einarbeiten.»

Herr Müller oder Meier oder Moldau fing an zu schimpfen. Ir-
gendwas mit Idiot, Unverschämtheit, Inkompetenz und Schlaf-
mützigkeit. Am Ende stand der Wunsch nach einem übergeord-
neten Gesprächspartner.

«Wieso denn jetzt meinen Vorgesetzten?», fragte Paul und
schnappte nach Luft. Nach all der Zeit hatte er noch immer kei-
ne Methode entwickelt, seine Wut zu unterdrücken. «Sie wissen
doch die Straße nicht. Und den Vornamen wissen Sie auch nicht.
Was?»

Eine Flut von unaussprechlichen Beschimpfungen überrollte
ihn. Am Ende stand die Frage nach seinem Namen. «Paul Uhlen-
brock. Ja, ja, natürlich können Sie meinen Vorgesetzten spre-
chen. Moment.»

Paul drückte auf eine Taste zum Stummschalten und hob den
Kopf. Kuli hatte aufgehört zu schaukeln. «Herr Kletzke», rief er.

Etwa fünf Meter entfernt, hinter dem riesigen Schreibtisch,
hob ein klein gewachsener Mann mit langem Gesicht und lächer-
lich bunter Krawatte zum fliederfarbenen Hemd den Kopf.

«Beschwerde», sagte Paul und fing sich die teils mitleidigen,
teils gehässigen Blicke seiner Kollegen ein. Martin Schulte zog
seinen linken Socken hoch. Die gierten auf so was, wusste Paul.
Das waren die Höhepunkte ihres unglaublich langweiligen Le-
bens.

Es dauerte keine drei Sekunden, da stand Herr Kletzke vor
ihm. «Was ist denn hier los?» Er hatte die Brauen gehoben und
schaute auf Paul herab wie ein Specht auf einen Regenwurm. «Be-
schwerde», antwortete Paul und bemühte sich, keinen Trotz zu
demonstrieren. Es gelang nicht.

Pauls Nachbar hob die Hand. «Ich bin Ulrich Kulenkampff,
Herr Kletzke.»

Herr Kletzke würdigte ihn keines Blickes. «Weshalb?», fragte
er.

Page 14 9-APR-13

25367 | ROWOHLT TB | Stricker | Schlecht aufgelegt



15

«Weil meine Eltern mich so …», setzte Kuli an, aber das war
Paul dann doch zu albern. «Kellermeier, Berlin, kein Vorname,
keine Straße», unterbrach er.

Herr Kletzke machte eine fordernde Geste. «Geben Sie mir mal
Ihr Headset», verlangte er und zog sich, wohl wissend, dass alle
Augen der Belegschaft auf ihn gerichtet waren, das Headset über
den kahlen Schädel. Sandy Schorndorf biss in eine Möhre und
sah hinreißend dabei aus.

Herr Kletzke setzte ein einstudiertes Lächeln auf, denn er war
ja geschult; er wusste, das Lächeln übertrug sich, auch wenn der
Kunde ihn nicht sehen konnte. «Ja, guten Tag, Kletzke ist mein
Name», sagte er, legte den linken Zeigefinger auf die Unterlippe
und nickte im Sekundentakt.

Der Neue beugte sich zu Paul hinüber. «Ich bin Kuli», sagte er,
als wäre das nicht deutlich genug geworden.

«Ja», sagte Paul.
«Ich hab mich hier mal hingesetzt», sagte Kuli.
«Das ist selbstverständlich ein Fehler», sagte Herr Kletzke. «Ja,

natürlich. Das geht ganz nach oben, natürlich.»
Paul sah sich schon bei Herrn Monschau. «Scheiße», sagte er.
«Ich kann mich natürlich auch woanders hinsetzen», antwor-

tete Kuli freundlich und warf einen Blick auf die anderen Plätze.
Seine neuen Kollegen starrten wie aufs Stichwort angestrengt
auf ihre Monitore. Herr Kletzke hatte den linken Zeigefinger von
der Unterlippe genommen und stattdessen die rechte Hand flach
auf seinen Kopf gelegt. Das sah selten dämlich aus und betonte
die Schweißflecken unter seinen Armen.

«Ach, wenn Sie wüssten, was wir für einen Beschäftigungs-
mangel haben», setzte er an. «Sonst würden die ja auch alle gar
nicht hier arbeiten.» Paul glaubte sich verhört zu haben. «Bitte?»,
fragte er mehr zu sich selbst. Kuli hob die Schultern, schüttelte
den Kopf und grinste.

Herr Kletzke geriet jetzt richtig in Fahrt. Er schien in Herrn
Müller oder Meier oder Moldau einen neuen Freund gefunden zu
haben, vielleicht fuhren sie ja bald sogar gemeinsam in Urlaub.
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«Ja, also, wenn Sie jemanden wissen, der kann sich ja dann mal
hier melden», wieherte er und machte eine ausladende Geste in
Richtung seiner Belegschaft. So beruhigte man einen aufgeregten
Kunden, sollte das heißen, und darum bin ich der Abteilungsleiter,
und Sie sind nur die Telefonisten, sollte das heißen, und schauen
Sie mich an, dann wissen Sie, wie das Leben funktioniert, sollte das
heißen. Leider hatte Herr Müller oder Meier oder Moldau keinen
Sichtkontakt zu Herrn Kletzke und offenbar etwas in den falschen
Hals bekommen. Selbst Frau Gutschmidt in der hintersten Ecke
musste das abrupte, löwenähnliche Gebrüll aus Pauls Headset
vernommen haben, denn sie kramte in ihrer Tasche nach dem
Asthmaspray, das sie immer nur herausholte, wenn sie eigent-
lich vor Schreck am liebsten in die Tasche hineinschlüpfen wollte.
Herrn Kletzkes Lachen gefror, und er nahm Haltung an. «Nein, das
kriegen Sie erstattet, das ist klar», sagte er ernsthaft. «Ja … auch …
ja, auch unser Gespräch jetzt hier, klar. Natürlich.»

Kuli hatte inzwischen ebenfalls ein Headset in der Hand und
fummelte an seiner Telefonanlage herum.

«Wo schließ ich das denn an?», fragte er. Paul dachte kurz
nach, dann entschloss er sich, seinen ganzen Unmut an Kuli aus-
zulassen.

«Mann, da! Da in der Buchse. Das ist die einzige Buchse, wo das
reinpasst. Sieht man doch», schnappte er und warf einen Kugel-
schreiber auf Kulis Platz. Ein guter Wurf, die Spitze zeigte genau
auf die kleine Klinke, in die man das Kabel stecken musste.

«War ja nur ’ne Frage.» Kuli schien nicht im mindesten belei-
digt zu sein. Er gab Paul den Kugelschreiber zurück, sozusagen
auf dem Silbertablett, artig wie ein Klassenesel. Paul konnte da-
mit nicht umgehen. «Schon gut», sagte er und merkte, wie seine
gerade aufflackernde Aggression auch schon wieder verpuffte.
Warum aufregen, dachte er. Ein Job ist ein Job ist ein Job. Und
nachher war Feierabend. Und der Regen ließ sicher auch irgend-
wann nach. Herr Kletzke war inzwischen auf der Zielgeraden an-
gekommen.

«Gut. Wiederhören, Herr Möhling. Ja. Wiederhören», sagte er
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beschwichtigend, drückte die rote Taste und riss sich das Headset
vom Kopf. «Vollidiot», sagte er und meinte neben Herrn Möhling
vermutlich auch alle Anwesenden.

Kuli hob erneut die Hand. «Herr Kletzke …»
Der schien ihn nun erstmals wahrzunehmen. «Wer sind Sie

denn?»
«Kulenkampff, Ulrich», antwortete Kuli.
«Wie der Showmaster», ergänzte Paul genüsslich, aber Herr

Kletzke wedelte Pauls Einwurf weg wie Karl Lagerfeld ein lästiges
Nachwuchsmodel.

«Ist mein erster Tag heute», führte Kuli weiter aus. «Der Herr
Monschau hat mich in die Mittelschicht gesetzt.»

«So, der Herr Monschau», sagte Herr Kletzke und schürzte die
Lippen. Alle hier wussten, wie sehr sich Herr Kletzke und Herr
Monschau hassten. Auf einer Weihnachtsfeier, so gegen halb vier
in der Frühe, hatte Herr Monschau Pauls Kollegen Richard Schie-
felbeck gestanden, dass er die Anstellung und Beförderung Herrn
Kletzkes als größten Fehler seines Lebens betrachtete, noch vor
der Heirat mit seiner frisch geschiedenen Exfrau Sabine, die ihm
Haus, Hof und Kind genommen und eine Geschlechtskrankheit
hinterlassen hatte. Das war zumindest das, was Richard Schie-
felbeck von Herrn Monschau noch verstanden hatte. Paul kam
plötzlich der Gedanke, dass Herr Monschau sie alle nur einge-
stellt hatte, um Herrn Kletzke zu ärgern.

Kuli sah sich Hilfe suchend um. «Ja, und nun bin ich hier. Jetzt
müsste mich halt mal jemand einarbeiten.»

Herr Kletzke klatschte in die Hände. «Na, das kann ja dann
gleich der Herr Uhlenbrock machen. Ich hab auf dem Monitor
gesehen, dass Sie heute sowieso nicht mehr auf den Stunden-
schnitt kommen, Herr Uhlenbrock. Sie sind zu langsam.»

«Aber ich habe doch gerade erst …», wollte sich Paul verteidi-
gen, doch Herr Kletzke schnitt ihm mit einer Feldherrengeste
das Wort ab.

«Zu langsam und renitent. Schlechte Kombination. Bringen
Sie Herrn Kuhlmann …»
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«Kulenkampff!», warf Kuli hilfsbereit ein.
«… die nötige Technik bei, plus für Sie außerirdisches Tempo.»
Ohne ein weiteres Wort schritt Herr Kletzke zurück auf den

Hügel.
«Super», freute sich Kuli.
«Scheiße», sagte Paul.
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Spaß macht das

Wie, Spaß?», fragte Paul, stützte sich auf einen Stuhl und
zog ein Gesicht, als hätte ihm jemand den Urlaub gekürzt.

Kuli antwortete nicht sofort, er musste sich konzentrieren.
Er versuchte nun schon zum dritten Mal, sich einen Latte mac-
chiato aus dem so riesigen wie unförmigen Kaffeeautomaten zu
ziehen, der nichts weniger war als das Herz der T2-Vermittlung,
zentrale Anlaufstelle, Kontaktbörse und Trostspender zugleich.
An diesem Kaffeeautomaten wurden Beförderungen beschlos-
sen, Kollegen gemobbt und Schichtpläne geändert.

Beim ersten Mal hatte Kuli vergessen, den Plastikbecher unter
die Düsen zu stellen, beim zweiten Mal zwar die Milch hineinflie-
ßen lassen, dann aber den Becher weggezogen, bevor der Kaffee
kam. Um sich nichts anmerken zu lassen, hatte er ein paar kräfti-
ge Schlucke der entsetzlich wässrigen Milch getrunken, den Rest
unauffällig in den Ausguss gekippt und nun den Becher ein drit-
tes Mal untergestellt. Paul hatte all das unkommentiert gelassen.

Der Pausenraum, in dem sie sich befanden, war niemals für
eine so große Anzahl von Telefonisten konzipiert worden. Es
gab zwei kleine Tische, einen Kühlschrank, eine Spüle und ein
paar selbstgemalte Bilder an der Wand, die der Belegschaft
freundlicherweise von Frau Stefanie Baldrup aus der Kunden-
betreuung zur Verfügung gestellt worden waren. Das verrieten
kleine Hinweisschilder an den Rahmen, die gleichzeitig den
Kaufpreis des jeweiligen Kunstwerks verrieten. Was genau auf
den Bildern zu sehen war, wusste Paul nicht, irgendwas mit
Meer und Blumen und Katzen, er hatte sich den Kram noch nie
richtig angesehen. Er wusste nur, dass zumindest in den letzten
zwei Jahren kein einziges Bild abgehängt worden war und Frau

Spaß MAcht
 Das
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Stefanie Baldrups Nebenverdienstmöglichkeiten offensichtlich
beschränkt waren.

Es roch nach ewigem und nicht auszumerzendem kalten
Rauch; früher, vor dem Nichtraucherschutz, war es hier zu-
gegangen wie in einer Absturzkneipe nachts um halb fünf; in
dem dichten Gedränge aus Rauchern und ihren Schwaden soll-
te der Sage nach sogar der eine oder andere Mitarbeiter ver-
schwunden und nie wieder aufgetaucht sein. So erzählten es
jedenfalls die Alteingesessenen, allesamt Nichtraucher, aber
die waren ja sowieso alle verrückt, dachte Paul, denn das waren
ja die, die für die anderen mitarbeiteten. Heute ging man zum
Rauchen vor die Eingangstür im Erdgeschoss, was das kleine
Durchschnaufen aufs angenehmste um zwei Minuten verlän-
gerte.

«Ja, Mensch, wann kommt man schon mal in so kurzer Zeit
mit so vielen Leuten in Kontakt», sagte Kuli endlich und beob-
achtete zufrieden, wie die braune Brühe auf seine Milch lief. «Ist
doch super. Macht doch Spaß!»

Paul konnte seine Verachtung nicht verbergen. «Redest du dir
das jetzt schön hier? Was denn für ein Kontakt? Die haben’s eilig,
wir halten sie hin, stellen uns blöd an und werden dafür ange-
schissen. Das hält man doch im Kopf nicht aus, was das für ein
Scheißjob ist.»

«Also, als so unfreundlich hab ich die Kunden gar nicht emp-
funden», antwortete Kuli. Paul schaute nur kurz hoch.

«Okay, ein paar schon», gab Kuli zu. »Aber ich bin ja auch noch
ein bisschen langsam. Au, Scheiße! Scheiße, au!»

Er hatte sich die Lippen verbrannt.
Paul verlor sich in Gedanken. Das passierte ihm manchmal,

das tat ihm gut, das war sein Ausstieg aus der Zeitachse der
Wirklichkeit, wenn es gar zu blöd wurde. Und gerade wurde es
ziemlich blöd. Er fragte sich, ob so ein Kaffeeautomat eigentlich
eine FSK-Freigabe benötigte. Gut, das hieß bei Kaffeeautomaten
sicherlich ganz anders, meinte aber eigentlich dasselbe. TÜV

hieß das, fiel ihm ein, und er fand den Gedanken schön, dass
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da so ein Kaffeeautomat auf so einer Hebebühne stand und sich
mehrere Mechaniker in blauen Overalls und mit ölverschmier-
ten Händen darunterbeugten und ihn für den Straßenverkehr
freigaben. Dann dachte er, dass in Amerika der Kaffeemaschinen-
hersteller jetzt wohl verklagt worden wäre und dass sich Kuli mit
dem erstrittenen Geld ein Haus am See in der Stadt hätte kaufen
können, auch wenn er, Kuli, bislang der Einzige gewesen war, der
jemals den Kampf mit dem Kaffeeautomaten verloren hatte. Wei-
ter wollte er dann aber doch nicht abschweifen. Denn eigentlich
ging es hier ja um Grundsätzliches.

«Die sind auch unfreundlich, wenn du schnell bist, die Kun-
den», sagte er. «Die sehen dich ja nicht. Da haben die keinen Re-
spekt. Geht’s?»

Kuli machte eine wegwerfende Geste und nahm die Hand vom
Mund. «Wiefo ham die kein Reschpeckt?» Er befingerte seine Un-
terlippe.

«Ist halt anonym. Da kann man schön die Sau rauslassen»,
schimpfte Paul.

«Ischt das nicht ein bischschen zu …»
«Nee, gar nicht, das ist gar nicht zu.»
Jetzt war Paul auf Betriebstemperatur. «Ich sag dir mal was:

Niemand wird freiwillig Call-Center-Agent, okay? Es gibt drei
Berufe, ja, drei Berufe gibt es. Wenn du auf die Welt kommst,
wenn du in die erste Klasse kommst und gefragt wirst, was
willst du denn mal werden, wenn du groß bist, was bist du denn
da von Beruf, da gibt es genau drei Berufe, die niemals, nicht
ein einziges Mal genannt werden: Müllmann bei den Jungs, Pro-
stituierte bei den Mädchen und Call-Center-Agent bei beiden.
Leichenbestatter, okay. Imbissbude, meinetwegen. Aber nicht
Call-Center-Agent. Allein schon dieses Wort: Call-Center-Agent!
Wie klingt das denn? Wollen die uns eigentlich verarschen,
wollen die uns lächerlich machen? Call-Center-Agent! Mit der
Lizenz zum Quatschen, oder was? Sag das mal auf einer Party,
hey, ich bin Call-Center-Agent, da werden dir die Frauen aber
nachrennen, da bist du aber mal ’ne ganz fette Partie, bist du
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da!» Er holte tief Luft. «James Bond ist Agent! Wir sind das nicht.
Niemand wird freiwillig Call-Center-Agent, das heißt, wir alle
hier sind woanders gescheitert oder hatten keine Alternative.
Und die Idioten, die hier anrufen, die wissen das, die schauen
auf uns herab. Wenn du hier überleben willst, musst du dage-
genhalten, konfrontieren, aggressiv sein, keine Gefangenen ma-
chen. Du musst selbst so unfreundlich sein, wie’s nur irgendwie
geht.»

«So habe ich das noch nicht betrachtet», sagte Kuli und stellte
seinen Kaffee auf den Tisch, um ihn nie wieder anzurühren.

Paul klopfte sich zwei Mal gegen die Brust. «Das ist eine Frage
der Würde.»

Er nahm einen Becher aus der Halterung des Automaten, ging
zur Spüle, füllte ihn mit Leitungswasser und gab ihn Kuli, der
dankbar einen Schluck trank und sein T-Shirt nur ganz leicht
bekleckerte.

«Wie lange machst du das denn schon?», fragte Kuli und such-
te nun offensichtlich nach einem Taschentuch.

Paul seufzte. Höchste Zeit, eine rauchen zu gehen. «Zwei Jahre.
Zwei Jahre Schichtdienst», versetzte er knapp, zeigte auf die Ein-
weghandtücher an der Spüle und wollte schon den Raum verlas-
sen, als ihm Sandy Schorndorf in die Quere kam.

«Hi», sagte sie, lächelte ihn an, schob sich sehr nah an ihm
vorbei durch den Türrahmen und bewegte sich in Richtung Kühl-
schrank. Paul beschloss, noch ein wenig zu bleiben.

«Was hast du denn vorher gemacht?», fragte Kuli, schien aber
ebenfalls leicht abgelenkt zu sein.

«Was?»
«Was du vorher gemacht hast?»
«Studiert», sagte Paul.
«Okay», sagte Kuli.
Sandy Schorndorf hatte einen Apfel aus dem Kühlschrank ge-

nommen und grinste die beiden Männer an. «Ein Apfel», sagte
sie treffend.

Paul und Kuli nickten. Sie setzte sich an den Tisch.
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