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Bu kitap, 
yasını tuttuğu 
yakınlarının hikâyelerini 
anlatmayı kabul edenlerin ve 
o hikâyeleri dinleyip  
yazanların eseridir. 
Kaybettiklerimizin  
hatırasına saygıyla,  
onların hatırasını  
yaşatma çabamıza  
katılan herkese  
şükranla yayımlıyoruz.

Bu kitaptaki portreleri yazmaya 10 Ekim 2015’te karar 
verdik. 

Ankara’daki katliamın ilk görüntüleriyle birlikte sessiz bir 
soru düğümlenmişti içimizde: Ne yapabiliriz? Türkülerle, 
halaylarla barış için haykırmaya gittikleri meydanda 
katledilenlerin ardından acı ve öfkeyle bakakalmaktan 
başka ne yapabiliriz?

Birbirimizle konuşarak vardığımız cevabı 13 Ekim 2015’te 
yayınladık:

Kaybettiğimiz her insanı tek tek tanımak 
istiyoruz. Çünkü çabalarıyla, özlemleriyle, 
keder ve sevinçleriyle ayrı bir hikâyesi var her 
birinin ve biz o hikâyeye ortak hafızamızda yer 
açmak istiyoruz. Çünkü barış için haykırırken bu 
hayattan koparılanlara bir borcumuz var. Çünkü 
onların hatırasına sahip çıkmak, hayata sahip 
çıkmanın da bir yolu bizim için, katiller değil 
barış kazansın diye uğraşmanın da bir parçası. 
Çünkü unutarak değil, ancak hatırladıkça yeni 
katliamları önleyebiliriz, ancak hep birlikte 
hatırlayarak iyileşebiliriz.

Barış Portreleri bu tanıma çabasıyla, bu gönül borcuyla 
doğdu, hayata ve hatıraya saygının bir ifadesi, başka 
katliamlar olmasın demenin bir yolu, acıyı paylaşıp umudu 
çoğaltmaya çalışan bir iyileşme denemesi olarak. 

Ankara Garı’nda hayattan koparılan kardeşlerimizin 
üzerini toprak örttükten birkaç gün sonra yollara 
düşmeye, taziyelere gitmeye, katliamda kaybettiklerimizin 
evlerini, köylerini ziyaret edip aileleriyle tanışıp 
konuşmaya başlamıştık. 

SUNUŞ
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“Barış Portreleri” 2015 sonbaharından 2017 sonbaharına 
uzanan bir zaman diliminde yazıldı ve her bir portre 
yazıldığı tarih gözetilerek kronolojik olarak kitapta 
sıralandı. Her portre bir kişinin hayatına odaklı ama 
biz kitabı yayına hazırlarken portreleri birbiri ardına 
okuduğumuzda, anlatılanın aslında hepimizin hayatı, 
hayatlarımızın son iki yılı olduğunu biraz da şaşırarak fark 
ettik.

Evin Barış Altıntaş, Metin Yener, Murat Şevki Çoban,  
Özlem Altunok, Seçil Epik, Sibel Oral, Veysel Ok, 
Yasemin Çongar

İstanbul, Ekim 2017

10 Kasım 2015’te internet sitemizde ilk portreyi 
yayınladık, bir de söz verdik:

Mevsimler ve umarız mevsimlerle 
birlikte bu kanlı iklim de değişirken, 
biz her gün, her hafta, her ay yeni 
portrelerle kaybettiklerimizi hatırlamayı 
sürdüreceğiz.

Aradan tam iki yıl geçti, mevsimler değişti ama o 
kanlı iklim değişmedi. Bu topraklarda bir gün mutlaka 
kazanacağına inandığımız barış henüz kazanmadı. 
10 Ekim 2015’ten beri cinayetler hiç durmadı. Savaş, 
darbe, zulüm can üstüne can aldı. Cizre’den Boğaz 
Köprüsü’ne, Güvenpark’tan Sur’a çok kanadık,  
çok öldük. 

Bir yandan şiddetle, yıkımla, baskıyla başa çıkmaya 
çalışarak yaşarken bir yandan da bize katılan 
meslektaşlarımızla birlikte bizden koparılanları 
unutmama, unutturmama çabasını sürdürdük.  
Bu kitapta 10 Ekim 2015’te kaybettiğimiz  
85 hayatın hikâyesi var; 62 yazarın tümüyle gönüllü  
bir çalışmayla, gidip görüp sorup dinleyerek kaleme 
aldığı, katledilenlerin yakınlarının o yazarlara evlerini, 
kalplerini açması sayesinde cümlelerine kavuşmuş  
85 portre. 

Eksik portreler de var. Kimi aile acısını sessizce 
yaşamayı tercih etti; saygı duyduk. Kimilerinin yakın 
çevresine ulaşmayı denedik ama başaramadık. 
Ankara Katliamı’nda kaybettiğimiz ama ailesiyle 
buluşamadığımız, portresini yazamadığımız bütün 
kardeşlerimizi kitabın sonunda tek tek anıyoruz. Şayet 
aileleri, dostları fikir değiştirirse bu eksik portreleri 
tamamlamak ve bu kitabın yeni bir baskısında sizlere 
sunmak boynumuzun borcu olsun.
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Vedat Erkan:  
Ezansız köyün 

güzel kalpli 
çocuğu 

YA S E M İ N  Ç O N G A R
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Akşam boyunca bütün ailenin, uzaklardan taziyeye gelen 
akrabaların ve köyden birkaç komşunun etrafında hep 
beraber yemek yiyip çay içerek konuştuğu sofra toplanıp 
yerine serilen ince ama tok bir şilteyle ağır yün battaniyeler 
arasında uykuya dalmak üzereyim ki, ona makul bir cevap 
verebileceğime hakikaten inanan bir sesle yanımdaki döşek-
ten soruyor Sanem: “Ölümden bu kadar korkan bir insan 
nasıl ölür?” Susuyorum. Kelimelerin aczini büsbütün açıkta 
bırakan zifiri bir sessizliği var köy gecesinin. Bir köpek 
havlıyor o sırada, adının Şiar olduğunu henüz bilmiyorum.

Siirt’in Awel (Baykan) ilçesine bağlı Baqinê (Çelikli) kö-
yündeyim. Vedat, dördü kız yedi kardeşinin her biri gibi bu 
köyün tepelerindeki toprak bir evde doğmuş. Sonra Erkan 
ailesi, para kazanmaya başlayan büyük oğulları sayesinde, 
yerinde yattığım bu üç odalı beton evi yapmış, elinden her 
iş gelen Vedat çok kum taşımış, çok harç karmış. Ailenin üç 
numarası o, liseyi bitiren ve üniversitede okumayı kafasına 
koyan tek çocuğu; doğum tarihini sorunca duraksıyor an-
nesi babası, Vedat’ın askerliğini erteletmeyi ölümünden 10 
gün önce başararak kardeşine “ne zamandır ilk kez rahat bir 
nefes aldıran” en büyük abisi Sezer atılıyor: 1 Eylül 1994. 
Vedat’ın Dünya Barış Günü’nde doğmuş olması son derece 
anlamsız geliyor o an, bir şey söylemiyorum. Saatler önce, 
Kurtalan’da beni karşılayan Vedat’ın amcası Ramazan’la 
arabaya atlayıp, dağ yollarından kıvrıla kıvrıla köye doğru 
tırmanırken, Ankara Katliamı’nda ölen 102 kişiden ikisinin 
bombacı olduğunu hatırlattığımda verdiği tepki her türlü 
ironiyi boşa çıkarıyor zira: “Demek ki bizim yüz şehidimiz 
var, T.C.’nin iki.”

Ezberlenmiş bir slogan değil bu; “Kürdoğlu Kürdüz ve 
savaş istemiyoruz” diyen, şimdiye dek hiçbir evlâdını dağa 
göndermemiş, PKK’yi anlayarak ama hep biraz uzaktan 
izleyen, 2003’te Tayyip Erdoğan’ı oylarıyla Siirt’ten vekil 
yapmış, iki-üç yıl öncesine dek AK Parti’yi desteklemiş, 
eli dar, gönlü geniş, inancı derin bir ailenin bugün vardığı 
yer. Kederli, öfkeli ve kırgınlar. Yer sofrasında konuşurken, 
“Taziyemizde ne devletten tek insan vardı” diyor Vedat’ın 
babası Orhan, “ne de AKP’li yan köylümüzden gelen oldu, 

hâlbuki karakol komutanı bile severdi Vedat’ı, onu tanıyıp 
da sevmeyen yoktu.” Mahcup köyün dobra kızı olduğunu 
onu dinledikçe anlayacağım Süreyya kesiyor sözünü: 
“Öyle deme amca, Özel Harekât gelmedi mi taziyeye, bu 
bayrağı indirin diye makineli tüfeğini çadıra dayamadı mı!” 
Vedat’ın annesi Behice gözlerini boşluğa dikip, o boşlukla 
konuşur gibi tamamlıyor: “Heftreng deriz biz, yedi renkli 
duvağımızdır. Gelinlerin başına, evlenemeden ölenlerin 
tabutuna örteriz. Vedat’ıma örtmese miydik?” Herkes susu-
yor. Süreyya’ya bakıyorum, yanakları ıslak.

Vedat’ın birlikte büyüdüğü, şakalaşmayı, “erkeklerin 
önüne çıkmayasın ha” diye kollamayı pek sevdiği dotmamı 
(amcakızı) Süreyya, boylu poslu bir genç kız. Ertesi gün, 
kan davasından ve yoksulluktan küçüle küçüle 120 haneden 
48 haneye inmiş, yanık toprak kokan köyü dolaşırken, “ço-
cuklarım” dediği dört ineğine de götürecek beni: “Bunlar 
benim diye tutturduydu Vedat. Hayvanlarla çocuklara çok 
düşkündü. İnsanları tek tek sever, kalabalıktan kaçardı, 
düğüne bile gitmezdi, öyle halay filan asla, herkes gider, o 
tek kalırdı evde. Kürdüz diye çekmediğimiz kalmadı bizim. 
Vedat da bilirdi ama hiç karışmadı siyasete. Ne bir mitinge 
ne bir parti toplantısına gitmiştir hayatında. 10 Ekim ilkti.”

İki abisi Sezer, Sedat ile küçük erkek kardeşi Mekân gibi, 
hepsi kendinden genç kız kardeşleri Sanem, Mizgin, Nesrin ve 
ailenin minik ceylanı, babasının “adını zor yazar ama Siyer’de 
birinci” diye din bilgisini övdüğü sekiz yaşındaki Büşra gibi 
Vedat da hem kadere hem duanın gücüne inanarak büyümüş. 
Üniversite sınavına çalışırken, “Benim için oku anne” demiş, 
“kazanıp öğretmen olunca hepinize bakacağım, seni de alıp 
götüreceğim bu köyden.” Behice, buralara Mutki’den gelin 
gelmiş bir Zaza kadını. Sesi yüzüne benziyor, her sözünde 
her bakışında beyaz yazmasını çevreleyen beyaz oyalar gibi 
incecik, duru bir hüzün var: “Okumaz mıyım? 4444 salavatı 
tamamladım sınavdan önce. Gitti, geldi. Zaman geçti, yüzü 
düştü. Bir şey demiyor. Yemek yemiyor. Bahçede oturup 
ağlıyor tek başına. Yanına gittim, ‘Kazanamadım anne’ dedi, 
‘senin duana rağmen Siirtli olduğum için geçemedim barajı.’ 
Ama kararlıydı, yine deneyecekti.”
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Vedat hayatı boyunca iki kez çıkmış Siirt’ten. İlki, ge-
çen yıl; iki abisinin peşinden Ankara’ya gitmiş. “Durakta 
duruyordu” diyor Behice, “işçi pazarında yani, alıp işe 
götürsünler diye bekliyordu.” Birkaç gün sonra aramış, her 
seyredişte kahkahayla güldüğü o Kemal Sunal tiplemesini 
kastederek, “İnek Şaban gibi bekliyoruz anne, yapamam” 
deyip dönmüş. Sonra, Mekân’ın okuldan gelirken bindiği 
minibüs takla atmış, kalçası kırılmış. “Evde kalıp kardeşini 
iyileştirdi Vedat. Her yere o taşıdı, o baktı. Herkese bakardı 
zaten. Sevmeyi severdi.”

Bir başka sohbette, yakın bir arkadaşından da Behice’nin 
bu sözünün bir benzerini işitiyorum Vedat için: “Cansever-
di.” Ölen adaşının tam aksine kısa boylu tıknaz bir genç olan 
Vedat Erkan söylüyor bunu. “Çok Programlı Lise’ye köyden 
giden iki kişiydik” diye anlatıyor, “akraba değiliz, babaları-
mız kavgalı ama adımız bir, soyadımız bir. Ben sara hasta-
sıyım, nöbet geliyor, düşüyorum. Bir yılda 57 kez düştüm. 
Okulda ne zaman düşsem, Vedat yetişti yardıma. Sonunda 
müdür de ‘Vedat Erkan düştü, öteki Vedat Erkan’ı bulun’ 
demeye başladı. Vedat beni Baykan’a, Siirt’e hastaneye 
taşır, yanımda durur, sonra eve getirirdi.” Behice onaylıyor: 
“Okuldan eve geldi, üst baş kan içinde, gözleri şiş. Kavgaya 
mı girdin dememe kalmadı, anlattı. ‘Vedat düştü, kafasını 
yardı, kollarımda kanadı, korktum, ölecek diye ağladım.’ 
Çok severdi bu çocuğu.”

Kan görmeye de ölüm fikrine de dayanamazmış Vedat. 
Bir keresinde Sezer bahçede kendi ayağına tırpanı vurup 
kanatınca kaçıvermiş yanından. Liseyi terk edip, kendini 
ilahiyata veren adaşı Vedat’a “Bana kabir azabını anlat, 
ölünce ne oluyor” diye sormuş bir gün. “Her ölümde en çok 
onun yüzü düşerdi” diyor Sanem, “camide ölüleri yıkadık-
ları yerin kapısını aralık bırakmalarına kızardı.” Annesinin 
bir gün o aralıktan kendisine bakacağını, yüzünün “yarasız 
beresiz” olduğunu görüp avunacağını ne bilsin.

Vedat’ın, Ankara’daki patlamada, kulağının yanında şah 
damarına yakın bir yerden toplu iğne başı kadar küçük bir 
yara aldığını söylüyor babası Orhan: “Giysileri sırılsıklam-
dı. Tazyikli su altında kalmış, kalp krizi geçirmiş. Hastaneye 

götürmüşler, iki kez durmuş kalbi, çalıştırmışlar. Üçüncüde 
çalışmamış.” Kalabalıkları sevmeyen Vedat’ın o mitinge 
gitmeye nasıl karar verdiğini kimse bilmiyor aslında. “Olup 
biteni yakından izliyordu” diyor babası, odanın bir köşe-
sinde kısık sesle haberleri veren Azadi TV’yi işaret ederek. 
Facebook sayfasındaki son mesajını abileri katliamdan 
sonra okumuş: “Hadi gençlik, barış yürüyüşüne, savaşa 
dur demeye.” Vedat, o cuma gecesi iş yerinde sabah sekize 
kadar çalışmış, vardiya bitince eve uyumaya gitmek yerine, 
mitingin yolunu tutmuş. “Herhalde ‘feys’e koymak için klip 
çekecekti diyor” Sezer.

Vedat’ın “klip” çekmeyi sevdiği, küçük Büşra’nın bana 
kâh gülüp kâh hüzünlenerek izlettirdiği videolardan belli. 
İşte, geçen kış bellerine kadar gömüldükleri karda oynuyor 
bütün kardeşler. İşte, dışarı çıkmadan önce defalarca aynaya 
baktığını, üstüne başına pek özendiğini herkesten dinledi-
ğim Vedat, Ankara’daki evini gösteren videonun bir köşe-
sinden uzatıyor başını, önlerini bilhassa uzun bıraktırdığı 
saçlarından pek memnun gülümsüyor. En son videolarından 
birinde, bir liraları, 50 kuruşları sermiş masanın üzerine, 
paralarla oynuyor, sonra bir çocuk kumbarası görüyoruz. 
“Klip” bitince Büşra koşup getiriyor o kumbarayı. Vedat, 
onun için almış, katliamdan sonra Ankara’daki evi boşaltan 
Sezer’e düşmüş getirmek. Kumbaranın pembe kilidini 
dikkatle açıyor Büşra; içinde bir liralar, 50 kuruşlar, bir de 
küçük kutucuk, kutucukta Vedat’ın Büşra’ya son sürprizi: 
Bir çeyrek altın.

Ailesinden, akrabalarından, arkadaşlarından dinlediğim 
her şey Vedat’ın köyden bu ikinci ayrılışında, ilk seferin ak-
sine hayatından çok memnun olduğunu teyit ediyor. Nev-
şehir’de inşaatlarda düşük ücretler karşılığı boya-sıva işi ya-
pan abilerinin aksine, son dört aydır “kafasının matematiğe 
iyi çalışması sayesinde,” Ankara’daki OSTİM Sanayi Bölge-
si’nde lazer kesim makinası operatörü olarak çalışıyormuş 
Vedat. “Orada herkes üniversite mezunu, öğretmen, mü-
hendis” diyor babası övünerek, “sadece Vedat lise mezunuy-
du ama en iyileriydi, en büyük zammı o aldı, 1300 liraya çık-
tı maaşı.”
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İşini de Demetevler’de kiraladığı evi de seviyormuş. 
Önce abilerini evlendirmekmiş derdi; “kolay değil, baş-
lık parası en az 20 bin lira” diyor Behice. “Sedat’la Sezer’i 
evlendirelim, seni de buraya getireceğim anne” dediği-
ni anlatırken düğümleniyor boğazı, “Beni alamadı ken-
di geldi buraya, gelmeyeydi böyle, gelmeyeydi hiç.” Sonra 
birden, yazmasının ucunu eliyle tutup kendini öne doğru 
çekip bırakırcasına sallanmaya başlıyor, o ince hüzün ya-
yılıyor odaya, oturduğu yerde türkü yakıyor Behice, bir 
ağıt: “Ankara’nın kanlı meydanı, aldı Vedat’ımı, verme-
di geri.”

Varlığıyla, çabasıyla bütün ailenin ışığıymış Vedat. 
Babası Orhan’ın midesi kanıyor, çalışamaz hâlde. İki abi 
Nevşehir’deki işi bırakıp temelli köye dönmüş. “Geliriniz 
var mı” sorusunun cevabı, sessiz bir hayır. On bir yaşındaki 
Nesrin, evin yanındaki bahçede Vedat’ın yetiştirdiği biber-
leri, patlıcanları, yıllar önce diktiği, her kış karlarını tek tek 
temizlediği koca çamları gösteriyor bana. “En son bunları 
dikti ama ne olduklarını bilmiyorum” dediği üç genç ağaç 
bahçenin en önünde, köyden öteye, Garzan diyarına, ufuk-
taki Cudi’ye, sissiz gecelerde ışıkları görünen Siirt’e bakıyor. 
Nesrin’e, “Bunlar malta eriği, bak ne güzel çiçekleniyorlar” 
diyorum ve der demez, önceki gece yatarken bana bir tepside 
petek balı getiren Behice’ye “Sağ ol, tokum” dedikten sonra, 
onun cevabının verdiği mahcubiyetle yandığı gibi yanıyor 
yüzüm: “Vedat’ın balıdır, karakovandır. Arıları o topladı. 
Ye ki Vedat’ın sevabı sana da geçsin.”

İkindi vakti Nesrin, Sanem ve Sedat’la köyün en tepesine 
tırmanıyoruz. Başı taşsız, sahibi meçhul, toprağı çıplak 
tümseklerle dolu bir yer mezarlık. İki briketin arasına, 
başucundan ayakucuna sıralanmış çakıl taşlarıyla dikkat 
çeken en taze tepeciğin yanında durup dua ediyor iki kız, 
Sedat biraz arkada bekliyor bizi. Toprağa dokunuyorum. 
Döndüğümüzde bütün aile namazda. Yirmi dört saattir 
hiç ezan sesi duymadığımı fark ediyorum birden. “Kadrolu 
imamımız var ama” diyorlar, “köyü sevmediği için durmu-
yor burada. Haftanın üç günü varsa dört günü yok. Bazen 
Cuma’yı bile ezansız kılıyoruz.”

Akşama doğru Bitlis, Muş, Ağrı üzerinden İran’a uzanan 
karayoluna çıkmak için arkadaki dağ yolundan inmeye 
başladığımda mezarlığın önünden bir kez daha geçeceğim. 
Allahlarından ve sonunda bağrına yatacakları topraktan 
başka hiçbir şeyleri olmayan, bunun bir gün değişebileceği 
yönünde güçlü bir umut da taşımayan insanların güzel göz-
lü, güzel kalpli çocuğunun orada yattığını biliyorum artık. 
Vedat orada yatıyor.
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Başak Sidar Çevik:  
Ailesi ülkesiydi,  

ülkesi ailesi 
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Nilgün de annelik yapmak zorunda kalmıştı. Dokuz kardeş 
beraber büyümüş, her badireyi beraber atlatmış, her derdin 
çaresini beraber arayıp bulmuş, hayatlarını hiç birbirle-
rinden ayrı düşünmemişlerdi. Ailelerinin mücadeleler ve 
ölümlerle dolu tarihini dokuz kuşak öncesine kadar biliyor-
lardı. Daha öncesi de vardı, ama orası artık tarihin efsaneye, 
gerçeklerin hikâyelere dönüştüğü yerdi ve hatırlamaktan 
çok, hep beraber hayal ediyorlardı.

Sidar işte bu ailenin içine doğdu ve uzunca bir süre tek 
çocuk olarak kaldı. İlkokula başladığı sene Ankara’dalardı 
artık. Babası İzzettin, bütün kardeşlerinin bir ucundan 
tuttuğu ve seneler içinde büyüyerek farklı şehirlerde şu-
beleri açılacak bir kapı-pencere imalathanesi kurmuştu. 
Batıkent’teki evlerinde kalabalık, cıvıl cıvıl, bol sohbetli, 
bütün yorgunlukları katlanılır kılan, mutlu bir aile hayatı 
sürüyorlardı.

Sidar yıllar içinde iyice yakınlaşacağı, ailesinden devral-
dığı dayanışma ve paylaşma heyecanıyla hemen hayatına 
kattığı ilk arkadaşlarıyla Batıkent Lisesi’nde tanıştı. Kişili-
ğinin aslında çok küçük yaşlarından beri kendini gösteren 
bir yönü, ailesi için Sidar’ı Sidar, arkadaşları için de Başak’ı 
Başak yapan en bariz nitelik olarak aslında bu yıllarda öne 
çıktı: Dobralık. Karşısındaki kim olursa olsun, ister küçüğü 
ister yaşıtı ister büyüğü, bir şeyin doğruluğundan ya da 
yanlışlığından eminse sözünü sakınmaz, söylerdi. Aile için-
de büyüklerle küçükler arasında herkesin daha çocukken 
öğrendiği sınırlar vardı, Sidar da sözünü bu sınırları ihlal 
etmeden söylemesini bilirdi. Ama arkadaşlarıylayken, yani 
Sidar’dan çok Başak’ken, başka türlü bir özgürlük yaşar-
dı –hele söz konusu olan bir arkadaşının üzüntüsü ya da 
uğradığı haksızlıksa. Kendisini üzen çocuktan hoşlanmaya 
devam eden arkadaşına kızarak nasihat eder, üzen çocuğu 
da gerekirse bir kenara çekip uyarırdı. (Üzüldüğünde, ama 
özellikle sinirlendiğinde boğazı şişerdi.) Güçlüydü, cömert-
ti, vericiydi, etrafına güven duygusu yayardı: Arkadaşları 
sırlarını ona açar, dert anlatmak ve akıl danışmak için ona 
koşar, kafaları karıştığında hâl çaresini bulsa bulsa Başak’ın 
bulacağını, kendilerini kendileri kadar, hattâ kendilerinden 

İki ismi olan insanlar çoğunlukla isimlerinden sadece birini 
kullanırlar. Başak Sidar’sa hem Türkçe ismi Başak’ı hem 
Kürtçe ismi Sidar’ı kullanıyordu. “Sidar”ın Kürtçedeki 
anlamı “ağaç gölgesi” olsa da babası İzzettin Çevik, kızının 
ikinci ismini daha çok bir “köprü” gibi görüyordu: Tek 
başına göğüsleyeceği hayatla onu çok seven ailesi arasında, 
Türklüğüyle Kürtlüğü arasında, acılar ve mücadelelerle 
dolu aile geçmişiyle ülkesinin geleceğindeki barış ümidi 
arasında bir köprü.

Antalyalı bir Türk olan annesi Hatice’yle Suruçlu bir 
Kürt olan babası İzzettin 1990’da, Eskişehir Anadolu 
Üniversitesi İktisat Bölümü’nde öğrenciyken tanışmış, 
birbirlerini sevmiş ve Hatice’nin ailesi karşı çıktığı hâlde 
1992’de evlenmişlerdi. İskenderun’da oturuyor ve beraber 
bir okulun kantinini işletiyorlardı. İlk çocukları Başak Sidar 
20 Mayıs 1993’te orada doğdu. Anne tarafının üç sene süren 
küslüğünü sonunda yürekleri yumuşatarak bitiren de, he-
nüz yarım yarım konuşan iki yaşındaki Sidar’ın, annesinin 
abilerinden birine “Sen benim dayımsın...” demesi olacaktı.

O yıllar, Doğu’daki savaşın iyice şiddetlendiği, Kürt 
hareketinin siyasallaşmaya başladığı 1990’lı yıllardı. Babası 
İzzettin’in 1994 baharında başlayan ve altı ay süreceğini 
zannettiği askerliği uzaya uzaya 12 ayı buldu. Engelli öğ-
retmeni olacaktı ve aslında askerdeyken Ankara’ya ataması 
yapılmıştı, ancak askerlik uzayınca bitmek bilmez bir tayin 
eziyeti de başlamış oldu. İzzettin Çevik bir sürü başka işin 
peşinden koştu: Sadece kendi üç kişilik küçük ailesini geçin-
dirmek için değil, evliliğin uzaklaştırmaktan çok, daha da 
yakınlaştırdığı büyük ailesi için de çalışması gerekiyordu. 
Onun için, onlar için, onlar gibi kurallarını büyük büyük 
dedelerinin koyduğu aşiret geleneklerini hem sahiplenip 
hem incelterek bir “kolektif hayat” düzeni hâline getirmiş, 
hafızası güçlü ve kalabalık Kürt aileleri için “aile” böyle bir 
şeydi.

Dokuz kardeştiler. Sekiz erkek, bir kız. Çok fazla hasta-
lık geçirmiş annelerinin ve işi dolayısıyla hep başka şehirlere 
(bir süre de Almanya’ya) gitmek zorunda kalmış babalarının 
fiilî yokluğunda, İzzettin kardeşlerine babalık, evin tek kızı 
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de iyi tanıdığını bilirlerdi. “Herkesin derdiyle bu kadar 
dertlenme kızım...” derdi bazen annesi Hatice, “Güzin Abla 
mısın sen?”

Çok sevdiği, her yere beraber gittiği, her şeyini konuştu-
ğu halası Nilgün’le de (“Nilgün’ün çantası” derlerdi ona), 
ona araba kullanmayı, yönleri ve erkeklere karşı kendini 
korumayı (tekme, yumruk) öğreten küçük amcası Adil’le 
de, 2009’da doğan ikinci kardeşi Sarya Dicle’yle de, aynen 
arkadaşlarıyla olduğu gibiydi: Onların dertleriyle dertlenir, 
onları onlardan daha çok düşünürdü. Nilgün halası onu 
küçükken nasıl hep yanında gezdirdiyse o da Dicle’yi öyle 
yanında gezdirirdi; Adil amcası ona küçükken nasıl bir sürü 
şey öğrettiyse o da Dicle’ye aynı tatlı hayat rehberliğini 
yapardı.

Suruç’a, babasının köyüne gittiklerinde hemen o köyün 
kızlarından biri oluverirdi; Ankara’ya, okuluna döndüğün-
de de şehirli bir kız. Üniversite yılları, aynı zamanda Ba-
şak’ın hayatının bu iki yarısını, çelişmek bir yana, birbirini 
besleyen ve destekleyen iki kaynak olarak görmeye başladığı 
yıllar oldu –ya da babasının deyişiyle “bir Türk kızı olduğu 
kadar bir Kürt kızı da olduğunun farkına vardığı” yıllar. 
Atılım Üniversitesi’nde inşaat mühendisliği okuyordu ve 
köylerindeki bir sürü çocuk sırf ona imrendikleri, “Sidar 
ablaları gibi olmak” istedikleri için inşaat mühendisliği 
okumaya karar vermişti. Babası İzzettin de kızı için hayaller 
kuruyordu: Sidar inşaat mühendisi çıkacak, imalathaneye 
adını verecek ve hattâ belki, eğer isterse, başına geçecekti...

Ailesiyle hep iç içe olacaktı elbette ama dünyayı tanımak, 
başka hayatlar görmek, yeni şeyler öğrenmek, yabancı 
dilini geliştirmek de istiyordu: “Ot gibi yaşıyoruz, hiçbir şey 
yapmıyoruz...” diyordu bazen bunaldığında arkadaşlarına, 
“İnsanlar geziyor, görüyor, bir sürü şey öğreniyor...” En ya-
kın arkadaşı Melis’le bir seferinde üç günlüğüne İstanbul’a 
gitmişlerdi. O üç günü unutamıyordu. Bir gün mutlaka bir 
arabası olacaktı ve arkadaşlarını o arabaya doldurup gön-
lünce gezdirecekti.

Ailesinin 2015 Nisan’ında Urfa’ya taşınmasıyla beraber 
Sidar Batıkent’teki evde yalnız yaşamaya başladı. Yalnız 

değildi aslında: İki amcası da aynı apartmanda oturuyordu, 
arkadaşları sık sık gelip onda kalıyordu. 22 yaşındaydı. 
Üniversitedeki son senesiydi. Dünyayı görme isteğine artık 
gitgide kabaran bir başka istek daha eklenmişti: Hikâye-
lerini dinleyerek büyüdüğü atalarının, isimlerini bildiği 
dedeleriyle ninelerinin, annesiyle babasının, amcalarının 
ve halasının, ama aynı zamanda başkalarının, onunkinden 
farklı ailelere doğmuş arkadaşlarının ve o arkadaşlarının 
başka türlü acılar çekip başka mücadeleler vermiş aileleri-
nin hep beraber yaşadığı ülkeyi daha iyi tanımak. Ailesinde 
gördüğü ve arkadaşlarıyla kurmayı başardığı saf, yoğun, 
tutkulu arkadaşlığın ülkesinde de kurulmasına elinden 
gelen katkıyı sağlamak. Son yıllarda bu istek ve heyecanla 
bol bol kitap okuyordu, özellikle tarih kitapları.

5 Kasım 2015 günü öğleden sonra, liseden beri hiç kop-
madığı en yakın arkadaşları Melis, Eda ve Evrim’le beraber 
Batıkent’teki eve gittik. İzzettin Bey ve Hatice Hanım’la, 
küçük amcası Adil’le ve sevgili halası Nilgün’ün eşi Avni 
Bey’le Urfa’da geçirdiğim uzun ve sarsıcı günün ardından 
Başak Sidar’ı bir de arkadaşlarından dinlemek üzere Anka-
ra’ya gelmiştim. Dört saattir konuşuyorduk ve üçü de Başak 
Sidar’la dolup taşıyordu. Bütün hatıraları fazla yakın, fazla 
canlıydı: Başak’ın kahkahalarını, cesaretini, kararlılığını, 
onlara verdiği ümidi arıyor, özlüyor, bir daha bulamayacak-
larına inanamıyorlardı.

O gün Başak’ın giysilerini alıp bir ihtiyaç sahibine 
götürecekleri gündü. Ankara Hipodromu’na bakan aile 
apartmanının giriş kat dairesindeki küçük çalışma odasına 
girdiler. Ben kapının eşiğinde kaldım. Ellerinde Başak’ın tek 
tek hepsini tanıdıkları giysileriyle dolu poşetlerle odadan 
çıkacaklardı ki Eda arkadaşının masasının üzerinde, ders 
notlarının arasında kalın bir kitap gördü. Kitabı eline aldı, 
“Tutunamayanlar’ı okuyormuş...” dedi.

“Kaçıncı sayfada kalmış?” diye sordum. Eda, hatırında 
hep 22 yaşında kalacak olan sevgili arkadaşının pek azını 
okuyabildiği upuzun kitabın arasındaki ayracı çekti, karşı-
sına çıkan sayfadan birkaç satır okudu ve “124...” dedi.
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Şirin Kılıçalp:  
Dokunduğu yerde  

taş çiçek açar 
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Yazılmış öyküleri unutmalı 
kırık bir kuş yolculuğu anlatır 
geçmiş ölüler tarlasından kendi yarasıyla 
o günden beri bir fotoğrafın yası tutulur 
metİn-kemal kahraman 

Şirin’le Ayhan aracılığıyla tanışmıştım. Aralarında 
sürekli Kürtçe konuşurlar ve yeni öğrendikleri kelimeleri 
birbirlerine sabırla anlatırlardı. Şirin hep anadiliyle kaldı 
aklımda. Şimdi doğduğu, çocukluğunu geçirdiği, koştuğu, 
düştüğü, kalktığı evinde, barış şehidi yazan resmindeki o 
ifadesiyle hep genç suratı, midenizden karın boşluğunuza 
indirilmiş bir yumruk gibi duvarda duruyor. Hep genç su-
ratı bizim kendi varoluşumuzu da masaya yatırıyor üstelik. 
Umutla… Barışla… Ama bu sefer ölümle…

Çok az dizi kanasa, yanına koşup sırtını sıvazlayarak, 
“Geçecek kızım” diyecek annesine kızının küçücük ce-
nazesini teslim etmişler iki hafta önce. Acının en büyüğü 
belki de. “Ah... Bilseniz Şirin’imin taşa dokunduğu yerde 
taş, çiçek açar. Hercai menekşe, hüsnüyusuf, karanfil olur, 
koca taş onun karşısında... Elinden tuttuğunu, çiçeklerle, 
muhakkak çocukluğuna götürür” diyor annesi. Mendili 
sanki günlerdir elindeydi. Gözlüğünün altından o mendille 
gözlerine düğümler atıyor ve devam ediyordu: “Sizin elleri-
nizden de tuttu değil mi? Çok iyi arkadaşları vardı. Çok iyi 
arkadaşlıklar edinmişti.”

Büyümek dedikleri buydu belki de… Biz annesinin 
gözlerinden Şirin’i yeniden keşfederken Şirin, bize baktığı 
fotoğrafta büyüdükçe büyüyordu. Aynı yaş grubunday-
dık. Sanki birlikte büyümeye de devam edecektik. 1982 
yılında Konya’nın Kulu ilçesine bağlı Karacadağ (Helikan) 
köyünde Kürt bir ailede dünyaya gelmişti Şirin. Dört 
çocuklu bir ailenin en küçük çocuğuydu. İlk, orta ve liseyi 
Kulu’da; üniversiteyi ise Ankara’da Gazi Üniversitesi’nde 
Türkçe Öğretmenliği bölümünde bitirmişti. Ankara’da iki 
yıl ücretli öğretmenlik yapmış, 2006 yılından beri ise İstan-
bul’da kadrolu öğretmen olarak çalışmaktaydı. Eğitim-Sen 
Kadınlar Sahnesi tiyatro grubunda oynadı. Aynı zamanda 

anadilinde eğitimin savunucusu ve âşığıydı. Mesleğinin yanı 
sıra Kürt Enstitüsü’nde Kürtçe kursuna devam ediyordu. 
Kürtçe eğitmenlik aşamasına gelmişti. Ölmeseydi, üç gün 
sonra ilk Kürtçe dersini verecekti. Şimdi, bu köyde huzur 
içinde gülümseyen genç yüzüyle annesinin içinden geçip bir 
ağıda dönüşüyordu etrafımızda.

“Ben ona ‘yayla kızı’ derdim. O da ‘Seviyorum bana yayla 
kızı demeni anne’ diye karşılık verirdi. Tarlaya giderdi, 
kuzulara giderdi, herkese emek verirdi… Eğitimine emek 
verirdi, öğrencilerine, ailesine emek verirdi. Ben bir gün 
Ankara’da okuduğu üniversiteye ve kaldığı eve gittim. Abla-
sıyla birlikte kalıyordu Ankara’da. Soğuk bir evdi. Elektrik 
sobasıyla ısınıyorlardı, doğru düzgün yiyecek yemekleri 
yoktu. Zorluklarla okudu. O yüzden emeğe çok değer ve-
rirdi.”

Bu çorak toprakların, evlerin, görünen dağın, otların 
nefesini çekerek ciğerlerine, susuyor annesi. Türkiye’nin 
ortasındaki kentte yaşarken asfalt dökülen kalbine bir kat 
daha asfalt dökülmüştü şimdi. Asfalta dökülmüştü kızının 
parçaları. Ağırlaşan gövdesi kristal kadar kırılgandı. Tekrar 
anlatıyordu: “Bir gün ilkokuldayken, okuldan yaylaya 
gelmek istemiş; bir akrabamız da eşeğe bindirip yanımıza 
getirmişti. Ağladı… ‘Sizi çok özledim,’ dedi. Boynuma sarıl-
dı. Ben kızımı çok seviyordum. Herkes çok seviyordu onu. 
Çok güveniyorlardı ona.”

Anlattıkça üzülüyor, sinirleniyordu. Sonra da en küçük 
kızını elinden aldığı için Allah’a yakınıyordu. Bin bir hâl 
geçiyordu yüzünden. Bin bir hâli ile geçiyordu üzerinden. 
“Aradan yıllar geçmiş olsa bile lise arkadaşları ile görüşü-
yordu. Bağını hiç koparmadı onlarla. Birlikte yurt dışına 
giderlerdi, yaylaya giderlerdi. Lise birincisi olmuştu ama 
başarısı arkadaşlığını gölgelememişti hiç.”

Şirin’in babası geliyor odaya. Konuşmanın da işlevini 
yitirdiği anlar oluyor hayatımızda sanırım. Tam da öyle bir 
andı. Babası ile uzun süre konuşmadan birbirimize bakmış-
tık. Ara ara elleri titriyordu. Soğuktandır dedim. Güzden-
dir, belki de. Ne bileyim; insanların bıkmadan usanmadan 
kötülük etmesindendir. Yerinden kalktı. Camlardaki buğu-
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yu eliyle sildi. “Ey Xwedê” (Ey Allahım) dedi, durdu. Kürtçe 
devam etti, “Ben ona kızım demezdim. Şirin’im derdim. 
Hattâ ilkokula yazacağımız zaman öğretmeni sordu kaç 
kızın var diye; ben de bir kızım bir de Şirin’im, iki kızım var, 
dedim.”

Şimdi olasılık demenin bile hata olduğu bir sondan 
bahsediyorduk. Bir kesinlikten. Şirin’in ölmüş olmasından. 
Bir babayla konuşulacak en zor konulardan biriydi bu. 
Ama yine de anlatıyordu: “16-17 yaşındaydı. Harmanı 
yeni kaldırmış, sattığımız ürünlerden para karşılığında bir 
çek almıştık. Şirin yanıma gelip çeki elimden aldı ve ben 
bu parayla dershaneye gideceğim, dedi. Şirin’im her şeyi 
başarabilirdi.” O sene babasından aldığı parayla Konya’da 
dershaneye yazılmış ve bir yıl boyunca yurtta kalarak üni-
versiteye girmeyi başarmıştı. Babasının dediği gibi “Şirin, 
her şeyi başarabilirdi.”

İçinde, kurumuş otların harmandan kaldırılışı sürüyordu 
kızını anlatırken: “En son İstanbul’a ziyaretine gittiğimde 
‘Baba, denizi muhakkak görmelisin’ dedi bana. Beni deniz 
kenarına götürdü. Belki de en çok denizi seviyordu.” Acı 
damlamış ellerinde kızının anılarının izi vardı ve sanırım bu 
iz hiçbir zaman silinmeyecekti. Kızı gökyüzüne atılmış kâğıt-
tan bir uçaktı şimdi onun gözünde. Üniversiteyi Ankara’da 
çok zor şartlarda okumuş, İstanbul’da bir süre öğretmenlik 
yapmış ve dönüp dolaşıp tekrar Ankara’da yere çakılmıştı. 

“Şirin olsa beni öyle orada bırakır mıydı?”
“Taburenin etrafında oturuyorduk. Rayların az ötesinde… 
Üç kişiydik… Ben, cesareti hayranlık uyandıran Ata ve 
yüzünde o kendine özgü tebessümüyle Şirin. Kavisli bir ta-
bureydi oturduğumuz. O yüzden Şirin bizi tam olarak göre-
miyordu. Yüzündeki keskin hatların sabrı ile eğilip daha iyi 
görmeye çalıştı bizi. Tam o esnada içimi delip geçen gürültü 
ve ses dalgaları arasında kaldım. Korkup tren garına kaçtım. 
Hiçbir şey düşünemiyordum, sadece gelen seslerin iniltile-
riyle dolu bir gürültü vardı etrafta. Elimi saçıma götürdüm, 
et parçaları geldi tırnaklarıma. Beynim döküldü zannediyo-
rum. Bu, beyin dökülmesidir dedim. Meğer parçalanan in-

sanlardan kopan parçalar bana sıçramış, saçıma yapışmıştı. 
Ben de onları beyin parçaları sanmıştım. O panikle garın 
içinden çıkıp ablama haber vermek üzere çantamı almaya 
gittim. Ablamı arayacak, ben iyiyim diyeceğim, sonra da 
Şirin ve Ata’yı arayıp onlarla tekrar buluşacağım. Ki ben 
onların da kaçtığını düşünüyorum. Yanılmışım, Şirin yerde 
yatıyordu. Önümüzü kapatan onca insanın bacak araların-
dan geçen şarapnel parçası boğazından, şah damarından 
kesmiş ve oracıkta öldürmüştü Şirin’i. Boğazında bir kesik; 
insanların bacak arasından sıyrılıp gelip Şirin’in şah dama-
rını kesiyor. Dokundum; Şirin dedim, Şirin, Şirin… Şirin 
ölmüştü, ama ayaklarının hemen dibinde duran Ata nefes 
alıyordu. Şaka mı bu, dedim. Kalktım, yürümeye başladım. 
Kızılay’a kadar hiç durmadım. Ablamı aradım; Abla, Şirin 
öldü, dedim. Ata hâlen yaşıyor, dedim ve telefonu kapattım. 
Şirin olsa beni öyle orada bırakır mıydı?”

Bu sözler patlamadan şans eseri kurtulan, yedi yıl bo-
yunca Şirin’le ev arkadaşlığı yapmış, aynı zamanda akrabası 
olan Çiğdem Yerlikaya’ya ait. Yüreğini, geride bıraktığı gece 
saçlı, gök gözlü dostu, arkadaşı, akrabası Şirin’inin yüreği-
nin yanına defnetmişti o da. Belki de hiç dönemeyecekleri 
bir yerden, belki de hiç varamayacakları bir yere yaptıkları 
yolculuktu onlarınki. Üç kişi çıkmışlardı yola. Üçünden sa-
dece Çiğdem geri dönmüştü. Kendi aralarında konuşurken 
Ata aradığında, Şirin, Ankara’ya gitmeyi düşünmemiş önce. 
Okullar açılmadan İstanbul’da yapması gereken onca iş, öğ-
retmenlik yaptığı okul için hazırlaması gereken onca belge 
ve yeni dönem başlayacağı, ders vereceği Kürtçe kursu için 
okuması gereken onlarca Kürtçe roman vardı. Hem Şirin 
bu aralar çok yorgundu. Uzun bir süredir kendisini yorgun 
hissediyordu. Haykıracak, isyan edecek takati kalmamıştı 
belki de. Aynı zamanda kendi içinde, kendi kendine direnen 
bir ruh her şeye ne kadar yetişebilirdi ki? Yorgundu işte kal-
bi; bu memleket için her gün sızlamaktan... Aklı ve bedeni 
işgal edilememişti ama çok yorulmuştu işte. Şirin yine de 
yetişiyordu. Her şeye… Haksızlıklar, içinde isyanın nefesi 
gibiydi. Hacı Lokman Birlik’in cenazesinin yerde sürüklen-
mesi onu çok üzmüştü. Gitmeliydi Ankara’ya…
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Şirin, kendisinden haber bekleyen Çiğdem’i iki gün sonra 
arayıp bu kadar kişi ölürken, insanlık yerde sürüklenirken, 
tutuklanırken yüzlercesi, barışı haykırmanın gerekli oldu-
ğunu ve Ankara’ya geleceğini bildiriyordu… Yolculukları 
böyle başlamıştı.

Şirin, Ankara’dan döndükten sonra Bulantı filmini 
izlemek istediğini söylemiş, Çiğdem’e. Sartre, “Bir çocuğun 
ölümü karşısında benim Bulantı adlı yapıtımın ne ağırlığı 
olabilir ki!” demiş bir konuşmasında. Şimdi, Zeki Demirku-
buz da kendi filmi için aynı şeyi söyleyecekti belki bizlere. 

“Ne diyeyim ki!”
Öncesi ve sonrası olmayan iki dakikalık bir görüntüde 
canlı canlı seyrettiğimiz bir katliam yaşanmıştı. Her yerden 
fışkıran oluk oluk kan, tren garında öldürülen insanlar, 
tepelerinden ceset parçaları yağdırılan çocuklar görüyor-
dum ekranda. Hemen telefona sarıldım ve Ankara’ya giden 
Ayhan’ı aradım. Telefondaki acı sesi ve uğultulu haykırışına 
bir anlam vermeye çalıştım; ama nafile. Sadece: “Emo, Şirin 
mır” (Emrah, Şirin öldü) dedi ve sustu. Ağlıyordu… İnsan, 
en gerçek acıyı kendi anadilinde hissediyor sanırım. O vakit 
daha bir anladım kendi anadilinde incinenleri.

“Kerpiç damların ardında, lüküs aydınlığında bir andı. 
Ah, ben oraya aidim diyordu. O çorak topraklara, o dağlara. 
Ruhum, bedenim orası, ufkum orası” diyordu Ayhan. Şirin 
öldüğünde en son elini tutan kişiydi. İkisi de öğretmendi. 
Çorak topraklardan gelmişti ikisi de. Dilleri uğruna işledik-
leri suçları, kendilerini yargılayan insanları gördüler.

“Sendikadaki ilk Kürtçe dersimdi ve olabildiğince he-
yecanlıydım. Sınıf gibi düzenlenen odaya girdiğimde beni 
karşılayan onlarca göz arasında bir çift göz vardı. Gülen bir 
çift göz diğerlerinden ayrılıyordu. Bu gözler Şirin’in gözleri 
idi. Samimi ve şefkat doluydu. Şirin’le ilk karşılaşmamız 
Eğitim-Sen sendikasının üç dört yıl önce açtığı Kürtçe dil 
atölyesinde gerçekleşti.”

Barış kelimesinin giderek küçümsendiği, dolar artışının 
daha duygusal karşılandığı bir ülkede birlikte sendikal mü-
cadele verdiler. Eğitim-Sen’de, Şişli’de başlayan arkadaşlık-

ları aşka dönüşmüştü zamanla. Birbirlerini çok sevdiler… 
Sevgilerinin ilk gününü de son gününü de en iyi Ayhan 
hatırlıyordu:

“Sendikadaki dönemlik dil atölyesinden sonra Şirin ile 
görüşmeye başladık. Hayatımın en güzel günlerini yaşıyor-
dum. Hayatıma anlam katmıştı. Kendimi tanımama yardım 
ediyordu. Bir zaman sonra ise hayatımın bütün anlamı 
oluvermişti. Birkaç yıl sürdürdüğümüz çok ama çok güzel 
bir ilişkimiz oldu.”

Fısıldar gibi konuşuyordu. Kalbiyle, varlığının ve yok-
luğunun önünde eğiliyordu. Eğilmesi gerekiyordu sanki: 
“Şimdi bazı şeyler için keşke demenin çok bir şey ifade 
etmeyeceğini biliyorum. Ancak insanın hayatında değiştire-
ceği bazı şeyler için bir defaya mahsus bir hak olmalıydı. Ne 
diyeyim ki! Bu kalp bu canda atmaya devam ettiği sürece o, 
en güzel yerinde yaşayacak…”

Dünyayı yakacak öfkeli bir ışığın arzusundan geçip 
çocuksu heyecanı ile tekrardan o âna dönüyordu. Yine 
öfkeleniyordu. Çocuksu bir neşe içinde tekrar anlatıyordu: 
“Hayatıma dair bütün anılarımda her zaman o vardı” diyor 
ve devam ediyordu: “Ne diyeyim ki başka… Her daraldı-
ğımda görüştüğüm kişiydi Şirin. Benim için o kadar çok şey 
ifade ediyordu ki, ne diyeyim… Ne diyeyim ki… Son olarak 
Şirin’e söyleyeceğim şey, bütün günahlarımla affet beni 
canım, bütün günahlarımla beni bağışla…”

Ayhan ve Şirin o kanlı topraklara doğru aynı güzergâhta 
farklı otobüslerde yola düşmüştüler. Şimdi Ayhan İstanbul’a 
geri dönmüştü ama o da dönmek sayılır mıydı?

Yapaylığın, şeklin, kendi değerlerinin delisi olmayan 
birkaç kişi kalmıştı. O birkaç kişiden biri de Şirin’di ve o da 
gitti işte… Anadilini, arkadaşlığını, umudunu, direncini ve 
en önemlisi, o güzel günlere olan inancını kaybetmeden… 
Bize bırakarak…
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Fatma Esen:  
Öleceksem  

Barış’ın kızamığından 
öleyim 
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Fatma Esen’in hayatı el emeği. Kırk beş yıl boyunca elleriyle 
kazanmış hayatı.

İnce ince dolma saran, torunlarının başını okşayan, içli 
köfte yapan elleri…

Genç kızken saçlarını tutam tutam ören, evlenince 
boncuk işinde, dantel yapan ve zafer işareti yaparken göğe 
uzanan kınalı elleri…

Secde ederken en sevdiği seccadesine kapanan, dua eden, 
Anneler Günü’nde aldığı ilk hediyenin yıllarca tozunu alan, 
komşularına gösteren, aile fotoğraflarını özenle albümlere 
yerleştiren elleri…

Evde, meydanlarda hayata ve özgürlüğe sahip çıkan, 
selamlayan elleri…

Onun hayatını dinlerken ve sonrasında düşünürken uzun 
uzun, hep elleri vardı aklımda. Gördüğüm ilk fotoğrafında 
elinde biber… Piknikteler mi yoksa bir evin bahçesinde mi, 
öğrenemedim. O biberleri cazır cuzur kızartırken “patla-
yan” biber tohumları yüzünden ellerine yağ sıçradı mı diye 
düşündüm. Sıçrasa da eminim yanmazdı elleri. Alışıktı, 
acımazdı. Sennur Sezer’in dizelerindeki gibi:
“Elim ateşten korkmuyor,
Ülkemin bütün kadınları gibi tırnaklarım küt  
Ateşten sıcak bir tencereyi yanmadan alabilirim…”

Fatma Esen bende böyle kaldı işte, elleriyle... 

“Uzun, iki yana örülü saçları vardı”
Siirt’in Eruh ilçesinin bir zamanlar Terhan olarak bilinen 
ama bugün resmî kayıtlarda Bayramlı olarak geçen köyü-
nün bir evinde 1971 yılında doğmuş Fatma Esen. Dokuz 
kardeşin en büyüğü. Evde abla, anne yarısı; tarlada ailesiyle 
emekçi. Buğday biçer, odun taşır, sacda ekmek yapar, evin 
tüm işlerini görürmüş. O zaman devlet kayıtlarında Fatma 
Ete. Kayınvalidesi Perihan Esen’in hafızasında saçları upu-
zun, iki yandan örülü Fatma. Binlerce kişinin kaldırdığı 
cenazesinde tabutuna kapanıp “Yeter, Bese” diye haykıran 
Perihan Hanım, o upuzun saçlarını anımsıyor: “Uzun, iki 
yana örülü saçları vardı, çok güzeldi. Ben gittim köye bin 
defa. ‘Bu kızı istiyorum’ dedim. Çok sevdim onu. Bir köylü 

diyordu ‘Bu kadın sürekli gidip geliyor, nedendir’. Çok sev-
dim ben Fatma’yı. Üzmedi beni hiç.”

Evlenmişler Mehmet Esen’le. Yılını hatırlamıyor Meh-
met Bey, zaten evlilik cüzdanları da beş yıl sonra çıkmış. 
Esen ailesi o zamanlar Fatma’nın köyüne yakın olan, Kürt-
çede sebze ekilen yer anlamına gelen Pares köyündenmiş. 
Paris deniyormuş oraya. Bugünkü resmî adı Üzümlük olan 
köyün halkı baskılar nedeniyle göç etmeye başlamış. 90’la-
rın başında Fatma’nın ailesi Mersin’e, Esen ailesi de gelinleri 
Fatma ile birlikte İstanbul’a yerleşmiş.

Sonrası İstanbul. İstanbul’da, Balat’ta bir sokakta, o so-
kakta bir evde başlamışlar yaşamaya. Bugün fotoğraflarda 
kalan mavi boyalı bir odadaki yer sofrası o günlerden bir 
hatıra. Fatma Hanım içli köfte yapıyor o sofrada, üzerinde 
cam yeşili bir bluz. Gülümsüyor. Zaten hep gülümsüyor. 
“Yaşamı boyunca hep şakalar yapan, güleryüzlü bir kadın 
oldu,” diyorlar onun için. Hem ne kadın... Güçlü kuvvetli. 
Ağır işlerden kaçınmıyor. Odun kesiyor, taşıyor, durmuyor. 
Gelini kızmış bir keresinde, “Oğlun, kocan varken sen kes-
me anne” demiş, dinletememiş.

Okumamış Fatma Esen. “Okuma yazması olsaydı 
Kur’an-ı Kerim’i de okurdu,” diyor gelini Leyla. “Beş vakit 
namazını kılar, zekâtını verir, ibadetini yapardı. Hiç oruç 
borcu yoktu. İşte, okuması yoktu, o yüzden Kur’an okuya-
madı ama iki çocuğunu okuttu. Şimdi her akşam onun için 
okuyorlar.”

Evde ve meydanlarda hep dimdik Fatma
Çocukları Yusuf ve Eylem… Yusuf, Fatma-Mehmet çiftinin 
ilk çocuğu. Şimdilerinde 28’inde, Abdulsamed ile Mu-
hammed Barış adında iki oğlu var Yusuf ’un. Eylem ise 16 
yaşında. Torunlarını çocukları gibi sevmiş, kollamış Fatma 
Hanım. Zaten neredeyse ailesinde kendisinden sonra gelen 
tüm çocuklara o bakmış. Erkek kardeşleri, kız kardeşleri, 
çocukları, torunları. Hepsi onun güçlü ve şefkatli kollarında 
büyümüş. Çamaşır, yemek, odun, çarşı-pazar hepsi onda. 
Şikâyetçi de değil hani. Her şeye yetişiyor. Eve de sokağa da 
hakkını aramaya da… Albümlere yerleştirdiği fotoğraflar-
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dan birinde henüz bir yaşındaki kızı Eylem kucağındayken 
8 Mart Dünya Kadınlar Günü yürüyüşünde görünüyor. 
Hep dik, dimdik duruyor mitinglerde. “Jin Jiyân Azadî” de-
mek için, “Newroz Pîroz Be!” demek için. Elinin hamuruyla 
emek için yürüyor. Kazlıçeşme’de, Şişli’de, üzerinde yöresel 
kıyafetleriyle özgürlük için, barış için kalabalıkta duruyor 
Fatma Esen. Dimdik duruyor, gülümseyerek.

İlk torunu Barış. Gelini Leyla ne zaman kızıp eline terliği 
alsa kızarmış Fatma Hanım. Koynunda büyütmüş Barış’ı. 
Şimdi Leyla ne zaman Barış’a kızacak, eline terliği alacak 
olsa aklına o anlar geliyor, tutuyor kendini; ya görüyorsa, 
üzülür diye... Barış babaannesi Fatma’nın fotoğrafına bakıp 
“Dolma yapardı, bana dondurma da almıştı bir keresinde” 
diyor.

“Gitti gelmez, yok artık…”
Eşi Mehmet Esen anlatıyor arada iç geçirerek, “Sacda ekmek 
yapardı eskiden, elinden her iş gelirdi. Sarma sarardı ama 
böyle ince ince. Acılı, salçalı böyle. İçli köfte, çiğ köfte çok 
güzel yapardı,” diyor, Leyla ekliyor: “Ankara’ya gitmeden 
evvel bir tencere sarma, dolma yapmış. Cenazesinden sonra 
yedik…” Mehmet Bey fotoğraflara bakarken mırıldanıyor: 
“Gitti, gelmez, yok artık…”

Bodrum kattaki evde her şey ondan yadigâr. Plastik süs 
çiçekleri, danteller, kendi ördüğü mavi beyaz peçetelik, 
koltuk örtüleri ve tüm eşyalar. Emeği elinde bir kadınmış 
Fatma Hanım. Yaşamı boyunca evinde çalışmış. Atölye-
lerden el işi alıyor, kazak örüyor, dantel işliyor, bu şekilde 
evine gelir sağlıyormuş. Kazandığı parayla eşine, gelinine, 
torunlarına pazardan kıyafetler alırmış. En son, eşine dört 
pantolon ve çorap almış. Bugün Mehmet Bey, “Fatma’nın 
aldığı çoraplar”ı arıyor evin içinde, illâ onları istiyor. Aldığı 
sadece çorap olsa yine iyi. El işinden biriktirdiği parayla 
önce bilezik alıp eşine vermiş, sonra o bileziklerin parasıyla 
bir arabaları olmuş.

Mehmet Bey biraz sinirli, heyecanlı ama Fatma Hanım 
öyle değilmiş; hep sakin, hep şakacı. Öyle komşu komşu ev 
gezmelerini sevmiyor ama Eyüp Sultan’a gitmeyi seviyor. 

Evde oturmayı seviyor ama öyle televizyonla pek arası yok. 
Arada Kürtçe kanalları izliyormuş sadece. Sevdiği de bir 
şarkı var. Seyda Perinçek’in bir şarkısı. En sevdiği şeylerden 
biri de düğünlerde oynamak, halay çekmek. Ailede kimse 
oynamayı sevmiyor ama Fatma Hanım onların yerine de 
oynarcasına, tüm kötülüklere, tüm zorbalara karşı oynuyor 
ve duruyor halaya…

Ve bir şey daha... Fatma Esen çocukluğunda kızamık 
olmamış. Bunu bilen gelini, torunları Abdulsamed ve Mu-
hammed Barış kızamık olunca “Çocukları getirmeyeyim, 
40 yaştan sonra kızamık çok tehlikeli diyor herkes” demiş. 
Fatma Hanım bu, ikna olur mu? “Barış’ın kızamığından 
bana bir şey olmaz, öleceksem de Barış’ın kızamığından 
öleyim…” demiş. Fatma Esen, 45 yaşında Barış Mitingi’nde 
hayatını kaybetti.
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Ali Deniz Uzatmaz: 
Anne,  

çok özledim seni 
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Her gün evden çıkmadan önce duşunu alır, parfümünü 
sıkar, boy aynasında kendine bakıp, ön kısmını uzun bırak-
tığı saçlarını şöyle bir atardı. “Anne, yakışıklıyım, değil mi” 
derdi. Annesi “Yakışıklısın, anneciğim” diye cevap verirdi. 
Bazen de “Ya anne, şu yakışıklılıkla bir kız bile bakmıyor. 
Hayırdır inşallah, bahtım mı kapandı nedir” derdi. Böyle 
espriler yapmayı, gülmeyi, güldürmeyi severdi Deniz.

Annesi Nebahat Özer, salonda oturduğu koltuktan, boy 
aynasının olduğu taraftaki boşluğa bakarak anlatıyor oğ-
luyla bu anısını. Büfenin üzerinde “Annelerin en güzeline” 
yazılı bir tabak duruyor.

Eziyetsiz bir çocuk
Ali Deniz Uzatmaz bundan 19 yıl önce Gaziantep’te doğmuş. 
Annesi, denizin genişliğini, babası Deniz Gezmiş’i sevdiği 
için ismini Deniz koymuşlar. Dedesinin ismini yaşatsın diye, 
bir de Ali ismini vermişler. Annesi de babası da muhasebeci 
Deniz’in; o dönem orta hâlli bir aileler. Deniz’den sekiz yıl 
sonra gelen, ailenin ikinci erkek çocuğunun adı da Umut.

Deniz’in anne tarafı Sünni, baba tarafı ise üç kuşak önce 
Kahramanmaraş’tan göçmüş Alevi bir aile. Ama Alevilik, 
Sünnilik evde hiç mesele olan şeyler değil.

Deniz, annesinin anlatımıyla “eziyetsiz bir çocuk,” uysal, 
sakin... Ama içine attığı şeyler de var Deniz’in; annesiyle ba-
bası arasında yaşananlar onu çok etkiliyor. Deniz, 16 yaşına 
geldiğinde annesiyle babası ayrılıyor.

En büyük kıyak
Deniz’in Emek Partisi’yle (EMEP) tanışması, tam bu dö-
nemde. Parti binasında konuştuğumuz babası Ogün Uzat-
maz, o günlerde, Deniz’in dindar akrabalarının etkisinde 
kaldığını söylüyor, “Partiyle tanıştırma amaçlarımdan biri, 
hayata daha geniş bir perspektiften bakabilme yeteneğini 
kazandırmaktı” diyor.

Deniz önce partinin İzmir Dikili’deki gençlik yaz kampına 
katılıyor. Kampa giderken babasına biraz sitem ediyor ama 
döndüğünde “Bana yaptığın en güzel kıyaktı” diyor. Sonra 
da, partiye gelişini hep hayatında bir milat olarak tanımlıyor.

Partiye geldiğinden beri Deniz’le ilgilenen, daha sonra 
onun idolü olan “Mehmet Abi”si (EMEP Merkez Yönetim 
Kurulu üyesi Mehmet Türkmen) “En başta, çok apolitikti. 
Başbakanın kim olduğunu bile düşünerek söyleyecek 
durumdaydı” diyor. O dönem, Gaziantep’te grevler var. 
Partinin işçilere desteği, onlara yemek götürülmesi, sesle-
rinin duyurulmaya çalışılması Deniz’i hem şaşırtıyor hem 
etkiliyor. “Hiçbir çıkarınız yok. Bu insanlar EMEP’li değil, 
belki size oy bile vermeyecek. Siz sabahın beşinde bildiri 
dağıtıyorsunuz. Anlamıyorum” diyor.

Türkmen’e göre, Deniz’in çok güçlü bir adalet duygusu 
var. Partinin ezilenlerden yana olduğunu görmesi, partiyi 
ilk kavrama halkası oluyor.

Sonra Deniz’in kendisi de sabahın beşinde bildiri 
dağıtıyor, “afişe çıkıyor,” okuduğu meslek lisesindeki 
sorunları Hayat TV’ye haber yapıyor, hemen her eyleme 
katılıyor. Düşüncelerini politik terimlerle ifade etmek 
konusunda çok mahir değil belki ama güçlü insanî 
ilişkileriyle çevresindeki çok sayıda genci etkiliyor. Son 1 
Mayıs yürüyüşüne dershanesinden 30-40 gençle geliyor 
mesela. Bu yılın başında Emek Gençliği’nin yedi kişilik 
Gaziantep il komitesine seçiliyor. Başlarda “Kürtlerin 
neyi eksik” diyen Deniz, son zamanlardaki tweetlerinde 
Kobanî’ye selam gönderen, yüreği Cizre’deki çocuklarla 
birlikte atan bir gence dönüşüyor. Bu arada Alevi kültürüyle 
de daha çok ilgileniyor.

Deniz’in siyasî kimliğini anlatanlar onun güçlü dinî inan-
cından da bahsediyor. Deniz, bu yıla kadar her yıl Ramazan’da 
bir ay boyunca oruç tutmuş. En çok araştırdığı, tartıştığı iki 
şeyden birisi Cumhuriyet dönemindeki katliamlarsa, diğeri 
din meselesi. Kafasındaki bu tartışmanın nereye vardığı 
konusunda farklı görüşler var ama Deniz’in dinî konulardaki 
hassasiyeti konusunda herkes hemfikir. Ezan okunurken 
müziğin sesini kısan, “Ramazan’da partide niye sigara içiyor-
sunuz, oruç biri gelirse rahatsız olur” diyen bir genç Deniz.

Bileklik
Ama Deniz için partisi, siyasetten çok daha fazlası; evi gibi, 
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ailesi gibi. Kız arkadaşı “Partiyi, canını verecek kadar çok 
severdi” diyor. Çünkü hayatını sarıp sarmalayan çok güçlü 
dostlukları var orada.

Deniz, partide ilk günlerde tanıştığı adaşı Deniz Kar’ı 
“Bu benim ikizim, biz aynıyız” diyecek kadar kendinden 
sayıyor. Zeynep Yücel partiden başka bir yakın arkadaşı. 15 
günlük ayrılığın ardından, Ankara’da Zeynep’i gördüğünde 
ona sıkı sıkı sarılmış, yanında onun için hediye olarak bir 
bileklik de götürmüş.

Deniz Kar ve Zeynep’le, Ali Deniz’in de çoğu vaktini 
geçirdiği; birlikte festivaller, atölyeler düzenledikleri Nar 
Sanat Derneği’nde konuşuyoruz. Tarihî bir taş ev olan bu 
mekânda soğukta oturup -biri elektrikli sobayı götürmüş- 
sıcak çay içiyoruz. Deniz’le birbirlerine, kimseye anlatma-
dıkları şeyleri anlattıklarını, yeni müzikler keşfettiklerini, 
eğlenmek için videolar çektiklerini, güldüklerini, ağladık-
larını, bazen içtiklerini, gece bir arkadaşları sevgilisinin 
kapısına dayandığında hep beraber yardıma koştuklarını 
anlatıyorlar.

Ama Deniz’in çevresi partiyle sınırlı değil. Diğer siyasî 
gruplardan, lisesinden, dershanesinden, oyuncusu olduğu 
Şahinbey Belediyesi halk oyunları ekibinden, orada okuma-
sa da Gaziantep Üniversitesi’nden çok geniş bir çevresi var.

Herkes onu güleryüzlü, sıcakkanlı, esprili, eğlenceli 
birisi diye anlatıyor. Duygusal ve kırılgan bir tarafı da var, 
Zeynep “Kırıldığı şeyleri anlatmak için içtiğimiz zamanları 
beklerdi” diyor. Arkadaşlarının söylediğine göre, Deniz 
biraz da patavatsız biri, içi dışı bir olduğundan... Ama pata-
vatsızlık yapıp birini üzdüğünü düşününce ondan defalarca 
özür diliyor.

Eksik var mı?
Bu arada, babasının ayrılmasından sonra, evde annesi ve 
kardeşiyle kalıyor Deniz. Bu dönemde ciddi maddî sorunlar 
yaşıyorlar. Deniz evin erkeği pozisyonunu üstleniyor, zilden 
annesinin ismini sildirip kendi ismini yazdırıyor, faturaları 
da o ödüyor. Para kazanmak için atıyor sırtına çantasını, 
anket yapıyor. Para kazandığında akşam mutlu bir şekilde 

gelip, annesine “Eksik var mı” diye soruyor. Deniz Kar’la 
parkta su satma işine de girmişler ama maalesef batırmışlar.

Arkadaşları günü yaşarken, Deniz yaz kampı için her gün 
kenara bir lira koyuyor. Zeynep’in annesi Servet Yücel’in, 
27 Temmuz’daki doğum günü için ona Mavi Jeans’den 90 
liralık tişört beğendiğini duyduğunda ise “Hadi be abla, sen 
o parayı ver bana” diyor, Zeynep’le birlikte gidip, başka bir 
mağazadan aynı paraya üç tişört alıyor.

Taksim âşığı
Annesi “Çok zor günler de geçirdik beraber ama her daki-
kası mutluluktu” diye hatırlıyor o günleri. Deniz her şeyle 
kolayca mutlu oluyor. Mesela annesi akşamları dışarda yiye-
lim dediğinde, tost da yiyecek olsalar, Deniz “Ol-ley” diyor. 
Annesi ve kardeşiyle birlikte en çok yaptığı şeylerden biri 
komedi filmi izleyip gülmek.

Deniz, bu arada babasıyla İstanbul’a da gidiyor, Taksim’e 
âşık oluyor. Taksim’in hem atmosferini seviyor, hem de 
“Onca insan katledilmiş, burası mücadelenin merkezi” 
diyor. İstanbul’a her gittiğinde, birasını mutlaka Taksim’de 
içmek istiyor.

“Hadi ordan”
Deniz hemen her eylemde var ama o eylemlerde çekilmiş 
bir fotoğrafı da mutlaka var. Çünkü görünür olmayı seviyor 
Deniz. Şimdi milyonlarca insanın bildiği, bir eylem sırasın-
da Ali İsmail Korkmaz’ın resminin önünde durduğu fotoğ-
rafının dokunaklı bir hikâyesi var. İnanç Yıldız’ın çektiği bu 
fotoğrafını çok beğeniyormuş Deniz. Partiden Fatma Kes-
kintimur’a, “Abla, parti afişlerinde bu sene bu fotoğrafımı 
kullanırız, değil mi” diye sormuş. Fatma Abla’sının cevabı 
ise “Hadi ordan, senin afiş olmana çok var” olmuş.

Şeftalili ice tea
Deniz’in çokça kız arkadaşı olmuş. Zeynep, “Üç ayda bir, 
başka hikâye dinlerdim” diyor. Ama son kız arkadaşını, de-
desine bile “Hiç böyle bir duygu yaşamadım” diye anlatmış. 
Ağustos ayındaki gençlik yaz kampında başlayan bir aşk bu. 
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Yaz kampı sekiz gün, ama iki gönül bir olunca, hele bir de 
genç olunca, o sekiz gün nelere kadir... Kız arkadaşı “Birbi-
rimize ‘canımın içi’ derdik” diye anlatıyor. Birlikteyken, sü-
rekli yedikleri Çokonat ve yanında içtikleri şeftalili ice tea, 
onlar için özel bir şey olmuş. Gerilimli anları yumuşatmak 
için de bir taktiği varmış Deniz’in: Yan dönüp, gözlerini 
devirip, baygın baygın bakmak. “Onu öyle görünce insan 
dayanamazdı” diyor kız arkadaşı.

Kamp bitiverip de ayrı şehirlere gidince, Deniz ve kız 
arkadaşı için hasret günleri başlıyor. Deniz’in o dönemde, 
hiçbir şey yazmadan sadece Çokonat resmi paylaştığı bir 
tweeti var. Meğer bu, sevgiliye “göndermeli tweet”miş. 
“Aynı gökyüzü” yazdığı tweeti de öyle.

Deniz, sevgilisine kavuşmak için otostop çekip onun 
bulunduğu şehre gitmeyi, orada çadırda kalmayı bile dü-
şünüyor. Ama sonra bir yolunu bulup otobüsle gidiyor ve 
kız arkadaşının evinde kalıyor. Üç-dört gün daha birlikte 
oluyorlar. Ama Deniz Ankara’ya gitmeden birkaç gün önce 
ayrılıyorlar. Çok üzülüyor Deniz. Kız arkadaşı şimdi, “Bi-
zimki, sonlu bir ilişki değildi, bu olay olmasa tekrar birlikte 
de olabilirdik” diyor.

Ayrılık
Deniz’in son günleri başka bir zor ayrılığı da getiriyor: 
Evden ayrılık. Deniz, ikinci senesinde üniversite sınavını 
kazanıyor, ek tercihlerden de olsa Mersin Üniversitesi 
Elektrik Teknikerliği Programı’na yerleşiyor. Babasına 
üniversite sınavını kazanabileceğini ispatlamış olduğu için 
mutlu. Zaten Gaziantep’ten başka bir şehirde okumayı 
kendi istemiş. Ama ayrılık vakti gelip çattığında, özellikle 
annesinden kopmak çok zor geliyor Deniz’e.

Deniz evden ayrılmadan önceki iki günü, o öyle istiyor 
diye, anne ve iki oğul hep birlikte geçiriyorlar. Kurban 
Bayramı ama kimseye gitmiyorlar, sadece sevdikleri şeyleri 
yapıyorlar, mesela yastık savaşına girişiyorlar. Son gece saat 
üçe kadar konuşuyorlar. Umut, sabah beşte yolcu ediyor 
abisini. Deniz, uyandırmaya kıyamadığı için annesini uy-
kusunda öpüp gidiyor. Annesi telefonda sitem edip “Niye 

uyandırmadın, demek ki iyi öpememişsin, ben hiç hissetme-
dim” dediğinde, “Antep’e geldiğimde yine öperim” diyor.

Sonraki iki hafta hemen her gün telefonda konuşuyorlar. 
Bir gece aradığında sesi durgun Deniz’in, “N’apiyim anne, 
çok özledim seni” diyor ve ağlıyor.

Deniz ölümden korkuyor. Yakın bir arkadaşının babası, 
cinayet sonucu öldürüldüğünde, Deniz hiç yapmadığı bir 
şey yapıp, gece annesinin yanında yatıyor. Partiden Mehmet 
Türkmen “Öyle yufka yürekliydi ki, mezarlıklara, cena-
zelere götüremezdik” diye anlatıyor. Suruç Katliamı’nın 
ardından cenazeler Gaziantep’e geldiğinde de gitmek iste-
memiş Deniz. “Dayanamıyorum abi” demiş. “Yarın bir gün 
aramızdan biri düşse, gitmeyecek misin” diye sorulduğunda 
ise “Umarım öyle bir şey olmaz” demiş.
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Korkmaz Tedik: 
Dalgacı, adaletli, 

cesur, mücadeleci 
FAT İ H  P O L AT
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Korkmaz, 21 Haziran 1983 günü Malatya’nın Akçadağ ilçe-
sinin Ören kasabasında doğdu. Kendisini rahat ifade eden, 
oyunu seven ve yaramaz bir çocuktu. Politik bir ailenin 
çocuğu olarak dünyaya gelen Korkmaz’ın doğup büyüdüğü 
koşullar, 12 Eylül askerî darbesinin etkilerinin hem sürdüğü 
hem de bu etkileri kırmaya yönelik mücadelenin yükselme-
ye başladığı döneme denk gelir.

1980’lerin ortalarından itibaren YÖK’e karşı ve ülkenin 
diğer sorunları için üniversite gençliğinin mücadelesi öne 
çıkarken, işçi hareketi de kendini hissettirmeye başladı.

“Hava kötü olursa eyleme gelirim, iyi olursa oyun oyna-
rım”
90’lı yıllar eylemlerin yoğun olduğu dönemlerdi. Kork-
maz’ın anne ve babası da bu eylemlere katılır, çocuklarını 
da götürmek isterdi. Ancak Korkmaz bu dönem eylemlere 
hep şartlı olarak katılırdı. Dışarıda arkadaşlarıyla oyun 
oynamayı ilk tercih olarak kabul eden Korkmaz, ailesine 
“Hava kötü olursa gelirim, iyi olursa oyun oynarım” derdi.

Korkmaz ilk, orta öğretimi ve liseyi Ankara’da bitirdi. 
Arkadaşları Korkmaz’ı anlatırken, “Okulu çok asardı. 
Dersleri de öyle çok iyi değildi” diyor.

Ablası Berivan ile aynı lisede okuyan Korkmaz, lisede po-
litik çalışma içine girmedi. Ablası Berivan ise Emek Gençliği 
çalışması yürütüyordu. Berivan o günlerden aklında kalan 
bir ayrıntıyı şöyle anlatıyor: “Korkmaz bu süreçte ‘Berivan, 
size bir şey diyen olursa söyle gelelim, arkanızda olduğumu-
zu gösterelim’ derdi.”

Korkmaz’ın lisede bölüm seçme dönemi geldiğinde yaşa-
dıklarını ve tepkilerini de arkadaşları gülerek hatırlıyor.

Sayısal, eşit ağırlık ve sözel olmak üzere üç bölüm vardır. 
Okulun vasat öğrencileri özel bir tercihleri yoksa sözele 
gönderilirler. Parlak öğrenciler ise sayısala. Korkmaz’ı da 
dersleri iyi değil diye sözele atmışlar. Sonrasını arkadaşla-
rından Çağrı Sarı’dan dinleyelim: “Bu, tabii sinirlenmiş. 
‘Yakın arkadaşlarımın hepsi sayısala gittiler’ diyor. Gidiyor 
yönetime ‘Beni sayısala geçirin’ diyor. Geçirmiyorlar. Sonra 
babasına diyor ki; ‘Benim sayısala geçmeme izin vermiyor-

lar, ama ben bilim adamı olmak istiyorum.’ Bunun üzerine 
babası Erdoğan abi de okulu basıyor resmen. Diyor ki, 
‘Benim oğlumun bilim adamı olmasını nasıl engellersiniz, 
derhal sayısala geçirin.’ Onlar da şu yanıtı veriyor: Erdoğan 
bey, kimya zayıf, matematik zayıf, fizik zayıf, biyoloji zayıf. 
Bu notlarla mı bilim adamı olacak?”

Bir biçimde sayısala geçmeyi başaran Korkmaz, sonraki 
yıllarda matematikle arasını düzeltecektir.

Korkmaz’ın matematik ve fizikle imtihanı
Korkmaz, liseden sonra birçok genç gibi üniversiteye ha-
zırlık için dershaneye gider. Matematik ve fizik üzerine yo-
ğunlaşır. Bir gün fizik çalışırken öyle yoğunlaşır ki, vardığı 
sonuçla bir formül bulduğuna inanır. Büyük bir heyecanla 
dershaneye koşar. Kapıyı çalar, hocası dersteyken, “Hocam 
ben bir formül buldum, göstereyim mi” der. Hocası da dersi 
keserek, “Gel Korkmaz, göster” der. Korkmaz, heyecanla 
tahtaya gider ve başlar yazmaya. Yazar da yazar. En sona da 
formülü büyük bir özgüvenle kondurur. Hocası, Korkmaz’a 
bakarak şöyle der: “Aferin Korkmaz, formülü bulmuşsun. 
Ama insanlar bunu 500 yıl önce bulmuşlar.”

Korkmaz üniversiteyi sadece matematik yaparak ka-
zanıyor. 2003 yılında Akdeniz Üniversitesi Su Ürünleri 
Fakültesi’ne giriyor. Bu fakülteyi de, yine dersleri çok astığı 
için sekiz yılda bitiriyor. Ama arkadaşları, bitirdikten sonra, 
“Bilim adamı olacağım demiştim, oldum. Mühendisim ben” 
dediğine tanıktır!

Gaste, gaste...
Erdal Saran, Korkmaz’ın üniversiteye girişinden itibaren 
en yakın dostudur. Korkmaz’ın örgütlü mücadele içindeki 
gelişimi Erdal ile tanıştıktan sonra hız kazanır. Aralarındaki 
yoldaşlık ilişkisi hep devam eder. İkisi de EMEP Ege Bölge 
Komitesi üyesidir. Korkmaz, aynı zamanda bu komitenin 
sekreteridir. Yine her ikisi de GYK üyesidir.

Erdal Saran, ilk tanıştıkları süreci anlatırken şöyle diyor: 
“2003’ten beri tanışıyoruz. O, Antalya’ya üniversite için 
geldiği zaman tanıştık. Ailesi partiliydi. Benim bölümüm 
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arkeoloji, onunki su ürünleri mühendisliğiydi. Partiye 
babası getirdi.”

Korkmaz’ın ilk örgütlenme aşamalarına dair bazı ayrıntı-
ları arkadaşı Çağrı Sarı, gülerek ve duygulanarak anlatıyor: 
“İlk zamanlar sokakta ajitasyon yaparak gazete (Evrensel) 
satamazdı. Birilerinin arkasına saklanır, ‘gaste, gaste’ diye 
çekingen bir biçimde bağırırdı. Sonra Erdal (Saran) gelirdi, 
‘Oğlum şu gelenleri 350 lira olarak göreceksin, ayaklı 350 li-
ralar yürüyor.’ O da ‘Tamam da ben yapamıyorum ya’ derdi. 
Sonra öğrendi. Gazeteler bir tane gazete bayisine gelirdi. O 
gazete bayisine hep borcumuz vardı. Adam artık yaka sil-
kiyordu bizden. Ama adam çıkmış, Antalya’dan Ankara’ya 
Korkmaz’ın cenazesine gelmiş.”

“Hocam, bu balığın adı ne”
Erdal, kendisinin ve Korkmaz’ın derslere karşı ilgisini 
yüzüne yayılan tebessümle şöyle anlatıyor: “Derslere çok 
girdiğimiz söylenemez. Daha çok örgüt çalışması yapardık. 
Korkmaz son sene 44 ders verdi. Üniversiteyi sekiz senede 
bitirdi.”

Korkmaz bitirme tezini verdikten sonra hocasının oda-
sından çıkarken odadaki akvaryumda bir balık gözüne ilişi-
yor ve “Hocam” diyor; “Bu balığın adı neydi?” Hocası da ya-
nıt veriyor: “Oğlum, tezini yazdığın balık işte.”

Korkmaz aynı zamanda iyi top oynar ve hasta Galatasa-
raylıdır. Sadece futbol değil, basketbol da oynar. Bu yönü, 
onun örgütlü olmayan gençlerle de sıcak ilişkiler geliştirme-
sini kolaylaştırır.

Birçok yakın arkadaşı, Korkmaz’ın sosyal ilişkilerinin 
genişliğinin altını çiziyor. Ölümünden sonra sosyal med-
yada farklı kesimlerden insanların onunla fotoğraflarını 
paylaşması da bunun göstergesiydi.

“Hiç kimseye duymadığım bir güven duydum Korkmaz’a”
Korkmaz’ın örgütlediği Duygu Ayber, onun insanlara gü-
ven veren yönünü şöyle anlatıyor: “Ben üniversiteye kadar 
örgütlü değildim. Ailemden ötürü partinin içinde doğdum, 
ama kendimi örgüt çalışmalarından özellikle uzak tutuyor-

dum. 2007’de Akdeniz Üniversitesi’ne gittiğimde Korkmaz’ı 
arıyorlar, Fevzi Hoca’nın kızı geliyor, diye. Ben de o dönem 
birçok kişinin marjinal diyebileceği bir görünümdeydim. 
Dövmeli, uzun deri ceketli, ayağında asker postalları ve her 
tarafında piercing olan bir tiptim. Korkmaz ve diğer arkadaş-
lar kendi aralarında babam parti yöneticisi olduğu için ‘Fevzi 
Hoca’nın kızı geliyor, o şimdi militandır’ diye konuşuyorlar.”

Duygu, Korkmaz ile telefonda saptadıkları buluşma ye-
rine doğru yaklaşır, onu gören Korkmaz ve arkadaşları şaş-
kınlığa uğrar. O şaşkınlığı Korkmaz yıllar sonra Duygu’ya 
şöyle anlatır: “Duygu, biz seni görünce, ‘Hayır ya olamaz, 
umarım o değildir, ne olur o olmasın’ dedik.”

Korkmaz, Duygu’yu örgütlemek için çok çaba sarf etmiş 
ve başarmış. Sonrasını Duygu’dan dinleyelim: “Ve hakikaten 
ben üniversitenin ilk yılında örgütlendim. Beni alın dedim, 
n’apıyorsanız yapın. ‘Eti sizin, kemiği benim’ hesabı.”

Duygu, Korkmaz’ın verdiği güven, çevresinde yarattığı 
etki konusunda şöyle diyor: “Sadece biz de değil, diğer 
örgütler, çeşitli dergi çevrelerinden öğrencilerin hepsi çok 
saygı duyardı Korkmaz’a. ‘Abi’ derlerdi. Herkesin gözünde, 
dediği dinlenir, güvenilir, cesur biriydi.”

Duygu’ya, “Korkmaz deyince aklına gelen üç şey ne” diye 
sordum, şu yanıtı verdi: “Adaletli oluşu. Birçok arkadaşı 
ilgilendiren bir sorun tartışıldığında herkese samimiyetiyle 
güven verir, eşit bir mesafede durarak büyük bir adalet 
duygusu uyandırırdı. İkincisi örgütlü mücadeleye bağlılığı. 
Hayatının merkezi partiydi. Üçüncü olarak da, dostlarıyla 
içip türkü söyleyen hâlini hatırlıyorum.”

Korkmaz ile politik çalışmada bulunmuş arkadaşların-
dan Kayhan Geyik ise, “Onunla yaşamış herkese çok ince 
bir şey bırakmıştır. Hatalarımızı, yanlışlarımızı, bizi incit-
meden, bazen biz bile fark etmeden kavratmaya çalışmıştır” 
diyor onu anlatırken. Şunları da ekliyor: “Korkmaz abi ile 
Kuantum tartışmışlığımız da, Recep İvedik konuştuğumuz 
da olmuştur. Bu ikisinin aynı bünyede uyum içinde olması 
bile eğlendirir insanı.”

Korkmaz’ın en çok sevdiği sanatçı Cengiz Özkan’dı. 
Erkan Oğur, Erdal Erzincan ve Müslüm Gürses’i de severdi.
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Korkmaz’ın gönül hayatının nasıl olduğu sorusuna ise 
arkadaşlarının verdiği genel yanıt, “O konuda ketumdu” 
oluyor. Arkadaşlarından bazıları, hayatının bazı dönemleri 
için “Şöyle bir sevgilisi vardı” diyor, o kadar.

Arkadaşları ayrılmış olduğunu bildikleri sevgilisini 
cenazede gördüklerini de anlattılar. Dediklerine göre, biraz 
geride duruyormuş ve çok ağlıyormuş.

92 gün boyunca her gün direnişteki işçilerle birlikteydi
Korkmaz Tedik gençlik yöneticiliği sonrasında işçi çalış-
masına yoğunlaşmıştı. Erdal Saran, “Eskişehir’de Birleşik 
Metal-İş’e üye oldukları için işten atılan Isı Cihazları 
Fabrikası’ndaki (ICF) işçilerin direnişinde onunla birlikte 
çalıştık” diyor ve ekliyor: “Eskişehir Organize Sanayi Bölge-
si’nde kurulu bulunan OMK Kâğıt ve Karton fabrikasında 
Selüloz-İş’e üye oldukları için işten atılan işçilerin 92 gün 
süren direnişi boyunca da Korkmaz her gün oradaydı.”

Ankara Katliamı’nın ardından Eskişehir’de düzenlenen 
anmada konuşan Selüloz-İş Sendikası Eskişehir temsilcisi 
Bülent Lampir, OMK direnişi boyunca Korkmaz Tedik’in 
kendilerini yalnız bırakmadığını anlattı: “Korkmaz 92 gün 
boyunca çadıra geldi. İşçinin, emekçinin dertleriyle dertlen-
di. İş yerlerindeki bütün arkadaşlarımız kendisini saygıyla 
anıyor. Buradan ailesine başsağlığı diliyoruz. Sizin Eskişe-
hir’de de evlâtlarınız var. Korkmaz Tedik nasıl evlâdınızsa, 
fabrikalarda yüzlerce evlâdınız var.”

Eğer Korkmaz bu sözleri duyabilseydi, büyük bir keyif ve 
gururla “İşte bu” derdi.

Malatya Arguvan havalarını dilinden düşürmezdi.
Cengiz Özkan’a duyduğu sevgi, sonra öfkeye dönüşmüştü. 

Nedenini Erdal Saran anlatıyor: “Korkmaz, Cengiz Özkan’ı 
normalde çok severdi. Ancak Cengiz Özkan 'Pusat' diye bir di-
zide oynadı, Show TV’de. Orada gerici bir akıl hocasını canlan-
dırıyordu. Bunun üzerine onun kasetlerini kırmıştık beraber.”

Korkmaz’ın bazı spot cümleleri de arkadaşlarını güldü-
ren ayrıntılar arasındadır. Çağrı Sarı, onlardan birini güle-
rek aktarıyor: “Biz bulgur pilavı ile büyüdük. Bu kasları, bu 
kafayı petibörlerle, petit danonelerle yapmadık.”

“Bi GYK olamadık ya”
Korkmaz’ın mütevazı kişiliğine birçok arkadaşı tanıktır. 
Ama, partisinin verdiği yeni sorumluluklardan da heyecan 
duyardı. Duygu Ayber, şaka ile karışık “Bi GYK olamadık 
ya” dediğini aktarıyor gülerek.

Sonraki yıllarda Korkmaz’ın örgütlediği Duygu, Antalya 
il gençlik yönetimine girer, Korkmaz da EMEP’in son kong-
resinde genel yönetim kurulu üyeliğine seçilir.

Arkadaşları Korkmaz’ın bu görevden ötürü çok gurur-
landığını ve kendisini geliştirmek için daha fazla okumaya 
yöneldiğini anlattılar.

Korkmaz’ın en çok sevdiği şiir, Edip Cansever’in “Mendi-
limde Kan Sesleri”dir. Bir arkadaşı onu, “Ahmet Abi, güzelim, 
bir mendil niye kanar/ Diş değil, tırnak değil, bir mendil niye 
kanar” dizelerini söylerken, bir başkası da, “Gülemiyorsun 
ya, gülmek/ Bir halk gülüyorsa gülmektir/ Ne kadar benzi-
yoruz Türkiye’ye Ahmet Abi” dizelerini söylerken hatırlıyor.

Okuduğu son kitap: İnsan Nasıl İnsan Oldu
Korkmaz’ın okuduğu son kitap hangisiydi? Söz yine Erdal 
Saran’da: “En son okuduğu kitap M. İlin ve E. Segal’in İnsan 
Nasıl İnsan Oldu kitabı idi. Ben vermiştim.”

“Sinema dünyasından ise Kadir İnanır ve Türkan Şoray’ı 
severdi” diyor Erdal Saran ve ekliyor: “Klasik bir adamdı. 
Severek izlediği tek dizi de 'Behzat Ç.'ydi. 'Behzat Ç.'nin 
oyuncularını, beraber gittik, Ankara’da bulduk. Hattâ Ak-
baba ile fotoğrafımız da var. Kızılay’da onunla bira içmiştik.”
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Berna Koç:  
Kimse,  

siz kimsiniz 
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“Boşluğumun krampları boğar sizi, ben ölürüm... Kısa ve öz 
ölürüm.”

Ben Berna diyorum, Berna Koç.
Duymuyor musunuz beni?
Yok, kimse duymuyor. Duysalar soracağım, siz kimsiniz? 

Kimse, siz kimsiniz?
Neden yoksunum ben, bir kimse(siz) olarak?
Yoğun bir uğultunun içinde, alışveriş merkezinin yemek 

katındayım. Çok kalabalık. AVM’lere özgü bir uğultu bu, 
sessiz. Burada her şey lastik veya plastikten, ses çıkaracak 
hiçbir şey yok. İçinde büyük bir çöp poşeti olan arabamın 
tekerlekleri, iki iş arkadaşımın sürekli paspasladığı yerlerde 
sessizce dönmekteler. Hızlıca yenen yemekten sonra masalar-
da bırakılan plastik bardakları, çatalları, tabakları, peçetele-
ri, ıslak mendilleri ve yemek artıklarını, her şeyi çöp poşetine 
boşaltıyorum. Hiç ses çıkmıyor bildiğimiz anlamda. İnsanlar 
da sessiz sayılır. Herkes yiyeceğini alıp bir yere oturuyor, 
hızla yiyor ve kalkıyor. Hız ve tüketim buranın egemeni. Ben 
de “Kan ter içindeyim. Soluk soluğa yetiştirmenin çabasın-
dayım” işleri, hayatı. Her gün sekiz saatlik mesaimde, (15 
gün 08.00-15.00, 15 gün 15.00-23.00 arası) bu uzun ve geniş 
koridorlarda, kocaman bir çöp poşetinin kamufle edildiği te-
mizlik arabasıyla sessizce dolaşıyorum. Adım Berna, temizlik 
görevlisiyim bu katta. Sık sık seslenirim insanlara, ama kimse 
duymaz beni, görmez de aynı zamanda. İşim gereği olabil-
diğince görünmez olmalıyım zaten. İnsanlar da birbirlerine 
değil, ürünlere bakmaya koşullandırılırlar burada. Arabamla 
dolaşıp masaları toplarken, konuşup dururum içimden.

Adım Berna, kedim var iki tane, sarışın olan Sakize, esmer 
olan Pakize. İkisini de sokaktan alıp getirdim eve. Pakize 
engelli, kalçasından darbe almış, arka ayaklarını sürüklüyor 
yürürken. Sakize yeni doğurduğu iki yavrusunu büyütüyor 
bu aralar. Ah, sokaktaki hayvanlar da benim sayılır, hepsiyle 
ahbabım, durup konuşurum onlarla, kolay ayrılamam yan-
larından. Çöpe giden yiyecek artıklarını toplayıp toplayıp 
onlara dağıtırken hayal ederim kendimi. Beni tanıyanlar pek 
konuşkan olmadığımı söylerler, doğrudur, pek ses çıkmaz 
benden. Yazarım ama, kendimi bildim bileli yazarım, kâğıt-

lara, defterlere, her yere yazarım. Şiir yazarım, yazı yazarım. 
Yazdıklarım hayatım gibi, öyle böyle, orda burda. Yazmak 
biraz yalnız olmayı gerektiriyor. “Ağaç yalnızlığı kök salan 
toprağıma,” “Nicedir pervasızca yalnızlığımın içindeyim. Yal-
nızlığımla, yalnızlığıma uyumaktayım.” Burada uzun ve geniş 
koridorlarda, görünmez ve duyulmaz biri olarak yalnızım, bu 
iç konuşmalarım da yazmak gibi zaten. İyi taklit yaptığımı, 
tiyatro yeteneğim olduğunu söyleyenler var, komiklikler de 
yaparım. Gülmek insana iyi gelir her zaman, değil mi? Hele 
ki zor bir hayat yaşanıyorsa. Gezmeyi, dolaşmayı, dışarda 
olmayı severim. İçerim de. İçince de ağlarım, içime içime 
ağlarım. Ev arkadaşımı kızdırsa da bu durum, biraz dağınık 
sayılırım. Ev işlerini sevmem, canım isterse yemek yaparım, 
babamdan öğrendiğim, onun yaptığı yemekleri yaparım. 
Evim iş yerime yakın sayılır, tek otobüsle gidip geliyorum. 
Birlikte yaşadığım arkadaşım, bazen işe bırakır beni, sonra da 
çıkışta gelip alır, bu beni çok mutlu eder. İş yerinde sevdiğim 
kafa dengi arkadaşlarım var ama onlarla oturup sohbet etmek 
çok zor. Vardiya vardiya koşturuyor herkes. İzin günlerimiz 
de hafta içi ve herkesin farklı bir günde.

Ben Berna diyorum, Berna Koç. Sıcak bir temmuz günü, 
3 Temmuz 1979’da doğmuşum, 36 yaşındayım yani. Ço-
ğunuzun adını annesi ya da babası koymuştur. Bana Berna 
adını kim vermiş, ilk kim Berna diye seslenmiş, bilmiyorum. 
Bildiğim, annemin beni doğurduktan iki gün sonra Karşıya-
ka’da bir karakolun bahçesine bırakıp ortadan kaybolduğu. 
Babamı ise hiç bilmiyorum. Şimdi düşünüyorum da, iyi 
ki iki günlük bir bebek olarak terk edildiğimin farkında 
değildim, yoksa zaten oracıkta ölürdüm bu acıyla. Polislerle 
biraz erken tanışmış olmamı gayrimeşru bir çocuk olarak 
dünyaya gelmiş olmama borçluyum, ikinci temasım ise 36 
yıl sonra oldu. Üç ay önce Suruç Katliamı’nı protesto eylemi 
sırasında gözaltına alındım. Bu sefer, polislerden o zamanki 
şefkati göremedim tabii. Neyse, gazetecilere verilen birkaç 
poz fotoğraftan sonra doğruca Karşıyaka’daki yetiştirme 
yurduna gönderilmişim. Sonrasında Berna oluyorum, adımı 
kim koymuş bilen yok. Soyadım ise altı yaşında beni evlâtlık 
edinen aileden geliyor. Böylece bir annesi ve babası olan Ber-
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na Koç oluyorum. Bornova’da oturuyoruz. Babadan gelen 
sevgi, anneden gelen öfke ve şiddet eşliğinde büyüyor Berna.

Bornova Kars İlkokulu’na gidiyorum. O yıllar çok silik 
kafamda, okul yıllarım nasıl geçti, bir anım oldu mu bilmiyo-
rum. Geçen gün rastlantıyla ilkokul arkadaşlarımdan birinin 
Fransız Kültür’de konser vereceğini duydum. Heyecanla 
gidip en önden izledim. Müzikle birlikte o yılları düşünüp, 
ipuçları aradım. Sessiz ve çekingen bir kız olarak hatırlıyor 
herkes beni. Konser sonunda arkadaşım, “Gözlerin aynı 
kalmış, gözlerin hiç değişmemiş” dedi. İlkokul, ortaokul 
yıllarım anlaşılan bu sessizlikle geçip gitti. Lise yıllarımda bu 
sessizliğim daha da derinleşti. Babam harita ve kadastrocuy-
du. Çınarlı Endüstri Merkez Lisesi, Haritacılık bölümünde 
okudum ben de. Çok büyük, çok kalabalık bir liseydi, o 
kalabalıkta kaybolup gittim, kendim bile unuttum kendimi.

Annem sürekli sağlık şikâyetleri olan, hastalıklı bir kadındı 
ama erkenden ölen babam oldu. 18 yaşımda böylece tek sevgi 
bulduğum insanımı kaybettim. “Robin Kişot” derdim ona. 
“Babam öz babamdır sosyolojik olarak. Yaşasaydı 82 yaşına 
küfürler sallıyor olacaktı ağzını doldura doldura. Küfür et-
meyi severdi ve övünürdü ilkokuldan terk ettiği için okulu, 
ayağının kırılmasını bahane ederek.” Babamın yokluğu, beni 
öz annemi aramaya itti. Aradım ve buldum fakat pek bulmak 
olmadı bu. “Ben bir tek sarhoş olursam ararım seni, unutma. 
Neden? Çünkü annemsin!” “Beni uyutacak bir ninnin” yok, 
“yoksun memenden emziremezsin özlemlerimi, eksiklerimi... 
sus” diye yazmışım defterime. Hiçbir zaman sevgi içeren bir 
duygu görmediğim evdeki annem ise beni başından savma 
derdindeydi. Gençtim ama hayatımda ne aşk ne de sevgi vardı. 
Cinsel ilgilerimin bile farkında değildim. Ağır bir cinsel tacize 
uğramanın suçluluğuyla kendimi bir anda evlenmiş buldum. 
Yaşadığım şey çok ağırdı, sesimi çıkaramadım. Sessizliğimle 
İzmir’den karlar altındaki Sivas’a sürüklendim. Nasıl dayan-
dım bilmiyorum. Dayandım işte. Ölmeyince dayanmış oluyor 
insan. Ölmedim, dayandım. Yaşadıklarım bir feryat olup 
İzmir’e ulaşınca kurtardılar beni Sivas’tan.

İşte böyle, şimdi aranızda dolaşıyorum; tepsilerinizi, yemek 
artıklarınızı alıyorum, masaları siliyorum, sessizce yapıyorum 

bu işleri. Beni herkes sessiz ve suskun bir kız olarak tanımlıyor 
ya, bazen düşünüyorum bu suskunluk eğer doğuştan gelme-
diyse nereden geldi diye. Belki iki günlük bebekken o karakol 
bahçesindeki terk edilişle başladı, belki Karşıyaka yurdunda 
saçlarımın her daim üç numara kesilişinde, belki okulda adı-
mın karşısında yazan “evlâtlık” yazısını gördüğümde, belki 
babamın yokluğunda, belki hiç olmamasında, belki de “neden-
siz sus’a büründüm o an evet noksansız, öylece sustum, sadece 
sustum.” Belki ilk tacize uğrayışımda, ilk gençliğimde başladı 
bu suskunluk, İzmir’den karlar içindeki Sivas’a zoraki sürükle-
nişimde, belki kimlik kontrolü yapmak bahanesiyle durdurup 
“Seni buralarda s...ler kızım” diyen polisin aşağılamasıyla, bel-
ki de “karanlığından beslenmek ister kaçışın söz hemen, uzun 
hararetli bir konuşmayı bölmek istercesine susar(dı) söz” ben 
de sustum işte, sustum ve “zamanın cüzdanının bozuk an kese-
sine” saklandım. Aşk da bir “suskunluk”tu benim için. Yanlış 
ruhlar ve bedenlerde, yanlış başlıklarda aradım onu, “aşka 
başlık olmaz”dı oysa. Sırtlarımızın birbirine dokunuşuyla, acı 
bir içkiyle, Pink Floyd kokusuyla Ankara’da buldum onu. “İlk 
defa o gün öpüştüm, ilk defa tanıdım raydan çıkmayı, anka-
ray’ı, Ankara’yı.” “Şimdi... zaman artık şimdi”ydi. “Tutuşup 
el-ele adım çırptık.” “Ve ben çok pis âşık olmuştum. Aylardan 
mayıstı, hazirana sarkıyordu bir direniş.” Ankara’da kendimi, 
kimliğimi bulduğum ve çok şey öğrendiğim bir beş yıl geçir-
dim. İzmir’e dönerken biraz kırgın ama daha cesur bir Berna 
vardı. “Belli başlı planlarım var; hep de olacak. Kendime umu-
dum var” diyordum. Umudun elini yeniden tuttum İzmir’de 
şimdilerde; işim, birlikte yaşadığım ve sevgiyi bulduğum 
arkadaşım, yavaş yavaş suskunluğumu yenmeye başlamamla 
birlikte oluşan yeni dostlarım, bir de öfkem var gitgide artan. 
Savaşa, sömürüye, her türlü ayrımcılığa, homofobiye...

Heyy üniversiteli gençler, ben Berna diyorum, size 
sesleniyorum. Biliyor musunuz 36 yaşındayım, bu yıl 
üniversiteye başladım. Manisa Celal Bayar Üniversitesi, Harita 
Kadastro Bölümü. Bugünlerde içim kıpır kıpır. Üniversiteli 
oldum sayılır, ev tuttum, eşya buldum, bir hafta derslere 
bile girdim. En büyük hayalim gerçek oldu, öğrenciyim yani 
şu anda ben de sizin gibi. Daha önce hayat bana hiç fırsat 
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vermemişti, inanın buna. Önümüzdeki ay ayrılıyorum işten, 
masaların arasında dolaşan bu kızı göremeyeceksiniz artık, 
şimdi tazminatımı alabilme peşindeyim. Yeni keşiflerin arka 
arkaya geldiği, hayatımın seyrinin değişmekte olduğunun 
sinyallerini aldığım bir dönemdeyim. Çok heyecanlıyım, biraz 
da şaşkınım olup bitenlerden. Üç ay önce gözaltına alınmam 
ve orada geçirdiğim üç gün, yeni bir başlangıç oldu benim için.

Suruç’ta can veren 30 insan için oturma eylemi vardı Al-
sancak’ta. Çantalarında oyuncak taşıyan çocukları, arkadaşla-
rımızı havaya uçurmuşlardı. Bir şeyler yapılmalıydı elbet, ar-
kadaşımla oradaydık ve tereddütsüz katıldık eyleme, oturduk 
Halkevleri’nden gençlerin arasına, “çok güzeldiler, gözleri 
gururlu ve hüzünlü parlıyordu.” Acılıydık, canımız yanmıştı, 
sadece oturuyorduk işte. Bir anda üzerimize çullandı polisler. 
Neye uğradığımı anlayamadım, gözümü bile açamıyordum, 
vücudumun değişik yerlerinden darbeler alıyordum, saçla-
rımdan çekiyorlardı. Sonra bir anda koluma yapışmış bir 
polisle kalakaldım. Beni yere çömeltti. Nefretle sıkıyordu 
kolumu. Sonra otobüse sürüklediler. Sevdiğim kadın da ora-
daydı ve diğer gençler. İşe bakın, 36 yıl aradan sonra yeniden 
polis gözetimi altındaydım. Üç gün tuttular bizi. Üç günde üç 
yıllık arkadaşlarım oldu, uzun uzun konuştuk, dertleştik. Çok 
güzel insanlar tanıdım; dostluğun, dayanışmanın en güzelini 
yaşadım. Bu, daha önce hiç tatmadığım bir duyguydu. Yalnız 
değildim. Bunun hayatımda yepyeni bir sayfa olduğunu o za-
man bilemezdim, tek bildiğim içimin kıpır kıpır olduğuydu.

Size inandırıcı gelmeyebilir ama hiç mi hiç korkmadım 
polisten, orada olmaktan. İnsanın arkadaşlarının olmasının 
güzelliğini keşfettim. Tek korktuğum, kahretsin ki, işimi 
kaybetmekti. İşten atılırım diye korktum. Ağladım bile 
arkadaşıma içimi döküp. Bu üç gün bütün planlarımı altüst 
edebilirdi. Korktum. Avukatımdan iş yerime gidip durumu 
anlatmasını, onları ikna etmesini rica ettim... Sağ olsun, ne 
güzel bir insandı o da. Dedim ya, hayatımda yeni bir dönem 
başlıyordu. Serbest bırakıldığımızda, daha ilk adımlarımda 
artık yalnız olmadığımı hissettim. Artık hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacaktı. Ertesi gün gözaltındaki arkadaşımla buluştuk 
Alsancak’ta. Dostluğu, arkadaşlığı iliklerimde hissettim.

Ben Berna Koç. Bir saat sonra bitiyor mesaim. Bu gece 
Halkevi’nden arkadaşlarla Ankara’ya gidiyorum. Yarın 
Barış Mitingi var. Savaş bitsin, gençler, çocuklar ölmesin 
diye haykıracağız Ankara’da. Buradan çıkınca önce Alsan-
cak Sevgi Yolu’na uğramalıyım, eylem için barış amblemli 
çıkartmalar alacağım. Sevgi Yolu benim iki yıl takı yapıp 
sattığım sokak, hemen hemen herkesi tanıyorum orada, 
onları görmek güzel olacak. Oradan eve giderim, başıma 
bir şey gelecek diye korkup, “Gitme” diyor bana sevdiğim 
kadın, “Barış Mitingi bu, ne olacak ki” diyorum, bana hiç 
kıyamaz zaten. Gece, Halkevi önünden çıkacağız yola. Bir 
aşkın peşinden gidip, kendimi bulduğum şehirden şimdi 
barışı getirmeyi umuyorum. Sabah garın önünde Ankaralı 
arkadaşlarımla buluşmak için sözleştik. Onları görmek 
için Halkevi ekibinden bir süre ayrılırım diye planlıyorum, 
miting başlayınca kalabalıktan bir daha göremem yoksa. 
Sabah yol yorgunluğuyla ne güzel olacak Ankara’nın serin-
liğinde arkadaşlar, sıcacık bir bardak çay ve poğaça... Beni 
hiç bırakmaz arkadaşlarım...

“Hiçbir şey yapamasam nefes alırım en azından. Bilincim 
açık öylece nefes alırım. Okunaklı yazı yazamasam dahi, 
okunaklı alırım nefesimi. Sıkıntım var! Sızıntım var diğer 
kaba doğru akıyor içimdeki tümleçler.”

 
Not:
Bu metinde, anlatıcının birinci tekil şahıs olması dışında, hiçbir 
kurmaca ögesi yoktur. Yazının başlığı ve bütün alıntılar Berna 
Koç’un yazı ve şiirlerinden yapılmıştır.
Yazıda yer alan görüşlerin tamamı Berna Koç’un yazdıklarına 
ve arkadaşlarıyla yapılan görüşmelere dayanmaktadır. Bu 
yazının oluşturulma sürecinde Zahide Tanrıverdi, Neşe Çınar, 
Güneş Tercan, Aslı Güngörer, Evrim Çakır, Tülay Çelik, 
Korkmaz Kaygusuz, Onur Akşit, Erdem Gürsu, Ahmet Hakan 
Ahmetoğlu, Zerrin Kurtoğlu, Abide, İzmir Halkevi ve Siyah 
Pembe Üçgen ile görüşülmüştür.
Berna Koç’un bazı şiirlerine buradan ulaşabilirsiniz:
http://profil.edebiyatdefteri.com/bernakoc
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Mehmet Şah Esin: 
Motosiklete atlayıp 

üzüm bağlarına doğru 
gitti 

S E R K A N  AYA Z O Ğ L U
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Hacı Mehmet’e iki göz evin damında ayrı bir oda yapacak-
larmış; çocuklar rahatsız etmesin, kafasını dinlesin diye. Bir 
de televizyon tabii, ama mutfak, her şey yine ortak olacak-
mış. O ise motosiklete binmiş, üzüm bağlarına doğru basmış 
gazın pedalına...

Mehmet Şah Esin’in oğluyla Adana otogarında sabah 
saatlerinde buluştum. “Önce bir kahvaltı yapalım, dinlen” 
dedi. Saçları kır, 40’lı yaşlarda, halim selim bir adam Metin 
Esin. Yol boyunca hiç konuşmadık. Arabamız, Bahçelievler 
Mahallesi’nin birbirine aldırmayan, derme çatma, yoksul 
evleri arasına saklanmış sokaklarından geçip tek katlı iki 
göz bir evin önünde sarsılarak durdu. İçeri girdiğimde, Hacı 
Mehmet Şah’ın sanal dünyada dolaşan fotoğrafıyla göz göze 
geldim. O bana baktı, ben ona baktım bir süre. Kafasında 
düzgünce takılmış namaz takkesi, pantolonu şalvardan 
krem rengi takım elbisesiyle, izbe, sıvaları dökülmüş bir du-
varın önünde oturan Hacı Mehmet’e gözlerim takılı kalmış-
ken, “Kahvaltı hazır” sesiyle kendime geldim. Hacı Şah’ın 
gelini Ziyaver Hanım’dı seslenen. Oğlu, “Alışık değilsen 
masada yiyelim” dedi. “Böylesi daha iyi” diye yanıtladım. 
Çiçek desenli, oda kadar geniş bir sofra bezi serildi, ardın-
dan kahvaltılık siyah zeytin, beyaz peynir, çeşitli boylarda 
domatesler üzerine özenle dizilmiş koca bir sini geldi, çay 
da yetişti. Ortalıkta koşuşturan üç çocuk hariç, herkeste bir 
tedirginlik hissediyordum. Ben de dilsizleşiyordum aslında. 
Ama konuşmam lazım, buraya konuşmaya, onları dinleme-
ye geldim, suskunluklarına, yaslarına saygı duyuyordum 
ama onları işitmek istiyordum, en çok konuşması gerekenler 
onlardı bugün.

Lakin nereden başlayacağım, ne konuşacağım? Aklıma 
gelen sorular, henüz ağzımdan çıkmadan uçup gidiyordu. 
Televizyon hep açıktı; sesi de açıktı, canlı bağlantılarla askerî 
araçları, silahlı askerleri, çığlıkları izliyorduk. Görüntüler 
Silvan’dandı. Bilmem hangi kanaldı.

Mehmet Şah Esin, 43’te Silvan’da doğmuş. Çiğdemli 
köyünde çok çocuklu bir ailede ilkokulu bitirince, çiftçilik 
ve hayvancılıkta tutunmaya çalışmış. Erken yaşta köyünden 
Hayriye Hanım’la evlenmiş. Askerlik vakti gelince Karade-

niz’e gönderilmiş, Ordu’da bağlamış botlarını. Tezkerenin 
ardından hacca gitmiş, Mehmet Şah Esin, Hacı Mehmet Şah 
Esin olmuş. Zaman içinde Esin ailesi genişlemiş, sekiz ço-
cuğu olmuş. En büyük oğlunu trafik kazasında kaybedince 
Silvan’da duramaz hâle gelmiş. Tası tarağı toplayıp ailesiyle 
Adana’ya göç etmeye karar vermiş.

Hemen bağrına basmamış Adana onu ve ailesini. Bir süre 
orada burada iş bakındıktan sonra inşaatlarda çalışan arka-
daşlarının aksine, biraz da yaşı geçkin olduğu için bir fab-
rikaya bekçi yazılmayı başarmış. Seneler hızla geçedursun, 
emekliliğini tamamlamış o küçük fabrikanın bahçesindeki 
kulübede. Sonrasında, dört günlük amelelik macerasından 
başka çalıştığına şahit olan kimse yok. Başka bir hayat baş-
lamış. Cami, çay ocağı, ev ve bir hurdacı dükkânı arasında 
takvimden birer birer düşmüş yapraklar.

Çocuklar da birer birer evlenince eşiyle baş başa kalmış. 
Hayriye Hanım’ın da yedi sene önceki ölümüyle yalın yaşa-
mı iyice çoraklaşmış; etine batan, asla hazırlıklı olmadığı bir 
ıssızlık kuşatmış onu. Böyle olunca, Hacı Mehmet evli ço-
cuklarının yanında yaşamayı seçmiş. Önce küçük oğlunun 
yanına taşınmış, birkaç yıl sonra da büyük oğlunun yanına. 
Ama yaşamın güzergâhı onun için hiç değişmemiş. Ev, cami, 
çay ocağı ve bir de hurdacı arasında; o en yakın dostu ile 
sohbetlere tutuştuğu hurdacı.

Kahvaltının ardından, dikdörtgen odaya karşılıklı yer-
leştirilmiş, açınca yatak hâline gelen çekyat kanepelere otu-
ruyoruz. Metin Esin sigarasını yakıyor. “Bir farz namazının 
geçtiğini, orucunu kaçırdığını görmedim” diyerek başlıyor 
sözlerine ve “Sürekli camiye giderdi, nadiren gitmediği gün-
ler olurdu. Dinine bağlı bir insandı ama aşırısından kaçardı. 
Kendi hâlinde bir Müslüman nasıl oluyorsa öyleydi. Boş 
vakitlerinde hiçbir şey yapmazdı. Sadece camiye giderdi” 
diye devam ediyor.

Hacı Mehmet toplam 31 torun sahibi ama son yıllarını 
geçirdiği bu evde kalan üç torunu var. Şimdi en küçük olanı 
Eyüp, oyalanması için eline tutuşturulan kırık bir oyuncakla 
odanın içinde bir oraya bir buraya koşturuyor. Ben Eyüp’ü 
izlerken, annesi, Hacı Mehmet son gün kapıdan çıkarken, üç 
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yaşındaki oğlunun ağladığını, “Gitme” dediğini anlatıyor. 
Çaprazımda oturan torunu Serhat 16 yaşında, soru sorul-
madıkça pek konuşmayan, sakin, sessiz bir çocuk. Babasıyla 
inşaatlarda çalışıyormuş Serhat, okula gitmiyormuş ama 
ilk fırsatta dışarıdan eğitimine devam edecekmiş. “Sabah 
kalkardı, camiden camiye giderdi” dedikten sonra biraz 
duraklıyor Serhat: “Dedem olduğu için veya vefat ettiği için 
değil... Gerçekten kimseye zararı yoktu.”

Bu kez gelini Ziyaver Hanım’a dönüyorum. Konuşmakta 
en çok zorlanan o. Konuşurken ondaki en baskın duygunun 
öfke olduğu seziliyor, sadece acının yol açabileceği türden 
bir öfke bu. Söylediğine göre, Hacı Mehmet herkesle arka-
daş gibiymiş. Bundan 25 yıl önce gelin geldiği evde babalığı 
Hacı Mehmet’te gördüğünü söyleyerek başlıyor anlatmaya. 
Diyor ki, “Kayınbabam olduğu aklıma gelmiyordu, aynı 
arkadaş gibiydik. Hiçbir zaman yemek seçmezdi. Onun için 
insanların yorulmasını istemezdi. Hiçbir şeye karışmazdı. 
Hayalini kurduğu tek şey barıştı. Dinine çok düşkün bir 
insandı, her gün açıp Kur’an’ını okurdu. Taş yağsaydı bile o 
Kur’an’ını açmadan evden dışarı çıkmazdı.”

Hacı Mehmet’in elinden bırakmadığı Kur’an’ı bir yok-
sula vermişler, seccadesini ve birkaç parça giysisini de bir 
başkasına. Âdet böyleymiş. Bunlardan başka bir eşyası da 
yokmuş.

Gelin Ziyaver “Hava soğuktur, gitme” demiş kayınpe-
derine. Hacı Mehmet ise “Korkmayın, barış mitingidir” 
demiş. Hacı Mehmet ile en son konuşan da yine gelin Ziya-
ver olmuş. Patlamadan birkaç dakika önce yemek yaparken 
aradığında, “Burası çok güzel, insanlar çok güzel. Merak 
etmeyin, iyiyim” diyerek içini rahatlatmış gelininin. Mut-
faktan salona dönünce eşi “Kayınpederinle ne konuşuyor-
sun, bu kadar merak ediyorsan televizyonu aç, mitingi canlı 
veriyorlardır” demiş. Televizyonu açtıklarında haberler 
acı söylüyormuş ama gelin Ziyaver “Biraz önce konuştum, 
merak etmeyin” demiş, haberi alıp eve doluşan akrabalara, 
komşulara, gördüğü herkese...

Oysa bir gün öncesinde damda odunları toplamasına 
yardım ederken, gelini “Metin sana bir oda yapacak damda” 

demiş; “Mutfak, her şey yine beraber olur. Sen geceleri 
odanda kafanı dinlersin, çocuklar rahatsız etmez, erkenden 
yatarsın, bir de televizyon alırız” deyince, Hacı Mehmet 
itiraz etmiş. “Çocuklar beni rahatsız etmiyor, ben çocukları 
severim” demiş gelinine. Ama hoşuna da gitmiş ayrı oda 
fikri; öyle diyorsan eğer, olur, diye eklemiş Hacı Mehmet.

Evde bulunan köylüsü Ali Amca elinde çay bardağıyla, 
kanepenin dibinde bağdaş kurmuş, dikkatle bizi dinliyor-
du. Hemen dizlerimi kırıyor ve yanına çöküyorum. Önce 
gözüyle duvarda asılı duran fotoğrafı süzüyor, sonra bana 
dönüyor: “Mahallede kavga dövüş olduğunda giderdi, 
barışçı olarak arabuluculuk ederdi. İnsanları sulh ederdi” 
diyor. Yaşlı adam kelimelerin üzerine basa basa konuşuyor, 
sakalsız, derin çizgili yüzü her cümlenin sonunda sıklıkla 
geriliyor: “Onun hayatı o idi. Bu savaşı vicdanı, merhameti 
kabul etmedi. Onun düşüncesi, insanlar ölmesin; barış olsun 
idi. Hattâ oraya gittiği gün, ‘Hacı sen yaşlısın, üşürsün orada, 
gitme,’ dedim. O da bana, ‘Bundan daha şerefli, başka bir yol 
var mı ki? Varsa söyle, bunu bırakayım onu yapayım’ dedi.”

Evden çıkıp Hacı Mehmet’in en çok zaman geçirdiği 
mekânlardan camiye ve karşısındaki çay ocağına gidiyorum. 
Ev ile cami arasında, gelişigüzel birbirine bağlanmış birkaç 
sokaktan daha fazlası yok. Yolun karşısına geçerek çay oca-
ğına oturuyorum. Genişçe masalarda 50 yaş üstü adamlar 
satranç taşlarıyla dama oynuyor. Ankara mitingine Hacı 
Mehmet ile beraber giden Hasan Amca ile tanışıyorum. O, 
kanlı mitingden sağ dönebilenlerden. Beyaz dantel işlemeli 
namaz takkesini çıkarıp özenle katlayarak ceketinin cebine 
koyuyor. İri gözlerini kısarak sadece iki cümle söylüyor 
Hacı Mehmet’le ilgili: “Bir insanı kafası sarmadı mı, onu in-
citmeden kalkar gider, başka yere otururdu. İnsanı incitmek 
istemezdi.”

Hurdacı da uzakta değil. Birkaç dakika yürüyerek, istif-
lenmiş hurda yığınlarının arasından içeri giriyorum. Ancak 
can dostu Hacı Aziz henüz ortalarda yok. Oğlu beklememi 
söylüyor. Bir köşeye oturup ikram edilen çayı yudumlarken 
kamyonetler hurda alıp hurda boşaltıyor. Yükleme-boşalt-
ma işleri bitince giysileri hurdaların pasına bulaşmış işçiler 
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sandalyelerini kapıp yanıma kümeleniyor. Nereden tutsan 
yabancıyım; soruyorlar hâliyle... Hacı Mehmet için burada 
olduğumu, kaybettiğimiz insanların hikâyelerini internette 
yazacağımızı, bunun onları yaşatmanın bir yolu olduğunu, 
sonra tüm hikâyeleri kitaplaştıracağımızı söylüyorum. 
Hepsi de Hacı Mehmet için, “Çok iyi insandı” ile başlayan, 
“kimseye zarar vermezdi” ile devam eden cümleler kuru-
yorlar. Yirmili yaşlarda genç bir işçi ise pek konuşmayıp 
sohbetleri dinliyor. Ben ona bakınca gözlerini telefonuna 
dikiyor; kafasını sallayarak Hacı Mehmet hakkında söyle-
nenleri onaylıyor sadece. Hurdalarını boşaltmak için yeni 
bir kamyonet geldiği sırada, tam kalkmaya niyetlenirken, 
“Kitap mı olacak” diyor. Evet diye yineliyorum. Bu kez “Ben 
kitap okurum” diyor. Nasıl kitaplar okursun diye soracak 
oluyorum. Sağı solu bakışlarıyla kesip kulağıma eğiliyor, 
etrafta bizi duyabilecek birileri varmışçasına sessiz, “Hacıyı 
tanırım, ondan kitap olmaz, çünkü o çok kendi hâlinde 
biriydi” diyor.

Yaklaşık üç saat bekledikten sonra meçhul arkadaş geli-
yor. Düzgün giyimi, tıraşlı sakallarıyla heybetli bir görünüşü 
var. Hacı Aziz, 70’ine merdiven dayamış. “Bana söyleseydi 
Ankara’ya gidiyorum diye beraber giderdik. Birbirimize o 
kadar yakındık” diyerek, ben daha bir şey sormadan başlı-
yor anlatmaya. Biraz ilerimizdeki dut ağacını göstererek, 
“Birlikte dut yerdik; hattâ ben bir keresinde ağaçtan düşüp 
bayılmışım” deyince, iki yaşlı arkadaşı bir ağacın dalında 
oturmuş, avuç avuç dut yerken hayal ediyorum. Gözümün 
önüne Abbas Kiyarüstemi’nin Kirazın Tadı filmindeki tah-
nitçi geliyor nedense.

Acaba nelerden konuşuyorlardı diye aklımdan geçirir-
ken yaşlı adam devam ediyor: “Bazen şakalaşırdık; ona, ‘Bir 
insanın karısı öldü mü o da ölür’ derdim. Bana kızardı ama 
cevabı hiç değişmezdi: Derdim bir, sen de 10 ediyorsun.” De-
vam ediyor Hacı Aziz: “Beraber dama oynardık, çay içerdik. 
Camiye gidip geliyorduk. Öyle partici de değildik. Çok fazla 
siyasetle ilgilenmezdik. Allah için, Yarabbi bu kan dursun 
diye dua ederdik. Asker de korucu da gerilla da ölmesin, 
kardeş gibi yaşasın derdik. Bazen ben IŞİD’e sövüyordum 

ama o bana ‘Günaha girersin, Allah zaten her şeyi biliyor, 
sen günah alma’ derdi.”

Yaşlı adam beni bir masalın içine usulca çekiyor, o da bir 
masal anlatıcısına dönüşüyordu:

“Ben onu o kadar sevdim, Allah onu daha fazla sevsin. 
Hâlâ camiye gittiğimde, başı bir yerden görünecek diye ba-
kınıyorum etrafa. Her an, kafasını bir yerden uzatacak diye 
bekliyorum. İki sefer rüyamda gördüm. Bir seferinde çok 
güzel giyinmişti. Öldüğünü biliyordum ama merhaba de-
meye gittim. O da beni gördü. Yanına varıyordum, üç adım 
kalmıştı ki, bir baktım geri dönüyor. Bir motosiklet geldi, 
sonra ona atlayıp pat pat üzüm bağlarına doğru gitti...”
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Ayşe Deniz:  
Konya’da Atatürk’ü, 

İzmir’de Kürtleri  
savundu 
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Vakit akşama doğruydu ama gün hâlâ bütün ihtişamıyla dı-
şarda duruyor, akşamın geldiği alacasından değil de sokağa 
sinmiş acıdan hissediliyordu sanki...

Derin bir nefes aldım apartmana girerken, korkuyor-
dum belki böylesine büyük bir acıyla yüz yüze gelmekten 
ama daha çok sanırım yaşadığım için duyduğum utançtan 
ezilerek merdivenleri ağır ağır çıktım. Belli ki varmak iste-
miyordum.

Kapıyı Asuman açtı... Ayşe’nin kız kardeşi...
Aynı patlamada kardeşini kaybetmiş ve bacağından yara-

lanmıştı. Değneklerine tutunurken kocaman bir gülümse-
me gördüm yüzünde, onu tanıyordum, nereden bilmiyorum 
ama o gülüşü nerede görsem tanırdım doğrusu...

Gülsen Hanım, Ayşe’nin annesi, içeriden geldiğinde 
elimdeki şebboyu ona uzattım, “En sevdiklerim” dediğini 
hatırlıyorum, “Bunları yarın Ayşe’ye götüreceğim.” Ayşe de 
severmiş şebboyları.

Salona geçtim usulca. Bir koltuğa iliştim. Duvarda Ay-
şe’nin büyük boy bir fotoğrafı. Eski bir resmiymiş, sanırım 
28 yaşında bu fotoğrafta. Zaten öldüğünde de 34’ündeydi 
anca... Tertemiz küçük bir salonda tam ne diyeceğimi 
bilemeden öylece durdum. Kendi sessizliğim kulaklarımda 
çınlıyordu. Sonra Asuman’la Gülsen Hanım Ayşe’yi anlat-
maya başladılar.

Yalansız dolansız, mert, cesur, acılı, içten, gerçek sesler 
içime ok gibi saplanıyor, onlar anlattıkça ben daha da susuyor-
dum... Ben konuşurken bile susuyordum… Sesim içime çeki-
lip kaybolmuş gibiydi ya da ben sessizliğimde kaybolmuş...

O cümle sızı gibi kaldı içimde, Suruç Katliamı olduğu gün 
Ayşe söylemiş Asuman’a, “Gayrıihtiyari gülsem beynimden 
vurulmuşa dönüyorum.”

Altı yıl önce İzmir’e gelmişler ailece Konya’dan... Ayşe, 
“Burada doğdum ama burada ölmeyeceğim, ya İstanbul ya 
İzmir” dermiş hep. Aslında Almanya doğumlu Ayşe ama 
hayatında bir kez bile yurt dışına çıkmamış...

“Ayşe hep böyleydi, hep cesur, hep lider, hep aykırıydı. 
Arayış içindeydi hep, fikirleri vardı ve onu mutlu edecek yeri 
bulamıyordu. Ortaokulda Atatürkçü Düşünce Derneği’ne 

girdi, lisede gençlik kolları başkanı oldu, sonra İşçi Partisi... 
Konya’da aykırı olacak ne varsa yaptı... İzmir’e gelince 
CHP’ye üye oldu, orayı da sevemedi. Anlayacağınız Kon-
ya’da Atatürkçü Düşünce Derneği’ne, İzmir’de HDP’ye üye 
oldu. Ve artık doğru yerde olduğuna inanıyordu. HDP’yi 
gerçekten sevmişti. Artık inandığı yerdeydi. Aradığını bul-
muştu” dedi Asuman.

Dindarlar arasında Atatürk’ü, Atatürkçüler arasında 
Kürtleri koruyan cesur küçük kız... Kürt olmadan HDP’ye 
üye olan, HDP’li olduğu için öldüğünde bile akrabaları 
tarafından dışlanan o aykırı büyük kız...

Gülsen Hanım, o, insanı acısıyla değil, gerçekliğiyle 
sarmalayan sesiyle konuşmaya devam etti: “Gitmelerini 
hiç istemedim. O kadar çok sitem ettim ki herhalde artık 
gitmezler demiştim içimden... ‘Ortalık çok karışık’ dedim, 
‘gitme’ dedim, ‘olmaz mı’ dedim, ‘olmaz’ dedi. ‘Hakkımı 
helal etmem bak’ dedim, ‘küstüm’ dedim. ‘Küsmeyelim, 
yola böyle çıkmayalım’ dedi, ‘zaten şaka yapıyorum’ dedim. 
Bildiğini okuyacağını biliyordum ama gitmez dedim içim-
den. Umut ettim, çok sitem edince dinlerler belki dedim. 
Akşam yediydi, eve döndüm. Gitmiş bunlar o akşam, hiç 
bilmiyorum. Gitmediler sandım hattâ. Sabah telefonlar gel-
dikçe bir tuhaflık olduğunu anlamaya başladım. Asuman’la 
konuştuk, ‘Artık ablam yok, ablamı kaybettik’ dedi, ‘Nasıl 
kaybettin’ dedim, sonrasını hatırlamıyorum.”

Sustu sonra... “Küsmeyelim” demiş Ayşe, “yola böyle 
çıkmayalım.” Küsmemişler. Küs gitmemiş ölüme.

“Konyalılar, öz akrabalarım, annem, bizi terörist ilan 
etti... Başsağlığı bile dilemediler... Sitemli konuşmalar 
yaptılar... Annem ya, annem yaptı... Komşular soğuk 
baktılar... Umurumda mı? Değil. Cenazesini devlet am-
bulansı getirecekti... ‘İstemiyorum’ dedim, ‘özel ambulans 
getirecek’ dedim. Yüreğim yağ bağladı, çünkü sen yaptın 
bunu… Bunu PKK yapmadı… Sen öldürdün kızımı.. Hak 
etmedin o cenazeyi taşımayı... Bu devletin hiçbir dostluğu-
nu istemiyorum… Barış için geldi o çocuklar… Öldürür de 
gönderirsen ben sana hakaret ederim... Canımı aldın, daha 
bana ne yapacaksın ki zaten…”
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Sonra sanki dünya sustu...
“Hep ne derdim ona biliyor musun, ‘Senin bu hare-

ketlerin beni çok korkutuyor. Tamam zekisin ama zekân 
beni korkutuyor, çok tehlikelisin’ derdim. Tedirgindim... 
‘Oluruna bırak ya bir şeyi de’ derdim. Tuttuğunu koparırdı, 
uğraşırdı, didinirdi, uyumazdı, çalışırdı, geberirdi ama ya-
pardı... Onun başına bir şey gelecek diye çok korkuyordum. 
Dur dedin mi durmazdı, hiçbir zaman da durmadı zaten. 
Hayır cevabını sevmezdi...”

Asuman’a baktım, annesi Ayşe’yi anlatırken, göz göze 
geldik...

“Sadece ablam değildi ki Ayşe, en yakın arkadaşımdı. 
Ankara’ya neşe içinde gittik. Hiç inanmadım Barış Mitin-
gi’nde bir şey olacağına. Çocuklar vardı. İnsanlar çocukla-
rıyla gelmişti. Büyük bir neşe vardı. Parti mitingi değildi 
bu. Annem hiç istemedi gitmemizi, anneler hissediyormuş 
demek. Hiç ayrılmadık şimdiye kadar, bunda da iyi ki 
beraberdik, haberi televizyondan öğrenmek istemezdim. 
Defalarca yer değiştirdik. Partili arkadaşlarını karşılamak 
istiyordu. Bir patlama oldu yerlere düştük, baktığımda 
ablam yere düşmüştü. “Asuman” dedi, üzerime kapandı. Bir 
gözü açıktı, sonra kapandı. Yokladım, bacağım tutmuyordu 
ama yaralandığımı anlamadım. Hiç kendimi kaybetmedim. 
Yüzünü bile görmediğim biri yardım etti. Kucağına aldı 
Ayşe’yi. Taksiye bindik, hastaneye gittik. Kim yardım etti 
hâlâ bilmiyorum. Patlamayı duyan taksici oraya gelmiş. 
Takside tanımadığım, acı çeken, yaralanan başkaları da 
vardı. Hastaneye vardık. Uzunca bir süre haber alamadım 
sonra ablamdan. Biliyordum aslında ama hiç inanmak iste-
medim...”

Baba, Muhsin Bey bizi uzunca bir süre hiç konuşmadan 
dinledi...

Sonra “Ayşe mali müşavirdi, sevmezdi işini çünkü az 
gelirdi ona. Avukat olmak istiyordu. Bir daha okula gi-
decekti bence. Korkusuz bir kızdı. Benden daha cesurdu. 
Ben HDP’li değildim. Son seçime kadar AK Parti’liydim. 
Adapazarlıyım. Köyüm bağnaz. Tutucu. Çerkes hepsi. 
Köyümde herkes Çerkesçe konuşur. Kafkas kökenliyiz biz. 

Ayşe ile siyasî tartışmalar yapardık. Son seçimde Ayşe için 
HDP’ye oy verdim...

Çok pişmanım şimdi Ayşe’yi dinlemediğim için, tar-
tıştığım için. Bir AK Parti’li olarak sitem ediyorum. Bir 
başsağlığı bu kadar zor olmamalıydı.”

Bir sigara istedim...
Bir sigara yaktım...
Küçük, duvarları yeşil boyalı, sessiz bir salonda beraberce 

hiç konuşmadan birer sigara içtik.
Ayşe’nin Roboskî Katliamı olduğu gün Facebook’a yaz-

dığı cümle geldi aklıma:
“Eğer ben ya da sevdiklerim ya da herhangi biri, suçsuz, 

günahsız bomba ile öldürülürse bilin ki bu, terörist dedikle-
rinizin işi olmayacak, bunu yapan bellidir…”

Katilini öldürülmeden önce biliyormuş.
Zeki, sevecen, inatçı, aykırı kız.
Kalabalıklara meydan okumaktan, düşündüğünü söyle-

mekten, güçsüz olanı korumaktan hiç vazgeçmeyen asi kız.
“Asuman” demiş kapanmış kardeşinin üstüne, ölürken 

bile onu korumaya çalışarak. Ölenlerin ardından “Gayriih-
tiyari gülsem beynimden vurulmuşa dönüyorum” diyecek 
kadar başkalarının acılarını içinde hisseden yürekli kız... 
Ankara’da öldürüldü.

İnsanlar daha iyi bir hayat yaşasınlar diye hayatından 
oldu, o evden çıktığımdan beri ne zaman “gayriihtiyari 
gülsem beynimden vurulmuşa dönüyorum.”

“Küsmeyelim” demiş annesine, o günden bana kalan tek 
teselli de bu galiba, küsmemişler...
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Nilgün Çevik:  
Sevdi, sevildi, 
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İki adım ötesinden İpek Yolu geçen, penceresinden Kobanî 
tepeleri görünen sessiz köy evinin bahçesinde doğal tarım ya-
pacaklardı. Kaç yazdır olmadık aksilikler yüzünden bir türlü 
gidemedikleri Antalya’daki deniz kıyısı eve önümüzdeki yaz 
artık şeytanın bacağını kırıp gideceklerdi. İstedikleri gibi 
dördüncü bir çocukları olursa ismini Yusuf koyacaklardı. 
“Kız olursa ne isim koyacaktınız” dedim.

Suruç’un Küçüksergen (Midêbê Biçûk) köyündeki tek 
katlı evin salonunda, dört erkektik: Ankara Katliamı’nda 
kaybettiği karısı Nilgün’ü evlerinin 200 metre ötesindeki 
küçük aile kabristanında toprağa vereli daha 20 gün olmuş 
olmamış Avni Çevik, 14 yaşındaki oğulları Asaf Rodi, Nil-
gün’ün küçük kardeşi Adil ve ne diyeceğini, ne soracağını 
bilemeyen ben.

“Hiç düşünmedik ki...” dedi Avni Bey, “Sen erkek ola-
cağından eminsen, erkek olacak diyorsan... erkek olur o 
zaman, diyordum Nilgün’e...”

Karısının kararlılığına kaderden daha fazla inanıyordu.
Nilgün’ün kararlılığı: Yakınları (çoktu) ve sevenleri 

(daha çoktu) için Nilgün’ü hatırlamak biraz da onun verdiği 
bir sürü kararı hatırlamak demekti. Kanseri yenmeye karar 
vermişti ve yenmek üzereydi. Devlet memuru olmaya karar 
vermişti ve olmak üzereydi. Bir erkek çocuk daha doğurma-
ya karar vermişti ve... Kader araya belki de ilk defa bu kadar 
acımasızca girmişti.

Kader değildi elbette. Ölüm kaderdi; ölümün böylesi 
değil. Ama Avni Bey’e isyandan çok metanet hâkimdi. Sa-
dece annesiz kalıvermiş üç çocuğu yüzüne metanet arayarak 
baktıkları için değil, ailesindeki herkes gibi o da kendini bildi 
bileli ölümün hikâyesiyle, hatırasıyla ve beklentisiyle dopdolu 
olduğu, hayatı sabretmeyi ve metin olmayı öğrenmekle geçtiği 
için. O da her Kürt genci gibi çok erken yaşta “dağa çıkmak ya 
da çıkmamak” sorusuna hayatıyla bir cevap vermek zorunda 
kalmış ve çıkmamaya karar vermişti. Hayatı her şeye rağmen 
ölüme tercih etmek demekti bu ama ölümü hayatın uzağında 
tutmaya yeten bir karar da değildi. Çünkü ölüm kendi evine 
uğramasa iki adım ötedeki komşu evine uğrayacaktı, biliyor-
du ve kendi eviyle komşu ev arasında pek bir fark yoktu.

“Tabii, insan yine de kendine konduramıyor, ölümün bu 
kadar, bu kadar yakınına gelebileceğini hayal edemiyor... 
Kim derdi Nilgün o gün orada olacak, orada da o bomba 
patlayacak... Ne diyeyim...”

Diyecek bir şeyi yoktu. Hatırladıkları, bakmaya hangi 
köşesinden başlayacağını bilemediği tek bir koca resme 
benziyordu, Nilgün’ün bütün söyledikleri de bölemediği 
tek bir upuzun cümleye. Tek bir hatıra, tek bir söz gelmi-
yordu aklına Avni Bey’in. Nilgün’den söz etmek zamandan 
söz etmek gibiydi: Sorulmadığında biliyordu, sorulduğunda 
bilmiyordu.

Ben de sormadım.
Geniş, dikdörtgen salonun duvar diplerine dizili min-

derlerde, Asaf Rodi’nin bittikçe yenilerini doldurduğu 
çaylar ve Adil’in bittikçe yenilerini sardığı sigaralar içerek, 
konuşmadan, inatçı sessizliğin kendi rızasıyla kelimelere ve 
hatıralara dönüşmesini bekledik bir süre.

O gün, Adil’in arabasıyla Suruç’taki eve gelmeden önce, 
Nilgün hakkında bir sürü şey dinlemiştim aslında. Ağabeyi 
İzzettin Bey, yengesi Hatice Hanım ve küçük kardeşi Adil, 
Urfa’daki evin salonunda (10 metre ötedeki, balkondan 
dikenli telleri ve bahçesi görünen garnizon binası kötü bir 
şaka gibiydi) başta sorularıma cevaben, saatler geçtikçe 
bir şey sormama gerek kalmadan anlatmışlardı: Dokuz 
kardeştiler ve Nilgün tek kızdı. Çalışan babalarının ve 
geçirdiği hastalıkların ardı arkası kesilmeyen annelerinin 
yokluğunda, üçü kendisinden büyük, beşi kendisinden 
küçük sekiz erkek kardeşini toparlama, bir arada tutma, 
koruma, doyurma, giydirip kuşandırma sorumluluğu 
erken yaşta Nilgün’ün omuzlarına bindi. Ama kalabalık 
Anadolu ailelerinde kız evlâtların çocukluk ve gençlikle-
rinde bir kader (ya da kadersizlik) olarak kabullenmeye, 
yetişkinliklerinde de maaşı ve emekliliği olmayan çileli bir 
iş olarak yapmaya mecbur kaldıkları “annelik,” Nilgün 
için hiçbir zaman bunlardan ibaret olmadı, olamadı. Ha-
yatın zorlayıcı mecburiyetlerini birer amaca, hedefe, daha 
önemlisi ve daha şaşırtıcısı, birer mutluluk kaynağına 
çevirmeyi bilmişti Nilgün. Kalabalık aile içinde işbölümü 
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ta baştan belli olduğu ve evi çekip çevirmek görevi tek kız 
Nilgün’e düştüğü hâlde, ailece bu kadınlık kaderinin ağır-
lığını dengeleyen bir eşitlik atmosferi içinde yaşıyorlardı.

Belki sadece kendi zamanlarında, kendi aileleriyle, 
“hayatta olanlarla” değil, bütün ölmüşleriyle, geçmişe 
ve geleceğe doğru kalabalıklaşıp genişleyen daha büyük 
aileleriyle beraber yaşadıkları duygusu bütün hayatlarını 
belirlediği için böyleydi. Geçmişten gelen ve geleceğe 
taşınacak bir şeye, hiç unutmadıkları atalarının hatıraları 
ve kendilerininkinden daha güzel, daha kolay hayatlara 
hazırlamak istedikleri çocukları için çalışma, uğraşıp di-
dinme azmi kadınla erkek arasındaki ezici toplumsal farkı 
bir yoldaşlığa ve dayanışmaya çevirerek yumuşattığı için 
belki de.

“Mezar taşına parantez içinde Ayş-ı Wêlê’nin ismini de 
yazacağım” dedi kız kardeşinin hem Hilvan’da doğduğu 
hem de Ankara’da öldüğü günü hatırlayan İzzettin Bey, 
“Nilgün de onun gibidir, Ayş-ı Wêlê gibidir, ondan azını 
yapmamıştır demek için...”

Ailenin efsanelerle karışık uzak tarihinde Havva ya da 
Meryem gibi bir yeri olan, her yeni neslin kadınlarının 
sûretine bürünüp cesaretini, sabrını ve fedakârlığını tekrar 
sahnelemeye çalıştığı büyük büyük büyük nineleriydi Ayş-ı 
Wêlê. Nilgün de etrafındaki herkes için Ayş-ı Wêlê kendi 
zamanında ne ifade ettiyse onu ifade etmişti. O, bütün 
sevdiklerinin üstüne titremişti, bütün sevdikleri de onun 
üstüne titrerdi. Vaktini, emeğini, gücünü etrafındaki öteki 
hayatlara vakfetmiş ve kimseyi kendisine borçlu hissettir-
memeyi başarmıştı.

Nilgün’ün küçük kardeşi, Urfa’daki mihmandarım Adil, 
uzun sohbetimizden ve hızla arkadaş olmamızdan önce, sorar 
sormaz pişman olduğum soğuk ve saçma bir soruya (“Yakın 
mıydınız Nilgün Hanım’la”) haklı olarak içerlemişti:

“Ne demek yakın mıydık? Yakın... Neyse, şimdi burada 
bir şey demeyeyim, yolda anlatırım ben size yakınlığımızı...”

Sapsarı toprakların arasından akan dümdüz, bomboş, 
uzun Suruç yolu boyunca konuştuk. Hiçbir şey tek başına 
bir anlam ifade etmiyordu Adil’e göre, bir şeyi anlamak için 

ondan daha geniş başka bir şeyi, onu anlamak için de daha 
derin bir başka şeyi anlamak gerekiyordu önce. Nilgün ab-
lasını, aralarındaki yakınlığı (“Kalabalık bir aile olduğunuz 
için öyle sordum” diye kendimi açıklamaya çalıştım, “bazı 
kardeşler birbirine daha yakın olur ya hani...”), büyük bir 
aileye, büyük bir Kürt ailesine doğmanın nasıl bir şey ol-
duğunu, o insanların o gün Ankara’ya niye gittiklerini ve o 
iki bombanın niye patladığını anlamam için bana başka bir 
sürü şeyi anlatması, anlatması, anlatması gerekiyordu. Hem 
hiçbir şey göründüğü kadar açık ve basit olmadığı için, hem 
de içi çok dolu olduğu için.

“Vaktim var,” dedim, “dinliyorum...”
Kürt isyanlarının tarihini ve ablasıyla oynadıkları 

oyunları anlattı. Ortaokul-lise yıllarında başına işler de 
açmış büyük öfkesini ve ablasıyla dertleşe dertleşe yıllar 
içinde nasıl durulduğunu anlattı. O dehşet gününü (o gün 
Urfa’daydı ve patlamadan birkaç dakika sonra, telefonda, 
ağabeyi İzzettin’den olanları öğrenmişti) ve yeğeni Başak 
Sidar’la beraber parkta, Nilgün ablasıyla müstakbel kocası 
Avni’yi görüp ikisinin arasında bir şeyler olduğundan şüp-
helendikleri uzak ve tatlı günü anlattı. Aile şirketinin her 
işine koşan Nilgün’ün sabahtan geceye kadar bir gününün 
nasıl geçtiğini anlattı: Herkesten önce kalkıp gider, iş yerini 
açardı. Temizlik kontrolü yapar, bir eksik görürse kendisi ta-
mamlardı. Sonra sevk listesini ustalara teslim ederdi. Sonra, 
“sıcak satış” başlayınca müşterilerle ilgilenirdi. Sonra teslim 
evraklarını alırdı. Sonra teslim evraklarındaki müşterileri 
teker teker arardı. Sonra ertesi günün programını yapardı. 
Sonra evine gider, yemek yapar, çocuklarıyla ilgilenir, ders 
çalışırdı.

“Hep çalıştı. Hep koşturdu. Kendini unuttu. Üzüldüğü 
çok şey oldu ama üzüntüsünü kimseye hissettirmedi. Ora-
da, evde anlatamayacağım şeylerdi bunlar. Bizde böyledir, 
büyüğümüzün yanında anlatacağımız şey vardır, anlatma-
yacağımız şey vardır...”

Suruç’a varınca önce okula gittik. Adil’in okul bahçesine 
park ettiği arabanın içinde son zilin çalmasını ve Nilgün’ün 
oğlu Asaf Rodi’yle İzzettin Bey’in oğlu Mustafa Serhat’ın 
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dersten çıkmalarını beklerken, “Daha acı içimize tam çök-
medi bizim...” dedi Adil, “Bazen düşünüyorum da, galiba 
onları, Nilgün ablamı ve Başak Sidar’ı o kadar çok sevdiği-
miz için acıyı da tam çekemiyoruz... Yaşıyorlar gibi hâlâ.”

On bir yaşındaki Eylül Adle’yle dokuz yaşındaki Rotinda 
Ekin arada merakla salona girdikçe Avni Bey en yumuşak 
sesiyle “Hadi kızım, siz bahçeye çıkın, oynayın, ben de geli-
yorum birazdan...” diyordu.

“İçlerinde yaşıyorlar...” diyerek sessizliği bozdu Avni Bey, 
“Her akşam sofrada ‘Annemiz nerede’ der gibi bakıyorlar 
bana...”

Bunu söyledikten sonra da, taptaze acısının dilsizliği 
yavaş yavaş bir hatırlama ve anlatma isteğine dönüştü, hattâ 
hatırlama ve anlatma mutluluğuna.

Nilgün’le 1998’de tanışmışlardı. Akrabalardı aslında ama 
aile içinde birbirlerine münasip görülüp evlendirilen akraba 
çocuklarından değillerdi, arkadaş gibi tanışmış, âşık olmuş, 
öyle evlenmişlerdi.

“Gerçi Nilgün’ü evliliğe ikna etmek için çok uğraştım...” 
dedi Avni Bey, “Ben ondan dört yaş küçüğüm. Başta yaşımı 
gizlemiştim, ama sonra öğrendi ve öğrenince de evlenmek 
istemedi benimle, küçük buldu beni...”

Güldü.
“Biz bir keresinde Nilgün’le parkta buluşmuştuk da 

Başak Sidar’la ikiniz bizi yakalamıştınız Adil, hatırlıyor 
musun?”

Güldük.
“Kendisi teselli edilecek hâldeyken o teselli ederdi insan-

ları. Bir şeye bir kere karar verdi mi dönüşü yoktu. Kanser 
teşhisi konduğunda doktora tek başına gitmişti, ne kadar 
ısrar ettiysem dinlememişti, ‘Gelmeyeceksin’ demişti, gide-
memiştim. Mutlu, güzel şeyleri beraber yapalım istiyordu 
Nilgün. Neler neler yapacaktık... Buralara su geldi diye dön-
müştük, çocuklar için dönmüştük, doğayla, akrabalarıyla iç 
içe olsunlar diye dönmüştük biz. Şu bahçede kendi yiyeceği-
miz meyveyi sebzeyi yetiştirecektik. Yazın Antalya’daki aile 
evine gidecektik. Bir erkek evlâdımız daha olacaktı, Nilgün 
erkek olacağını biliyordu, Yusuf koyacaktık ismini...”

Tekrar sessizliğe gömüldük.
Avni Bey bundan sonra ne yapacaktı? Bu evde yaşamaya 

devam edecek miydi? Bahçeye bir şeyler ekecek miydi? Ge-
celeri uyuyabiliyor muydu?

Bilmiyorum, soramadım bunları.
En son, şehre geri dönmek üzere Adil’le arabaya bindi-

ğimizde, küçük Eylül’ü üşümesin diye paltosunun eteğiyle 
sarıp kendine çektiğini, baba-kız beraber ağır ağır köyün 
içlerine doğru yürüdüklerini gördüm.
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Dicle Deli: 
Allah, Muhammed ve 

kararan kalp 
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Bir hayatın izlerini bulabilmek için bir ölünün hatıralarının 
peşine düşmem gerekiyor.

Hayatının izleri kısa, hayatı kısa çünkü... Bir bombanın 
etrafa savrulan şarapnelleriyle vurulup öldüğünde daha 
yalnızca 17 yaşındaymış.

On yedi yaşında güzel bir kız.
Siirt’te doğmuş, İstanbul’da yaşamış, Ankara’da ölmüş. 
Adı Dicle Deli.
“100 ölü” denilen bir ölüler kalabalığının parçası olarak 

ayrılmış hayattan.
O “100 ölü”nün her birinin bir adı, hayatı, macerası, 

hikâyesi, sevdikleri olduğunu fark etmeyen taş kalpli bir 
toplumun, o taş kalpliliğe dayanamayan, buna isyan eden, 
artık kaybolmuş güzel, genç bir üyesi o; diğerleri gibi onu 
da ölümün karanlığından yazının aydınlığına taşımak için 
“harflerin” mucizesine sığınıyoruz...

Sığınabileceğimiz başka bir mucize yok çünkü; ne Tanrı, 
ne toplum korumuş o çocuğu, korkunç bir meydanda onu 
ölümün koynuna bırakmışlar.

Veysel’le birlikte yola çıkıyoruz.
Avcılar’da, yeldirmeli yaşlı hanımlarla, başörtülü 

tazelerle, genç annelerle, koşuşup duran çocuklarla, işsiz 
ihtiyarlarla, avare gençlerle tıklım tıklım dolu bir “park”ın 
kenarında, başına çatkı çatmış, ince yüzlü, kederli, 25 yaşın-
da Belçim karşılıyor bizi.

Biraz mesafeli bir duruşu var.
Elimizi sıkıyor, sonra önümüze düşüyor, hemen yakın-

daki dar yüzlü bir apartmanın dik merdivenlerinden altıncı 
kata tırmanıyoruz, anahtarıyla kapıyı açıyor.

Sessiz bir ev.
O evde, ölümün değdiği evlerde hissedilen özel, gölgeli 

bir sessizlik var benim de tanıdığım…
Salona giriyoruz.
Saçlarına pembe bir kurdele bağlamış Zeliş duruyor 

salonda, dokuz yaşında, Dicle’nin yeğeni, ölümü duymuş, 
Dicle Ablası’nın gittiğini biliyor ama bunun anlamını henüz 
tam kestiremiyor gibi... Gülümsüyor.

Girişte sağda uzunca bir yemek masası, yedi çocuklu bir 

ailenin her sabah ve her akşam etrafında toplandığı bir masa, 
yerde bir makine halısı, gene kalabalık bir aile için alınmış, 
birbirine L biçiminde eklenmiş uzun koltuklar, tam karşısın-
da içine televizyon yerleştirilmiş kahverengi bir dolap.

Masanın üstündeki duvarda altın yaldızlı bir duvar saati 
asılı, ortada ekranı var, iki yanında Arapça yazılar. Veysel 
okuyor bana sessizce, bir yanında “Allah”, bir yanında “Mu-
hammed” yazıyor.

Her sabah, Allah ve Muhammed yazılarının altında 
yemek yiyen dindar bir ailenin kızı Dicle... 10 Ekim gününe 
kadar o masada yemek yemiş. Her sabah, her akşam Allah ve 
Muhammed isimlerini görmüş.

Daha dindar olan anne sanıyorum, baba zabıta ve sendi-
kacı.

“Sen de dindar mısın” diyorum çayları getiren Belçim’e. 
“Öyle büyüdük” diyor.

“İsyan etmedin mi” diyorum, “Hayır” diyor.
Daha çok yakında ölmüş bir kardeşin yasını tutan ince 

yüzlü, kederle olgunlaşmış, doğallığıyla parlaklaşan bir 
sesle konuşan bu genç kıza, ölen kardeşiyle ilgili sorular 
soracağız, kardeşini ölümün karanlığından kurtarabilmek 
için onun canını yakmayı nasıl göze alacağız, bilemiyorum 
bunu nasıl yapacağımızı, bir zaman susup çayımı içiyorum.

“Niye geldiğimizi biliyor musun” diyorum.
“Evet.”
“Zor bir konuşma olacak bu.”
“Biliyorum” der gibi boynunu büküyor.
“Nasıl öğrendin öldüğünü” diyorum.
Bir soluk alıyor, derin bir soluk, soluk alışının sesini 

duyuyorum. Hep birlikte susuyoruz.
Sonra Belçim konuşuyor.
“Ben kardeşimin bedenini sağlam teslim aldığımız için 

şükrediyorum. Düşünün kardeşimin ölü bedeni tek par-
çaydı diye şükrettiğimiz günler yaşıyoruz. Bir arkadaşımın 
vücudunu torbalarla teslim ettiler. Paramparçaydı. Ben Dic-
le’yi arkadaşlarıma emanet ettim. Bomba patlatacakları hiç 
aklıma gelmedi, gaz sıkarlar, polis saldırır diye düşündüm, 
Dicle’ye göz kulak olun, dedim. Bir yanında Abdülkadir, bir 
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yanında Cafer duruyormuş. Cafer’in bacağı koptu, Abdül-
kadir parçalandı. Dicle’nin vücudu tamdı. Öyle ölmüş.”

Durdu biraz.
“Artık ağlayamıyorum. Gözlerim kurudu.”
“Bir sigara içebilir miyim” diyorum,” “İçin” diyor, içeri-

den kül tablasını getiriyor.
“Bomba patladığını duyunca ben HDP’nin ilçe binasına 

koştum. Önce Dicle sağ dediler, dedim ki onu sağ gören 
biriyle konuşayım, biri telefonda sağ olduğunu söylesin... 
N’olur dedim... Sağ olduğunu görenler var, dediler. Sonra 
Mersin’deki kız kardeşim aradı, ‘Belçim, Dicle ölmüş’ dedi, 
bağırarak ağlıyordu, ‘Nasıl’ dedim, inanmadım... Sonra hep 
birlikte Ankara’ya gittik. Ben yol boyunca da inanmadım, 
cenazeyi teslim alana kadar da inanmadım.”

“Nasıl bir kızdı Dicle?”
“Çok güzeldi, peşinde çok erkek vardı ama onları be-

ğenmezdi. Çocukları çok severdi. Evleneceğim, çocuklarım 
olacak derdi. Buralarda Suriyeli Kürt mülteciler var, küçük 
kızlar erkekleri öpüp onlardan para alıyorlar. Dicle, o Kürt 
kızlarını her gördüğünde, erkekleri öpmeyin, derdi. Para 
için erkekleri öpmeyin. Onları korumak isterdi. Bütün 
çocukları korumak isterdi.”

Çocukları korumak isteyen bir çocuk, büyüdüğüne inan-
mış bir çocuk.

Bir bardak çay daha, bir sigara daha.
“Günlüklerini okudum daha sonra… Hiç duygusal bir 

şey yazmamış. On yedi yaşındaydı ama politikayla çok 
ilgiliydi. Hep politik düşüncelerini yazmış. Bir de Ahmed 
Arif ’in şiirlerini yazmış. Ahmed Arif ’i çok severdi...”

Aklımdan o şiirin mısraları geçti bir an.
“Vurulmuşum dağların kuytuluk bir boğazında
Vakitlerden bir sabah namazında
Yatarım
Kanlı, upuzun...”

Bu mısraları okuduğunda ağlamış mıydı acaba diye dü-
şündüm, hiç aklına gelmiş miydi bir sabah vakti, okuduğu 
şiirdeki gibi “kanlı, upuzun” yatacağı...

“Okula gidiyor muydu” dedim.

“Açıköğretime gidiyordu, sonra hukuk okuyacaktı. 
Bakırköy’de liseye gidiyordu ama oradakileri çok burjuva 
buldu, anlaşamadı, ayrıldı okuldan.”

“Hangi okul?”
“Bakırköy Lisesi.”
Bakırköy Lisesi’nde okuyan sınıf arkadaşlarını “burjuva” 

bulmuş, herhalde politikayla ilgilenmiyorlardı, süslerine 
düşkündüler belki. Yaşasaydı, yaşamasına izin verselerdi ve 
biz karşılaşsaydık biraz şakalaşırdık belki bu “burjuva” lafı 
hakkında.

“Aramızda en politik olan oydu, partiye giderdi... Ak-
şamları parkın orada bütün arkadaşlarla buluşur konuşur-
duk, tartışırdık, gülerdik.”

Sustu, bana baktı.
“Biz iyi insanlarız,” dedi, “bizi neden öldürüyorlar?”
Sustum...
“Ankara’ya gideceğim dedi, öldüreceklerini hiç düşün-

medim… Kız kardeşler arasında küçük kavgalar olur, sen 
benim bluzumu giydin, ben senin eteğini giydim gibi, saçma 
kavgalar, biz de ederdik, şimdi o kadar pişmanım ki...”

Yüzüne baktım.
“Artık ağlamıyorum” dedi, “kalbim karardı.”
Bunu söyleyen kız daha 25 yaşındaydı.
“Kalbim karardı.”
Hemen sormadım, çay bardağını avucumda yuvarladım 

bir zaman.
“Nasıl kalbin karardı?”
“Biz yenildik… Hem öldürdüler, hem de öldürenler 

yendiler. Seçim gecesi komşularımız kapımızın önünde kut-
lama yaptılar. Abla gibi, abi gibi bildiğimiz insanlar. Taziye 
evinin önünde kutlama olur mu? Bizi öldürenler kazandı 
diye kapımızın önünde oynadılar. Ertesi gün oynayan kom-
şularımızdan biri bize geldi, çok yakınımızdı, kız kardeşim, 
benim küçüğüm Dicle’nin büyüğü, ‘Artık buraya gelme’ 
dedi. ‘Kapımızın önünde bizi öldürenler kazandı diye oy-
nadınız. Gelme evimize…’ Babam sonra kız kardeşime dedi 
ki ‘Yanlış yapmışsın, düşünceleri öyle olabilir, bunun için 
komşu evden kovulmaz…’ Dedim ki ‘Baba, sen fazla insanca 
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düşünüyorsun,’ kalbin kararması bu işte, yakın bildiğine 
bile kızıyorsun, sevgin eksiliyor.”

“Yenilmediniz kızım,” dedim, “acı çekiyorsunuz ama 
yenilmediniz.”

“Öldürenleri biliyorsun ama bir şey yapamıyorsun,” 
dedi. “Bu, yenilmek değil mi?”

“Yenilmek, vazgeçmektir” dedim, “Bak vazgeçmiyoruz, 
vazgeçmediğimiz zaman yenilmeyiz. Öldürebiliyorlar ama 
yok edebiliyorlar mı? Onlar öldürdüler ama biz konuşarak, 
yazarak yaşatacağız. Direneceğiz...”

Öyle dedim ona.
Homeros’un “acıya bir de aşağılama ekledi” sözü aklım-

dan geçti ama söylemedim.
C.S Lewis’in hayatını anlatan filmden bir sahneyi anlat-

tım ona sonra.
“Senin gibi dindar bir yazar, bir gün bir konferansa ka-

tılıyor. O günlerde bir kazada çok sayıda genç insan ölmüş. 
Ona soruyorlar, ‘Tanrı varsa neden bu kadar acı çekmemize 
izin veriyor...’ O da onlara şöyle diyor, ‘Tanrı, bir heykeltıraş 
gibi çekicini vurarak bizi daha mükemmel yapıyor, o acılar o 
çekiç darbeleri.’ Öyle diyor.”

Sonra durup ekledim.
“Çekicin değdiği yer acıyor ama… Bunu biliyorum.”
“Acıyor” dedi.
Bir çay daha getirdi daha sonra.
“Geceleri uyanıyorum, günlüklerini okuyorum… Hep 

mücadeleci, ümitli yazdıkları…”
Hava kararmaya başlamıştı. Ev sessizdi.
“Artık biz kalkalım” dedim.
“Keşke kalabilseniz” dedi, “Keşke her gün gelebilseniz, 

merdivenler bu kadar dik olmasa her gün gelin derdim.”
Yüzüne baktım, başında çatkısı, ince yüzlü, kederli, 

dindar ve solcu bir Kürt kızı, acısı artık varlığının bir parçası 
olmuş, o kadar parçası hâline gelmiş ki acının orada olduğu-
nu bile fark etmiyor sanki, alışmış içine yerleşen, içini yakan 
o kedere.

Dik merdivenlerden Veysel’le konuşmadan indik.
Duvarında Allah ve Muhammed yazan bir evde yaşayan 

bir genç kızı, “Allah ve Muhammed” diyenler öldürdü.
Suriyeli Kürt kızlarının peşinden koşup “erkekleri para 

için öpmeyin” diyen, çocukları korumaya uğraşan, kendisi-
nin de çocuk olduğunu fark etmeyen, bu ülke daha iyi olsun 
diye katıldığı bir mitingde bir şarapnelle vurulup, “kanlı, 
upuzun” yatan genç ve güzel bir kızın, çok kısa hayatının 
izleri... Ümitleri, evlenme hayalleri, çocuk doğurma isteği...

Bir ev o kadar sessiz olur mu?
Ölüm acısı kadar büyük bir sessizlik görmedim, Bel-

çim’in sesindeki kadar, evin duvarlarındaki, halılarındaki 
kadar bir sessizlik görmedim...

Bir sabah vakti “kanlı, upuzun” yatan Dicle.
Ölüm acısıyla kalbi kararan Belçim.
“Biz iyi insanlarız, bizi neden öldürüyorlar” sorusu.
Duvarda “Allah, Muhammed” yazısı...
Geride kalan defterlerde sahibini kaybetmiş Ahmed Arif 

şiirleri...
Ve bir çocuk ölüsü.
Tam içimde sessizce yatan, sessizliğiyle bütün ölülerime 

ses veren, iyi, güzel, ölü bir çocuk.
Vedalaşamadığım, ayrılamadığım bir çocuk.
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Ercan Adsız:  
Güleç yüzlü 

cüz proleteri 
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Emek Partisi Çanakkale İl Başkanı Ercan Adsız ilk gençlik 
yıllarından bu yana devrimci mücadele içindeydi; çevresinde 
gülen yüzü, 1990’ların karanlık dönemlerinde işkencelere 
karşı dik duruşu ile biliniyordu.

Ercan, 1973 yılında Kars’ın Akdere köyünde doğdu. 
Dokuz kardeşin beşincisiydi, girişken ve cesur bir duruşu 
vardı. Büyük ağabeyi Emir, onun çocukluğunu, “Ele avuca 
sığmazdı” diye anlatıyor. 11 yaşında Adapazarı’na göç eden 
ailesiyle birlikte büyükşehir girdabında, yaşıtlarına göre 
yaşam mücadelesinin içine daha erken katılır. Ekonomik 
sıkıntılar, kalabalık bir aile nüfusu, hayat pahalılığı ve 
ailesinin yoksul oluşu, onun sadece okumasına izin vermez. 
Ercan, aynı zamanda çalışmalıdır da. Hem okula gider hem 
de ayakkabı boyacılığı yapar. Ancak bir süre sonra bir karar 
vermek zorunda kalır: ya okul ya iş! Ercan işi seçer.

On beşinde bir devrimci
Çocuk yaşta para kazanmaya başlayan Ercan, evlenen iki 
ağabeyi ile birlikte İstanbul’a taşınır. İstanbul’da ağabeyi 
Emir aracılığıyla daha 15 yaşındayken devrimci mücadele 
ile tanışır. Günlük ilişkilerin dışında, alternatif bir ilişki 
olarak devrimci yaşam tarzı ilgisini çeker. Bu yeni yaşam 
tarzı, onun yoksulluğunu, ezilmişliğini, daha çocuk yaşta 
başlayan hırpalanmışlığını yorumlamasını ve çözüm üret-
mesini, başka bir dünyaya özlem duymasını, sınıfsız, sömü-
rüsüz, eşit ve özgür bir yaşamı savunmasını sağlar. Mücadele 
içinde hızla yerini alan Ercan, askerî darbenin ardındaki 
karanlık günlerde kendisine verilen sorumlulukları yerine 
getirir. Onun bu dönemdeki tavrını ve yapısını anlatan ağa-
beyi Emir, “Devrimci mücadele içinde yaşı küçük olmasına 
rağmen, kararlılığı, korkusuzluğu ve inancı hemen herkesin 
dikkatini çekerdi” diyor. Ercan, 1980’de daha 17 yaşında 
idam edilen Erdal Eren’in ölüm yıl dönümü nedeniyle bir 
gece afiş asmaya çıkar. Gece saat 01.30’da, yağmurda ıslan-
mış bir hâlde eve gelir. Ağabeyi Emir onu kapıda karşılar. 
Karşısında sırılsıklam olmuş Ercan’ı gören Emir, başından 
geçenleri anlar ve “Neden hemen eve gelmedin” diye sorar. 
Ercan ise kendinden ve yaptığından emin, “Evi öğrenip 

operasyon yaparlardı” cevabını verir. Emir, “O gece sanki 
kardeşimi değil, yıllardır mücadelenin içindeki bir insanın 
bilinci ve kararlılığını gördüm gözlerinin gülüşünde” diye 
anlatır karşısındaki genç devrimciyi.

Fabrika önlerinde, işçi semtlerinde
Doksanlı yıllar herkes gibi onun için de zor geçer. Ercan, 
kısa sürede sorumluluklar alır, mücadele içinde daha da ak-
tifleşir. İşçi semtlerinde, fabrika ve atölye önlerinde bildiri 
dağıtmaya başlar. Ercan’ın mücadeledeki heyecanını, onun 
ilk gençlik dönemlerine tanıklık eden Şükrü Taş, “Ercan için 
fabrika dağıtımlarının ayrı bir önemi olmuştur her zaman. 
O fabrika önlerinde, işçi duraklarında, işçi servislerinde 
dağıtım yapmayı, işçi servislerinde bildirilerden bölümler 
okuyarak ajitasyon yapmayı çok severdi. Bazı işçiler ondan 
bildiri alıp fabrikaya götürdüklerinde keyfine diyecek ol-
maz, anlata anlata bitiremezdi. Güvenlik önlemleri en fazla 
olan fabrikalara dağıtım yapmakta bir an olsun tereddüt 
etmezdi” diye anlatıyor.

İşçi semtleri, servisler ve fabrikalardaki faaliyetleri 
sırasında ilişki kurduğu işçiler de Ercan’ı çok sever. Hattâ 
öyle ki, o cezaevine girdiğinde birçok işçi “O güleç yüzlü 
kara çocuk nerde” diye sorar. O dönemin tanıklarından 
Nermin Uludağ, “Bir keresinde Sümerbank’taki bir kadın 
işçi eşinden şiddet görüyordu ve bu durum canına tak etmiş-
ti. Birkaç kez kadın arkadaşın evine gittik, hattâ eşiyle de 
tanıştık. Adam psikopatın tekiydi. Konuşmaya çalıştık ama 
şiddet yine devam etti. Uyardık yine devam etti. Ercan da ‘O 
zaman günah bizden gitti’ diyerek adamı bir güzel dövdü” 
diyerek anlatıyor.

Karanlık yıllar, 1990’lar
İlk cezaevi süreci de böyle gelişir. 17-18 yaşlarında önce 
Esenyurt’ta partisinin bildirilerini dağıtırken gözaltına 
alınıp tutuklanan Ercan, kısa bir süre cezaevinde kaldıktan 
sonra serbest bırakılır. Fakat bu serbestlik de kısa sürer. Zira 
bu kez Sümerbank fabrikası önünde bildiri dağıtırken yine 
gözaltına alınıp tutuklanır. Gözaltındaki Ercan, güleryüzlü 
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ifadesini o ağır şartlarda bile eksik etmez. İlk kez cezaevinde 
tanıştığı Ercan’ı “Koğuşun kapısından giren, gözlerinin içi 
gülen esmer bir delikanlıydı. Her zamanki gibi gülüyordu. 
Üstelik Emniyet’te günlerce işkence görmemiş de eylemden 
geliyormuş gibi... Belki de Emniyet sürecini bir eylem 
alanına çevirmenin edasıydı yüzündeki gülüş” sözleriyle 
anlatıyor Kürşat Yılmaz.

Doksanlar; karanlığı toplumun üzerine çöken, sokaklar-
dan “infaz”, cezaevleri ve Emniyet’ten de “işkence” sesleri-
nin geldiği o meşhur yıllar. O yıllarda cezaevine girenlerden 
Can Denizci’yi de koğuşta Ercan karşılar. Ercan, Can’a her 
zamanki gülümsemesiyle “Hoş geldiniz” deyip ardından 
kahkahayı basar. İnsan cezaevine ne kadar hoş gelebilir ki? 
Tanışma faslında Ercan’ı “cüz proleteri” olarak tanıtırlar. O 
günleri, “Cüzde onu yenebilen hiç kimse yoktu. İlk fırsatta 
yanıma yaklaşıp ‘Yoldaş, cüz oynar mısın’ deyişini herhalde 
hiç unutmayacağım. Gözlerinin içi gülüyordu bunu derken. 
Ömrümde ilk kez bir insanı bir oyunu oynarken bu kadar 
heyecanlı ve istekli görüyordum. Sonraki günlerde bu istek 
ve heyecanının yaptığı her şeyde olduğunu fark etmiştim. 
Ama cüz bittikten sonra patlattığı zafer kahkahasına başka 
bir yerde denk geldiğimi söyleyemem. Çok keyif alıyordu 
cüz oynamaktan, çok” sözleriyle anlatıyor Can Denizci.

“Boya sıkıntısı yok, üstelik silemeyecekler”
Ercan ve arkadaşları, o dönem duvarlara yapılan yazılama-
ları “duvar gazetemiz” diye tanımlarlar. Boya sıkıntısının 
olduğu bir gün Ercan, “Artık boya sıkıntımız yok yoldaşlar, 
üstelik silemeyecekler” diyerek o meşhur kahkahasını 
basarak gelir. Herkes şaşırmıştır. Nasıl bir şeydi bu boya 
ki silinmiyor, hem de bol bol? Cevabı Ercan verir; “Yanık 
motoryağı!” Ercan’ın buluşu herkesi hayrete düşürür... 
Akaryakıt istasyonlarından “parasız” olarak temin edi-
len yanık motoryağının hikâyesini anlatıyor, Ercan ile o 
dönem politik faaliyetler sırasında tanışan Zeki Oğurlu; 
“Yanık motoryağının içine çok az siyah yağlı boya koyarak 
istediğimizi gerçekleştirmiş oluyorduk. Polis veya jandarma 
bu yazıları kapatmak için kireç sürüyordu ve kapandığını 

düşünüyordu, aradan birkaç gün geçiyordu, yazılarımızın 
üzerindeki kireç kabuk bağlıyor dökülüyordu ve yazılar 
yeniden ortaya çıkıyordu.”

O artık Erol
Doksanlı yıllarda cezaevinden çıkar, ama davası sonuçlanan 
Ercan’ın cezası kesinleşir ve kaçak durumuna düşer. Bir kez 
daha cezaevine girmek istemez. Bu arada İstanbul’dan ay-
rılan Ercan, Tekirdağ, Uzunköprü, Çorlu ve Çerkezköy’de 
faaliyet yürütür. Bir fabrikadan kovulur, öbürüne girer, 
ondan kovulur diğerine... İşçi mücadelesi içinde faaliyet 
gösterir ama artık, işsiz kalabilme ihtimaline karşı burada 
da bir formül geliştirir. Artık, o, Ercan değildir. Erol ismini 
kullanmaya başlar.

Hem yoldaşı hem hayat arkadaşı
O zor dönemlerde, Tekirdağ’da Yasemin ile tanışır ve ona ilgi 
duymaya başlar. Kendisine göre daha sert ve kuralları olan 
Yasemin’e ilgisini bir türlü söyleyemeyen Ercan, “Hocam” 
dediği Muhammet Uludağ’a “Ben Yasemin’e ilgi duyuyo-
rum” der. Ercan’ı “utangaç” biri olarak tarif eden Muham-
met Uludağ, Ercan ile Yasemin’in ilişkisini “Onlar sadece 
mücadele arkadaşı değil, son nefesine kadar birbirlerinin 
yanında olan hayat arkadaşıdır” diye tanımlıyor. Ercan’ın 
yemek yapmadaki ustalığını da anlatan Uludağ, bir gün 
Ercan’la akşam yemeği için sözleşir. Evi soğuktur Ercan’ın, 
hastadır. Muhammet Uludağ, “Eve gittiğimizde mutfakta 
kuru fasulye ve pilav yapıyordu. Ev soğuktu, Ercan meğer 
üç gündür yatakta hasta olarak yatıyormuş. Bize yemek 
hazırlamak için yataktan çıkan Ercan süzülmüş, yüzünden 
soğuk terler akıyordu” diye anlatıyor.

“Beni hayatta güldürebilen tek insandı”
Yasemin için Ercan, sadece bir eş olmadı hiçbir zaman. O, 
Yasemin için hem bir eş hem bir yoldaş hem de bir arkadaştı. 
Evin işlerini bile çoğu zaman birlikte yaparlardı. Yasemin o 
günleri, “Çamaşır yıkamayı o öğretti bana. Yemek yapmayı, 
temizliği, cam silmeye kadar ev işlerini o öğretti ve o genç 
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yaşında tüm bunları yapabiliyor olması beni her zaman 
şaşırtmıştı” sözleriyle anımsıyor.

Yasemin, Ercan’ın evinde, işinde ve partisinde sevgi 
dolu bir insan olduğunu, “Devrimci mücadeleye nefesinin 
son ânına kadar bağlı kaldı. Ben onu tanıdığımda devrimci 
mücadele içindeydi. ‘Demir leblebi’ diye tanıtmışlardı 
onu bana. İşkencelerde konuşmayacak kadar dayanıklı, 
çevresine gülüşü ve kahkahalarıyla neşe katacak kadar sevgi 
doluydu” sözleriyle anlatıyor.

Çanakkale sayfası açılıyor
Yasemin’in babası bir keresinde, “Yasemin kristal gibidir, 
çok kırılgandır, ona dikkat et” diye uyarıyor Ercan’ı. O 
hiç ses çıkarmıyor. Yasemin, “Ercan o gün babama bir şey 
demedi, ama ondan sonra son ânına kadar beni sevdi ve 
incinmemem için her şeyi yaptı” diye anlatıyor. Ercan’ın sık 
sık işten çıkarıldığı, isminin bütün fabrikalara verildiği ve 
iş bulamadığı dönemlerden geçiyorlar. Yasemin ise tekstil 
atölyelerine giderek Ercan’a destek oluyor. Hayat şartları-
nın zorluğu, ekonomik sıkıntılar Ercan ve Yasemin’in ya-
şamlarının bir parçası hâline geliyor. Yıllar geçiyor ve 20 yıl 
sonra aranması sonlanıyor Ercan’ın, Yasemin’in öğretmen 
olmasının ardından başka bir şehirde hayatlarına devam 
etme kararı alıyorlar. Yasemin’in tayin olabileceği tek yer 
Çanakkale’dir.

Emek Partisi’ne il başkanı oluyor
Ercan ve Yasemin, İpek ve Çağdaş isimlerindeki çocuklarıyla 
Çanakkale’nin yolunu tutarlar. Çanakkale’ye gelmelerin-
den hemen sonra, ilk il kongresinde başkanlık teklif edilir. 
Ercan teklifi geri çevirmez ve Çanakkale’de Emek Partisi İl 
Başkanı olur. Kentte politik mücadelesinin yanı sıra çevre 
mücadelesinde de aktif rol oynar. Çanakkale’de kısa sürede 
herkesin sevdiği ve tanıdığı biri hâline gelir.

“Bize yol gösteriyordu”
Ercan’ın gençlere önem verdiğini anlatan Çanakkale Emek 
Gençliği üyesi Deniz Çelebi, “Her zaman güleryüzlü, 

değişime inanan, bütün yaşadığı olumsuzluklara rağmen 
yılmadan mücadele eden biriydi. En son beraber olduğumuz 
an Ankara yolculuğuydu” diye anlatıyor o günü. Deniz, 
“Beraber bindik otobüse, yoklamayı o yaptı. Otobüsteki 
sayımdan sonra Ercan Ağabey yerine geçti, mola yerine ka-
dar konuşamadık. Mola yerinde diğer otobüsteki erzakları 
alıp yine beraber dağıttık. Giderken türküler söyleniyordu 
otobüste. Ercan Ağabey de eşlik etmeye başlamıştı, yol 
boyunca şarkılarla türkülerle eğlendik. O, gençleri çok 
severdi, hepimizin evine uğramış, mutlaka bir eksiğimizi ta-
mamlamamıza yardımcı olmuştur. Ankara’ya vardığımızda 
en önümüzdeydi. Yolu o gösteriyordu bize. En son o zaman 
gördüm” diyor.

Ve 10 Ekim 2015
Ankara Tren Garı’nda, 15 yaşında, Erdal Eren afişini asmak 
için sırılsıklam olan, o “kara çocuk”, şimdi 42 yaşındadır ve 
partisinin Çanakkale başkanıdır. Sorumluluklarını, heyeca-
nını, en önemlisi de barış isteğini Ankara’dan seslendirmek 
ister. Ama olmaz. İzin vermezler. Hayatının her döneminde 
örgütlü mücadele içinde saf tutan, bulunduğu her alanda 
işçi ve emekçilerin örgütlenmesi için çaba gösteren, kahka-
haları, gülüşü çevresindekilere umut olan Ercan, Ankara’da 
yaşamını yitirir. Geriye ise zor dönemlerdeki direnci ve her 
dönemdeki umut dolu gülüşü kalır.
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Elif Kanlıoğlu: 
Ölümsüz gülüşler 

açan tomurcuk 
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Sosyalist baba, erkek çocuğuna “Devrim”, kızına da “Eylem” 
adını verecekti. Fakat aile büyükleri buna mâni oldular; 
90’lı yıllardı, ne olur ne olmazdı. Oğul adı anneye bırakı-
larak “Emre” olacak, doğacak kıza da babası “Elif ” adını 
koyacaktı.

Elif sessiz, sorunsuz bir bebekti. Lahana bebeklerle oy-
namayı çok severdi. Safinaz’ı vardı bir de. Hani şu, Temel 
Reis’in, uğruna Kabasakal’ı hacamat edip durduğu o uzun ve 
sıska Safinaz. Bir de tek boynuzlu atı vardı Elif ’in; dünyanın 
bütün atlarından daha güçlü, dünyanın bütün atlarından 
daha hızlı koşan.

Büyümüş ama lise bitene dek oyuncaklarıyla oynamayı 
bırakmamıştı Elif. Renkleri solmasına, kolları-bacakları 
kopmasına rağmen vefalı dostlarına sırt dönmemişti. 
Üniversitede de bu tutkusu devam etmiş, evindeki oyuncak 
papağana bir de panda eklenmişti. Can dostu bir köpeği 
olmuştu Elif ’in, adı Venüs’tü. Bakımı zorlaşınca onu bir 
arkadaşına vermişti.

Ankara’daki bombalı saldırıdan 50 gün sonra; Didim’de, 
Kanlıoğlu ailesinin evindeyiz. “Barışa bomba” haberlerinin 
ardından bu kez “Barışa suikast” haberiyle sarsılıyoruz. 
Diyarbakır’da, dört ayaklı minarenin dibinde Tahir Elçi’yi 
vurmuşlar.

Hocanın gelmesine daha zaman var. Mevlit için toplanan 
kalabalık Venüs’e her baktığında buruk bir sevinç yaşıyor. 
Aylar sonra eve getirilen köpek sanki Elif ’in kokusunu arıyor.

“Anne ben ölmedim, ağlama”
Söyleşinin tam ortasında durdum ve Öznur Hanım’a şu soru-
yu sordum: “Siz nasıl böyle güçlü kalabiliyorsunuz?” Yanıt 
bir şimşek hızıyla gelmişti: “Elif böyle isterdi!” Ve o keskin 
cevabı verdiği anda Öznur Hanım ilk gözyaşını döküverdi.

“Lütfen kendinizi sıkmayın, biraz soluklanın. Lütfen...” 
diyebildim. Öznur Hanım metanetini koruyarak ve gözle-
rinden akan yaşı elleriyle silerek anlatmaya devam etti; “Onu 
Artvin’de, mezarlığımızda yatan dedesine emanet etmek iste-
dim. ‘Öldü’ ya da ‘gömülme’ gibi kelimeleri kabul etmiyor-
dum. Ben sadece kızımla görüşmek, konuşmak istiyordum. 

Ambulansa ‘cenaze aracı’ demek istemiyordum. Sonra konvoy 
oluştu. Konvoyu görünce dedim ki, ‘Ben kızımın düğününü 
yapıyorum.’ Artvin’de indik; camiye götürdüler, bana kızımı 
göstermediler. Sabah 7.30’da yıkanma işi bitti, 9.00 gibi ge-
tirdiler. Kızımla kaç saat konuştuğumu hatırlamıyorum, bana 
göre bir ömür gibiydi. ‘Yüzünü kapatın, günahtır, mahremdir, 
abdesti bozulur’ diyenler oldu. Bir akrabamız ‘Hayır’ dedi, 
‘çok güzel bir elektrik yakaladı, bozmayın’ dedi.”

Acaba insanlar kadar ruhlar da “ölümlüler” ve “ölüm-
süzler” diye ikiye mi ayrılıyor? Bu sorunun cevabı sanırım 
Öznur Hanım’ın anlattığı şu buluşma sahnesinde saklı:

“Yüzü açıktı... Gülümseyen yüzü... Ben kesinlikle onu 
öldü gibi görmüyorum. Elif ’le muhabbet ediyorum. Elif 
çünkü hep gülerdi. Hiçbir resminde somurtkan bir yüz 
göremezsiniz. Yüzü gülüyor, dişleri gözüküyor. Tebessüm... 
Gözleri yarı açık. Benim konuştuklarıma hep cevap veriyor 
gibiydi ve ağlamaya utandım ben onun karşısında. Ona neler 
anlattığımı tam hatırlamıyorum. Neden böyle olduğunu sor-
dum galiba. ‘Olsun, ben seninle beraber olacağım’ dedi. ‘Sana 
karşı hep dik duracağım kızım; hep yanımdasın, hep yanın-
dayım’ dedim. O da ‘Anne ağlama... anne ağlama, yanında-
yım’ dedi. Abisi geldi yanıma. Elif ’in yüzünü kapatmışlardı 
o zaman. ‘Ne olursun Emre’ dedim; ‘Elif ’e bak.’ ‘Anne’ dedi, 
‘Bilmiyorum’ dedi. ‘Hayır’ dedim; ‘Elif öyle güzel gülüyor 
ki’ dedim. ‘Biliyorum senin ona bakmanı isterdi o’ dedim. 
Yüzünü açtılar... Baktı... Emre’nin ona bakmasını görünce 
bir daha vuruldum. O hâlde kardeşini görmesinden... Elif ’in 
o gülen yüzü Emre’ye de bana da herkese de iyi geldi. Sonra 
ellerini sürdürdüm yüzüne Emre’nin. ‘Bak’ dedim, ‘Bak, elle-
ri küçücük, ayakları bak küçücük?’. ‘Elif ölmedi’ dedim, ‘Bak, 
bu şekilde göreceksin hep Elif ’i.’ İkimiz bir el olup ellerimizi 
Elif ’in yüzünün, ellerinin, ayaklarının üstünde gezdirdik...”

Öznur Hanım, dipten gelen bir iç çekişle kederli buluşma 
sahnesini şöyle tamamladı:

“Sarıldımmm, kokladımmm, öptümmm... Barut kokusu 
vardı, Elif ’in kokusu yoktu! ‘Elif ’in kokusu olana kadar 
öpeceğim, koklayacağım’ dedim. Çok kez ayaklarını, elleri-
ni, yüzünü kokladım, öptüm.”
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Bir anne için, bu dünyada çekilecek daha büyük bir 
ıstırap var mıdır, bilmiyorum. Ama aynı annenin, yaşadığı 
acıların üzerine basarak nasıl doğrulabildiğini ve kızını son 
yolculuğuna nasıl vakur bir edayla uğurlayabildiğini de 
hayretler içinde dinliyorum.

“Önce yutkunmayı öğrendim” diyor Öznur Hanım. 
Törene gelen kalabalığa bakıp “Elif ne olmuş böyle” diye 
konuştuğunu hatırlıyor ve “Elif bana çok şey öğretti” diyor.

Demişler ki; “Elif ’in saati geldi, gidecek.” Anneyi çağırıp 
sormuşlar; “Kadınlar Elif ’i omuzlarında götürecek. Bir de 
parti bayrağı örtecekler üstüne, tabii izin verirsen?”

“Ne diyebilirim ki” demiş ve hiç tereddüt etmeden EMEP 
(Emek Partisi) bayrağını alıp kendi elleriyle Elif ’in üzerine 
örtmüş. Köylülerden gelecek olası tepkiler duramamış 
önünde acılı annenin. Ankara’da yarım kalan Barış Mitingi 
de tamamlanacakmış böylece! Ve Öznur Hanım Elif ’i taşı-
yan aracın hemen arkasında, yumrukları havada sıkılı genç 
insanların önünde, dimdik yürümeye başlamış.

Elif ’i “Elif ” yapan ışığı diğer çocuklara taşımak için Öznur 
Hanım şimdi Didim’de bir kütüphane kurmaya hazırlanı-
yor. Karadeniz’de birlikte çay topladıkları günleri anlatarak 
“Sepetime Elif ’imi koyup hep yanımda taşıyacağım” diyor.

“Herkes bana Elif ’in babası diyor”
Önümdeki ses kayıt cihazı Ümit Kanlıoğlu’nu dinliyor. 
Elif ’in karakter şekillenmesi ilkokul beşe kadar anneyi, 
sonrasında babayı model almış. Sadece zengin ve memur ço-
cuklarıyla değil, yoksul ve kapıcı çocuklarıyla da oynamayı 
ona babası öğretmiş. Deniz Gezmişleri, Erdal Erenleri anma 
etkinliklerinde sunuculuğu hep Elif kapmış. Elif ’in elinde 
yıpranan Bizim 68 kitabı, elden ele dolaşarak Denizleri 
diğer çocuklara anlatmış. Öğrenmeye aç biri olduğu kadar 
sert tartışmalardan da geri durmazmış. Bir gün dayanama-
mış ve babasına şöyle çıkışmış: “Böyle de olmaz ki baba; her 
tartışmanın sonunda hep sen galip gelecek değilsin ya!”

Elif ’in yalandan nasıl uzak durduğunu, bilinç düzeyinin 
nasıl hızla geliştiğini ve kendisinden büyük arkadaşlarına 
-kimi zaman genç yoldaşlarına- nasıl ablalık yaptığını yine 

baba Ümit Kanlıoğlu’ndan dinliyorum. Bir de, Elif ’in oku-
duğu lisenin ilginç hikâyesini tabii. Elif ’in okuduğu lise Esra 
Karakaya Lisesi’ymiş. Zengin bir iş adamı bu liseyi genç yaşta 
yitirdiği kızı için yaptırmış. “Elif ’in böyle bir şeye ihtiyacı 
yoktu çünkü o hayatıyla, mücadelesiyle herkese örnek oldu, 
çok genç yaşta ismini dünyaya duyurdu” diyor baba Kanlıoğlu.

Parti çevresinde ya da aile büyüklerinin yanında Elif ne 
zaman birileriyle tanışsa, şu sözlerle karşılaşırmış; “Ümit’in 
kızı. Emre’nin kardeşi.” Sen misin bunu söyleyen? Sinir 
küpü olup hemen parlarmış: “Elif ’im ben, Elif!”

“O şimdi gerçekten büyüdüğünü kanıtladı” diyor Ümit 
Hoca ve ekliyor: “Çünkü artık herkes bana Elif ’in babası, 
Emre’ye de Elif ’in abisi diyor.”

 
“Bir kardeş selamında seni aramak”
Emre, Lazcayı Elif ’ten daha iyi biliyor. Karadeniz’de bü-
yümediği hâlde Elif ’in hırçın bir Karadeniz kızı olduğunu 
söylüyor. İki hırçın kardeşin sürekli birbirleriyle dalaştıkla-
rı, aynı zamanda tıpkı birer paratoner gibi şimşekleri birbir-
lerinin üzerinden aldıkları ilginç bir kardeşlik hikâyesi bu.

Elif, bir dönem vejetaryen olmaya karar vermiş. Sosya-
lizm kozunu öne süren Emre, Elif ’i anarşizme sapmakla 
eleştirince ikna işi zor olmamış! Emre bu komik ânı şaka 
yollu anlatıyor.

Bir anı da futbol taraftarlığına dair; Cimbomlu iki kardeş 
sonradan Beşiktaşlı olmaya karar vermiş. Çünkü “Beşiktaş- 
Çarşı Faşizme Karşı”ymış!

Emre şimdi anma haberlerini sıkı takip ediyor: “Bre-
zilya’dan Ekvador’a, Avrupa’dan Anadolu’ya birçok yerde 
Elif ’ler için anma törenleri yapıldı. Bu bize hem moral hem 
güç veriyor” diyor.

Didim’den İstanbul’a dönerken yol aldığımız o uzun kilo-
metreler boyunca kırık bir şarkı kulaklarıma asıldı: “Bir kardeş 
selamında seni aramak var ya/ Bu hep böyle böyle gider mi?”

“Elif ’i finale bağlamadım”
Emre, Elif ve arkadaşları geçen yaz Rize-Fındıklı’ya gitmiş-
ler. Çağdaş, Fırat, Ufuk, Vedat ve Damla için olağanüstü bir 
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anı bu. Fındıklı’nın Sulak köyünde çektikleri fotoğraflara 
bakıyorum. Elif hemen hepsinde gülüyor. “Şevketin Gö-
lü”nün soğuk sularına atlamaktan korkarken gülüyor; onu 
suya fırlatan Çağdaş’a gülüyor. Ve nihayet suyun altında 
çekilmiş fotoğrafta gülüyor. Baloncuklar arasında yükselen 
ölümsüz bir gülüşün resmi bu.

2010 Uluslararası Gençlik Kampı’nda, bir 8 Ağustos 
günü yine gülmüş Elif. Doğum gününü dünya gençleri 
kutlamış çünkü.

İki kuzen çocuğu bir olup büyüklerin arabasını çaldık-
larında da o gülüş yüzünden eksik olmamış. Kuzen çocuğu 
Gizem şu anısını paylaşıyor: “Ailelerin haberi olmadan döv-
me yaptırmaya karar verdik. Elif benim için kedi dövmesi 
seçmişti. Kedi ölümsüzlüğü temsil ediyordu. Kendisi de 
‘Aile Ağacı’nı seçti.”

Elif ’in ensesine yaptırdığı dövmenin hikâyesini annesinden 
de dinlemiştim. Annesine Elif ’in o bölgeden yara alıp almadı-
ğını sormuştum. Dövme tüm canlılığıyla olduğu yerdeymiş.

Elif, Hukuk yerine İngiliz Dili ve Edebiyatı’nı seçmiş 
ve Mersin Üniversitesi’ne gitmişti. Gizem de yabancı dil 
seçmiş ve her adımda Elif ’i örnek almış. Son yolculuğuna 
Elif ’i uğurlamadan önce Gizem de baş başa konuştuklarını 
söylüyor; “Peki, konuşmanızı nasıl bir finale bağladın” diye 
soruyorum; “Finale bağlamadım, Elif ’i hâlâ yaşıyorum ve 
yaşamaya devam edeceğim” diyor.

“O bir sevgi tomurcuğuydu”
Didim Umut Tiyatrosu’nu çalıştıran Musa Kemal Bayar, 
Elif ’i yedi yıldır tanıyor. Geçen yaz birlikte “Haziran 
Şiirleri” etkinliği düzenlemişler. Elif, Nâzım’ın “Hürriyet 
Kavgası” şiirini pek severmiş: “Safları sıklaştırın çocuklar, 
bu kavga faşizme karşı, bu kavga hürriyet kavgasıdır.”

“Elif bir yıldız olmak istiyordu” diyor Musa Hoca ve 
onun yıldızların ötesine geçtiğine inanıyor. “Çok çalışkan, 
sistematik, sanatta istediğin gibi yoğurabildiğin biriydi. 
Müzik, resim, tiyatro ve daha birçok meziyeti vardı. İnsan-
larla çok güzel diyalog kurardı. O bir sevgi tomurcuğuydu” 
diye anlatmaya devam ediyor.

Ertesi akşam, Elif için bir anma etkinliği yapacaklarını öğ-
reniyorum. Etkinliğin kurgusunu soruyorum, slayt gösterimi 
için “inceden bir kar yağar tozar elif elif ” şiirini seçmişler. 
Elif ’in 53 fotoğrafına Karacaoğlan dizelerini serpiştirmişler. 
“Neden” diye soruyorum. “Elif böyle isterdi” yanıtını alıyo-
rum.

O an “Elif böyle isterdi” cümlesini hemen herkesten bir 
şekilde duyduğumu fark ettim. O, birlikte yaşadığı hemen 
herkesin üzerinde işte böyle güçlü bir iz bırakmıştı.

Yenenler, yenilenler...
“Gazete dağıtımıyla toplantı arası eve koşup barınaktan 
aldığı köpeği doyuracak kadar sorumluluk sahibi. Saatini 
devrime göre ayarlayan bir genç. Işılsu’ya sorsanız, en güzel 
elbisesini ona veren abla. Sait’e sorsanız, köpek sevdalısı 
bir deli. Ayşenur’a sorsanız, hep onu takip eden başındaki 
gardiyan...” Mersin’de yaşayan EMEP GYK üyesi Sedat 
Başkavak Elif ’i işte böyle anlatıyor.

Yirmi yaşına koca bir dünya sığdırmış bu genç insanı 
sayfalara sığdırmak gerçekten çok güç, noktayı koymak ise 
imkânsız. Onun katledilişine atıf yaparak söyleşi yaptığım 
insanlara hep şu soruyu sordum: “Peki, Türkiye ne kaybetti?”

Cevaplar birbirini tamamlar gibiydi; “Kelimelerin kökle-
rine inen bir dilbilimciyi”, “bir akademisyeni”, “profesyonel 
bir devrimciyi”, “ünlü bir voleybolcuyu”, “geleceğin siyasî 
liderlerinden birini”, “iyi bir dış haberler editörünü” vs...

“Peki, ya sırtlarına bomba yüklenip barış isteyen kalaba-
lıkların ortasında pime asılanlar?”

Size ilginç gelir mi bilmem ama benim aldığım cevaplar 
hem ilginçti hem de aynı dilden çıkmışçasına ortak: “Onlar 
sadece kullanılmış zavallılar.”

Öznur Hanım sevinçli... Elif ’in Artvin’deki mezarına 
ektiği çiçekler tutmuş diyorlar. Mersin’de kampüse dikilen 
“Elif ”, “Şebnem” ve “Ali Deniz” fidanları da öyle.

Ölüm saçan bilyeler, ölümsüz gülüşler açan tomurcukla-
ra çoktan yenildiler.
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Sevgi Öztekin:  
Gönlüne sığan herkes 

evine sığardı 
B U R C U  K A R A K A Ş
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Ankara’da insanı mutluluk yanılgısına düşürebilecek kadar 
parlak bir kış güneşi var. Mutlu olmak için bir neden yok 
hâlbuki. Sevgi Öztekin’in Tuzluçayır’da eşi ve oğluyla yaşa-
dığı evin kapısındayım.

Dört başı mamur bir ev burası. Girişinde terlikleri, 
holünde akvaryumu, salonunda meyve tabağı var. Sevgi 
Hanım’ın fotomontajla eline kırmızı karanfil iliştirilmiş fo-
toğrafıyla göz göze geliyorum. Anısını yaşatmak için duvara 
asılmış bir fotoğraf. Her şeyi yerli yerinde olan bu hanenin 
tek kadını, bu evin “direği” yok aramızda şimdi.

Başkalarının acılarını çeken insanlar vardır. Sevgi Özte-
kin için anlatılanları dinledikçe, o insanlardan biri olduğunu 
anlıyorum.

Liseyi dışarıdan bitiren Sevgi Hanım, özel sektörde çalış-
mış bir süre ancak sonra çalışmayı bırakmış. İçine sinen bir 
iş bulamamış.

Eşi Zeki Yılmaz Öztekin ile Alevi ve sol kimliğiyle bilinen 
Tuzluçayır semtinde tanışmışlar. Önce dost, sonra hayat 
arkadaşı olmuşlar birbirlerine. Aslen Ankara’nın Beypazarı 
ilçesine bağlı Sarayköy’den olan Sevgi Hanım, gününün 
çoğunu evde geçiriyormuş. Yaşlılık nedeniyle görme sorunu 
yaşayan 90 yaşındaki annesine bakıyormuş bir yandan da.

Bir dönemin siyasî tutuklusu olan ağabeyi Selahattin Geniş 
ile cezaevi günlerinde sıklıkla mektuplaşırlarmış. “Eşim o 
süreçte sol değerleri benimseyen bir insandı. Ben de sendikalı 
bir işçiyim. Bizler bu mahallenin çocuklarıyız” diyor Zeki Bey.

Sevgi Öztekin yaşamın anlamını hep dayanışmada ara-
mış. Tuzluçayır’da, kocası eve uğramayan, yoksul bir hamile 
varmış. Kadının sahipsiz hâline çok üzülen Sevgi Hanım 
bir gün bir komşusunun tavuğunu alıp ona götürmüş. “Sen 
şimdi tavuğun butlarını kocana saklarsın, saklama” diye 
tembihlemeyi de ihmal etmemiş. Yirmi dokuz yıllık arka-
daşı Nebahat Atila, “tavuk hırsızı” diye takılmış bir süre 
kardeş bellediği dostuna.

İki can arkadaş iki sene önce Munzur Festivali için 
gittikleri Dersim’de saatlerce dağlarda dolaşmış. Boşaltılan 
köyleri, evleri gezmişler beraber. Sevgi Hanım, “Bildiğimizi 
sanıyorduk ama hiçbir şey bilmiyormuşuz” diye içlenmiş. 

Dersim’de yaşananlar için o güne dek yüreğinde büyüttüğü 
acı, yaşanılanlara tanıklık edince katmerlenmiş.

Kullanıldığı evlerde ihtiyaç duyulmayan çocuk kıyafet-
lerini biriktirir, topladığı giysileri Ulucanlar Cezaevi’ndeki 
kadınlar koğuşuna bırakırmış. Burada yatan bir tanıdığı 
olduğundan değil ama... Cezaevinde anneleriyle kalan ço-
cuklara dokunmak istermiş.

Bazen de sokakta yaşayan hasta köpekleri toplayıp 
veterinere götürürmüş. Tedavileri tamamlanana kadar da 
evlerinin kömürlüğünde misafir edermiş onları.

“Üretme noktasında ev, insanı körelten bir şey. Dünya 
Barış Günü, 1 Mayıs, Denizler’in anması... Hepimizden 
önce en önde koşarak o giderdi. Yaşama sevincini artırıyor-
du bu tür şeyler.”

Kimi zaman sinirli, çoğu zaman dobra, her zaman tez 
canlı... Zeki Bey’in de anlattığı gibi, ev ortamı bunaltırmış 
Sevgi Hanım’ı. Siyasî dayanışma ise ev işlerinden sıyrılıp 
nefes alabildiği tek alanmış. Çamaşırdan, yemekten, ütüden 
ve daha birçok ev yükünden artakalan zamanında hayatına 
oksijen takviyesi sağlayan toplumsal mücadele nedeniyle bir 
gün nefessiz kalacağını nereden bilebilirdi ki?

Sevgi Öztekin bilememişti belki ama içine doğanlar 
olmuş sanki. Ağabeyi Selahattin Bey’den dinliyorum: “Ha-
lamın oğlu var. Az ilerideki marketin önünde karşılaşmışlar 
bir gün. ‘Yaşlandın artık, biraz bu işlerden uzak dur’ demiş 
Sevgi’ye. Suruç Katliamı’ndan sonra kaygı duymuş demek 
ki... O da, ‘Bu işler bizim için aşk gibidir. Nasıl bırakayım’ 
demiş. Beni de etkileyen bir cevaptı bu.”

F tipi cezaevlerinin gündeme gelmesiyle başlayan ölüm 
oruçları sırasında Wernicke-Korsakoff hastalarına evinin 
kapılarını açmış Sevgi Hanım. Dört duvar arasında gizlice 
sürdürülen bir dayanışma yürütmüşler. O zamanlar arabası 
olmadığı için çevresinde müsait olan herhangi bir aracı 
kaptığı gibi her sabah soluğu ölüme yatanlara destek olmak 
için Numune Hastanesi kapısında alırmış. Arabası olduk-
tan sonra da ihtiyacı olan mahalleliyi istediği yere getirip 
götürmeye başlamış. Özellikle mahalleden dışarı adımını 
atmamış kadınları gezdirmeyi çok severmiş.
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Dayanışma arzusunu evdekilerden de esirgememiş elbet. 
Zeki Bey’i Harb-İş Sendikası’nda başlattığı mücadelede 
yalnız bırakmamış. Henüz bebek olan oğlu Barış’la eşitlik 
mücadelesi için koşturduğu günler olmuş.

Barış... Sevgi Hanım’ın tek çocuğu, “her şeyden çok sev-
diği” biricik oğlu... Yakışıklı, başarılı, kibar, sessiz, dalyan 
gibi bir genç adam... ODTÜ’de siyaset okuyan bir öğrenci. 
Henüz 19 yaşında. Siması birebir annesine benziyor. Sevgi 
Öztekin, 1996’da dünyaya getirdiği oğlunun ismini kendi 
koymuş. Varlığıyla yaşadığı topraklara barış getirsin istemiş. 
Bir çocuk doğurarak bu çirkin, kötü ve acımasız gezegene 
meydan okumak istemiş. Barış umudunu çocuğunun adın-
da, çocuğunda yaşatmak istemiş. “Adım Barış, annemin adı 
Sevgi. Bu isimler sadece bir isimden ibaret değiller.” Böyle 
not düşmüş Barış, annesini kaybettiği zaman.

Üniversite sınavına hazırlanırken annesiyle hayata dair 
kaygılarını paylaşmış bir gün Barış.

Kariyer, maddî gelir gibi hayata atılma evresinde olan 
her gencin taşıdığı endişelerden bahsetmiş ona. “Bunların 
hiçbiri önemli değil” demiş Sevgi Hanım. “İyi bir insan ol. 
Ahlaklı bir insan ol. Karakterli insan olmak en önemlisi” 
diye nasihat etmiş oğluna.

Babasının acı haberi vermek için ilk ulaştığı kişi, oğlu 
olmuş. O da babası ve sevdiğini kaybeden her can gibi ölümü 
kabullenmekte zorlanmış. Ne isimler birtakım harflerden 
ibaret ne de yaşadıklarımız tesadüften...

10 Ekim Barış Mitingi için Sevgi Hanım, günler ön-
cesinden hazırlıklara başlamış. Çok heyecan duymuş, içi 
içine sığmamış. Eşi Zeki Bey’le, her zaman olduğu gibi yine 
herhangi bir kurum ya da örgüt flaması altında değil, bi-
reysel olarak katılım göstermeyi planlamışlar. Ancak Sevgi 
Hanım’ın coşkusundan bu kez erkenden varmak istemişler 
alana. Yol üstünde gördükleri ilk Halkevleri otobüsünü 
çevirmişler. O gün hayatlarında ilk kez bir kitle otobüsüyle 
miting alanına gitmişler: “Ege mahallesinden gelen otobüse 
bindik. Bizim mahalleden kalkan otobüsü kaçırdık sanmış-
tık. Meğer kaçırmamışız. Anlık bir şey... Biraz daha erken 
ya da geç çıksak o otobüste bulunmayacaktık.”

Gar tarafında toplanan arkadaşlarına telefon etmişler. 
Kalabalığı yararak grubun yanına ulaşmayı başarmışlar. 
Telefonu kapattıkları an ilk patlama gerçekleşmiş. Derken 
ikinci uğultu... O an, el elelermiş.

“Kurşun adres sormuyor, ta nereden nereyi buluyor.” 
Derin bir iç çekiş, birkaç saniyelik soluklanma... “Eşime 
baktım. ‘Hadi kalk, buradan uzaklaşalım’ dedim. Meğer o 
sıra can veriyormuş...”

Mermilerin teğet geçtiği Zeki Bey, kronik akciğer hastası 
olan eşine yanındaki nefes açıcı spreyi sıkmış, yüzüne bolca 
su serpmiş. “O an öldüğünü konduramadım demek...”

O sırada müdahale için yanlarına bir hekim gelmiş. Kalp 
masajı yapmış ama nafile... Daha fazla yapacak bir şey ol-
madığı için diğer yaralıların yanına gitmiş sonra. O doktor, 
yaralıların çoğuna ilk müdahalede bulunan Adlî Tıp Uzma-
nı Prof. Dr. Ümit Biçer...

Zeki Bey eşinin başucunda beklerken bir ekip daha 
gelmiş. Onların çabaları da sonuçsuz kalmış. “O ekip de 
gidince, orada kalakaldık öyle…” Ve birden fazla cenazenin 
bulunduğu araçların kapısında sıraya girdiği Adlî Tıp Ku-
rumu…

“Üzerinde kırmızı mont vardı, bu Sevgi değil” diye 
çınlayan bir ses… Bu ses, aileyi daha da perişan etmemek 
için “Üç parçacık ciğerlerini örselemiş” diyerek otopsisine 
girdiği Sevgi Öztekin’in durumunu kocasına anlatmaya ça-
lışan Ümit Hoca’nın… Onca hoyratlık içinde inceliği elden 
bırakmayan Biçer’in “örselemek” kelimesi hep aklında Zeki 
Bey’in.

“Kırmızı yakışırdı kendine, ondan çok severdi.” Eşinin 
birkaç fotoğrafını göstermek üzere cep telefonunu eline 
alırken böyle diyor. O kırmızı montuyla gülümsediği bir ka-
reye bakıyoruz. Bir diğerinde kırmızı pantolonuyla piknik 
alanında sohbet ediyor. Kırmızı yakışıyor Sevgi Hanım’a.

Utanarak, “Nasılsınız” diye sormayı başarıyorum. 
Anlamsız bir soru. Daha ağzımı kapamadan bin pişman 
oluyorum: “Kendimi iyi hissetmiyorum Burcu ya…” Bu 
anlamsız soruyla Zeki Bey’in dışarıya kapattığı kalbini bir 
iki dakikalığına da olsa açmış gibi hissediyorum. Zeki Bey 
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konuşmaya başladığımızdan beri bana ilk kez ismimle hitap 
ediyor. Öncesinden tanışıklığımız olmaması nedeniyle ken-
diliğinden araya örülmüş mesafe duvarını yıkan bir hitap 
şekli bu… Belki onu anladığımı gösterecek şekilde kafamı 
bir aşağı bir yukarı sallamışımdır, hatırlamıyorum. Konuş-
maya başladığımızdan beri ilk kez bu kadar derin ve uzun 
içini çekiyor: “Hayat hiç beklemediğimiz bir şeyi önümüze 
çıkardı. Bizim için çok erken bir kayıp oldu. Tabii, yüzlerce 
insan öldü, tabii bu toplumsal bir süreç… Ama başına geldi-
ğine lanet yağdırıyorsun.”

Yirmi beş yıldır beraber olduğu, 1993 yılında evlendiği 
eşinden ayrı düşen Zeki Bey, iki aydır işe gitmiyor. Olay 
günü sırtını iki mermi sıyırıp geçmiş. Sırtındaki yara ka-
panmış ama ruhundaki zor… İş güç gözünde değil. Oğluna 
bakmak için odadan ayrılıyor. Oturduğum koltuğun sağına 
düşen duvardan Nâzım Hikmet’in “Vasiyet” şiiri, olup bite-
ne tercümanmış gibi göz kırpıyor:

“Yoldaşlar, ölürsem o günden önce yani, - öyle gibi de görünü-
yor - Anadolu’da bir köy mezarlığına gömün beni

ve de uyarına gelirse,
tepemde bir de çınar olursa
taş maş da istemez hani...”
Barış bugün hasta, üşütmüş azıcık. Onu hastaneye götür-

mek için aşağı ineceğiz birazdan. Yola çıkmadan önce Sevgi 
Öztekin hakkında birkaç soru daha sormak istiyorum. Mü-
zik sever miydi mesela? Hangi şarkıları dinlediğini merak 
ediyorum: “Türküleri severdi, dilinden hiç düşmezdi. Ruhi 
Su’yu çok severdi. ‘İnsan hile yapar mı/ Kapı bir komşusu-
na…’”

Ölümler, haksızlıklar karşısında bu en sevdiği türküyü 
bağıra bağıra söylermiş. 9 Ekim’de, yani mitingden bir gün 
önce, en yakın arkadaşı Nebahat Atila ile yaptıkları telefon 
görüşmesinde yine o iki dizeyi çığırmış: “İnsan hile yapar 
mı/ Kapı bir komşusuna…”

Ruhi Su, Sevgi Hanım’ın vazgeçilmeziymiş. “Şarap ya da 
rakı, balık ve Ruhi Su…” Sevgi Öztekin, Atila’ya dostluk-
larını anlatmak istediği zaman kurduğu bu cümleyi şöyle 
tamamlarmış: “Bir de sen… Başka bir şey olmasa da olur.”

Sofraları meşhurmuş Sevgi Hanım’ın. Konuk ağırlamayı 
çok severmiş. Onun evi, çat kapı gidilen evlerdenmiş. Şehir 
dışından Ankara’ya gelenler, hangi kapıyı çalacağını pekâlâ 
bilirmiş. Gönlü geniş olanın evi de geniş olur.

“Gönlüne sığan herkes evine sığardı.” Böyle söylüyor 
Nebahat Hanım…

Öztekin ailesiyle vedalaştıktan sonra Sevgi Hanım’ın o 
en sevdiği Bilecik türküsünü açıyorum. Ruhi Su’nun sesi, 
dingin bir su gibi çınlıyor kulaklarımda:

“Söğüt’ün erenleri 
Çağırın gidenleri…”
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Sarıgül Tüylü: 
Gidersem 

karşı dağdan 
el ederim size 

YA S E M İ N  Ç O N G A R
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Akşam karanlığında Murat’ın elinde cep telefonunun, 
benim elimde küçük fenerimin ışığı, çamura bata çıka, 
çoğunun sahibi meçhul mezarların toprağına basmamak 
için adımlarımızı sakınarak vardık Sarıgül’ün yanına. Yat-
tığı yerden, annesi Gülember’in deyişiyle karşı dağa bakıyor 
Sarıgül, ailesine bakıyor.

Başında durduk, sustuk, konuştuk. Karşı dağda Gülem-
ber’le kocası Mehmet’in 29 sene önce elleriyle yaptıkları, 
Sarıgül’ün daha altı yaşında çocukken, iki yaş büyük abisi 
Ayhan’la beraber küreklere davranıp temelini kazmaya 
yardım ettiği, sonra evlenip bu dağa yerleşinceye kadar 
yaşadığı, kendinden beş ve 12 yaş küçük iki erkek kardeşi 
Murat’la Fırat’ın doğduğu, büyüdüğü ve bugün hâlâ otur-
duğu ev duruyor. İç duvarları çimen yeşili, büyük odasında 
Hazreti Ali’nin portresinin dokunduğu bir halı asılı duran, 
soba yanınca soba, soba yanmayınca rutubet kokan, “koyun 
gibi meliyorum, kurt gibi uluyorum” diyen bir kadının, 
Gülember’in son iki aydır içinde dönüp durup tek kızına, 
tek gülüne ağladığı ev.

“Hayatı alaya almaya bayılırdı ablam” diyor Murat, 
“arada, ‘gidersem karşı dağdan el ederim size’ derdi, dediği-
ni yaptı bak.” Karşı dağ da, bu dağ da İstanbul’un iki tepesi 
aslında, buralıların mahalle demeye dillerinin varmadığı 
Ayazağa köyünün böyle kış akşamlarında kara kara kömür 
kokan tepeleri. Sarıgül’ün mezar taşında 9 Ekim 1980 ya-
zıyor, nüfustaki doğum tarihiymiş, yılı doğru, günü değil. 
“Çayan’ınki 24, Sarıgül’ünki 25, benimki 26 Ekim” diyor 
Murat, “artık ekimlerde sadece Çayan’ın yaş gününü kut-
layacağız.”

Çayan, Sarıgül’ün büyük oğlu, 10 yaşında, vaktiyle an-
nesinin babasının da gittiği Ayazağa İlkokulu’nda beşinci 
sınıfta, teşekkürle geçiyor, son matematik sınavından 95’le 
100 arası bir not bekliyor, öğretmenlerinin tek tek hangi 
partiye oy verdiğini sayıyor bana, nerden biliyor, eh belliy-
miş hâllerinden, “Okulda hem Alevi hem solcu tek benim” 
diyor, sürekli hareket hâlinde, oturduğu yerde sallanıyor, 
elleri hiç durmuyor, hareketliliği hakkında rapor yazmışlar 
okuldan, haklılarmış, “duramam ben,” kaleci olmak istiyor, 

biraz da itfaiyeci, en çok bilişim dersini seviyor, “bizim okul 
fakir, bilgisayar yok, bilgisayarsız bilişim,” koyu cimbom-
luymuş aslında ama Galatasaray Aksaray’a çıkınca kızmış, 
Beşiktaş’ı tutmaya başlamış, kocaman dudaklarını yüzün-
deki yetişkin ifadeyi pekiştiren bir şekilde iyice şişirip gayet 
ciddi anlatıyor bunları, bulut mavisi gözleri var, sütbeyaz 
tenli, gürbüz bir oğlan. Beş yaşındaki kardeşi Güney’le az 
atışmıyorlar, “n’apim bana bulaşıp duruyor” diyor Çayan, 
kardeşini terslediği zaman annesi kızarmış ona, yine de 
dayanamayıp tersliyor işte bazen.

Güney, abisi kadar ciddi değil, güleç, dalgacı bir çocuk, 
o da maviş, önlerde kısacık olan sarı saçlarının büyükçe bir 
tutamı arkada uzun bırakılmış, ensesinden sırtına uzanıyor. 
“Sarıgül’ün körpeleri de kendisi gibi” diyor Gülember, “akça 
pakça.” Oğlanlarla babaları Celal’i evlerine bıraktık Murat’la 
mezarlığa gelirken. Ailede herkes Çayan’la Güney’i “ölüm” 
konuşmalarından korumaya çalışıyor şimdi; ağlayanlar, ki 
gördüm, an geliyor her ferdi ağlıyor bu ailenin, çocuklardan 
uzak bir köşeye atıyor kendini. Çayan, derste “Kötü gruplar 
polisleri öldürüyor” diyen bir hocanın sözünü kesmiş geçen 
gün: “Polis olmayanlar da ölüyor öğretmenim, çok insan 
ölüyor bu memlekette.”

Biliyor Çayan; Okmeydanı’nda Berkin Elvan’ın cenaze-
sini almaya anne babasıyla birlikte gitmiş, Sarıgül’ün Nur-
tepe Cemevi’nden kalkan cenazesinde kortejin en önünde o 
yürümüş. Adının anlamını sordum, “akarsu” dedi, babasıyla 
göz göze gelip sustuk. Sonra, çocuklar yanımızda değilken, 
“Kızıldere’ye Mahirleri anmaya Sarıgül’le beraber gittik” 
diye anlattı Celal, “Sarıgül’ün İzmir’de terzilik yapan abisi 
Ayhan koydu oğlumuzun adını.” Ufaklığın ismi de Yılmaz 
Güney’den mi? “Tabii.” Ufaklık, yani Güney, dede evinden 
çıktıktan sonra arabada kucağıma oturdu, buğulanan cama 
rakamlar çizdi, sayıları İngilizce saydı birden ona kadar, 
arada takılıp kikirdeyerek; “Kreşte hiçbir şey öğrenmediği-
mi söyledim ya demin, şakaydı şaka.”

Kendine güvenli, konuşkan iki küçük oğluna bakıp 
Sarıgül nasıl bir anneydi, nasıl bir kadındı anlamaya çalı-
şıyorum. Çayan’la Güney’in dedesi Mehmet Koç 1961 do-
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ğumlu, 17’sinde çocuk, 44’ünde torun sahibi olmuş. Diyor 
ki, “Sarıgül dillen anlatılacak bir evlât değildi. Üç oğlum bir 
yana, o bir yana. Bambaşkaydı. Benim ayağıma iğne batsa, 
Sarıgül’ün bütün vücudu yanardı.” Ağlamaya başlıyor.

Ayağına iğneden fazlası batmış Mehmet Bey’in. “Dozerin 
altında kaldım, yedi sene oldu.” Dizini gösteriyor, “kemik 
değil, platin.” Zor yürüyor, Ayazağa’daki belediye parkını 
süpürerek geçinmeye çalışıyor, beş yıl sonra emeklilik kıde-
mi dolunca bırakacak. Kazanın nasıl olduğunu soruyorum. 
İki kelimeyle her şeyi anlatıyor: “Fakiriz biz.” Gerisi sonra 
geliyor: Hafriyatın içinde odun, kömür arıyormuş evde 
sobayı yakabilsinler diye, dozer paleti bacağının üstünden 
geçmiş, adam ölüyor diye bağırıp zor durdurmuş görenler; 
o sırada karısı Gülember hastanede kemoterapideymiş, 
Sarıgül yetişmiş babasına.

Kemoterapi? Göğsünü gösteriyor Gülember, “kanser 
hastasıyım ben, mememi kesip aldılar. Sarıgül babasına 
koştu, ameliyatta yanındaydı, bana da söylendi durdu: 
‘Orospu anam, niye gelmedin babamın ameliyatına?’ Ben 
kemoterapi sersemi yürüyemiyordum ama söylenirdi işte 
Sarıgül’üm.” Mehmet Bey tamamlıyor: “Herkes her şeye 
yetişsin isterdi.”

Sarıgül’ün kocası Celal başını sallıyor: “Tezdi, hızlıydı.” 
Gülember: “Pire gibi uçardı, beş dakikada dünyanın işini 
yapardı.” Ve yine Celal: “Yanında yavaş hareket edersen 
yandın. Evde bana iş yaptırmak ister, bir pazarımız var diye 
ağırdan aldım mı da, ‘Hadi anam gibi ıh-mıh etme’ derdi. 
Dinlerdim onu, biraz iş yapardım, çok hoşuna giderdi.”

Celal de doğma büyüme Ayazağalı ama o Sarıgüller gibi 
Alevi değil, ailesi Sinop’tan göç etmiş. Gülember, daha önce 
bana Mehmet Bey’le, Ardahan’ın Hanak’a bağlı Koyunpınar 
köyünde evlenip, 37 yıl önce iş ve ekmek umuduyla İstan-
bul’a geldiklerini anlatırken, “Kürdüz ama Kürtçe bilmeyiz, 
Kürtlüğümüz kalmamış, bir Aleviliğimiz var” demişti. Ce-
lal’in Sünni olduğunu öğrenince, evliliklerinin hikâyesini 
merak ettim: “E, vermişsin tek kızını elin Karadenizlisine, 
nasıl oldu bu iş?” Gülember, “Karşı çıktım,” diyor “ama 
Sarıgül çok istedi.” Murat giriyor söze: “Eniştem, ablam, 

ben aynı fabrikada çalışıyorduk. Sarıgül’e sordum: ‘İstiyor 
musun, seviyor musun?’ Cevabını alınca artık herkese karşı, 
bu evlilik olsun diye uğraştım.”

Sarıgül’ün tuttuğunu koparan bir kadın olduğunu 
anlıyorum ailesini dinledikçe. “Ortaokul birden terk ama 
avukat, gazeteci, öğretmendi en yakın arkadaşları” diyor 
Celal; kimsenin yaşına, mevkiine, eğitimine hürmeten ken-
di sözünü sakınmaz, dünya başına kalksa doğru bildiğinden 
şaşmazmış. Kardeşleri, annesi, babası, kocası ayrı ayrı “lider 
ruhluydu” diyorlar onun için, “herkesi yönetirdi.” Okulu 
bırakınca önce Maslak McDonalds’da hosteslik yapmış, 
orası kapanınca tekstil atölyesine geçmiş, sonra da üç sene 
çalışacağı Seyrantepe’deki ıslak mendil fabrikasına.

Sarıgül’le tanışmalarının hikâyesine, “nasıl bir insandı 
anlayın” diye başlıyor Celal: “Bir gün mal çekiyoruz fab-
rikada, bir bayan ekip amiri malı oraya koyamazsın diye 
bağırdı bana, burada söylemek istemiyorum ‘erkek misin’ 
gibilerinden kötü kelime kullandı. Mesele etmedim. Sonra 
fabrikanın kadınları konuşmuşlar. Sarıgül gidip amire kafa 
tutmuş: ‘Bana yapsaydın, senin hakkından gelirdim.’ Du-
yunca teşekkür ettim, tanıştık. ‘Niye cevap vermedin, sana 
haksızlık etmesine niye izin verdin’ diye söylendi. Sonra 
arkadaş, sırdaş olduk, zamanla evliliğe yürüdü.”

Sarıgül, Celal’le evlenince fabrikayı bırakmış, zamanını 
iki oğluna adamış, hasta annesine, aksak babasına, kardeşle-
ri Murat’la Fırat’a kol kanat germiş. Murat “ablamdı, arka-
daşımdı, anamdı benim” diyor, kırmızı plastikten yuvarlak 
bir çerçevenin içine Sarıgül’ün fotoğrafını yerleştirmiş, 
çerçevenin üzerinde “Dünyanın en güzel annesi” yazıyor. 
Sinop Mahallesi’ndeki boyasız beton apartmanın balkonlu 
birinci katıyla anne babasının karşı dağdaki, sokaktan sade-
ce damı görünen evi arasında gidip gelmekten bunaldığında, 
“nefes almak, ‘bitsin bu eşitsizlik’ diyebilmek” için HDP 
teşkilatında çalışmaya başlamış Sarıgül.

Lise mezunu, yıllardır CHP üyesi olan, “son dönemde 
Halk Cephesi’ne çalıştığını” söyleyen Celal, “Siyasette 
Sarıgül benden ateşliydi” diyor. Mahallenin “zor mahalle” 
olduğunu herkesten ayrı ayrı dinliyorum. “Hem kapalı hem 
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açık” arkadaşları varmış Sarıgül’ün, örtünmezmiş, “Gel, 
seni Müslüman yapalım” diyen komşulardan kaçarmış ama 
Murat diyor ki, “tesettürlü kadınlara öyle gözlerini kısıp 
üstten bakanlarla da çok kavga etmiş.”

“Aleviyiz diye Allahsız mıyız!” Gülember feryat edercesi-
ne söylüyor bunu, sonra Sarıgül’ü Kur’an kursuna gönderdiği 
günleri hatırlarken kelime kelime gençleşiyor sanki, kızının 
kişiliğini de aralarındaki ilişkiyi de derinden etkilediğini 
sandığım bir olayı yeniden yaşarcasına anlatıyor: “Sarıgül 
dokuz yaşındaydı, gönderdim Kur’an öğrensin. Bir gün 
‘gitmem’ diye tutturdu. Neden kızım? ‘Hocaefendi bana, sen 
pek kumral bir kızsın, balkabağı gibisin maşallah, senin anan 
da güzeldir, dedi.’ Kaptım kolundan vardım Hoca’ya. ‘Ulan 
namussuz, sen kime anan da güzeldir diyorsun?’ Bembeyaz 
kesildi, tuttuğum gibi kaldırım taşını kafasına yapıştırdım. 
Düştü, yan yattı, bayıldı. Sarıgül başladı ağlamaya: Deli 
misin anne, ne yaptın, adam ölürse seni içeri atacaklar.”

Hocaefendi şikâyetçi olmuş ama Gülember olayı anla-
tınca muhtar hocaya karşı tavır almış, mesele kapanmış, 
Sarıgül’ün Kur’an kursu macerası bitmiş. Haksızlığa olduğu 
kadar kaba güce de tahammülsüz bir genç kadın çıkmış 
o kumral kız çocuğunun içinden. “Yobaz ve hırçın bir or-
tamda büyüdük biz” diyor Murat, “bir gün birini dövmeye 
giderken ablam durdurdu, ‘oğlum, bugün gider döversin, 
yarın o adamın başka bir yönünü görürsün, içine dert olur 
ben ne yaptım diye.’”

Mezar başında sordum: Sana ‘oğlum’ mu derdi? Murat su-
suyor, mezarın çevresine tahta çit çekmiş, üzerine mor beyaz 
menekşeler, bir de minik çam dikmiş, tuttuğu takım hatırına 
sarı kırmızı boyanmış çakıl taşlarıyla döşemiş toprağı. “O 
Galatasaraylı ben Fenerliyim diye itişip dururduk. Ben şimdi 
ne yapacağım?” Sonra sorumu birden hatırlamış gibi: “Bana 
‘oğlum’ derdi, ‘karam’ derdi, ‘Muradım’ derdi. Ben de ona 
‘sarım’ derdim, ‘anam’ derdim. ‘Evlenirsen senin kara kara 
çocukların olur, onlara ben bakarım’ derdi. Kardeşlikten 
öteydi bizimki, aşk gibi bir şeydi. Mezarını yapmaya bu ka-
dar yetti gücüm. Yan mezarı da kendime ayırttım. Ben şimdi 
ne yapacağım? Canıma mı kıysam, ne etsem?”

Yedi yaşında ayakkabı boyacılığıyla başlayıp kasap 
temizlemekten inşaat işçiliğine, şoförlüğe, garsonluğa her 
tür işte çalışmış, gücü kuvveti yerinde, 30’una varmış bir 
genç adam Murat, hıçkırıklarla sarsılıyor, elim omzunda. 
“Çayan’la Güney’i gördüm, ayrılmıyorlar peşinden, Sarıgül 
onlara dayılık etmeni istemez miydi?” Başını sallıyor.

İki öksüz oğlunu, kendi ailesinin değil “kayınlarının 
yanında” büyütmek istiyor Celal, böylece annelerinden 
kopmayacaklar. Mezarlığa gitmek için vedalaşmadan önce 
Sarıgül’ün hayallerinden de konuştuk. Seneye Newroz’u 
Diyarbakır’da kutlamayı çok istiyormuş; “Seyahati çok 
severdi. Bir de denize bakmayı, hamburger yemeyi, şiir 
paylaşmayı, sazı.”

Katliamdan sonra “müzisyen” yazmıştı gazeteler Sarıgül 
için, doğru değilmiş, saz elinde fotoğraf çektirmiş ama hiç 
öğrenmemiş çalmayı. “Kurs görecekti” diyor ailesi, “sözü 
vardı Murat’ın, ona saz alacaktı.”
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Ömrünün baharında, daha 19’undaydı Ümit Seylan. Biz 
onu Beşiktaş maçında verdiği kartal pozuyla tanıdık. 
Ankara Katliamı’nda hayatını kaybetmiş ve ailesi o 
fotoğrafı paylaşmıştı, Ümit’i son bir kez gören olmuştur 
belki diye. Ümit henüz 12 günlük üniversite öğrencisiydi. 
İkinci senesinde çok çalışarak, çok sevdiği Ankara’da, 
Yıldırım Beyazıt Üniversitesi Maliye (İngilizce) bölümünü 
kazanmıştı. Hayalleri vardı. Ankara’ya gider gitmez en 
büyük hayallerinden birini gerçekleştirmişti. Beşiktaş’ını 
stadyumda ilk kez canlı izlemişti. Onu tanıdığımız fotoğrafı 
da o maçta çektirmişti. Evet, o fotoğraf. Bakma ve görme 
ustası John Berger’in deyişiyle “artık mevcut olmayandan bir 
yadigâr” olan fotoğraf. Ümit’in hayalini gerçekleştirdiğini 
gösteriyordu. Anlaşılan o ki, Ankara Ümit’in hayallerini 
gerçekleştireceği şehirdi.

Ümit’in Erzurum Atatürk Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde 
dördüncü sınıfı okuyan abisi Ömer getiriyor beni evlerine. 
Annesi Nigâr Hanım baştan aşağı siyaha bürünmüş, “Ne iyi 
ettiniz de geldiniz” diye sarılıyor. Daha sormadan başlıyor 
konuşmaya. “Keşke kazanmasaydı Ümit üniversiteyi. Gitti 
de, kara haberi geldi. Muradı gözünde kaldı. Muradıyla 
beraber toprağa gömdüler yavrumu. Bunu yapanlar benim 
ciğerimi yaktı.”

Nigâr Hanım durmaksızın konuşuyor. Bir dakika 
sessizlik ona uzun geliyor. İçi yanıyor besbelli. “On dokuz 
yaşındaydı oğlum. Hiç doyamadım ki ona. Sarılamadım 
ki içime çeke çeke. Öldüğüne inanamıyorum. Gencecik 
fidandı yavrum, devirdiler. Ölüm Allah’ın emri ama 
evlât acısı hiçbir şeye benzemiyor. Allah bunu yapanların 
yanına bırakmasın” sözleri dökülüyor dilinden. Sonra 
gözyaşları. Aynı cümleleri defalarca söylüyor. Sonra yine 
gözyaşları…

Ümit’in babaannesi Meliha Hanım beyaz başörtüsüyle, 
daha evvel başka ölümler görmenin verdiği metanetle 
oturuyor bir köşede. Biraz Kürtçe, biraz Türkçe anlatı-
yor Ümit’i, acısını. Abisiyle Ümit, köyde babaannesinin 
yanında okuyor ilkokul bitene kadar. “Bana ‘ana’ dediler. 
Çocukken elimi tutup uyurdu. Melek gibiydi Ümidim. Az 

yer, az konuşur, az gülerdi. Utangaçtı. Gülerken dişleri bile 
görünmezdi. Kimsenin gözünün içine bakarak konuşamaz-
dı. Yazın yanımda köy işlerinde çalışırdı. Ot biçer, traktör 
sürerdi. Kışın okuluna giderdi. Çok terbiyeli, nazikti. Her 
yemeği yemezdi. Taze fasulyeyi, patlıcanı hiç sevmezdi. 
Erzurum’un aş otu çorbasını, eti, bir de patates kızartmasını 
çok severdi.”

Sonra annesi araya giriyor. “Bir keresinde Fatma yengesi 
patlıcan yemeği yapmış da Ümit ‘Sevmiyorum’ diyememiş. 
‘Bu sanat eserini yemeye nasıl kıyayım’ deyip, gülmüş.”

Meliha Hanım ile konuştuğumuz sırada, az sonra ak-
şam yemeği için yer sofrası hazırlanıyor. Sofrada Ümit’in 
sevmediği taze fasulye de var. Ümit sevmez diye daha önce 
pişmeyen taze fasulye, artık Ümit’i hatırlattığı için pişiyor 
gibi…

Ankara’da dört gün süren arama çalışmalarına rağmen 
Ümit’in cenazesi bir türlü bulunamıyor. Tanınmayacak 
hâlde olduğu için Ümit’i bir türlü teşhis edemediklerini 
söylüyor Ömer. Babası İsa Bey, “Benden DNA örneği 
aldılar, onun sonucunda tespit edildi” diyebiliyor 
yutkunarak.

Babaannesi Ümit’in cansız bedenini son bir kez 
görmek istiyor. Cenazesi yıkanırken gördüğünü 
anlatıyor. “Tanıyamadım. Vücudundan çelik bilyeler 
çıkmış. Gara doğru koştuğu için ön taraftan almış bütün 
darbeyi.” Ümit’in sol ayağı altı parmak ve iki parmağı 
doğuştan bitişikmiş. Ama teşhis sırasında kimsenin 
aklına gelmiyor. Ayağını görünce babaannesi “İşte benim 
yavrum, ayağından da mı tanıyamadınız” diyor. Ümit’in 
annesi “Keşke ben de son bir kez görseydim oğlumu. 
‘Aklında nasılsa öyle hatırla’ dediler. Dinlemeseydim 
kimseyi.” Derken babaannesi “Ben gördüm de ne ettim. 
Keşke görmeseydim, her an gözümün önünde. İçim 
yanıyor. Hiçbir yere sığamıyorum” diyor. Sonra buna 
da şükrediyor: “Bazılarının bedeni parçalanmıştı. 
Bazı ailelere sadece kol, bacak gönderildi. En azından 
çocuğumuzun cenazesini tam aldık. Ya cenazesi 
olmasaydı? En azından kabri var.”
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İsa Bey asgari ücretle bir otelde çalışarak ailesinin ge-
çimini sağlayan ve çocuklarını okutmaya çalışan bir baba. 
Olanlara akıl erdiremiyor. “Bu işte çok büyük ihmaller var. 
Bombacı Gaziantep’ten kalkıp geliyor Ankara’nın göbe-
ğine. Türkiye’nin istihbaratı bu kadar mı kötüydü? Devlet 
isteseydi, bombacıları oraya sokmazdı. 100 canımız şimdi 
hayatta olurdu. Bu iş göz göre göre yapılmış. Barış isteyen 
gencecik bir insandı oğlum. Terörist faaliyetlerle, eylemle 
hiç işi olmadı ki...”

Ümit ile aralarında iki yaş olan abisi Ömer metaneti ve 
olgunluğuyla imrendiriyor. Ümit’in Erzurum’u aşırı milli-
yetçi tutumundan dolayı sevmediğini, “Faşizm kokuyorsun 
Erzurum, seni sevmiyorum” deyişini hatırlıyor. Adalet ye-
rini bulana kadar kardeşinin davasının peşinden gideceğine 
söz veriyor. Ama ümitsiz.

Mevcut hukuk sisteminde bir sonuç çıkmayacağını 
söylüyor. “Bu hukuk sistemi adalet getirmeyecek. Bunu 
Roboskî’de, Reyhanlı’da, Suruç’ta da gördük. Failleri 
kararttılar. ‘Kendi kendilerini patlattılar’ bile dediler. 
Ama yine de önce iç hukuk yollarına başvurup, sonra 
AİHM’e kadar gideceğiz. Hiçbir zaman gevşeklik, yılgınlık 
göstermeyeceğiz.”

Ümit’in abisi dışında kendinden iki küçük kardeşi daha 
var. Merve ve Malik. Okuldan geldikten sonra konuşuyoruz 
onlarla. “Ümit abini anlatmak ister misin” demeden Malik 
gözyaşlarına boğuluyor. Sakinleştikten sonra sadece 
“Abimle çok iyi arkadaştık. Bana çok takılırdı. Espriler 
yapar, beni güldürürdü. Kendi hiç gülmezdi. Evde hep ders 
çalıştığı için, okuldan geldiğimde çok sevdiğimiz patates 
kızartmasını yapardı, birlikte yerdik” sözleri çıkıyor. Lise 
ikinci sınıfa giden Merve atılıyor hemen. Ümit’in hem 
sırdaşı hem de arkadaşı. “Akrostiş şiirler yazardı. Genelde 
Beşiktaş’ına yazardı. Çok hayal kurardı. Eşsiz bucaksız bir 
hayal dünyası vardı.”

“Neydi en büyük hayali?”
“Beşiktaş maçına gitmek.”
“Başka hayali var mıydı?”
“Rüyalarını Kürtçe gördüğünü, hayallerini Kürtçe kur-

duğunu söylerdi hep. Ve bir gün bu ülkede özgürce Kürtçe 
konuşabilmeyi ve barışın gelmesini hayal ederdi.”

Ümit’in halay çekmeyi çok sevdiğini anlatıyor annesi. Bir 
de hayatlarında ilk kez HDP’nin Erzurum’da yaptığı barış 
mitingine gittiklerini. Sırf halay çekmek, eğlenmek için... 
“Çocukları yalnız bırakmayayım diye ben de gitmiştim. 
Mitingde her şey güllük gülistanlıkken milliyetçi olduğunu 
söyleyen bir grubun saldırısı sonucu olay çıktı. Bir polisin 
attığı gaz kapsülü Ümit’in kafasını sıyırıp geçti. ‘Az daha 
Berkin Elvan gibi olacaktım anne’ dedi. Ve bir daha birbi-
rimize mitinge gitmeme sözü verdik. Ama Ümit de Berkin 
Elvan gibi oldu. Savaşa gitmedi, barışa gitti. Eline silah değil, 
kalem verip gönderdik.”

Katliamdan bir gün önce olacakları hissetmiş gibi akşam 
saatlerce konuşuyor Ümit ve annesi. Mitinge gideceğini 
söylemiyor ama. “Belki de ona ‘Gitme’ diyeceğimi düşündü. 
‘Sen sadece okuluna git, gel’ diye tembihlemiştim.”

En son konuşmalarında annesi Ümit’e “Özledin mi beni 
oğlum” diye soruyor.

“Çok özledim anne. Ya sen, hiç özlemedin mi beni” diyor 
Ümit.

Annesi, “Gurbet ona zor gelmesin diye ‘Özledim’ diye-
medim. Rahat olsun, çalışsın, aklı burada kalmasın istedim. 
Hâlbuki çok özlemiştim Ümidimi. Burnumda tütüyordu. 
Artık gece yatmak, sabah kalkmak ölüm gibi bana. Rü-
yamda yeşil kareli gömleğiyle görüyorum hep. Uyanınca 
dünyam yıkılıyor. Ümit artık rüya olmuş.”

Bir de cenaze sonrası olanlar var. Ailenin acısını daha 
da artıran. Olanları Nigâr Hanım anlatıyor: “Devletten 
ve hükümetten yetkililer diğer köydeki taziyeye geldiler 
ama bize gelmediler. Köyümüze ve Tekman’a cenaze için 
çevre il ve ilçelerden gelen hiç kimseyi sokmadılar. Yolları 
kapattılar. Devlet kurumunda çalışan bazı akrabalarımız 
gizlice geldi cenazeye. Devlet bize bu zulmü niye yapıyor 
anlamıyorum.”

Ümit’in anlatıldığı ikinci adres, halası ve amcalarının 
yaşadığı Bursa. Öğretmen olan amcası İbrahim Seylan’la 
buluşuyoruz. Ümit’le en son vakit geçiren Bülent ve Tuncay 
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amcasını, Tuba halasını, Derya ve Fatma yengesini kendi 
evine çağırmış İbrahim Bey. Ümit’e dair ne kadar fotoğraf, 
video, bilgi varsa toplamış. İstiyor ki, Ümit unutulmasın, bu 
katliamın üzeri örtülmesin.

Ümit’in bütün eğitim hayatını ve kişisel gelişimini 
yakından takip ettiği için fikirlerinin, zorluklarla 
okuduğunun, üniversiteyi nasıl kazandığının da yakın 
şahidi İbrahim Bey. Ümit’in bilinçli bir genç olduğunu, 
Suruç’ta, Kobanî’de, Soma’da içinin yandığını, 
tepkisini paylaşımlarıyla gösterdiğini söylüyor. Ve son 
görüşmelerinden bir not aktarıyor. “Ümit Kurban 
Bayramı’nı Bursa’da geçirmek için bir hafta erken ayrıldı 
ailesinden. Önce Ankara’ya, oradan da Ankara’daki İhsan 
amcası ve yengesiyle birlikte Bursa’ya geldi. Yolculuk 
sırasında arabada yengesi Taraf gazetesinin arkasında 
bulunan 20 soruyu sormuş Ümit’e. Sorulardan biri ‘Nasıl 
ölmek istersiniz?’ Ümit ‘En çok mutlu olduğum bir yerde, 
acısız ve aniden’ cevabını vermiş. Ümit inşallah çok acı 
çekmemiştir.”

Anlattıklarına göre ve görünene bakılırsa, Seylan ailesi 
muhafazakâr bir aile. Ümit’in amcası İbrahim Bey çok küçük 
yaşlardan itibaren namazlarını kılmaya ve dini yaşamaya 
çalıştıklarını söylüyor. Bülent amcası alıyor sözü: “Ama bu 
süreçte muhafazakâr ve dindar bir aile olarak, en büyük 
desteği ve insanlığı kendini solcu olarak tanımlayanlardan 
gördük. Ankara’da bizim yanımızda devlet yoktu. Ümit’i 
ararken dört gün boyunca devletin acımasız yüzünü bir 
kez daha gördük.” Kayıp ilanı için karakola gittiklerinde, 
gözaltına almakla tehdit edildiklerini, Keçiören 
Belediyesi’nin cenaze aracı bile vermediğini, cenazeyi 
memlekete götürdüklerinde yaşadıklarını büyük bir 
üzüntüyle hatırlıyor.

Cenazeyi Erzurum’un içine getiremediklerini, il merke-
zindeki evlerinin önünden bile geçiremediklerini söylüyor 
Ümit’in Tuncay amcası. “Çevre yolunu kullandık. Tek-
man’daki Jandarma Karakolu Komutanı ‘Provokasyon olur 
da olay çıkarsa, güvenliğinizi sağlayamayız’ dedi.” Sonra 
gözleri doluyor.

Bülent Seylan yarım kalan sözünü tamamlıyor. “Ölüye 
bile kin güdülüyor. Bu ülkenin bir araya gelmesi artık çok 
zor. Devlet, yıllardır birlikte yaşayan bu insanları ayırmak 
için elinden geleni yapıyor.”
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Ahmet Karturlu:  
Bir dağ rüzgârı… 
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Güneydoğu Toroslar, Şirvan-Pervari-Van üçgeninde bir zirve 
düğümü oluşturur. Ardı ardına dizilip gelen dağlar, tam bu 
noktada birbirlerine sırt vererek daha bir heybetli yükselir-
ler gökyüzüne. İki bin metrelere doğru uzayıp giderler.

Daltepe Dağı, bin 300 yüz metrelik rakımıyla bu düğümün 
arasına girivermiş, koynuna aldığı köylerle bağdaş kurup 
oturmuştur. Duvarları dar, az pencereli, kutu gibi evlerde ya-
şar buranın köylüsü. Yaşamaya çalışır… Bazı köyün pekmezi, 
bazısının narı meşhurdur. Kiminde maden ocağı vardır, kimi 
şehre yakındır. Ama çoğunda olduğu gibi Daltepe köyünde de 
yaşamı az da olsa kolaylaştıracak hiçbir “özel durum” yoktur. 
Yazları da kışları da bol yağışlı yaylaları vardır bir tek. Vardır 
var olmasına ama öyle “meşhur” olup da alınıp satılırken 
özellikle aranan, istenen bir ürün yetişmez.

10 Ekim günü Ankara Garı önünde partisinin kortejinde 
sıraya giren Ahmet Karturlu, işte Siirt Şirvan’a bağlı Daltepe 
Dağı yamacındaki bu Daltepe köyünde 1975 yılında doğar. 
Doğar doğmasına da 200-250 nüfuslu köyde geçinmek güç-
tür. Hayvancılık ve tarla işiyle yaşanıp gidilir çok şükür ama 
elektrik yoktur, su yoktur, okul yoktur, hastane yoktur. Köy-
de sadece yoklar çoktur! Zaman geçtikçe daha da zora doğru 
gider hayat. Böylece kalkıp yola düşer Daltepe köylüsü parça 
parça. En büyükleri Ahmet olan dördü erkek yedi çocuklu 
Karturlu ailesinin sırası ise 1988 yılında gelir. Siirt’in dağları, 
vadileri, yaylaları, yağmurları arasından çıkıp İstanbul’un 
Çamlıca Tepesi’ne gelir, bir gecekonduya sığınıverirler.

Yüksek dağları ve derin vadilerinden sonra memleketin, 
İstanbul Boğazı’nın çatısına varıldığında, baba Mehmet 
Karturlu’nun Türkiye Elektrik Kurumu’ndan (TEK) aldığı 
maaştır tek gelirleri. Dokuz nüfuslu ailenin tek geçim 
kaynağı. Köyde doğru düzgün okul göremeden büyüyen 
çocukların geleceği belli gibidir. İstanbul’da okul vardır ama 
hem yaş geçmiştir hem de yaşamaktır öncelikli mesele.

Çamlıca’nın toprak sahalarında
Babasından sonra “ikinci maaşı getiren” olmak için çalışarak 
evin yüküne omuz vermek düşer Ahmet’e. “Dışarıdan” oku-
maya da çalışacaktır sonradan ama aslolan her zaman evin ge-

çimidir. Önce tekstil işine girer. Biraz daha büyüyünce “parası 
daha iyi olduğu için” inşaatlarda devam eder ekmek kavgası. O 
gençlik yıllarında futbol oynamak, kendine kalan dar zamanla-
rın en büyük eğlencesidir. Çamlıca’nın toprak sahalarındadır o 
yüzden gençliğinin en heyecanlı anıları. Zaten öyle uzun boylu 
da sürmez “gençlik” dediğin. 1996 yılında bir uzak akrabası ile 
görücü usulü evlendirilir. Hemen ardından da üst üste çocuklar 
gelir: İki erkek, iki kız… Bugün en büyükleri 18, en küçükleri 
11 yaşına varmış dört can. Doğduğu evin yükünün altından çı-
kıp çocuklarının doğduğu evin yükünün altına girmiştir artık. 
Daha çok çalışacak, daha çok kazanacak, evine bakacak, onları 
okutacak, iyi yaşamaları için her ne gerekirse yapacaktır. Zor-
ludur yani hayat yine ama mutludur erken evlenmiş olmaktan. 
Bir günden bir güne de bir pişmanlık sözü çıkmaz ağzından. 
Evlilik önemlidir, “ha erken, ha geç.” “Mutluysan eğer, erkeni 
geçi olmaz evliliğin” der zaten büyükler de.

“Bir dernek gibi” yaşamak
Ahmet Karturlu’nun iş dışında hemen her ânında ailesi 
vardır aslında. Evde çocuklarıyla ilgilenir, oynar, tatil gün-
leri ailece piknik yapılır, arada sırada İstanbul’dan uzak bir 
nefes almak için eşinin memleketi Bitlis’e ziyarete gidilir.

Kendileri gibi Daltepe’den İstanbul’a kopup gelen ve şimdi 
Kirazlıtepe’de yan yana evlerde oturdukları amcalarıyla ve 
onların çocuklarıyla da yakındır her zaman. İstanbul’da eş, 
dost, akraba herkes birbirine destek vermezse yaşanır mı 
zaten? Hatır sorup gönül almadan, sohbet edip şakalaşmadan 
bırakıp geçmez kimseyi. Karturluları bir “dernek gibi” görür 
yakınlarına göre. Dayanışmayı hiç kaybetmemeli, kendilerin-
den sonra çocuklarının da devam ettirmesi için uğraşmalıdır-
lar. Ama “hemşerici” de değildir. Ahmet’in gidişinden sonra 
acıya boğulan ailesinin onu bize anlatma görevini verdiği 
amcasının oğlu Ayhan Karturlu şöyle açıklıyor bu durumu: 
“Biz dört-beş akraba birbirimize yakın oturuyoruz. Ahmet 
abimler, onun kardeşleri, benim kardeşlerim… Köyümüz 
gibidir burası yani. Ama buralarda yaşayan herkesi de öyle 
biliriz. Bizim için öyledir. Burada Karadenizliler de vardır, 
Kürtler de vardır… Herkes vardır da bir tek ayrımcılık yok-
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tur. Git bak Trabzonlular Derneği’ne, yarısı bizim oralardan 
gelen insanlardır. Ahmet abim de hiç ayırmazdı, herkese 
selam verir, her kahveye giderdi. Herkes de onu bilirdi.”

“Çıktıkça” çalışılan inşaat işleri devam edip gider bir 
yandan. İş bitene kadar çalışılan, yevmiye usulü mesai ile! 
İstanbul içi, İstanbul dışı, hattâ yurt dışı fark etmez. İstan-
bul’daki inşaat şirketlerinin anlı şanlı projelerinde de, evinde 
tadilat yapanların boya-dekorasyon işlerinde de çalışır. Ma-
hallesindeki evlerde de vardır emeği, ta Moskova’lara kadar 
gidip de ter dökmüştür. Ama oralardaki yaşama alışamaz 
pek, niyeyse zor gelir. “Bizim buralar gibi değil hayat orada, 
İstanbul daha iyi” diye anlatır her döndüğünde.

“Özel” ilgisi ise gençlik anılarının sarı-kırmızı devamıdır 
hâlâ: “hastalık” derecesinde Galatasaraylılık! Öyle ki, o kadar 
önemsediği aile birliğine rağmen, Fenerbahçeli akrabalarla 
maç izleyememeye kadar varabilir taraftarlığın derecesi!

Dayanışmanın ve kardeşliğin en büyük denizinde
Ama bu akıp giden hayatın içinde politika da vardır. 
Özellikle HDP’nin kuruluşu ile Üsküdar ilçe örgütündeki 
çalışmalara giderek daha fazla katılır. Kendi akrabalarına sık 
sık tembihlediği gibi: Hayatta çevrendekilerle yakın olmak, 
dayanışmak gereklidir! Bunu siyasette de uygulamak için 
uğraşır. Özellikle mitingleri hiç kaçırmamaya gayret eder. 
Bildiri dağıtımlarını, toplantıları... Faaliyet neyi gerektirmiş-
se oraya koşar. 7 Haziran seçimleri ve sonrasındaki günlerde 
heyecanı da coşkusu da giderek artar.

Eşi, onun Ankara’ya gidişinden önceki son zamanlarını 
şöyle anlatır yakınlarına: “Bize hiç olmadığı kadar iyi dav-
ranıyordu. Çok sıcak, çok keyifli, çok neşeliydi… Acaba bir 
şey mi doğmuştu içine?”

Onun heyecanı güzeldir ama yaşlı anne babasını merakta 
bırakmamak da gerekir. O yüzden ikisine de söylemez, “Emek, 
Barış ve Demokrasi” için Ankara’ya gittiğini. Söylemez 
ama gitmelidir. Tanımadığı, görmediği, bilmediği yüzlerce, 
binlerce, milyonlarca insanla dayanışmak, birlik olmak için 
yapılması gereken budur şimdi. Başı dara düşmüş bir yakına 
destek verir ya da bir akrabanın düğününe gider gibi. Tıraşını 

olur, giyinip kuşanır, vedalaşıp erkenden çıkar evinden… 
Arkadaşlarıyla bir an önce buluşup otobüse binip gitmek için.

Onun İstanbul’dan ayrılışından sonra memlekete doğru yola 
çıkmıştır anne babası. Bir kazada yaralanan dayısını ziyaret et-
mek için. O yolda işte gelir haber, önce yarım yamalak: Gösteri 
varmış, patlama olmuş, Ahmet de oradaymış ama şimdi haber 
alınamıyormuş. Geçmiş olsun ziyaretine gitmek için çıktıkları 
yoldan dönüp oğullarına ne olduğunu anlamak için Ankara’ya 
gelirler. Sonrası, telefonlarda, hastane önlerinde, bakışlarda 
büyüyüp giden bir şaşkınlık önce, sonra da uzun bir yakarış.

Hayat gelip onda düğümlenerek devam ediyor
Ahmet Karturlu böyle hızlıca yaşayıp geçerken dünyadan, 
her şey hızla değişiyordu ve yine de değişiyor:

Daha o yaşarken, gençliğinde top peşinde koştuğu top-
rak sahaların üzerinde Çamlıca Camii yükseliyordu artık. 
Yaşantısını beğenmese de ekmek için gittiği Moskova, en 
büyük uluslararası krizimizin karşı tarafı oldu onun ar-
dından. Ve bırakıp İstanbul’a geldiği topraklar, kendi gibi 
milyonlarca insanıyla Şirvan, Pervari, Diyarbakır, Van, 
Hakkâri, Şırnak 10 Ekim 2015’ten sonra da büyümeye de-
vam eden bir karanlıkla yüz yüze kaldı.

Ama Ahmet Karturlu’nun bıraktıkları bunlardan ibaret değil.
Çocuklarının devam ettirdiği, ettireceği okul ve ekmek 

kavgası var en başta. Onun yerine en büyük oğlu Harun ta-
şıyor şimdi asıl yükü. Babasının yokluğunu hissettirmemeye 
çalışarak küçüklere...

İstanbul’da Şirvan’ın sıralı dağları gibi yan yana dizilip 
birbirlerine yaslanarak yaşayan tüm yakınları çevreliyor 
çocuklarını ve eşini. Nereli olduklarına bakmadan çay içtiği, 
hatır sorduğu, maç izlediği komşuları da onu unutmuyor.

Ve daha iyi, daha insanca bir ülkede yaşama sevdası için 
omuz omuza verdiği tüm kardeşleri… Yüzlerini bile görme-
den, birbirleri için canlarını ortaya koyabilen kardeşler.

Daltepe’den Kirazlıtepe’ye kadar sıralanmış dağlar gibi 
yükseliyorlar onun ardında.

Hepsi onda düğümlenerek. Ahmet, bir dağ rüzgârı, dola-
şıyor aralarında…
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Şebnem Yurtman: 
En güzel gülenimiz 
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“Yazarlar konuşamayanlar için de konuştuklarına inanmak 
ister” diyor Nurdan Gürbilek. Benim burada yapacağımın 
içinde sırf yazarlık yok. Bir yaz kampında tanışıp muhabbet 
ettiğim, 9 Ekim’de kıl payı gitmeyip 10 Ekim sabahında 
haberi aldığım an Ankara’ya gidip sadece bakabildiğim, 
Korkmaz Tedik’in Batıkent Cemevi’ndeki cenazesinin ar-
dından boynumu büküp İstanbul’a döndüğüm bir katliamın 
ardından, Şebnem hakkında yazmaya çalışıyorum.

Ankara katliamının 70’inci gününde, 19 Aralık 2015 
günü Şebnem’in ablası Serap ve eşi Cumali Akkaş ile bu-
luştuk Adana’da, Taşmekân isimli bir kafede. İçeride, Şeb-
nem’in ve Dilan Sarıkaya’nın fotoğrafları vardı şöminenin 
üstünde. Dilan’ın o şöminenin önünde çekilmiş fotoğrafı 
vardı. O da gülüyordu, Şebnem de.

“En güzel gülenlerimiz için hesap soracağız”
Şebnem Yurtman 1992 Konya doğumlu. İki ablası var; 
Serap Yurtman 1987’li, Sevda Yurtman 1984’lü. Onlar 
da Konya’da doğmuş babalarının mesleğinden ötürü. 
Kütükleri Adana’nın Karaisalı ilçesinin Bucak köyünde. 
Anneleri Şafak’ın telefonunda Serap, Serap olarak kayıtlı; 
Sevda, Sevda olarak kayıtlı. Şebnem, evin en küçüğü 
“Bebişim” diye kayıtlı. Çünkü o en küçük, çünkü evin 
nazlısı, babasına dahi söz geçireni, küçükken bile istediği 
televizyon kanalını açtırabileni. Gülünce gözlerinin içi de 
güleni. O yüzden Serap’ın onun için yazdığı iki yazıdan 
biri “En güzel gülenlerimiz için hesap soracağız” başlığını 
taşıyor. Şebnem bu hayatta kime dokunmuşsa, önce 
gülüşüyle hatırlanıyor.

Baba Mehmet Yurtman demiryolcu. Yıllarca makinistlik 
yaptıktan sonra TCDD tarafından emekli demiryolculara 
hediye edilen Serkisof köstekli saatini alıp emekli oluyor. 
Arkasında genellikle şimendifer kabartması olan bu saatler-
den gördüğünüz her yerin yakınında bir demiryolu emeklisi 
vardır ve o saatin kulağa yaklaştırılınca duyulan sesi, hiç 
mübalağasız, emsalsizdir. Saati damadı, Serap’ın eşi Cumali 
Akkaş’a hediye etmiş. Cumali, saatin güzelliğinden söz 
ederken gözlerinin içi parlıyor.

Konya Garı ile Ankara Garı arasında
Baba Mehmet Yurtman’ın Konya’dan Adana’ya taşınma 
sebebi de evin küçüğü Şebnem’le alakalı. Kumaşı ilk metre-
sinden belli olan Şebnem, Anadolu Lisesi’ni kazanacağı belli 
olduktan sonra babasına soruyor, dilerse Konya’da, dilerse 
Adana’da okuyabilir. Baba, artık emekli olmak istediğini 
söylüyor ve ailece Adana’ya, memlekete taşınıyorlar. Anne, 
kafa kâğıdında yazan ismiyle Şafak, ama köydekilerin deyi-
şiyle Fadime de iyi bir okur yazar, daima ülke meselelerine 
meraklı bir kadın. Mutlu bir aile: Baba Birleşik Taşımacılık 
Sendikası’nda (BTS) örgütlü bir emekçi, 1983’te evleniyor 
hemşerisi Fadime’yle, 84’te ilk çocukları oluyor. Okur yazar 
bir baba; anne uzun yol için azık yaparken en üste kitap ko-
yar. Ailenin bütün fertleri babanın entelektüel merakından 
etkileniyor; kitabın, gazetenin daima görünür olduğu bir 
ev. Yaşadıkları mahalle Konya’da Gar’a yakın, ekseri demir-
yolcuların yaşadığı emekçi mahallesi.

Şebnem en başta enteresanlık yapıp, hastanede doğan iki 
ablasının aksine evde doğuyor. Serap beş yaş küçük kardeşinin 
doğumunu anbean hatırladığını söylüyor: “Babam üçüncü ço-
cuğun da kız olduğunu öğrendiğinde yüzü asılmıştı, hiç unut-
mam.” Yıllar sonra bu konu konuşulduğunda Şebnem’e “Kızım 
aramızı bozmaya çalışıyorlar, aldırma. Şimdi saçının telini 10 
erkeğe değişmem” demiş hep. “Gerçekten de öyle davrandı 
babam hepimize, çok sevdi üç kızını da” diye ekliyor Serap.

“Kaybedilmeyecek bir evlâttı”
Adana’dan sonra Şebnem beş ya da altıncı tercihi olan 
Hacettepe Üniversitesi Kimya Mühendisliği bölümünü 
kazanıyor. Onun haberini de Serap vermiş kız kardeşine, 
“Ankara’ya gitmeyi çok istiyordu, şimdi düşünüyorum, iyi 
ki de gitmiş, çok ileride tuttu Ankara’da partiyi ve parti fa-
aliyetlerini” diyor. Eşi Cumali’yle 2008 Adana 1 Mayıs’ında 
tanışıyor Serap; polis saldırısının ardından o gün tanıştığı 
Emek Partili arkadaşlarıyla diyalogu ilerletiyor. Bu meyan-
da, Cumali hem yoldaşı hem sevgilisi oluyor. Şebnem’in hem 
kardeşi hem yoldaşı olduğu gibi. Şebnem daha lisedeyken 
Tekel işçilerine dair bir eylem örgütlüyor.
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“Aslında dilinin sivriliği üniversiteye kadar bizeydi. 
Dolmuşta ‘müsait bir yerde inecek var’ diyemeyecek kadar 
çekingendi. Ne zaman ki Hacettepe’ye gitti, panel mode-
ratörü falan olmaya başladı” diyor Serap. Hacettepe’deki 
İngilizce eğitim Şebnem’i biraz zorluyor, Mersin’e geçiş 
yapıyor ardından. “Anadilde eğitim çok önemliymiş” şakası 
o günlerden kalma.

Çok sevdiği Ankara’dan geldiği Mersin’de, partisinin il 
yöneticisi olan sorumluluk sahibi gencecik bir insan artık. 
Abisi kadar sevdiği Cumali, “Şebnem’in örgütle tanıştığı ilk 
eylem Tekel işçileridir. Son eylemi de, malûm, Barış Mitingi 
oldu” diyor; Ankara’ya ayrı otobüslerle gittiği ve Adana’ya 
onsuz döndüğü Şebnem için. Hacettepe’deki yurt görevlisi 
kadının bir videoda söyledikleri de her şeyi anlatır nitelikte: 
“Yurtta çalışıyorum, Şebnem’i de zaten orada tanımıştım. 
Onun ne için öldüğünü de herkes gayet iyi biliyor. Onları 
o ölüme sürükleyenler utansın diyorum, başka bir şey de-
miyorum. Şebnem’i yurtta tanıdım, mutfağa gelip gittikçe 
tanıdım. Kişiliğiyle, öğrenci düzeniyle tanıdım. Kaybedil-
meyecek bir evlâttı. Şebnem benim dert ortağımdı anlaya-
cağın, birtakım şeyleri paylaştığım insandı. Benim için çok 
büyük bir kayıp oldu.”

Sakindi Oranın Şafakları
Ankara’da partisine, örgütüne, eylemliliğine bağlı Şebnem 
gencecik bir üniversite öğrencisi olarak Mersin’e dönüyor. 
Eylül ayında ev tutup, ilk kirasını ödedikten sonra 10 
Ekim’deki Barış Mitingi’ne gidiyor. 3 Mayıs’ta Serap’ın ha-
mile olduğu haberini alıyorlar karı koca; 4 Mayıs sabahı da 
Adana’da odaya çekip teyze olacağını söylüyor. Derin Mavi, 
bu yazı yazıldığında hayata gözlerini açmıştı. Devrimci 
Adana Demirspor taraftarının (Dev-ADS) tezahüratı, hem 
Şebnem’e hem Derin Mavi’ye aslında artık: “O karanlık 
gecelerde kızıl şafak söker mi?/ Öfkemiz göğü deler mi?/ 
Maratonun ortasında mavi gülüşün var ya/ Öyle unutulup 
gider mi Şebnem Yurtman?”

Serap’ın “Şebnem’im, kardeşim, yoldaşım…” yazısından 
öğrendiğimize göre, son okuduğu kitap Boris Vasilyev’in Sa-

kindi Oranın Şafakları. “Şebnem’i o kadar çok seviyordum 
ki, ilk annelik haberini aldığımda öyle aman aman çok 
sevinmedim. Çünkü bende hiç evlâdı olmamış kadın duygu-
su yoktu. Şebnem’de annelik duygusunu da yaşadım. Onu 
diyorum zaten, ben hangi kaybıma yanayım? Kardeşime mi, 
çocuğuma mı, yoldaşıma mı” diyor Serap. Ve devam ediyor:

“Hıçkıra hıçkıra ağladığım sesime o kadar yabancıymı-
şım ki. Kahkaha attığım sesime aşinayım, biliyorum ama 
bağıra bağıra, hıçkıra hıçkıra ağladığım sesime yabancıymı-
şım. Onu bile Şebnem’le öğrendim diyorum şimdi. Bazen 
beynim uyuşuyor gibi oluyor, bir başkası ağlıyormuş gibi 
geliyor. Suruç’tan sonra daha büyük ne olabilir diyordum, 
daha büyüğü oluyormuş. Suruç’taki o gencecik çocukların 
fotoğraflarına o kadar çok baktım ki. Şimdi kardeşimin 
fotoğraflarına bakıyorum. Şebnem’in o en bilinen, çok 
kullanılan fotoğrafını ben çekmiştim. Evdeydik, Şebnem 
çok öyle makyaj yapan bir çocuk değildir, ben de sürekli 
yakıştığını söylerdim. Saçları da çok güzeldir, o gün salmış 
da saçlarını. Çok güzel göründü gözüme, bizim koltuğa 
oturuyor. Dur fotoğrafını çekeyim dedim, gözüme ayrı bir 
güzel gözüktün dedim. Geçen sene 2 Ocak’ta çekmişim. 
Şimdi o fotoğrafa bakıyorum, Ekvador’da falan kadınlar 
eylem yaparken o fotoğrafı kullanıyor. Şimdi ona bakınca, 
sanki kardeşim değilmiş gibi de hissediyorum.”

“İncecik bir kahır tütüyor çocuklarımızın mezarlarında.”
Gene Serap’ın yazısından öğrendiğimiz kadarıyla, en çok 
Şükrü Erbaş’ı severmiş. Bu yazı için ricama verdiği cevaptır 
Erbaş’ın:

“Hayatın can damarlarından süzdüğünüz, aklınızda, 
kalbinizde mayaladığınız, sonra da harflere dönüştürüp 
saygıyla dünyaya saldığınız acıyı, yalnızlığı, gelecek heve-
sini, yaşama gücünü gencecik gövdesine doldurup, şenlik 
alayı gibi yollara düşen bir çocuk, hayatın katilleri tarafın-
dan alçakça öldürülürse, yalnızca o çocuk mu ölmüş olur? 
Bundan sonra haysiyet sahibi kim utanmadan soluk alabilir 
ki? Şebnem’in gülüşünü canıma örtüyorum günlerdir. 
Korkmaz’ın dal boyuna tutunup doğruluyorum sessizce. 
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Uzaktan yakından tanıdığım, tanımadığım, var oluşlarında 
bir dize emeğim olan onca yoldaşım, ‘bıçaklanmış dal gibi’ 
gövdemden ayrılırken, rüyaları beni, bizi onların yerine de 
yaşamaktan sorumlu tutuyor.

Bir Bünyan türküsüdür,
Dağdan yuvarlandı kayalarımız
Gam ile yoğruldu mayalarımız
N’ola taş doğuraydı analarımız...

İncecik bir kahır tütüyor çocuklarımızın mezarlarında. Bu-
nunla susmuyor gönül, gidip Urfa’dan kendisini çoğaltacağı 
başka yıkımlar buluyor: ‘Sabah oldu uyandım/ Uyandıkça 
ben yandım/ Taş olsaydım erirdim/ Toprak idim dayandım.’ 
Bize kendi cenazemizi her gün yeniden kaldırtan çok eski 
bir cinnet yine yürürlükte. Mahzuni’nin sesi geliyor, benzer 
bir kanlı zamandan: ‘Öyle bir zamana düştük, küfrün adı 
iman oldu.’ Şebnem, kızım, annem, sevgilim; Korkmaz, 
oğlum, babam, sevgilim... sizin o dünyaları menevişleyen 
gülüşünüzü bir nefesçik soldurursak bize lanet olsun...”
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Mesut Mak:  
Ben hep  

“yeniden” demesini 
biliyorum 

S E Ç K İ N  S A Ğ L A M 
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Mesut, arkasındaki karanlığı da görürdü. Bildiri dağıtırdı, 
takip edilirdi, takip edildiğini bildiği hâlde bildiri dağıtma-
ya devam ederdi. Bu ortamda, Fırat Üniversitesi Elektrik 
Bölümü’nü bitirdi Mesut, memurluk sınavlarında şansını 
denemeye başladı.

Sağlık Bakanlığı’nın açtığı sınavı duyan Mesut, önce bu 
sınava, ardından Türkiye Elektrik Kurumu sınavına girdi. 
Kazandı da. Ama kazandığını öğrendiğinin ertesi günü, daha 
işbaşı yapmadan, kadrosu bile henüz onaylanmamışken, bir 
gece baskınında gözaltına alındı. Mesut ve birkaç arkadaşı 
için günler sürecek, Dersim’den Malatya’ya uzanan gözaltı 
süreci ve işkence günleri de böyle başladı. İri cüssesi nede-
niyle dikkat çektiğini anlatan arkadaşları, “en çok işkence 
görenimiz oydu” diyorlar Mesut için. Haftalar, aylar sürdü 
bu süreç; neden sonra, Malatya’da Devlet Güvenlik Mahke-
mesi’ne çıktı ve salıverildi. Kısaca “pardon” demişti devlet.

Babasını o hâlde görmek, işkencelerin en ağırıydı
O karanlık günler Mesut’ta derin izler bıraktı. Bir gün 
işkencecilerinden biri, Mesut’u camın önüne götürerek, 
dışarıda, soğukta, ışığın altında titreyerek oğlunu bekleyen 
babasını göstermişti. Günler süren zulüm esnasında kılı 
kıpırdamayan, envai çeşit işkence yöntemine maruz bırakıl-
dığında gözünü bile kırpmayan o iri cüsseli adam, yanmaya 
mecali kalmamış sokak lambasının altında üşüyen babasını 
gördüğünde kendini tutamamış ağlamıştı. Sadece fiziksel 
bir şey değildi işkence, insanın ruhunu hedef alan bir uygu-
lamaydı aynı zamanda.

Mesut’un Malatya Cezaevi’nden arkadaşı Hüseyin Tunç, 
“Çocuk denebilecek yaşta sanayi sitesinde başlayan işçilik 
hayatı, son ânına kadar aynı disiplin, bağlılık ve mazeretsiz 
duruşuyla devam etti” diyor Mesut için. “Yaşamıyla öğreten, 
ender mücadele insanıydı. Çok okurdu Mesut. Okudukla-
rıyla yüzleşir, anlar ve yorumlardı. ‘Okuduklarımızı işçile-
rin dilinden anlatamazsak okumuş olmak nafile’ derdi.”

Cezaevinden çıktıktan sonra elektrik kurumundaki 
görevine, Dersim Mazgirt’te başladı Mesut. Orada da sınıf 
mücadelesinden kopmadı. Sendikasında faaliyet yürüttü. 

Mesut Mak 1973’te dünyaya geldi. Üç çocuklu bir ailenin 
en büyük çocuğu olmanın sorumluluğunu bilerek büyüdü. 
Her Dersimli gibi memleketine âşık, Munzur gözelerini 
kendi canından bir parçaymışçasına seven, ayrı kaldığında 
rüyasında görecek kadar toprağının bağrındandı. Çalış-
maya küçük yaşta başladı. Babası Resul Usta’nın yanında, 
kaportacı dükkânına adım attığında o gür bıyıkları daha 
terlememişti bile. Her fırsatta, her boş kaldığı vakitte, hep 
yeniden deneyen, kimi zaman bozan ama yeniden yapan, 
bitmesinden deli gibi korktuğu hâlde boya kutularını biti-
ren, inadına öğrenen bir çıraktı o. Gün geçtikçe ustalaşan 
oğlunu baba Resul Mak, “Dürüst, namuslu ve fedakâr bir 
insandı” sözleriyle anlatıyor. O kaporta tezgâhında mesleği, 
hayatı öğrenmeye çalışırken, gayreti Resul Usta’nın da 
dikkatini çekiyormuş. “Çalışmaktan bıkmıyor, çalışmayı 
ve öğrenmeyi çok seviyordu” diyor oğlu için. Evde, okulda, 
kaportacı dükkânında yardımseverliğiyle bilinen biriymiş 
Mesut. Resul Usta’nın ifadesiyle, “Onurlu biriydi ve onu-
rundan asla taviz vermezdi.”

İşçi disiplinini kaporta tezgâhından aldı
Yıllarca içinde mücadele edeceği, uğruna işkence tezgâh-
larından geçeceği sınıf mücadelesinin ilk tohumları sana-
yinin ağır koşullarında atıldı, işçi disiplinini bu koşullar 
altında öğrendi. Yıllar boyu “Resul Usta” diye seslendiği 
babasının kaporta dükkânında usta-çırak ilişkisini kav-
radı, emeğin tadını aldı. Lisede isyankârdı, üniversite 
yıllarında kendini “devrimci” diye niteliyordu, 90’lı yıl-
ların başından itibaren de örgütlü mücadeleye girdi. Sınıf 
mücadelesi üzerine okumaya, öğrenmeye başlayan Mesut, 
sanayide gazete satarak, işçileri örgütlü mücadelesinin içi-
ne çekmeye başladı. Tanınan, güvenilen ve sevilen biriydi, 
anlattıklarıyla işçi arkadaşları arasında ilgi çekiyor, sözü 
etkili oluyordu.

Sokak infazlarının neredeyse olağanlaştığı, işkencenin 
rutinleştiği, sokağa çıkmanın korku saldığı 90’lı yıllar, 
Dersim’de de karanlıktı. Köylerde ve sanayi bölgelerinde 
bildiri dağıtımlarına, propaganda çalışmalarına çıkan 
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Başı da dertten kurtulmadı ama. Babası, “Memuriyetinde 
yardımsever biriydi. Çalıştığı yerdeki arkadaşları, nerede 
bir gariban, elektrik parasını ödeyemeyecek biri varsa 
onların elektriğini kesiyor, Mesut da garibanların elektrik 
parasını cebinden ödüyor, kestirmiyordu. Bunu, ‘Mesut bi-
zim yazdığımız cezaları yırtıp atıyor, kendisi ödüyor, tekrar 
bağlıyor’ diye şikâyet etmişler. Sonra da siyasî görüşünden 
dolayı sürgün ettiler” diye anlatıyor o dönemi.

Mesut’un sürgün dönemi böyle başladı. Cezaevinden 
çıkıp memuriyete adım attığından beri “tehlikeli”ydi o. 
Haksızlığa aman vermeyen, mücadeleci kişiliği sürülmesi 
için yeterli sebepti. Önce “geçici görev” adı altında üçer 
beşer aylık Urfa, Niğde ve İstanbul sürgünlerini yaşadı. Bu 
şekilde Dersim’den uzaklaştırılan Mesut, bir zaman sonra 
Dersim’e geri dönmemek üzere Balıkesir’e gönderildi.

Balıkesir’de yine siyasî faaliyetleri sırasında tanıştığı 
Fevzi Demirci ile yakın arkadaş oldu. “O bildiğin bir devdi, 
mavi gözlü değildi belki ama, sanırım hayatı, onu yaşama 
sımsıkı bağlı, kocaman yürekli bir dev yapıyordu” sözleriyle 
anlatıyor Fevzi şimdi Mesut’u. Çok gülerlermiş birlikte. 
Nefi Abilerinin Azerbaycan’a yolculuğu öncesi düzenlediği 
veda törenini ise hiç unutamazmış Fevzi. Nefi Abi’nin et-
rafına topladığı arkadaş grubuna hitaben yaptığı konuşma 
“veda hutbesi”ni andırmış, Fevzi ve Mesut, kahkahalarla 
gülmekten kendilerini alamamışlar.

Dersim’i ve Dersimlileri çok severdi
“Zihin gücü ve kültür zenginliği olan, savaşçı, yetenekli, 
geçinilmesi kolay, hayatta yüzü hep gülen, hümanist ve ye-
nilikleri seven” biri olarak tanımlıyor Mesut’u Balıkesir’de 
sendikal mücadele içinde tanıdığı, “ağabey” dediği Ekber 
Gün. Kendisi de Dersimli olan Gün, Mesut’un yardımse-
verliğini, Dersim sevgisini en yakından bilenlerden. Bir 
gün, Balıkesir’de okuyan kızından bir türlü haber alamayan 
Dersimli bir ana, Balıkesir’e gelmiş. Mesut, daha önce tanı-
madığı Dersimli Ana’yı alıp, Ekber Ağabey’in evinin yolunu 
tutmuş. Ekber Ağabey ile başlamışlar Dersimli Ana’nın 
kızını aramaya. Kapı kapı dolaşıp, elde fotoğraf herkese kızı 

sormuşlar. Sonunda bulmuşlar da. Ekber Gün, o günleri, 
“Elimizde fotoğraf bir iş yerine girdik. İşyeri sahibi ‘siz be-
nim işyerimin adını çıkaracaksınız’ diyerek bizden şikâyetçi 
oldu. Soluğu karakolda aldık. Sonunda kızını arayan bir 
anaya yardım ettiğimiz ortaya çıktı da, paçayı kurtardık” 
diye gülümseyerek anlatıyor.

Mücadele yoldaşı, hayat arkadaşı
İlk zamanlar zor olmuş Balıkesir’e alışmak. Şehre yerleş-
mesinden birkaç yıl sonra Emek Partisi üyesi Evrim ile 
tanışmışlar. Mesut için Evrim hem bir yoldaş hem de hayat 
arkadaşı olmuş bir süre sonra. Kocası Mesut’u, “paylaşımcı” 
ve “utangaç” biri olarak anlatıyor Evrim. Bir keresinde 
elinde siyah bir poşetle kendisine yaklaşmış. “Onun içinde 
ne var” diye sormuş Evrim. Bir şey dememiş, poşetin içinden 
çiçeği çıkarıp eşine vermiş. Evrim, Mesut’un utangaç ve sev-
dalı hâlini anlatırken gözleri dolu dolu.

Evlenmelerinden kısa bir süre sonra Balıkesir’den ayrıl-
maya karar vermiş Mesut ve Evrim. Gidebilecekleri yerler-
den biri İzmir’miş. Önce Karaburun’da elektrik kurumunda 
göreve başlayan Mesut, oradan Çankaya’ya geçmiş. Sendikal 
mücadelesine orada devam etmiş. Evrim, Mesut’u, “En zor 
şartlarda bile, siyasî duruşunun sarsılmasına izin vermezdi. 
Katı ve disiplinli bir devrimciydi. Kaya gibiydi. Mücadeleyle 
ilgili en küçük bir tereddüdü yoktu” diye anlatıyor. Bir gün 
Evrim, “Nasıl böyle güçlü kalabiliyorsun, başına gelen onca 
şeyden sonra” diye sormuş. Kendinden emin Mesut, “Ben 
hep yeniden demesini biliyorum. Sen de yeniden demesini 
bilmelisin Evrim, hayata hep yeniden başlamalısın… Sorun-
ları, onların üzerine giderek çözebilirsin” diye yanıtlamış 
onu.

2008 yılında bir bebekleri olmuş, Dilda Deniz demişler 
ismine. “Hayatımda en mutlu olduğum an, Deniz’i kuca-
ğıma aldığım andır” dermiş Mesut. Günün yorgunluğunu 
Deniz ile ilgilenirken atarmış. “Şekerime bile iyi geliyor” 
diyecek kadar mutlu olurmuş onun yanında. Deniz’e ne 
zaman baksa, gözlerinin içi güler, dolu dolu olurmuş. Sakı-
nırmış onu, öpmeye bile kıyamazmış.
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Dersim’e ve Dersimlilere öyle düşkünmüş ki Mesut, 
İzmir’de de Dersim göçmeni Keskin ailesine komşu olmuş. 
“Kirve” diye hitap ettiği İsmail Keskin ile canciğer olmuşlar. 
Keskin, “Mesut’un iki özelliği ön plandadır. Dürüsttür ve 
paylaşımcıdır” diyor; Mesut’un sendikal mücadele içinde 
çok aktif olduğunu söylerken, “Bir emekçiydi. Bir eyleme 
gidilecekse pankartlara varana kadar kendisi taşırdı” diye 
hatırlıyor eski komşusunu.

Elif ’te Deniz’i gördü
7 Haziran seçimleri sonrasında Suruç’la başlayan ve devamı 
gelen katliamlar birbirini izledi, Kürdistan’ın birçok bölge-
sinden ölüm haberleri gelmeye başladı. Evrim’in anlattığına 
göre, özellikle Şırnak’ta bir aracın arkasına bağlanarak 
sürüklenen Hacı Lokman Birlik’e yaşatılanlar, Cizre’de bir 
kız çocuğunun cenazesinin buzdolabında yedi-sekiz gün 
boyunca saklanmak zorunda bırakılması Mesut’u derinden 
etkilemiş. Diyarbakır’da sokağa çıkma yasağı sırasında 
sekiz yaşındaki Elif Şimşek’in ölümü karı kocayı büsbütün 
sarsmış. Mesut, Elif ’in resmine bakmış bakmış. Kendi kızı 
Deniz’le yaşıt bir çocuğun ölümü çok zoruna gitmiş, ağlat-
mış onu.

“Ankara’ya mutlaka gitmeliyim”
Barış Mitingi kararı alındığında, “Ankara’ya gideceğiz” 
diyerek gelmiş eve. Deniz evde hastaymış. Evrim, “Mesut, 
bu kez gitmesen olur mu? Gece Deniz fenalaşırsa” diye 
durdurmak istemiş kocasını. Ama neredeyse tüm toplumsal 
hareketlerin içinde olan, İstanbul’da Gezi eylemlerine katı-
lan, özelleştirme sürecince Tekel işçilerine destek olmak için 
Ankara’ya giden Mesut, “Bu eylem çok önemli Evrim. Barış 
için yapılacak en önemli eylem. Eğer bu eylem ses getirmez-
se, her şey için çok geç olabilir. Bundan sonraki hiçbir şey ses 
getirmez” diyerek dinlememiş.

Hani herkesin evinde vardır ya, giymeye kıyamadığı, 
eskimesin istediği, ara ara giydiği kıyafetleri, ayakkabıları. 
İşte onları giyerek gitmiş Mesut Ankara’ya. Tıraşını olmuş, 
bir bayram yerine gider gibi hazırlanmış.

“Baba, gitme” diyen kızını alnından öptüğünde, “Sadece 
bir gece kızım” demiş, “yarın akşam evdeyim.”

O iri cüsseli, pos bıyıklı adam, 25 yıl önce Dersim’in 
sanayisinde, köylerinde bildiri dağıttığı zamanlardaki heye-
canı, Malatya Cezaevi yolculuğundaki direnci ve halkların 
kardeşliği umudu ile Ankara mitinginin yolunu tutmuş.
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Emin Aydemir:  
Çocukların  

azarlanmasına  
dayanamazdı 
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10 Ocak… Tam üç ay olmuş. Manisa’yı geçtik, Saruhan-
lı’yı da; Hacırahmanlı’dan alacak bizi Oktay, patlamanın 
tanıklarından, Azimli köyündeki evlerine babası Emin Ay-
demir’in taziyesi için götürecek. Konuştuğumuz gibi, bizi 
beldenin girişindeki küçük meydanda, kahvelerin önünde 
bekliyor. Rahat, sıcakkanlı ve içten biri Oktay, hemen başlı-
yoruz konuşup dertleşmeye; çünkü anlatmak istiyor Oktay, 
hem de çok istiyor o günü, patlamayı, patlamadan nasıl şans 
eseri sağ kurtulduğunu, o cehennemî çemberin içinde kalan 
babasının ölü bedenine nasıl 45 dakika kapanıp kaldığını 
anlatmayı. Şimdiyle geçmiş arasında, anla uzak zaman ha-
tıraları arasında bıraksan mekik dokuyacak. Öyle soluk so-
luğa değil ama ığıl ığıl, unutmamak için kendine notlar gibi, 
sayıklamayla birine anlatma arasındaki o boşlukta sallanır 
gibi, hem içini boşaltmak hem içini sıkı sıkı tıka, basa baba 
hatıralarıyla doldurmak arasında.

“Nerelisiniz Oktay” diyorum. Başlıyor anlatmaya: 
“Ağrı Doğubeyazıtlıyız” diyor, “Doğubeyazıt’ın Esnemez 
köyünden. Annemle babam 30 yıl önce kucaklarında ben, 
iki döşek bir yastık gelmişler buraya.” Lafın gelişi değil iki 
döşek bir yastık; sonra eve vardığımızda o dağ gibi kadın 
Yıldız Aydemir de anılara dalıp aydınlanan yüzüyle aynısını 
söyleyecek. Lafın gelişi değil, somut gerçek.

Oktay bir ara başını camdan yana döndürüp zeytinlere, 
birkaç ay sonra yeşerecek boz tarlalara bakıyor, “babam” 
diyor “ilk geldikleri yıllarda bu yolu bir gidiş bir geliş yayan 
alırmış, köyden Hacırahmanlı’ya-Rahmanlı’dan köye beş 
kilometre. Çok çok yoksulluk çektiğimiz zamanlar.”

“Babam iyi ustaydı” diyor, “işi hep olurdu ve çalışkandı.” 
“Sen ne iş yapıyorsun” diyorum. “Babamın işini” diyor. 
Baba oğulluk, usta çıraklıkla karışıp harmanlanmış. Emin 
Aydemir’in inşaat ustalığı şimdi kalabalık ve babasız evin 
Yıldız Hanım’dan sonraki direği büyük oğul Oktay’a kalmış. 
“Okumadın mı sen” diyorum. Hayır demek yerine “baba-
mın ilk büyük hayal kırıklığı benim” diyor. “Okumaya çok 
meraklıydı benim babam, çocukları okusun çok isterdi ama 
okuyamadık.” Yalnız Oktay değil. Emin Aydemir’in beş 
çocuğu var, üç erkek iki kız. Erkeklerin ikisi evli, kızlardan 

biri. Kalan iki evlât, okuyorlar. Babanın vicdan bayrağını 
aile olarak taşıyacakları belli ama okumaya dair duyduğu 
merakın bayrağı şimdi arkada kalan bu iki evlâtta gibi. 
“Babam” diyor kısık sesle bir ara, “yaşasaydı Halkla İlişkiler 
bölümünde okuyacaktı.” Emin Aydemir yoksulluk, hayat 
memat derdiyle zorunlu olarak koptuğu okula dönüş yapıp 
öğrenimini tamamlamak derdindeymiş. Açık Öğretim Lise-
si’ni bitirmek üzereymiş. Evde Yıldız Hanım da ekleyecek 
sonra, “oda boy boy kitap dolu” diyecek. “Kitaba çok merakı 
vardı Emin’in.”

Köye vardığımızda iki katlı betonarme bir evin önünde 
duruyoruz. “Babam yaptı bu evi” diyor. “Hepsi babamın 
emeği.” İyi bir inşaat ustasının evindeyiz. Evin girişinde 
halı serili geniş bir balkon, balkonda kocaman gözlü, elma 
yanaklı, üzerlerinden esenlik ve yaşam sevinci fışkıran 
çocuklar karşılıyor bizi meraklı gözleriyle. Hepsi Emin 
Aydemir’in torunu. Kapıda bekliyor bizi Yıldız Aydemir, 
Ceylan ve Sevim ile, gelinleri… En küçük torun ayaklarına 
dolanıyor annesinin, muziplikler yapıyor. “Çok severdi 
dedesini; çok özlüyorlar, fotoğraflarına sarılıp öpüyorlar” 
diyor. “Bu en küçüğün adını da dedesi Rojava koydu” diye 
ekliyor Yıldız Hanım.

Emin Aydemir’i yâd ederken ağır kasvetli bir havadan 
ziyade gurur ve sevginin, bir insana eş, evlât, torun olarak 
inanmanın yası iyileştiren rüzgârı eşlik ediyor konuşmalara. 
Yıldız Hanım’ın da Oktay’ın da boğazının düğümlendiği, 
gözlerinin ıslandığı anlar çok özlemekten, çok sevmekten. 
O anların birinde Oktay diyor ki “ben yalnızca babamı 
değil, en iyi dostumu, arkadaşımı kaybettim.”

Yoldaşlıklarını anlatıyor Yıldız Hanım, “her yere birlikte 
giderdik” diyor. Sekiz Martlar, Newroz, parti toplantıları… 
Ta en başından beri Kürtlerin siyasî mücadelelerinin içinde 
yer almış Emin Aydemir. Okuyan, tartışan, konuşan, inan-
dığının mücadelesini veren, bildiklerini paylaşan, gelişen, 
gelişmek isteyene destek olan aydınlık, güçlü bir zihin. Cey-
lan giriyor bir ara söze. “Kızı gibi görürdü bizi, babamızdı 
o bizim. Okuluma devam etmem için beni de çok teşvik 
etti ama olmadı” diyor utangaçça karnını gösterip. “Bir şey 
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dışında bize hiç kızmazdı” diye ekliyor. “Nedir o” diyorum. 
“Çocuklar… Onları hırpalayıp azarlamamıza dayanamazdı, 
çok kızardı bize” diyor.

Emin Aydemir, gelecek güzel günlere inancı kuvvetli bi-
riymiş. Irak’taki kamplara, Mahmur’a birkaç kez gidip gel-
miş. Elinde kamerasıyla hem de. Bir sürü belge görüntüyle 
geri dönmüş. “Barışçıydı ve barışa inancı tamdı” diyor ev 
halkı. Kopmaktan değil, birlikten yana bir gayretle çalışmış 
hep. Her işte, benden önce sen demeyi bilmiş. Hayat öğret-
miş de diyebilirsiniz, ama öyle değil, o dünyanın kolektif bir 
güçle güzelleşeceğine sahiden inananlardanmış.

Altı çocuğun ortancasıymış. On iki yaşında babasız kal-
mış, 15’ine dek çobanlık yapmış. Tek göz odada 10 kişilik 
hayat onu çok sevdiği okuldan zorunlu olarak koparmış. 
Sonrası inşaat işçiliği ve gurbetçilik. 1987’ye kadar İstanbul- 
Doğubeyazıt arası git geller. Sonra Yıldız Hanım’la evlilik. 
Sonra iki döşek bir yastıkla Manisa’ya göç. Kardeşlere ba-
balık etmeye devam. Saruhanlı HADEP’te yöneticilik. Hem 
ekmek hem kimlik ve varoluş mücadelesiyle geçen kısacık 
bir ömür. Emin Aydemir 1965’liymiş.

Yıldız Hanım diyor ki ölümünden önceki son bir ay baş-
kalaşmış Emin. Daha az konuşan, yüzü az gülen, düşünen, 
düşünen birine dönmüş. Ölümün ürperten imaları olarak 
görüyor bunu o. “Ölüm haber vermişti de biz anlamamıştık 
sanki…” Zaman zaman böyle hissettiğini söylüyor.

Barış için köyden beş kişi iyimserlikle, gülümseyerek gi-
diyorlar Ankara’ya. Hep gittikleri gibi, diğer mitinglerde ol-
duğu gibi, diyeceklerini demek, yek avaz barışı dillendirmek 
için. Sonra gülümseyerek, iyimserlikle, olağan günlerden 
bir günmüş gibi çıktıkları evlerine bir daha dönemiyorlar o 
beş kişiden ikisi. Biri uzak akrabası ve köylüsü Resul Yarar, 
biri kendi; Emin Aydemir. Yaşasaydı yapacak daha çok işi 
vardı Emin’in. Şimdi, geride kalanlarda mücadelesi.

Ege’nin politik ikliminde kimliğini koruyarak bir 
mücadelenin içinde yaşamak zor. Doksanlarda, 2000’lerin 
başlarında hele daha da zordu bu. Buraları aşan Emin 
Aydemir barış için geldiği Ankara’da barışa kurban gitmiş. 
Bu ülke çoktandır yaşama, yaşayana, yaşatmaya inancını 

yitirdiği gibi, ölüye ve ölüme duyulması gereken ağırbaşlı, 
saygıdeğer yas tutumunu da unutup gitti. Barış Mitingi’nde 
onu koruyamayanlar, Emin Aydemir’in Saruhanlı mezar-
lığındaki cenaze töreninde kalabalık bir kadroyla hazır 
bulunmuşlar. Hacırahmanlı’dan Emin’in az sayıda dost ve 
arkadaşı gelebilmiş mezarlıktaki törene de taziyeye evlerine 
de bu tedirginlikle.

Korku ve nefret geriletici iki kötü duygu. Emin Ayde-
mir’in hayatında bunlar olmamış, onu anlatanların hâlleri 
de sözleri de bunu doğrulamaya yetiyor. Arkasında bıraktığı 
yakınları onu çok özlüyor ve çok seviyor, içte yanan korları 
hiç sönmeyecek, o belli. “Hiçbir şey artık eskisi gibi olmaya-
cak” derken Oktay bunun ağırlığını da omuzlarına sözcük 
sözcük alıyor. Ama Emin Aydemir’e duydukları güven ve 
inanç, birlikte bir hayatı barış içinde kurmaktan yana bir 
ısrara çoktan dönüşmüş. Saruhanlı’nın Hacırahmanlı Bel-
desi Azimli köyünde Emin Aydemir’in evinde iklim hâlâ ve 
inadına barış.
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Gülbahar Aydeniz: 
Kitaplarına sarılarak 
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Gülbahar’ın ablası Alev’le sözleştiğimiz üzere, Malatya mer-
kezde, karşılıklı konumlanmış AKP ve CHP il binalarının 
ekseni içinde buluşuyoruz. Vakit kaybetmeden selamlaşıp 
yolculuğun gidişatını konuşarak evlerine, anne ve babasının 
yanına doğru yola çıkıyoruz.

“Hayatta herkesin payına düşen acı vardır. Ölüm başı 
çeker. Hele insanın yaşamına farklı bir yoldan girdiyse…” 
der David Vann.

İnançlı insanlar, amansız hastalık, alın yazısındaki kaza 
gibi ölümlere, “Allah tarafından geldi” diyerek bir nebze te-
selli bulabilirler. “Farklı bir yoldan” gelen ölümle baş etmek 
ise daha zordur.

Farklı bir yoldan Gülbahar’ın yaşamına giren ölüme 
inat, yol boyunca gülen gözlerinin içindeki ışıltıya, cep 
telefonumdaki fotoğrafına bakıyorum.

Evlerine yaklaştıkça Alev, patlamada hayatını kaybeden 
diğer çocukların evlerini gösteriyor. Bir yandan kardeşinin 
ölümüne yanarken yüreği, bir yandan diğer gençlerin acısıy-
la kavrulmuş. Bir yüreğe kaç ölümün kahrı sığar? Kaç kere 
öldüler bu insanlar birer ikişer açıklanan isimleri duydukça? 
O gencecik bedenler toprağa verilirken kaç kere daha öldü-
ler, kim bilir…

Site benzeri bitişik apartmanların bulunduğu bir yere 
girdiğimizde sesleniyor Alev. Arabadan inerken gözüm 
giriş katın yanındaki Türkiye bayraklı pencereye takılıyor. 
Kapıyı Yeter Anne açıyor. Arkasında Salih Baba ve biraz 
beride Gülbahar’ın kardeşi Hamit ile eşi Zeliha duruyor. 
Dışarının soğuğundan daha sert bir ayaz var içeride. Otur-
ma odasında, televizyonun sağında ve solunda Gülbahar’ın, 
hayatını alanlara inat gülümsemesi var. Birbirinden güzel 
fotoğraflar, inci dişlerini gösteren, zeytin gözlerinin canlılı-
ğıyla ışıldayan gülümsemeler...

“Kızımız Barış Mitingi’ne gitti”
Malatya doğumlu Gülbahar 32 yaşında, İnönü Üniversitesi 
Kamu Yönetimi bölümünü bitirmiş, KPSS’de 85 puanla is-
tediği yere atanamamıştı. Kamuda kabul görmeyen politize 
duruşuna, Alevi olması da eklenince ayrımcılık yaşamıştı.

Gülbahar’ın bizim hayatımıza dokunması da lise 
yıllarına dayanıyor. İki ablam evimizin arka sokağındaki 
konfeksiyonda çalışırken, Alev ve Gülbahar da orada iş 
arkadaşlarıydı. Yoksul semtlerdeki mahalle kültüründen 
olsa gerek, Gülbahar’la birkaç kez selamlaşmamız dışında 
aramızda bir konuşma geçmedi. Yirmi civarında genç kızın 
bir arada çalıştığı konfeksiyonda, erkek sinekten dahi vize 
istenirdi.

Gülbahar lisenin son iki yılında, İzmir Naci Şensoy Lise-
si’nde hem çalışıp hem okuyarak diplomasını almıştı. PTT 
çalışanı, sendikalı Salih Baba akrabalarından ötürü tayinini 
İzmir’e aldırmış, buranın sürgün yeri olduğunu görünce, iki 
yıl zor dayanıp tekrar Malatya’ya dönmüş.

Yeter Anne ev hanımı, iki kez beyin ameliyatı geçirmiş. 
Çok güçlü bir kadın izlenimi verse de, gencecik yavrusunu 
toprak altına koymak onu yıpratmış. Alev, Gülbahar’ın 
ablası, grafiker. Kendine ait bir iş yeri var. Kardeşi Hamit 
bir lisede müzik öğretmeni. Salih Baba’nın CHP’li olması, 
siyasî duruşu ailede bir tek Gülbahar’ı etkilemiş. Gülbahar 
patlamada hayatını kaybetmeseydi, şu an CHP Malatya 
Kadın Kolları Başkanı olacaktı; gençlik kollarındaki görevi 
ise Ankara’ya gitmeden kısa bir süre önce son bulmuş.

KPSS sonrasında atanamamak, değişik iş deneyimleri, 
iletişim ve danışmanlık üzerine alınan sertifikalara rağmen 
istediği işi bulamama stresi Gülbahar’ı yoruyor. 9 Ekim 
günü Ankara’ya gidecek olan arkadaşlarıyla sözleşip, “ba-
rış” için yola çıkıyorlar.

“Hakkını helal et anne”
Salih Baba anlatıyor: “Sendikalıyım. Yıllarca mitinglere, 
Ankara’ya gittik geldik. Ona gitme diyemedim. Asiydi, de-
diğim dedik bir insandı. Giderken annesini öpmüş, ‘hakkını 
helal et’ demiş. Biz yetim büyüdük, öksüz büyüdük, çocuk-
larımız annesiz babasız kalmasınlar diye çok uğraştık. Ama 
o bomba çocuğumuzu aldı.” Gözleri doluyor. Tıkanıyor.

Yeter Anne giriyor söze, “Sanki biliyordu, helallik istedi 
benden” diyor. Gözleri ıslanıyor. Kardeşi Hamit, “Telefo-
numa Ankara’da patlama mesajı geldi. O sırada kurstaydım, 
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dışarı çıkıp Gülbahar’ı aradım, ulaşamadım. Hemen An-
kara’ya gittim” diyor. Akşama doğru Gülbahar’ın hayatını 
kaybettiği kesinleşmiş. Ancak gece yarısına kadar ölüm 
haberi anne ve babaya söylenmemiş.

Uzun yıllar beraber oturdukları komşuları Aynur Abla 
geliyor. O anlatıyor Gülbahar’ı. “Eğlenceliydi. Herkese la-
kap takar, telefonuna isimleri öyle kaydederdi. Sanki tekrar 
geri gelecekmiş gibi bir his var içimde.” Bu hissiyat Salih 
Baba ve Yeter Anne’de de hâkim.

Aynur Abla evde besledikleri köpeği soruyor Yeter An-
ne’ye. “Verdik” diyor. Yeter Anne odadan çıktığında Aynur 
Abla yanıma yaklaşıp anlatıyor. “İyi oldu köpeği gönderme-
leri. Gülbahar çok seviyordu diye yanından ayırmıyordu, 
onunla yatıp kalkıyordu. Köpeğin bakışları için ‘Gülbahar 
gibi bakıyor, dediklerimi anlıyor’ diyordu.”

Kur’an okur, oruç tutar, namaz kılardı
Alev işten geldikten sonra Gülbahar’ın odasına girmek için 
ricada bulunuyorum. Küçük bir odada iki kişilik ranza, 
karşısında çalışma masası. Gülbahar’ın çalışırken motive 
olmak amaçlı yazdığı, kader ve iyi niyetin döngüsüne, haya-
tı iyileştireceğine işaret eden cümleler okuyorum. Masada 
mum yanıyor ve yanında bir fincan sütlü kahve.

Yeter Anne kahveyi gösterip, “Çok severdi, her akşam 
yemekten sonra bir bardak yapardım” diyor. Gözlerimin 
dolduğunu belli etmemeye çalışıp telaşla sağa sola bakını-
yorum, çok sevdiği eşyasını kaybetmiş bir çocuk gibi. Alev 
anlatıyor: “Klasik kız kardeş kavgaları gibi biz de tartışırdık, 
sivri dilliydi, her şeyi pat diye söylerdi.”

Masanın üstünde KPSS kitapları, aralarında kısa ro-
manlar. Masa altındaki raflara eğiliyorum. Kitaplığı da 
gülüşü ve gözleri kadar ihtişamlı görünüyor. Mürekkebi 
kristal olan yazarların eserleriyle sıralamış rafları. Dosto-
yevski, Vedat Türkali, Orhan Pamuk, Nabokov ve Puşkin 
ilk gördüklerim. Yandaki rafta şiir kitapları var. Arkadaş 
Z. Özger, Ahmed Arif, hemen altında Bediüzzaman ve 
Şeyh Bedrettin’in Vâridât’ı. Kitaplarına sarılarak uyurmuş 
Gülbahar.

Odasındaki seccade ve eşarbını gösteriyor annesi. “Na-
maz kılardı, Kur’an okurdu, Ramazan ve Muharrem oru-
cuna kadar tutardı” diyor. Aynur Abla ekliyor, “Malatya’da 
lösemi hastası Azra bebek vardı, onun ilik kampanyasına 
katıldı. Azra kurtuldu ama Gülbahar yok.” İlik kampanya-
sında görev yaptığı Azra bebeğin annesi bir kızı daha olursa 
adını Gülbahar koyacağını söylüyormuş.

Halaylarla, türkülerle gidiyorlar
Gülbahar’ın tableti yatağının üzerinde duruyor. Alev, 9 
Ekim akşamı çekilen fotoğrafları gösterirken videolara 
geçiyor. Gözde, Özge ve diğerlerini görüyorum, otobüsün 
koridorunda ayakta halay çekiyorlar. Gülüyor, eğleniyorlar. 
Koltuk arkasındaki mini televizyonda Gülbahar’ın sevdiği 
dizi var o akşam, halaya kalkmadan önce onu izliyormuş. 
Alev’le istişaresini de yapmış.

Ertesi gün Salih Baba’yla CHP il binasında buluşuyoruz. 
Gülbahar’ın yakın arkadaşı Derya, parti il başkanının sek-
reteri. Sıcak bir karşılamayla içeri giriyorum.

Derya’nın yanına oturur oturmaz masasındaki bilgi-
sayarın ekranına gözüm takılıyor. Gülbahar ve hayatını 
kaybeden diğer gençler var. “Yerine göre yakın arkadaşı, ye-
rine göre annesi, yerine göre kız kardeşiydim. Buraya gelir 
bütün gün bilgisayar başında oturur, akşamüstü de ‘mesaim 
bitti’ derdi, birlikte çıkardık. Buranın personeli değildi 
ama sanki çalışmış, sanki iş yapmış gibi benimle dalga geçer 
eğlenirdi.” Derya’yla Salih Baba ıslanan gözlerini siliyorlar. 
“Gülbahar’ın kilo sorunu vardı. Kilolu değildi ama fit olmak 
isterdi. Her ay, hafta başında veya sembolik başlangıçlara 
göre diyete başlardı” diyor Derya.

Günün her dakikasında Gülbahar’ın anısıyla, her an 
o geri gelecekmiş gibi hazırlık yaparak yaşayan ailesinin 
acısının altında eziliyorum. Gülbahar yaşıyor. Bu satırlarda, 
kahvesinin başında, kitaplarına sarılarak aramızda dolaşıyor.
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Abdullah Erol: 
Ölürsem  

her perşembe gel 
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Mezar taşında 1972-2015 yazıyor. Yanında Çekwar Aliş 
Çubuk. İleride Medeni Yıldırım, daha ileride yakın arka-
daşı Tahir Elçi. Abdullah Erol’un mezar taşına, o 1972 ile 
2015 rakamları arasındaki o kısacık boşluğa baktığınızda, 
Siirt’ten Ankara’ya dopdolu bir hayat görüyorsunuz. O 
boşlukta ağız dolusu bir hayat ve o hayatı mücadeleyle yaşa-
mayı seçmiş bir adam var; bir oğul, bir kardeş, bir baba, bir 
eş... Davasına, diline, kimliğine, barışa inanmış bir adam ve 
tüm bunlar için hiç durmadan çalışmış, üretmiş, korkmamış 
bir Abdullah Erol.

Diyarbakır’da sıradan bir gün, Sur’da sokağa çıkma yasa-
ğının ise 52’nci günü. Sabah bir ilköğretim okuluna bomba 
atıldı, birkaç mahalle daha boşaltıldı, barut kokusu ve yük-
selen kara dumanlar şehre hâkimiyetinden ödün vermiyor.

Abdullah Erol’dan geriye kalanları konuşmak için karde-
şi Fırat Erol’un evinin salonunda oturuyoruz; kahve, çay, iç 
çekişler, arada hangimiz nasıl bozsa diye çırpındığımız ses-
sizlik, içeriden Berivan’la Nazdar’ın kıkırdamaları... Duvar-
da Abdullah Bey’in çerçeveletilmiş büyük fotoğrafı, altında 
“Seni Unutmayacağız” yazıyor. Fatiha okuyoruz. Kendimizi 
birbirimize, kendimizi hayata ve ölümü konuşmaya hazırlı-
yoruz. Evet, bir ölümün geride bıraktığı hayatı konuşacağız.

Ölümü değil, hayatı konuşmak istiyorum. Mesela 
yüzünün sağ tarafından giren bilye parçalarını yahut cena-
zesine saatler sonra nasıl ulaşıldığını değil de hayallerini, 
sevinçlerini, geleceğe dair planlarını... İzin vermiyor ama 
yaşadıkları. Hayattayken de bir gün sanki tüm bunların 
olacağını seziyormuşçasına yaşamış Abdullah Erol. Ölü-
mün böylesi ona yakışırmış gibi. Mezar yerinden cenazede 
fotoğrafını kimin taşıyacağına kadar her şeyi söylemiş, şehit 
olacağını, barış için öleceğini biliyormuşçasına. Eşi Necla 
Hanım, “Sanki bütün senaryoyu o yazmış gibi. Bize onun 
söylediklerini yaşamak düştü” diyor.

Ben yine de ısrar ediyorum; sevinçlerine, sevdiklerine, 
inandıklarına yürümek, onları öğrenmek, onları yazmak 
istiyorum. Öğreniyorum da;  hayatı direnişin coğrafyasında 
başlamış, yumruğu havada, sesi hep gür, dört duvar arasında 
bile pes etmemiş o adamın hayatını.

Yıl 1972. Siirt’in Baykan ilçesinin Ormanpınar köyü. 
Abdullah Erol, dokuz kardeşin sekizincisi olarak doğuyor 
ve belki de en farklısı. Naylon poşete koyduğu kitap defte-
riyle gittiği köy okulunun birincisi. Beline kadar kara bata 
çıka ilçeye gazyağı almaya giderken de aç kurtlardan yana 
korkusuz. Tarlada kendi işini bitirip kardeşi Fırat’a yardım 
ediyor. Okumayı seviyor, ilkokul ortaokul derken Dicle 
Üniversitesi MYO Turizm ve Otel İşletmeciliği Bölümü, 
sonrasında yol ikinci üniversiteye kadar uzanıyor. Babası 
Selahattin imam. Kardeşler ya tarlada ya okulda, anne evde. 
Her şey normal devam ederken, bir kuşağın hiç unutmaya-
cağı o yıllar tarihe yazılıyor.

Kardeşi Fırat Erol anlatıyor: “Doksanlı yıllar işte... 
Dağıldık. Baskılar vardı. Köy koruculuğu sistemi getirdiler, 
biz istemedik, kaçtık. Babamız imamdı, çok baskı vardı. 
Faili meçhul zamanları işte, Abdullah da hedefteydi. Babam 
İstanbul’a gitmişti. Abdullah İstanbul’da kaldı bir süre, 
1994 yılında Diyarbakır’a döndü. Biz ticaret yapıyorduk, o 
da Bayramoğlu’nda bir dükkân açtı, ben Diyarbakır’a gelir 
gelmez dükkânı bana bıraktı, HADEP Merkez İlçe Yönetim 
Kurulu’na girdi.”

Anlatılanlara göre, Abdullah Erol, babası Selahattin ve 
abisi Veysi Erol’un siyasî fikirlerinden etkilenmiş gençliğin-
de. Sık sık onlarla konuşurmuş, gerçi ait olduğu coğrafyanın 
çizdiği kader de bu elbette ama sanki Abdullah Erol’da başka 
bir şey var.

Tutuklu ve Hükümlü Aileleri Yardımlaşma ve Dayanışma 
Derneği, Diyarbakır Demokrasi Platformu, İnsan Hakları 
Derneği, GÖÇ-DER, KURDÎ-DER ve Uluslararası Af Ör-
gütü Diyarbakır Şubesi gibi birçok sivil toplum kuruluşunda 
yıllarca çalışmış. Tahir Elçi’yle de İHD’de birlikte çalışmışlar. 
Patlamadan sonra Elçi, Erol ailesine hukukî süreci takip ede-
ceğini, ne yapılması gerekiyorsa bizzat yapacağını söylemiş. 
Taziye evi ve cenazede varlığını esirgememiş, gözyaşı dök-
müş, bir kürek de o atmış “Abdullah Arkadaş”ın mezarına...

Her şeye ve herkese yetişmeye çalışırken arada eşi, sağlık 
görevlisi Necla Hanım’la tanışıyor, evleniyor, şimdi sekiz 
yaşındaki Nazdar’la iki yaşındaki Dıldar dünyaya geliyor.
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Necla Hanım anlatıyor: “Devlet hastanesinde tomografi-
de çalışıyordum. Ortak arkadaşlarımız varmış, sormuş beni 
arkadaşlardan, beğenmiş. 2007’de nişan, 2008’de düğün 
yaptık. Severek evlendik, her şeyi kendimiz yaptık. Tatlı 
koşturmalardı. İlk evimizi Ofis’te tuttuk, birlikte temizle-
dik, birlikte döşedik. Bildiği kadar ev işi yapardı, bana yar-
dım ederdi ama daha çok çocuklarla ilgilenirdi. Nazdar’da 
benden çok onun emeği var. Çok hareketli bir insandı, çok 
kitap okurdu. O kadar enerjikti ki şaşırırdınız, herkese, her 
şeye yetişirdi... Kimseyle küs kalmazdı, haklı olsa bile.”

“Selahattin Demirtaş şahittir”
Abdullah Erol’un hayatı 90’lardan itibaren gözaltılarla 
geçiyor. Doksanların ilk yarısında Diyarbakır E Tipi Kapalı 
Cezaevi, 29. koğuşta yeni bir hayat başlıyor Erol için. Kar-
deşleri her ziyaret gününe gidiyor. Her seferinde de yeni 
kitaplar istiyor Erol. Koğuştaki arkadaşları için de birçok 
şey... Komünal yaşama alışıyor, orada daha çok okuduğu için 
de mutlu üstelik. Sesi de kısılmamış, hâlâ duvarların ardında 
barış ve eşitlik isteğini dile getiriyor. Vazgeçmiyor, korkmu-
yor. Birkaç yıl sonra uzun bir gözaltı daha, yıl 1998. Arka-
daşlarıyla birlikte içeri alınıyor. Abdullah Erol susmuyor, 
“faşistler” diye bağırıyor, slogan atıyor. O bağırdıkça şiddet 
artıyor. Arkadaşları “Abdullah arkadaş sus, sen bağırdıkça 
biz dayak yiyoruz” diyorlar ve yıllar sonra onun korkusuzlu-
ğunu o korkunç günün anısıyla bugüne taşıyorlar.

Selahattin Demirtaş’ın da şahit olup yıllar sonra anlattığı 
bir gün var, Fırat Erol aktarıyor bize: “Demirtaş da hep 
anlatır, Abdullah Öcalan’ın yakalanmasının yıl dönümünde 
Diyarbakır’da insan hakları gözlemcisi olarak olan biteni 
takip ediyorduk. Şurada dört yol vardır, orada bir tek slo-
gan sesi duyduk. Bir kişi bağırıyor. Polis çullandı o kişinin 
üzerine. Öyle bir hâl var ki, öyle gergin bir ortam ki o an 
kimse kafasını pencereden bile çıkaramıyor. Ama işte bir 
kişi bağırdı, slogan attı. Abdullah’tı. 20-30 polis üzerine 
çullandı, bunun sesi daha da yükseldi, polisler daha da ço-
ğaldı. Demirtaş hep söyler bunu, çok cesur, korkusuz biriydi 
Abdullah arkadaş...”

Bu başına gelen ilk değil, öncesi de sonrası da var; yıllara 
yayılan işkence odaları, tutsaklık, sayısız gözaltılar. Güzel 
şeyler de var tabii; kitapları mesela. Bugün ondan kalan Ko-
estler, Kant, Freud, Chomsky, Descartes ciltleri... Bunların 
dışında 12 Eylül ve Kürt sorununa ilişkin çalışmalarla insan 
hakları raporları doldurmuş raflarını.

Daha da güzel şeyler; ailesi, çocukları, gezmeyi sevdiği 
Mardinkapı, çok sevdiği yemekler olan balık, mercimek 
çorbası. Ve fırsat buldukça eline aldığı sazı, o sazın tellerine 
vururken söylediği “Çeşm-i Siyahım” türküsü. Dinlemeyi 
çok sevdiği İlkay Akkaya, Ahmet Kaya...

Bir de Giresun var, tabii. Abdullah Erol 7 Haziran ve 1 
Kasım seçimlerinde HDP üçüncü sıra Giresun adayı. Kendi 
özellikle istemiş. “Kolay işi herkes yapar, kolay yere herkes 
gider” demiş. Herkes onu öyle anlatıyor: “Yaptığı işlerde ve 
yerlerde hep en zor yerleri, en güç işleri üstlenirdi.” Giresun 
serüveni de öyle başlamış.

“Karadeniz halkına Kürtlerin yaşadıklarını anlatmaya 
çalışacağım... Giresun’a kazanmak için değil, burayı anlat-
mak istediğim için gideceğim” demiş.

Yapmış da. Öğrenci evlerinin, sivil toplum kuruluşları-
nın, esnafların, kimseyi kimseden ayırmadan herkesin kapı-
sını tek tek çalıp anlatmış. 7 Haziran seçimlerinde HDP’nin 
oyları Giresun’da yükselmiş. Kasım için de umutluymuş, 
Ankara’dan dönebilseymiş Giresun’a gidip seçim çalışmala-
rına devam edecekmiş.

“Fotoğrafımı sen taşırsın”
Nazdar giriyor içeri. Göz göze gelmiyor benimle, biliyor 
babasını konuştuğumuzu. Gülümseyip yaklaşmaya çalışıyo-
rum, olmuyor, yokmuşum gibi davranıyor. Annesinin tele-
fonunu alıp duvarda asılı büyük fotoğrafın fotoğrafını çeki-
yor. Çünkü evde bu fotoğrafı yokmuş babasının, evdekinin 
altında “Seni unutmayacağız” yazmıyormuş. Gidiyor sonra. 
Necla Hanım “Bir gün Nazdar’a ‘Ölürsem fotoğrafımı sen 
taşırsın’ demişti. Kızmıştım. ‘Ne biçim konuşuyorsun’ de-
miştim. ‘Öleceksem şerefimle, onurumla ölürüm, kızım da 
gurur duyar’ dedi.”
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“Nazdar ne yaptı cenazede” diye soruyorum. “Gelmedi” 
diyor. “Gelmek istemedi, ben de zorlayamadım. Üstüne 
varamadım Nazdar’ın, çok düşkündü babasına. Cenazeden 
üç gün sonra “Anne beni babama götür” dedi, gittik. Her 
şeyi biliyor, her şeyin farkında, zaten Abdullah her şeyi 
anlatırdı ona... O da böyle bir ölüm istiyordu. ‘Ben ölürsem 
her perşembe gel’ diyordu, gidiyorum şimdi.”

“Böyle bitmez, elbet düzelir”
19 Temmuz 2015 sabahı Suruç’tan geliyor Abdullah Erol. 
Bir gün sonra, 20 Temmuz’da Ankara’nın habercisi Suruç 
Katliamı oluyor. Yıkılıyor Abdullah Erol. Necla Hanım’a 
“Yazık, çok gençler. Anne babaları çok üzülecek. Bana bir 
şey olursa, çocuklar sana emanet. Sen her zaman güçlü ol. 
Gözyaşlarını kimse görmesin...” diyor.

Bunları anlatırken Necla Hanım’ın gözlerinden akan 
yaşları görmezden geliyorum. “Neler kızdırıyordu” onu diye 
soruyorum. “Medya” diyor Necla Hanım ve devam ediyor: 
“Medyayı sevmiyordu. Ama geceleri tartışma programlarını 
izlerdi, her tarafı takip ederdi. Med Nûçe’yi de CNN Türk’ü 
de, İMC’yi de NTV’yi de... Hepsini karşılaştırır, irdelerdi. 
Gazeteleri de öyle. Tek bir taraftan takip etmezdi; çok 
meraklı, çok çalışkandı. O enerjiyi, azmi nereden bulurdu 
şaşırırdınız. Çok üzülüyordu olanlara. ‘Abdullah ne olacak’ 
diye soruyordum, ‘Böyle bitmez, elbet düzelir’ diyordu.”

Abdullah Erol’un yeğeni Ferhat Erol’a dönüp soruyorum, 
“Ne olacak” diye... Ferhat pencereye bakıp, “Tanklar Sur’u 
bombalıyor, sesler eve kadar geliyor. Ama her şeye alıştık, 
nasıl alıştık aklım almıyor. Her şey olağanmış gibi davranıyor 
herkes ama orada insanlar yaşıyor. Kimse sesini çıkarmıyor. 
Ankara’ya giderken üç dört aramadan geçerdik. Bu insanlar 
bir tane aramadan geçmiyor. Ankara’nın göbeğinde bomba 
patlatacaklar ve devletin bundan haberi olmayacak.”

Fırat Bey: “Patlamadan beş dakika önce bütün polisler 
lavaboya gitmiş, dışarıda polis yokmuş. Nasıl oluyor?”

Ferhat hatırlatıyor: “Ne Roboskî ne Suruç ne Ankara ne 
Tahir Elçi... Hiçbiri aydınlanmayacak, devlet kendi parmağı 
olduğu katliamı niye aydınlatsın?”

“Kimse aradı mı sizi” diye soruyorum. “Kimse aramadı, 
hükümetten bir başsağlığı gelmedi. Bir Abdullah Gül, o da 
Selahattin Demirtaş aracılığıyla diledi... Bizim bir umudu-
muz yoktur.” Ve bir cümle dökülüyor Fırat Bey’in dudakla-
rından: “Hiçbiri bu ölümü hak etmedi.”

Sonra Necla Hanım konuşuyor son kez: “Gitme dedim, 
‘Barış Mitingi, ne olacak Necla’ dedi. Burada olsaydı biz 
çoluk çocuk giderdik. Dünya Barış Günü’nde gidiyorduk 
hep. Barış Mitingi değildi, savaş mitingiydi. Onlar savaş 
başlattılar.”
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Serdar Ben:  
Bir jelibonum olsun, 

dünya size kalsın! 
S E D AT  Y I L M A Z
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“Bir ülkeyi tanımak istiyorsanız, o ülkede insanların nasıl 
öldüğüne bakın” demiş düşünür. Bize bu ülkeyi anlatma, 
diyeceksiniz. Biz bu ülkeyi Ankara’dan biliriz, diyeceksiniz.

Sabahtı, yola düştüm hikâyesini dinlemek için; anne-
sinden, kardeşlerinden, yoldaşlarından… Biraz biliyordum 
aslında. Ben onu yollarda, konfeksiyonlarda, tersanede, 
inşaatlarda, barikatlarda, direnişlerde, yoksul mahallelerin-
de uzaktan uzağa tanıyordum. Ama hayat hikâyesinin bu 
ülkenin tarihi olduğunu hiç bilmezdim.

Arkadaşlarına anlatırmış: “Ben hem Ermeniyim hem 
Kürdüm hem de Aleviyim” diye.

Hakikaten uzun mu uzun hikâye. İçinde ölüm, katliam, 
işkence, hapis, sürgün, baskı, yoksulluk, acı, cefa, ne ararsan 
var. Öyle üç beş cümleyle anlatılacak gibi değil.

Büyükbabası “kesimden çıkmış.” “Kesim”i bilmeyen de-
desine sorsun. “Ermeni Dursun’un kızı” diye çağırırlarmış 
anasını. Babası, “Büyük Türkiye”nin son kasaplarından 
Sakallı’nın, yani Yeşil’in, yani Mahmut Yıldırım’ın işkence 
tezgâhından geçmiş. Geçmiş de geçmiş...

Babasının çıplak vaziyette kara yatırıldığını henüz altı- 
yedi yaşlarındayken camın arkasından bir film gibi izlemiş. 
En büyük abisi TİKKO gerillasıymış, mezarı belirsiz… “Te-
röristleri temizlemek için” köy yakılınca ilkokulu bitirme-
den İstanbul’un konfeksiyon atölyelerinde bulmuş kendini.

Özetlemeye çalıştığım bu hayat, Dersim’in Ovacık ilçe-
sinden başlayıp Ankara’da son bulan, 10 kardeşin en küçüğü 
Maviş’in hikâyesi.

Maviş’in T.C. kimliğinde Serdar Ben yazar ama onun 
Ermeni, Kürt, Alevi olduğu yazmaz. “Büyüyünce” de, işçi 
oluyor, kalfa, ortacı, inşaat işçisi oluyor, velhâsıl hep yoksul. 
Hepsi bir yana o, hiç yorulmayan 33 yaşında bir devrimci.

Küçük bedeninde büyük yürekli bir adam
Gaz kokusu sarmıştı her tarafı, kafa göz yarılmış insanlar 
oturuyordu masalarda. Maviş’in kırkı veriliyordu. Polis 
anmaya katılanlara saldırmış. “Ulan” diyorsun içinden!

“Ayakları pedala yetişmiyordu. Ama eyvallahı da yoktu” 
diye giriyor söze çocukluk arkadaşı, amcasının oğlu Hay-

dar Ben: “Konfeksiyonlarda birlikte çalıştık. Doğru dürüst 
Türkçe de bilmiyorduk. Bir yıl içinde makina ustası oldu ama 
ayakları pedala yetişmiyordu. Patron paramızı vermemişti, 
ona kafa tutmuştu o küçük hâliyle…”

“Sessizdi, sakindi, kimseyi kırdığını hiç görmedim” diye 
devam ediyor mahalle arkadaşı Metin Urfa, “Çantası da hep 
sırtındaydı, nerede akşam orada sabah.” Kibarlığını vurgulu-
yor Metin: “Yıkıcı değil, yapıcıydı. Nerede durması gerektiğini 
bilirdi. Yani küçük bedeninde büyük yürekli bir adamdı.”

Ortacılık, çıraklık, ustalık derken, tekstil işçileri için ku-
rulan Konfeksiyon İşçileri Derneği’nde (KİD) aktif çalışmaya 
başlamış. Dernekte “Kuantum fiziği üzerine” yoğunlaşıyor-
muş. Gülümseyerek anlatıyor çocukluk arkadaşı Haydar, 
“Zehir gibi bir kafası vardı.”

Dünya yıkılsa dost kalanlar
Bir diğer çocukluk arkadaşı İmam Günek devam ediyor: 
“Önder bir ruhu vardı, her yerde önemli rol alırdı. Bağırsak 
fabrikasında grev örgütlemiştik. Mahallede abilerimize, 
ablalarımıza özenmiştik. Bir örgüt kurduk kendi aramızda, 
adını da Karayolları Gençlik Birliği (KGB) koyduk. Maviş 
komutanıydı. Duvarlara örgütümüz adına yazılama yaptık. 
Gazi’nin barikat çocuklarıydık. Bir gün bizi ciddiye almış 
koca koca örgütler. ‘Kim bu KGB’ diye sorup soruşturmuşlar. 
Arayıp bulmuşlardı bizi. Karşılarında üç beş çocuğu görünce 
de dalga geçmeye başlamışlardı ‘Eee, hele anlatın bakalım 
örgütünüzün manifestosunu’ diye. Sonra o, devrimciliği sür-
dürdü. Tesadüfen karşılaşır olduk.”

Ortak arkadaşları Dilek Urfa da onları hep bir ekip olarak 
hatırlıyor. Karayolları’nın çocukları. Dünya yıkılsa dost kalan, 
deyim yerindeyse birbirini kokusundan tanıyıp bulan sıkı arka-
daşlar. Biri Mercan Katliamı’nda gidiyor, biri başka bir yerde…

Gazeteci arkadaşım Ender Öndeş anlatıyor; mahallede ve 
en çok da ortak bir dostlarının evinde görüyor Maviş’i sık sık. 
Sessiz, sakin ve işinin ehli… “Kaplumbağa gibi bir adam” olarak 
hatırlıyor onu. “Bütün çoraplarını bir arada hiç görmemiştir 
herhalde” diyor Öndeş, o kadar göçebe, o kadar divâne derviş. 
Eve gelir, sakince oturur, bir konu varsa konuşurmuş ama hep 
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o pozitif yüzüyle, gözlerinin içinde bir gülümsemeyle. Öndeş, 
yıllar önce saçma bir trafik kazasında yitip giden çok değerli 
bir devrimciyle cezaevinde aynı koğuşta kalmış: Sezai Ekinci. 
Hayranlığı hep sürmüş ona karşı; “Biz biraz daha mahalle için-
den gelirdik” diyor Öndeş, “Ağzımız bozuktu, argoya kayardık 
sık sık. Bir de cezaevinin klasik şeytanlıklarını bilirdik, kafaya 
almalar filan. Ama onda öyle bir şey hiç yoktu. Ne numara 
yapsan inanıyor; çünkü kafasında dalavere yok. Temiz, terte-
miz bir adam. İşinin adamı; yaşamında devrimden başka hiçbir 
şey yok ve müthiş bir safiyet…” Yıllar sonra, Serdar’ı görünce, 
belki de gözlerindendir, aklına ilk Sezai geliyor; belli ki aynı 
hamurun adamları; o da öyle. Hep pozitif, hep güleç, yaşamına 
devrimden başka bir şeyi karıştırmayan bir saflık…

Annesinin patatesli böreğini çok severdi
Ölüm yolculuğuna çıkmadan önce abisi Ali Haydar’ı aramış 
Serdar, “Ben geliyorum, seni bir göreyim” demiş. Sonrası 
Ankara… “O hastane bu hastane, o morg bu morg derken 
tanıdım onu” diyor Ali Haydar. Tanımaz mı insan çocukluk 
arkadaşını, kardeşini? “Anlatsana biraz Maviş’i” diyorum. 
Ne anlatayım gibisinden derin bir nefesten sonra, “Uzun 
bir süre sonra hapishanede yollarımız kesişti. Mektuplaştık, 
ayrı örgütlerden yoldaştık. Aynı koğuşa geçmek istedik ama 
devlet izin vermedi. Elbiselerimiz ortaktı, iç çamaşırımıza 
kadar… En çok kitaplarını severdi. Kan bağımız var ama ben 
arkadaşımı kaybettim. Biz küçükken çok didişirdik. O beni 
döverdi ama ben ona kıyamıyordum. Annem hâlâ anlatır, bu 
didişmelerimizi…” En son telefonla görüşen kişinin de kendisi 
olduğunu söylüyor Ali Haydar, “Kardeşim bir süre önce yapı-
lan bir operasyondan sonra denetimli serbestlikle bırakılmıştı. 
Her pazar karakola imza veriyordu” diyor. İçimdeki ses: “De-
netimli serbestlik, denetimli ölüm…”

Serdar’ın amca oğlu Zafer Ben, birlikte otlattıkları keçile-
rin yarısını kaybettiklerini hatırından çıkaramıyor, çocukluk 
günlerini yâd ediyor: “Çok kavga ederdik. Bir keresinde kafası 
kırılmıştı ama annesi yine de ona kızmıştı. Kalabalık bir ailey-
dik. Biz keçilere giderdik ama oyundan dolayı sürünün yarısı 
kaybolurdu. Maviş evin en küçüğü olduğu için hiç büyümü-

yordu evin içinde. O hep çocuk olarak kalmıştı. Annesinin 
patatesli böreğini çok severdi. ‘Annemin yaptığı börek bir baş-
kadır’ derdi. Bir de, her seferinde annesinden Bıckaşir (yoğurt, 
sarımsak, tereyağı ile fırında yapılan bir Kürt yemeği) isterdi. 
Sonra büyüdü ve hayatını Türkiye devrimine adadı.”

Zafer anlatmaya devam ediyor: “Maviş çok genç yaşta 
devrimci hayata katılınca eve iki-üç ayda bir uğrar olmuştu. 
Aileyle tek irtibatı benim üzerimden olurdu. Ablası her defa-
sında bana Maviş’in nasıl olduğunu sorardı. Bu kez Maviş’in 
nasıl olduğunu söyleyemedim. Çok ağır bir yüktü. Onu canlı 
getiremedim. Hâlâ bir gün çıkıp gelecek gibi hayal kuruyo-
rum. Ben çocukluk arkadaşımı, yoldaşımı kaybettim ama 
Türkiye devrim hareketi büyük bir devrimciyi kaybetti. Hâlâ 
bir yerden çıkıp gelecek...”

“Yarınımızı kaybettik”
Şantiyede geçmiş hayatı. Üzerinde sadece yol parası olurmuş; 
gerçek bir komünistmiş. Kobanî’ye gitmek istiyormuş. Sigara 
parası dışında bir şey istemezmiş…

Konfeksiyon işçilerini örgütleme görevini yeni bitirmiş, 
sıra inşaatlardaymış. İnşaat İşçileri Sendikası’nda birlikte ça-
lıştığı Mustafa Akyol devam ediyor: “Safir direnişinde tanış-
mıştık. Askerlik problemi vardı ama ona rağmen hep öndeydi. 
İnşaatlarda çalışıp parasını sendikaya verirdi. Kazandığından 
bir sigara, bir çorba, bir de jelibon parasını alırdı, gerisini 
sendikaya bağışlardı. Jelibonu çok severdi. Kimse Serdar gibi 
olmaz.” Sözü yoldaşı ve sendikadan arkadaşı tamamlıyor: 
“Yarımızı kaybettik.”

Baba: Duymuyor artık. Anne: “Şimdi konuşacak hâlde 
değil.” Oysa barış için düşmüştü Ankara’nın yollarına… Maviş!

Ben seni yazdığım saatlerde Sur’da, Cizre’de, Nusaybin’de, 
Silopi’de kurşun sesleri geliyordu. Seni anlatmaya çalıştığım 
saatlerde ölüm kol geziyordu.

Çocuklar ölmesin, barış gelsin diye canını verdiğin ülkede 
senden sonra da ölüm…

Duydum ki, gökyüzünü çözmeye çalışıyormuşsun. Yıldız-
lar yoldaşın olsun. Seninle bir kez daha tanıdım bu ülkeyi. Bir 
gün elbet barışı da alıp geleceğiz sana sevgili Maviş.
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Binali Korkmaz:  
Ayrı yürüyelim,  
bomba patlarsa 

ikimiz de gitmeyelim 
H A S A N  C E M A L
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Binali Korkmaz’ın 1990’da bir kızı gelir dünyaya, nüfus 
memurluğuna gider.

- Adı ne?
- Rojda.
- Olmaz!
- Neden?
- Çünkü içinde j harfi var.
Canı sıkılır Binali’nin. Tam kapıdan çıkarken aklına 

gelir, döner:
- Ama Ajda Pekkan var!
Şöyle bir bakar nüfus memuru, tamam der. Binali hep 

anlatır:
- Rojda’nın adını böyle kurtarmıştık.
Binali Korkmaz Dersimlidir, Alevi Kürt, 1962 Pülümür 

doğumlu. Dersim kıyımı çocukken evde konuşulmaz, 
yasaktır. Pülümürlü bir nineyi hatırlar, mağaralarda in-
sanların nasıl zehirlendiklerini dinlemiştir ondan. En çok 
etkilendiği şudur:

- Bir ana çocuğunun başını Munzur Çayı’na sokar, ağlar 
da askerler duyar gelir diye...

Binali Korkmaz’ın Dersim kıyımı ile ilgili aklının alma-
dığı bir şey vardır:

- Öldürmüşler insanları, bir de ne diye yakarlar ki?
Çocukken babası onu bir Alevi dedeye gönderir, Kur’an 

öğrensin diye. Binali’nin çocuk aklında ürkütücü bir şey ka-
lır. “Dede, su kaynayan kazanın içine bir çubuk atar, ‘Bakın 
nasıl da oynuyor’ derdi. İçim ürperirdi” diye anlatır.

Babası geçimini topraktan kazanır. Pülümür çarşısında 
çökelek peyniri satar. Binali ilkokula başladığında Türkçe 
bilmez. Öğretmen ilk gün babasının adını sorar, Binali 
anlamaz ve Türkçe bildiği tek cümleyi söyler:

- Babam çökelek satıyor!
Dersim’de hayat zorlamaya başlayınca aile önce Pülü-

mür’den Erzincan’a göç eder, oradan da İstanbul Avcılar’a. 
Baba Erzincan’da kalır. Binali 12 yaşındadır İstanbul’a gel-
diğinde. HEP kurucularından olan büyük abisi Haydar’ın 
yanına yerleşir.

Binali Korkmaz’ın oğlu Eren 20 yaşında, lise ikiden terk. 

Med-Nûçe TV’de kameraman. “Alaylı kameraman” diyor 
kendisi için. Babasını çok özlediğini, fırça atmasını, bağırıp 
çağırmasını, kavgalarını, her şeyini çok ama çok özlediğini 
söylüyor. Baba-oğul Beşiktaşlı. En son birlikte 1-1 biten 
Beşiktaş-Porto maçını seyretmişler televizyonda.

- Beşiktaşlıydı ama sürekli eleştirirdi, ben de takılırdım 
babama, sen ne biçim Beşiktaşlısın öyle diye...

Gülerek anlatıyor babasını Eren:
- Ben biraz kafa bulurdum babamla. Türküz derdim. 

Atatürkçüyüz derdim. Bırak bu bölücü ayakları derdim. 
Dersim değil, Tunceli derdim. Ülkü Ocakları’ndan söz 
ederdim. O da ciddiye alır, sertleşirdi bana karşı.

Binali Korkmaz’ın ikinci karısı Suna araya giriyor:
- Binali Bey, Eren’in bu hâllerine üzülürdü. Eren’e 

Kürtlüğü aşılamaya çalışırdı. Bir gece kalktım, baktım 
Eren internetin başında konuşuyor. Kulak verdim, Kürtlük 
vesaire... Binali Bey’i uyandırdım, bak bak senin oğlan neler 
konuşuyor. Dinledi, hoşuna gitti.

Oğlu Eren anlatıyor:
- Babam çok güzel alkol sofrası hazırlardı. Bir seferinde 

çay bardağına biraz alkol koydu, ‘Bir fırt da sen çek!’ dedi. 
İlk rakımı onun elinden içtim.

Avcılar’daki en iyi arkadaşı Kerem’dir. İçtikleri su ayrı 
gitmez. Birbirlerine “amcam” diye hitap ederler. Bir gün 
Kerem sorar Binali’ye:

- Libya’daki şantiyelerde çalıştın 1987’de, 1988’de. O 
yıllarda oralardan dağa çok giden oldu. Sen niye gitmedin 
Kandil’e?

- Yaa amcam, ben korkağın tekiyim!
Kerem’den dinliyorum: İstanbul’da İSKİ’nin arıtma 

bölümünde çalışırken lakabı “Kürt”müş Binali’nin. Kürt 
aşağı, Kürt yukarı. İSKİ’de çalışan Kürt çokmuş ama Bi-
nali’yi bellemişler “Kürt” olarak. “Artık dayanamıyorum, 
Kürtlüğüme çok hakaret ediyorlar, diye anlatırdı amcam,” 
diyor Kerem, “Ben de ona susacaksın derdim, emekliliğine 
kadar dayan derdim.”

Binali, İSKİ’de yakın takiptedir. Bilgisayarından Hak-
kâri’nin Yüksekova Haber’i, Amed’i, kızı Rojda’nın çalıştığı 
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Dicle Haber Ajansı’nı izlediğini tespit ederler. Şuna dertle-
niyor Kerem:

- Ha bire sürgün ettiler onu. İstanbul’un neredeyse bütün 
İSKİ’lerini dolaştı.

Karısı Suna, Sünni. “Biz Şafi Kürdüz” diyor, “Binali Bey 
Kürt Alevi, Zaza.” Devam ediyor:

- Bana gülerek derdi ki, yok yok sen onlardan değilsin, 
sen başkasın. Ben arka tarafta namazımı kılarken, o ön 
tarafta alkolünü içerdi.

Arkadaşı Kerem araya giriyor:
- Ben de Şafiyim.
Binali de bir gün Kerem’e takılmış:
- Seni Şafi Yahudi seni!
- Neden öyle diyorsun?
- Biz küçükken Şafileri çok tehlikeli bellemiştik.
Dinle pek arası yoktur Binali’nin. Suna:
- Bir gün Binali Bey, ‘Sen Sünni, ben Alevi-Zaza. Biliyor 

musun biz kimin sayesinde evlendik? PKK’nin, Apo’nun...’ 
demişti bana.

Suna Liceli. Evlenirlerken, Kerem takılır Binali’ye:
- Bak bütün geçmişini, her şeyi anlat Suna’ya, bunlar 

Licelidir, topuğundan vururlar adamı...
Askerliğini denizci olarak yapar Binali. Şöyle anlatır:
- Bir gün bir komutan gördüm. Selam durup tekmil 

verdim. “Tunceli doğumlu Binali!” Bir de baktım, gerçek 
komutan değilmiş, gemi kaptanıymış. Güldü bana dedi ki: 
Tuncelililer terörist olur!

Kızı Rojda’yı çok sever. Çünkü o okumuştur. Kocaeli Üni-
versitesi İletişim Fakültesi’ne kaydını yaptırmaya bizzat gider, 
oradaki Kürt öğrencilere kendi eliyle emanet eder Rojda’yı.

Bir gün Rojda takılır babasına:
- Sen çok oportünistsin baba!
Binali, memleketi Ağrı-Patnos olan Kerem’e sorar:
- Amcam, ne demek oportünist?
- Faydacı, menfaatçi, orta yolcu...
- Vay imansız kız vay!
2013 yazında, çatışmasızlık zamanı. Suna’yla Binali 

Lice’ye, Suna’nın memleketine giderler. PKK mezarlığını 

ziyaret ederler. Bir dut ağacının altında otururken bir grup 
gerilla gelir yol kenarına... Gidip şöyle bir görürler gerillayı. 
Suna’nın abisi takılır Binali’ye:

- Karını da dağa götürmesinler?
İki yıl sonra, Binali emekli olur İSKİ’den. 2015’in mart 

ayı. Elli beş yaşındadır ve çok mutludur emekli olduğu için. 
Kerem’e der ki:

- Amcam, patlattım dilekçeyi... Doksan yaşına kadar ben 
bu devletin parasını yiyeceğim.

Ama ne acıdır ki bu emeklilik ancak 2015’in ekim ayının 
onuncu gününe kadar, sekiz ay sürecektir.

Suna’yla birlikte HDP’de çalışırlar. Binali, Avcılar Gü-
müşpala’da Mahalle Komitesi Başkanıdır. Birlikte gösteri-
lere katılırlar. Bir seferinde Suruç Katliamı’nı protesto için 
Galatasaray Lisesi’nin önünden Taksim’e yürürler. Binali 
der ki Suna’ya:

- Ayrı ayrı yürüyelim. Bomba falan patlarsa, ikimiz de 
gitmeyelim.

Binali, kendisi gibi Dersimli olan Kılıçdaroğlu’nun 
CHP’nin başına geçmesinden etkilenir. Bir defasında şöyle 
der Kerem’e:

- Ben de Aleviyim, Aleviliğimle gurur duydum.
Bir gün de, CHP’nin Kürt sorununu çözebileceğini söy-

ler. Ve ekler:
- Biz Kürtler, CHP’li Kürtlerle yaşayabiliriz ama AKP’li 

Kürtlerle olmaz bu...
Tayyip Erdoğan’ın AKP’sinden ise hiç hazzetmez. Binali, 

Erzincan’dayken 1990’ların başında 95 gün hapis yatar. 
Çok da dayak yer. Bu hapisliğiyle övünür, “Biz de yattık 3 
No.lu’da” diye anlatır çakırkeyif zamanlarında. Suriye’de 
IŞİD’in zulmünü öğrendikçe, internette gördükçe, çok 
tedirgin olur, hattâ bazen tepkisini şöyle gösterir:

- Bu dini yasaklamak lazım!
Sesler onu çok ürkütür. Çocuklar sokakta maytap patla-

tır, o güm sesiyle havalara sıçrar. “Amcam, çok korkuyorum” 
der. Kerem bana doğru eğiliyor, çayla birlikte Binali’nin çok 
sevdiği sıcacık poğaçaları yerken:

- Korktuğu başına geldi amcamın!

B
İN

A
L

İ 
K

O
R

K
M

A
Z



185184

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

2015 yılı ekim ayı. Haber gelir partiye: Ankara’da Barış 
Mitingi yapılacak, İstanbul’dan otobüsler kalkacak, isteyen 
adını yazdırsın. Suna da adını yazdırmak ister. Binali karşı 
çıkar. “İkimiz birden gitmeyelim” der. Canı sıkılır karısının 
ama ses etmez.

Binali akşam Ankara’dan telefon açar karısına. Zazaca 
konuşurlar. “Allah yolunuzu açık etsin” deyince Suna, o 
da “Haqo Haqo (Allah Allah)” diye Zazaca karşılık verir. 
Yüzünde hüzünlü bir ifade Suna’nın, diyor ki:

- İşte o kendi başına gitti Ankara’ya, gidiş o gidiş...
Kerem o akşam arar Binali’yi:
- Amcam nerdesin?
- Partideyim, Ankara’ya Barış Mitingi’ne gideceğiz. Kar-

deşin Nuri de gelecek.
- Ne işiniz var Ankara’da? Ortalık karışık. Provokasyon 

olur, bomba patlar.
“‘Hadi sen de gel’ dedi, ama sonra, ‘gelme gelme’ diye ek-

ledi, ‘sen bize daha lazımsın’” diye hatırlıyor şimdi Kerem.
Kızı Rojda o tarihte Mersin’de, DİHA’da muhabir olarak 

çalışmaktadır. Babasını Ankara yolunda yakalar telefonla:
- Babacım, Ankara’nın simidi meşhurdur, unutma!
Miting alanına, Ankara Garı’nın önüne gelirler. Tarih, 

10 Ekim 2015. Kerem’in kardeşi Nuri, Ankara simidi ve çay 
almaya gider. Ve muazzam bir patlamayla birlikte ortalık 
bir anda ana baba gününe döner. Binali, kanlar içinde yüzü-
koyun yere düşer, kafasının arkasında kocaman bir şarapnel 
deliği... Her tarafta et parçaları vardır, ağaçlarda, yerlerde, 
insanların üstlerinde.

Bir ara, “Nefes alamıyorum” diye inler Binali, gözlüğünü 
çıkarıp atar, Tabipler Birliği’nden orada bulunan bir doktor 
gelir. Nabız çok düşüktür. Beş-on saniye sonra “Başınız sağ 
olsun” der. Acı haberi ilk Kerem duyar kardeşi Nuri’den:

- Binali Abi’yi kaybettik!
Kerem, hemen aileyi, Suna’yla Eren’i toplar, Ankara’ya 

doğru yola koyulurlar. Binali Bey’in öldüğünü daha bilme-
yen Suna yol boyu dua eder:

- Yatalak olsun, ben ona yine bakarım, yeter ki yaşasın!
Binali Korkmaz’ı Dışkapı Eğitim Hastanesi’nde bulurlar. 

Morga girene kadar onun öldüğüne inanmaz Suna.
- Sanki sapasağlam yatıyor taşın üstünde... Ama sırtında, 

montunun üstünde o kadar çok bilye vardı ki... İçim öyle bir 
daraldı ki...

Eren’in yüzü kederli:
- Babam benimle küs öldü. Lise ikiden terk etmeme çok 

üzülmüştü. Okumamı isterdi. Ankara’dan gelince, okula 
kayıt işlerini yapacaktım. Barış Mitingi’nden dönemedi. 
Küs gitti benimle... O kadar içim yanıyor ki Hasan Abi.

Küçükçekmece’de, Kanarya Mezarlığı’nda toprağa 
verilir Binali Korkmaz. Suna Hanım bana dönüyor bunu 
anlatırken:

- Rahmetliyle bir hayalimiz vardı, barış geldiğinde Kan-
dil’e gidecektik.
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İdil Güneyi:  
Taşlardan yeni bir 

hayat kuracaktı 
E V İ N  B A R I Ş  A LT I N TA Ş
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Aydınlık ve tertemiz odanın ortasındaki yuvarlak mermer 
masanın üzerinde, kâğıt kaplı bir kutu... İçinde çiviler, 
misina parçaları, kilitler, çengeller, zincirler, iğneler, kurde-
leler, püsküller, hafif paslanmış bir tenekeci makası, şeritler 
hâlinde kesilmiş keçeler. Biraz ötede, üzerinde allı pullu 
desenler olan başka bir kutu. Bu kutunun içinden taşan pa-
rıltılar masanın yüzeyine yayılıyor: çeşit çeşit onlarca taş... 
Turkuazlar, koyu yeşil malahitler, leylak rengi turmalinler, 
kızıla çalan kehribarlar, iri parlak kıpkırmızı mercanlar, 
gökcismi misali beyzi laller, yanar döner kaplangözleri, gök 
mavisi safirler, benekli güneş rengi piritler.

Masada oturuyor İdil. Bir elinde kargaburun, diğerinde 
matlaşmakla parlamak arasında kararsız kalmış altın sarısı 
kalınca bir zincir. Yüzünden hiç eksik olmayan gülümseme-
si şimdi belli belirsiz; kaşları -elindeki işe yoğunlaşmasından 
olacak- hafif çatık yakın gözlüklerinin ardında, önündeki 
taşlara sevgiyle karışık bir sorumlulukla bakıyor. Göğsü 
tümüyle kapatacak bu kolye ve ona takım olacak bu bir çift 
küpeyi bitirince, her zaman yaptığı gibi resmini çekecek ve 
resmin altına “Mercan ve aventurinle bir çalışma” yazacak. 
“Kalbi güçlendirdiğine” inanılan mercan ve “yumuşak ve 
açık yürekli olmayı sağladığı” söylenen yıldız taşıyla.

Hayatı kısa kesilmeseydi, emekli olunca kardeşi Fırat ve 
yeğenleriyle Fethiye’ye yerleşip her zaman ilgi duyduğu, son 
dönemde biraz uzaklaşmış da olsa, çok sevdiği ama “2003’e 
kadar kendim yapabileceğimi aklıma bile getiremezdim” 
dediği takı tasarımıyla uğraşacaktı İdil Güneyi.

3 Ekim 1964’te Bursa’da avukat Tahir Güneyi ile eşi 
Belgin Hanım’ın ilk çocuğu olarak dünyaya geldi. Büyükba-
bası, Osmanlı ordusunda görev yaptığı 1908-1929 yıllarında 
geçen anılarını Başımdan Geçenlerden Aklımda Kalanlar: 
Balkan Harbi, Cihan Harbi, Yunan İşgali ve Doğu Hizmetleri 
başlığıyla yazıya dökmüş olan veteriner Kemal Güneyi’ydi. 
İdil, hayatının son yıllarında ailenin tek cilt hâlinde bastır-
mak istediği bu kitabın editörlük işleriyle uğraşacak, fakat 
zamansız ölümüyle bu çalışma yarım kalacaktı.

Siyasetin konuşulduğu, kitapların tartışıldığı, Türkiye’de 
o yıllarda az sayıda kız çocuğuna nasip olacak eşitlikçi bir 

iklimin olduğu bir ailede büyüdü. Ailenin ilk çocuğu olarak 
her ne kadar Tahir Bey ile Belgin Hanım’ın hayatını kö-
künden dönüştürse de ev halkı 1967 yılında kardeşi Fırat’ın 
doğumuyla tamamlandığını hissetti.

İdil, 1. Murat İlköğretim Okulu’nu Bursa’da bitirdi. 
Sonrasında da Bursa Cumhuriyet Lisesi’ni. Liseden mezun 
olduğunda, ülkede darbe sonrası yeni bir dönem başlıyordu.

1984’te kazandığı Hacettepe Üniversitesi Fizik Mühen-
disliği bölümüne girmesiyle, hayatının sonuna kadar süre-
cek olan Ankara günleri de başlamış oldu. 1988’de üniver-
siteden mezun olduktan sonra, aynı senenin mayısında, 27 
yıl sonra hayatının son bulacağı Ankara Garı’nda, Türkiye 
Cumhuriyeti Devlet Demiryolları’nda (TCDD) mühendis 
olarak işe başladı. Ne var ki, TCDD’deki memuriyeti, İdil’in 
hayatında üniversiteden sonra gerçekleşen en büyük yenilik 
değildi. Mezuniyetten kısa süre sonra, öğrenciliği sırasında 
tanıştığı Ergün’le evlenmişti. 1991 yılında bebeği Barış 
dünyaya geldi. Yetmişli yılların şiddetini henüz unutama-
mış olan 90’lar Türkiye’sindeyse, faili meçhullerin ardının 
arkasının kesilmediği karanlık bir yeni dönem başlıyordu.

Tüm fotoğraflarında içi gülen yeşil gözleri, İdil’in kalbinin 
yumuşaklığını ele veriyor. Her zaman başkalarının acılarına 
karşı çok duyarlı olmasıyla bilinirdi. Memleketin ücra 
köşelerindeki okullara yardım toplarken, daha isteksiz olan 
kişileri olanca nezaketiyle “zorlamasıyla,” gülümseyerek 
“pamuk eller cebe” demesiyle... Başlangıçta biraz gönülsüz, 
sonrasında hevesle onun düzenlediği bir yardım etkinliğine 
katılan bir iş yeri sahibi “İdil bize unuttuğumuz şeyleri 
hatırlattı” demişti. Ankara’da yaşadığı süre boyunca 
maddî imkânı olmayan bir iki öğrencinin eğitimine 
katkı sağladığını ailesi, o aramızdan ayrıldıktan sonra, 
evde buldukları bir defterdeki notlarından öğrenecekti. 
Kimsenin aklına bile gelmeyen uzak diyarlardaki okullar 
için yardım toplar; tüm düzenlemeleri kendisi üstlenir ve 
öğrencilere kol kanat gererdi. Ama yalnızca yardımsever bir 
yurttaş değildi. Ankara’daki yaşamı, tıpkı tasarladığı takılar 
gibi, birçok farklı tanenin uyum içinde bir araya gelmesiyle 
aydınlık olmuştu.
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Türkiye’nin birçok yöresine iş yeri arkadaşları ve yakın 
çevresini de dâhil ederek düzenlediği gezilerle vurgulanan 
seyahat tutkusu, çok da iyi olmayan Sony marka fotoğraf 
makinesiyle, onu gülümseyerek hatırlayan birçok kişiye göre 
de oldukça amatörce olan fotoğraf çekme merakı, TCDD 
çalışanları için Şehir Tiyatroları’na uygun fiyatlı biletler 
alarak düzenlediği akşamlar, huzurlu evi için geliştirdiği 
“kendin-yap” projeleri, enerjiyle peşinden koştuğu onlarca 
etkinlik... Bunların hiçbiri yalnızca kendi hayatına ışık 
tutmuyor, çevresindekilere de yansıyordu. Bütün bunlardan 
önce, çok güçlü bir eylemciydi. Morali her zaman yüksekti; 
rakı masalarında yenilgilerine üzülen romantik devrimciler 
gibi ütopik düşünceleri yoktu. Demokrasi ve emeğe saygı 
istiyordu; bunların gerçekleşmesi için de elinden geleni yapı-
yordu. Yetiştiği topluma ve birlikte yaşadığı insanlara karşı 
bilinçli bir sorumluluk duygusuyla hareket ediyordu. 10 
Kasım’larda sosyal medyada Atatürk fotoğrafları paylaşırdı. 
Barış Mitingi’ne katılacağını da aynı heyecanla duyurmuştu. 
Katliamın kurbanlarının pek bahsini etmeyen hükümet yan-
lısı gazeteler bile onun ölümünü haberleştirerek, “Facebook 
sayfasındaki son paylaşımında, ‘Gözyaşlarımızın Rengi Ay-
nıdır... 10 Ekim’de Ankara’dayız’ demişti” diye yazdı.

Fotoğraflarda açık kumral saçları, uzun boyu ve elinde 
pankartıyla göründüğü birçok eylemin devamında, akşam 
üzeri Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası (CSO) konse-
rine katılabiliyordu. Ümitsizliğin en karanlık ânında insana 
cesaret verdiği söylenen kantaşı gibiydi. AKP’nin yükseldiği 
ve giderek artan baskının tüm muhalif kesimler üzerinde 
bir cendereye dönüştüğü yıllarda, yaşamdan aldığı keyiften 
hiç taviz vermeden sendikacılık da yaptı.

Bir dönem Eğitim ve Örgütlenme sekreterliğini ve son 
olarak da Ankara Şube’nin kadın sekreterliğini üstlendiği 
Birleşik Taşımacılık Sendikası’na (BTS) katıldı. Hem TCDD 
için hem sendika için her zaman gülümseyen yüzü, ihtiyacı 
olanlara verdiği destek ve zarif espri yeteneğiyle enerji saçan 
biriydi. Ankara Katliamı’nda 14 yoldaşını kaybederek zaten 
çok ağır bir darbe alacak olan BTS için İdil’in yokluğuyla 
baş edebilmek hiç kolay olmayacaktı.

BTS’nin düzenlediği hiçbir etkinliği kaçırmazdı. Bir ke-
resinde, son anda sendikalı bir dostunun unuttuğu bir eylemi 
hatırlatmak için Gar’daki odasına çıkmış, kravat takmama-
sıyla bilinen arkadaşını koştur koştur aşağı indirdikten sonra 
eline “Kadına Şiddete Son” pankartını tutuşturmuştu.

2014’ün 8 Mart’ında, Mersin’in Arslanköy’ünden gelen 
kadın ve çocukların oynadığı Ozon Tabakası adlı oyunun ser-
gilenmesini sağlamış; seyirciyle buluşması büyük başarıyla 
sonuçlanan oyundan sonra kendi emeğinden bahsetmeyip, 
destek olan herkese teşekkür etmişti. Okullara ve ihtiyaç 
duyanlara yardım toplamaya sendikada da devam etmiş, her 
zaman olduğu gibi herkesin de desteğini alabilmişti.

Dostlarla çıkılan gezilerde keyifle yudumlanan Kalecik 
Karaları, bölgeyi anlatan rehbere yöneltilen meraklı soru-
lar, İstanbul’daki kardeşine ve yeğenlerine duyduğu özlemle 
daha da zorlaşan Ankara’nın oldum olası hüzünlü gün 
batımları, akşamları izlenen tiyatro oyunları, operalar, kon-
serler... Günün yorgunluğunu atamadan elde kitapla uyu-
yakalınan erken akşamlar, çocukların okulu üzerine dert-
leşmeler... Artık başmühendis olduğu TCDD’nin Gar’daki 
ofisinde koşuşturmaca, meslektaşlarla yudumlanan çaylar, 
hafta sonları gezilerinde yapılan tatlı yürüyüşler...

Ankara’da hayat dopdolu geçse de, çok sevdiği ailesinden 
uzak olmak zor gelmeye başlamıştı İdil’e. Bu durum, 2008 
yılında hep “çok özlüyorum” dediği yeğenlerinden ilkinin, 
Fırat’ın kızı Eylül’ün doğmasıyla daha da belirginleşmişti. 
Anne babasını her gün telefonla arayan İdil, son dönemde 
uzaklaştığı takı tasarımına geri dönmenin, ailesiyle daha 
çok vakit geçirebileceği bir emekliliğin planlarını artık ciddi 
bir şekilde yapıyordu. Son dönemde sendikada yönetime 
girmeyi çok istememiş ama bir süre daha yönetimde 
kalmayı kabul etmişti. İstediği, artık emekli olup güneye 
taşınmaktı.

Geleceği ondan çalınsa da, katillerinin ve onları kolla-
yanların dokunamayacağı hatıralar kaldı İdil Güneyi’den. 
Yaptığı her işte, tasarımlarında kullandığı her taşta, dost-
larla yediği her yemekte, katıldığı her gezide, destek olduğu 
her çocukta, yeşillikler içinde yaptığı her yürüyüşte, soluk 
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aldığı her saniyede gerçekten önemli olan ve varoluşuna 
anlam katan şeyleri yaptı. Onun katledilmesine zemin ha-
zırlayanlara pişmanlıkla yaşadıkları hayatı sorgulatabilecek 
olan mevki, para, statü, rant, iktidar ve daha fazla iktidar 
gibi boş hevesler peşinde koşmadı.

Not: Bu yazıda, İsmail Özdemir ve Onar Kuruoğlu başta 
olmak üzere İdil Güneyi’nin TCDD ve BTS’deki yakın çalışma 
arkadaşları ile yapılan söyleşiler ve kardeşi Fırat Güneyi’nin 
anlattıkları esas alınmıştır.
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Uygar Coşgun:  
Kurtulsaydı  

o haftayı  
hastanelerde 

geçirirdik 
N İ L G Ü N  Y I L M A Z
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Amatör âşık
Mehtap Dokuz Eylül Hukuk mezunu, okuldan sonra Anka-
ra’ya ailesinin yanına dönüyor. Hukuk Gündemi dergisinde 
birlikte çalışıyorlar. Her toplantıda Mehtap’ın yanındaki 
sandalyeyi kapıyor Uygar. Bu adı konmamış sevdalık süre-
cini Mehtap yüzünde sıcacık bir gülümsemeyle anlatıyor: 
“Telefonumu çaldırırdı, geri dönünce ‘Yanlışlıkla aradım’ 
derdi. ‘Bu kadar mı acemi olunur’ diye gülerdim. Benle ilgili 
her şeyi araştırır, ağzımı arardı. Eylülde tanışmıştık, mayıs-
ta resmen birlikte olmaya başladık. Dans edebilen nadir 
erkeklerdendi. Maço değildi. Hep beni gözetirdi ama boğ-
mazdı. O kadar doğal bir ilgiydi ki... Olduğu gibi davranır, 
çoğunluk eline yüzüne bulaştırır ve bunu hiç umursamazdı. 
Üç yıl sonra 15 Mayıs’ta evlendik. Sonra da hiç ayrılmadık.”

Mehtap’ın ailesi de Uygar’ı çok seviyor. Tanıştıkları 
zaman yüzü öyle kızarıyor ki, aile “Utanabilen birini bul-
duysan doğru insandır” diyor Mehtap’a. Nişanlanıyorlar. 
Askerliğini Zonguldak’ta uzun dönem yapıyor. Şubenin 
bahçesinde Mehtap için güller yetiştiriyor. Mehtap da sık 
sık ziyarete gidiyor.

Dönüşte Hitit Dernekleri Federasyonu için çalışmaya 
başlıyor, diğer yandan bilişim üzerine yüksek lisans yapı-
yor. Kendini geliştirmeyi seven biri, İngilizce ve Almanca 
biliyor. Bu arada sendikaya da destek veriyor. Sonrasında 
sendikanın kadrolu avukatı oluyor.

Çetin bir mücadelenin meyvesi: Sarp
Ve babalık serüveni. Mucize bir bebek, tam bir sürpriz. Meh-
tap sağlık sorunlarından dolayı anne olmayı ummazken, 
iki buçuk aylık gebe olduğunu öğreniyor. Ancak gebeliğin 
28’inci haftasında HELP sendromuna yakalanıyor. Nadir 
görülen bir sendrom, anne ve bebeğin ölümüne yol açma 
tehlikesi çok yüksek. 2013’ün temmuz ayı, Gezi protestola-
rından hemen sonra. Acil doğuma alınıyor, ardından uzun 
bir bekleyiş. “Büyük Doğum’da doğdu, büyük trajedilerin 
yaşandığı hastanede” diye tarif ediyor Mehtap. İsmini Sarp 
koymuş Uygar, tesadüf olmasa gerek. Otuz altı santim, bir 
kiloluk bir bebek. Mehtap ölüm tehlikesini atlatana ve Sarp 

Ankara Keçiören’deki bir caminin belediyeye peşkeş 
çekilmekten kurtulmasını bir avukat sağlamıştı, Alevi bir 
avukat: Uygar Coşgun. Bu, Uygar’ın kendi postuna değme-
diği hâlde dert edindiği onlarca meseleden sadece biriydi. 
Birleşik Taşımacılık Çalışanları Sendikası avukatıydı, 10 
Ekim’de Ankara Katliamı’nda barış için can verdiğinde 32 
yaşındaydı.

Uygar’ın hikâyesini hayat arkadaşı Mehtap, son birkaç 
aydır birlikte çalıştıkları bürolarında anlatıyor. Uygar’ın 
odası büronun uzak bir köşesinde, kütüphanesinde klasik 
bir daktilo var. Özel zevkiymiş, epey zaman ve para harcayıp 
tamir ettirmiş. Çiçekler, arkadaki Atatürk portesi, Themis 
heykelciği, küçük oğlu Sarp’ın bir fotoğrafı ve bir gemi 
maketi... Sade, temiz ve düzenli bir oda.

Mehtap, Uygar’ın fotoğraflarını bir klasörde toplamış, her 
bir fotoğrafı hikâyesi ile anlatıyor, anlatırken yeniden yaşıyor.

Uygar Coşgun, Çorumlu bir baba ve Sivaslı bir annenin 
ilk çocuğu. Bir de erkek kardeşi var; Utku, henüz üniversite 
öğrencisi. 1982 yılının nisan ayında Ankara’da doğmuş Uy-
gar. Annesi sınıf, babası matematik öğretmeni. Kırıkkale’de 
bir düğünde tanışıp, fazla geçmeden evleniyor, 10 ay sonra 
da Uygar’ı kucaklarına alıyorlar. Bu sırada Diyarbakır Çer-
mik’te görevdeler; Nuray Hanım Uygar’ı dünyaya getirmek 
için Ankara’ya geliyor. Babası Uygar’ı 30 yaşında kucağına 
alıyor, ki Uygar da ileride aynı kaderi paylaşacak. Çocukları-
na düşkün bir ebeveyn, varlıklı olmamalarına rağmen Uygar 
sıkıntı çekmeden büyüyor. Yazları hem tatile hem köye 
gitme şansı buluyor, onlarca küçüklük fotoğrafı var. Hiç 
şımarmamış. Dört yaşında okumayı öğrenmiş, annesi kork-
muş okumaktan soğur diye, iki sene hiçbir şey vermemişler 
eline okuyacak. Okul yılları önce Tarsus, sonra Mersin’de 
geçmiş, başarılı bir öğrenci. Dicle Üniversitesi Hukuk Fa-
kültesi’ni kazanması zor olmuyor. Zaten hep avukat olmak 
istemiş. Dört buçuk yılda bitiriyor fakülteyi. Okul yıllarında 
iyi arkadaşlıklar kuruyor. Sonra da fırsat buldukça gidiyor 
Diyarbakır’a, şehre sevgisi hiç dinmiyor. Okul bitince Mer-
sin’e dönmek yerine Ankara’ya geliyor. Staja başlıyor. 2007 
yılında hayatının aşkı Mehtap ile tanışıyor.
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kuvözden çıkana kadar iki ay geçiyor. Sarp’ın ilk fotoğrafı 
dört aylıkken çekilebiliyor.

Bu zor günleri atlatmalarını en çok da Uygar’ın fedakâr 
ve sadık tabiatı sağlıyor. “Beni iyileştiren Uygar oldu. Be-
beğimi kucağıma alamamıştım, anne gibi hissetmiyordum 
kendimi. Uygar’ı ilk kez o zaman ağlarken gördüm. Bir gün 
‘Seni gülümsetebilmek için ne yapabilirim’ diye sordu. ‘Bir 
pazar kahvaltısı’ dedim. Ben hastaneden çıktıktan sonra, 
istisnasız her pazar kalkıp kahvaltı hazırladı; bunu bir ömür 
boyu yapacağına söz verdi. O cumartesi yaşanmasaydı, er-
tesi gün de hazırlayacaktı, eminim. Artık pazarları kahvaltı 
edemiyorum.”

Sarp’ın doğumundan sonra Uygar’ın ailesi de Ankara 
Batıkent’e yerleşiyor. Sarp ve Mehtap ise Tuzluçayır’da 
oturuyorlar. Son iki yıl kendini Mehtap ve Sarp’a adıyor. 
Sarp’ı ilk kez Kızılay’a ve Anıtkabir’e götürdüğü anların 
fotoğraflarını gösteriyor Mehtap. Kristal bir kadeh gibi 
tutuyor oğlunu.

“Felek yıktı”
Uygar’a şekil veren insanlardan biri de dede Burhan Bey, 
annesinin babası. Demiryolu çalışanı dede ile iki buçuk 
yaşından itibaren iki yılı aşkın birlikte yaşıyorlar. Burhan 
Bey mütevazılığı ve nezaketiyle ilk anda insanın kalbine 
dokunuyor. Tane tane konuşuyor. Cumhuriyet değerlerine 
bağlı, diğer yandan yüzünden insan sevgisi akıyor.

Uygar’ın trenlere bağlılığı bu yıllara dayanıyor. “Fev-
kalâde bir çocuktu. Annesinin dizine yatar, göz göze gelir, 
tatlı laflar ederdi. Okşayarak yüzlerimizi, ellerimizi tuta-
rak, benden ya da anneannesinden bir şeyler isterdi. Oyun-
caklara düşkündü. İşe gidiş gelişlerimde onu da götürürdüm 
lokomotiflere.

Trenleri sever miydi? Sen ne diyorsun? Uzun lokomotif-
ler içinde trenleri izlerdik, makinistler de severdi Uygar’ı. 
Sorular sorardı trenlerle ilgili, meraklıydı.”

Burhan Bey, gözleri dolu dolu Uygar’ı anlatırken, en çok 
da geride kalan anne ve babasına yanıyor. “Bütün varlıkları-
nı çocuklarına adadılar. Topluma faydalı birer fert olsunlar 

diye mücadele ettiler. Yetiştirdiler, hayata atılmasını sağla-
dılar, ama felek yıktı. Bu zalim katliam aileyi yok etti. Kolay 
atlatılacak bir acı değil. Onları tekrar hayata kazandırmak 
çok zor. Bir büyük olarak ben atarım dedim ama, gün 
geçtikçe daha da koyuyor. Ara sıra yazıhanesine gelirdim. 
Parası olmayandan tek kuruş almazdı. Hayata yeni atıldığı, 
yokluk içinde olduğu hâlde insanlığı bırakmamıştı.”

Çiçek taşımaktan çekinmeyen adam
Uygar neşeli bir çocukmuş. Fotoğrafların çoğunda gülüm-
süyor. Sessiz, mülayimmiş, ama melankolik değil. Kolay 
iletişim kurar, kendini hemen sevdirirmiş. Mehtap, zekâ-
sıyla sivrilmeyi sevmeyen biri olduğunu söylüyor: “Yüzü 
kızarırdı, yüzü kızaran kaç kişi kaldı?”

Kadim dostları olanlardanmış; az ama kardeşliğe varan 
arkadaşları varmış. Burhan Bey torunlarına eşit davranmak 
için sürekli takım değiştirirmiş, hangi takım biraz güçsüz 
düşse ondan yana olurmuş. Mehtap’a göre bu özellik olduğu 
gibi Uygar’a da geçmiş: “Uygar o mitinge barış için gitti. 
Öleceğini bilse yine giderdi. O gün Uygar’ı bulamayınca 
kesin birilerine yardım ediyor diye düşündük. Katliamdan 
sonra Türkiye’nin dört yanından insanlar aradı, o kadar çok 
insana yardım etmiş ki. Büyük bir manevi miras bırakmış.” 
Dede Burhan Bey de Uygar’ı en çok yardımsever tarafıyla 
yâd ediyor. “O kadar demokratik bir yapıya sahipti ki. Fikri 
ne olursa olsun, her insanı sadece insan olarak değerlendi-
rirdi. Ölüme layık değildi. Şimdi yetiştirdiği küçük Sarp’la 
teselli buluyoruz. Tıpkı ona benziyor.”

Sadece insanları değil, hayvanları da seven biriymiş, 
“Onların da başını biri okşamasın mı” dermiş. Katliamdan 
20 gün kadar önce yolda gördüğü bir köpek cesedini durup 
kenara kaldırmış. “Bu hayvan daha fazla acı çekmemeli” 
diye düşünmüş. Katliam günü Mehtap’ın gözünün önünde 
o köpeğin cesedi varmış.

Eğlenmeyi severmiş, düğünlerde piste ilk o çıkarmış. Çok 
iyi yüzücü, sıkı bir Fenerbahçeliymiş. Mehtap’ın hamile 
olduğunu öğrendiğinde ilk aldığı şey, minicik bir Fener-
bahçe forması olmuş. Yemek seçen biri değilmiş, dört şeyi 
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sevmezmiş; dereotu, brokoli, enginar ve kereviz. Baklava 
ve şalgama ayrı bir düşkünlüğü varmış. Düzenli spor yapar, 
grip bile olmazmış. Hem Ahmet Aslan, hem Atiye çalarmış 
arabasında.

Çocuğuna her hafta bir oyuncak alırmış. Kendi çama-
şırlarını ütüler, katlar, çocuğun altını değiştirirmiş. “Çok 
doğru bir hamurdu, çok güzel şekillenmiş ve şekillenmeye 
devam eden. Siz bir adım atsanız iki adım atardı” diye 
anlatıyor kocasını Mehtap. Çok az çift aynı ofiste bir aşkı 
yıpratmadan çalışabilir, onlar başarmışlar. Çiçek aldığında 
kızarmış Mehtap, ne gerek var diye. Şimdi her hafta o Uy-
gar’a çiçek götürüyor.

“Efsane olacak”
Bütün aile son kez bayramda köyde bir araya gelmiş. Uygar 
elma toplamış ağaçtan. “Bayram köyde güzel” diye yazmış 
Facebook duvarına. 9 Ekim günü sendikadaki arkadaşlarıy-
la bir Whatsapp grubu kurmuşlar. Katliamdan 10 saat bir 
dakika önce son mesajını yazmış: “Efsane olacak.”

Nisan ayında Ankara Garı’nın önünde çekilmiş bir 
fotoğrafa bakıyoruz. Gar lokantasında yenmiş sıcak bir 
aile yemeğinin hatırası. Uygar dedesiyle Ankara’da kaldığı 
yıllarda da garın yanıbaşındaki lojmanlarda çekilmiş bir 
fotoğraf var. Üçüncü kare ise katliamdan sekiz dakika ön-
cesine ait. Uygar çekmiş. Aynı mekânda üç neşeli fotoğraf. 
Sonrası acı.

“O gün erkenden uyandı, ki normalde zorlanır. Hava çok 
güzeldi, ne giyeceğine karar veremedik. Erkenden orada ol-
mak istemişti, ‘İnadına mı oyalanıyorsun’ diye çıkıştı. ‘Uy-
gar gitmek zorunda mısın’ diye sordum. ‘Gitmek zorunda 
olmasaydım gitmezdim’ dedi. Bu cümleyi duyduktan sonra 
bir şey diyemezdim. Büronun kapısının önünde, şu ağacın 
gölgesinde ayrıldık. Sabah erkenden Sarp’a tost yapıp, sarıp 
yatak odası aynasının önüne bırakmış. Kaç baba yapar bunu? 
O akşam eve geldiğimde beni yatak odasına götürdüklerinde 
aynanın önünde tostu gördüm. O acıyı tarif edemiyorum. 
Birine emek veriyorsunuz, onunla bir dünya kuruyorsunuz, 
çocuk sahibi oluyorsunuz, birileri gelip elinizden alıyor.”

“Ben Uygar’da kabahat bulamıyorum. Bazıları ‘git-
meseydi’ diyor. Ama Uygar katledildi, canı hiçe sayıldı, 
kalleşçe... Kimse bir kan gölünde ölmeyi hak etmiyor. Üs-
telik Uygar’ı kan tutardı, ölüm kelimesini kullandırmazdı, 
ölmeyecekmiş gibi yaşardı. Biliyorum ki kurtulsa hayatını 
buna adardı. O haftayı hastanelerde geçirirdik. Hâlâ küçük 
Veysel için ağlıyor olurdu. Elimde kalan, acı çekmeden öl-
düğünü bilmek ve cenazesini tek parça teslim alabilmekti. 
Bir de Sarp...”

Mehtap içindeki büyük acıyla ayakta kalmanın yollarını 
arıyor. Oğluna ve mesleğine tutunuyor. Uygar’ı kaybettik-
ten 15 gün sonra rüyasında görmüş. “Artık ağlamanı istemi-
yorum” demiş ona. Mehtap artık Uygar’ı ziyarete gittiğinde 
ağlamıyor. Onunla sohbet ettiğimiz cumartesi günü de 
mezarlığa gitmişti, Ankara’da katledilenlerden Sevgi Öz-
tekin’in mezarını da ziyaret etmiş. Sevgi Hanım’ın eşi Zeki 
Bey ile sevdiklerinin mezarları hakkında konuşuyorlar. 
“Sevgi Hanım’ın yanında biri daha vardı” diyor, “Onunki 
normal ölümdü, değil mi?” Normal...
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Kübra Meltem Mollaoğlu: 
Kısa çöpün de 

hakkını alabileceğine 
inanırdı 
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alabilir, insanlığa daha faydalı bir birey olarak yetişebilirdi. 
Yaşasaydı bu umudunu gerçekleştirebilirdi.

Paylaşmayı seven bir insandı; sadece eşini dostunu ağır-
lamak değildi paylaşmaktan anladığı, bazen yolda gördüğü, 
tanımadığı birinin karnını doyurduğu olurdu. Biri tıpta, 
diğeri beden eğitimi fakültesinde türbanlı iki öğrenciyi 
okutuyordu; ancak onları asla kendi düşüncelerine ya da 
ideolojisine çekmeye, ikna etmeye çalışmadı. Zaten kendisi 
de dinî ritüellerini dinî inançları doğrultusunda yerine 
getirirdi. Yaptığı hiçbir yardımın, bağışın lafını etmeyi sev-
mezdi. Sessiz sedasız iyiydi yani.

Oysa hâli vakti yerindeydi, evinde otursa oturabilirdi. 
Giyinip kuşanabilir, takıp takıştırabilir, keyif çatabilirdi. 
Özünde, yaşayış ve davranışıyla klasik, Türkiyeli bir kadındı. 
Aile bireylerinin ne zaman nerede olduklarını, üzgün mü ya 
da mutlu mu olduklarını mutlaka bilirdi. Herkesin eksiğini, 
hatasını bilir, ancak yüzüne vurmaz, o eksiği tamamlama, o 
hatayı kapatma yolunu seçerdi. Zaten evliliğinin yürüme-
sindeki en büyük etken onun güzel yüreği ve sıcaklığıydı. 
Sanat müziği ve Ahmet Kaya dinlemeyi severdi. Tatlı ve börek 
konusunda, özellikle su böreği konusunda ustaydı. Fırında 
kuzu kolunu çok güzel yapardı. Aslında her yemeği güzel 
yapardı, hattâ o kadar güzel yapardı ki kayınvalidesi bile onun 
elinden yemeyi tercih ederdi. Sıcaklığıyla, güzel kalbiyle çe-
kip çevirirdi evi. Yabancı gelindi, ama gelin gittiği ailede onu 
herkes severdi. Sadece aile içinde mi, yaşadıkları muhafazakâr 
denebilecek muhitte bile, tanıyan herkes severdi Meltem’i.

Aydın Mollaoğlu’nun 26 yıllık dostu, 21 yıllık da hayat 
arkadaşıydı Meltem. On altı yaşındaki Helin Naz ile dokuz 
yaşındaki Dila Günce’nin annesiydi. Selanik göçmeni, 
demokrat ve eğitimli bir ailenin Elazığ’da doğup büyümüş, 
Bursa Uludağ Üniversitesi’nde Kamu Yönetimi okumuş, ya-
şamını İstanbul’da sürdüren bir bireyiydi. Öğrenim hayatı 
boyunca demokrat öğrencilerin forum ve eylemlerinde aktif 
çalışmıştı. İş hayatını olduğu gibi anneliği ve ev hanımlığını 
da dolu dolu yaşamıştı. Üç kız kardeşin en büyüğüydü, bir 
sokak ötede oturan annesinin “Maviş”iydi. Gerçekten, 
bugünleri bilirmiş gibi mi annesini hep yakınında istemişti?

Bir 8 Mart gününde doğdu Kübra Meltem Mollaoğlu. 1970 
senesinde. Hayatı boyunca ezilenlerin, dışlananların ve 
haksızlığa uğrayanların yanında başkaldıran bir güç olarak 
gördü kendisini. Doğuştan devrimci bir ruhu vardı. Bu 
devrimci ruhu, yaşamının her yönüne yumuşak kavramlar 
ve tavırlarla yedirmiş bir kadındı. Yaşamını annelik üzerine 
kurmuştu, ancak doğduğu günün de hakkını verircesine, 
Türkiyeli bütün annelerin daha iyi şartlarda yaşaması için 
durmaksızın mücadele ediyordu. Şefkatiyle, merhametiyle, 
iyi niyetiyle mücadele ediyordu üstelik.

İnsanların ihtiyaçlarının çok basit olduğunu düşünü-
yordu; yeme, içme ve giyinme. Onun gözünde, insanların 
olduğu gibi toplumların da ihtiyacı özünde aynı ve basitti. 
Güzellik, süslenme gibi şeyler de iyiydi, hoştu ama şart 
değildi. Zorunlu olan iyi insan olmaktı, bizden olmayanı 
anlayabilmek, bizi de bizden olmayana doğru anlatabilmek-
ti. Türkiye’nin bugünkü sorunlarının da bu bakış açısıyla 
hallolacağına kuvvetle inanıyordu. Bir halkın kendisi için 
istediğine diğerleri de sahip olduğunda, toplumun bütün 
katmanlarının sorunlarının basitçe çözümleneceğini düşü-
nüyordu.

Bireyler ya da halklar arasındaki sorunların temelinin 
eşitsizlik olduğuna, eşitsizliği yaratan ve büyüten kurumun 
da yargı olduğuna inanıyordu. Adalet yoksa barış da yoktu! 
Devlet mekanizması içerisinde, yargısal güçler eşit ve âdil 
davranışlar üretebilse, toplumda haksızlığa uğradığını düşü-
nen kimselerin azalacağını, eşitsizliğin ortadan kalkacağını 
düşünüyordu. Kısa çöpün de hakkını alabileceğine, evrensel 
insanî değerlerden herkesin “pay”ını alması gerektiğine 
inanıyordu. Başkalarının refahı için çalışan bir kadındı 
kısacası.

7 Haziran seçimlerinden önce Diyarbakır, Urfa ve Şır-
nak gezileri yapmıştı. Orada anne babasını kaybetmiş bir 
çocuğun “Anne, anne” diye aralıksız ağladığını görmüş ve 
kocasına “Bir kızımız daha olsun mu” diye sormuştu. İki 
kızı olmasına rağmen, “üç kız çocuk iki kız çocuktan iyidir” 
demişti. Bir çiçek gibi düşünmüştü o yetim sığınmacı kızı, o 
kızı evlâtlık alabilirlerse iyi bir toprakta sulanabilir, güneş 
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Dünya nimetleri için mücadele ederken ya da bir trafik 
kazasında kaybetmemişti hayatını. Herkes için daha iyinin, 
daha güzelin iyi niyetle gerçekleşebileceğine duyduğu inanç-
la, barışçıl bir şekilde mücadele ederken “öldürülmüştü.”

Cenazesine camide başta tereddütle yer verseler de, HDP’li 
de olsa bir “hanımefendi”nin cenazesinde bu kadar çok dua 
okunması, camide dört gün boyunca her gün, sabah hariç 
her öğün, 300 kişilik yemek verilmesi Fikirtepe’de muazzam 
bir etki doğurmuştu. Cenazesine HDP’li milletvekilleri de 
gelmişti, CHP’li, hattâ AKP’li milletvekilleri de, MHP’li 
arkadaş ve komşular da. Cenazesi bile tek başına, daha iyi bir 
Türkiye’nin mümkün olabileceğini göstermişti aslında.

Ankara Katliamı’nda öldürülen Kübra Meltem Molla-
oğlu’nun eşi Aydın Mollaoğlu’yla güneşli bir pazar günü 
Kadıköy Bahariye’de buluşuyor, yakınlardaki bir otoparka 
yürüyoruz. Nasıl oturacağımızı, söze nerden başlayacağı-
mızı bilemediğimiz o kısacık anda, merak ediyorum: Nedir 
bir hayat hikâyesinden kastımız? Zamanın neresinde, ne 
şekilde kesintiye uğratılmış olursa olsun, bilmem şu tarihte, 
bilmem nerede doğmuş olmanın, şu ya da bu okulda güzel 
güzel okuyup şu veya bu mesleği edinmenin, evlenip bark-
lanmanın, çoluk çocuğa karışmanın bir özeti midir?

Yoksa… kahverengi, nemli gözlerinden inadına mavi 
mavi bakan, sevdiği kadının adını kalbi titremeden, gözü 
yaşarmadan telaffuz edemeyen bir adam mıdır? Aynı ada-
mın, “Meltem, çocuklar ve bizim için yaşamın bir lütfuy-
muş. Bizim açımızdan ciddi bir güzellikti. Meltem dosttu” 
diyen kalbi midir? Her sabah 9.00’la 10.00 arasında İstanbul 
Karacaahmet Mezarlığı’nın yolunu tutan ayakları mıdır o 
adamın?

Ankara Katliamı’nda öldürülen Kübra Meltem Molla-
oğlu’nun eşi Aydın Mollaoğlu, “Onun varlığıyla dünyanın 
en rahat erkeğiymişim ben” diye başlıyor söze. “Meltem… 
Kübra Meltem ama biz Meltem’i kullanıyoruz ailede… 
Meltem büyük bir güçmüş arkamızda.” Kendisi farkında 
değil belki ama o güç, Meltem’in gücü, şefkati, merhameti 
Aydın Mollaoğlu’nun gözlerinden bana doğru oluk oluk 
akıyor sohbetimiz boyunca.

Ancak yine de HDP İstanbul 1. Bölge adayı Kübra Mel-
tem Mollaoğlu’ndan bahsetmek, hayat arkadaşı Meltem’den 
ya da anne Meltem’den bahsetmekten daha kolay geliyor 
Aydın Mollaoğlu’na.

Nedeni aslında şu hikâyede gizli: “Meltem’i listelerde 
bulamıyoruz, yaralılar arasında yok, HDP’nin listesine 
bakıyoruz yok, Türk Tabipler Birliği’nin listesine bakıyoruz 
yok, Meltem yok, yok, yok yani. Ne yapacağımızı bilmiyo-
ruz, bekliyoruz. Beklerken, bir tane bayan savcı vardı… Çok 
merhametli, iyi bir savcıydı, çok parçaladı o gün kendini, 
çok yoruldu. Ona gittim, avukat olduğumu, eşimin orada 
olduğunu söyledim, yardımcı olmak istedi, etti de aslında. 
Ben özel bir şey istemedim. Bir ara kapıda bekliyoruz, hava 
çok soğuk, titriyorum, bilmediğim bir titreme, sanki soğuk 
suyla ıslatılmış gibi titriyorum. Bir aileyi çağırdılar, Şirin’in 
ailesi. Aile gitti, ‘Bu, Şirin değil’ dediler. Savcı hanım bana 
baktı, ben ona baktım, gel der gibi baktı ama gel diyemedi. 
Gittim baktım, ‘Bu benim Şirin’im,’ dedim. Bu benim Şi-
rin’im.”

Evet, nedir hayat hikâyesi dediğimiz? Kızları Helin Naz 
ile Dila Günce’nin, bugüne kadar kendilerinden nadiren ay-
rılmış annelerinin, Ankara’dan dönmeyen alyansını sorup 
durmalarıdır belki… Belki eşi Aydın Mollaoğlu’nun onsuz 
yalnız kalmasıdır… Sığınmacı bir kızın bir kez daha annesiz 
kalmasıdır ya da… Veya kendi güzelliğini diğerleriyle payla-
şan bir insanın yokluğudur!
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Hasan Baykara: 
Her evinin 

iki kapısı vardı 
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Uzun süre asker kaçağıydı, Kürt siyasetinde aktifti ve 
yasağa rağmen Kürtçe müzik tutkusundan vazgeçmiyordu; 
bu yüzden hep tedirgin yaşayacaktı. Bazen iş yerine gider-
ken polislerle karşılaşmamak için otobüse bile binmez, iki 
saatlik yolu arka ve boş sokaklardan yürüyerek gidermiş. 
Polis, otobüsleri durdurup arama yaptığı zamanlarda ise 
çocukları kucaklarına alır, uyuma numarası yaparlarmış. 
Kiraladıkları tüm evlerin iki girişi varmış. Polis bastığında 
evin diğer girişinden rahatça kaçabilsinler diye.

Bedia Abla gülümseyerek başlıyor anlatmaya: “Bir gün 
beyaz bir Toros geldi kapının önüne. Hasan, polis geldi 
diye panikledi. Hemen evin diğer kapısından kaçtı. Sonra 
baktım ki polisler komşu eve baskın için gelmişler. Hasan 
birkaç gün gelmedi. Baskının da komşuya olduğunu çok 
sonra öğrendi.”

Sürekli arandığı için Medya ve Beritan’ın nüfusunu üstü-
ne alamamış Hasan Abi. Bu durumu şöyle anlatıyor Medya: 
“İlkokul birinci sınıfa gidiyordum. Kimlikte babam ve an-
nem olarak büyükbabam ve büyükannem görünüyor tabii. 
Bir gün okula babam geldi. Öğretmene Medya’nın abisiyim 
diye tanıtmış kendini. Sınıfa girdiler beraber. Görünce 
heyecanlandım. ‘Baba’ diye çığlık attım. Öğretmen şaşırdı. 
Şüphelendi. Babamın açıklaması hazırdı: ‘Hem abilik hem 
babalık yapıyorum Medya’ya.’ Öğretmen ikna olmadı ama 
durumu geçiştirmiştik.”

Yıllar sonra, ancak 2011 yılında kızlarının resmî babası 
olacaktı. Medya üniversiteyi kazanınca dava açıp nüfusuna 
almıştı çocuklarını.

Polislerden kaçmakta ustalaşan Hasan Abi’nin şansı her 
zaman yaver gitmemiş. Bir baskında, polisler arka kapıyı 
da tutunca gözaltına alınmış, sonrası cezaevi günleri. Tokat 
Zile’de üç buçuk ay hapis. “Rahşan affı” ile gelen özgürlük.

Özgür kalmasının hemen sonrasında askerlik günleri 
başlamış. Çok zulüm görmüş askerde. Dava dosyalarını 
gören amirleri önce sürgün etmişler Edirne’ye, sonrasında 
cezalar, zor görevler. 

Askerlik sonrası Alanya’ya yerleşmiş Baykara ailesi. 
Hemen sonra da iş kazası geçirmiş Hasan Abi. Sağ gözünü 

Kürtçenin yasaklı olduğu 90’lı yıllar. Bursa’nın yoksul 
mahallelerinden Yavuz Selim’de, sokak arasında bir düğün. 
Kürtçe nağmeler eşliğinde insanlar halaya durmuş. Orkestra 
kalabalık ama şarkı söyleyen sanatçı ortalarda yok. Sokağa 
bakan bir evin girişinde, tül perdenin arkasında, elinde mik-
rofon, Kürtçeye ses veren kişi Hasan Baykara.

Polisler yüzünü tanımasın, baskın olduğunda da evin 
arka kapısından rahatça kaçabilsin diye şarkılarını evin 
içinden, perdenin arkasından okuyor.

Polisler her zamanki gibi düğünü basıyor, Hasan Baykara 
da evin arka kapısından kaçıyor.

Müzik, aşk, kahkaha, kaçış, mücadele dolu bir hayat 
Hasan Abi’ninki.

Aslen Siirtli ama 1974 yılında Van’da doğmuş, gençliğini 
Bursa’da geçirmiş. “Mihme Bedia” diye hitap ettiği Bedia 
Abla ile 1992’de evlenmiş, daha sonra da Alanya’ya yerleş-
miş. Medya, Beritan, Ömer, Barış adlarında dört çocuğu 
var. İşinin ehli bir mermer ustası.

Mihme, Muhammed demek Siirt yöresinde. Müslüman-
lar için sevgililer sevgilisi Muhammed. İsimlerin başına 
eklenince saygınlık kazandıran, sevgi ile okunan, isimlerin 
en kıymetlisi Muhammed. Sevgilisine, 23 yıllık hayat arka-
daşına böyle seslenirmiş Hasan Abi.

Bedia Abla ise ona ismiyle hitap edermiş. “Bizim Kürtler-
de, kadınlar kocalarına ismiyle hitap etmez. Ayıp karşılanır. 
Bu sülalede ilk defa ben kocama ismiyle hitap ettim. Yalnız-
ca Hasan dedim. O benim kocamdı evet ama aynı zamanda 
babamdı, kardeşimdi, evlâdımdı, arkadaşımdı.”

Bedia Abla söze devam ediyor: “On sekizindeydim. 
Teyzemin kocasıyla bizim eve geldiler. Tabii, ben o za-
manlar asiydim, havalardaydım. Kimseye yüz vermezdim. 
Odaya girdim ‘hoş geldiniz’ dedim çıktım. Sonra kardeşim 
Hanife’ye ‘Bak, sana hayırlı bir kısmet gelmiş’ dedim. İlk 
gördüğümde etkilenmemiştim.”

Sonrasında ev ziyaretleri artacak, birbirlerini tanıyacak-
lar ve âşık olup evleneceklerdi. Düğünleri de aile gelenek-
lerinden farklı olacaktı. Hasan Abi’nin ailesinde ilk defa 
kadınlarla erkekler beraber düğün yapacaktı.
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kaybetmiş, protez göz kullanmış. Ameliyat sonrası söylediği 
ilk söz “Beni bu hâlimle de seviyor musun Mihme Bedia” 
olmuş.

Hasan Abi’nin hayatı, ailesine düşkünlüğü, Kürt özgür-
lük mücadelesine bağlılığı ve müzik tutkusuyla geçmiş.

Çocukluğundan itibaren düğünlerde şarkılar söylemiş. 
Ona Küçük Hasan derlermiş, Küçük Emrah’a nazire eder-
cesine. Çocukken Kürtçe bilmezmiş. Kürtçeyi şarkılarla, 
müzikle öğrenmiş. Bedia Abla söze giriyor, “Küçükken 
Türk düğünlerinde, büyüyünce Kürt düğünlerinde şarkılar 
okudu. Kürtçeyi de şarkı okuyarak öğrendi.”

Kürt müziğine tutkusu arttıkça dengbêj müziğini tanı-
mış, tutulmuş dengbêj geleneğine. Êyşe Şan, Şivan Perwer 
en sevdiği sanatçılar; “Le Qamişlo,” “Ogit,” “Sevgi Güzellik 
İster” şarkıları ise en çok dinledikleri. Evden müzik, kah-
kaha eksik olmazmış. Araya giriyor Medya: “Elektrikler 
kesilince bize bayram olurdu. Hemen şarkı söylemeye 
başlardık. Bir gün yine elektrikler kesik, mutfakta şarkı söy-
lüyoruz. Birden karşı binadan saz sesleri duymaya başladık. 
Karşı binadaki komşu balkonundan bize eşlik ediyordu. Biz 
mutfak balkonundan söyledik, karşı balkondan da saz bize 
eşlik etti.”

Yıllar sonra müzikle ilgili hayallerini gerçekleştirecekti 
Hasan Abi. Çocukları Medya ve Ömer ile birlikte Grup 
Hîvda’yı kuracak, Alanya Newroz’unda sahne alacaklar, 
sonrasında da Antalya Newroz kutlamalarında on binlerce 
kişiye şarkı söyleyeceklerdi. Hîvda “Ay doğumu” demek 
Kürtçe.

Medya devam ediyor söze: “Bir gün Newroz’da çık diye 
babama teklif geldi. En başta ben çıkmak istemedim. Sonra 
babamın ısrarıyla kabul ettim. Alanya Newroz’unda sah-
neye çıktık. Herkes çok beğendi. Antalya Newroz komitesi 
bunun üzerine bize ‘Antalya’ya da çıkın’ dedi. Alanya’da 
Newroz’a en fazla beş, altı bin insan katılır. Antalya’da 
ise on binler. Çok heyecanlandık ama sahneye çıktık işte. 
Bütün meydan coştu. Hattâ İstanbul’dan gelen gruplar 
‘kim bunlar’ diye sormuşlar. ‘Yeter artık sahneden insinler’ 
demişler..”

Sözü Ömer alıyor: “Yazın turizm sezonu olduğu için 
çok çalışıyoruz. Kışın boştuk. Biz de grubu o dönemde kur-
duk. Antalya Newroz’undan sonra ünlü olduk. O kadar iyi 
okuduk ki şarkıları, Antalya Mezopotamya Kültür Mer-
kezi bizi çağırdı görüşmek için. Düğünlerin vazgeçilmezi 
olmuştuk. Sonra babama ‘Bırak mermerciliği müzikle 
devam edelim hayatımıza’ dedim. Hayallerimiz vardı. Onu 
da yok ettiler.”

Hayatı boyunca Kürtleri ve Kürtçeyi hep mesele yapmış, 
mücadele etmiş, bedel ödemiş Hasan Abi. Bedia Abla lafı 
alıyor: “Hasan politikti. On sekizimde tanıdım, öyleydi. 
Ölene kadar da öyle oldu. Ben daha farklıydım. O hep ol-
gundu. Hep farkındaydı dünyanın.”

Hem Bedia Abla’nın, hem de Hasan Abi’nin abisi dağda, 
PKK saflarında hayatlarını kaybetmiş. Acıları, kederleri 
ortak.

Bedia Abla anlatıyor: “Geçen yıl Hasan’ın abisinin 
gerillada hayatını kaybettiğini öğrendik. Hasan yıllardır 
bu haberi bekliyordu. Hazırlıklıydı. Bir akşam Kürt TV 
kanallarında gezinirken resmi yayınlandı. Şehit olmuş diye. 
Öyle öğrendik. Aslında yıllar önce hayatını kaybetmiş, 
yeni açıklanıyordu. Bursa’ya gittik, gıyabında taziye çadırı 
kurduk.”

Bedia Abla’nın kardeşi de 1991 yılında aynı şekilde 
hayatını kaybetmişti. Yıllar sonra Mersin’e, Bedia Abla’nın 
kardeşinin mezarına beraber gitmişler. Hasan Abi, mezar 
taşlarını temizlemiş, mezarı sulamış. Bedia Abla’ya dönüp 
“Biz kardeşlerimize layık olacak mıyız” diye sormuş.

2001 yılında Alanya’da ilk kez bir Kürt partisi ilçe binası 
açmış; Hasan Abi de o dönemki adı DEHAP olan partinin 
kuruluş çalışmalarında yer almış. Artık vaktinin çoğunu 
parti çalışmalarında geçiyormuş. Kürt partileri arka arkaya 
kapatıldıkça, Hasan Abi de yeni kurulan partilerin çalış-
malarına çok daha fazla azimle katılıyormuş. İçine en çok 
sinen parti HDP olmuş. Türkiye solu ile Kürtlerin bir araya 
gelmesini çok önemsermiş.

Özgürlük mücadelesi bir yana; Hasan Abi’nin müziğe 
tutkusunu aşan tek şey ailesine olan bağlılığı, sevgisiymiş. 
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Eve sürekli çiçeklerle gelirmiş. Bedia Abla zarif bir gülümse 
ve ıslak gözlerle anlatıyor: “Mezarlığa her gittiğinde çiçek 
koparır getirirdi. Eve çiçekle geldiğinde ‘Hasan, bugün yine 
kime mezar yaptın’ diye takılırdım.”

Hasan Abi’nin baldızı Dilek söze giriyor gülerek: “Bütün 
gençliğim bir gün evlenirsem Hasan enişte gibi bir kocam 
olsun diye dua ederek geçti. Evlendim ama maalesef zerre 
benzemedi.” 

Bedia Abla’nın teyzesi Emine Tekin devam ediyor: “Affe-
dersiniz, siz de kardeşim sayılırsınız, kaşımı aldığımda, ba-
zen makyaj yaptığımda Hasan’a sorardım. Hasan olmuş mu 
diye. O kadar yakındık. Evlâdımdı. Yine bir ara kadınlarla 
oturuyorduk, Hasan da geldi. ‘Hasan otur, sen de bizdensin’ 
dedim. Hasan da gülerek ‘Bir erkekliğim kalmıştı onu da 
aldınız’ dedi.”

Ailenin kadınlarıyla 8 Mart kutlamalarına gider, onlar 
gibi mor giyinir, onları alanın dışından izlermiş.

Kızlarına özel bir düşkünlüğü varmış. Medya üniversite-
yi kazanınca sevgisi, gururla harmanlanmış. Her ortamda, 
her yerde ilgili ilgisiz “Bu da benim kızım Medya, üniversite 
okuyor, öğrenci” dermiş.

Bu yüzden Medya’nın evlenme kararını babasından uzun 
süre gizlemişler, üzülür diye. Bedia Abla devam ediyor: “Bir 
gün arabadayız, eve dönüyoruz. Söylesem mi diye kıvra-
nıyorum. Korktum, söylesem kaza yapacak diye. Araba 
durunca, ‘Hasan, sana bir şey söyleyeceğim’ dedim. Sözler 
ağzımda gevelendi önce. Sonra ‘Hasan, Medya ile Ahmet 
evlenecek’ dedim. Ağladı uzun süre, çok üzüldü.”

Hasan Abi Medya’nın evlilik kararına çok sonra alışacak-
tı. Düğünlerinde şarkıları sıkıcı bulacak, mikrofonu eline 
alıp misafirlere unutulmayacak bir gece yaşatacaktı. 

Saatler sonra son çaylarımızı içip, müsaade istemeyi 
düşünürken Ömer girdi araya. “Müzik hocam gelecek bi-
razdan buraya. Size bir şarkı okumak istiyoruz” dedi.

Emre hoca gitarı eline aldı, başladı çalmaya. Ömer, Barış, 
Bedia Abla, Hasan Abi’nin baldızı Dilek, yeğeni Raperin 
hep birlikte söylediler: “Ankara Garı’nda bir serçeyim ben/ 
Orada kaldı bedenim, uçamadım ben/ Eğilme sen, indirme 

başını, dik tut/ İnadına emek, inadına barış, inadına özgür-
lük, inadına aşk...”

Hasan Abi’nin çocukları, biricik Mihme Bedia’sı hanele-
rinden müziği, umudu, kahkahayı eksiltmemekte kararlıy-
dı. Katliamı yapanlar yenilmişti. 

H
A

S
A

N
 B

A
Y

K
A

R
A



216

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

Sevim Şinik:  
Bir züccaciye dükkânı  

açmak istermiş 
aslında 

M U R AT  Ş E V K İ  Ç O B A N
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Sevim Şinik istemediği bir hayatı yaşamaya mahkûmdu. 
Küstah zamana inat, didine didine, bazen suyuna giderek 
hayatın, çokça başkaldırarak aman vermez mecburiyetlere, 
yeni bir yol açtı kendine. Boyun eğmedi. Daha yolun başın-
daydı.

Ankara’da katledilenlerden Hasan Baykara’nın eşi Bedia 
Baykara ve teyzesi Emine Tekin ile dinlene dinlene çıkıyoruz 
dik basamakları. Alanya’dayız, Sevim Şinik’i dinleyeceğiz.

Kapıyı Baki Bey açıyor. 27 yıllık eşi, devletin verdiği 
adıyla Abdülbari, gerçek adıyla Baki Bey’in şekeri azmış 
katliamdan sonra, anmalarda da saatlerce bekleyince, ayak 
parmağını kesmişler, ne zamandır evden çıkmıyor. Salonun 
ortasında yatağı serili.

Gelini, devletin verdiği adıyla Nevruz, gerçek adıyla 
Newroz bir yandan elinde yazmasıyla dolaşan iki yaşındaki 
Bawer’in arkasından koşturuyor, bir yandan evi çekip çevi-
riyor. Yazma, Sevim Hanım’ın yadigârı, çocuklarının eline 
oyuncak niyetine yazma tutuştururmuş, huyu babasına 
çeksin diye Bawer’e de vermiş bir tane.

Şinik ailesi, Sevim Hanım’ın hiç görmediği bir evde 
yaşıyor şimdi. Kira karşılığı kurmay albay emeklisi Ali Rıza 
Bey’le eşinin evine yardıma gidermiş Sevim Hanım. “Bebek 
gibi bakardı onlara” diyor Baki Bey, “Bir dediklerini iki et-
mezdi.” Yedi yıl gitmiş Sevim Hanım, 2015’te işi bırakınca, 
kira vermeye başlamışlar.

10 Ekim’den sonra, daha Sevim Hanım’ın kırkı çıkmadan, 
Ali Rıza Bey de vefat edince, apar topar evden çıkarılmışlar. 
20 yıllık komşuları bir başsağlığına gelmemiş.

Anlatıyorlar; Siirt’in Eruh ilçesinde, Baki Bey’in de-
yimiyle “şimdi sadece kuşların uçtuğu,” devletin verdiği 
adıyla Demir Emek, gerçek adıyla Dirişke köyünde başlıyor 
ailenin yolculuğu.

Sevim Hanım Alanya’da doğmuş. Yıl 73 mü 72 mi?
Nüfusuna bakarsanız, 73 doğumlu. Kimse bilmiyor 

doğduktan kaç yıl sonra nüfusa yazdırıldığını. 27 Aralık’ı 
doğum günü bilmiş, Newroz’a göre. Akşamları, ev işlerin-
den fırsat bulduklarında, yorgunluk kahvelerinden sonra 
fincanı muhakkak kapatır, telvenin sırlarının fotoğrafını 

çekip fal sitelerine yollarlarmış. Sevim Şinik, hep 27 Ara-
lık’ın falına baktırmış günden çaldıkları o kısa zamanlarda.

O herkesin doğum gününü kutlarmış, onun doğum gü-
nünü hiç kutlamamışlar.

Altı kardeşin üçüncüsü olarak dünyaya gelmiş Sevim 
Şinik. Dört kız, iki erkek. Erkekleri kayıran bir ailede 
büyümüş. Başkası olsa aldırmazmış da, Sevim Hanım bir 
türlü kabullenememiş. Dargınmış ailesine, zamanla daha da 
büyümüş yüreğindeki darlık.

“Kız çocuğu okuyacak da ne olacak”mış, o yüzden ilko-
kul terk Sevim Hanım. Okuma yazması yokmuş.

Bedia Hanım çocukluk arkadaşı. Birlikte bahçelerde 
koşturur, rüzgârla oynarlarmış. Sevim Hanım’ın hatırası 
silik. Anne baba kızları eve kilitler, çıkarmış. Çocuklar 
pencerenin altına gelir, adını bağırır bağırır, sonra vazgeçer 
giderler, Sevim pencereden onlara bakarmış.

Narin mi narin
On altısında, amcası, oğluna istemeye gelmiş Sevim’i. Ver-
mişler. Berdel usulü. Baki daha 19’unda o zaman, köyden 
hiç çıkmamış. Uçarı kaçarı yok, evlenecekler. İkisi de gönül-
süzmüş.

Baki Bey razı gelmiş kadere. Gelmesin de n’apsın? 
Büyükler karar vermiş bir kere. Sevim Hanım saklamamış 
isteksiz olduğunu. Saklamamış da n’olmuş? Büyükler karar 
vermiş bir kere.

Düğün günü, âdettenmiş, damat gelinin başına bir elma 
atarmış. Kadınlar el ele verir, gelinin başını eğer, kimsenin 
canı yanmazmış. Sevim Hanım’a kimse yol yordam göster-
memiş, duruyor öylece eşikte, Baki Bey de bileğine söz geçi-
remeyince, elma Sevim Hanım’ın başına gülle gücünde çarp-
mış. Düğünün ortasında “Eşşoğlueşşek” diye avazı çıktığınca 
bağırmış Sevim Hanım. Kaç yıl olmuş, hâlâ anlatılırmış...

“Biz köylüydük, onlar şehirli olmuş. Beğenmediler bizi” 
diyor Baki Bey, “Evlendik, ısındık birbirimize.” Alanya’ya 
yerleşmişler. Dört kolla sarılmışlar hayata. Baki Bey o za-
manlar inşaatlara gidiyor, sıva, fayans döşeme, amelelik, ne 
iş olsa yapıyor. Bir hayat gailesidir başlamış...

S
E

V
İM

 Ş
İN

İK



221220

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

Dört çocuk doğurmuş Sevim Hanım: Emre, Mahmut, 
Fırat ve Mert. Emre en büyükleri. Baki Bey düğünden sekiz 
ay sonra askere gitmiş, tezkereyi aldığı gün Emre doğmuş. 
O günden sonra, akşamdan sabaha ana oğul konuşurlarmış. 
“Belli belli, senin gözünde Emre’nin yeri ayrı” dese birileri, 
çocukları ayırmak olmaz ya, “N’apayım, ben Emre’yle bü-
yüdüm. O benim arkadaşımdır” dermiş.

Adağı varmış Sevim Hanım’ın aslında, hep bir kızı olsun 
istemiş. Kim bilir, kendi çocukluğunun üstüne kilitlenen 
kapıları açacaktı belki. Kısmet değilmiş. Sonraları, torunu-
nun doğmasını beklerken, Allah biliyor, kız olsun diye çok 
dua etmiş. Olmamış.

Ağız dolusu gülmemiş Sevim Şinik hiç. Hiç mi gülmemiş 
ağız dolusu? Onu tanıyanlar, hep mahcup bir gülümseme 
taşıdığını söylüyor. Çocuklar büyüyünce rahatlamış biraz, 
yüzü gülmüş. “Mert’ten sonra hayatı benimsedi” diyor Baki 
Bey. Mert en küçükleri, daha 13’ünde.

Sevim Hanım’ı kime sorsanız, “Çok şıktı” diye başlıyor 
söze. Kendine bakarmış, giyinmeyi severmiş. Tertipliymiş, 
masa örtüsünden çocukların üst başına her şey düzenli olsun 
istermiş de, konu giysileri olunca ayrı bir özen gösterirmiş. 
Bir bakan bir daha bakarmış Sevim Hanım’a.

2002-2003 civarı, heves etmiş, Halk Eğitim’in takı ta-
sarımı kursuna yazılacak olmuş. Okuma yazma bilmediği 
için almamışlar. Azmetmiş, önce okuma yazma kursundan 
diplomasını almış, sonra da takı tasarımı kursunu bitirmiş. 
Yavaş yavaş küpe, kolye, derken çanta yapmaya başlamış. Ta-
kıları herkesin gözünde. Bir bakan, yine, bir daha bakıyor...

Bir de yürüyüşü varmış ki Sevim Hanım’ın... Toprağı 
incitmekten korkarmış adeta. “Yerin bile ahı var Sevim, o 
nasıl yürümek” dediğinde Emine Hanım, “Kim kız? Ben 
mi?” derken derken, gülümsemesi sıcacık yüzüne yayılırmış.

“İncecikti, tini miniydi” diyor Bedia Hanım. Emine 
Hanım “Çok kibardı, çok nazikti” diye ekliyor. Çocuksu bir 
edası varmış. Biri sesini yükseltecek olsa, yüzü düşermiş he-
men. İçindekini saklayamazmış. Kırıldıysa birine, kin nedir 
bilmez, hemen gider barışırmış. Ağlarsa da, çocuk sesiyle 
ağlarmış.

“Ben güçlü değilim”
Oldum olası, Kürt Özgürlük Hareketi’ni desteklemişler. 
Baki Bey her sene açlık grevine girermiş. Fırsat buldukça 
Antalya’ya gider, parti çalışmalarına katılırlarmış, sonra 
Alanya’da ilçe örgütü açılınca, partinin kapısını aşındır-
mışlar. Sevim Hanım çalışıyor, ancak hafta sonları gidermiş 
partiye, kadın meclislerine katılırmış.

Bir gün Emine Hanım, siyasî mahkûmlara görüşe gide-
cek gönüllülerin listesini hazırlarken, “Sevim, elin kolun 
bağlı. Seni de yazdım, sen de geliyorsun” demiş. Gitmişler.

Önceleri sessizmiş Sevim Hanım. Görüş günlerine 
çekine çekine gelir, çok konuşmaz, dünyanın ağrısını 
dinler, dönermiş. Kıdemlilerin o masa senin bu masa benim 
koşuşturmasına, herkesin derdini sormasına imrenirmiş. 
İmrenirmiş imrenmesine de, yine de kendi masasından 
kalkacak cesareti bir türlü bulamazmış. Neden sonra, Emine 
Hanım’a utana sıkıla rica etmiş masaları değiştirmeyi. 
O günden sonra, tüm mahkûmların masalarına gitmeye 
başlamış.

Yavaş yavaş kabuğunu kırmaya başlamış Sevim Hanım. 
Partiye daha sık gider olmuş. Önceleri tuvaletlerde gizli 
gizli içtiği sigarasını, tıpkı Emine Hanım gibi, çekinmeden 
erkeklerin kadınların, herkesin yanında içmeye başlamış.

2015’te parti yönetimine girmiş. Eş başkanlık da teklif 
etmişler ama Sevim Hanım reddetmiş. “Ben güçlü değilim” 
demiş. Güç demek, para demek. “Maddiyatımız yoktu” 
diyor Newroz.

Sabahları sekiz demeden evden çıkar, akşam dönene ka-
dar saat 10’u, 11’i, bazen 12’yi bulurmuş. Erken gelecekse, 
işçileri, öğrencileri, gençleri toplar yemeğe getirirmiş. “Ma-
sada bir tas yemek yok, o yine evi doldururdu” diyor Baki 
Bey, “Ne yapar eder, beş dakikada sofrayı donatırdı.”

Güzel yemek yaparmış Sevim Hanım. Sanırsınız, par-
maklarından bal damlarmış. En çok hangi yemeği severmiş? 
Hepsini. Annelerin en sevdiği yemekler yoktur zira, babala-
rın ve çocukların en sevdiği yemekler vardır sadece. “En çok 
dolma yapardık, herhalde dolmayı severdi” diyor Newroz. 
En çok dolmayı severmiş herhalde.
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“Her Ramazan Müslüman”
Baki Bey elhamdülillah Müslüman, dini bütün, namazında 
niyazında. Hayatında bir kere oruç yemiş, o da askerde. 
Sevim Hanım’ın ise günü gününe uymazmış. Newroz’a 
kalırsa, “Her Ramazan Müslüman”mış. Gün olur erkenden 
uyanır, Baki Bey’i de kendisiyle namaza kaldırır, gün olur 
seccadenin yanından geçmezmiş. Baki Bey ne zaman “Bor-
cun birikiyor Sevim” diyecek olsa, “Herkes özgür. Benim 
yerime sen mi gireceksin kabre” dermiş.

Mahmut 2010’da Newroz’la evlenirken, Sevim Hanım 
üç ayrı kıyafet yaptırmış kendine. “Sevim, yapma kız. 
Herkes seni gelin sanacak” demişler de, “Sansınlar. Gelinim 
zaten” demiş. Sonraları “Hey gidi Sevim, kaynana da oldun” 
demişler de, “Demeyin. Ne kaynanası, ben kendim gelinim 
daha” demiş. 2014’te torunu Bawer doğarken, “Sevim, Se-
vim. Bak, babaanne de oldun işte” demişler de, “Demeyin. 
Ne babaannesi, ben anneyim daha” demiş.

Bawer, Sevim Hanım’a anne, Baki Bey’e baba demiş hep. 
Babaanne, dede nedir, bilmiyor. Newroz’u gelini değil, 
kızı bilmiş Sevim Hanım. Hiç sahip olamadığı kızı. Yine 
de, “Oğlumu benden aldın” diye takılırmış arada. Newroz 
yanındayken örgüsünü, dantelini bırakırmış elinden. “Ya-
nımda durma” dermiş, her örgünün modelini kapıyormuş 
Newroz hemen. “Anneyle hep birlikteydik” diyor, yedikleri 
içtikleri ayrı gitmezmiş.

7 Haziran seçimlerinden sonra HDP binası ve iş yerleri 
yakılınca, Sevim Hanım da sürekli tetikte, sürekli ölüm kor-
kusuyla yaşamaya başlamış. Bir hafta evden çıkamamış. Per-
delerin ardından izlemiş hayatı. Bir korna sesi duysa irkilir, 
sokakta bir polis görse onu almaya geldiklerini düşünürmüş. 
“Korkaktı” diyor Baki Bey, “Kendini güçlü gösterir, güçlü 
durur ama bakmayın, çok korkardı.” Bir hafta sonra, korka 
korka da olsa, dışarı çıkmış Sevim Hanım. Öfke ve cesaret, 
korkuyla kardeş, yüreğini dağlamış çoktan.

Keçê, hem babaanne hem çocuk...
Bir züccaciye dükkânı açmak istermiş aslında. Yün, iplik, 
incik boncuk, ne varsa satacakmış. Takıları artık sadece 

kendi gerdanını süslemeyecekmiş. Geçen yıl kadın girişim-
ciler için devlet teşvikine başvurmuş, uygun bulmamışlar. 
Ailesine diyecek olmuş, oralı olmamışlar.

Başını sokacak bir evi olsun istermiş; kira derdinden kur-
tulmalı, insanın karnı her türlü doyar. İki yıl oluyor, Eruh 
Festivali’ne gitmiş, ilk kez görmüş toprağını. “Nasıl daha 
önce gelmedim buralara” demiş, “Nasıl?” Her yıl gitmenin 
hayalini kuruyormuş artık. Bu yaz bir de araba alacaklar-
mış, dükkâna da lazım hem, gezeceklermiş gönüllerince.

Sevim Hanım, hayatında ilk kez ölümünden bir ay önce 
pantolon giymiş. Gizli gizli. Baki Bey eve gelmeden, panto-
lonu çıkarır, etek giyermiş. Üç kere yapmış bunu. Hayatında 
üç kere pantolon giymiş Sevim Hanım.

Geçenlerde Baki Bey’in rüyasına girmiş. “Giysilerim. 
Giysilerimi ne yaptınız Teğmen?” demiş. “Teğmen” dermiş 
Baki Bey’e Sevim Hanım. Baki Bey, uyanır uyanmaz sormuş 
soruşturmuş. Yıkayıp paklayıp başkalarına vermişler meğer.

Gözü gibi sakındığı elbiselerini şimdi başkaları giyiyor. 
Ailesi şimdi hiç görmediği bir evde yaşıyor.

Baki Bey, “keçê” dermiş Sevim Hanım’a; bilen bilir, “kız” 
demek Kürtçede. Keçê, hem babaanne hem çocuk, özgür-
lüğünü zamanla, özendiği danteller gibi ince ince işledi, 
özgürlüğünü kendi eliyle doğurdu. Daha yolun başındaydı.
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Filiz Batur: 
Belli olmaz, 

sen hakkını helal et! 
J Î N D A  Z E K İ O Ğ L U
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Oturduğumuz masadan yükselen gülüşmeleri izleyen biri-
leri, bu masa etrafında toplanan yaşları 25 ila 50 arasında 
değişen insanların çok keyifli, her hâlinden memnun, derdi 
tasası olmayan bir sahil kasabası sakinleri olduğu yanılgısı-
na kapılabilirdi.

Nuriye Abla, “Nasıl? Güzel olmuş mu balık” diye sordu-
ğunda bunları düşünüyordum. “Çok lezzetli, eline sağlık” 
diye cevap verdim, Nuriye Abla’nın boncuk gözlerinden 
parlayan gülücüklerine. Saat geç olmuştu. “Artık yavaştan 
yola çıkma zamanı geldi” diyerek kalktım. Bu masanın 
etrafında buluştuğumuz herkes; Emine ve Nuriye, Sabri, 
Mehmet, İsmail, Yüksel öğretmen son dileklerini paylaştılar 
bizimle. Ardından havaalanına doğru yola çıktık, bizi İstan-
bul’a döndürecek uçağa atladık.

Alanya’ya, İstanbul’da kar ve fırtınadan iptal olan uçuşlar 
arasından yırtarak varabilmiştik. İstanbul’un soğuğundan 
eser yoktu, âdeta bir yaz günü gibiydi. Çarşıda eliyle koymuş 
gibi buldu bizi Sabri Batur.

10 Ekim 2015’e kadar sevdiği bir karısı, çok güzel dost-
ları olan, şimdi ise onların yokluğuyla mücadele eden nice 
insandan biri Sabri arkadaş. Akşamüstü güneş batarken, 
Alanya’yı tepeden gören kaleye çıktık. Sessizliğine karışma-
dım, zamanı gelince sigarasını yakıp aldı sözü:

“Ben Eruh’un bir köyünde doğdum. 1987 yılıydı, 10 
yaşında ya varım ya yokum. Kan davasından köyümüzden 
çıktık. Biz köyden çıkınca, devlet de bir daha dönmeyelim 
diye bütün köyü yaktı. Önce Van’a göç ettik, fakat kış şartla-
rı zor olduğu için babam ve amcalarım başka bir yer aramaya 
gittiler. Birkaç hafta sonra geri geldiler. Çoğunluğu kadın ve 
çocuk, en az 100 kişiydik.

“Hep birlikte kamyonlara binip, Alanya’ya geldik bir 
gece yarısı. Her işi yaptım, hayata tutunmak için. On do-
kuz yaşına gelmiştim artık. Bir akrabamızın düğünü için 
Antep’e gittik. Gelinle damat pistte dans ederken onları iz-
liyordum. Arka masalardan birinde oturan bir kız gördüm. 
Öyle sakin, gelinle damadı izliyordu o da. Arada inceden 
bir tebessüm yayılıyordu yüzüne. Çok asil bir duruşu vardı. 
Daha sonra halaylar başladı. Ben de girdim eline... Hiç bit-

mesin istiyordum o düğün. Ellerim heyecandan terliyordu, 
onunkiler de. Yüzüme bakamıyordu heyecandan, anladım 
o da ilgileniyordu benimle. Düğün boyunca sohbet ettik, 
birbirimize kendimizi anlattık. Daha sonra annesi seslendi, 
gitti. Ertesi gün babama Filiz’den bahsettim. Pervariliydi 
fakat onlar da bizim gibi göçle köylerinden çıkıp Antep’e 
gitmişlerdi. Uzaktan da akraba olduğumuz için ‘Hemen 
gidip isteyelim’ dedi babam.

Alanya’da Kürt olmak
“1992’de gelen asker cenazeleri nedeniyle çok saldırılar 
yaşadık. Evlerimiz kurşunlandı, kundaklandı. Dükkânla-
rımız yağmalandı, işten atıldık. Yalnız gezemezdik. Kaçırıp 
dövüyor, sonra bir köşeye atıyorlardı. Buna öfkelenen 
onlarca gencimiz gerillaya katılım yaptı. O asker cenazeleri 
Alanya’ya geldikçe, bizim gençler de dağa çıktı.

“Alanya’ya göç eden Kürtlerin hemen hemen yüzde yüzü 
belini birkaç senede doğrulttu. Sebebi işe muhtaç olmamız-
dı. Kimse bize kiralamak için bile ev vermiyordu. Nedir 
işte? Kürde ev vermeyin, pisletir, çok çocuklar, akrabaları 
gelir, zaten teröristler...

“Filiz’in aklını babam çeldi”
“Filiz asıl dönüşümü benim babamla, yani kayınpederiyle 
yaşadı. Babam yıllarca Kürt özgürlük mücadelesi için ça-
balamış, işkencelere, şiddete göğüs germiş, asimile olmamış 
bir insandı. Filiz’i çok severdi. Nerede bir eylem, toplantı 
var Filiz’i alıp giderdi. Ankara’da kongrelere birlikte katı-
lırlardı. Miting oluyor, bir bakıyorum ki babam halay başı, 
yanında Filiz...

“Sekiz yıl önceydi, kâğıt üzerinde bir örgütlenme vardı 
burada. Gizli gizli toplanıyorduk. Antalya’dan yönetici bir 
arkadaş geldi. Bizde misafir oldu. Toplantılar yaptık. Bize 
o zaman dedi ki; ‘Burada yönetimi kuracağız, başkanı da 
senin olman lazım.’ Ben ‘Okumam yazmam iyi değil. Bir 
emekli öğretmen falan olsun. Ben partiye karşı utanırım. 
Olamam’ dedim. O sırada babam hemen ayağa fırladı, dedi 
‘Filiz bu işi çok iyi yapar!’ O arkadaş da şaşırıp kaldı. ‘Bir de 

F
İL

İZ
 B

A
T

U
R



229228

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

Kürtlere feodal derler, yeni çocuk yapmış gelinini siyasete 
yüreklendiriyor’ dedi, keyifle güldük, haklıydı. Nereden 
nereye... Babamın öyle demesi beni çok gururlandırdı, Fi-
liz’i de. İlk çocuğumuz Rojin yeni doğmuştu.

“Kısa bir süre sonra babam vefat etti. Filiz, öz babasını 
kaybetmiş gibi yıkıldı. Onun ardından, daha çok bağlandı 
siyasete. Ne kadar proje üretir, çalışmalara katılırsa, o kadar 
babamı yattığı yerde huzurla uyutacağına inanıyordu.

“Filiz ev ev dolaşır, kadınlara haklarını anlatırdı. Bazı ge-
celer şiddet gören kadınları bizim eve getirir, kocalarından 
onları korur, davalarını takip ederdi. Şiddet gören, boşan-
mak isteyen kadınlara avukat yardımı buluyordu. Boşanmış 
ve işe ihtiyacı olan kadınları bir şekilde işe yerleştiriyordu. 
Çeşitli iş konularında kurslar, eğitimler almalarını sağlı-
yordu. Bunların hepsini partinin eş başkanı olduğu için 
yapıyordu.

“Bazen uzaktan Filiz’e bakardım. Projelerini, hitabetini 
izlerdim. Sanki benim karım Filiz değil de, yıllardır siyaset 
yapan bambaşka biri gibi hayran olurdum ona.

10 Ekim’in karanlığı
“Alanya’daki bütün sivil toplum örgütleri Ankara’daki Barış 
Mitingi’ne katılma kararı aldı. Filiz’e, ‘Polis her şekilde kit-
leye saldıracak, sen kal ben gideyim’ dedim. Kızdı bana. ‘Ne 
demek’ dedi, ‘Kaçacak mıyım?’

“Sonuçta bir eş başkan. Orada olması, ilçe yönetiminin 
başında olması gerekiyordu. Haklıydı. Ama endişeleniyor-
dum. Tahmin ettiğim, gaz sıkmaları, coplamaları falandı. 
Daha kötüsünü düşünemedim ki!

“Ben de anneleri yok diye çocuklara ‘Hazırlanın bu 
hafta sonu geziyoruz’ dedim, hani alırım çocukları, pikniğe 
gideriz, biraz dolaşırız, keyifleri yerine gelsin. Pazar sabahı 
döneceği için Filiz’i de yoldan alır kahvaltıya gideriz diye 
kendimce plan yapıyordum.

“Cuma akşamı, Alanya’dan mitinge gitmek üzere 
herkes toplanmıştı. Davullar zurnalar, ziller... Barışa 
gidiyorlardı, eminim yol boyu şarkılar söyleyeceklerdi, 
eğleneceklerdi. Aslında gitmek istiyordum onlarla ama 

Filiz’le iş bölümü yapmıştık. Benim görevim çocukların 
başında olmaktı. Nereden bileyim tümden bırakıp 
gidecek.

“Herkes bindi otobüse. Eksik kimse kalıp kalmadığını 
kontrol için indi Filiz. ‘Sen gitmedin mi hâlâ’ dedi. ‘Siz yola 
çıkın, ben de dönerim’ dedim. Sarıldım ona bir daha. O sıra-
da, ‘Hakkını helal et’ dedi. ‘Ne biçim konuşuyorsun’ dedim, 
‘yarın akşam döneceksiniz.’ Bir tuhaf oldum. ‘Belli olmaz, 
sen helal et’ dedi. ‘Helal olsun’ dedim gülerek.

“Şimdi bazen diyorum, keşke öyle bir konuşma hiç 
olmasaydı aramızda, ben otobüsün kalkışını beklemeseydim. 
Sıradan bir şekilde gitselerdi. Bana ‘helal et hakkını’ 
demeseydi, ben de ‘helal olsun’ diye cevap vermeseydim. 
Her şeyi usulüyle yapmamış olsaydık. Belki olmazdı, belki 
ölmezdi.

“Sabah oldu. Çarşıda yürürken baktım, bizim esnafın 
hepsi televizyona bakıyor. Herkes kapısının önünde konu-
şuyor. Gittim dedim, ‘Ne oldu? Niye bakıyorsunuz televiz-
yona?’ Orada öğrendim, Ankara’da patlama olmuş.

“Hemen atladım arabaya, birkaç arkadaş daha geldi 
Ankara’ya gittik. Yol boyunca sürekli arıyorum herkesi ama 
açmıyorlar. Gelen haberler kötü, ben de bizimkilerden biri-
ne ulaşıp, iyi olduklarını öğrenmek istiyorum. En sonunda 
Nuriye Abla açtı telefonu, açar açmaz çığlık çığlığa bağırdı: 
‘Hemî mirine, ez tené mame. Ez nizanim çi bi hevalé me 
hatiye.’ (Herkes öldü, ben tek kaldım, arkadaşlara ne oldu 
bilmiyorum.)

“O sırada durdurdum arabayı. Anladım Filiz’e de bir 
şey olmuş, ya ağır yaralı ya da kaybettik. Bari cenazemizi 
alalım diye sürüyordum artık. Akşam beşe doğru Ankara’ya 
vardık. HDP genel merkeze gittik. Tıklım tıklım dolu, 
herkes isim soruyor. Oradan bir arkadaş başını kaldırıp 
‘Siz hangi şehirden’ diye sordu. ‘Alanya’ deyince, hemen 
listeyi aldı elimden. ‘Saruhan Bey’in yanına çıkın’ dedi. 
Milletvekiliydi o zaman kendisi. Çıktık yanına. Çıkar 
çıkmaz, bize sarıldı.

“Cenazelerimizi almak istiyorduk artık sadece. Arkadaş-
larla hastane hastane dolaştık. Hiçbir yerde yoktu. Ne bir 
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isim ne bir iz. Kimse bilmiyordu. Birinci günü öyle geçirdik. 
Sabah yeniden hastane dolaşıyoruz, şu yaşta şu boy, şu ki-
loda, fotoğraf gösteriyoruz. Bedriye, Filiz, Sevim, Ebru ve 
Niyazi öğretmen. Hiçbiri bulunamayınca dedik ki, ‘Demek 
ki bunlar yan yanaydı.’

“Artık Adlî Tıp’ta bekliyorduk. DNA’lar verdik, mil-
letvekillerini aradık, araya soktuk ama yok, bir türlü belli 
olmuyor. Sağ kurtulan arkadaşlar da kendilerini toparla-
yınca yanımıza geldi. Olay yerinden son fotoğrafları bize 
gösterdiler. Patlama alanına gittik, partiden arkadaşlar gi-
dip incelemeler yaptı. Nihayetinde anladığımız şuydu; canlı 
bombanın en yakınındaki insanlar Filiz, Bedriye, Hasan, 
Sevim ve Ebru’ydu.

“Beşinci gündeydik. Hemen hemen hiç cenaze kalma-
mıştı. Osman Baydemir gelip yetkililerle görüştü. O sırada 
hastane koridorunda yerlerde oturmuş bekliyorduk. Önü-
müzden bir sedye üzerinde çöp poşetleri geçiyordu. Ayağa 
kalktım. Beş tane, ufacık çöp poşeti. Hepimiz anladık ki, o 
sedyede canlarımız vardı.

“Filiz’in bedenine dair hiçbir şey yoktu. Hattâ belinden 
aşağısı hiç yoktu. Diğer parçaları da birbirine dikmişler işte. 
Hiçbir şeyi kalmamış, birbirine dikilmiş paramparça hâlde. 
Bir tek bacağını bulduğumuza şükrettik arkadaşlarımızın. 
Hani, insan son bir kez kefenini açıp öpmek ister ya, bizim 
sevdiklerimizin öpecek bir yerleri kalmamıştı. Filiz’in saçını 
gördüm, ‘Benimdir’ dedim.”

Son söz
Uzun ve sessiz oturmalara ihtiyacı olduğu her hâlinden 
belli olan bir adam Sabri. Filiz Batur’un hikâyesinin en 
acı kısmını dinlemenin dışında sık sık daha umutlu şeyler 
konuşmaya çabalamamız ya da hesap sormayan sessizlikleri 
kucaklamamız bundan.

Son akşam hep birlikte yemek yemek için Nuriye ar-
kadaşın evinde bir araya geldik. Bombalardan kurtulmuş, 
yaşam enerjisi fışkıran bir kadın. Yemekte, “Affeder misin” 
diye sordum Sabri arkadaşa. “Peşlerini bırakmayacağız. 
Ben görmesem de çocuklarım, Rojin ve Halil, annelerinin 

katillerinin itibarlarını nasıl yitirdiğini er ya da geç görecek. 
Affetmeyeceğiz, yargılayacağız” dedi Sabri. Birlikte geçirdi-
ğimiz 72 saatin en sert dakikalarını Nuriye Abla’nın sevimli 
sesi böldü: “Nasıl olmuş balık, biraz daha ister misiniz?”
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Meryem Bulut:  
Allah’ım, 
bu ateşe 

bir su dök 
M U R AT  Ö Z YA Ş A R
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Adı: Meyrem değil, Meryem.
Ama ve fakat, hiç kimsenin kendisine Meryem diye seslen-

diği duyulmamıştır. Oysa hem duyulmuş hem de görülmüş-
tür kendisi çokça yerde: Galatasaray Meydanı’nda, cezaevi 
kapılarında, yürüyüşlerde, Kobanî’de, Sivas ve Hrant Dink 
anmalarında, canlı kalkan olarak eksiksiz 40 gün askerin ve 
gerillanın tam ortasında, ama ve en çok da barış mitinglerinde.

Hepimizin ve herkesin “ana”sı olmak için dünyaya gelmiş 
bir kadın o. Dünyanın en güzel sözcüklerinden birini, “ana”yı, 
kendisine isim edinmiş biri. Bu sebeple adı Meryem de değil, 
Meryem Anne de. Devletin zorla verdiği, gerektiğinde zorla 
görmek istediği nüfus cüzdanında ve bilumum resmî kayıt-
larda geçmese de olur, hepimizin zihin kütüğüne silinmez bir 
biçimde kayıtlıdır çünkü onun adı. Asıl adı: Meryem Ana.

Ölüleri birer isim ve birer rakam olmaktan çıkarmak 
muradıyla oradaydım, evinde, Meryem Ana’nın her gün 
binlerce kez dua ettiği, Allah’ım bu ateşe bir su dök dediği, 
buram buram dua kokan o odada.

Oğlu Şeyhmus vardı, kızları Hikmet ve Behiye, gelini ve 
torunu Deniz. Sonra bana refakat eden Sibel Oral.

Herkesin hikâyesi gibi Meryem Ana’nın hikâyesi de ço-
cukluğundan başlar uzamaya. Ve bütün Cumartesi Annele-
ri’nde olduğu gibi onun hikâyesi de bir gün, bir çocuğunun 
gidişiyle başlar kırılmaya.

Kırılan şey uzamaz, başlar dağılmaya.
Meryem Ana da memleketin dört bir tarafına dağılır 

sonra: Kimi gün Lice’de, kimi gün Şırnak’ta, kimi gün An-
kara’da, kimi gün Cizre’de, kimi gün İstanbul’da, kimi gün 
Sivas’ta bulur kendini.

Türkiye’de kayıplarını arayanların bir gün “kayıp” 
olacağı bilgisi eski bir gerçektir. Meryem Ana da bu bilgiyle 
yollardadır daima.

Oğlu Ahmet’in yaşayıp yaşamadığını bilemeyen bir anne, 
torunu Çekdar’ı geçen yıl Kobanî’de yitiren bir anneanne o.

Biliyorum, annelerin de vaktiyle çocuk olduğu bilgisi, tu-
haf kaçıyor bazı zamanlarda. Oraya gidelim diyorum, Mer-
yem Ana’nın çocuklarıyla, Meryem Ana’nın çocukluğuna. 
Dört kardeşlermiş, dördü de kız. Anne bir doğum esnasında 

yitiriyor hayatını, baba da çok yaşamıyor, erken veda ediyor 
onlara. Dört kız kardeş, insanı her daim yutkunduran iki 
kelimeyle büyüyorlar sonra, hepsi: öksüz ve yetim.

Dayıları bakmaya başlıyor onlara. Meryem Ana’nın 
çocukluğu tarlada ekin ekerek, hayvanları otlatarak, süt 
sağıp yoğurt yaparak, işte böyle böyle, geçiyor. Evleniyor 
daha sonra, kendisinden yaşça büyük, fazlasıyla merhametli 
ve şefkatli bir adamla. Araları gayet iyidir. Üç erkek beş kız 
çocukları olur. Birinin adı Ahmet, Meryem Ana’yı yollara 
döken Ahmet.

12 Eylül darbesinden sonra “dünyanın işi” için, ekono-
mik sebeplerle Batman’dan göç edip İskenderun’a yerleşir-
ler. Yirmi beş yıl orada yaşarlar. Meryem Ana’nın kendini 
meydanlarda, eylemlerde, sokaklarda, derneklerde bulması 
da İskenderun dönemine denk gelir. Oğlu Ahmet İsken-
derun’da, Kürtlerin baharı karşıladığı Newroz bayramına 
katılmıştır. Sene 90’lar. Hâliyle evi gece polisler basar, ayak-
kabılarıyla içeri dalarlar, Ahmet uyarır, “Ayakkabıyla içeri 
girmeyin, annem burada namaz kılıyor” der. “Bir saatliğine 
alıp bırakacağız Ahmet’i” derler.

Abi Şeyhmus dayanamaz, “Madem bir saat içinde bıra-
kacaksınız, beni de götürün” der. Şeyhmus’u başka arabaya, 
Ahmet’i bir başka arabaya bindirip götürürler. Şeyhmus 
unutmamıştır hâlâ: “Her biri iki metre boyundaydı.”

Ahmet 12 gün işkencede, gözaltında kalır. Kolları patla-
mıştır orada. Mahkemeye çıkarılır sonra, dört ay ceza alır, 
Malatya cezaevine gönderilir. Meryem Ana sürekli ziyare-
tine gider. İlk tanışıklığıdır cezaevi kapısıyla. Ahmet cezae-
vinden çıktıktan sonra polisler rahat bırakmaz onu. Tehdit 
ve korkuyla yaşamaktansa çareyi dağa gitmekte bulur.

Bundan böyle ev, giden bir çocuğa açar kapılarını her 
akşam.

Meryem Ana, Ahmet’ten sonra cezaevlerine gitmeye 
başlar, İskenderun cezaevindeki çocuklara kendi yaptığı 
tandır ekmeğinden, bahçesinde yetiştirdiği domates, sala-
talık, biberlerden götürmeye başlar, ihmal etmez onları. 
Kendince mukayyet olur onlara, hepsini çocuğu gibi görür.

“İşte böyle başladı annemin hikâyesi” diyor Şeyhmus.
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Meryem Bulut’un evi
İskendurun’daki eve ara ara baskınlar olsa da, yine “dün-
yanın işi” için, bu kez İstanbul’a göç ederler. “94’te babam 
öldü, Ahmet arayıp başsağlığı diledi, ondan sonra da hiçbir 
şekilde haber alamadık ondan” diyor Hikmet Abla. Şeyhmus 
devralıyor cümleyi sonra, “Babam iki metre boyundaydı, bir 
gün şuram ağrıyor dediğini duymadık, kolay kolay düşmez-
di babam, Ahmet’in hasretinden gitti.”

Ahmet, İstanbul’daki evde de bir yokluktur. Kanlı göm-
leği yıkanmamış, öteki odada saklı duruyordur hâlâ.

Diğer çocuklar büyümüş, herkes kendi yolunu bul-
muştur usulca. Meryem Ana Cumartesi Anneleri’yle 
buluşmaya gider sonra, karar kendi kararıdır, kimsenin 
yönlendirmesiyle gitmemiştir Galatasaray Meydanı’na. 
Her hafta düzenli olarak gider, sadece şehir dışındaysa 
gitmezmiş oraya. Üstelik kimseyle de gitmez, tek başına 
gidermiş. Şimdilerde İkinci Kuşak Cumartesi Annesi olan 
kızı Behiye gidiyor oraya.

Aynı zamanda oğlu Çekdar’ı Kobanî’de yitiren Hikmet 
Abla anlatıyor: “Annemin ciğeri yanıyordu, bunca eylem-
lerde oluşu da bundandı. Ahmet’i getirmek gibi bir kaygısı 
yoktu, oğlunun dağda olduğunu biliyordu, sadece haber 
alamıyordu ondan. Lice’ye de gitti, 40 gün kaldı orada canlı 
kalkan olarak. Lice’ye gitmeden önce ‘Anne dedim, bak sen 
yaşlısın, orada düşersin, dedim. Niye hep biz ölüyoruz, niye 
benim oğlum, kardeşim, annem ölüyor, diye sordum.’ ‘Ölü-
necekse ben öleyim kızım, yeter ki gençler ölmesin’ dedi. 
Oğlum Çekdar 22 yaşındayken öldü, cenazesini Kobanî’den 
getirip Batman’da gömdük. Mezarı başında ‘Kuzum, orası 
senin yerin değil, benim yerimdir’ dedim.”

Meryem Ana Lice’de 40 gün canlı kalkan olarak kalır-
ken, orada kendisine çokça benzeyen Sakine Arat ile tanışır, 
sıkı bir dostlukları olur. Sakine Ana’yı bilen bilir, 10 çocu-
ğundan ikisi hayatta olan, iki oğlu Diyarbakır cezaevinde 
yatan, bu oğullardan Cemal Arat açlık grevindeyken ölür, 
Cemal’in idamla yargılandığını duyan kız kardeş Semra da 
intihar eder. Sakine Ana gözyaşlarını kurutan, “bugüne 
kadar, oğluma söz vermiştim, hiç ağlamadım” diyen bir ka-

dın. Meryem Ana’nın Lice’deyken geceleri uyanıp ara ara, 
çocukları dağ bayır aradığını anlatır daha sonra.

Meryem Ana Şırnak’a da gider canlı kalkan olarak. 
Asker durdurur onu, “Bu yaşında ne arıyorsun sen burada” 
diye sorar. “Senin annen ağlamasın diye buradayım” diye 
yanıtlar Meryem Ana. Durmaz devam eder sonra “Senin 
güllen bana değsin, oğlum ağlamasın. Oğlumun güllesi de 
sana değil, bana değsin, senin annen ağlamasın.”

Selahattin Demirtaş bir gün kendisine “Cezaevinde 
çocuğun var mı” diye sorar, Meryem Ana’nın yanıtı “Ora-
dakilerin hepsi benim çocuğumdur” olur. Demirtaş daha 
sonra taziyede şöyle diyecektir: “Biz hangi barış eylemine 
gittiysek Meryem Ana bizden önce oradaydı, o ağır yarayı 
nasıl taşıyordu hep merak ettim.”

“Meryem Ana, Ahmet’ten sonra hiç durmadı” diyor 
çocuklar hep bir ağızdan. Hrant’ın anmasına da gider, Sivas 
anmalarına da. Hattâ oruçluymuş Sivas’a giderken. Oradan 
Hz. Ali’nin bir kokartını getirir. O kokart evinin duvarında 
asılıdır hâlâ. Sivas’a da giderken durdurup sorarlar: “Senin 
kimin var burada, niye buradasın?” Meryem Ana’nın yanıtı 
hazırdır, “Benim kimsem yok burada, kimse ölmesin diye 
geldim.” Dört defa da Kobanî’ye gider, çatışmaların en 
yoğun olduğu zamandır. Üstelik torunu Çekdar’ın da orada 
olduğunun bilgisi yoktur onda.

İstanbul’a döndükten sonra da Kobanî için çalışmaya 
devam eder. Kobanî için düzenlenen bir kermes vardır. Evde 
hummalı bir çalışma başlar. Kızı Behiye’yi yardımına çağırır. 
Memleketinden yaprak istetir, tembihini unutmadan bir 
tencere yaprak sarması yaptırır Behiye’ye, “Sakın ola bir ta-
nesini bile çıkarmayasın içinden” der, “Kobanîdekiler aç, bir 
tabak da bir tabaktır, siz her halükârda kendinize yeniden 
yaparsınız, şimdilik onların ihtiyacı var.” Bir tencere yaprak 
sarmasının yanında kurabiye ve pasta da götürür kermese. 
Eve sevinçle döner, kızına, “Bugünkü tencereden ne kadar 
gelir geldi, biliyor musun” diye sorar. Kızı merak eder, beş 
bin liradır o günün hasılatı. Kermes günü Meryem Ana’ya 
gösterilen ilgi büyüktür. Dersimli bir başka kadın Meryem 
Ana’ya gösterilen ilgiyi şöyle anlatacaktır daha sonra: “Biz 
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de yaprak sarması yapmıştık, bizimkine bir tabak doldurup 
beş-on lira bırakırlarken onunkinden birer ikişer tane alıp 
50-100 lira bırakıyorlardı. Dayanamadım, takılayım dedim 
ona, dedim ‘Sen hem yaşlısın hem de bizimkinden daha çok 
paraya veriyorsun sarmalarını, ben de masamı senin masa-
nın yanına getireceğim.’”

Kobanî için yaptıkları bununla da sınırlı değil, “Tek 
başına bir kamyon elbise topladı annem” diyor Şeyhmus. 
Mahallede girmediği ev, gitmediği tekstil kalmamıştır. 
Kapısını açmayan da olmuştur, tepki gösteren de. Buna 
rağmen yılmamıştır Meryem Ana. Eski elbise getirenlere 
de zarafetle tepkisini göstermiştir: “Bir parça olsun, temiz 
olsun!”

Meryem Ana’nın günlük rutini bellidir aslında, barış 
için yapılacak herhangi bir aktivite yoksa, evinin iki sokak 
arkasında yer alan derneğe gider. Zaten derneğin anahtarı 
da ondadır, o açar, o kapar orayı. Evi gibidir orası. “Derneğe 
mukayyet olduğu kadar evine mukayyet olmamıştır, eve ge-
lir yemeğini yer, namazını kılar, yine derneğe giderdi” diyor 
çocukları. Derneği ziyarete gittiğimizde Meryem Ana’nın 
kocaman bir fotoğrafı karşılıyor bizi, “Unutmayacağız” alt 
notuyla. Unutmak ne mümkün! Mahallenin gençlerinin 
evinin duvarına yazdığı söz de unutulmazdır: “Meryem 
Ana’ya sözümüz barış olacak.”

Mahallede Meryem Ana’yı tanımayan yoktur, Meryem 
Ana hasta olanın ziyaretine de gider küskünleri buluştur-
maya da, herkes onun barışın elçisi olduğunu bilir. Öyle 
ki, kavga eden eşler bile onu araya sokarmış tekrar barışa-
bilmek için. Aslında Meryem Ana’nın tek bir derdi vardır: 
Asker de ölmesin, gerilla da ölmesin, sivil de ölmesin. “Hiç 
kimse ölmesin, annemin tek isteği buydu” diyor çocukları, 
“bizim de.”

Meryem Ana’nın takıştığı tek bir kişi vardır belki bu 
dünyada, o da torunu Deniz’dir. Takışma da televizyonda 
neyin izleneceğine ilişkindir. Deniz çizgi filmin açılmasını 
isterken, Meryem Ana Jîyan TV’nin haberlerinin açılmasını 
ister. Annesinin hamile olduğunu bilen Deniz, “Eğer karde-
şim kız olursa adını Meryem koyacağız” diyor özlemle.

Meryem Ana, Barış Mitingi’ne gideceği akşam tüm aile 
bireylerini oğlu Şeyhmus’un lokantasına çağırır. “Sanki 
bir veda akşamıydı” diyor Şeyhmus, o akşam için. Balık 
yapılmıştır, sohbet edilir, gülüşülür, eğlenilir, çünkü uzun-
dur tüm aile bireyleri bir araya gelmemiştir. Vedalaşma 
ânı gelince Meryem Ana, “Oğlum yiyecek bir şeyler kaldı 
mı, yoldaki arkadaşlara götüreyim” der. Şeyhmus da onu 
pastanesine yönlendirir, pastaneden poşet dolusu poğaça 
ve kurabiyelerle yola çıkar Meryem Ana. “Ondan sonra da 
gözümüzün önünden kayboldu” diyor Şeyhmus. Devamın-
da “Sabah da patlamayı duyduk, annemi arıyoruz arıyoruz, 
cevap veren yok. En sonunda bir polis cevap verdi telefona, 
‘Gelin annenizi alın’ dedi.” Cesedi teşhis etmeye giden Hik-
met Abla oradaki polislere, “Annem siz de ölmeyesiniz diye 
buradaydı, annem niye öldü” diye sorar. Yanıt sessizliktir.

Artık kalkıp gideceğimiz zaman Şeyhmus balkona çıka-
rıyor bizi. Meryem Ana’nın balkonuna yaptığı sandıklardan 
olma bahçeyi gösteriyor: “Bakalım bu sene kim ekecek bu 
biberleri” diyerek yanıtı uzun bir soruyla acıtıyor hepimizi. 
Sonra, uzun bir ahla, onlarda kalan hikâyesini özetliyor: 
“Kim ne derse desin, biz anamızı özlüyoruz.” Abdestsiz 
hiçbir barış etkinliğine gitmeyen Meryem Ana ölmedi, 
öldürüldü. Yetmiş bir yaşında öldürüldü. Öldürüldü. Şimdi 
hepimiz öksüz kaldık.
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Adil Gür: 
İsrail, Almanya, 

İstanbul ve  
nihayet Dersim 

C A F E R  S O L G U N 
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Adil Gür’ün yaşam hikâyesine vâkıf olmak kolay olmadı. 
Parçalanmış, zor bir yaşamı olmuş Adil’in. Büyüklerimizin 
“gün yüzü görmedi” dedikleri türden bir yaşamı. Yıllardır 
ülkesinden uzakta, gurbette, Almanya’da yaşamış. Bu yılları 
“küskün” yaşadığını düşünüyorum. Kendisiyle, geçmişiyle, 
hayatındaki zorluklarla yüzleşmesi, ülkesiyle, memleketi 
Dersim’le küskünlüğüne son vermesi, kendisini adadığı 
büyük barış ülküsüyle mümkün olmuş sanki.

Onun büyük suskunluğu: Dersim
Ömrünün son zamanlarında Dersim’i, doğup büyüdüğü 
toprakları âdeta yeniden keşfetmiş. İşçi olarak çalışmak üze-
re gurbete çıktığında, belki de kendisine bir daha bu ülkeye 
dönmeme sözü vermişti. Yıllarca Türkiye’ye gelmemesi bu 
tür bir “söz” nedeniyle olsa gerek. Ama son yıllarında bu 
sözünü esnettiği anlaşılıyor. 2000’li yıllardan itibaren izin, 
tatil zamanları amcasının bulunduğu İstanbul’a gelmeye 
başlamış. Belki Almanya’dan da umduğunu bulamadığı 
için. Fakat İstanbul’a gelen Adil, Dersim’e uzun süre daha 
gitmemiş, gitmek istememiş. Nedenini soranlara cevap da 
vermemiş. Suskun kalmış... O küskünlüğün cevabı, onun o 
derin suskunluklarında saklıydı belki de.

Adil, muhtemelen acılı bir iç muhasebeden sonra barış-
mış memleketiyle. Yıllar sonra memleketine ilk kez gittiğin-
de üç gün kalmış sadece. Ama izleyen zamanlarda günlerce, 
haftalarca, hattâ aylarca kalmış. Memleketiyle barıştığını bu 
tavrından anladım. Ölümünden bir hafta önce, hikâyesinin 
başladığı köye gitmiş mesela.

“Barış” hayatının anlamıymış
Adil’in yaşadığına inandığım derin iç muhasebesi sadece 
memleketine dair değil. Adil aynı zamanda bir barış insanı. 
Barış, onun zor, acılı yaşamının en büyük anlamıymış gibi 
geliyor bana. Onu anlatanlar, yakınları, “Barışla ilgili hiçbir 
eylemi, hiçbir etkinliği, toplantıyı kaçırmıyor, yetişebildiği 
kadarıyla hepsine katılıyordu” diyorlar. HDP’nin 7 Haziran 
2015 seçimlerinden hemen önce, 5 Haziran’da IŞİD’in bom-
balı saldırısına uğrayan Diyarbakır mitingine de katılmış 

Adil ve ölümden kıl payı kurtulmuş.
Adil, ömrünün son zamanlarında hem kendi gerçekleriy-

le barışmış hem de ülkesinin temel meselesinin “barış” oldu-
ğuna inanmış bir insan. Barış için uğraş veriyor, mücadele 
ediyor olması, öyle sanıyorum ki, kendi acılı hikâyesinden 
çıkardığı en önemli ders.

Dersim’in, Adil’in de içerisinde şekillendiği Alevilik 
inancı, insanlara birbirleriyle ve sonuçta bir parçası olduğu-
muz doğa ile barışık yaşamayı telkin eder. Adil’in ömrünün 
son yıllarında, yıllar önce çalışmak üzere gittiği, yerleştiği, 
evlendiği, baba olduğu Almanya’dan bulabildiği her fırsatta 
Dersim’e gelmesinin, bu inançtan beslenen “kişisel” neden-
leri de var. En azından yakınlarından dinlediğim hikâyesinin 
bana düşündürdüğü bu.

Açıkçası, Adil’in taziyesi ve hikâyesini dinlemek için 
Dersim’deki yakınlarıyla görüşmeye gittiğimde, onun haya-
tının ayrıntılarına vâkıf olmanın güç olacağı aklımın ucun-
dan dahi geçmemişti. Dersim, sonuçta bir avuç memleket; 
herkes tanır, bilir birbirini. “Gür” soyadını taşıyan birçok 
kişi vardır hem de.

Adil’in kuzeni Bedrettin Kırmızıtoprak, sağ olsun, so-
ğuk, karlı bir kış günü benimle görüşmek için Nazmiye’den 
geldi. Daha sonra İstanbul’da yaşayan ve Adil’in uzun süre 
yanında kaldığı amcası Hüseyin Gür ile görüştüm. Yazışa-
rak bilgi edinmeye çalıştığım başka yakınları da oldu; ama 
esas olarak Bedrettin Kırmızıtoprak ve Hüseyin Gür’ün 
anlatımlarından tanıdım Adil’i.

Zor, parçalanmış bir hayat
Adil 1962 yılında dünyaya gelmiş. Annesinin karnındayken 
annesiyle babası ayrılmışlar. Adil, aynı anneden ikisi erkek 
biri kız üç kardeşin en küçüğü. Üvey annesinden doğan üç 
kız kardeşi daha var.

Mazgirt’in Tezirge (Aşağı Torbalı) köyünde zor şartlarda 
yaşamını idame ettirmeye çalışan babası, şehir merkezinde-
ki öğretmen okulunda hademe olarak iş bulunca merkeze 
yerleşmişler.

Üvey annenin psikolojik sorunları varmış. Bir gün baba-
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sının kafasına sert bir cisimle vurarak ölümüne sebep olmuş. 
Üvey anne Elazığ’da, o yıllarda son derece kötü bir üne sahip 
olan Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’ne kapatılmış.

Adil henüz üç-dört yaşlarındayken kardeşleriyle birlikte 
yetim kalmış.

Haydar amcaları, erkek çocukları yanına almış, kızları 
ise Çocuk Esirgeme Kurumu’na vermiş. Erkekler ne de 
olsa “erkek” ve biraz büyüdüklerinde başlarının çaresine 
bakarlar diye düşünmüş olmalı Adil’in Haydar amcası. Bir 
de yoksulluk var tabii işin içinde.

Adil, amcasının bakkal dükkânında onun her işe koştu-
ran çırağıymış artık.

Okul çağına geldiğinde ise Adil’i Yatılı Bölge Okulu’na 
vermişler. İlk ve ortaokulu orada okumuş. Liseye başladı-
ğında ise, o artık çevresine kendisini “devrimci” olarak tanı-
tan biri. Hayatın izah edemediği zorluklarına karşı bulduğu 
“çare”ydi belki de “devrimci” olmak.

Ne var ki, bu çare onu “devlet” ile de karşı karşıya getire-
cekti. Bunun ne demek olduğunu anlaması için çok zaman 
geçmesi gerekmemiş.

12 Eylül darbesi olduğunda, geride kalan yoldaşlarıyla 
birlikte muhtemelen darbeye karşı neler yapmaları gerek-
tiğine kafa yoruyordu: Duvarlara yazdıkları darbe ve faşizm 
karşıtı sloganlarla darbeyi püskürtmeleri mümkün mü?

Değildi.
1981 yılında gözaltına alınmış. Halkın Kurtuluşu ör-

gütünün gençlik sorumlularından biri olmakla suçlanmış. 
Tunceli ve Elazığ Emniyeti’nde ağır işkenceler gördüğünü 
anlatıyor yakınları. Onlardan dinlediğime göre, arkadaşla-
rını ele vermesi, “itirafçı” olması isteniyormuş Adil’in. İş-
kenceye direnmiş. “O zaman seni öldüreceğiz” deyip onu 
bir gün işkencehaneden çıkarıp açık bir araziye götürmüş-
ler. Gözlerini bağlayıp kafasına silah dayamışlar, son sözle-
rini sormuşlar. Adil, sadece “Abime selam söyleyin” demiş.

Yaklaşık iki yıl tutuklu kaldıktan sonra 1983 yılında ser-
best bırakılmış.

Birkaç yılda, kahvehanelerinde “devrim stratejisi” tartış-
maları yaptığı Dersim’den eser kalmamış. Görüşlerine, na-

sihatlerine ihtiyaç duyduğu devrimci ağabeyleri de yokmuş 
artık. Kimisi öldürülmüş, kimisi de cezaevinde...

Önceleri nerede ne iş bulduysa çalışarak hayatını idame 
ettirmiş. 1986’da Hüseyin amcası çalışmak için İstanbul’a 
gitmiş ve ardından ailesini de yanına almış. Amcasının evini 
taşımasına yardım etmiş. Böylece ilk defa İstanbul’u görmüş 
ve bu şehirde kalmaya karar vermiş.

Bir inşaat firmasında çalışan amcası ona da yanında iş 
bulmuş. 1989’a kadar inşaat işçisiymiş.

İsrail’de ne yaşadı
Aynı yıl Adil’in zor yaşamındaki karanlık noktalardan biri 
olan İsrail macerası gündeme geliyor. Amcasına çok da fazla 
izahat yapmadan, çalışmak için İsrail’e gideceğini söylemiş 
ve gitmiş.

Bir yıl kadar sonra İsrail’den dönmüş. Ancak zaten az 
konuşan Adil, İsrail’den İstanbul’a döndükten sonra nere-
deyse hiç konuşmaz olmuş. Amcasının meraklı sorularına 
asla cevap vermemiş.

Sessiz, suskun ve bir ses duyduğunda yerinden sıçrayan 
biri olup çıkmış.

Bir gün evin kapısına polisler dayanmış, Adil’i alıp 
götürmüşler. Amcası nedenini sorduğunda, pasaportuyla 
ilgili bir sorundan dolayı ifadesinin alınacağını söylemişler. 
Birkaç gün sonra Adil serbest bırakılmış. Amcası, bu 
tuhaf gözaltı olayının içyüzünü ancak polislerin anlattığı 
kadarıyla öğrenebilmiş. “Pasaportsuz yurt dışına giriş çıkış 
yaptığı için” demişler. Ancak amcası, Adil’in pasaportunun 
olduğunu söylüyor.

Adil, bu olaydan sonra iyiden iyiye içine kapanmış. 
Yemeden içmeden kesilmiş. Amcası onun bu durumundan 
endişeye kapılmış ve Adil’i Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalık-
ları Hastanesi’ne götürmüş. Müşahede altına alınmış. Ama 
orada da susmaya devam etmiş. Doktorlar, onun bu hâlinin 
sebebinin geçmişiyle, belki de gördüğü işkencelerle ilgili 
olduğunu söylemişler.

Bir gün Adil hastaneden üzerinde eşofmanı ve cebinde 
beş kuruş parası olmadığı hâlde kaçmış, amcasının evine 
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gelmiş. Bakırköy’den Küçükyalı’ya nasıl gelebildiğini amca-
sı hâlâ bilmiyor ve Izah edemiyor...

Ender konuşmalarından birinde, hastanede kendisine vu-
rulan iğnelerin onu daha da kötüleştirdiğini söylemiş Adil.

Almanya yılları
1991 yılında Adil, bu kez Almanya’ya gitmiş. Nasıl gittiğini 
bilen yok. Sadece evinde kaldığı amcasına Almanya’ya çalış-
maya gideceğini söylemiş.

2000’li yıllara kadar kimseyi aramamış. Almanya’da 
çalıştığını, evlendiğini, çocukları olduğunu İngiltere’deki 
ağabeyi aracılığıyla öğrenmişler. Öldüğünde Adil’in kızları 
Saime 13, Elif 15 yaşındaydı.

Uzun süre sonra ilk defa İstanbul’a gelmiş. Bu arada evli-
liği de yürütememiş. Eşinden ayrılmış. Çok sevdiği iki kızını 
da annesinin yanında bırakarak.

2007-2008 itibariyle Adil bulabildiği her fırsatta İstan-
bul’a gelmiş ama Dersim’e gitmemiş. Gitmek istememiş. 
Nedenini sorana da hiçbir şey dememiş... Amcasının dikka-
tinden kaçmamış, İstanbul’a her geldiğinde “barış” konulu 
etkinliklere katılıyormuş.

Tahmin etmek zor değil; eşinden, çocuklarından ayrıl-
mak Adil’i altüst etmiş olmalı. Çok sigara içtiğini söylüyor 
amcası, bir de hep yalnız kalmak istediğini ve bir başınayken 
kendi kendine söylendiğini.

Bunlar Adil’in bir derin muhasebe içerisinde olduğunu 
düşündürüyor bana.

Bedrettin Kırmızıtoprak da Hüseyin Gür de başka ta-
nıyanlar da onun bu hâllerini anlatırken durup belirtmek 
gereği duydular: “Aman yanlış anlama, psikolojisi bozuktu, 
evet, ama aslında çok akıllı, zeki biriydi. Konuştuğunda çok 
mantıklı ve bilgili laflar ediyordu.”

Dersim’e dönüş
2013 yılı, Adil’in hayatında önemli bir dönüm noktası. Çün-
kü Adil 1986’da İstanbul’a gelerek terk ettiği Dersim’e yıllar 
sonra ilk defa 2013’te gitmeye karar vermiş.

Önceleri üç-dört gün kaldığı Dersim’de giderek daha 

uzun süre kalmaya başlamış. Dersim’le, memleketiyle bu 
tarihte barışmış olmalı diye düşünmemin sebebi bu.

Ve yine aynı tarihlerde HDP’nin çalışmalarına katılmaya 
başlamış Adil. Dersim’deki seçim kampanyasına destek 
vermekle kalmamış, diğer illerdeki parti çalışmalarına da 
katılmış yapabildiğince, yetişebildiğince. 5 Haziran 2015 
günü Diyarbakır mitinginde patlayan IŞİD bombalarından 
şans eseri yara almadan kurtulmuş.

Adil, ölmeden önceki son üç ayında hep Dersim’deymiş.

Öleceğini hissetmiş gibi...
Öleceğini hissetmiş gibi, 10 Ekim’den bir hafta önce doğdu-
ğu köye gitmiş. Ablasını ziyaret etmiş. Kırlarda dolaşmış. 
Munzur’a dalıp gitmiş gözleri...

Adil, Demananlı. Demanan, Dersim 38’de devletin 
hedefindeki aşiretlerin en büyüğü. Dolayısıyla 38’de en çok 
katliama uğrayan aşiret. Adil’in de ailesinden çok sayıda 
insan 38’de öldürülmüş. Dersim’in acılı hikâyesi kendi zor 
yaşamına karışmış olmalı Adil’in zihninde.

Ahmed Arif ’in “Adiloş Bebe” şiirini çok severmiş Adil. 
Dinleyenler söylüyor, soyadı gibi gür sesiyle o şiiri çok güzel 
ve etkileyici okurmuş. “Doğdun üç gün aç tuttuk./ Üç gün 
meme vermedik sana” diye başlayan o şiiri okurken, Adil’in 
içinde hangi fırtınalar kopuyordu acaba?

Zorlu bir hayatı oldu Adil’in. Çok zorlu. “Barış” onun 
son ümidi, son sığınağı, haksızlığa karşı durmanın son bay-
rağıydı belki. Ona her ne anlam yüklediyse, çok bağlanmıştı 
çünkü. 10 Ekim 2015 günü başka acıların içerisinden “ba-
rış” diyerek gelen arkadaşlarıyla birlikte Ankara Garı’nın 
önünde verdi son nefesini. Umudunu geride kalanlara miras 
bırakarak.
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Muhammed Veysel Atılgan: 
Kendime 

kanat yapsam 
uçabilir miyim anne 

C A N  G Ü R S E S
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İnanmazsanız anneme sorun, Zelal Ablama, Fatoş Ablama, 
Diloş Ablama, küçücük teyzem Emoş’a sorun; gizli mek-
tuplar, ufak notlar yazıp, oraya buraya bırakmayı ne çok 
sevdiğimi size söyleyeceklerdir. Değil mi baba? İşte bu da 
o mektuplardan biri. İyi ki cebime kâğıt kalem koymuşum 
baba, senin gibi.

Size buraları anlatsam canınız sıkılır. Zaten canım 
anlatmak değil, hatırlamak istiyor. Hatırlayınca evimize 
giden mavi dolmuştaymışız gibi hissediyorum. Mektubum 
bitmeden eve dönmüş oluruz babamla. Çizgi film saatidir 
şimdi. Tamam tamam dokuzdan sonra televizyon senin 
baba. Televizyonun karşısındaki kanepeye yatıp çikolata is-
tesem annemden, getirir mi? Yemek yemeyip tatlı yiyorum 
diye güzel gözlerini bana yaramazmışım gibi diker mi? Kan 
şekerim düştü ama anne, derim, kıyamaz getirir. Akşam da 
çaktırmadan söylerim, yemeği biraz az doldurur musun, 
derim. Böylece bol bol çikolata yiyebilirim.

Burda çok çocuk var. Hepsiyle hemen arkadaş oldum. 
Hepsi de eve dönmek için gün sayıyorlar. Burdaki tüm 
çocuklar en çok çikolatayı ve annelerini özlüyorlar. Anneyi 
özleyince her şeyi özlemiş oluyor zaten insan. O sabah ev-
den çıkarken annem beni öpmek isteyince, “Gerek yok. Bir 
gül yeter” demiştim. Babamla buraya geldiğimizden beri 
düşünüp duruyorum. Anneme öptürmeli miydim kendimi? 
Ama o zaman gülüşünü böyle resim gibi hatırlayamazdım 
ki... Eve döner dönmez cup cup öpeceğim annemi.

Seninle geldim diye annem bana kızmamıştır, değil mi 
baba? Bensiz gitme diye kapıyı kilitleyip, anahtarı saksıya 
saklayıp, çocuk gibi ağlamasaydım seninle gelmeme engel 
olur muydu annem? Ama ben geceden plan yapmıştım. 
Annemin sesine uyandığımda gittin sanmıştım. Ödüm kop-
muştu. Bırakamazdım ki seni yalnız başına. Televizyon hep 
kara haber veriyordu son zamanlarda. Eve geç döndüğün 
günlerde kötü kötü şeyler doluşuyordu aklıma. Annem ıs-
rarla, “Git, yerine yat” diyordu. Sen gelmeden kalkamıyor-
dum kanepeden. Hangi gün kucağında uyumadan yatağıma 
yatabildim ki ben? Seni beklemekten vazgeçsem kesin bir 
fenalık gelirdi başına.

Hatırlıyor musun baba, annemle Marmaris’e gittiğinizde 
bir not yazıp bırakmıştım odanıza: “Bir baba evlâdını bıra-
kıp da gider mi baba? Peki ya sen anne? Sen nasıl gittin?” 
Hiç uyuyamamıştım siz yokken. Annem uyuyor mudur 
biz yokken? Annem uyurken gözleri gibi menekşe kokar, 
değil mi baba? Fatoş Ablamın yanına kıvrılıp uyumak vardı 
şimdi... Ama büyüdüm ben. Dokuz yaş az şey mi? Yalnız 
uyumaya alışmalıyım artık. İyi ki sen varsın yanımda.

Ablamların odasına kapıyı çalmadan giriyorum diye, 
“Sen artık büyüdün” demiştiniz bana, “Kapıyı çalmadan 
girmemelisin kızların odasına.” Ben de kapıyı çalmadan ama 
gözümü yumarak giriyordum. Biz yokken Diloş Ablam çok 
süslenmiyordur, değil mi baba? Yürürken çok bakıyorlar 
ona. Zelal Ablam’la oynadığımız oyunları kimse bilmiyor 
burada. Zelal Ablam’ı buradan güldürebilir miyim baba? 
Ablamların geceleri mesajlaştıkları arkadaşlarının isimleri 
ne acaba? Ablamlar nasıl da güzeller ya... Ben en çok Diloş 
Ablama benziyorum bence ama herkes anneme benzediğimi 
söylüyor. Dünyayı mavi görmeyi annemden öğrenmişim. 
Ama ben hep sana benzemek istedim baba.

Sence senle birbirimize benziyor muyuz baba? Benze-
mesek burda yan yana olmazdık, değil mi ama... Buradaki 
yaşça daha büyük arkadaşlarım konuşurlarken duydum. 
Politik nedenlerle gelmişiz buraya. Ben hayır dedim onlara, 
biz babamla barış için çıkmıştık yola. Hem politik de ne 
demekmiş? Barış Mitingi değil miydi gittiğimiz? Davullar, 
zurnalar, türküler, halaylarla mı yapılıyor politika? Barış 
politik bir şey mi baba? Çantamda Tutku vardı, ondan yesek 
mi? En son simit yemiştik orda, çok zaman oldu. Acıktım 
galiba. Çantamı düşürmüşüz kalabalıkta. Eve döndüğü-
müzde annem yayla çorbası yapmış olsa...

Sanırım annemin yayla çorbasını çikolatadan daha çok 
çekiyor canım. Sonuçta çikolatayı annem yapmıyor. Biz 
yokken kim bakıyordur anneme? İyi ki dayım var, amcamlar 
var, Yunus Abiler var. Ablamlar da çok güçlü ama. Annem-
den bile güzeller çünkü. Bence güzel insanlar güçlü olurlar. 
Ama anne en güzeldir, değil mi baba? İlk tanıştığınızda 
daha da mı güzeldi annem? Kaç yaşındaydı? 18 mi? Şimdi 
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ablamlar bile büyük ondan. Düğünlerine yetişiriz mutlaka, 
değil mi? Çok üzülürler yoksa.

Bizim evin bahçesinde yaparız ablamların düğünlerini. 
Bütün Batman gelir. Sınıf arkadaşlarım da gelsin. Beni 
oyuna almayan komşu çocuklarını bile çağıralım bana ka-
lırsa. Sabahat öğretmenim en başta gelsin. Yoklamada var 
gösterebilir mi beni Sabahat öğretmenim? Okula gideme-
sem de yıldız verebilir mi bana, inci gibi dediği el yazımın 
hatırına? Bir teneffüs maçlarından bir de matematikten geri 
kaldığım için üzülüyorum. Küpün altı kareden oluştuğunu 
biliyordum tabii. Kâğıda yan yana ancak beş kare sığdırabil-
diğim için yanlış cevap vermiştim o soruya. Yoksa biz ailece 
matematikte zekiyizdir, değil mi baba?

Derslerime çalışmadığımda, “Çalışmazsan çöpçü olur-
sun” demiştin de karşı çıkmıştım sana: “Çöpçüler de insan 
ama!” En arkanın bir önündeki, cam kenarındaki sıraya 
benim yerime kim oturuyordur acaba? Kim oturuyorsa çok 
ballıymış. Kaleyi kapan oldu mu, annesi öğle yemeği getirdi 
mi ilk o görüyordur. Mendil kapmaca oyununda ben temsil 
edecektim bizim sınıfı. Arkadaşlarımı çok beklettim baba. 
Sen ne zaman dersen dönelim Ankara’ya. Annemin sözü 
var bana, bir kerecik de olsa tek başıma gideceğim okula. 
Sözünü tutmazsa gider arka odaya, masayla pencere arasına 
saklanırım bak. Fatoş Ablam beni bulunca pır yapar. Uçmak 
ne güzel şey, değil mi baba?

Bir gün annemle beraber okula yürürken anneme ne 
sordum, biliyor musun? Büyüyünce bilim adamı olsam 
sence kendime kanat yapıp uçabilir miyim anne, dedim. 
Uçarsın tabii, dedi. Sanki buraya da uçarak geldik ama 
hiç hayal ettiğim gibi değildi. Kanadı olmadan uçabilir mi 
insan? Belki burada senle beraber kanat yaparız kendimize. 
Kanatlarımızla uçarız Ankara’ya. Diyarbakır’dan gelen 
arkadaşlarının otobüsünü karşılayacaktık daha. Ayıp oldu 
onlara da. Çok beklememişlerdir, değil mi?

Annemle Sabahat öğretmenim günlüğüme yazdığım 
mektupları bulmuşlar mıdır? “Annecim sen benim için her 
şeyi yaptın ama ben senin için hiçbir şey yapamadım. Niye 
hiç bilmiyorum çünkü benim elimden bir şey gelmedi. 

N’olur beni affet anne artık senin için her şeyi yapacağım” 
yazmıştım anneme. Sana da bir not yazmıştım... Şimdi söy-
leyemem, utandım. Pembe kilitli günlük almış diye amma 
söylenmiştim Fatoş Ablama. Kapağını hatırlıyor musun 
günlüğümün? Smiley World yazıyordu güle oynaya. Say-
faların çoğu boş kaldı. Dönünce bir sürü yazacağım. Yazar 
olsam beni beğenir misin baba? Annem gibi gizli bir şairim 
ben de aslında. Yazar da olayım avukat da bilim adamı da. 
Olamaz mıyım baba?

Çok susadım. Annemin elinden su içmek istiyorum. 
Ben gidip alamam. Çok uzağım suya. Hiç ayna asmazlar 
mı buraya? Evden çıkarken saçımı taramıştım. Sen de dur 
deyip arkasını düzeltmiştin ya, baksana, bozulmuş mu? Çok 
yakışıklı mıyım hâlâ? Beni kucağından hiç indirme, olur mu 
baba? Uyuyamam yoksa. Uyumazsam büyüyemem. Büyü-
mezsem kanat yapamam sana bana. Ama bence büyüdüm. 
Yoksa nasıl giyinirdim sabah kendi başıma? Baba beni pır 
yapsana. Ama öyle bir yap ki uyandığımda Zelal Ablamı, 
Fatoş Ablamı, Diloş Ablamı, küçücük teyzem Emoş’u, en 
çok da annemi bulayım yanımda. Anneye kavuşunca her 
şeye kavuşmuş oluyor insan. Barışa bile. Değil mi? Bir şey 
desene be baba.

Not: Can Gürses, 10 Ekim 2015 Ankara Barış Mitingi 
katliamının en küçük kurbanı dokuz yaşındaki Muhammed 
Veysel Atılgan’ı, annesi Nezihe Atılgan, ablaları Fatma, Dilek, 
Zelal Atılgan, teyzesi Emine Doğan ve babasının dostu Yunus 
Akıl’dan, Ankara’da Veyseller’in Batıkent’teki evlerinde dinle-
di. Veysel için, öğretmeni Sabahat Yıldırım’la yine Batıkent’te 
bir araya geldi. 
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Umut Tan: 
Her şey yolunda baba, 

beni merak etme! 
S E Z İ N  Ö N E Y
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Malatya’nın göğü karanlık, Malatya’nın göğü kurşunî.
Şehir geride kalırken, alacakaranlığı koyulaştıran bulutla-

ra gözüm dalmış. Şu birkaç günde tanık olduklarımla, “kahpe 
felek” ne demek, neden böyle bir laf ortaya çıkmış anladım 
diye düşünüyorum.

O an, o gök, o uzayagiden yol; sonu gelmeyecek, biteviye 
bir yolculuk.

Yolun sonu bu.
Başlangıcı ise Malatya. Bir köye doğru uzanan bir yolculuk.
Dört kişiydik bir arabada... Tanışalı dakikalar olmuştu henüz...
Tan ailesinin anne-babası Zeliha Hanım ve Feramuz Bey, 

Feramuz Bey’in ablası Gülten Hanım ile Dilek Kasabası’nın 
az ilerisindeki Hilan köyüne doğru gidiyorduk. Küçük, se-
vimli, baharda yeşille donandığı belli bir köy Hilan; sıralı bir 
avuç köy evini az geçince bir tepeciğe geliyorsunuz. Tepeciğin 
başında bir demiryolu, rayların ardı ise köy mezarlığı. Köyün 
etrafında sıra sıra kavaklar...

Oraya varınca arabadan, bir buluşmaya yetişir gibi iniyor 
Zeliha Hanım. Verdiği söze gecikmek istemeyen, telaşını 
zariflikle bastıran bir hızla mezarlığa yöneliyor. Gözleri ile-
riye kilitli. Aklı buluşacağı kişide olanlar gibi o gözler sadece 
buluşma noktasına odaklı, hafif koşar adım, beklenen bir 
randevuya, bir merasime gider gibi bir heyecan.

O kibar ve sabırsız telaşla alınan yolun sonunda, iki taze 
mezar var. Biri Zeliha Hanım’ın oğlunun mezarı; Umut’un. 
Diğeri, Umut’un kuzeni Onur’un.

Umut, 17 Eylül’de 18 yaşına basmış.
Çocukluktan, “resmî olarak” çıktıktan sadece günler sonra, 

eve gelen lise diplomasının henüz mürekkebi bile kurumadan, 
o tomurcuk yaşam ondan alınmış.

Oğlunun mezarına varınca annesi, diz çöküyor. Toprağa 
yanağını dayayıp ağlamaya başlıyor.

Babası da çakıl taşları ile üzerine “Umut” yazılı mezarın 
diğer köşesine kapanıyor.

Mezarın üzerinde kırmızı çiçekler, yemyeşil yaprakları.
Onlar ağlıyor hıçkıra hıçkıra; ben ağlıyorum hıçkıra hıçkıra.
Umut’un o güzel, gencecik çehresine baktıkça, mezar 

taşına iliştirilmiş, yaşlar iniyor iniyor.

Biri kırmızı, biri yeşil iki kurdelenin üzerindeki resimdeki Umut 
mütebessim; hayat çok güzelmişçesine, ta kalbinden gülüyor.

Annesi, Umut ile konuşa konuşa ağlıyor; onu sevip kok-
luyor, bağrına basıyor. Babası, onunla konuşa konuşa ağlıyor 
ağlıyor; ona sevdiği bir türküyü telefondan çalıyor, Sabahat 
Akkiraz’dan “Sesime ses verin dağlar…”

“Ses verin sesime dağlar,
Benim kuzum orda mıdır?
Hiçbir haber alamadım,
Yoksa başı darda mıdır?
Dağlar dağlar uzun dağlar,
Yüreğimde tozun dağlar.
Kurdu kuşu sen sakladın,
Nerde benim kuzum dağlar?
Ataş düşdü yakar yavrum,
Bir gül gibi kokar yavrum.
Yüzün gözümün önünde,
Yaş içime akar yavrum.
Dağlar dağlar uzun dağlar,
Yüreğimde tozun dağlar.
Kurdu kuşu sen sakladın,
Nerde benim kuzum dağlar?”
Malatya’nın dağları bizi çerçevelemiş. Oğullarına, onu na-

sıl özlediklerini fısıldıyorlar. Dört aylık müebbet hasretlerini 
anlatıyorlar.

Baba, henüz hiç karşılıklı sigara içemeden yitirdiği oğlu 
için bir sigara yakıyor, mezarının toprağına koyuyor. Bir 
sigara da yan mezara, Onur’a yakılıyor; sigaralar yana yana 
kül oluyor, biz kavruluyoruz.

Tan ailesinin diğer göçüp gitmiş bireylerinin mezarları 
çepeçevre; mermer taşlarının sessizliğinde sanki en zamansız, 
en zalim bu ölümlere isyan, kırgınlık çığlığı yankılanıyor.

Çanlar çalıyor; mezarlığın kapısından bir tren geçip gidi-
yor, sanki bir ömür gibi akıp gidiyor ardımızdan.

Ağlıyoruz, ağlıyoruz; çok ağlıyoruz. Sanki, tüm geçmişe, 
geleceğe, bu toprakların öldürülen tüm çocukları, gençleri ile 
yitip giden Umut’una, Onur’una, onlarla beraber yok olan 
umuda, onura ağlıyoruz.
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Malatya’da Paşaköşkü Mahallesi’ndeki evlerine varana 
kadar herkes sessiz. Sakız gibi tertemiz, pırıl pırıl, derli 
toplu olduğu kadar mütevazı apartman dairesinden içeri 
girince, Umut’un fotoğrafları karşılıyor bizi. Her odada 
onun resimleri; sabah ilk göz açıldığından akşam uyuyana 
kadar, evin kapısından adım atıp dışarı çıkana kadar, her yer 
Umut’un resimleri. Evin tek süsü bu fotoğraflar.

Umut’un, 12 yaşına haziranda basacak kız kardeşi Sıla ile 
paylaştığı odasında, ders kitapları, kalemleri bıraktığı gibi 
duruyor. Sanki az sonra kapı çalınacak, gelecek ve selamlaş-
tıktan sonra bizle, odasına kapanıp çalışmaya başlayacak. İlk 
denemesinde üniversiteye girememiş Umut; çok istiyormuş 
polis olmayı... “Yunuslar,” motosikletleri, güçlü ve adalet da-
ğıtan imgeleri ile Umut’u son birkaç yıldır çok etkiliyormuş.

Bu yıl çok sıkı tutuyormuş üniversite sınavı hazırlıklarını... 
Ailesi de arkadaşları da lise mezuniyeti sonrası Umut’un üze-
rine bir ağırbaşlılık geldiğini söylüyor. Gecenin geç saatlerine 
kadar mutfakta oturup, kitaplara gömülüyormuş. Gelecekle il-
gili planları kafasında döndürüp duruyormuş; en sonunda, önce 
İktisat-Maliye okuyup, ardından polis olmayı kafasına koymuş.

Evin neşesi hâlâ Umut; bir yandan gözlerimiz hep dolu 
dolu oluyor, ailesi ile, arkadaşları ile onu anarak sohbet 
ederken, öte yandan da, muzipliğini, şakacı, neşeli kişiliğini 
anımsatan detaylar bizi güldürüyor.

Bir kaçak gözyaşı, bir tebessüm...
Arkadaşları Fırat, Ahmet ve Onur, en sıkıntılı zamanla-

rında Umut’un ne yapıp edip onları güldürmeyi başardığını 
anlatıyor. Aynı mahallenin çocuğu olan yedi-sekiz kişilik bu 
lise arkadaşları grubu, her günlerini beraber geçirir, yedik-
leri içtikleri ayrı gitmezmiş.

Mahallelerindeki parkta buluşur, evden çağrılar gelene 
kadar sohbet edip eğlenirlermiş. Umut, babası Feramuz’un 
gözünden sakındığı canı, oğlu olarak, hep en erken eve 
çağrılan olurmuş. Lise çağlarının en delikanlı dönemlerinde 
dahi Umut’un saat dokuzdan sonra eve girdiği nadirmiş.

“Çılgınlıkları,” balkonda arada bir gizli gizli sigara içmek 
ve babasından şoförlük öğrendikten sonra mahallede bir tur 
atmak için araba kaçırmakla sınırlıymış Umut’un. Onlar da, 

Feramuz Bey’in gözünden kaçmıyor da; bilmezden geliniyor.
Evde de okulda da hep gülüyor ve güldürüyor Umut. 

Sanki ona her gün 1 Nisan- küçük şakalar yapıp duruyor 
herkese. En çok komedi filmlerini seviyor; halay çekmeyi, 
şarkı söylemeyi de. Sesinin güzel olduğunu da söylüyorlar.

Kardeşi Sıla’yı hem kolluyor hem ona da muziplik yap-
madan duramıyor. Sıla’nın doğmasını çok istemiş, yalnız 
kalmak istememiş ailede çocuk olarak. Çocukluk resimle-
rinde hep bebek Sıla kucağında.

Çok imkânsızlıklarla yetiştirmiş çocuklarını Feramuz 
Bey ile Zeliha Hanım. Para kazanmak için büyük emekler, 
didinmelerle geçmiş hayat. 1995’te evlenmişler, iki yıl sonra 
Umut doğmuş. Üçü beraber büyümüşler sanki.

Gene de, Feramuz Bey ile Zeliha Hanım’ınki, tam bir 
Anadolu tipi aşk hikâyesi. Her doğum günü, her evlilik yıl 
dönümü özenle kutlanmış; mumların yakıldığı, pastaların 
kesildiği kutlamalarda, anne baba sevgiyle sarılıp dans edi-
yorlar, resimlerde de birbirilerine çok sevgili bakışları var.

Umut’u da Sıla’yı da, tüm yoksunluklara rağmen, bu 
sevgiyle sarıp sarmalayıp büyütmüşler. Dertleri, dişlerinden 
tırnaklarından arttırdıklarıyla kurdukları bu hayatta, çok 
çalışmak yüzünden evlâtlarının çocukluğuna doyamamak.

Ve tabii, beraber bir tatile dahi çıkamamış olmak.
O hayali kurulan tatile hiç çıkılamamış. Onun yerine, be-

raber geçen her an bu dört kişilik aile için bayram gibi olmuş.
“Çok hızlı geçti zaman” diyor Feramuz Bey. Güzel olan 

her zamanın akıp gitmesi gibi hızla, öyle geçmiş beraber 
anlar; göz açıp kapayana kadar.

Eğlenceli hatıralar, her yandan göz kırpıyor sanki.
Baba-oğulun eğlencesine tutuştukları güreşler mesela. Çok 

güçlenmiş, serpilmiş son zamanlarda Umut; ama babası gene 
de onu yeniyormuş hep. Belki de, gücünü göstermek istemi-
yordu civan gibi büyüyüvermiş olsa da Umut. Bilemiyoruz ki.

Çok merhametli Umut; düşünceli. Bir bankada servis 
elemanı olarak çalışan annesi yorulmuş mu, eve eli yüklü 
mü geliyor- hiç sektirmeden her mesai çıkışı arıyor soruyor. 
Alışveriş yapmışsa Zeliha Hanım, elinde yük olacaksa onu 
muhakkak alıp geliyor eve.
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Arkadaşları, parktaki son buluşmalarında, yavru bir köpek 
görünce hemen koşup ona süt alıp geldiğini anlatıyorlar. Oysa, 
Umut yavru bile olsalar köpeklerden korkarmış; küçükken 
bir köpek ısırmış onu zira. Ama yardımseverlik, korkuyu 
yenmiş işte; çünkü Umut öyle, neşeli, eğlenceli, kin tutamaz, 
adaletsizliğe dayanamaz. Kızgınlığı en fazla bir saat sürer; 
öfkelenince de öyle kızmaz bağırmaz, sadece burnu kızarır, 
başı ağrır. Başı ağrıyınca da gelir, babasının kucağına yatar; 
“Ne olur baba, bir masaj yap; sen elini atmazsan geçmez” der.

Babayla tatlı tatlı çekişirler arada; Feramuz Bey, otoritesini 
belli etmek için öğüt verir, Umut’u denetler, kısıtlar. Umut da 
bazen itiraz eder ama hep sözünü dinler. Hiç ters davranmaz. 
On sekiz yaşına girdiği 17 Eylül’den sonra da, “Büyüdüm, 18 
oldum; artık özgürüm” der babasına hep gülerek.

Ama bir aydan az sürer bu özgürlük. 10 Ekim’e kadar; 
zaten o özgürlüğü kullandığı an da, belki Ankara’ya gitmek 
için izin istediği zaman olur.

Babası da annesi de hiç istemezler gitmesini Ankara’ya. 
9 Ekim akşamı birden çıkıverir gitme fikri ortaya; başka 
gidenler vardır, kuzeni Onur gitmektedir. Umut da ilk kez 
göreceği başkent, hayatta Malatya’nın dışına ikinci kez 
çıkma şansı derken heveslenmiştir. Babasına, çok munisçe, 
âdeta yalvarır gibi sorar. Feramuz Bey, bu yumuşak başlı-
lığın karşısında duramaz. Annesi de çok ısrar eder kalması 
için ama onun da yapacağı bir şey yoktur.

Pamuklara sarılıp yetiştirilmiş kelebek, kozasından 
uçmak istemektedir o gece. İlk gençlikte, evin dışına adım 
atmanın o çok heyecanlı, bir yandan da endişe verici, 
tedirgin edici, baş döndürücü deneyiminin çağrısı vardır; 
nasıl karşı koyabilir ki Umut? Nasıl karşı koyabilir ki anne 
babası, kanatlarını açma zamanı gelen oğullarına?

Birbirlerinin her şeyini bilen arkadaş grubu da bilmez 
Umut’un yola çıkacağını; son anda gelmiştir o karşı konul-
maz heves. Atlar gider Umut.

Annesine dönüp dönüp sarılır giderken; “Seni çok sevi-
yorum, bunu bil” der.

Sabah, Ankara’ya vardıktan sonra, olaydan dakikalar 
önce babasıyla konuşurlar. “Her şey yolunda baba; kahvaltı 

ettik, meydana gidiyoruz. Sonra Anıtkabir’e gideceğiz. Beni 
merak etme.”

O telefondan az sonra, Zeliha Hanım, bir karganın âdeta 
ağıt yakar gibi acı acı öttüğünü duyar. Birden içi yanar, kötü 
olur. “Patlamanın olduğu zamana denk geliyor olmalı” diyor 
Zeliha Hanım.

Sonra telefon gelir Onur’un annesinden; olayı haber 
veriyordur. İki anne de telaştadır, korkudadır. Oğulları ne 
hâldedir; arar haber alamazlar. Aileler, Ankara’ya doğru yola 
düşer. Ve orada, buz gibi soğukta hastane kapısında bekleyiş 
başlar.

O gece, Ankara’da patlayan havai fişekleri unutamıyor Tan 
ailesi; o umursamazlığı, vurdumduymazlığı. Onlar korku ve 
endişelerin en büyüğü ile, tir tir titreyerek beklerken, Ankara 
ayazında, hemen yanıbaşlarında eğlencenin sürmesi ağır gelmiş.

Haberi alınca, çöküvermişler oldukları yere.
Ve hayat, orada bitivermiş onların ifadesine göre.
Her an, her dakika Umut. Yokluğunun sürekli varlığı...
Her hafta sonu, her cumartesi ve pazar, köy mezarlığının 

yolunu tutuyorlar.
Bazen öğle yemeği arasında da buluşup oğullarının me-

zarına gidiyor Feramuz Bey ile Zeliha Hanım. Aslında hep 
oradalar, o mezarın başında kalpleri ve zihinleri.

Sağken nazar olmasın diye fotoğraflarına gözünü dikip 
bakamadıkları oğulları, Umut’ları çalındı onlardan...

Şimdi hep sorular var; ya Umut’un yola çıkmasına engel olan 
bir şey olsaydı, ya o meydana giderken bir şekilde gecikseydi 
-mesela otobüsün tekerleği patlasaydı, ya Umut bir şekilde pat-
lama yerinden uzaklaşsaydı- gidip bir su alsaydı mesela?

İşin aslı Umut’u alıp götüren, Malatya’ya komşu Adıyaman’da 
bile palazlanan IŞİD zalimliğinin önüne geçilmemesi oldu. 
Ancak en masumlar kendini suçluyor Umut için... Kendini asıl 
suçlaması gerekenler ise, onun varlığından bile habersiz.

Köy mezarlığının yolunda kavaklar, bu bahar yeşerecek. 
Umut’un başında esmesi gereken kavak yelleri, mezarının 
üzerine dolanacak.

Yıllar geçecek, bizler yaşlanırken, Umut, o yakışıklı civan, 
18 yaşında kalacak hep.
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Abdülkadir Uyan: 
Su akar gider ya, 

öyleydi 
S İ B E L  Y Ü K L E R
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“Muş-Tatvan yolunda güllere ve devlete inanırsan.” Karlı 
dağların yanından geçerken bu sözleri içimde döndüre 
döndüre varıyorum Bingöl’e. Abdulkadir Uyan’ın doğup 
büyüğü topraklardayım. Ağabeyi Yusuf ve kuzeni Şiyar’la 
buluşuyoruz. Oturduğumuz yerin penceresinden karlı 
dağları görüyoruz, bir de derenin yanına sıra sıra dizilmiş 
kavakları. Kadir’in yeşerdiği toprağa bakıyoruz.

Kadir 26 yaşındaydı. İstanbul Üniversitesi’nde Elektrik 
Elektronik Mühendisliği okuyordu. İstanbul’dan Ankara’ya 
yola çıktığında en son “Barışı getirmeye gidiyoruz” yazmıştı.

Ağabeyi Yusuf ondan iki yaş kadar büyük. Kadir’in 
çocukluğundan beri sakin, hiçbir zaman hükmetmeyen, 
haksızlığa asla tahammülü olmayan, her vakit âdil, karşı-
sındakini kırmayan bir insan olduğunu anlatıyor: “Hiçbir 
zaman kendi nefsi için istekleri olmadı, merkeziyetçi bir 
kişiliği yoktu. Su gibiydi. Su akar gider ya, öyleydi.”

İsminin nereden geldiği de onun hayatının penceresi gibi.
“Biz doğduğumuzda hemen isim koyulmazdı. Kadir doğ-

duğunda, ben yeni yeni konuşmayı sökerken ona hep ‘kadeş, 
kadeş’ diyormuşum. Dedem de o sebeple Kadir koymuş. 
İsmi kardeşten geliyor Kadir’in. Gerçekten de kardeşti... 
Herkese kardeşti. Abdulkadir’i bir tek babam derdi.”

1995 yılında sıkıyönetimde okullar kapanınca, köyden 
Bingöl’e göç ediyorlar. Kadir okula Bingöl merkezde başlı-
yor. O dönem köydeyken unu, şekeri bile karneyle aldıkla-
rından bahsediyor Yusuf.

“Yediğin yemeği bile devlet belirliyordu. ‘Sen beş kişisin, 
sana ayda 50 kilo un yeter’ diyordu. Komple bir kırıma ben-
zer durum vardı. Aç kalıyorsun sonuçta. Mutluyduk ama, 
çünkü çocuktuk. Hayat bizim için asıl Bingöl’e geldikten 
sonra başladı, zırhımız burada kalktı. Geldiğimizde Türkçe 
bilmiyorduk. İlk başladığımda farklı bir sınıfa gitmiştim ve 
‘Farklı bir sınıfa geldim’ diyemediğim için ağlayıp çıkmış-
tım. İlk tecrübeleri ben yaşadığım için, Kadir Türkiye’yle de 
Türkçeyle de tanışmakta daha şanslıydı. Bir gün okuldayız, 
köyde kantin yoktu tabii. Burada teneffüs oluyor, çocuklar 
bir yere koşturuyor, biz ikimiz izliyoruz. Cebimizde para da 
var, ama gidip o simidi almak, simidin adını söylemek... Dile 

getiremiyoruz. Bu, buradaki ilk yaşantımızı özetliyor.”
Taşla, toprakla uğraşmayı çok severmiş Kadir. Şiyar, “Ka-

dir’e bakarsın, dolaşmış gelmiş tek başına” diyor. Babası un 
dağıtımı yaparmış, köye un getirdiği zaman Kadir ve Yusuf 
kamyonun arkasına yapışır, yüzleri gözleri un içinde kalana 
kadar dağıtım yaparlarmış. Sıkça böğürtlen toplamaya ve 
balık tutmaya giderlermiş. Kadir, Yusuf için yalnızca karde-
şi değil, çok yakın arkadaşı da. Kardeşlikten ve kuzenlikten 
öte bir arkadaşlıktan söz ediyorlar: “Tam bir yoldaştı.”

O sırada diğer kuzeni Hakan yanımıza geliyor. İlkokulu, 
ortaokulu ve liseyi Kadir’le birlikte okumuşlar. Yalnızca ku-
zen değil, çok yakın arkadaşlar ve kardeş gibiler. “Kadir’le 
Hakan derelerden çıkmıyordu” diyor Yusuf. Çapakçur 
Deresi. Tam karşımızda, kavakların yanına sıra sıra dizildiği 
dere. “En büyük eğlencemizdi. Elimize çorap geçirip balık 
tutardık” diye söze başlıyor Hakan. Kadir’in kaçıp gittiği, 
hattâ bir keresinde ders çalıştıkları Çapakçur Deresi. “Dere 
olsun da bize yeter” diyen Hakan, gözleri ışıl ışıl, en güzel 
hikâyelerini anlatıyor:

“En çok yaptığımız iki şey, derede balık tutmaya gitmek 
ve böğürtlen toplamaktı. Çok seviyordu böğürtleni. Şişelere 
doldurur, ağaç sapından kamışı basardık ve kimin daha 
kıvamlı hâle getireceği yarışması yapardık. Ortaokuldayız, 
bize yağmur suyu, dere suyu getirin dediler. Hoca daha 
dere suyu der demez biz kapının önünde belirdik. Yine aynı 
dereye gittik. Nisan ayı, suyun bol olduğu dönem. Dereye 
indiğimiz gibi bir arkadaş suya girdi, diğeri de. Benle Kadir 
tereddütte kaldık. Dereden su doldurup derse gittik. Balık 
tutmaya giderdik. Belki yüzlerce kez balık tutmaya gittik, 
ama tutmaktan yemeye odaklanamadığımız için yalnızca 
bir kere yiyebildik.”

Şelale kenarındaki üç taneli kocaman böğürtlenlerden 
toplayıp şişelere doldururlarmış. Yirmi yıllık dostlukla-
rında bir kere bile tartıştıklarını hatırlamıyor; bir anıdan 
bir anıya yol alırken devam ediyor Hakan: “Kadir çok yar-
dımseverdi. Sanırım altıncı sınıftaydık. Hastane durağında 
bir yaşlı kadın vardı, hep orada beklerdi. Öyle bir yağmur 
yağıyordu ki... Biz okula giderken Kadir ‘Nene ıslanıyor’ 
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dedi. Dördümüz, Kadir’in vesilesiyle, nine ıslanmasın diye 
önüne siper olduk. Kadir ceketini ona vermişti. Öyle dualar 
etti ki kadın, ben ailemden öyle dua duymadım. Sırılsıklam 
olmuştuk, ama nineyi korumuştuk.”

Kadir lisenin ardından bir sene dershaneye gidiyor. Sınav-
da iyi bir puan alıyor ve elektrik elektronik mühendisliğini 
kazanıyor. Bilgisayar mühendisliğini kazanan kardeşiyle 
aynı üniversiteye gidiyorlar. Aslında mühendisliğe pek he-
vesi olmadığından, hayallerinin tiyatroyla ilgili olduğundan 
bahsediyorlar. “Kadir, değişimin sanatla geleceğini düşün-
müştür. Sanatla kendini ifade etmeyi severdi, değişimin de 
sanatla geleceğine inanırdı” diyor Yusuf. Zaten üniversiteye 
gidince hemen tiyatroyla ilgileniyor. Arkadaşlarıyla, Zazaca 
oyun değirmeni anlamına gelen Arêya Kay isimli bir tiyatro 
grubu kuruyorlar. Dört yıla yakın Zazaca oyunlar oynu-
yorlar. Turneye çıktıklarında Erzincan’da okuyan Hakan’ın 
yanına da uğruyorlar.

Onun edebiyata, sanata olan ilgisini Şiyar anlatıyor: 
“Kadir sanata, edebiyata, şiire çok düşkündü. Buradan 
gittikten sonra gitar çalmayı öğrendi. Müzik kulağı ve sesi 
iyiydi. Edebiyat üzerine, sanat üzerine tartışırdık. Ama 
doyurucuydu. İnandığını sonuna kadar savunurdu.”  V for 
Vendetta en sevdiği film, tişörtünü giyip afişini asacak kadar. 
Bir sevdiği de su bardağına yaslı iskeleti Çiko.

Basına yansıyan haberlerde okulu bitip yüksek lisansa 
başladığı söyleniyor. Oysa okulu bitiremedi Kadir. Bir ara 
Bingöl’e dönüyor ve bir yıla yakın ağabeyiyle mühendislik 
ofisinde çalışıyor. Okurken sevemediği mühendisliği Bin-
göl’de sevmeye başlıyor. Mart gibi İstanbul’a dönüp yeniden 
ev tutuyor. Bir binanın enkaza dönmüş görevli dairesini 
tek başına güzelleştiriyor. Derslerinin büyük bir kısmını 
verince, haziranda yaz tatili için yeniden Bingöl’e geliyor. 
Sonra bir temmuz günü Suruç yaşanıyor... Bir kısmı arka-
daşı, hepsi yoldaşı. Yusuf, Suruç’taki patlamanın ardından 
Kadir’in İstanbul’a dönmesini pek istemiyor. Korkuyorlar. 
Elazığ’da devam etmesini teklif etse de İstanbul’a yeniden 
dönmeye karar veriyor Kadir. Şiyar, Bingöl’deki son günle-
rini anlatıyor:

“O, İstanbul’a dönmeden önce bayram için köye gitmiş-
tik. Kurban Bayramı’nın ikinci günü pikniğe gitmiştik, 
ertesi gün zaten İstanbul’a gitti. Yorgun görünüyordu. Gece 
yarısı mutfak penceresini tıklattı. Sineklikten baktı. İçeri 
geldi, iki saate yakın oturduk. Giderken pencereden uzun 
uzun baktı bana. ‘Gidiyor musun’ dedim, ‘Gidiyorum’ dedi. 
Sabah yola çıktılar. Ertesi gün aradım, sonra da aradım, 
sonra bir daha aradım. Ama bir tek o gün aramadım.”

Yusuf, Kadir’in 10 Ekim gecesi Facebook’ta “Barışı getir-
meye gidiyoruz” diye yazdığını görüyor. Gece arayacakken, 
yatıyordur diye kıyamayıp sabah aramaya karar veriyor: 
“Suskun duramıyordu. Biz dururuz, o duramıyordu.” Sabah 
kalktığında arkadaşları arıyor, ama Kadir’e ulaşamıyor: “O 
an anlıyorsun zaten.” O gün Yusuf ’un üçüncü kattaki evinin 
balkonuna yüzlerce makas böceği doluyor. Ne alt kom-
şusunun balkonuna, ne de yan komşusunun balkonuna... 
yalnızca kendi balkonuna. Hiç olmazmış, bir daha da hiç 
olmamış zaten.

Televizyondan izleyen ve haber almaya çalışan Şiyarlara, 
“Dicle’yle Kadir’i gördük, iyiydiler” diyenler olmuş. Sonra 
da kimse görmediğini söylemiş. Dicle, Kadir’in arkadaşı. 
İkisi de şimdi aynı göğün bulutu... En son paylaşılan fo-
toğrafı “Gençlik Parkı’ndayız” diye arkadaşının paylaştığı 
fotoğraf. Yaralı kurtulan arkadaşının paylaştığı o fotoğraf 
Kadir’in son fotoğrafı.

Ankara’ya nasıl gittiğini, nasıl yetiştiğini bilmiyor Yusuf: 
“Ankara dönüşü için akşam uçağına iki bilet almıştım. Gider 
getiririm, beraber geliriz diye. İner inmez söylediler bana. 
Direkt olay yerinde olmuş, adlî tıptaydı. Dönüşe iki kişilik 
bilet almıştım. Gittik, farklı döndük.”

Galatasaray her galip olduğunda Yusuf ’u sevinçle arar-
mış: “Abisi, gördün mü ne olmuş?” Sürekli neşeli olan, 
hiçbir zaman derdiyle üzmeyen Kadir... Aksine derdi alan, 
nefes aldıran. Hasta olduğunu bile göstermeyen, bir sancısı-
nı, ağrısını dahi gündeme getirmeyen Kadir.

En sevdiği şair Seyyidhan Kömürcü. En sevdiği şiir, en 
sevdiği şairin yarasından: “Sinem.” Kendi sesinden bir kaydı 
bile var.
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“anladım sanki: devlet neden şarap kullanmaz/  neden en uzun 
suya en sessiz uzanır yüzün/  neden en çok üzülmüş üzümün adı 
şaraba çıkar”

Ağabeyinin “Su gibiydi. Su akar gider ya, öyleydi” 
dediğince, en sevdiği şiirde de sessiz yüzü en uzun suya 
uzanıyor Kadir’in. “Şu dere,” Çapakçur Deresi... Bingöl’ün 
de eski ismi, Ermenilerden kalma. Metin Altıok’un, Bingöl 
Lisesi’nden bakıp da kızı Zeynep’e yazdığı şiirdeki kavaklar, 
Kadir’in soluğu aldığı Çapakçur Deresi’nin kıyısında dizili. 
O şiirdeki kavakların karşısında, “Bu, Kadir’in de deresiydi” 
diyor Yusuf.

Onun hayatında her yol suya çıkıyor. Bir su gibi akıp git-
miş “kardeş Kadir”in hayatı. Bingöl Lisesi’nden Çapakçur’a 
bakan göz, bu kez başka bir pencereden, kendi deresinden 
Kadir için kanıyor.

“Ah kavaklar/ Ardımdan ıslık çalar...”
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Erol Ekici:  
Tek olmayalım,  

çok olalım, 
güçlü olalım 
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yaşlar, çaresizlik. İlerleyen dakikalarda abisi Hüseyin geli-
yor, selam verip sessizce oturuyor yanımızda.

Erol Ekici, 6 Ocak 1977’de Sürbahan’da dünyaya gelmiş. 
Sessiz sedasız bir bebekmiş. O kadar sessizmiş ki ağladığına 
tanık olan yok neredeyse. Hattâ babaannesi “Doktora götü-
rün, bu çocuk sağır” dermiş. Annesi de “Sabah beşiğe koy, 
akşama kadar bir şey verme, sesi çıkmazdı” diye anlatırmış 
Erol’un çocukluğunu.

İlk ve ortaokulu köyünde okur. “Dido çikolatasını çok 
sevdiği için arkadaşları ‘Dido’ diye çağırmaya başladılar” 
diyor Arzu, “Annem çok kızıyordu. Sonraları ‘Dido’ şarkısı 
çıkınca, anneme, Kâzım Koyuncu Erol’a şarkı yapmış dedi-
ğimizde dahi kızmıştı.”

Mart 1992’de Erzincan’ın ikinci büyük depreminde lise 
binası yıkılınca İstanbul’a, Ali Rıza amcasının yanına gelir. 
Kartal Lisesi’nde devam eder eğitimine. “Partili” enişte-
sinden dolayı Erol da sosyalizme sempati duymaktadır. O 
sırada inşaat ustası Tekin Arslan’la tanışır. Henüz lise öğren-
cisi iken Tekin’in yanında amelelik yapmaya başlar. Örgütlü 
mücadeleye bir an önce katılmak ve üstüne düşeni yapmak 
istemektedir. Bu ısrar Rıza Arslan ile yollarının kesişmesi-
ne yol açar. Nice konuşmalardan sonra liseyi bitirmesi ve 
üniversite okuması yönünde ikna edilir Erol. Yaz gelince 
köyüne döner. Erzincan Lisesi yeniden inşa edildiğinden, 
son sınıfı Erzincan’da okur. Aklı fikri örgütlü mücadeleye 
atılmaktadır Erol’un, 1994 yılında yeniden İstanbul yoluna 
düşer, bu kez yerleşmek için.

Tekin’le inşaatlarda çalışırken Rıza’nın ısrarıyla dersha-
neye gider. İlk sınavda Yıldız Teknik Üniversitesi Ulaştırma 
Bölümü’nü kazanır. Üniversiteye başlayınca partililerle 
irtibat kurar. On beş gün sonra, ev arkadaşı olacak olan 
Bülent Utku ile tanışır. “Öğrenciyken çok ev değiştirdik, 
paramız olmadığı için hep kötü evlerde kaldık. Öyle ki o 
evlerden birinde giysilerimiz küflenmişti. Para karşılığında 
benim bölümdeki zengin öğrencilerin projelerini, ödevle-
rini yapar, okul harçlığımızı çıkarırdık” diyerek başlıyor 
söze Bülent. “Erol ulaştırma bölümünde okuyordu, nasıl 
yapıyordu” diye soruyorum. “Çabuk kavrayan biriydi, kısa 

Evlâtlarının öyküsünü dinlemeye gittiğim evde atalarımın 
kaderini paylaşmış bir aile karşılıyor beni. Erzincan’ın 
Sürbahan (Beşsaray) köyünden, 1938 Dersim Katliamı’nda, 
Balıkesir’in Dursunbey ilçesine sürgüne gönderilen bir aile, 
Erol Ekici’nin ailesi...

Sürbahan, Alevi köyü. Kalender Çelebi Ocağı dedelerin-
den Murtaza Dede, eşi, beş çocuğu ve kız kardeşi ile birlikte 
kara vagona bindirilerek adını sanını duymadıkları bir şehre 
gönderilirler.

1947’de sürgün edilenlere geri dönüş izni çıkınca, eşi 
Fadime’nin “Köyümüze dönelim” ısrarıyla Murtaza Dede 
çocuklarını alıp doğduğu topraklara, bir kişi eksik döner. 
Kız kardeşi evlenmiş, Dursunbey’e yerleşmiştir. Dönerler 
dönmesine ancak 1939’da Erzincan’da taş üstünde taş bırak-
mayan depremde evleri de yok olmuştur.

Halil Dede, Murtaza Dede’nin beş çocuğunun ortancası, 
sürgün edildiklerinde 10 yaşındadır. Beş çocuğu olur: Mur-
taza, Muharrem, Hüseyin, Erol ve Arzu. Muharrem, köyleri 
Sürbahan’da yaşıyor, diğer dört kardeş İstanbul’da.

Yakacık’ta minibüsten inip Murtaza’nın tarif ettiği 
adrese doğru yürüyorum. Kapıda Murtaza, eşi Mahçem, 10 
yaşındaki oğulları Toprak ve kardeşi Arzu karşılıyor beni. 
İçeri geçiyoruz. Koltukta oturan Halil Dede’ye doğru yürü-
yorum. Doğrulmaya çalışıyor, elini öpüyorum. Oturuyoruz.

“Ölecek bir insan değildi, merhametli, fakir dostuydu. 
Gelgelelim ki düşman okuna rastladı” diye başlıyor söze 
Halil Dede. Soru sormaya cesaret edemediğimi anlamış gibi 
başlıyor anlatmaya. Erol’un okul çağına gelmeden danaları 
otlatarak hayata başladığını, büyüdüğünde komşularının 
musluklarını tamir ettiğini, yıkılan duvarlarını onardığını 
anlatıyor. “Köye gelip Erol’un eserlerini kendin görmelisin” 
diyor ve ekliyor: “Köyün Cemevi’ne çadır kurdu, cenaze 
namazı rahat kılınsın diye.” Derin bir iç çekiyor Halil Dede 
ve devam ediyor: “Annesine çok düşkündü, hastalığında 
hastaneye sırtında taşıyarak götürürdü.” Susuyor. Murtaza 
ve Arzu anlatmaya devam ediyorlar. Halil Dede arada bir 
söze giriyor. Kimi zaman sessizlikle bölünen konuşmalara 
gözyaşları ekleniyor. Öne eğilen başlar, gözlerden süzülen 
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zamanda öğrenmişti harita çizmeyi” diyor.
Bağlama kursuna gider, fakat kısa sürer. Kendi çabasıyla 

öğrenir bağlamayı. Bağlama konusunda biraz utangaçtır, 
daha iyi çalan birinin yanında eline almaz bağlamayı. İlk 
bağlamasını Ali Rıza amcası alır. “Kimseden bir şey isteye-
mezdi ama elindekini ihtiyacı olana verirdi” diyor Arzu, 
“Üniversitede okurken okul harcını denkleştiremediği için 
bağlamasını satmak zorunda kaldı. Çok bağlama değiştirdi 
ama aklı hep o sattığı bağlamasında kaldı.”

Mezun olduktan sonra ulaştırma teknikeri olarak kısa 
sürelerle İSKİ’de, İSFALT’ta yol yapım işlerinde Bülent’le 
birlikte çalışır. Bir ara da gazoz fabrikasında. Irak Sava-
şı’ndan sonra Rıza’yla iki buçuk yıl Irak’a gider, yine inşaat 
işçisidir. “Mesleğin var, daha iyi işlerde çalışıp çok para 
kazanabilirsin” dediğinde Arzu, “Her şey para demek değil, 
öncelikle insan mutlu olduğu işi yapmalı” diye cevap verir. 
Rıza’nın aktardığı “Mesleğimi yapmayacağım, işçi sınıfıyla 
olacağım” sözü, Erol’un hayata bakışını ve sınıf mücadelesi-
ne verdiği önemi özetliyor.

Erol, Emek Partisi ile olan ilişkisini kuruluşundan, 
fikir uyuşmazlığına düşerek ayrılmak zorunda kaldığı 2000 
yılına kadar sürdürür. “Sonrasında tatsız olaylar yaşandı 
ama hiçbir zaman kin gütmedi.” Sadece “Benim gülüşümü, 
hayallerimi çaldılar” dediğini aktarıyor Rıza; “Gerçekten de 
çok güzel gülerdi Erol” derken gözleri doluyor.

Biri hastalandığında Erol’un mutlaka haberi olurmuş. 
Ziyarete ilk o gider ve herkese o haber verirmiş. “İnsan kay-
betmekten çok korkardı, herkesi bir araya toplayan oydu, 
‘Tek olmayalım, çok olalım, güçlü olalım’ derdi” diyor 
Rıza. Konuştuğum tüm arkadaşları sözleşmişçesine “Erol 
bizim çimentomuzdu” diyor. “Türkü dinlerken ağlayacak 
kadar duygusaldı ama bir o kadar da mücadele insanıydı” 
diyen Rıza’nın sohbet süresince ilk kez gülümsediğine tanık 
oluyorum. “Yaz ortasında kışlık çorap giyer, alacağı çorabın 
parasını ihtiyacı olana verirdi. Erol özel biriydi.” İç çekerek 
bitiriyor cümlesini.

Erol’un hayatında eylemler önemli yer tutar. Beş kişilik 
basın açıklamasına da mitinglere de aynı heyecanla gidermiş. 

Katıldığı eylem ve protestolarda polisten dayak yediği de 
olurmuş. Fakat kafasının kırılmasına, kaşının yarılmasına, 
dudağının şişmesine değil de en çok Bülent’in aldığı atkıyı, 
Rıza’nın hediye ettiği montu polise kaptırdığına üzülürmüş.

Hayat arkadaşı Münevver Berk’le Uğur Mumcu’daki 
evlerinde buluşuyoruz. Salonun köşesinde Erol’un fotoğrafı, 
yanında da bağlaması duruyor. Sehpanın üzerindeki kâsede 
Erol’un köyünde kurutup getirdiği elma kurusu var. “Top-
rakla, bahçeyle uğraşmayı çok severdi” diyor Münevver. 
Devam ediyor: “Erol için bir annesi, bir de Erzincan vardı. 
Annesinin adı Fatma’ydı ama Erol ‘Fadime Sultan’ diye 
hitap ederdi. Geçen yıl annesini kaybettik. Darmadağın 
oldu, uzun süre kendine gelemedi.” Her fırsatta Erzincan’a 
gidermiş, tatil demek Erol için Erzincan’a gitmek demekmiş.

Sınıf mücadelesinin içinde inşaatlarda çalışırken yeniden 
üniversite sınavına girer ve dışarıdan Uluslararası İlişkiler 
okuyarak 2015’te mezun olur. Erol’un son işi 9 Ekim cuma 
günü HDP için Uğur Mumcu’da seçim çadırı kurmak olur. 
“Ne yazık ki, o çadır Erol ve Tekin’in taziye çadırı oldu” 
diyor hüzünle Münevver.

İnşaat-İş Sendikası olarak Kobanî ziyaretini gerçek-
leştirirler ve oradaki yıkımı yakından gözlemlerler. IŞİD 
çetelerinin yakıp yıktığı Kobanî için bir şeyler yapabilmek 
adına “Kobanî’ye Sağlık Ocağı Yapmak İçin Bir Tuğla Da 
Sen Koy” şiarıyla kampanya başlatırlar. Erol da Tekin de 
bu kampanyayı çok önemserler ve var güçleriyle uğraşırlar. 
Kampanya tanıtım videosu onlardan bize kalan, şahsiyetle-
rini hafızamıza kazıyan en canlı görüntüler şimdi.

İnşaat-İş Sendikası’nın Ankara’ya gitme kararı Erol, Te-
kin Arslan ve Serdar Ben’in ısrarıyla alınır. Yola çıkmadan 
önce arkadaşı İlker’i arar. “Açız, yemek hazırla, geliyoruz” 
der. “Birlikte yediğimiz son yemek oldu” diyor Münevver. 
İstanbul’dan beş arkadaş yola çıkarlar: Münevver, Bülent, 
Erol, Tekin ve Serdar. Yalnızca Münevver ve Bülent geri 
dönebilirler.

Sabah erken saatlerde varırlar Ankara’ya. Kahvaltıdan 
sonra toplanma alanı olan garın önüne giderler. Bülent’le 
Münevver başka kortejleri dolaşmak için bir ara ayrılırlar. 
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Erol, Tekin ve Serdar İnşaat-İş Sendikası’nın pankartının 
arkasında beklemektedirler.

TMMOB’un kortejindeyken patlamayı duyar Bülent. 
“Bomba olduğunu anladım ama insan kötü bir şey olacağını 
düşünmek istemiyor” diye anlatıyor o âna dair ilk tepkisini. 
Alana gitmeye çalışırken bir yandan da arkadaşlarını arı-
yor. Kimseye ulaşamıyor. Alana dönebildiğinde ise hiçbir 
arkadaşını bulamıyor. “Telefonlar cevap vermiyor, alanı 
görmüşsün ama yine de kötü bir şey olmamıştır diye umut 
ediyorsun” diyor Bülent ve ekliyor “Saat beşten sonra umu-
dumu yitirdim. Münevver’le beraber hastaneleri gezdik. 
Bir ara birileri Erol’u gördüğünü söyledi, yine umutlandık. 
Fakat...”

Sonunda Erol’u bir hastanenin soğuk morgunda bulurlar. 
“Sakalından ve ayakkabısından tanıdım. Tanıdım ama emin 
olalım diye başka birinin de bakmasını istedim. Sonrasında 
çok düşündüm acı çekmiş midir diye, aldığı yarayı hatırla-
yınca en azından acı çekmemiş diye düşündüm” derken sesi 
titriyor Bülent’in.

Rıza, 10.20’de öğreniyor patlamayı. Kimseye ulaşamı-
yor. Bir ara İHD’den Erol’un yaşadığına dair haber geliyor. 
Umutlanıyor: “Ona bir şey olmamıştır, her zamanki gibi 
polisle kavga etmiştir, gözaltına alınmıştır diyorum içimden. 
Sanki gidersem Erol’u bulacağımı düşünüyorum. Tekin’in 
eşi Nebahat ve birkaç arkadaşla yola çıktık. Ankara’ya 30-40 
kilometre kala Erol ve Tekin’in ölüm haberi geldi.” Susuyor 
Rıza.

Bülent son olarak üniversite, ev, iş arkadaşı, dostu Erol 
için “Birbirimize doğru düzgün sarılmadık, en çok bunun 
için pişmanım. Son zamanlara ait birlikte çekilmiş fotoğra-
fımız yok, bu da üzüyor beni. Eski fotoğraflara bakıyorum 
bazen, benim kazağım onun üzerinde, onun montu be-
nim...” diyerek bitiriyor konuşmasını.

Erol Ekici ve Tekin Arslan; inşaatlarda, sınıf mücadele-
sinde omuz omuza bir ömür geçirmiş iki can dostu. Anka-
ra’ya birlikte gittiler, patlama olduğunda yan yanaydılar. 
Gecenin bir saatinde bir hastanenin morgunda arkadaşları 
tarafından teşhis edildiklerinde bile yine yan yanaydılar. 

Arkadaşları iki yoldaşı ayırmamak için Erol’u da İstanbul’da 
defnetmeyi öneriyor Murtaza’ya. Murtaza aile kararıyla 
kardeşini Erzincan’a götüreceğini söylüyor. Israr etmiyorlar. 
Ne de olsa Erol çok sevdiği annesinin, Fadime Sultan’ının 
koynunda uyuyacak artık.

Halil Dede, sohbetin sonunda “Şu dizeleri de yaz, biti-
relim artık” dedi. Yorulmuştu... Yorgun ve kederli sesiyle 
ezbere okumaya başladı:

Bahtı kara bahtı kara
Yüreğimde açtı yara
Tabip yoktur yaram sara
Bahtı kara bahtı kara
Selam söyleyin o yara
Belki yaraları o sara
Gelenim yok gidenim yok
Hâl-i efkârımı soranım yok
Biçare Halil der ki söyleyin o yazara
Erol ile beni koysun bir mezara
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kayıklar, bağlamalar var. Hepsi Metin Kürklü’nün el emeği 
göz nuru.

Eşi Emine Hanım: “Siyaset onun her şeyiydi. Ben o kadar 
parçası olamadım hayatının o kısmının ama hep destek ol-
dum, yanında oldum. Çok okurdu, çok düşünürdü, yazardı. 
Ama bazen buralar dar gelirdi ona. Ülkede olup bitenlere 
canı sıkılırdı. Öyle zamanlarda en çok atölyesinde vakit 
geçirmeyi severdi. Sonra da yaptıklarını eşe dosta dağıtırdı 
hediye olarak.”

Kızlarına doğum günü hediyelerini bile kendi elleriyle 
yapmış Metin Bey. Birisine bir dala konmuş iki kuş, diğe-
rine iki öküzün çektiği bir araba. Arabanın içine koyduğu 
not hâlâ duruyor: “Doğum günün kutlu olsun. Öküzüz diye 
alınma, yükümüz sevgi yükü.”

Ama işte o gün Metin Bey’in doğum gününü kutlamak 
kısmet olamamış ailesine. “Ankara’dan dönünce kutlaya-
caktık, Çetin en azından telefonda kutladı ama biz onu bile 
yapamadık” diyor eşi.

Ben ağaç oymalara bakarken, Emine Hanım içeriden 
Metin Bey’in içi içine sığmadığı, ne kadar anlatırsa anlatsın 
bir türlü tam anlatamadığı duygusuna kapıldığı zamanlarda 
yazdıklarını getiriyor. “Okuyun bunları” diyor. “Ben onun 
siyasetini tam anlatamam belki size ama hepsi burada var” 
diye ekliyor. Onun hayatının bir parçası olmadığı, olama-
dığı kısmını önüme seriyor. Düz yazılar da var getirdikleri 
arasında şiirler de ve bazen sadece Metin Bey’in belli ki o an 
aklına gelmiş bir cümle.

İsyan, hüzün, aşk, öfke, bazen çaresizlik bazen inanç, 
yani insana dair her şey var Metin Bey’in yazdıklarında.

“Başkaldırıp haykırmak istiyorum Bu dünyaya
Ve bu dünyanın sömüren insanlarına
Duyun beni eeyyy!
Kapitalizmin uşakları
Adi burjuvalar (emperyalistler)
Sanmayın ki yalnızım ben
Haykırışım milyonlarca halkımın sesi (...)”

Diyor bir yerde, bir başka yerde ise “İnsandaki kudret ve 
kuvvet içindeki merhametten gelir” diye yazıyor.

Bir cumartesi sabahı Metin Kürklü’nün hikâyesini dinleyip 
yazmak üzere çıktığım Merzifon yolculuğu boyunca ka-
famda içinde kardeşi Çetin Kürklü’nün telefonda kurduğu 
cümle dönüp durdu: “O benim abim değil, babamdı.” Sesi 
titredi, ikimiz de sustuk.

Yol boyunca düşündüm; bir abi, bir baba, bir eş, bir evlât, 
bir arkadaş nasıl anlatılır? Bir insanın portresi kelimelerle 
nasıl çizilir?

Adı Metin Kürklü. Üç çocuğun babası, dört kardeşin 
en büyüğü, iki torunun da dedesiydi. Üç kardeşinin biri 
Edirne’de (Şenay), diğer ikisi (Birsel ve Çetin) Merzifon’da 
yaşıyor. Kızları Gülçin, Gülersin ve Gülin onun kıymetli-
leriydi. Torunları Mertcan ve Yiğit ise tüm dünyası. Evren-
sel  gazetesini Merzifon’da dağıtmaya torunuyla giderdi. 
EMEP Merzifon yöneticisiydi.

Eski Çeltek’ten göç etmişlerdi Merzifon’a, 1981’de. Bir 
madencinin oğlu, Köy Hizmetleri’nden emekli bir işçiydi. 
Babası İsmail Bey’i 12 yaşındayken kaybetmişti. Elli üç 
yaşındaydı bir bombanın etrafa saçılan şarapnel parçala-
rıyla hayatını kaybettiğinde. O gün, yani 10 Ekim doğum 
günüydü.

Doğum gününü kutladım, öğlen cenazesini aldım
Merzifon otogarında kardeşi Çetin karşıladı beni. “Doğum 
gününde vefat etti. Sabah sekiz buçukta aradım kendisini. 
Doğum gününü kutladım. Öğlen 12’de cenazesini almaya 
gittim” dedi.

Onun üzerinde abisini kaybetmesinin üzerinden beş 
ay geçmiş olmasına rağmen boşluğunun, yokluğunun hâlâ 
dolmamış olmasının verdiği ağırlık, benim üzerimde nasıl 
konuşacağımı, nereden başlayacağımı bilememenin verdiği 
acemilik vardı.

Bahçeli küçük bir eve geldik. Metin Kürklü’nün annesi 
Şaziye Hanım, eşi Emine Hanım, küçük kızı Gülin ve kız 
kardeşi Birsel bekliyordu bizi. Ve bir de bir eylemde çekil-
miş, duvarda asılı fotoğrafı.

Fotoğrafın hemen yanındaki kitaplık ilişti gözüme. Ama 
raflarda kitaplar yerine ağaçtan oyma Amasya evleri, kuşlar, 
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Yazdığı satırlarda bu dünyayı ve insanları anlama ve ken-
dini anlatma çabasının, çırpınışının izleri görülüyor.

Madenci çocuğu olmak
Eski Çeltek’te madende elektrikçi olarak çalışan babasını 
kaybettiğinde 12 yaşındaymış Metin Kürklü. Çeltekli bir 
madencinin oğlu olmak sol düşünceye meyletmesinde çok 
önemli bir dönüm noktası olmuş. Babasını kaybedince hem 
abi hem baba olmak ona kalmış ailede. Üç kardeşine, anne-
sine o bakmış. Kardeşi Çetin sohbetimiz boyunca defalarca 
kuruyor aynı cümleyi, “O benim abim değil, babamdı.”

Öyle ki oğlunun adını Metin koymuş tıpkı bir evlâdın do-
ğan çocuğuna babasının ismini koyması gibi. Metin Bey de 
öyle sahiplenmiş zaten adaşı yeğenini. Doğar doğmaz hemen 
beşiğini almış. Çetin “Abim varken ben oğlumu sevemezdim 
bile. İşten eve gelirdim oğlum evde yok. Nerede? Amcası 
gelip almış. Hattâ oğlum bana amca, abime baba derdi” di-
yor. Hep beraber gülüyoruz. Sonra hep beraber gözlerimiz 
doluyor. Çetin Fenerbahçeli, abisi Galatasaraylıymış. Baba 
gibi gördüğü amcası Galatasaraylı olunca Çetin’in oğlu da 
Galatasaraylı olmuş hiç tartışmasız.

Bütün aileyi bir araya toplamayı çok severmiş Metin Bey. 
“Mangalı yakar, hepimizi toplar, yemekleri pişirir, sonra da 
atölyesine çekilirdi. Bizim bir arada olmamız onun çok ho-
şuna giderdi ama kendisi çok kalabalıkta durmazdı” diyor 
eşi Emine Hanım. “Sanki şimdi atölyesinden çıkıp gelecek 
gibi” diye ekliyor ve ağlamaya başlıyor.

Ona dair her şeyi anlatmak istiyor. Gözlerini silip telaşla 
devam ediyor; “Ben eşimi çok sevdim, hâlâ da seviyorum. 
Ama onun sevgisini gösterme biçimi çok tuhaftı. Mesela ba-
zen tartışsak, araya küçük bir kırgınlık girse asla doğrudan 
gelip özür dilemezdi. Bir hediye ya da çiçek alırdı ama onu 
da gelip bana vermezdi. Dolabın üzerine bırakırdı mesela. 
Sonra da kızlara haber verirdi bana söylesinler diye.” Gülü-
yoruz yine.

En küçük kızı Gülin susuyor. Soruyorum, “Nasıldı Metin 
Kürklü’nün en küçük kızı olmak?” Bir gülümseme beliriyor 
yüzünde. “Biz babamla çok farklıydık ama çok yakındık, en 

yakındık” diyor. Anlamaya çalışıyorum. “O hep eylemlere 
gelmemizi isterdi. Ama biz gitmezdik. Aynı dünya görüşünü 
paylaşmazdık. Ama çok yakındık, arkadaş gibiydik. Bana ki-
taplar verirdi okumam için sürekli” diyor. Sonra gözyaşlarına 
boğuluyor. Tıpkı babasının onu üniversite okuması için bı-
raktığı Burdur’dan geri döndüğünde kıymetlisinden ayrılmış 
olmanın verdiği üzüntüyle gözyaşlarına boğulduğu gibi.

Sohbeti ve rakı içmeyi severmiş en çok. Hele bu ikisi bir 
aradaysa değmeyin keyfine. Güzel içermiş.

Elinden her iş gelirmiş, yardımsevermiş; bu yüzden ma-
hallede kimin bir şeyi tamir edilecek olsa Metin Bey’e koşar-
mış. Kimseyi de geri çevirmezmiş, herkesin işini yaparmış 
elinden geldiğince.

7 Haziran seçimleri ile 1 Kasım seçimleri arasında tüm 
Türkiye’de yükselen gerginlik Merzifon’u da etkilemiş. 
EMEP binasına saldırılar olmuş. “Bu yüzden tedirgindi. 
Bizim başımıza bir şey gelmesinden korkuyordu. Ankara’ya 
gitmeden önce ‘Ben çok göz önündeyim, dikkatli olun’ dedi” 
diye anlatıyor Emine Hanım.

Düdüklüden fırlayan tavuk
Evdeki herkesin hemfikir olduğu şey ise Metin Bey’i, neden 
o gün Ankara’da olduğunu, siyasete duyduğu ilgiyi gerçek-
ten anlamak istiyorsak mutlaka arkadaşlarıyla konuşmamız 
gerektiği idi.

Eski Çeltek’te beraber büyüdükleri, aynı okula gidip aynı 
sırayı paylaştıkları, 1980 darbesinden hemen önce hem sağ-
cılardan hem solculardan beraber dayak yedikleri, birlikte 
tavuk çaldıkları, çapkınlık yaptıkları Lütfü Sevindik ile bu-
luşuyoruz önce. Metin Kürklü deyince gülüyor Lütfü Bey. 
O kadar çok anısı var ki nereden başlayacağını bilemiyor.

12 Eylül’ün işçi direnişlerini bilenlere hiç yabancı gel-
meyecektir Çeltek. Amasya’nın Merzifon ilçesindeki Yeni 
Çeltek Madeni’nde 1970’lerin sonunda eşit ücret talebiyle 
başlayan ve madeni işgale kadar giden büyük bir direniş 
yaşanır. Bu direnişe katılan madenciler daha sonra işkence 
görür, yargılanır. Ancak o direniş o günlerde Çeltek’te yaşa-
yan herkesin hayatını etkiler.
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Eski Çeltek’te yaşayan Metin Bey’in babası gibi hemen 
hemen bütün arkadaşlarının babaları da madende işçidir. 
Yeni Çeltek’teki madende direniş başladığında onlar da bu 
direnişe dayanışma ziyaretlerine giderler.

İlk başlarda hem sağdan hem soldan arkadaşları olsa 
da madenci çocuğu olmak, direnişin içinde büyümek ister 
istemez Metin Bey ve arkadaşlarını sola yaklaştırır. “Bizim 
her kesimden arkadaşımız vardı. Ama sanmayın ki bu o 
kadar iyi bir şey. Biz okul çıkışlarında hem sağcı hem de 
solculardan dayak yerdik. Çünkü biz karışık bir gruptuk. 
En sonunda dayanamadık artık, içimizdeki sağcı arkadaş-
lara ‘ya gidin sizinkilere söyleyin, bize saldırmasınlar artık’ 
dedik; solcularla da biz konuştuk. Ama bunu yapıncaya 
kadar bayağı bir dayak yedik. Ha tabi dayak da attık, o ayrı” 
diye anlatıyor.

“Biz bir gruptuk. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. 
Ama gerçekten” diyor. Gülerek devam ediyor: “Bizim Eski 
Çeltek’te yaşarken en büyük eğlencemiz tavuk çalmaktı. 
Ama yanlış anlamayın, başkalarının tavuğunu çalmazdık, 
birbirimizin tavuğunu çalardık. Bir gün yine bir tavuk çal-
dık. Metinlerin evine gittik hep beraber, tavuğu pişireceğiz. 
Evde düdüklü tencere var. Ona koyduk. Ama aslında hiçbi-
rimiz düdüklü tencere nedir, nasıl çalışır bilmiyoruz. Neyse, 
bir zaman geçti. Tavuğu çıkaracağız artık tencereden. Ama 
ne bilelim biz önce tencerenin havasını almak gerektiğini. 
Kapağını açtık tak diye. Açar açmaz tencere patlamasın mı! 
Bütün tavuk ta fırladı tavana yapıştı. Bizim her tarafımız 
yandı, haşlandı. Sonra tabii her tarafımıza yoğurtlar, diş 
macunları... Neyse ki Metin’in annesi çok kızmadı bize!”

Öyle bir bağ varmış ki aralarında “Jandarma birimizi 
alsa diğerlerimiz de giderdik. ‘Onu alacaksan bizi de al, bizi 
bırakacaksan onu da bırak’ derdik” diye anlatıyor. Defalar-
ca birbirlerinin arkasından nezarette sabahlamışlar böyle, 
diğerlerinin yaptığı hiçbir şey olmadığı hâlde sırf arkadaşla-
rını yalnız bırakmamak için.

Gençliğin olmazsa olmazı çapkınlık hikâyeleri tabii ki.. 
“O zamanlar şimdiki gibi sevgili olunmazdı” diyor Lütfü 
Bey. “Bir kız için ‘ben bu kızı seviyorum’ dedin mi o kız ar-

tık sevgilin olurdu. Ama kızın bundan haberi bile olmazdı. 
Ben çok utangaçtım. Bir gün yine Metin ile birlikteyiz, otu-
ruyoruz karşılıklı. Metin başladı konuşmaya, sanki benim 
arkamda birisi varmış gibi. ‘Bak, bu oğlan seni ne zamandır 
seviyor, açılamıyor’ gibi şeyler söylüyor. Ben kız arkamda 
sanıyorum, yerin dibine giriyorum utancımdan. Dakikalar-
ca böyle kıvrandıktan sonra bir de baktım ki arkamda kız 
falan yok. Meğer Metin beni kandırıyormuş.” Gülüyoruz 
hep beraber. “Metin çok şakacı, gülmeyi de güldürmeyi de 
çok seven birisiydi” diyor. Gülüşmelerin yerini bir hüzün 
alıyor, bir ağırlık çöküyor odaya. “Hâlâ inanamıyorum 
artık olmadığına” diyor.

Lise ikinci sınıfa geldiklerinde Metin Bey okulu bırak-
maya karar vermiş. Lütfü Bey “Sen bırakırsan ben de bıra-
kırım” demiş. “Oğlum, sen neden bırakıyorsun” diye itiraz 
etmiş Metin Bey ama yedikleri içtikleri ayrı gitmiyor ya, 
arkadaşının bıraktığı okula Lütfü Bey de devam etmemiş. 
Sonra Lütfü Bey madenci, Metin Bey de Köy Hizmetleri’n-
de işçi olmuş.

“Ciğerlerinden rahatsızdı son zamanlarda. Doktor iç-
meyi yasaklamıştı. Ankara’ya gitmeden bir gece önce bana 
gelip doktorun dediklerini anlattı. İçeyim mi diye sordu. 
Ben de ‘Aman Metin, şurada en fazla 10 yıl zamanımız kaldı, 
nasıl olsa öleceğiz, iç kardeşim’ dedim. O gece son rakı içişi 
olacakmış meğer. Nereden bilirdim” diyor.

“Onun bedeni parçalandı ve beni kurtardı”
Bu arkadaş ekibinin bir başka olmazsa olmaz üyesi de Nu-
rettin Alkan. Kiminle konuştuysam Metin Bey hakkında, 
hepsi ağız birliği etmişçesine “Nurettin ile konuşman lazım, 
Metin’i en iyi o bilir” diyor. “Emmo” derlermiş birbirlerine. 
Nereden başlayacağını bilemiyor o da Lütfü Bey gibi. “O 
kadar çok şey var ki...” O da başlıyor tavuk çalma mace-
ralarından, evde annelerinin pişirdiği yemeği kaçırıp hep 
birlikte dışarıda yiyip sonra boş tencereyi eve bırakmaktan, 
o yıllarda Eski Çeltek’e gelen filmleri bedava izleyebilmek 
için filmin afişini boyunlarına asıp ellerinde megafon ma-
halle mahalle film duyurusu yapmalarına kadar anlatması 
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saatlere sığmayacak anılarına. Zaten Nurettin Bey Metin 
Bey’in karısı Emine’ye “Sen Metin ile 30 yıllık evliysen ben 
50 yıllık evliyim” dermiş.

1 Kasım seçimlerinde kimsenin milletvekili adayı olmaya 
ikna edemediği Nurettin Bey’i gecenin bir vakti ettiği bir 
telefonla milletvekili adayı olmaya da, sağlık sorunlarından 
dolayı gitmeye çok istekli olmadığı 10 Ekim mitingine 
birlikte gitmeye ikna eden de yine “Emmo”su olmuş. Seçim 
kampanyası boyunca hiç yanından ayrılmamış Emmo’su-
nun, defalarca saldırıya uğramışlar birlikte.

10 Ekim’de sabah Metin Bey’in evinde buluşup mitinge 
beraber gitmişler. Nurettin Bey’in kardeşi Erdal da onlarla 
birlikteymiş. Nurettin Bey’in o gün patlayan bombadan sa-
çılarak bacağına saplanan şarapnel hâlâ duruyor, doktorlar 
tehlikeli buluyorlarmış çıkarmayı. Kardeşi Erdal’ın bacağı 
ise altı yerinden kırılmış, tedavisi devam ediyor.

Derin bir nefes alarak başlıyor o günü anlatmaya Nuret-
tin Bey.

“Ben çok istemiyordum aslında gitmeyi. Suruç Katliamı 
beni çok korkutmuştu. Bu arada dükkânımız yakıldı. Sağlı-
ğım da çok iyi değildi artık zaten. Metin kabul etmedi ama, 
‘Eğer gelmezsen bir daha seninle konuşmam’ dedi. Sanki 
Ankara bizi çağırıyordu. Sabah Metin’in evinde buluştuk. 
Kardeşim Erdal da geldi bizimle. Otobüste başını omzuma 
koydu. Ankara’da askerlik yaptığı yeri anlattı. Kayaş’ta 
mola yerinde diğer yerlerden gelenlerin çokluğunu görün-
ce içimizi bir heyecan kapladı. Ben de maden işçisiydim. 
Sonra Ankara’ya vardık. Hattâ Şerife diye bir arkadaşımız 
var, o da fotoğrafımızı çekti. O sırada bombanın patladığı 
yerden biraz uzaklaştık. Ben halay çekenleri izliyordum, 
onlar Erdal ile birlikteydi. Sonra bomba patladı, ben bir 
duman gördüm. Peşinden bir bomba daha patladı. Benim 
kardeşim de oradaydı ama inanın benim ilk aradığım Me-
tin’di. Ulaşılamıyordu. Ben de yaralanmışım ama farkında 
bile değilim. Erdal ile Metin yan yana düşmüşler. İki kız 
vardı yerde yatan, ölmüşlerdi ve saçları yanıyordu. Onların 
saçlarını söndürdüm. Erdal’ı pankartlara sararak kenara ta-
şıdık. O sırada polis saldırısı başladı, gaz yedim. Sanki içime 

doğmuştu. Eşim de gelmek istemişti mitinge. Ben de ‘Her 
eve bir ölü yeter’ demiştim. İstemedim gelmelerini. Çünkü 
Suruç’tan sonra benim içim rahat değildi zaten. Ben şu 
anda yaşıyorsam namerdim. Gülüyorsam sırf düşmanlarım 
gülmesin diyedir. Bir yere iki kişi gidiyorsanız tek dönmeniz 
doğru değildir aslında. Ben hâlâ her gece Ankara Garı’na 
giderim, orada bir beş dakika yatarım.”

Sonra? Sonrası derin bir sessizlik. Sonrası acı ve hüzün. 
Sonrası öfke.

Sonrası... Ben bu satırları yazarken 10 Ekim’in üzerine 
Ankara’da iki patlama daha oldu. İstanbul, Sur, Cizre, 
Nusaybin, Yüksekova oldu. Her birinden sağ çıkmak, üze-
rimize yeni hikâyeler anlatmanın sorumluluğunu yükledi.

Bu hayatların arasında Merzifon’dan bir Metin Kürklü 
vardı. En yakın arkadaşlarından Lütfü Sevindik’in söylediği 
gibi, “Metin Ankara’da ölerek kahraman olmadı, o Merzi-
fon’da zaten bir kahramandı.”
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Gökmen Dalmaç:  
İçinden geldiği gibi 
yaşayan bir adam 
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birlikte bir inşaatın dördüncü katından aşağıya uçmak her 
çocuğun işi değil ne de olsa! Neyse ki, kumun üzerine dü-
şüyor ve ucuz kurtuluyor. Dikkatli olsa da bu tür durumlar 
gelip buluyor onu. Bir keresinde annesinin sert uyarısından 
sonra yaramazlık yapmamaya karar veriyor ve mahallede 
top oynayan çocukları seyrediyor kenardan. O sırada çocuk-
lardan birisinin ayakkabısı fırlıyor ve Gökmen’in kafasına 
çarpıyor. Kenarda dururken bile açılan bir kaşı annenize 
nasıl açıklarsınız ki...

İkiz gibi büyüdükleri ablası Gökçen ile Cudibey İlkoku-
lu’na gidiyorlar. Bir gün top oynarken camı kırıyor çocuk-
lar; herkes kaçıyor, o yakalanıyor müdüre örneğin. Kanuni 
Ortaokulu’nda okurken babanın tayini çıkıyor Bursa’ya. 
Bursa Atatürk Lisesi’nin orta bölümü. Liseye geçince sınava 
giriyor ve Heybeliada Deniz Lisesi’ni kazanıyor. Üniforma 
üzerinde, havalar yerinde. Aile gururlu. Muhtemelen 
üniformadan ötürü kızların da gözdesi. Ama üç yıl sonra 
askerliğin kendisine göre olmadığını fark ediyor. Çünkü 
oradaki hiyerarşik yapı bünyesine ters. Bir gece sabaha ka-
dar şınav çektiriyor üst sınıftakiler. Gerekçe ise “En büyük 
Fenerbahçe” dememesi. En büyük Trabzonspor çünkü! 
Okuldan atılmak için birçok şey yapıyor ama atmıyorlar. 
Mecbur tazminat ödemeyi göze alıp ayrılıyor ve kısa bir süre 
İstanbul’da kaldıktan sonra yeniden Trabzon’a dönüyor.

Bir yandan Trabzon limanında puantörlük, hamallık 
dâhil çeşitli işler yapıp para kazanırken, dışarıdan lise bitir-
me sınavlarına giriyor. Bir tek ders hariç hepsini ilk seferde 
veriyor. O tek ders için de okuldan bir görevli arayıp ricacı 
oluyor ailesine “Bütün dersleri aynı anda verirse başımız 
belaya girer. Birini bıraksın bari” diye. O sırada Karadeniz 
Teknik Üniversitesi öğrencilerinden çevre ediniyor kendisi-
ne. Arkadaşlarından birisi de –sonradan ablasıyla evlenecek 
olan– İbrahim Kara. Kara, Trabzon’da tapu kadastro okuyor, 
ondan etkilenip Yıldız Teknik’in aynı bölümünü kazanıyor. 
Ama ne fayda. Bu sefer de “Ben dağ tepe dolaşamam” deyip, 
bir yıl sonra bırakıyor okulu yine. Zaten İstanbul’da okur-
ken bile “Köye rakı içmeye gideceğiz” haberini alır almaz 
ertesi gün Trabzon’da alıyor soluğu. Rakı bahane tabii ki. 

Nadiren rastlanan bir durumdur: Bir kişiyle, farklı zaman-
larda, ortamlarda ilişki kurmuş insanların o kişiye dair 
benzer şeyler söylemeleri. Çünkü genelde insanlarla ilişki 
kurarken bizim hangi ihtiyacımıza karşılık geldiğine dair bir 
içgüdüyle hareket ederiz. Bir başkasının sinirli bulduğunu, 
biz çok sakin olarak kodlayabiliriz; birisinin arkadaş canlısı 
dediği kişi için biz “aslında öyle olmadığı için seviyorum 
onu” diye aklımızdan geçirebiliriz.

10 Ekim’de Ankara’da gerçekleştirilen katliamın aramız-
dan aldıklarından birisi de Gökmen Dalmaç’tı. Gökmen 
Dalmaç hakkında bir yazı yazmak için kiminle görüştüysem 
herkes benzer şeyler söyledi: Arkadaşlarına düşkün, sevdik-
lerini koruyan, asla geriye bakmayan ve davasına inanmış 
bir adam!

Yetmişli yılların Trabzon’u bugün bildiğimiz hâlinden 
epeyce farklıydı hiç kuşku yok ki. Bugün milliyetçi ve 
muhafazakâr olarak akıllarda yer eden kent, o dönem tüm 
Türkiye’de olduğu gibi devrimci hareketlerden etkilenen 
insanların hatırı sayılır bir güçte olduğu ve kentin doku-
suna etki ettiği bir yerdi. 13 Şubat 1974 günü Trabzon’un 
Boztepe Mahallesi’nde yaşayan Dalmaç ailesinin 13 ay önce 
doğan kız çocuklarına erkek bir kardeş dünyaya geldi. Adını 
Gökmen koydular. Anne Sümerbank’ta memur, baba ise Zi-
raat Bankası’nda veznedar olarak çalışıyordu. Annesi hem 
çalıştığı hem de beynindeki tümör nedeniyle uzun süren bir 
tedavi gördüğü için Gökmen ve ablası Gökçen, anneanne ve 
dayılarının eşi Günay Hanım’a emanet ediliyordu daha çok. 
Anne tam bir emekçiydi. Baba gençliğinde futbol oynadığı 
için Dinamo Erkan olarak anılan bir memur. İkisi de Trab-
zonluydu. Anne Arsin, baba Sürmeneli.

Gökmen’in çocukluk anılarını dinlerken ele avuca sığ-
mazlığını “çocukluk işte” diye geçiştirebilirdik belki ama 
ilerleyen yaşlarına dair hikâyeleri dinledikten sonra bu 
durumun arkasındaki kişilik özelliklerini anlamak zor ol-
muyor. Gökmen’in çocukluk enerjisinin ortalamanın biraz 
üzerinde olduğunu öğreniyoruz kiminle konuşsak. Kafanın 
yarılması, kaşın açılması vaka-i âdiyeden. Üç tekerlekli 
bisikletle ortadan kaybolup, herkes onu ararken bisikletle 
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Trabzon’daki dostluklarını özlüyor. Ama Yıldız’da okurken 
tekrar sınava girmeyi ihmal etmiyor. Bu kez memlekette bir 
bölüm: Karadeniz Teknik Üniversitesi Turizm Otelcilik. 
Bir yandan da otelde çalışıyor.

Tabii, bütün bu süreç boyunca Trabzon’daki arkadaş çev-
resiyle birlikte politik bir arayışın da içine giriyor. Seksenli 
yılların sonunda çeşitli gençlik hareketleriyle temas hâlinde 
başlayan politik serüven, ilerleyen dönemde Emek Parti-
si’nin kurulmasıyla kendi hattını da bulmuş oluyor böylece. 
Trabzon’da bu tür politik faaliyetler de giderek zorlaşmaya 
başlıyor o yıllarda. Hattâ, arkadaşları Gökmen’i her akşam 
eve bırakmak zorunda kalıyor. Çünkü önünden geçmek zo-
runda olduğu karakolun polislerinden dayak yeme ihtimali 
yüksek. Çünkü onlar kendisine bir laf söylediğinde ânında 
yapıştırıyor cevabı. Onlar beş vurursa, bizimki de arada bir 
tane ekleştirmeye çalışıyor. Yani karakol polisleriyle arala-
rında bir tür “kan davası” var. Arkadaşlarının gözetiminde 
eve getiriliyor her akşam. Sevenleri onu “Geri vitesi yoktu” 
diye tanımlarken, bütün tehditlere rağmen 2002 seçimle-
rinde DEHAP’ın da içinde olduğu “Emek, Barış, Demokrasi 
Bloku”nun seçim aracını bir hafta boyunca Trabzon sokak-
larında tek başına dolaştırmasını hatırlatıyorlar. Gökmen 
Dalmaç’ın bu tavrı bir gençlik heyecanı değil hiç kuşku yok 
ki. Aynı dönemde Emek Partisi’nin kuruluş çalışmaları, 
Evrensel gazetesinin şehir temsilciliği gibi görevler de üstle-
niyor.

Bir yandan da Ziraat Bankası’nın sınavına giriyor ve 
Trabzon’un Araklı ilçesindeki şubede memur olarak işe 
başlıyor. Dışarıdan Açık Öğretim Fakültesi’nde Kamu 
Yönetimi Bölümü’nü bitiriyor. Kentte memur hareketinin 
gelişiminde, sendikal örgütlenmenin yaygınlaşmasındaki 
çabaları herkesin dilinde. Ziraat Bankası’nın özelleştirilme-
si gündeme gelip de çalışanları kamu emekçisi statüsünden 
çıkarıp sözleşmeli duruma sokan tasarı önlerine konduğun-
da, Artvin’den Samsun’a kadar bütün banka şubelerini tek 
tek dolaşıp mücadele örgütleme girişiminin öncülerinden 
biri Gökmen. Sürecin sonunda bir yıl “havuz” denilen 
sistemde bekledikten sonra KTÜ’nün öğrenci işlerinde 

göreve başlıyor, ki bu dönemi iş açısından hayatının en sıkıcı 
dönemi olarak anlatıyor herkese. Sonra bir arkadaşıyla iş 
yapmak için buradan da ayrılıyor. Ama işler planlandığı 
gibi gitmeyince, yeniden işsizlik. Önce Ankara’da ablasıyla 
eniştesinin yanında kalıyor. Bir şirkette işe başlıyor. İş için 
İstanbul’a gönderiliyor ve yeni bir dönemin kapıları aralanı-
yor. Hayatını birlikte geçirmek isteyeceği kadınla bu kentte 
tanışacak çünkü.

İstanbul’da işsizlik fazla uzun sürmüyor yine. Bu kez 
muhasebecilik yapmaya başlıyor. Bir yandan da Emek 
Partisi’nin çalışmalarına katılıyor. Partili yoldaşlarına göre 
aldığı her görevi layıkıyla yerine getiren ama gerektiğinde 
bazı politikaları da açıkça eleştirmekten geri durmayan 
birisi Gökmen.

Onun hakkında konuşanların ortak tanımı, kariyer, para 
pul, bunlarla fazla ilgilenmediği şeklinde. Kimseye borç 
para vermezmiş örneğin. Yani borç olarak vermezmiş. Ce-
binde para varsa herkesle paylaşırmış. Bir de ilk kez tanıştığı 
insanları mutlaka evine davet edermiş sohbet etmek için. 
Balık tutmayı, briç oynamayı, Trabzonspor’u çok seviyor. 
Köfte yapmakta usta. Bir de rakıya çok düşkün. Ama rakı-
nın kendisine değil, muhabbetine…

İnsan, doğru gözle bakmayı bilirse aradığını her yerde 
görebilir. Gökmen Dalmaç’ın 41 yıllık hayatında bakıp da 
gördüğü, görüp de sevdiği kadınlar olmuştur nihayetinde. 
Ama işte insan “hayatımın geri kalanını onunla geçirmek 
istiyorum” duygusuna hayatta belki de bir kez sahip olur. 
2014 baharında kendisinin yer almadığı bir arkadaş grubu-
nun fotoğrafında gördüğü suret, Gökmen için bu duygunun 
oluşmaya başladığı an belli ki. Firdevs’in fotoğrafını gör-
dükten sonra onunla tanışmak için arkadaşlarını sokuyor 
hemen devreye. Yanlış Facebook adresine arkadaşlık daveti 
gönderdiği için kabul gelmeyince, günlerce kafasında soru 
işaretleriyle dolaşıyor. Ve nihayetinde 6 Mayıs günü, Deniz 
Gezmiş anmasının ertesinde arkadaşlarının da organizasyo-
nuyla Gökmen, Firdevs ile yüz yüze tanışma fırsatı buluyor. 
Firdevs hemşire. SES Şişli Şube’de Sosyal İşler Sekreteri. 12 
Mayıs Hemşireler Günü’nde düzenlenecek gezi için bir ön 
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çalışma yapılması gerekiyor. Gökmen bu fırsatı kaçırmıyor 
ve Firdevs’i oraya götürmeyi teklif ediyor. Sonrası geliyor 
zaten. 6 Mayıs 2014’te başlayan tanışıklık, 6 Eylül 2014’te 
evlilikle taçlanıyor.

Dedik ya, Gökmen içinden geldiği gibi yaşayan, hisset-
tiğini yaşamaktan çekinmeyen bir adam diye. Evlilik teklifi 
de öyle olmuş. Arkadaşlarıyla teklif için planlar yaparken, 
bir akşam yemeği sırasında öyle bir an geliyor ki, çıkarıp an-
nesinden hatıra yüzüğü uzatıyor Firdevs’e. En doğru zaman, 
o an çünkü.

“Hayatıma girdiği andan itibaren hayatımı hep kolaylaş-
tırmaya başladı” diye anlatıyor Firdevs âşık olduğu adamı. 
Evde yemekler Gökmen’den soruluyor. Arkadaşlarla sof-
ralar kuruluyor. Memleket kurtarılıyor. Mesele politikaya 
geldiğinde zaman zaman birbirlerini eleştiriyor ama daha 
çok da cesaretlendiriyorlar. Evlendikten üç-dört ay sonra 
yaşanan bebek kaybı ikisini de derinden üzüyor. Firdevs, 
“Birinin çıkıp size isterse hiç çocuğumuz olmasın ama sen 
yanımda ol, demesi o kadar önemli bir şey ki bu ülkede, bu 
adam beni gerçekten sevdi” diye anlatıyor sonrasını.

10 Ekim 2015’teki Barış Mitingi’ne de birlikte gitmişler-
di. Alanda birbirlerinden ayrılmışlar, kendi arkadaşlarının 
yanındaydılar. Firdevs’in yeniden hamile olma ihtimali 
söz konusuydu ama henüz test yaptırılmamıştı ve kesin 
olarak ikisi de bilmiyordu. Gökmen, patlamada hayatını 
kaybettikten sonra Firdevs’in hamile olduğu kesinleşti. 
Gökmen bu bilgiden mahrum olarak ayrıldı aramızdan. Bir 
erkek bebek, annesinin karnında büyüyordu bu yazı kaleme 
alınırken. Adı Gökmen olacak, haziran ayında Gökmen’in 
sevdiklerine bıraktığı hatıraların yanına kanından bir parça 
da eklenecek. Gökmen büyüyecek, babasının annesine ver-
diği yüzüğü, aynı duyguları hissettiği bir kadının parmağına 
geçirecek belki de. Belki o zaman, Gökmen’in ve onunla bir-
likte kaybettiklerimizin özlediği barış da bu ülkeye gelmiş 
olacak.

Kırk bir yaşında hayata böyle veda etmek en basitinden 
haksızlık. Ama geride böyle bir iz bırakmak da herkesin 
harcı değil. Son sözü Firdevs’e verelim: “Bu kadar erken 

kaybettim. Keşke daha uzun zaman birlikte olsaydık, çocuk-
larımızı büyütebilseydik. Her insana çok sevmek, sevilmek 
nasip değildir. Gökmen bir devrimci olarak en ön saflarda 
yer alan, arkadaş olarak herkesin değer verdiği birisiydi. Bir 
erkek olarak ben Gökmen’i çok sevdim, bir kadın olarak 
da o beni çok sevdi. Bunu yaşamak çok özel. Herkes bunu 
yaşayamayabiliyor maalesef.”

Not: Yazı, Gökmen Dalmaç’ın eşi Firdevs Dalmaç, ablası Gökçen 
Kara, eniştesi İbrahim Kara ve arkadaşları Ayla Eyüpoğlu, Esen 
Aktaş, Devrim Osmançelebioğlu ile Osman Zeki Erdoğan’ın 
anlattıklarından derlenmiştir.
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Gazi Güray:  
“Gam gezdiren” 

emekçinin mirası 
B A R I Ş  AV Ş A R
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Yoksulluk.
Çok boğuştuk, çok mücadele ettik biz yoksullukla.
10 Ekim Ankara Katliamı’nda kaybettiklerimizin arasın-

da çok zenginlik içinde yaşamış kimse yoktu ama yoksullukla 
boğuşanlar çoktu. Gazi Güray gibi. Doğduğu andan itibaren 
hayatı mücadeleyle geçenlerdendi o. Karnını doyurmak için 
çalışmak en iyi bildiği iş olanlardan hani. O yüzden belki 
de “her iş” geldi elinden. Çobanlık, tamircilik, kantincilik, 
boyacılık… Bunların hepsini, hem de hakkını vere vere 
yıllarca yaptıktan sonra bir tek emekliliği “yapamadı.” Onu 
da yapardı yapmasına, kendi bildiğince, istediğince ama…

Amcaoğlu Doktor Zeki Sinan Doğan bu hayat mücadele-
sinin başlangıcını şöyle anlatıyor, “Gazi, amcamın ikinci ço-
cuğuydu. Bizim köyde ‘marabalık’ derler, çiftçilikle geçinen 
bir aileydiler. Buğday, arpa yetiştirir, ufak çaplı hayvancılık 
yaparlardı ama kendi karınlarını doyuracak kadar. Gazi de 
diğer kardeşleri gibi küçükken hayvanların önüne giderdi. 
Sonra büyüdükçe harmana sap taşımak, bu sapları ‘gam 
gezdirmek’ işlerini yaptı. Köydeki her çocuk gibi.”

Sapla samanı birbirinden ayırmak
“Gam gezdirmek” gamlı iş! Buğdayın, arpanın sapıyla 
samanını birbirinden ayırma işi. İki tahtanın arasında altta 
olanın üzerine yerleştirilen keskin çakmak taşları yapıyor 
bu işi. Bu tahtalar hayvana bağlanıyor, çocuk da hayvanın 
üzerine oturtuluyor… Sonra sabahtan –ay ışığı da varsa– 
geceye dek sürecek bir mesaiyle aynı daire içinde saatlerce 
dön baba dönelim! Her çocuğun sırayla yaptığı günlük iş. 
Sonra daha da büyüyünce, orak biçme… Bir de köyde tütün 
yetiştiği için güneş battıktan sonra tütün dizme.

Dersim Mazgirt’in Kayacı (Qucîyan) köyünde böyle baş-
lar Gazi Güray’ın hayat hikâyesi. Kış aylarında işler azalınca 
köy okuluna da gider yaşı gelince. Ortaokula Karakoçan’da 
devam eder. Bir sene de Tokat’ta, amcasının yanında. Zeki 
Sinan Doğan anlatıyor: “Liseyi bitirdikten sonra yine bizim 
yanımıza geldi. Bu kez çalışmaya. Ama artık Tarsus’taydık. 
Babam Toprak Su İşletmesi’nde mühendisti, onun yanında 
bir-iki yıl çalıştı, sonra da askere gitti, Kıbrıs’a…”

Askerlik dönüşü, 1986’da, dayı kızı Serpil Hanım’la se-
kiz aylık evliyken Tarsus’tan Mersin’e göç ve bir özel okulda 
“teknik eleman” olarak 30 yıla yakın sürecek çalışma hayatı 
başlamış. Öyle bir mesai ki emekli olduktan sonra da devam 
edip gidecek! Ta ki Ankara’ya, Barış Mitingi’ne kadar. Kan-
tincilik, matbaacılık, tiyatro salonunun bakımı ve 2010’daki 
emeklilikten sonra da boya, tamirat işleri…

Serpil Güray şöyle anlatıyor kaybettiği kocasıyla Mer-
sin’deki ilk yıllarını: “Başta küçük bir ev kiraladık. İki oda 
bir salon ama bir oda bir salon desen de olur. Maaşı da çok 
düşüktü o zaman. Ancak üç yıl sonra biraz daha büyük bir 
eve geçebildik.” Ve üç çocuk peş peşe: Zeynep, Zine, Caner.

İkiyken beş olan nüfusu yaşatma çabası içinde Mer-
sin’de kurulan hayat, akrabalarla, hemşerilerle dayanışma 
içerisinde devam eder. Serpil Hanım’ın demesiyle, “kızlar 
üniversiteyi bitirip de bir de ev alabilince ancak” biraz ra-
hatlarlar.

Bu yıllar boyunca Türkiye’de olup bitenleri de hep izler 
Gazi Güray. Ama izler daha çok, mitinglere, protestolara 
pek katılmaz.

“Kendini dışarı attı Gazi”
Neredeyse ilk olarak Gezi eylemleriyle sokağa çıkar. Aynı 
zamanda Türk Tabipler Birliği Mersin şube yöneticisi olan 
Zeki Sinan Doğan, onun bu tepkisini şöyle anlatıyor: “Alevi, 
Kürt, Ermeni, solcu… Ötekileştirilmeye çalışılan herkes gibi 
kendini dışarı attı Gazi. Ben Gezi’de burada yapılan yürüyüş-
lerin yüzde 60’ına katıldıysam o yüzde 80’ine katılmıştır. Gezi 
ve Gezi’den sonra yaşananlar boyunca ötekileştirilen, yani 
‘öteki’liği iyice hissettirilen insanların verdiği doğal bir tep-
kiyle sokaktaydı… Çocuklarının da böyle bir ötekileştirmeyi 
yaşamasını istemiyordu, böyle bir şeyi kabul etmiyordu.”

Serpil Güray ekliyor, “Gezi başladığında ancak dört-beş 
yıldır rahatlamıştık işte. Yeni yeni gezecekti, memleketine 
gidecekti, yapmak isteyip yapamadıklarını yapacaktı. Kö-
yünde ev yapmayı, ufak tefek işler yapmayı düşünüyordu. 
‘Ben köyde olsam hayvan yetiştiririm’ derdi. Kardeşlerine 
de oradaki işleri iyi yapamıyorlar diye kızardı.”
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Köyde toprakta başlayan yoksullukla mücadelenin 
emekliliği, “gezmesi,” “rahatlaması” ne olacak işte? Köyüne 
gidip çocukken yaptığı işleri yapmak tekrar…

Çocukluğa, hayatın başlangıcına özlem belki, belki de 
büyük kızı Zeynep’in dediği gibi, yitip giden ebeveyne has-
retlik: “Anne babasını da iki yıl önce kaybetmişti, biraz da o 
yüzden köyde olmak istiyordu. En çok bunlar üzüyor şimdi 
bizi. Ömür boyu çalışıp tam rahat edeceği, kendi istedikle-
rini yapacağı zaman gitti.”

“O gazı yedi, öyle geldi”
Gezi; işten güçten emekli olunsa da, göçüp gitmiş anne 
babaya ve geçmişe özlem büyüse de içinde, çocukları için 
yapacaklarının bitmediğini gördüğü zamanmış Gazi 
Güray’ın. Mersin’de de güçlü bir şekilde ve hemen her 
gün süren Gezi eylemleri döneminde, bir gece yemeğe 
oturacakları sırada, protestoların sıkça yapıldığı alandan, 
“havuzun başından” sesler duyar Serpil Güray. “Yine 
başladı” der kendi kendine. İşten gelen Gazi Güray 
balkona çıkıp bakar, “Bu ne gürültü, ne oluyor” diye. 
Sonra cevap verilmeden anlar ne olduğunu, hemen aşağı 
iner. Gerisini şöyle anlatıyor eşi: “O indikten sonra millet 
daha da kalabalıklaştı, ben de dama çıktım, oradan daha 
net görülüyordu her şey. Baktım gaz sıkıyorlar ama ne 
gaz… Aradım, ‘Gazi, ne bekliyorsun orada artık, gelsene’ 
diye. Bana sinirlendi telefonda, kızdı, kapattı. Görüyorum 
kendisini orada gaz içinde ama gelmedi. O gazı yedi herkesle 
birlikte, öyle geldi.”

Gezi ile başlayan duyarlılığı Sivas’ta Madımak anmasına, 
Hatay’da Ali İsmail Korkmaz davasına giderek sürer Gazi 
Güray’ın. Özgecan Aslan için Mersin’de yapılan bütün 
yürüyüşlerde yer alır.

7 Haziran seçim sonuçlarıyla ise ilk kez yüzü güler. Ülke-
nin içinde bulunduğu durumdan çıkabileceğini, kutuplaştı-
ran, ayrıştıran egemen dilin yok edilebileceğini düşünerek 
umutlanır gelecek güzel günler adına. Ama sonra barışa 
savaş açılır. Gazi Güray ise bu kez barışı korumak için yola 
düşecektir. Ankara’ya gideceklerini üç hafta öncesinden 

söylemeye başlar evdekilere. Her gün tekrarlar gideceğini 
ve çok mutludur.

“Gitmesini istemiyordum, uyandırmadım”
Serpil Güray şöyle anlatıyor yolculuk öncesini: “İşten 
geldi, ‘Bu gece Ankara’ya gidiyoruz’ dedi. Yemek yedik 
kızlarımızla. O, salonda haberleri izledi sonra. Bir hafta 10 
gündür olaylar çok oluyordu, ben izlemek istemiyordum. 
Çayını getirdim ama bir bardağı bitirmedi, ‘Ben gidip uyu-
yacağım. Saat 11’de arabalar kalkıyor, beni 10’da uyandırın’ 
dedi, gitti. Kızımla oturuyoruz, ‘Anne, saat 10 oldu, babamı 
uyandırmayacak mısın’ dedi. Gittim baktım, uyuyor. Sessiz-
ce yanına yaklaştım ama derin uykuda, uyandırmadım geri 
geldim. Beş-10 dakika sonra tekrar gittim, yine uyuyor, yine 
uyandırmadım. Aslında gitmesini istemiyordum ama ‘git-
me’ diyemezdim, uyandırmadım ben de. Arabaları kaçırırsa 
da ‘unuttum’ diyecektim. Ama ben odadan geldikten 10 
dakika sonra salonun kapısına dikildi, elini kaldırdı, ‘Hadi 
eyvallah, ben gidiyorum’ dedi. Giyinmiş, hazırlanmış, tıraş 
olmuş… Kızımla ikimiz hemen kalktık, öptük onu. Zine 
üç defa dedi, ‘Baba, kendine iyi bak. Baba, kendine dikkat 
et. Baba, kendine iyi bak’ diye. Ondan önce de gitmişti 
dedik ya, Sivas’a da gitmişti, Hatay’a da gitmişti. Ama böyle 
göndermemiştik oralara. Merdivenden inene kadar ikimiz 
arkasından baktık.”

Her şey yarım kalınca...
İçi hiç rahat değildir Serpil Güray’ın, sabah dokuzda arar:

“Ne yaptınız, rahat vardınız mı?”
“Çok rahat gittik…”
Gitmesini istemediğinden mitingle ilgili hiçbir şey sor-

mamıştır daha önce, telefonda sorar:
“Nerede olacak miting, Ankara’nın hangi semtindesi-

niz?”
“Gar’dayız, biraz önce indik.”
Konuşma biter, bir saat sonra Zine gelir sorar, “Anne, 

amcamın kızı mesaj yazmış; Ankara’da patlama olmuş. 
Babamla görüştün mü?”
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“Televizyonu açtık. Halay çekilirken patlayan bombayı 
gösteriyordu.”

Sonrası sonuçsuz telefon aramaları uzun süre. Bir ara ça-
lıp umutlandıran ama akşama doğru şarjı bitince tamamen 
kesilen bir telefon. Mitinge gittiği için Zeki Sinan Doğan da 
aranır ama onda da bilgi yoktur: “Biz de Gazi’yi arıyoruz.”

“O telefonun açılmamasından belliydi ne olduğu…”
Babasının öğretmenlik ısrarını desteğe dönüştürmeyi ba-

şarıp resim bölümünden mezun olan Zeynep, aynı yolu iz-
leyip iç mimarlığı bitiren Zine ve hem hentbol oynayıp hem 
üniversiteye hazırlanan Caner, şimdi babalarının kendileri 
için ve ülkenin bütün çocukları için yaptıklarından sonra, 
onsuz kalmanın acısını yaşıyor. Zeynep evlenecek yakında. 
Zine işe yeni başlamış. Lise çağındaki Caner tesadüfen aynı 
gün maç için gittiği Ankara’dan babasının cenazesiyle dön-
müş bir delikanlı artık.

“Anlayacağınız, her şeyimiz yarım kaldı” diyor anneleri, 
“Geçenlerde kızlarla hepimiz burada uzanmıştık, kane-
pelerde televizyon izliyoruz. Caner dışarıda. Bir iki defa 
da aradım onu, ‘Hadi oğlum, ben uyumadan gel de rahat 
uyuyayım’ diye. Geldi gerçekten de erkenden ama Caner’in 
kapıyı açışını, patırtısını biliyoruz, paldır küldür girer, ses-
ler gelir. Ama o günkü girişi… Sadece anahtar sesi geldi, açtı 
girdi. Ben bir irkildim. O an sanki hepimiz Gazi geldi gibi 
hissettik, çok kötü olduk. Sanki birkaç günlüğüne bir yere 
gitmiş de gelecekmiş gibi geliyor hâlâ…”

38 Dersim’i bilmeden…
Peki, neydi Gazi Güray’ı 50 yaşından, 30 yıllık çalışmadan, 
üç çocuktan sonra protestolara, mitinglere taşıyan, canı 
pahasına?

Onu da Zeki Sinan Doğan anlatıyor: “38 Dersim Kat-
liamı’nı bize hiç anlatmadılar. Özellikle Gazi’nin babası, 
o geçmişi en iyi bilendi ama hiç anlatmadı. 12 Eylül ertesi, 
1981 yazında bizim köye askerler geldi. Halamın oğlu 
Zeynel’i aldılar birkaç kişiyle birlikte. Nenemin ağladığını 
gördüm. Kendi kendine, ‘Bunlar yine bizi öldürecekler, 
katledecekler’ dedi. O bunu söylediğinde işte, benim aklım 

erdi. O zaman henüz lise birdeydim. Neneme sordum, 
‘Nedir bu anlatmadığınız’ diye ve ilk kez anlatmaya başladı. 
Babama hamileymiş, bizim sülaleden iki ailenin götürülüp 
bir ailenin tek bir çocuğu kalacak şekilde bırakıldığını, diğer 
hepsinin öldürüldüğünü tek tek anlattı. Kızdım o zaman, 
‘Peki’ dedim ‘bunları bize niye anlatmadın?’ Cevabı, ‘Kin 
tutmayasınız diye’ oldu.”

Kin tutmasınlar insanlar birbirlerine, bölünüp düşman 
olmasınlar diye. Aynı acılar tekrar tekrar yaşanmasın, buna 
artık izin verilmesin diye.
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Vahdettin Ozğan:  
Bizim başımıza 

ne gelmiş,  
siz nelerle  

uğraşıyorsunuz 
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Dokuz kişilik ailenin gülümsediği fotoğrafta, fonda 
bir orman ve karlı dağlar görünüyor. Çerçevedekiler 
birbirlerine usulca sokulmuş. Vahdettin Ozğan gururla 
bakıyor objektife. Çok geçmeden öğreniyorum o karenin 
hikâyesini. Hiç de düşündüğüm gibi, güle oynaya stüdyoya 
gitmemişler. Amcaoğlu Metin yaptırmış resmi sonradan. 
Belki de bir türlü toplu fotoğraf çektirecek fırsatları 
olmadığından.

“Onun barış isteği farklıydı. Çünkü bir çocuğu Diyar-
bakır Cezaevi’nde, diğeri hareketin içindeydi. Bu yüzden 
de Vahdettin için mitingin anlamı büyüktü. Barış gelirse 
çocuklarına kavuşabileceğini düşünüyordu.” Abisi İsa Bey, 
kardeşinin 10 Ekim Ankara Katliamı’nda barış için neden 
can verdiğini işte böyle anlatıyor.

İstanbul Dudullu’da ılık bir kış günü buluştuk İsa 
Ozğan ile. Altmış sekiz yaşındaki İsa Bey, daha evlerine 
varmadan kardeşini anlatmaya başladı. Az sonra 
Vahdettin Bey’in eşi, çocukları ve diğer akrabalar salonda 
bir aradaydık. Ben onları dinlerken sürekli kapı çaldı; her 
yeni gelen bir yer buldu ve birlikte dinledik Vahdettin 
Ozğan’ı.

“Dünyaya demokratik bilinçle doğmuştu”
Vahdettin dokuz kardeşin en ufağıydı. 1963’te Siirt’in 
Şirvan ilçesi, Zivzik köyünde doğmuştu. O üç yaşındayken 
babaları vefat edince, anneleri ve en büyük abileri Cemil 
büyütmüştü onları. Yarı aç yarı tok yaşamışlardı. Köyde 
ilkokulu bitirince bağda, bahçede rençperlik yapmıştı. On 
beş yaşından itibaren de gurbete gidip inşaatlarda, boya 
badana işlerinde çalışmıştı.

İsa Bey buruk bir tebessümle anlatıyordu kardeşini: 
“Ben ondan 16 yaş büyüğüm. Bize diklenmezdi ama biraz 
haylazdı. Şimdi farkına varıyoruz, karşı çıktığı konularda 
haklıymış. Öyle biriydi ki, çocukken bile köydeki kavgalara 
müdahale ederdi. ‘Bizim başımıza ne gelmiş, siz nelerle 
uğraşıyorsunuz’ derdi. Biz feodal bir aileydik. Vahdettin bu 
feodal yapıya da karşıydı. Sanki dünyaya gelirken o demok-
ratik bilinçle doğmuştu.”

Nizamettin Ariç’in yasaklı kaseti Ankara Garı’nda
O demokratik bilinç, ömür boyu peşini bırakmadı Vahdettin 
Ozğan’ın. İlk gençliğinden itibaren politik meselelere ilgi 
duydu. Mesela 17 yaşındayken Ankara’ya çalışmaya gittiğin-
de, ağabeyine Nizamettin Ariç’in yasaklı kasetini hediye et-
mişti. Üstelik her yerde dinlememesini sıkıca tembihlerken, 
yıllar sonra katliamın yaşanacağı Ankara Garı’ndaydılar. 
Kaderin cilvesi işte!

1984’te köylerinde olaylar patladığında abisi muhtardı. 
“Ya silah alacaktık ya da köyü terk edip gidecektik. Formali-
teden de olsa silah aldık” diyor İsa Bey o günleri anlatırken ve 
ekliyor: “Bu yüzden her gün benle kavga etti, silah almamızı 
istememişti.”

Bir yıl sonra Zivzik’te HES inşaatındaki işçilerden Halil 
Öz, genç Vahdettin’in daha da politize olmasını sağlıyor. 
Birlikte sohbet ediyorlar. “Seninle konuştuklarımı ağabeyle-
rimle konuşamıyorum” diyor genç adam heyecanla.

“40 yıl gece gündüz söylesem, yine de anlatılmaz”
Asker dönüşü artık yuva kurma zamanı Vahdettin için. 27 
Kasım 1987’de Saime ile görücü usulü evleniyorlar. Ama 
Saime Hanım bu evlilikten hiç pişman olmuyor. “Birbirimizi 
görmeden, tanımadan evlendik. Sonradan gördüm, tanıdım 
onu. Kırk yıl gece gündüz söylesem, yine de anlatılmaz Vah-
dettin. O kadar sevecen, o kadar yoksulun babasıydı ki” diyor 
eşini anlatırken.

İlk çocukları Kerem’i dört yıllık evlilerken kucaklarına 
alıyorlar. 1996’da Ankara’ya taşınırlarken nüfus çoktan art-
mış, Dilan ve Mirxan (Mirhan) aileye katılmış bile.

“O şarkı söyleyince sanki hayat dururdu”
Yedi kardeşin en büyüğü Kerem’in çocukluk anıları biraz 
buruk. “Çok yakın bir baba-çocuk ilişkisi yaşamadık, sarılıp 
öpmezdi pek” diyor çocukluğunu hatırlayınca. Ama babasının 
bu huyu yıllar içinde değişmiş. Gençliğinde ilk çocuklarına 
gösteremediği baba sevgisini, yaşlanınca ufaklıklara göstermiş.

Yine de güzel anıları yok mu Kerem’in? Elbette var. 
“Onunla sohbet edebiliyorduk. Bize şakalar yapardı, özellik-
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le keyfi yerindeyse veya elektrikler gittiğinde şarkı söylerdi. 
Eski Kürtçe şarkılara, dengbêjlere meraklıydı. Sesi de gü-
zeldi. Biz de çok zevk alırdık şarkı söylemesinden. O şarkı 
söyleyince sanki hayat dururdu.” diyor.

“Ölürsünüz…”
2005’te İstanbul’a taşınmalarında İsa Bey’in rolü büyük. 
Göz kulak olmak istemiş kardeşine. Çünkü Ankara’da da 
siyasî meselelerle uğraşıyormuş. Bir-iki sene üst katında 
oturmuşlar abisinin. Karşı çıkmasına rağmen, kirayı günü 
gününe ödemiş hep. İsa Bey ancak kavga dövüş, birkaç sefer 
kirayı vermemesini sağlayabilmiş. “Yoksa, öyle hak gözeten 
biriydi ki gider borç alırdı, yine de ödemeye çalışırdı” diyor 
o günleri hatırlarken.

Peki, İstanbul’da yeni düzenleri nasıl? Vahdettin Ozğan, 
ilkin inşaatlarda çalışırken, kısa süre sonra iskeleden düşü-
yor ve ayağı kırılıyor. Bir ay hastanede kalması lazım. Fakat 
hem sosyal güvencesi yok hem maddî imkânlar kısıtlı hem 
de sabırsız biri. Bu yüzden de tam iyileşemiyor. O kazadan 
kronik nefes darlığı miras ona.

Biraz iyileşince mahallede bir çay ocağı açıyor. Hattâ 
çocukları da yardım ediyor babalarına. Ama bazı köylüleri 
semtte dernek açınca, işleri bozuluyor ve orayı devrediyor. 
En sonunda karısı Saime Hanım’ın deyimiyle partiye adıyor 
kendini.

Partiyle bağları yeni değil Vahdettin Bey’in. Anka-
ra’dayken Halkın Demokrasi Partisi (HADEP) mahalle 
temsilciliği yapmış. 2009 yerel seçimlerinde Şirvan’da 
il encümenliğine adaymış. O dönemde orada Barış ve 
Demokrasi Partisi’nin (BDP) bürosu yokmuş. Abi-kardeş 
büro açmaya çalıştıklarında “Şimdiye kadar kimse burada 
çalışma yapmadı. Ölürsünüz” demişler. O, “Halkımız için 
basamak oluruz” diyerek savuşturmuş tehditleri. Yirmi-25 
gün seçim çalışması yapmışlar. “O zamana kadar 100 civa-
rında oy çıkardı. O çalışmadan sonra 800 oy aldık. Daha 
sonra önayak oldu. İstanbul’da para toplayarak BDP Şirvan 
bürosunun kurulmasını sağladı” diyor İsa Bey kardeşinin 
azmiyle gururlanırken.

Yaşlılık hayali köyüne dönmek
Yirmi sekiz senelik eşine göre hiçbir kötü alışkanlığı yokmuş 
kocasının. Yaşlılık hayali, ileride köyüne, toprağına dönmek-
miş. Ama onları geçindirecek kadar toprakları yokmuş. İşte 
bu yüzden kimseye muhtaç olmak istemiyorlarmış yaşlanınca. 
Hattâ bir gün eşiyle hastanedeyken, yaşlı bir çiftle karşıla-
şıyorlar. Çiftin oğulları biraz acımasız, anne babasına kötü 
davranıyor. Bunun üzerine Vahdettin Bey “İnşallah elimiz, 
ayağımız tutarken hayırlı şekilde ölürüz” deyiveriyor karısına.

Partinin bir işi olduğunda erkenden kalkıyor, çay bile 
içmeden çıkıyor evden Vahdettin Bey. Zaten Dudullu 
HDP’nin kurucularından. Parti işleri yoksa da vaktini kah-
vede geçiriyor, arkadaşlarıyla sohbet ediyor, oyun oynuyor.

Yeğeni İzzet ile aralarında dokuz yaş var. Bu yüzden 
amcadan çok, abi onun için. İzzet Bey ne zaman başı sıkışsa 
ona koşarmış, amcası da ona yol gösterirmiş. Bu yüzden “O, 
Kürt özgürlük hareketinin yetiştirdiği en güzel beyinler-
dendi. Yeri geldiğinde duygusaldı yeri geldiğinde mücadele-
ci. Onunla konuşunca tek başıma dünyaları yıkabilirmişim 
gibi cesaret gelirdi bana” diyor yeğeni, ardından.

Saime Hanım da bir çırpıda anlatıyor kocasını: “Akşam 
yemeğini yer, çocuklarla sohbet ederdi. Sanki baba değil, 
arkadaş gibiydi. Hayri Durmuş, Kemal Pir ve Mazlum 
Doğan’ı anlatırdı. Üniversite bitirmiş pek çok insana göre 
çok bilgiliydi. Bana da sürekli ‘Sen okumuyorsun’ diye baskı 
yapıyordu. Onun için Özgür Gündem o kadar değerliydi ki, 
gazeteyle soba bile yaktırmazdı.”

“Kendiyle çelişmemek için ‘Geri durun’ diyemiyordu”
2012’de oğulları Mirxan, 2014’te kızı Dilan evden ayrılmış 
ve Kürt mücadelesine katılmış. Vahdettin Bey çocuklarını 
arayıp sormuş, merak etmiş. Ama ailesinden birkaç kişinin 
mücadeleye katılmasını da içten içe bekliyormuş. Eşi Saime 
Hanım çocuklarının gidişine neden şaşırmadığını sorunca, 
“Ne ekersen onu biçersin” demiş.

Kötü bir haber alacak diye TV’yi açarken eli titrermiş. 
Yine de hiçbir şey söylememiş bu gidişlerin ardından. Sanki 
elinden bir şey gelmeyeceğini biliyormuş. Oğlu Kerem’e göre 
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bu duruşunun sebebi kendiyle çelişmemek: “Mirxan’dan 
sonra bize ‘Geri durun’ demek istiyordu ama diyemiyordu. 
Çünkü o zaman kendiyle çelişecekti. ‘Milleti mücadeleye 
katmak isterken kendi ailemi nasıl geride tutmaya çalışırım’ 
diye bir ikilem yaşıyordu.”

“Barış güvercini gibi olursun”
10 Ekim’deki Barış Mitingi’nin anlamı farklıydı Vahdettin 
Bey için. Çünkü barış gelirse, rahat bir uyku girecekti gö-
züne. Bu yüzden başı ağrımasına rağmen, gece yarısı Anka-
ra’ya giden otobüslere bindi akrabalarıyla. Bir süredir sanki 
içine doğuyordu bir terslik olacağı. Karısını ve iki yaşındaki 
bebeğini götürmek istemedi. Son zamanlardaki eylemlere 
yalnız gitmeye çalışıyordu. Çocuklarına “Bana bir şey olur-
sa evim aynı kalır. Anneniz size hem annelik hem babalık 
yapar. Ama annenize bir şey olursa yuvam yıkılır” diyordu.

9 Ekim günü, Ankara yolculuğu için ayakları hep geri 
gidiyordu aslında. Hattâ oğlu Kerem ikna etti onu. Değişik-
lik olur, babasının kafası dağılır diye düşündü. “Elbiselerini 
çıkardım ütüledim. ‘Beyaz gömlek giy, barış güvercini gibi 
olursun’ dedim. Resmen elimle ölüme hazırladım babamı” 
diye anlatıyor Kerem.

Ankara Garı’ndaki büyük coşku
O gece hakikaten beyaz barış güvercini gibi oluyor Vahdet-
tin Bey. Gündüzden tıraş olmuş, karısı saçlarını yıkamasına 
yardım etmiş, oğlu giydirmiş. Yolda baş ağrısı devam etse de, 
yengesi Elife Hanım molada “Dışarıda iki binden fazla insan 
var” deyince dayanamıyor, sevinerek iniyor otobüsten.

Ankara’ya geldiklerinde de çok heyecanlı. Bir parça simit 
yiyor, bir çay içiyor ayaküstü. Hemen alanı görmek istiyor. 
Eşini arıyor, oradaki coşkuyu anlatıyor. Hattâ karısı sesleri 
duysun diye telefonu hoparlöre alıyor. İki yaşındaki bebeği 
ile konuşuyor. Yengesini ve gelinini bir yere yerleştirip etrafı 
gezecekken Sedat Peker’in bir gün önce Rize mitinginde 
sarf ettiği “Oluk oluk kanlarını akıtacağız” laflarını hatırlı-
yor. “Bak bu kadar millet gelmiş, yapabileceklerse yapsınlar 
bakalım” deyiveriyor.

Yapıyorlar… Sonrası kızılca kıyamet. Etrafta insan 
parçaları uçuşuyor, polisler kalabalığa gaz ve su sıkıyor, 
ambulansları, taksileri engelliyor.

“Bizden başka kim gerçekleri dile getirebilir ki?”
Abisi ve oğlu televizyon ve radyodan öğreniyorlar patlamayı, 
karısını Ankara’dan akrabaları arıyor. Aile yollara düşüyor. 
12 Ekim’de HDP Dudullu temsilciliğinin karşısındaki Yavuz 
Selim Camii’nden beş cenaze kaldırılıyor. Vahdettin Ozğan, 
Selim Örs, Azize Onat, Ahmet Karturlu ve Cemal Avşar son 
kez temsilciliğin önüne getiriliyor. Selahattin Demirtaş’ın 
da katıldığı bir törenden sonra defnediliyorlar.

Geride ailesinin kulaklarında çınlayan şu cümleler 
kalıyor Vahdettin Bey’den: “Ölüm vardır ama ben içinde ol-
mayayım yapılmaz. Mücadele içindeysek ya onurlu şekilde 
öleceğiz ya da onursuz. Bu işten vazgeçemeyiz. Bizden başka 
kim bu gerçekleri dile getirebilir ki?”
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Ramazan Tunç:  
Nerede düğün, cenaze, 

 miting olsa  
koşa koşa giderdi 
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Van’ın Bahçesaray ilçesinin Cevizlibelen (Kisor) köyü... 
Müküs Çayı’nın kollarından birinin kıyısında, merkezi 30 
haneli, 1720 rakımlı, kışı uzun yazı kısa. Üç derslikli ilköğ-
retim okulunun bahçesi mezarlığa bakıyor. O mezarlıktaki 
ceviz ağaçlarının altında, dedesinin yanında, Mehmet ile 
Zarife’nin oğlu, Hatice’nin kocası, Hızır, Hazret, Ayten ve 
Abdülvahap’ın babası Ramazan Tunç yatıyor. Bir mezar taşı 
olsaydı, üzerinde 1992-2015 yazacaktı.

Sekiz kardeşin en büyüğüydü Ramazan; beş erkek, üç kız 
kardeştiler. Köydeki evlerinin 100 metre ötesindeki ilkokula 
ancak iki yıl devam edebildi. Daha 12’sindeydi, Güneyamaç 
köyünden Hatice ile evlendirildi.

Babası Mehmet Tunç, yaşadığı toprağın yoğurduğu 
insanlardan. Van’ın kışları gibi sert, dağları gibi ulaşması 
zor. “Neden çocuk yaşında evlendirdin oğlunu” diye 
soruyorum. “Anası hastaydı, çocuklar küçüktü, gelin 
evi çekip çevirmeye yardım eder dedim” diye cevaplıyor. 
Ramazan’ın birlikte büyüdüğü kuzeni, en yakın arkadaşı, 
yanında can verdiği Ümran Tekdal, “Hiç çocuk olmadı ki 
Ramazan” diye anlatıyor: “Burada bir oğlunu evlendir-
mek vardır, bir de evini evlendirmek vardır. Dayım, evini 
evlendirdi.”

Ramazan 15’ine kadar hep köyde kaldı. Hatice’yle bir-
likte büyüdüler, sevdiler birbirlerini. Ailenin birkaç dönüm 
toprağı, birkaç ceviz ağacı ve hayvanları vardı. Çobanlık 
yaptı, tarlada babasına yardım etti. Tüm aile, dededen kal-
ma evde bir arada yaşıyordu. Nüfusu giderek artan hanenin 
geçimi için para kazanmak lazımdı. 2007’de çalışmak için 
ilk kez İstanbul’a gitti, gençliğinde babası da ekmek parası 
için İstanbul’a gitmiş, inşaatlarda çalışmıştı.

Ramazan bir ekmek fırınında işe girdi önce. Sonraki 
adresi, babası ve pek çok köylüsü gibi inşaatlar oldu. Mesleği 
olmadığından daha çok duvar kırma gibi işler veriyorlardı. 
Çalıştığı inşaatta yatıp kalkar, birkaç ay para biriktirir, 
sonra hep köyüne dönerdi.

İzinli olduğu pazar günleri, İstanbul’daki akrabalardan 
hasta olan varsa ziyaretine gider, yoksa, Ümran’la şehri 
gezerlerdi. Böyle bir genç insandı Ramazan; cebindeki üç 

kuruşu paylaşan, etrafını mutlu etmeye çalışan, kendinden 
önce ötekini düşünen, diğerkâm.

Ümran, ondan iki yıl evvel köyden çıkıp İstanbul’a git-
mişti: “Bir keresinde futbol oynamayı bilmediği hâlde, sırf 
ben mutlu olayım diye halı saha maçına gelmişti. O maçta 
benim yüzümden bacağı kırılmıştı hattâ” diye hatırlıyor 
şimdi.

Ramazan’ın ilk çocuğu Hızır, 17 Ekim 2008’de dünyaya 
geldi. İkişer yıl arayla iki çocuğu daha oldu; Hazret ile 
Ayten. İstanbul’a son gidişinden birkaç ay evvel, 1 Mayıs’ta 
Abdülvahap dünyaya geldi. Ramazan, çocuklarından sadece 
Ayten’in adını kendisi koyabildi, diğerlerine babası isim 
verdi.

Ramazan’ın çocuksu neşesine, saflığına herkes şahit. 
Kime sorsanız, “Hep neşeliydi, kimsenin kalbini kırmadı, 
kimseye küsmedi, kimseyle kavga etmedi” diye anlatıyor 
onu. Bir de politik olarak ne kadar aktif, Bahçesaray ilçe 
teşkilatına üye olduğu HDP’ye ne kadar bağlı olduğunu ha-
tırlatıyorlar. Ümran, “Herkes bir takım tutar, fanatiği olur 
ya, Ramazan futbolla filan ilgilenmezdi. Fanatik olduğu tek 
şey vardı, o da barış istemek” diyor.

Bahçesaray Belediyesi Eş başkanı Mehmet Galip Aykut 
da Ramazan’ın politik bir genç olduğunun altını çiziyor: 
“Bahçesaray’da olduğu zamanlar bizimle çalışırdı. Nerede 
düğün, cenaze ve bir de miting olsa koşa koşa giderdi. Çağ-
rılmadıklarına bile giderdi. Halay çekmeyi sever, gördüğü 
yerde katılırdı.”

Seyit Tanrıverdi, Ramazan’ın çocukluk arkadaşı. 
2014’teki belediye seçimleri öncesi, Ramazan’ın adak ada-
dığını, parti seçimleri kazanınca iki koç kestiğini anlatıyor.

Bütün parasızlığına rağmen, her yıl mutlaka Newroz 
kutlamaları için İstanbul’dan kalkar Bahçesaray’a giderdi. 
2015’teki Kobanî direnişi sırasında Seyit ile Ramazan 
birlikte sınıra gittiler. Bir hafta boyunca destek nöbetine 
katıldılar. “Bir akşam jandarma, bizim grubu dağıtmak için 
gaz bombası attı. Ramazan, hayatında ilk kez gaz bombası 
görüyordu. O akşam çok korktu” diyor Seyit, evinin sahan-
lığında sohbet ederken. En son 9 Ekim 2015 saat 16.00’da 
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telefonda görüştüler. Ramazan “Ankara’ya gidiyorum” 
deyince Seyit “Hayırdır” diye sordu. Yine neşeli, yine heye-
canlıydı Ramazan, “Barış Mitingi’ne katılacağım. Sen nasıl 
yurtseversin, gelmiyor musun” diye takıldı Seyit’e.

Van’a son gidişinde en büyük derdi, PKK’ye katılıp dağa 
giden amcasının oğluydu. Kuzeninin ailesi perişandı, oğul-
larından haber yoktu. Ramazan tanıdığı herkesten yardım 
istedi, bir haber almaya, amca oğluna uğrayıp onu geri 
getirmeye çalıştı. Ama olmadı.

Ramazan, Van’dan son kez 2015 yaz sonunda İstanbul’a 
gitti. Avcılar’da bir sitenin onarım inşaatında işe girdi. Barış 
Mitingi çağrısını duyunca Ümran’la Ankara’ya gitmeye ka-
rar verdiler. Ümran, HDP’nin Üsküdar teşkilatına üyeydi. 
Takvim 9 Ekim’den 10 Ekim’e dönerken, Üsküdar’dan HDP 
otobüsüyle Ankara’ya doğru yola çıktılar.

Ramazan ömrünün son yılında çocuklarına, eşine her za-
mankinden fazla düşkündü. İstanbul’da ev bakmaya başla-
mıştı; karısını, çocuklarını yanına alacaktı. Hattâ Ümran’ın 
da yaşadığı Çamlıca’da bir evi çok beğenmiş, planlarını 
Hatice’ye anlatmıştı.

O son akşam da inşaattan çıkarken yine Hatice’yi aradı. 
“Hanım, bu gece müsait ol. Sabaha kadar senin ne derdin 
varsa, benim ne derdim varsa konuşalım, paylaşalım” dedi. 
Gerçekten de otobüste yol boyu karısıyla konuştu telefonda.

Üsküdar’dan kalkan otobüs Gebze’de mola verdi. Rama-
zan her zaman yaptığı gibi halaya katıldı. Yaklaşık bir saat 
şarkılar söyleyip halay çektiler, saat 02.00’de yeniden yola 
koyuldular. Ramazan, sesi pek de güzel olmadığı, şarkıla-
rın sözlerini de tam bilmediği hâlde yoldaşlarıyla birlikte 
şarkılar söyledi gece boyu. O otobüsten sekiz kişi, bir daha 
İstanbul’a geri dönemedi.

Sabahın erken saatlerinde Ankara Garı’na indiler. Üs-
küdar grubundaki kadınların hazırladığı kumanya yerine 
birer simit aldılar. “Sadece Ramazan’la ben kumanyadan 
yemedik. O kadınların kalbini kırdığıma, hazırladıkları 
yemeği yemediğime şimdi çok pişmanım” diyor Ümran.

İki arkadaş, kuzen, yol yorgunluğunu atmak için garın 
önündeki küçük çam ağacının altına oturup birer sigara 

yaktı. Ramazan parası varsa Parliament, yoksa daha ucuz 
olduğundan Prestige içerdi. Sigaraları daha bitmeden “kor-
tej oluşturacağız” çağrısı geldi. Ramazan o sırada telefonda, 
Bahçesaray’dan arkadaşlarıyla konuşuyordu. Onlar da garın 
önüne gelmiş, Ramazan’ı arıyorlardı. Ramazan son parasıy-
la partili bir kadının aldığı düdüğün ücretini ödemişti.

Ümran, Ramazan’ın hayattaki son anlarını şöyle anlatı-
yor: “El ele tutuştuk, benim sağ elim, onun sol eli… Elimizde 
HDP bayrağı vardı, ellerimiz havada bayrağı sallıyorduk.”

Sonra, Ümran’ın sağ eli boşta kaldı.
“Yüzümde şimşek çaktı sanki, birisi çok şiddetli bir tokat 

attı sandım. Kelime-i Şehadet getirdim. Sonrasını hatırla-
mıyorum. Yerde çok kalmışım, öldüğümü sanıp hastaneye 
acil götürmemişler. Sonrasında 14 ameliyat geçirdim. Sol 
gözümde görme kaybı var. Ramazan’ın öldüğünü iki ay 
sonra öğrendim.”

Diğerleri ise, Ramazan’ın hayatını kaybedenler arasında 
olduğunu, patlamadan çok kısa bir süre sonra sosyal medya-
da yayınlanan fotoğraflardan öğrendi.

Hatice ve dört çocuğu şimdi Cevizlibelen’de, Ramazan’ın 
ailesiyle yaşamaya devam ediyor. Hızır sekiz, Hazret altı, 
Ayten dört yaşında. Babası öldüğünde beş aylık olan Abdül-
vahap hâlâ beşikte. Ramazan’ın en küçük kardeşi Susun ise 
altı yaşında. Kardeşleri ve çocukları birlikte büyüyor. Hızır, 
babasının mezarına bakan okulun bahçesinde arkadaşlarıy-
la oyunlar oynuyor. Ramazan’ın babası ise, oğlunun sadece 
iki yıl gidebildiği ilkokulun bakımından sorumlu.

Ailesiyle tanıştıktan sonra Ümran’a, “Ramazan kime 
çekmiş, annesine mi babasına mı” diye sordum. Gözleri 
uzakta bir yere daldı: “Hiçbirine… Bizim köyde Ramazan 
gibi birini tanımadım ben, bambaşka bir insandı o.”
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Eren Akın:  
Her şeyde 

hevesi kaldı 
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Kör ölür badem gözlü olur. Ama bazı insanlar gerçekten 
badem gözlüdür. Eren Akın da onlardan biri. Hiç kimsenin 
aklında onunla ilgili kötü bir anı yok. Hiç kimsenin Eren 
için bir gönül kırgınlığı yok. On dokuz yaşında bir insanla 
ne gönül kırgınlığı olur ki diyecek olursanız, olur bazen. 
Eren için yok… Hiç kimse ama hiç kimse Eren deyince 
“Benim kalbimi kırdı” demiyor. Eren deyince ilk akla gelen, 
gülen yüzü oluyor.

Kara oğlanın kocaman gülen yüzünü hatırlıyor herkes. 
Sonra artık onun gülemeyeceğinin karanlığı çöküyor yüz-
lere.

Eren ve arkadaşlarının şarkılarla, türkülerle ayrılıp 
tabutla döndükleri Malatya’dayım. Eren ve arkadaşları 
kendilerini Ankara’ya Barış Mitingi’ne götürecek otobüse 
bindiklerinde arkalarında kardeşlerini, yol arkadaşlarını, 
sevdiklerini, annelerini, babalarını bıraktılar. Ama sadece 
bir günlüğüne… Akşam aynı otobüse binip geri dönecek-
lerdi. Kalplerinde bir sürü güzel anı ve barışa dair kocaman 
umutlarla.

Dönemediler… Malatya’dan Ankara’daki Barış Mitin-
gi’ne gidenlerden tam 13’ü hayatını kaybetti.

O otobüse binip Ankara’ya giden ve ağır yaralanan ya 
da o otobüse son anda binmekten vazgeçmiş, aradan geçen 
altı ay içinde haddinden fazla büyümüş, olgunlaşmış gençler 
karşılıyor beni. Gençlerden Okan’ın dediği gibi, takvim 
onlar için 10 Ekim’de kalmış. Gözlerine hüzün oturmuş, 
gülümserken bile gitmiyor. Ankara’da yaralanan gençlerden 
Orçun, “Büyüklerimiz bize gençliklerinde yaşadıkları güzel 
günleri anlatırlardı. Ama bizim çocuklarımıza anlatacağı-
mız neşeli gençlik anılarımız olmayacak” diyor.

Bir insanın 60 yıllık ömrüne bile fazla gelen acıları bu 
ülkenin gençleri iki yıl içinde yaşadı. CHP İl Başkanı Enver 
Kiraz, “Eren bir süre önce Berkin’in resmini taşıyordu. 
Onlar için eylemler yapıyordu. Birilerinin de onun, onların 
resmini taşıyacağı aklımızın ucundan geçmiyordu” diyor.

Eren’i “Neşeli, hayat dolu bir gençti” diye anlatıyor, “Biz 
bir aileydik” diyor Enver Kiraz. “Bizim çocuklardı. Genel 
başkanla fotoğraf çektirebilmek için bizimle pazarlık ya-

pan, burada şakalaştığımız, enerji dolu, hayat dolu, umutlu 
çocuklardı. Birbirimize takılırdık.”

Ankara’ya gitmekten son anda vazgeçen Berivan, “Eren’i 
yürürken hiç görmedim ben. Sürekli koştururdu” diyor. 
Sürekli gülümsemesinden bahsediyor Eren’in. Onunla ne 
kadar uğraşırlarsa, onu ne kadar kızdırmaya çalışırlarsa ça-
lışsınlar onun hiç kızmadığından. “Dişleriniz varken gülün” 
dermiş Eren.

“Her gece uyumadan önce dua ediyorum. Rüyamda bir 
kez göreyim diye” diyor Berivan. “Görüyor musun” diye 
soruyorum. Dudaklarından acıyla çıkıyor cevap: “Hayır.” 
Gözünde kocaman yaş… Karşılıklı ağlıyoruz… Neredeyse 
günün tamamını birlikte geçirdikleri, birlikte büyüdükleri 
arkadaşlarını rüyasında görmek için dua eden gençler var 
artık Malatya’da.

Onlarla birlikte o otobüse binmediği için ne hissedeceği-
ni bilmiyor Berivan. “O zaman gitmek istemedim. Herkes 
yenecek ekmeğin varmış diyor. Keşke onların da yiyecek 
ekmeği olsaydı.”

Eren’in evine gitmek için yola çıkıyoruz. Ahmet Kaya 
çalıyor: “Hani benim gençliğim nerde?” Arabada Ankara’da 
ağır yaralanan iki genç var. Boğazımda kocaman bir yum-
ruk. Yutkunuyorum, geçmiyor.

Mehmet Hayta ile Eren’in çok yakın arkadaş olduğunu 
anlatıyor gençler, çirkin tabelalı bir parkın yanından geçer-
ken. Heyula gibi bir tabelada “Rabia Parkı” yazıyor. Okan 
anlatıyor, Mehmet ve Eren bu parkta buluşurlarmış. Parkın 
adını değiştirmek için de “gizli” planları varmış. Parkın 
o koca tabelasını bir gün kaçırıp “Hay Allah kaybolmuş” 
deyip yerine “Gençlik Parkı” tabelası koyacaklarmış. Çirkin 
tabela duruyor. Her akşam parkta yan yana oturan o iki 
genç artık yok.

Evlerinin kapısında Eren’in abisi Yusuf karşılıyor bizi. 
Gençlere sımsıkı sarılıyor. Onun için her biri Eren olmuş. 
Gençler için ise Yusuf, Eren’den yadigâr.

“Ne unutuyorum, ne aklımdan gidiyor.” Eren’in annesi 
Güli Teyze’nin ilk sözleri gözyaşıyla birlikte dökülüyor. 
“Ben çocuğumu methetmek için söylemiyorum. Kimseyi 
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üzmezdi, kimseyle küsmezdi.” Bu kadar iyi bir çocuğun ölü-
müne neden bulmaya çalışıyor annesi. Hani üzse, hani aksi 
olsa, hani geçimsiz olsa daha kolay katlanacak gibi. Oysa 
Eren hiçbiri değil… Boyacılık yapıyor Mahmut Amca. “Hiç 
çocukları yardıma götürdün mü” diye soruyorum. “Hayır, 
hiç götürmedim” diyor.

Yusuf, “Babam bizim okumamızı istedi” diyor. “Elin işi 
zor” diyor Mahmut Amca. “Kendi meslekleri olursa kendi 
ekmeklerini çıkarırlar dedim. Amacım onların hayatını 
kurtarmasıydı. O da bana nasip olmadı.” Derin bir sessizlik 
kaplıyor odayı. Mahmut Amca’nın gözleri yerde... O gözler 
yere inmese yaş durmayacak çünkü.

“Çat pat idare ediyorduk. Yavan ekmek yiyorduk belki 
ama gene de mutluyduk. Huzur vardı. Huzuru varsa insan 
zengindir. Huzur yoksa para ne işe yarar? Çocuğun olmasa 
sen fakirsin. İnsan çocuklarıyla zengindir. Şimdi ben parayı 
ne yapayım?” Ellerini çaresizce açıyor Mahmut Amca. Elle-
rinde yaptığı boyanın izleri.

Yusuf, tıp fakültesinde okuyor. “Eren hemşireliği bu yüz-
den mi yazmıştı” diye soruyorum. “Yok” diyor Yusuf. Eren 
ders çalışmayı pek sevmezmiş. Sınavlara hazırlanırken biraz 
çalışmış, gelen puanına bakmış ve hemşirelik yazmış. Sınava 
ikinci kez girecek bir akrabasına “Hayat kısa” demiş. Annesi 
de babası da Eren’in “Hayat kısa” sözlerini tekrarlıyor dur-
madan. “Onun için kısaymış” diyor babası.

Annesi önce istememiş oğlu hemşirelik okusun. “Erkek-
lere yakışmıyor” demiş. Ama Eren sevmiş. Staj yapmış hat-
tâ. Staj yaptığı yerdekiler de onun işini çok ciddiye aldığını 
söylüyormuş.

“Anne ben seviyorum, dedi. ‘Sen seviyorsan ben de se-
verim’ dedim.” Böylece sevmiş annesi de oğlunun hemşire 
olması fikrini. Gömleklerini yıkamış, ütülemiş. O neyi 
severse annesi de onu sevmiş.

Annesi biraz derslerinden kalır diye, biraz da korkudan 
Ankara’ya gitmesini istememiş. Ama Eren “gideceğim” 
demiş. Yusuf “Annemler keşke göndermeseydik diyor 
ama Eren bir karar verdiyse mutlaka yapardı” diyor. O ne 
yapıp edip Ankara’ya giderdi. Her ne kadar gitme dediyse 

de annesi harçlık vermek istemiş oğluna. “Param var, yeter 
bana” demiş. Her zamanki Eren işte, yetinen, yük olmak 
istemeyen…

Eren’in Ankara’ya gittiği gece annesi uyuyamamış. Sabah 
erkenden aramış oğlunu. “Biraz soğuktu. İnce giyinmişti. 
Üşümüştür diye düşündüm. Aradım konuştuk. Üşümedin 
mi dedim; yok anne, üşümedim, dedi. Kahvaltı yaptın mı 
diye sordum; yaptım, dedi.” Sonra çamaşır yıkamış. Önce 
beyazları, sonra renklileri… Eren’in elbiselerini asmış. Bir 
daha hiç giyemeyeceği elbiselerini. Yorulmuş. Az biraz 
dinleneyim deyip televizyonu açmış. Haberleri görünce el-
leri titremeye başlamış. “Mahmut’u aradım” diyor. “Geldi, 
‘orada olmamış başka yerde olmuş’ dedi önce. Ama rengi 
sapsarıydı.” Kondurmamış yine de annesi. “Eren’e bir şey 
olmaz” diye düşünmüş. “Benim oğluma bir şey olmamıştır.”

“Telefonu açmadı” dedi Mahmut Amca. O ânı yaşıyor 
gibiydi. Elinde telefon, içinde kaygı, korku, merak… Tele-
fon açılmazsa ne olur. Hani meşguldür, işi vardır dersiniz. 
Denemiş Mahmut Amca, tekrar tekrar denemiş. Ama Eren 
telefonu açmamış. Sonra Yusuf ’u aramış. “Anladım o za-
man” diyor. Git al, demiş oğluna, “kardeşini al.”

“Eren çok anlamlı bir çocuktu” diyor Yusuf. “10 Ekim’e 
kadar ben onun abisiydim, 10 Ekim’den sonra o bana 
ağabeylik yapıyor. Bana anlam katıyor. İnsanı üzen şey 19 
yaşında bir insanın, yani benim kardeşimin ölmesi değil. 
İnsanı üzen şey kimseye zarar vermeyen, kimseyi kırmayan 
bir insanın, bu kadar hayatı seven bir insanın ölmesi. Ben 
hayatı onun kadar seven birisini tanımıyorum.”

“Benim dünyam çöktü” diyor Mahmut Amca. Gözün-
den sakındığı çocuklarından biri artık yok. Kimseye muhtaç 
olmasınlar diye gece gündüz çalışıp okuttuğu çocuklarından 
biri artık yok. Kader mi bu? “Kader, tamam olur, ama bu, 
kader işi değil. Ne için gitti; barış için… Ama barış istemi-
yorlar ki kavga istiyorlar.”

“Çocuğum olursa adını Deniz koyacağım” dermiş Eren. 
Annesi de “He kurban, ben de Deniz diye severim” dermiş. 
“Çocuğun hevesi kaldı… Her şeyde hevesi kaldı” diyor 
şimdi.
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Ara ara odanın ağırlığını dağıtmak istiyor Mahmut 
Amca. Biliyor ki onlar anlattıkça Eren’in arkadaşları üzü-
lüyor. “Yemek yiyelim” diyor laf arasında. “Yok” diyorum, 
“biz artık gidelim. Mezarlığa da gideceğiz.” Yüzü aydınla-
nıyor. “Ziyarete de gidecek misin” diyor. “Evet, gideceğim” 
diyorum. “Git” diyor başını sallayarak.

Ayaklanıyoruz. Eren’in resmini gösteriyorlar. Yazın 
İzmir’e gitmiş. Orada çekilmiş bir fotoğraf. Eren yine ağız 
dolusu gülüyor. Gülmeyen fotoğrafı hiç yok, diyor annesi. 
Fotoğraf çekilirken hep gülerdi. İzmir’i çok sevmiş Eren, 
orada yaşamak istermiş.

Merdivenlerden inerken annesinin “her şeyde hevesi 
kaldı” sözlerini düşünüyorum.

Mezarlıktayız. Çocuklar yan yana. Ama hepsi aynı 
yerde değil. “Arkadaşları üzülüyor ama organize olmadık 
o zaman” diyor. Öyle dertli… Bir sigara yakıp Gözde’nin 
mezarına koyuyor Rutkay. “Niye o sigarayı oraya koydun” 
diyorum. “Çünkü” diyor yutkunup, “bizim genelde paramız 
olmazdı, bir sigarayı birlikte içerdik.”

Eren’in mezarında Beşiktaş atkısı, forması… Eren Be-
şiktaş hastası. Orçun “iyi futbol oynardı” diye anlatıyor. 
Stat açılıyor diye geçiriyorum aklımdan. Eren orada maç 
izleyemeyecek.

Her şey yarım kalmış.
Eren hemşire olamayacak. İzmir’e yerleşemeyecek. Ço-

cuğunun adı Deniz olmayacak. Her şeyde hevesi kaldı.
Her şey yarım.
Sadece Eren’in gülüşü tam.
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Kemal Tayfun Benol:  
“Ben çocuk ölsem 

olmaz mı Gülderen?” 
H A K K I  Ö Z D A L
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yoldaşımı, geride bıraktığı hüzünlü boşluktan tanımaya 
ve size anlatmaya çalışacağım. Karnı ağrıyor insanın; 
üzüntüden, çaresizlikten, heyecandan, sevgiden.

1960’da başlıyor. Eskişehir’de altı çocuk sahibi öğretmen 
Sıtkı Benol ve eşi Namiye Benol’un yedinci çocuğunun dün-
yaya gelmesiyle.

İzmir’de Tayfun Benol’un, artık 78 yaşında olan en büyük 
ablası, yarı annesi anlatıyor:

“Babam öğretmendi, annem bir ev hanımı. Yedi kar-
deştik. Tayfun en küçüğümüzdü. Altı kardeşin üstüne. O 
doğduğu zaman ben 23-24 yaşındaydım. Annem artık 40 
yaşındaydı, hamile olduğunu bizden bile saklamış, utanarak. 
1960’ta bu şekilde dünyaya geldi yavrum. Tabii, hepimiz onu 
çok sevdik. Fakat üç yaşındayken babamı kaybettik. O kadar 
da düşkündü ki babam ona, sabah erkenden yanına alır, 
ona şiirler okur. Tabii, babam ölünce çok bocaladı yavrum. 
Benim evlâdım gibiydi o. Annemin başında bir sürü çocuk. 
Ben daha çok ilgilenirdim onunla, çok düşkündü bana. Ben 
de onu evlât gibi severdim.”

Söze her başladığında acıyla inleyen bir kadın… Gözleri 
altı ay sonra hâlâ ıslak, küçük kardeşinin kendisinden haksızca 
koparılmasının gölgesiyle içinize doğru bakan bir abla.

“Sonra sıra sıra hepimizin okumaları, evlilikleri… Bizler 
evlendikten sonra en küçük iki kardeşimle birlikte Eskişe-
hir’den İstanbul’a taşındı annem. Zaten bazı kardeşlerim 
de oraya yerleşmişti. Hepimizi okuttu annem. Babamdan 
kalma bir öğretmen maaşı, yedi çocuk. Tayfun da liseyi ve 
üniversiteyi İstanbul’da okudu. Büyük zorluklar, yokluklar 
içinde. Yine de okudu yavrum.”

Yetmişlerin sonunda, politik tansiyonun en yüksek, mü-
cadelenin güçlü olduğu yıllarda, lisede devrimcilerle tanışmış 
Tayfun Benol. “Politik yaşantısını çok bilmedik biz” diyor 
ablası. Ve onu tanıyan herkesten duyduğum, duyacağım 
vurgularla anlatmaya devam ediyor kardeşini: “Ama o kadar 
iyi bir insandı ki, sineği incitmeyen… Cebinde 10 lirası olsun 
beşini çıkarır verir. Ceketini giyer gider, ihtiyacı olan birini 
görürse verir, ceketsiz dönerdi. Para onun için hiç mühim 
değildi, sadece insan.”

“Ne ki ah! Öldü işte, ve kendisiyle birlikte gömüldü.”
İngiliz-İskoç şair Byron, umarsız acıyı büyük bir şairin 

sözleriyle dile getiriyor: “kendisiyle birlikte gömüldü…” Ölü-
mün, ölenden kalan her şey, her anı ve her güzellik korunsa 
bile, öleni alıp götürdüğünü ve geriye gerçek bir teselli bırak-
madığını üzüntüyle hatırlatıyor Lord Byron: “Ne ki ah…”

10 Ekim faciasında, o kara katliamda ölenlerimiz, bir fotoğ-
raf, binlerce anı, birer kavga geleneği, birer cesaret ve direniş 
figürü, birer masum barış şehidi olarak kişisel hafızalarımızda 
ve insanlığın ortak tarihinde yerini aldı. Klişeden korkmadan 
söyleyelim; her biri, sözcüğün gerçek anlamıyla ölümsüzdür: 
Unutmayacağız, ülkenin başkentinde, bu devletin gözlerinin 
en keskin, kulaklarının en uzun, burnunun en sivri olduğu so-
kaklarda, bir kalleş vurgunla aramızdan alınmış olduklarını ve 
her birinin ismini kuşaklar boyu hatırlayacak, çocuklarımıza 
anlatacağız, onlar kendi çocuklarına anlatacaklar.

Ama işte, ya “kendileriyle birlikte gömülenler?” Onların 
söküldükleri evler… Kalpteki öfkeli üzüntünün yerini salt 
acıya bıraktığı, acının öfkeyi bile bastırdığı, açık yaraların 
kanadığı yürekler… Ölenlerimizin sevdikleri, sevenleri?

Kadıköy-Kartal minibüsündeyim. Çocukluğumun geçti-
ği ve çocukluğumun insanlarının oturduğu bir hat boyunca 
yolculuk ediyorum, Kemal Tayfun Benol’un evine gidiyo-
rum. Bostancı, Küçükyalı, Maltepe, Cevizli… Ah, görmeden 
tanıdığım bir eve gidiyorum. “Ben çocuk ölsem olmaz mı” 
diyen bir büyük çocuğun evine. Kemal Tayfun Benol. Mar-
tıyla kahvaltı yapan, bir bebeğin ayağını vecd ile öpen adam.

Tayfun, Tayfun abi, Tayfun dayı, baba, Tayfun yoldaş… 
Önce Kartal’a, sonra İzmir’e onun insanlarıyla konuşmaya 
gidiyorum.

Tayfun Benol barış istemek için 10 Ekim’de Ankara’ya 
gitmiş. Dönmemiş. Şimdi onun yokluğunun, sökülmüş bir diş 
gibi boş bıraktığı yerlere gidiyorum. 11 Ekim 2015 günü, kara 
bombaların dumanı genizlerde, dev yumruları boğazlarda 
dururken gördüğüm iki fotoğrafın izindeyim. Martıyı ve 
Kaan’ı göreceğim ama martıya peynir veren, Kaan’ın ayağını 
bir kutsal emanet gibi öpen adamı göremeyeceğim. Yaşarken 
hiç görmediğim Kemal Tayfun Benol’u, Tayfun abimi, 
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Kartal’da, Tayfun Benol’un 9 Ekim akşamı “ceketini 
giyip çıktığı” evin kapısındayım. Eşi, sevgilisi Gülderen abla 
karşımda. Tayfun abinin çok sevdiği terasında, o martının 
konduğu, onun elinden peynir yediği masada kahvaltı yapa-
cağız, ondan konuşacağız: “Tayfun, ah sevgilim… Suruç’ta 
o çocukların öldürüldüğünü gördükten sonra günlerce 
ağladım, artık bir şeye ağlamam diyordum.”

Salona alıyor beni, hava serin. Ben eve çıkana kadar 
kurşun rengiydi gökyüzü, şimdi güneş açıyor. Ve salonun, o 
terasa bakan penceresinin önüne, kanatlarını beni selamlar 
gibi iki yana açmış koca bir martı geliyor, pervaza konuyor. 
Gözü içeride. Mucize mi bu? Doğaya ve onun tüm mahluka-
tına karşı sevgi dolu bir adamın anısı, bir yırtıcı kuşu onunla 
ilgili toplantıya mı çağırıyor?

“Tayfun’dan sonra da hep burada” diyor Gülderen Hanım, 
“Elleriyle beslerdi onu. Kendi peyniri, kendi yumurtasıyla. 
‘Benim canım bugün yumurta istemiyor’ der, ona verirdi. Üç 
yıldır bu evdeyiz. Bu terası çok severdi, hep burada zaman 
geçirirdi. Onlarca kuşu besledi burada.” Terasın dört yanına 
dağılmış su ve yiyecek kaplarını gösteriyor. “Fotoğraftaki 
martı mı bu” diye soruyorum, “Evet” diyor, “Bu en cesurları. 
Omzuna çıkardı Tayfun’un. ‘Bir gün bunun boynunu seve-
ceğim’ diyordu.”

Tüm sözler, yitenlerin büyük boşluğunu hatırlatan 
buruk, boğaz yumrulu susuşlarla sona eriyor. Sevgili bir 
insanın, yılların dostluğunun, aşkının, yoldaşlığının anısı ve 
eksikliği de bizimle birlikte oturuyor.

“Tayfunların ailesi çok iyi bir aileydi. Kayınvalidem çok 
iyi bir insandı. Çok benzerdi Tayfun da annesine... Sonra 
Tayfun’un amcası ölmüş, iki oğlu kalmış geride. Kayınvali-
dem yanına alıp onlara da bakarken, kayınpeder de ölmüş. 
Dokuz çocukla kalmış kadın ve gıkını çıkarmadan bakmış 
hepsine.”

Yoksunluklar içinde bir çocukluk ve gençlik geçiriyor 
Tayfun Benol. Ama maddî zenginliklere karşı, bazen çev-
resindekileri şaşkınlığa, hattâ kızgınlığa sürükleyecek bir 
kayıtsızlık içinde. Herkes aynı şeyleri anlatıyor onun için: 
“Neyi varsa paylaşırdı…”

“Kendi komünizmini yaşıyordu” diyor Gülderen Abla, 
“Öyle bir toplumda ne kadar mutlu olurdu. Kredi kartındaki 
limit onun cebindeki nakit paradır. Ama limit dolunca da hiç 
üzülmez. Olanı hemen dağıtan, başkalarıyla paylaşan, olma-
yınca da hiç sesini çıkarmayan bir adamdı. İki oğlumuz var, 
onları düşünerek biraz da kızardım ben bu kayıtsızlığına. 
İstanbul Üniversitesi’nde Uluslararası İlişkiler okumuştu. 
Öğrenciyken de okulda fotokopici çalıştırmış. Onu bile ba-
tırmış. (Gülüyor.) ‘Gülderen, gelenler hep arkadaşlarımdı, 
nasıl para isteseydim’ derdi. Sürekli iş değiştirdi. Bir işte iki 
yıldan fazla çalışmazdı. Her işe şevkle başlardı ama uzadığı 
zaman sıkılırdı ve istemediği hiçbir şeyi hiç kimse yaptıra-
mazdı ona; işverenleri de yaptıramazdı. Tam bir anarşistti o 
konuda…”

Çok yakın bir arkadaşının bebeği olmuş Tayfun Benol’un. 
Gönlünden geçtiği gibi “iyi bir hediye” alamamış. Gülderen 
Abla anlatıyor: “ ‘Ne aldın Tayfun, Yüce’nin bebeğine’ diye 
sordum, bir baktı bana, bir üzgün baktı… Onca yıllık para-
sızlıklar, olaylar içinde en üzgün olduğu, hattâ tek üzgün 
olduğu andır. Bu olaydan sonra İzmir’de ablası ve eniştesiyle 
karşılaşıyor. Ablası gülerek anlatıyordu, çok ciddi bir şekilde 
‘Bundan sonra para için çalışacağım abla’ demiş. ‘Tayfun, 
sen bugüne kadar ne için çalışıyordun’ diye sormuşlar. Evet, 
garip ama parayı kazanmak için çalışmazdı, dağıtmak için 
çalışırdı.”

Bir tatil anısı anlatıyor sonra: “Ben matematik öğretme-
niyim o zaman. Yazın okullar tatil. Oğullarımız Deniz ve Öz-
gür’le bir arkadaşımızın yazlığına tatile gideceğiz. ‘Bekleyin, 
izin alayım ben de geleyim’ dedi. Ama izin alamamış, hafta 
sonuna kadar bekletti bizi, cumadan birlikte gittik. Pazar 
günü oldu. ‘Ben dönmüyorum, kalıp sizinle tatil yapacağım’ 
dedi. ‘Tayfun yapma ne olur’ diyorum. ‘Aman Gülderen, 
hiç mi gazete okumuyorsun, bir reçmeci, bir overlokçu, bir 
de muhasebeci ararlar. Gidince girerim bir işe.’ Çocuklar 
küçük, paraya ihtiyacımız var, ağlıyorum. ‘Gülderen ben 
gitmiyorum, istersen ağlarsın tatili kendine zehir edersin, 
istersen tadını çıkarırsın. Ben seninle ve çocuklarımla tatil 
yapacağım’ dedi.”
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“Çocuklar çok severlerdi babalarını. Zaten sevgi dolu bir 
insan. İkisi birden babalarının kucağına tırmanırdı. ‘Oğlum 
biriniz bana gelin, babanız ikinizi birden taşıyamaz.’ Gel-
mezler. O kadar babacıydılar.”

“Hep neşeliydi. Tayfun’un bana en büyük cezası neydi bili-
yor musunuz; ‘Seni güldürmeyeceğim artık’ derdi. En büyük 
ceza buydu bana. Nasıl komik bir adamdı! Çok zekiydi, onun 
için esprileri de çok komik olurdu. Arkadaşları da arkasından 
hep öyle deyip durdu: ‘Onun anlattıklarına ağız dolusu güleme-
yeceğiz artık.’ Komik, neşeli, hayat dolu, sevgi dolu bir insan.”

Onların en kötüleri, bizim en iyilerimizi çaldı, bunu 
biliyorduk. Ama hayat arkadaşı onu anlattıkça yokluğunun 
boşluğu büyüyor. İyileri bile kıskandıran bir iyilik, herkes-
ten çalınmış bir mücevher.

“Çok yavaş, böyle sakin sakin konuşur, herkesle iletişim 
kurar. Bir keyif adamıydı. Çok da sevgi doluydu. Burada 
başının etini yiyeyim yarım saat boyunca, yarım saat sonra 
dünyanın en iyi eşi benmişim gibi davranırdı yine. Kendi de 
çocuktu, çocuktu yani. ‘Üç oğlum var, biri hiç büyümeyecek’ 
derdim, gülerdik. En son, ölmeden beş-altı ay önce, ‘Ya Gül-
deren, ben çocuk ölsem olmaz mı, büyütmesen beni’ demişti. 
Yine gülmüştük. Hep gülerdik. O ekimden önceki bütün 
yazı bu terasta geçirdik. Çocuklar, çocukların arkadaşları, 
bizim arkadaşlarımız. Terasın duvarına sinevizyon koymak 
ve burayı bir açık hava sinemasına çevirmek istiyordu. Ço-
cuklarımız, misafirlerimiz, martılar…”

Her eylemde varmış Tayfun Benol. İnşaat İşçileri Sendi-
kası’nın kurucusu. Eşitliğin, özgürlüğün, iyiliğin militanı.

“Birlikte gittik biz Ankara’ya. Yolda Berkin Elvan’ın baba-
sıyla tanıştırdı beni. Herkesi tanır. Beyoğlu’nda beş adım yürü-
yemezdi. Son zamanlarda ‘Gülderen, çok yaşlandım herhalde, 
caddenin yarısını geçiyorum kimseye rastlamıyorum’ diye 
takılıyordu. Ankara’ya giderken de benim bir arkadaşımı bul-
muş. ‘Bak, sana kimi getirdim’ diye Çiğdem’le geldi. Çiğdem’in 
de bir kardeşi var Bülent, o da her eylemdedir. Tayfun, Sami 
ve Bülent birlikte her eyleme giderlerdi. O sabah otobüsten 
indikten sonra 10 dakika kadar yürüdük. Simit almış bize. İki 
kişiye 10 tane simit almış işte hep yaptığı gibi. ‘Yine saçmala-

mışsın bak Tayfun’ deyip güldük. ‘Aaa, ben onu sendika korte-
jine götürürüm’ dedi, ‘Ben inşaat işçileriyle yürüyeceğim, sizin 
muhabbetinizi de bölmeyeyim, kulağın telefonunda olsun ki 
birbirimizi bulalım.’ Ve gitti. Geçidin altındaydık. Geçidin çı-
kışına 100 metre kadar uzaktayız sadece. Sonra çok yüksek bir 
ses. Çiğdem’e dedim ki herhalde ses bombası. Yaralı görmemiş-
tik henüz. Duman geldi çok fazla ama yaralı yok, ses bombası 
sandım. Biz bu kadar konuşabildik. Sonra ikinci patlama oldu. 
İnsanlar koşarak gelmeye başladı. Bağırmaya başladılar ‘oraya 
yaklaşmayın’ diye. Ama ne olduğunu anlayamadık. Alt geçidin 
çukurundayız, etrafı göremiyoruz ve hâlâ ‘olay çok büyümesin 
de yürüyelim’ derdindeyiz.”

“Ne olmuş ki diye oturduk biraz kenarda. Sonra anladık 
dehşeti. Önce telefonlar çalışmadı tabii. Sonra ulaşılamadı 
Tayfun’un telefonuna uzun süre. Ama bir süre sonra tele-
fonu çaldı, duymuyor sandım. Kızdım hattâ, niye bakmıyor 
diye. Sonra meşgul çaldı. Tayfun yaşıyor, biriyle konuşuyor 
diye sevindim.”

İzmir’de, Tayfun Benol’un yeğeni, opera sanatçısı 
Hakan Uludemir ile konuşuyoruz: “Dayım benim hayatımı 
değiştirdi. Müziğe hep çok meraklıydım. Ama gençken 
80’lerin o çarpık şeylerini dinliyordum, taverna müzikleri 
falan. Şilili ozan Victor Jara’nın bir kasetini verdi bana. 
Dünya müziklerine yönlendirdi beni. Ben Eskişehir’deyim, 
dayım İstanbul’da üniversite öğrencisi. Hayrandım ona. 
İstanbul’a her gittiğimde gezdirirdi beni. O parasızlıkta 
bunu nasıl yapıyordu bilmiyorum ama müzelere, tarihî 
eserlere götürürdü beni. Dünyaya bakışımı değiştirdi.”

Hakan Uludemir anlatmaya devam ediyor: “O cumartesi 
günü Kaan’a kahvaltı yaptırıyorum. Kaan’ı çok severdi Tay-
fun dayım. O resimdeki gibi kendinden geçerdi, Kaan’ı öper 
koklarken. Televizyondan duydum patlama haberini. Aklıma 
hemen Özgür’le Deniz geldi. Dayım da gitmiş olabilir elbette, 
ama önce çocuklar geldi aklıma. Onların İstanbul’da olduğu-
nu öğrendim, rahatladım. Dayıma da hiç konduramıyorum 
tabii. Gülderen yengemle konuştuk sonra. Telefonu da meşgul 
çalınca biraz rahatlar gibi olduk. Ama insan canını görmeden 
yaşadığına, cenazesini görmeden öldüğüne inanamıyor işte.”
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İbrahim Atılgan: 
Abi bizi öldürdüler! 

C A N  K A R T O Ğ L U
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Otuz beşindeki Fikret, bir gün boyunca “Bu mudur, değil 
midir” diye diye amcasını ararken defalarca ölüp ölüp 
dirilecekti. Yüz metre ötede olsa tanıyacağı dağ gibi adamı 
paramparça edilmiş 70 ceset içinden bir türlü tanıyamaya-
cak, teşhis için ne babasının ne İbrahim’in karısı, incecik 
yengesi Nezihe’nin ne amcasının su gibi kızları Fatoş, Dilek 
ve Zelal’in içeri girmesine razı gelecekti. Ya Veysel? Çocu-
ğun Adlî Tıp’ta ne işi vardı? Veysel daha dokuzunda. Fikret, 
yanında olsa, istediği kadar sokmayacak olsun Veysel’i içeri, 
“Hadi, sen oyun oyna” diyecek olsun... O zaten içerde. Ba-
basının kuyruklu yıldızı Veysel. Veysel o kadar küçüktü ki, 
onu teşhis edemeyecek, “Bu daha çocuk” diyemeyecek olan 
yoktu. Fikret, sonunda amcasını da teşhis etti edecekken 
içine bir kurt düşecek, babasına gidecek, “Baba, bu amcama 
benziyor ama sanki amcam değil, tereddütteyim. Başka bir 
çocuk da var, genç bir çocuk. O da geldi. O dedi, o benim 
babam” diyecektir. İbrahim’in abisi Mehmet Zeki, son 
aşamada katılıp kardeşini teşhis edecektir. Sen Dünya Barış 
Günü’nde doğ, hasretin, hasletin barış olsun, seni Barış Mi-
tingi’nde oğlunla ve “Barış” diye haykıran sayamayacağın 
kadar insanla birlikte öldürsünler.

İbrahim, 1 Eylül 1963’te o zaman Mardin’e, şimdi Bat-
man’a bağlı Gercüş ilçesinde doğar. Gercüş’ün ileri gelen, 
sözü geçen ailesinin anne baba sözünden çıkmamış ikisi kız, 
beşi erkek yedi çocuğunun üç numaralısı.

Batman Meslek Lisesi’nin Elektrik-Elektronik Bölü-
mü’nü bitirip Devlet Demiryolları’nda göreve başlar. Emek-
liliğine iki yıl kala Dicle Üniversitesi’ne girer, iki yıllık Oto-
motiv Bölümü’nden mezun olur. 2008’de emekli olmasına 
rağmen ömür boyu çalışır. Bilginin, bileğinin gücü, alnının 
teriyle. Devlet Demiryolları’nın ne aç ne tok memuru... 
Birleşik Taşımacılık Sendikası’nın üyesi, aktif katılımcısı...

Ağlar demir, İbrahim insandır. İri yarı cüssesinin altında 
incecik, sevecen bir adam yatar. İnce ruhlu yaşama sevdalısı, 
herkesin derdini dert edinen, bu dertlerin dermanı olma-
dan huzur bulmayan merhametli vicdan... Hacca gidince 
büyük abisi Mehmet Zeki’nin “Hacı” demeye başladığı 
ama arkadaşlarınca hep İbrahim Abi kalan, yardımsever 

“abi.” Beş vakit namazında, her vakit insan İbrahim. Ta-
nıştıktan 10 gün sonra evlendiği güzeller güzeli amca kızı 
Nezihe’nin sadık, zarif eşi. Nezihe’ye erklik değil, eşlik 
eden adam. Kızları Fatoş, Dilek ve Zelal’e saygı ve nezaketle 
babalık eden erkek. Oğlu Veysel’in ayrı kalamadığı, tuttu 
mu kopartmayan, tuttu mu kocaman kucaklayan babası, 
yumuşak kalpli baba.

Kuş kadar kalmış Nezihe, İbrahim’le birlikte Malatya, 
Diyarbakır, Batman, tekrar Diyarbakır, derken altı yıl önce 
çocuklarının daha iyi okumaları için geldikleri Ankara’da 
dünyanın bunca kirine inat tertemiz kalmış evlerinde “Kı-
yamadı Veysel’e” diye anlatıyor. “Hiçbir zaman kıyamazdı 
ki” diyor; “O sabah Veysel babasının Barış Mitingi’ne gide-
ceğini biliyordu. İbrahim nereye gitse birlikte gitmek isterdi. 
İbrahim, Veysel uyanmadan çıkacaktı. Kilidi daha açmadan 
Veysel yatağından fırlayıp kapıya geldi. İbrahim’in eli, kapı 
kolunda kaldı. ‘Nereye gidiyorsun baba? Ben de geleceğim 
seninle.’ ‘Oğlum, bak ben çıkıyorum şimdi. Hadi, sen git, 
biraz daha uyu.’” Veysel bu, kaşla göz arasında kapının 
anahtarını alır; “O zaman sen de gitme.” Yapma etme Veysel. 
“Ben de geleceğim.” Hadi anahtarı ver Veysel. Nezihe, salon-
da pencere önündeki saksıyı göstererek hatırlıyor: “Anahtarı 
bu saksıya atıp sakladı. Babası da ben de ‘Yapma’ diyoruz.”

Veysel, ağlamaya başlar içini çeke çeke. “Tamam” der 
İbrahim, “Ağlama. Ver anahtarı. Birlikte gidiyoruz.”

Veysel’in gözünün yeşilinde kayıklar yüzer, balıklar ora-
dan oraya atlar, ağaçlar dallarını yeşile sarkıtır. Bir göz ancak 
bu kadar şenlikli bakabilir. Barış gözlü Veysel iki dakikada 
hazırlanır. Veysel aynaya bakar. Ne kadar yakışıklıdır. Ken-
dini beğenir. “Dur bakalım” der İbrahim. Veysel’in saçının 
arkasını düzeltir. Çıkarlarken, annesi Veysel’i öpmek ister. 
“Babamla gideceğim” diye tutturduğunda suratını asan 
annesine Veysel der ki: “Gerek yok. Bir gül yeter.” Nezihe 
güler. Bir insan ancak bu kadar güzel gülebilir. Annedir. O 
gülmeyecek de kim gülecektir? Veysel’in gözünün yeşiline 
annesinin gülüşü de konar. Kim bakarsa baksın, o ayna hâlâ 
Veysel’i gösterir. Arkasından babası da görülür. Annesinin 
gülüşü Veysel’in gözlerinde kalır.
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Telefon çalıp da Ankara Garı’nda olay olduğunu söy-
lediklerinde, Nezihe televizyonu açar. Daha ne olduğunu 
anlamadan bir telefon daha... Aklının ucuna bile gelmez 
İbrahim. Kocaman adamdır, yapamayacağı şey yoktur ki 
İbrahim’in. Tek soru fır döner beyninde: “Küçücük çocuk 
orda şimdi ne yapar?” Küçücük çocuk ne yapar? Dışarı fırlar. 
Veysel’i bulacaktır. Barış dediğin bir kuştur, dünya dediğin 
bir keşmekeş, feryat dediğin canından canlar kopartıldıkça 
inletmek yeri göğü. İbrahim de Veysel de iliklerindedir, ama 
ikisi de yoktur.

İbrahim’in abisi Mehmet Zeki, 10 Ekim sabahı telefonu 
çaldığında Marmaris’tedir. Arayan İbrahim’in kayınpederi. 
“Haber var mı İbrahim’den?” der. Ne olmuş İbrahim’e? 
Daha dün telefonda görüşmüşler. Yirmi gün önce yüz yüze... 
Ankara Garı’nda bomba patlamış. Abinin içine bir hançer 
saplanır. Hemen İbrahimlerin evini arar. Telefon açılmaz. 
Kızları arar. Telefonlar açılmaz. İbrahim’in arkadaşını arar. 
Telefon açılır. İbrahim’in arkadaşı “Abi bizi öldürdüler” 
der. Mehmet Zeki sorar: “İbrahim ne durumda?” İbra-
him’in arkadaşı bir kez daha: “Abi bizi öldürdüler!” Telefon 
kapanır. Mehmet Zeki başka bir ahbabı arar: “Selim Bey, 
İbrahim’den haber alamıyorum.” Selim Bey “Biz de alamı-
yoruz” der demez kapatınca telefonu, Mehmet Zeki bu kez 
Sıddık’ı arar. Bir kadın açar telefonu. Sıddık’ı ister. “Sıddık 
konuşacak durumda değil” der kadın. İbrahim’in abisi, “İb-
rahim yaşıyor mu yaşamıyor mu” diye ısrar ederken, kadına 
arkadan birinin “Veysel’den haberi var mı” diye sorduğunu 
duyar. “Veysel de mi onunladır?” Cevap yok. “Yahu, ver şu 
telefonu Sıddık’a! Vermiyor. Başka bir sendikacı arkadaşı-
mız telefonu aldı sonra. Bülent. Dedim, İbrahim’le Veysel 
sağ mıdır? Abi dedi, ikisi de ölmüş.”

Sonrası Marmaris’ten altı saatte Ankara. Sonrası çoluk 
çocuk koşturma... Kargaşa, karmaşa... Hep feryat... 29 
Eylül’de Yunuslar’a gidip Veysel’in dokuzuncu yaşını kutla-
maları şunun şurasında 10 gün önce değil miydi? Babasının 
üniversite için başka şehre uğurladığı Zelal’e gece boyu 
meraklanıp mesaj attığı en çok bir aydı. Büyük kızı Fatoş’un 
üniversite mezuniyetindeki mutluluk, ortanca kızı Dilek’in 

iki yıl sonra üniversiteyi bitireceğinin heyecanı, sonra Veysel 
daha ödevini yapmamıştı ki. Pazar yapacaktı.

İbrahim’in abisi, “7 Haziran’dan sonra ne oldu ki böyle 
oldu” diyecekti. Kendi topraklarına savaş açar mıydı bir 
memleket? Veysel, babasıyla panayıra gidercesine, dağ gibi 
babalar, kuş kanatlı, aslan yürekli analar, el kadar çocuklar 
öldürülmesin, barışa barışa yaşayalım, yaşatalım diye Barış 
Mitingi’ne el ele gider. Diyarbakır’dan gelecek otobüsteki 
dostlarını karşılamak için neşeyle yürürlerken, gençler tam 
da Ruhi Su’nun “Bu meydan kanlı meydan” türküsüyle 
halay çekerlerken bomba patlayınca, Veysel’i korumak için 
kucağına aldığında İbrahim’i sol gözünden, Veysel’i sağ şa-
kağından alır ölüm. İbrahim’in sırf avuç içi kadar cüzdanın-
da tam sekiz bilye. Ve, eşinde dostunda, kızlarında, yüzünü 
bir kez bile görmemiş “Barış! Hemen şimdi!” diyen “uçsuz 
bucaksız azınlık”ta, aynada Veysel’in arkasında, hatıralarda, 
hafızalarda, hayatının son eylülünde okuduğu (Muammer 
Sünbül’ün) şiir kitabının şu sayfasında kalmıştır İbrahim 
Atılgan: “Ömrüm de son eylül mü, tufan koptu kopacak/ Düşe-
cek bir gün elbet, bu daldan da bu yaprak…”
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Hakan Dursun Akalın:  
Kızım,  

senin için gittim ben 
Ankara’ya 

G Ö K Ç E R  TA H İ N C İ O Ğ L U
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Amasya dediğin, dört yanı dağ ve kaya, ortasında akan Yeşi-
lırmak; bir küçük şehir.

Amasya Lisesi dediğin, dağın eteğinde bir küçük okul.
O kentin ortasında, o okulun hemen altında bir küçük 

çay ocağı.
Orada, güneşli bir Amasya gününün öğlen sıcağında, 

salatalık, domates, peynir.
Orada sıcak, ince belli çay, orada bol sigara, felsefe, umut, 

hikâye; o küçücük çay ocağında.
İşte görüyoruz.
Büyük nutuklar, hamaset dolu bir dil, çatılmış kaşlar, 

kahramanlık öyküleri değil, vatan dediğin.
Cenazeler, kapılarını sonsuza kadar kalabalığa kapatmış 

gözyaşına söz geçirmeye çalışanlar, bir daha yeri doldurula-
mayacak o eksikliğin yerini nasıl dolduracaklarını bulmak 
için çare arayanlar değil.

Vatan dediğin, işte o çay ocağında o sıcak çayı içerken 
edilen sohbet, o domatesin yanına iliştirilen küçücük bir 
parça peynirdir.

Birlikte gözyaşı dökebilmek, elini omzuna şöyle bir koy-
mak, bir yaz ikindisinde serinleyebilmektir.

Yaşamaktır, birlikte yaşayabilmek vatan dediğin.
İlk gelişim bu Amasya’ya, yol boyu o gün kente gelecek 

mühim kişiler için 10 metrede bir alınmış önlemler.
Mühim birinin ölmesi, her zaman daha fazla ses getirir 

değil mi, mümkünse hiç ölmemeleri gereklidir.
Kimse ölmesin?
“Onu öyle demek yanlış anlaşılabilir, suç bile sayılabilir.”
Ya da birilerinin o ülke için mühim kentlerde ölmesi de 

her zaman daha mühimdir.
Bu yüzden, taşra çaresizliği biraz da nasıl ölürsen öl, 

ölümünün bile pek bilinmemesidir.
Bir ölümün izini sürmek, bir hayatın hikâyesini dinle-

mek niyetim.
Kentin hâlâ birbirine sarılabildiğini gösteren anonslar 

yapılıyor hoparlörden.
“Emekli öğretmenimiz vefat etmiştir,” “Şehit askerimiz 

için bu akşam mevlit okutulacaktır.”

Caddede hızlı bir Fatiha için açılan eller.
Caminin avlusundaki büyük çınar ağacının altında so-

luklanan dedeler, hayatın Yeşilırmak gibi akışını konuşuyor 
belki.

Ortasında büyükçe bir boşluk oluşmuş ağacın, etrafı 
korumada.

Kentin iki büyük caddesini birbirinden ayıran caminin 
avlusundan genç kızlar, öğrenciler, başörtülü, yemenili 
kadınlar, bebekler, ülkücüler, solcular, Aleviler, Kürtler.

Hakan Dursun Akalın’ın hikâyesi aradığımız.
10 Ekim Katliamı yaşanmadan, Ankara’ya yola çıkmadan 

bir gün önce, şu mesajı paylaşmış Hakan hoca sosyal medya 
hesabında:

“Gel demekle gelmiyor. Umut edip beklemek acizlere 
göre. Kaçıp saklanacak vakit değil. Sevgi emek ister ya. 
Ekmek ve huzur için de emek. Ankara’daymış barış, alıp 
getirmek gerek. Ben gidiyorum, kalanlara selam olsun. 
Getirebilirsem barışı kızıma sefa olsun.”

Sonra “Aşk bitti”yi paylaşmış, aşk hiç biter mi?
Sonra Sennur Sezer’in ölümünün hüznünü yaşamış.
8 Ekim’de doğum gününü kutlamış.
Kırk altı yaşındaymış, ne kadar da az yaşamış.
Katliamın yaşandığı gün, patlamadan hemen önce bir 

anlığına yanından ayrıldığı arkadaşı ve kız kardeşi ile bulu-
şacağım.

Okulun hemen altındaki çay ocağında; Hakan hocanın 
en sevdiği yermiş.

Nereye dönsen kaya, o kayalara oyulmuş mezarlar, ne 
yana baksan Yeşilırmak.

İncecik sokaklardan yukarıya doğru vurup yolu, Amasya 
Lisesi’ni buluyorum.

Hocanın okulu burası.
Kaya mezarlarının, minarelerin ve eskimişliğin gölgesi 

okula vurmuş.
Büyük kentlerden gelenler için, geçmişte kalmış bir 

zaman esrarında Amasya.
Öğretmen arkadaşı Rahmi Feroğlu anlatıyor Hakan 

hocayı:
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“Gece 12’de otobüsle çıktık Amasya’dan. Merzifon’a 
kadar aralıksız polis kontrolü. Ankara’da ise hiç polis yoktu. 
Sabah 8’de Ankara’daydık. Saat 10’a çeyrek kalaya kadar 
güle oynaya geçti zaman. Kortejler oluşacaktı artık. Hakan 
hoca bir ara kayboldu. Gevrek satmayı öğretiyordu bir 
öğretmen arkadaşın oğluna, espriler yapıyordu. Biz parka 
yakındık, Merzifon’dan Metin Kürklü arkadaşla Gar’a 
yakın gitmişler, oradaki arkadaşlarla konuşmaya. Diğer 
arkadaşlar gara, tuvalete gitmiş. Metin Kürklü ile oradaki 
o küçük havuzun kenarına oturmuş Hakan hoca. Sonra...”

Sonra, sırtını dayayıp da o küçük havuzun duvarına, o 
halayları, o renkleri, o sonbahar güneşini, Ankara’nın o son 
güzelliğini birkaç dakika gülümseyerek izlerken, tam da o 
sırada patlamış bomba.

Kız kardeşi Vildan Akalın başlıyor anlatmaya:
“8 Ekim doğum günüydü. Bir gün sonra, 9 Ekim için 

organizasyon yapmıştım. Tek kardeşim. Kazak almıştım 
bir de. O gece onlarda kaldım. Sonraki gün yola çıkıyordu, 
sabah da aradım Ankara’ya ulaştı mı diye. Sesi ne güzel ge-
liyordu. Kahvaltı yaparken, haberlerde patlamayı gördük. 
Açılmıyordu telefonu. Yola çıktık, resimlerini gönderi-
yordum oradaki arkadaşlara, hastanelere soruyorlar ya. 
Gittik. Gider gitmez Adlî Tıp’a gönderdiler. Ensesinden 
bilye girmiş. Bomba, hani diyorlar ya, parça tesirli. O parça 
kardeşimin boynuna gelmiş, bir de ayağı kırıktı sadece.”

Muş’ta okumuş iki kardeş.
Sonra İstanbul. İstanbul Üniversitesi Felsefe bölümün-

den 94’te mezun olmuş Hakan hoca.
Öğretmen olmuş.
İlk tayin Aksaray Ağaçören.
Sonra anne-babası, öğretmen oğullarına ziyarete gider-

ken kaza yapmış.
Tam iki yıl yoğun bakımda kalmış babaları.
İki yıl sonra dayanamamış artık hayata.
Annesi memleketi Amasya’ya taşınmış.
Hakan hoca da arkasından tayinini aldırmış 18 sene önce.
Bir yıl öncesine kadar hasta annesine bakmış, sonra kay-

betmiş annesini de.

Sonra Aksaray’dan bu yana evli olduğu öğretmen eşiyle, 
yaşamın her ânını kucaklayarak kızlarını büyütüyorlarmış 
yakalanana kadar bombadan kopmuş o bilyeye.

Anons yapılmış cenazesi için belediyeden.
Herkes oradaymış, “Parayı önüme atmaz, elime sıkıştı-

rırdı” diyen dilenci de ağlıyormuş, o yıl Bilgi Kuramı dersini 
vereceği öğrencileri de.

Sonradan öğrenmişler yakınları masraflarını karşılayıp 
okuttuğu öğrencileri, sevdalıların derdini dinlediğini, ada-
letsizliğe yakalananlara verdiği gizli destekleri.

Bitiyor sohbet.
“Resim yapıyordu, topladım bütün resimlerini” diyor 

kardeşi.
“Bir de şiir yazardı ama denemelerden oluşan bir kitap 

yazmaktı niyeti.”
Çevresindekilere güç veren, akıl veren, huzur veren, 

yorulsa da “of ” demeyen insanlardan belli ki.
Notlarımı alıp ayrılıyorum yanlarından.
Eşi katılamıyor dersi olduğu için çay ocağındaki sohbete.
Sendikada buluşacağız.
Amasya’yı anlamaya çalışıyorum, Hakan hocanın neden 

buraya takılıp kaldığını.
Post bıyıklı, bin metreden Alevi bir amca oturuyor biraz 

aşağıdaki kahvehanede.
Sarkık bıyıklarıyla bin metreden ülkücü genç takılıyor 

amcaya.
Amca gülümsüyor, yanındakiler gence laf atıyor.
Birlikte yaşamak zorunda olduklarını biliyorlar.
Amasya’yı, gülüşleri, yemekleri, acıları paylaşmak zo-

runda olduklarını biliyorlar.
İnsanlığın, güçlü ya da kalabalık olanın diğerinin kafasına 

vura vura inançlarını kabul ettirmek olmadığını biliyorlar.
Yaşıyorlar, bizden, yani diyorum ki griden, betondan, 

ranttan, büyük siyasetten daha çok, daha güçlü yaşıyorlar.
Hakan hocanın eşi Mürvet öğretmen geliyor, sendikanın 

Amasya’nın bütün kayalarını, bütün ara sokaklarını görebi-
len balkonuna.

Ürkek biraz, ne zamandır içinde biriktirdiklerini anlat-
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maya karar vermiş, nereden bahsedeceğini bilmeyen bir hâli 
var.

Parmağındaki yüzüğü çıkartmamış.
Kocasının telefon numarası da duruyor telefonunda.
Silmezsek numaraları, belki yaşıyorlardır değil mi, hâlâ...
“Geçmişte kalanları özlemek değil de o kadar, o kadar 

şey vardı ki yaşanacak, onu düşünüyorum en çok.”
Uzağa bakıp konuşuyor, öylesine bakmıyor, anlıyorsu-

nuz ki daha fazlasını uzağa söylüyor.
“Tıraş makinası duruyor, parfümleri; nasıl bakımlıydı” 

diyor, gülümsüyor.
“Yemek yaparken baharatlara bakıyorum, onu görü-

yorum, baharatlara bakıp ne olacak bunlar diyorum. Ben 
kullanmam ki, o kullanırdı yemeklerde. Ne olacak bunlar” 
diyor, yeniden dalıyor.

“Dolabı ben öyle dolduramıyorum, hep bir boş kalıyor, 
nasıl dolduruluyor dolap onu öğreniyorum” diyor, insanın 
kalbine kalbine bakıyor.

Ankara’ya bir kez gitmiş katliamdan sonra.
Gar Meydanı’nın temizliğini garipsemiş, hiç olmamış 

gibi, hiç patlamamış gibi, hiç iz kalmasın istenmiş gibi.
“Eşim” diyor; “Her şeye anlam katmak isterdi. Tatile mi 

gideceğiz, öyle denize gidelim yatalım değil, bir tarihî eser 
gezisi olsun ya da ne bileyim oranın bağ bozumu. Orada 
hayata anlam katan insanları öldürdüler. Hani güzel şeyleri 
planlamak isteyenleri, hayatımıza renk katmak isteyenleri, 
öyle laf olsun diye değil. Seçtiler öldürdüler.” Kızından en-
dişeli, içine kapanıklığından, hiç konuşmamasından, olayı 
yok saymasından.

“Siz niye gitmediniz Ankara’ya” diye soruyorum.
Sıraya koymuşlar eylemleri Suruç’tan sonra.
“Birimize bir şey olursa, diğerimiz kalsın” demişler.
Kalan olmanın gönül yorgunluğu var Mürvet öğretmen-

de ve hayat endişesi, en çok kızının hayatının endişesi.
Evden çıkarken “Kızıma barış getirmeye gidiyorum” 

demiş Hakan hoca.
Amasya’ya cenazesi geldi.
Bir şarkı bestelenmiş Hakan hocanın adına.

“Kızım senin için gittim ben Ankara’ya” diyor sözleri.
Mürvet hoca, şiir yazarak konuşmuş geçen sürede sadece.
Defterler en büyük dostu.
“Ankara’dan gelmez oldun/ gün geçti, hüzün geçti/ öğün 

geçti, sitem geçti/ yas geçti, güz geçti/ kış geldi.”
Ve Hakan hocanın 2001’de yazdığı şiirden bugüne gelen 

ses:
“Beni, gölgenmiş gibi hep seninle ama ayrı/ Çok yakının-

da ama uzak/ Görünür ve gerçek ama dokunulmaz sandın...”
“Getirebilirsem barışı kızıma sefa olsun” diye yazıp çıktı 

evden Hakan hoca.
Aynı saatlerde birilerine ölüm getirip de büyük bir zafer 

kazanacağını sananlar çoktan yoldaydı.
Patlamadan birkaç saat önce konuştu yakınlarıyla.
Aynı saatlerde birileri Ankara Garı’na doğru geliyordu.
Öldü Hakan hoca.
Öldürenler de öldü.
Islıklayanlar, “zaten bölücüydüler” diyenler de öldü.
İçinde umut taşıyanlar, barışa inananlar da öldü.
Şimdi yeniden, Amasya’nın kayalarını oyup da küçük bir 

keskiyle, suyu kente taşıyabilmek gibi uzak.
Bunca yol, bunca taş, bunca emek, bunca gözyaşı.
Arkadaş Zekai Özger tamamlasın:
“Dağların başı yaslı/ Ferhat’ın sevdası kan ağlar/yüreğin 

sağlam, bileğin güçlü Ferhat/ istesen dağlar dağlar...”
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Ziya Saygın:  
Cebinde beş lirası 

bile kalsa 
ihtiyacı olana verirdi 

Y O N C A  P O Y R A Z  D O Ğ A N
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“Babamı gördüm, uyuyor gibiydi bağırdım bağırdım duy-
madı beni, duyarsa uyanacağından emindim sanki. Ama 
yok dokunacaktım öpecektim belki o zaman uyanır diye 
saçımı koklatacaktım uyanır diye ama ne yaptıysam uyan-
madı. Kendime söz vermiştim dik duracağım sarılacağım 
öpeceğim son kez diye, yapamadım, zoruma gitti çok zoru-
ma gitti. Belki elimi sürseydim yüzüne, gözlerine, gözlerin 
kapanırdı baba özür dilerim dokunamadım, yapamadım.”

Facebook sayfasında 12 Ekim 2015’te yazdığı bu satırla-
rı, Dilan Saygın bir damla gözyaşı simgesiyle bitirmiş. Profil 
fotoğrafında Dilan çok mutlu ve mutluluktan dolayı çok 
daha güzel, çünkü babası Ziya Saygın, yanağına sıcacık bir 
buse konduruyor.

10 Ekim’deki patlamadan iki gün sonra arkadaşları 
yorumlar yapmış Dilan’ın sayfasında. Kimi “Allah sabır 
versin” diyor, kimi “Mekânı cennet olsun,” kimi de “Devrim 
şehitleri unutulmaz.” Dilan’dan hiç yanıt yok…

Dilan’dan önce bana da yanıt gelmedi. Arkadaşlık isteği 
gönderdim, araya aracılar koydum ama yok. Dilan, babası 
Ziya Saygın’a karşı hislerini o gün, Facebook’taki o altı 
satırlık küçük paylaşıma sığdırmış ama sözcükleri, baba-
sının Dilan için oraya sığmayacak kadar büyük olduğunu 
anlatıyor. O yüzdendi bütün çabam; o yüzden ona ulaşmak 
ve Ziya Saygın’ı kızından dinlemek istedim.

Sonra bir gün Dilan Facebook’ta arkadaşlık teklifimi 
kabul etti. Oradan uzun uzun yazıştık ama telefonda ya da 
yüz yüze konuşamadık.

“Abla kusura bakma, psikolojim iyi değil bu aralar” dedi, 
yine de yazdıklarını paylaşabileceğini söyledi. Satırlarında 
yine gözyaşı vardı:

“Tarihini, yaşımı hatırlamıyorum. Mektup yazmıştım 
babama. Şu an ne yazdığımı hatırlamıyorum. Ama patlama-
dan sonra babamın gelen eşyaları içinde çıkmış mektup. Ben 
cesaretimi toplayıp hâlâ bakamadım o eşyalara. Hatırladı-
ğım ve annemin söylediği kadarıyla onu çok sevdiğimi, çok 
özlediğimi ve yine Antep Fıstığı getirmesini istemişim, ha bi 
de bisiklet istemişim. Geçen sene bu mektuptan konu açıldı. 
Babam bana hâlâ mektubumu sakladığını, hattâ bi ara beni 

özlediğinde okuyup biraz da ağladığını söylemişti. Annem 
eşyalar geldiğinde görmüş, mektubumda gözyaşı izi varmış. 
Benim koca yürekli babam, her şeyim, benim için ağlamış...

“Ben öyle her geldiğinde hediye istemezdim, ufak tefek 
şeylerle de mutlu olurdum. Durumumuz belliydi, ne iste-
yebilirdim. Zaten benim için önemli olan babamın gelme-
siydi. Bi aralar her yerde büyük oyuncak bebeklerden vardı, 
benim de olmasını çok istedim. Ve babama o bebeklerden 
istediğimi söyledim. O da geldiğinde getirmişti hediyemi, 
çifte mutluluktu benim için...

“Babamdan en son Beşiktaş forması, Che Guevara 
resimli tişört ve Che Guevara şapkası istemiştim. Yani 
bundan sekiz-dokuz ay önce falan. Evet, baya uzun bir süre. 
Patlamadan beş ay önce görüşmüştük. İşleri bu sefer biraz 
uzun sürmüştü. Abim askerdeydi, babam da işini ayarlamış 
abimin asker iznine denk getirip onunla beraber gelecekler-
di Adana’ya. Sonra patlama oldu. Abim izine değil, babamın 
cenazesine geldi, çok acıydı bu bizim için. Hiç aklımıza dahi 
gelmezdi böyle bir araya geleceğimiz. Neyi hayal ediyorduk 
ne oldu.”

Zor bir hayattı Ziya Saygın’ın hayatı. On üç kardeştiler; 
eşi, iki çocuğu vardı ama taziyeye gidecek bir evi zor buldum. 
Arayıp sorduğum kimseler “Belli bir evi yoktu,” “Belirli bir 
işi yoktu,” “Arkadaşlarında kalıyordu” gibi yanıtlar verdiler.

Boyacılık yaparak ekmeğini kazanıyordu. Geçim sıkın-
tısı çektiğinden kiralık ev tutmuyor, Adana’da bıraktığı eşi, 
kızı ve oğluna para yolluyordu.

İstanbul’da kaldığı evin, halasının evi olduğunu öğrenip 
Kartal’a ziyarete gittim.

“Kışın inşaatlarda kalmasını istemezdim, burada kalırdı. 
Bir dilim ekmeği olsa birisiyle paylaşırdı. Kimseyle küs 
olmazdı. Oraya da barış için gittiler. Ankara’ya gitmeden 
üç gün önce bizdeydi. En son oturup sohbet ettik. Oğlu as-
kerdeydi Şırnak’ta, onun için endişeleniyordu” diyor halası 
Hediye Hanım.

Ziya Saygın’dan halasına kalan, beş yıl önce boyadığı du-
varlar, merdiveni ve malası… Yaşasaydı, halasının evindeki 
duvar boyasını yenileyecekti.
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Ziya Saygın’ın diğer adresi ise Gebze’de yaşayan eski bir 
dostu, Bayram Ayyıldız. Bayram Bey için Ziya Saygın bir 
rol modeli, ağabey, arkadaş, ondan etkilenerek bağlama 
çalmaya başladığı kişi. 1976’dan beri tanışıyorlar, ancak 
dostlukları yıllarca kesintiye uğradıktan sonra tekrar buluş-
maları Bayram Bey’in anlatımıyla “film gibi” oluyor:

“Şimdi hatırlayınca gözlerim yaşarıyor. Film gibiydi. 
Gördüğüm her Sivaslıya Ziya abiyi soruyordum. Sivas’taki 
muhtar Adana’ya gittiğini söylemişti. 2004 yılıydı sanırım, 
Gebze’de 8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar Günü etkinlikle-
rine giderken ona benzer birini gördüm, içim fıkır fıkır oldu 
ve yanaşıp birine çok benzettiğimi söyledim. Arkadaşın 
kimdi, nereden tanıyorsun gibi sorular sordu. ‘Ayağı sakat 
olan Bayram mı’ deyince, sağ ayağımı çıkardım gösterdim. 
Kucaklaştık, yarım saat sürdü. Tarif edilemez. Öylece don-
duk kaldık.”

Ziya Saygın ve Bayram Bey daha sonra Ezilenlerin Sos-
yalist Partisi’nde (ESP) Gebze’de beraber yöneticilik yapı-
yorlar. Bayram Bey seramikçi, ortak işler alıyorlar. Beraber 
gitmedikleri etkinlik yok. Ancak 10 Ekim’de Ankara’da 
beraber değiller, çünkü Bayram Bey oğlunu yeni kaybetmiş, 
Ankara’ya gitmeyi ona teklif bile etmiyorlar.

“Bensiz bir yere gitmezdi ama acımdan dolayı beni 
çağırmadılar. Saldırıdan birkaç gün önceydi, beraberdik. 
O günlerde Kobanî’de şehit olan ve Gebze’den tanıdığımız 
76 yaşındaki Halo dayıyı imrenerek anlatıyordu hep. Sanki 
Ankara’ya gidecek, orada düşecekmiş gibi anlatıyordu onu. 
Bizden çıkıp giderken de bana geri geri bakmıştı” diyor 
Ayyıldız.

Yine aynı meslekten, 1984’ten beri Ziya Saygın’ı tanıyan 
arkadaşı Niyazi Göl ise Ziya Bey’in “profesör” yönünü ve 
insanlarla çabucak diyalog kurabilmesini vurguluyor:

“Çok uzun boyluydu. Bir de uzun pardösü giyerdi. Zi-
ya’ya bakınca sadece bir inşaat işçisi görmezdiniz, aydın bir 
kişi olduğunu anlardınız. İnşaatta çalışanlar ona profesör 
derdi. Okumayı çok severdi. Her gün gazete okur, güncel 
gelişmeleri çok iyi takip ederdi… Bir merhaba ile yeni tanış-
tığı kişileri kendisine bağlardı.”

Ankara’da oturan eniştesi Murat Yangın’ın anlattıklarına 
göre, Ziya Saygın 14-15 yaşlarında çıkmış Sivas’taki köy-
lerinden ve İstanbul’a gelmiş. Köyün adı o zaman Sinekli, 
şimdi Düzova.

Düzova yoksul bir köymüş, ailesi çobanlık yaparmış 
Ziya Saygın’ın. Babasıyla anlaşamadığı için evden kaçmış ve 
İstanbul’da yaşamaya başlamış. Köye de arada sırada, yılda 
bir ya da iki kez ziyarete gidermiş, bazen düğünlere bazen 
de cenaze törenlerine…

Enişte Yangın devam ediyor:
“Köy fakir, insanların geliri az olunca herkes ekmek 

aramak için bir yerlere dağılmış. Kardeşleri de her yana da-
ğılmıştı... Ankara’da olduğundan haberimiz yoktu. Mitinge 
yapılan saldırıdan sonra hastanelere koştuk, kan filan lazım 
olur diye. Sonra öldüğü haberi geldi.”

Eniştesi Murat Yangın’la konuşurken, şu söylediklerinin 
de altı çizili notlarımda:

“Paylaşımcı, yardımsever, kimseyi incitmeyen bir insan-
dı... Onurlu bir ölümdür onunki.”

Ankara’ya coşku içinde ve güle oynaya gitmiş Ziya 
Saygın. Miting alanında halay çekmiş. Gebze’den beraber 
yola çıktıkları ESP’den arkadaşı Zafer Tektaş, ilk patlamada 
beraber olduklarını ve Ziya Saygın’ın “bir şey olmadı” de-
diğini duyduğunu, ancak patlamadan sonra çıkan arbedede 
ayrıldıklarını ve ikinci patlamada olay yerinde hayatını 
kaybettiğini anlatıyor.

Elli altı yaşındaki Ziya Saygın, Sivas Düzova Köyü Ce-
mevi’nden törenle uğurlanmış.

Ziya Saygın’ın yaşamı ve kişiliği hakkında bilgiye aç bir 
hâlde her şeyi öğrenmeye çalışırken, söylenen her cümleyi, 
hattâ ağızdan çıkan her sözcüğü kaydetmişim. Bu sayede 
ona dair pek çok özelliğin altı çizili notlarımda. Ve bütün 
bunlara dayanarak diyebilirim ki:

Ziya Saygın yaşasaydı yine boya yapacaktı; kızına okulda 
sürpriz ziyaretlere gidecekti ve sadece ona değil, arkadaşla-
rına da çikolatayla şekerler getirecekti; kimseyi aç görmeye 
dayanamayacak, cebinde beş lirası bile kalsa bir ihtiyacı 
olana verecek, yemeklerini ağır ağır, sindire sindire yiyecek, 
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bir dilim ekmeği olsa paylaşacaktı; bol bol okuyacaktı; 
kimseyle küs olmayacak, kimsenin kalbini kırmayacak, bir 
merhaba ile yeni arkadaşlar edinecekti ve bol bol espri yapıp 
herkesi güldürecekti.

Bir de sazla “Oy dere Kızıldere” şarkısını çalacak, eşi ise 
söyleyecekti

1 Mayıs’larda hem emekçilerin bayramını hem de kendi 
doğum gününü kutlayacak, Nâzım Hikmet’in o çok sevdiği 
“Hürriyet’e Dair” şiirini muhtemelen yine okuyacak, oku-
tacaktı.
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Gülhan Elmascan: 
Gülüşü 

sardunya çoğaltıyor 
Ö Z L E M  A K C A N
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ediyorlar ailece. Okul boykotu nedeniyle öğretmen okulun-
dan atılınca inşaatlarda çalışmaya başlıyor. Yüzüne bakar 
bakmaz taşın, suyun dilinden anladığı anlaşılan bir adam. 
Sıva ustalığı yaparak büyütüyor 13 çocuğunu.

Eve girdikten kısa bir süre sonra Gülhan’ın annesi Yadi-
gâr Teyze geliyor yanımıza. “Kusura bakma kızım, karşıla-
yamadım seni” diyor, “evde çok sık duramıyorum artık.”

Yolculuğumun nasıl geçtiğinden, İstanbul’un kalabalı-
ğından, memleketin hâlinden ve Gülhan’dan konuşuyoruz. 
Evet, Yadigâr Teyze gerçekten duramıyor. Sık sık yer değiş-
tiriyor, perdeleri açıyor, camı aralıyor; ferahlamıyor.

On üç çocuğunun yedincisi Gülhan’ın doğumunu anlat-
maya başlıyor sonra.

1 Mayıs 1990’da dünyaya geliyor Gülhan. Ne baharın 
gelişi ne de işçilerin bayramı coşkuyla kutlanıyor bu toprak-
larda. Gülhan doğduğu esnada da İstanbul toz duman. İşçi 
Bayramı’nı kutlamak isteyenlere polisin ateş açması sonucu 
40 kişi yaralanmış, İTÜ öğrencisi Gülay Beceren de felç 
olmuş o gün. Gülay adını vermek istemişler bebeğe. Anne 
karşı çıkmış sadece.

“O yıl, kardeşim askerdeyken ölmüştü. Eğer erkek olsay-
dı onun adını verecektim, Veysel olacaktı. Kız doğunca Gül-
han olsun istedim” diyor ve devam ediyor: “Çok zor doğdu. 
Dört kiloya yakın dünyaya geldi. Normal doğum yaptırdılar 
bir de... Göbek kordonu boynuna dolanmış meğerse. Kafası 
şişti doğduğunda. Doktorlar sağlıklı olduğunu söylediler. 
İlk zamanlar bir şeyi yoktu, dokuz yaşından sonra hastalan-
dı. Beyni su toplamaya başlamış. Doğumdan önce rüyamda 
görmüştüm zaten, kafasında bere vardı. Meğer hastalığı 
malûm olmuş.”

Öyledir, malûm olur annelere. Bir de ana yüreği hep 
telaşlıdır, hep kuş kalbi... Büyük büyük hadiselere de ihtiyaç 
yoktur öyle; çocuğunun yürürken sendelemesinden, koşar-
ken düşmesinden bile korkar.

Gülhan dokuz yaşına geldikten sonra hastane süreci ve 
ameliyatlar dizisi başlıyor. Bir annenin de korkuları çoğa-
lıyor. Yedi kez beyin ameliyatı oluyor Gülhan. Annesinin 
nazenin kızı oluveriyor böylelikle.

Aşkı, yaşamın her ânına, her detayına sığdırabilen kadınlar 
vardır. Yalnızca sevdiklerinin gözlerinin içine bakınca hava-
lanmaz yürekleri. Balkondaki sakız sardunyalara da sevdalı-
dır onlar. Yeni doğan güne de ağırlıktan dallarını eğen eriğe 
de yoldan geçen kediye de.... Bir telkâri ustasının özeniyle, 
ince ince işlerler misal en basit yemeği bile.

Az sevmek nedir bilmeyen, yaşama tutkuyla bağlı, gence-
cik bir kadındı Gülhan Elmascan da. Hikâyeler yarım kalma-
sın, küçücük hayaller büyük sözlerin altında ezilmesin, artık 
kimse ölmesin umuduyla gitmişti Ankara’ya. Çocukluğun-
dan beri yakasını bırakmayan hastalığa aldırış dahi etmeden.

Bir yıl önce evlendiği, aşkla sevdiği eşi Yılmaz Elmascan, 
“Sen gelmesen...” demişti.

Dinlemedi.
Barıştı tek istediği.
“Ölürsek birlikte ölürüz” dedi.
El ele gittikleri meydanda yan yana düştü bedenleri. 

“Barış gelini” diye yazdı gazeteler ardından, oysa o, ka-
yınvalidesinin narin gelini, annesinin nazenini, babasının 
kıymetlisiydi.

Tüm bunları Gülhan’ın memleketi, Mersin’in Silifke 
ilçesine bağlı Taşucu beldesinde öğreniyorum.

Babası Yusuf Can karşılıyor beni. Liman kenarındaki 
çay bahçelerinin arasından geçip eve yürüyoruz. Mayıs 
ayının kasvetli sıcağı altında, yaşam tüm sıradanlığıyla 
devam ediyor. Ölümlerden, çatışmalardan, ayrımcılıktan 
habersiz, denizde taş sektiren çocukları geride bırakıyoruz. 
Gösterişsiz, beyaz badanalı otel ve pansiyonlar yaza hazırlık 
yapıyor. Parkta oturan gençler, akşam oynanacak futbol 
maçı hakkında hararetli hararetli tartışıyor.

Yolun karşısına geçip eve yaklaştığımızda, bir inşaatın 
duvarına yazılmış, Kürtlere yönelik ırkçı bir yazıyı gösteri-
yor Yusuf Amca.

“Son aylarda iyice arttı bunlar, belediyeye şikâyet ediyo-
rum gördükçe” diyor. Sonuç alamadığını söylemeye gerek 
duymuyor.

Aslen Dersimli Yusuf Amca. Erzincan Depremi’nden 
sonra, Konya’nın Ereğli ilçesine bağlı Zengen köyüne göç 
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“Kardeşleri kıskanırdı bazen, ‘Senin bir kızın var’ derler-
di. Ayrım yapmam evlâtlarımın arasında, ama onun üstüne 
çok düşüyordum. Hastalıklı büyüttük diye öyleydi. Hep 
kaybetme korkusu vardı içimizde... Acaba bir şey olur mu 
diye... Hastalıktan olmadı, ama oldu işte!”

Susuyoruz.
Salonun orta yerine derin bir boşluk açılıyor sanki ve 

hepimiz, uzunca bir süre oraya bakıyoruz.
Sessizliği Yusuf Amca bölüyor.
Onca ameliyata, ortaokul ve lise yılları boyunca girme-

diği onca derse rağmen, kızının nasıl da başarılı bir öğrenci 
olduğunu anlatmaya başlıyor. Gözleri ışıl ışıl o esnada... 
Ne kadar güzel bir kız babası olduğunu düşünüyorum; ses 
etmiyorum.

“Çok zeki bir çocuktu. Evlâtlarımın hepsi başarılı, hepsi 
zeki ama o bir başkaydı. Lise birinci sınıftayken üçüncü 
ameliyatını olmuştu. Üç ay geç başladı okula. Ona rağmen 
sınıf birincisi oldu. Liseyi de okul birincisi olarak bitirdi. 
Telekom, ona bilgisayar hediye etmişti hattâ.”

Üniversite sınavlarına girdiği ilk sene İstanbul’da hukuk 
fakültesini kazanıyor Gülhan. O kadar uzağa gitmesine 
ailesinin içi elvermiyor.

“N’olur n’olmaz, gözümüzün önünde olsun istedik. Yine 
olmadı, yine olmadı...”

Salonun orta yerindeki boşluğa düştük; konuşmaya ora-
da devam ediyoruz artık.

“İkinci senesinde Çukurova Üniversitesi Rehberlik ve 
Psikolojik Danışmanlık Bölümü’nü kazandı. Ona o kadar 
uygun bir meslekti ki... Eğitimini almadan önce de evde he-
pimizi dinlerdi. Sorunları çözmeye, her birimizi anlamaya 
çalışırdı. Öfkelendiğini görmedim ben hiç. Kimseyi kırıp 
incitmezdi. Çok hoşgörülüydü.”

Üniversite yılları aşkı da beraberinde getiriyor Gülhan’a. 
TCDD’de görev yapan abisinin düğününde Yılmaz’la ta-
nışıyor. Sarı sıcak bir sevda başlıyor Adana’da. Bir kentin 
çıkmaz sokakları şiire, şarkıya açılıyor usulca.

Okul biter bitmez evlilik hazırlıklarına başlıyorlar. Öyle 
eminler ki birbirlerinden; bir ömür birlikte yaşanacak.

Nişanlı olduğu yıl son ameliyatını oluyor Gülhan. Saç-
ları kazındığı için düğünde peruk takmak zorunda kalıyor. 
Ama Yılmaz varken yanında, hiçbir şey neşesini kaçırmaya 
yetmiyor. Gözlerinden hüzün bile geçmiyor. Bir gülüyor, 
dünya gülüyor...

Neşeli tavırlarının yanı sıra bir o kadar da duygusal biri 
aslında. Hayatı, insanları anlamaya çabalamış ömrü boyun-
ca. Edebiyata merakı da biraz bundan. Başkasının derdini 
kendi derdi bilenlerden... Suruç’ta katledilen gençlere gün-
lerce gözyaşı dökmüş mesela. “Birbirimize sarılıp sarılıp 
ağladık” diyor Sultan Teyze. Duygusallığından ve hastalı-
ğından ötürü kayınvalidesi “narin gelin” diye seslenirmiş. 
İçerliyormuş sanki bu işe: “Bana öyle deme.”

Yadigâr Teyze elinde bir defterle çıkageliyor. Katliamın 
ardından Gülhan’ın öğrencileri bir anı defteri hazırlamışlar. 
Küçücük yürekler koskocaman sevgilerini sözcüklere dök-
müş.

“Hiç bakamıyorum buna. Okumadım bir kez bile. Yü-
reğim kaldırmıyor. Gülhan’ın fotoğrafları da yok ortalıkta. 
Ben mi topladım, başkası mı kaldırdı; hatırlamıyorum. Ama 
bakamıyorum zaten” diyor.

Öğrencilerinin kızını nasıl sevdiklerini anlatıyor:
“Öğretmen gibi değildi ki. Dert ortağıydı. Öğrencileri 

de aileleri de evine gelirdi sık sık. Çok severdi zaten misafir 
ağırlamayı. Evi boş kalmasın, sevdikleri gelsin gitsin, onlara 
yemekler yapsın isterdi. Çocukları da çok severdi. Yoldan 
geçen çocukları bile severdi. Bu sene kendisi de çocuk sahibi 
olmayı planlıyordu. Bir kız çocuğu olsun çok istiyordu.”

Rüyada bile kızını göremeyişine hayıflanıyor sonra.
“Kardeşleri çok görüyor ama ben bir kez gördüm. Çok 

istiyorum, olmuyor. Babası daha şanslı yine, kızını gördü 
ölmeden önce.”

Yadigâr Teyze’nin şans diye nitelendirdiği hafızadan ka-
zınamayacak bir tanıklık esasen. Yusuf Amca da Ankara’ya 
barış umuduyla gidenlerden. Kızı ve damadı Adana’dan, o 
da Mersin’den yola çıkıyor. Otobüslerin mola verdiği yerde 
karşılaşıyorlar. Son olduğunu bilmeden sarılıyor. Sonrası 
can havli, sonrası...
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“Katliam ânı, sonrası, polisin gaz sıkması hep gözümün 
önüne geliyor. Patlama noktasıyla aramda 30 metre vardı. 
Gülhanların orada olduğunu bildiğim için hemen koştum. 
Telefon meşgul tonu verince, ‘hayatta ve biriyle konuşuyor’ 
diye düşündüm. Gece yarılarına kadar aradık. Önce Yıl-
maz’ı, sonra Gülhan’ımı bulduk. Ölüm raporlarında 10.06 
yazıyor. Ânında ölmüşler.”

“Bir hatamız oldu” diyor Yadigâr Teyze, “yan yana göm-
medik. Ne bileyim... O zamanlar ben hiçbir şeyin farkında da 
değildim zaten.” Yusuf Amca giriyor söze, “Yılmaz Suruç’ta 
defnedildi. Oraya götürsem senede bir sefer göremeyeceğim. 
Bu çocukların ruhlarının beraber olduğuna inanıyorum. 
Bedenlerini de biz ayırmadık. Ayıranlar utansın.”

Duvarlar üstüne üstüne geliyor Yadigâr Teyze’nin. Dura-
mıyor yine. “Hadi” diyor, “hadi, balkona çıkalım.”

Yeni diktiği sardunyalarını gösteriyor çocuksu bir sevinç-
le. “Gülhan çiçekleri çok severdi. Onun için ektim bunları.” 
Bir anne, evlâdını özledikçe sardunyalara su veriyor.
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Nevzat Özbilgi: 
Abi, şu işleri halledeyim, 

beni evlendir 
Z E H R A  O N AT
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“Aslında sessiz kalmayı çok seven biriyim. Yeri gelince ses 
çıkardığım zamanlarda da çok konuşuluyor.” Böyle yazmış 
Nevzat, sosyal medyadaki hesabına; şimdi onu konuşacağız.

“Mesleği dekorasyon. Ağrı Eleşkirtli, liseyi Malatya’da 
okudu. Sonra işte, İstanbul’a geldi, 10-12 senedir burada 
çalışıyordu.” Osman Özbilgi anlatıyor bunları, Nevzat’ın 
amcasının oğlu. İstanbul’a geldiğinde ona kol kanat gere-
cek, yol yordam gösterecek, işine, aşına ortak edecek olan 
Osman Özbilgi.

Hazin olaydan yaklaşık bir ay sonra arıyorum Osman’ı. 
Nevzat’ın adı geçince telefonda bir sessizlik oluyor. Kanayan 
bir yara Nevzat. Nasıl olmasın? Bütün çocukların sevgilisi, 
annesinin gözbebeği, Osman’ın deyişiyle “dört dörtlük bir 
insan.”

“Peki,” diyor sonra, “pazar günü Yenidoğan’a gelin. Bu-
rada görüşelim.”

Buluştuğumuzda içimde bir burukluk, yüzümde nereye 
oturtacağımı bilemediğim bir ifade. Hemen en yakındaki 
kafeteryaya geçip üst kata çıkıyoruz, müziğin sesini ka-
pattırıp birer çay söylüyoruz. Şimdi ne soracağım. Nasıl 
soracağım. Peki, elimi ayağımı... Onları nereye koyacağım? 
Her şey bir anlığına donuyor sanki. Osman’ın yüzünde Nev-
zat’ı arıyorum. Hayatımda hiç karşılaşmadığım, birilerinin 
kahramanı, birilerinin abisi, kardeşi, iş arkadaşı, komşusu, 
bir başkasının sevgilisi Nevzat’ı.

“Eve buyur etmek isterdim ama çocuklar çok etkileni-
yor” diyor Osman. Çünkü sülalede kimsenin Nevzat’ın 
olduğu gibi ilişkisi yok çocuklarla. Yeğenlerine öyle düş-
kün ki, büyük küçük demez hepsine hediyeler alır, kendi 
götüremezse gidenlerle gönderir, okula başlayanların 
çanta, kalem, defter ihtiyaçlarını karşılar, harçlıklarını 
eksik etmez. İstanbul’daki yeğenleriyle parka gitmesi, 
dondurma yemesi, onların türlü oyunlarına eşlik etmesi de 
cabası: “Çocuklar o kadar çok seviyordu ki onu, ölümüne 
en çok onlar üzüldü. Abisinin oğlu var. O çocuk öyle bir 
üzülüyordu ki, diyebilirim ki babasından daha çok amcası-
nı severdi. Adı Muhammet, 12-13 yaşında. Cenazeye gelen 
insanlarla hep o ilgilendi.”

“Kendi temizlikçimi çıkaracağım, seni alacağım”
Eleşkirt’te çiftçilikle geçinen bir aile Özbilgi’ler. Durumları 
iyi. Traktörleri bile var. Köy yerlerinde bu çok şey ifade eder. 
Traktörü olanın tarlaları, o tarlalarda çalışacak oğulları 
vardır; biraz da bolluk, bereket demektir bu yüzden traktör. 
Babaları Yusuf, dört oğlunu, iki kızını ele güne muhtaç et-
memek için didinir durur. Çok da sigara içer. Ve Nevzat daha 
10 yaşındayken altı çocuğunu, karısı Piruze’yi, Piruze’nin 
karnındaki yedinci çocuğu Yadigâr’ı geride bırakıp göçer bu 
dünyadan. Akciğer kanserinden.

Babasını küçük yaşta kaybetmek Nevzat’ı daha bir düşkün 
yapar ailesine. Bir gün bile yoktur ki annesini, kardeşlerini 
aramasın. Liseyi bitirir bitirmez eve para göndermek için 
çalışmaya başlar. Üniversiteye gidemez ama biricik annesinin 
eksiğini gediğini giderir, babasının açtığı boşluğu diğer kar-
deşleriyle birlikte doldurmaya çalışır.

Önce bir iki farklı iş dener, sonra Osman’ın yanına geçer 
Nevzat. İşini de öyle temiz yapar ki etrafındaki herkesi çalış-
kanlığı, titizliğiyle kendine hayran bırakır. Hattâ bir başkası 
temiz çalışmasa, birazcık işten kaytarsa kızar. Müşteri bekli-
yor, müşteri rahatsız olmasın diye.

“Mimarî iş yapıyoruz. Bizimki çok temiz, titiz iştir. İster 
başkasının ister kendisinin işi olsun, canıgönülden çalışıyor-
du. O kadar insan çalıştırdık, Nevzat kadar temizini görme-
dik” diyor Osman.

Bir de küçük bir hikâye anlatıyor: “Bağdat Caddesi’nde 
bir dubleks vardı, oranın boyasını almıştık. İşimizi bitirdik. 
Pratik örtüsünü söktük, ortalığı topladık, temizledik. Nev-
zat öyle bir temizledi ki, ev sahibi kadın, ‘Nevzat,’ dedi, ‘sen 
öyle bir temizlik yapıyorsun ki, ben kendi temizlikçimi çıka-
racağım, seni alacağım.’ Biz de, ‘İstersen gelsin yapsın senin 
temizliğini’ dedik.”

Kimseyi kötületmezdi
Osman’ın anlattığı Nevzat, beni ona adım adım yaklaştırıyor. 
Hayat dolu, sevgi dolu bir insan buluyorum karşımda. Yemek 
yapmayı gurbette öğrenen biri mesela. Dışarıdan yemediği 
gibi, şantiyede çalışırken kimseye güvenip de bu işi emanet 
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etmiyor. Pilav, türlü, aklınıza artık hangi tencere yemeği 
gelirse. “Bir pilav yapıyordu, kadınlar bile o kadar güzel 
yapamaz” diyor Osman.

Halı sahaya gider, maçları kaçırmaz, bazı günler iş çıkışı 
İstinye’deki kahvehaneye gidip pişti, 51 oynar, “Kurtlar 
Vadisi”, “Karadayı” ve “Muhteşem Yüzyıl”ı izlermiş.

Her şeyi bilen, ailenin en aklı başında kişisi olduğunu 
düşünüyor Osman, Nevzat’ın. Vicdanına da en fazla gü-
vendiği insanlardan biri aynı zamanda: “Sen onun yanında 
insanlara bir şey diyemezdin, kimseyi kötületmezdi. Yanlış 
bir şey söylediğin zaman kim olursa olsun -Kürtlere ya da 
Türklere yanlış bir şey de- hemen tepki verirdi.”

Belki de bu yüzden, bütün sessizlik anlarını “Halkını, 
dilini, ırkını severdi. Barışı severdi” sözüyle bölüyor Osman. 
Bir ara sormuş Nevzat’a: “Sevgilin var mı?” “Var” demiş 
Nevzat, “Alevi bir kız var, konuşuyoruz.”

Son bayramında herkesle vedalaştı
Annesini, kardeşlerini, yeğenlerini, yakın uzak tüm akra-
balarını... Onları hep özleyen biri Nevzat. Fırsat buldukça 
da Ağrı’ya, baba toprağına gidiyor bu yüzden. Son gidişi 
bayramı bayram yapıyor. Kurbanlar kesiliyor. Çoluk çocuk 
Nevzat amcalarını, dayılarını görmekten mutlu. Anne mut-
lu, kardeşler mutlu. Abisi diyor ki, “Gitme Nevzat, yaşın 
30’a geldi, seni evlendirelim artık.”

O da, “Tamam abi, İstanbul’da biraz işlerim var. Onları 
halledip geleyim, beni evlendir,” diyor. Kurban Bayramı 
bitince İstanbul’a dönüyor. Çok değil, üç dört gün sonra 
atlayıp arkadaşlarıyla birlikte Ankara’ya gidiyor.

O günü Osman anlatıyor: “Sabah işe gittik, Kilyos 
tarafında bir villanın dekorasyonunu yapıyorduk. Aşağıda 
hazırlık sürüyordu. Evin sahibi geldi, ‘Ankara’da patlama 
oldu, 30 ölü var.’ Sonra gitti geldi, ‘Ölülerin sayısı yükseldi’ 
dedi. Sonra bana telefon geldi.”

Aynı saatlerde Ruken Rençberler, Nevzat’ın bir başka 
kuzeni, sosyal medya hesabından sesini duyurmaya çalışıyor:

“Kuzenim patlama ânında oradaydı, ulaşamıyoruz. 
Telefonu alanda bulundu, yaralılar arasında yok, Allahım 

sabır sabır...”
“Kuzenimin telefonu alanda bulunmuş, yaralılar içinde 

yok, Allah rızası için yardımcı olabilecek var mı...”
“Ailemizden altı kişi Ankara’da farklı hastanelerde arı-

yor, şu saat itibariyle haber alamadık.”
“Nevzat’ı kaybetttik:((((( ”
Bundan sonrası trajik. Nevzat’ın hayatını kaybettiği 

kesinleşince, sedyelerin üstündeki paramparça cesetlerin 
arasından Nevzat’ı teşhis etmek gerekiyor. Bombadan çıkan 
demir bilyeler, somunlar tanınmaz hâle getirmiş yakın me-
safedekileri. O kadar zorlu bir süreç ki, ancak DNA testiyle 
sonuca ulaşılabiliyor. Önce kardeşinden alınıyor kan örneği, 
doktor “Kesin sonuç alabilmemiz için ya anne-babasından 
ya da çocuğundan kan alınması gerekiyor” diyor.

Çocuğu yok, babası yok. Annesine de söylemiyorlar. 
“Sonradan ‘yakalanmış, kimliği üstünde değil, kan tahlili 
alınacak’ dedik. Öyle kandırdık. Bir iki gün Ankara’da 
tuttuk. Zaten sonra sonuç çıktı.” Annesine Ağrı’ya dönünce 
söylüyorlar Nevzat’ın öldüğünü. Aniden söylenince de bel-
den aşağısı tutmaz hâle geliyor kadının.

Bu yaz mezarını yaptıracak aile. “Onu hiç unutmayaca-
ğız” diyor Osman.

Ben de Nevzat’ı aylarca gittiğim her yere kendimle bir-
likte götürüyorum. Aşağı yukarı aynı yaşlardayız. Artık gö-
remeyeceklerine onun gözleriyle, işitemeyeceklerine onun 
kulaklarıyla, dokunamayacaklarına onun elleriyle... Aylar-
dır her gün kulağımda aynı şarkı, Nevzat’ın da en sevdikle-
rinden, Ahmet Kaya’dan:

Gecenin kıyısında durmuşum
Kefenin cebi yok cebime yıldız doldurmuşum
Koşun çocuklar koşun
Sabah üstüme üstüme geliyor
Kısacası güzel annem
Bir çiçeği düşünürken ürpermek yok
Gülmek ümit etmek özlemek
Ya da mektup beklemek
Gözleri yatırıp ıraklara
Ölmek ne garip şey anne...
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Kasım Otur:  
Ya Songül, 

hiç de gitmek 
istemiyorum 
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Ayrılık hazin bir kelimedir. Kimse sevmez. Ama herkes bi-
rini terk eder. Bazen isteyerek bazen zorunluluktan, bazen 
ölümden. Siz ölmeyin…

Ölmeyin, çünkü bunun çaresi yoktur. Ölmeyin, çünkü 
umut etmek artık yoktur, beklemek, “belki” demek yoktur. 
Bütün ihtimaller tükenmiştir. O kapı bir daha asla açıl-
mayacak, o telefon bir daha asla çalmayacaktır. O adımlar 
yoktur artık, o ses, o bakış. Yani asıl ayrılık ölümdür.

10 Ekim Ankara Katliamı’nda hayatını kaybeden Kasım 
Otur’un eşi Songül gözyaşlarıyla yüzünü yıkaya yıkaya an-
lattı tek aşkını. Hatırladıklarını anlattı demiyorum, çünkü 
onunla yaşadığı her an, onun bakışı, onun gülüşü Songül’ün 
mıh gibi aklındaydı. Ben gördüm. Yüzünde gördüm Son-
gül’ün, Kasım derken titreyen sesinde. Böyle bir sevmek var. 
Bilin istedim. Böyle bir sevmek var… Ama artık Kasım yok.

“Ben onu nasıl anlatayım… Kasım nasıl anlatılır? Bu 
evde, bu odada her yerde onun izi var. Biz akrabayız, biliyor 
musunuz? Birlikte büyüdük. O benim çocukluk aşkımdı. 
Hiç unutmam, yedi yaşında var yoktum. Duvarın dibinde 
arkadaşlarla oturuyoruz. Oyun işte, herkes kiminle evle-
neceğini söylüyor. ‘Ben Kasım’la evlenirim’ demiştim. O 
benim hayatımın her döneminde vardı. O benim hayatımdı. 
Hayatım… Anlıyor musunuz? Biz birbirimizin ilk aşkıy-
dık…”

Yirmi beş yıllık evlilik ve tam 40 yıllık aşk, anlattığı Son-
gül Otur’un. Hani, dile kolay dediklerimizden. Kırk sekiz 
yaşında toprağa bıraktığı ilk aşkıyla hatıraları hiç büyüme-
miş, hiç eskimemiş. Bir sandıktan özenle çıkarıp anlatıyor 
hatıralarını. Sırasını şaşırmadan. “Nasıl anlatırım” dediği 
sevdasını su gibi anlatıyor. Sözünü kesip soru sormaya çeki-
niyorum. Öyle güzel, öyle derin.

“Eskişehir’de okudu, ben de Erzincan’daydım. Birbirimi-
ze mektuplar yazardık. Şiirler yazardı bana. Okul bittikten 
sonra çalışmaya başladı. O kadar küçüktü ki ilk maaşını bile 
babası aldı.

“1990 yılında evlendik. 91’de de oğlum oldu. Çok küçük 
bir bebekti Birkan. Elimize almaya korkardık. Kasım’la 
birbirimize bakar ‘Bunu biz mi yaptık, bu bizim mi’ derdik. 

Oğluna çok düşkündü. İçi titrerdi oğlunun canı acıyacak 
diye. Çok düşkündü oğluna, çok… Bana da düşkündü.

“Altı kardeştiler. Kasım ikinci çocuktu. Ama o hepsine 
baba oldu, abi oldu. Onları okuttu, evlendirdi. Her zaman 
onların yanında oldu. İlgisini, desteğini hiç eksik etmedi. 
Şaşardım ben; herkese, her şeye nasıl yetişiyor şaşardım. 
Bitmek tükenmek bilmeyen bir enerjisi vardı. Babası Alz-
heimer oldu. Annesi yorulmasın diye her gün giderdi. Ba-
basıyla ilgilenir, onu tıraş eder annesine temizlikte yardım 
ederdi. ‘Annem çok yorulmasın’ derdi.

“Çok yoğun çalışıyordu. Sendika başkanlığı yapıyordu. 
Dernek başkanlığı da yaptı. Çok aktifti. Her şeyle ilgilenir-
di. Herkesin yükü onun sırtındaymış gibi çalışırdı.”

Songül Otur konuşurken aklıma Ankara’daki patlamada 
yaralanan Orçun’un anlattıkları geliyor. Kasım Otur yol bo-
yunca ağabeylik yapmış hepsine. Gençleri kendine emanet 
bilmiş. Ankara’ya indiklerinde de yanlarından ayrılmamış. 
Gençleri yalnız bırakmamış. Dünyanın yükü sırtında…

“Gözümüzün içine bakıyordu” diyor Songül. Gözümün 
içine bakarak. Sanki o değil bana bakan, Kasım Otur. 
Songül sevdiğinin gözüyle bakıyor her yere, her şeye. Olur 
öyle… İnsan böyle koyu sevdi mi her yere sevdiğini götürür. 
Sadece kalbinde değil, gözlerinde de. Onun gibi bakar, o da 
görsün diye bakar. Onunla konuşur, ona anlatır. Sanırsın ki 
seninle konuşuyor. Seni görmez, duymaz bile; o, sevdiğine 
anlatır, ona ağlar. İnsan böyle koyu severse gözlerine sevdiği 
oturur.

“Çok güzel türkü söylerdi. Neşet Ertaş türkülerini 
söylerdi. Musa Eroğlu’nu severdi. Arkadaşlar toplanırdık. 
Kasım çiğköfte yapar, türkü söylerdi. Türkü söylerken be-
nim gözümün içine bakardı. Arkadaşları başını çevirirlerdi. 
O gene bana bakardı. Çok güzel bakardı. Kasım bana çok 
güzel bakardı.”

İşte diyorum, bu kadın o yüzden bu kadar güzel bakı-
yor… Çünkü o bize değil, sevdiğine bakıyor. Songül ağır 
ama hayat dolu bir adamı anlatıyor. Her yaştan insanla 
hemen iletişim kurabilen. Dertten anlayan, dinleyen, çare 
bulan. Herkesin sevdiği.
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“Çok geniş bir çevresi vardı. Çok arkadaşı, dostu vardı. 
Herkes onu çok severdi. Kasım’ı sevmeyen yoktu. Ama en 
çok ben severdim.”

Ankara’daki KESK’in düzenlediği bütün eylemlere ka-
tılırmış Kasım Otur. Songül televizyonlarda müdahale ha-
berlerini izleyince endişelenip ararmış onu. “Biz hiç onları 
görmüyoruz” der, rahatlatırmış. “Bu olay olduğunda da onu 
düşündüm. Belki Kasım olanları hiç görmemiştir dedim.” 
Yutkunuyor Songül. Gözündeki yaşları siliyor. Hepimizin 
başı önde. Susuyoruz.

“Kasım varken hayat kolaydı” diyor. “Çocuğumun ge-
leceği için endişelenmiyordum. Kasım vardı. O hallederdi. 
Şimdi çok korkuyorum. O bana güvenirdi. Yapacağımı 
bilirdi. Ama şimdi yapamazsam diye korkuyorum. Ya yapa-
mazsam… Ya güçlü olamazsam… İşte o zaman Kasım beni 
sevmez. Şimdi böyle ağladığımı görse… Böyle ağladığımı 
görüyorsa çok kızıyordur bana. Bazen ona çok kızıyorum 
biliyor musunuz?’’

“Bizi bırakıp...” Bu iki kelime zorlukla dökülüyor Son-
gül’ün ağzından. Sanki söylemese böyle bir gerçek olmaya-
cak. Sanki “bizi bırakıp” dememiş olsa, Kasım arka odadan 
gelecek. Songül’ün yanındaki koltuğa oturacak. “Gönül 
Dağı”nı söyleyiverecek bize. Yine Songül’ün gözlerinin 
içine bakacak. Songül ve Kasım bizi, hepimizi unutacak, 
birbirlerine takılı gözleriyle türkü söyleyecek.

Neden sonra “gittiği için…” diyor Songül. Gittiği için… Sa-
dece onun değil, hepimizin genzi yanıyor. Tavana bakıyoruz 
olmuyor, yere bakıyoruz, ayaklarımıza bakıyoruz olmuyor, 
ellerimizle oynuyoruz olmuyor. Gözyaşlarımız artık yerinde 
duramıyor. “Bizi bıraktı” diyor Songül, öyle inanmadan ama 
öyle içten bir kırgınlıkla, öyle büyük bir hasretle.

Ankara’ya gidecekleri gün erkenden kalmış yine. Zaten 
hep erken kalkarmış. Kahvaltı hazırlayıp yola çıkmadan 
anne babasını görmeye gitmiş. Babasını tıraş etmiş. Sonra 
Songül’ü nöbete götürmüş. Songül’ün aklında o son an mıh 
gibi duruyor.

“Hastanenin önünde durduk. ‘Ya Songül, hiç de gitmek 
istemiyorum’ dedi. Ben de yüzünü okşadım, ‘Kasım, şimdi 

bana ayak yapma’ dedim. Gülüştük. Ben nöbete gittim. Saat 
dokuz gibi beni aradı. ‘Ben gidiyorum Songül’ dedi. ‘Tamam’ 
dedim. Gece de oğlumuzu aramış. ‘Oğlum ne yapıyorsun, 
eve geldin mi’ diye sormuş. Birkan otobüsten gelen müzik 
seslerini duymuş. ‘Baba, hadi iyisin’ demiş. Gülüşmüşler.

“Sabah sekizdi. Beni aradı. ‘Nöbetin bitti mi’ diye sordu. 
‘Bitti’ dedim, ‘arkadaşı bekliyorum.’ ‘Sen beni arama, tele-
fonu duymam; ben seni ararım’ dedi. Hep öyle yapardık. 
Mitinglere gittiğinde o beni arardı. Merak etmeyeyim diye, 
aklım onda kalmasın diye. Kasım beni arardı. O gün bir 
daha aramadı. Kasım beni o günden sonra bir daha aramadı.

“Eve geldim. Birkan uyuyordu. Kahvaltıyı hazırladım. 
Birkan yemedi, odada kanepeye uzandı. Televizyonu açtım. 
Mitingi gösterirler diye bakayım, dedim. Reklamlar vardı. 
Altyazı geçiyordu mesela ama son dakika haberleri falan 
yoktu. Başka kanallara bakayım, dedim. Sonra bütün ka-
nallar gitti. Oğlum güzel uyuyordu, ben de ses olmasın diye 
televizyonu kapattım. Nöbetten gelmiştim, yorgundum. 
Bir battaniye de ben alıp uzanayım, diye düşündüm. O 
arada kaynım aradı. ‘Yenge, ne yapıyorsun, evde misin’ dedi. 
‘Evdeyim’ dedim. ‘Geliyorum’ dedi. Ben de ‘Tamam, gel’ de-
dim. Kaynım ara sıra benimle dertleşmeye gelirdi. Öyle bir 
şey sandım. Geldi. ‘Ankara’da patlama olmuş’ dedi. ‘Nasıl 
yani’ dedim. Televizyonu açtım. Televizyonu açtım ama bir 
şey gördün mü diye sorarsanız, hayır, hiçbir şey görmedim.”

Hani, dünya dönüyor derler ya… Bazen dünya dönmez. 
“Hayat devam ediyor” derler ya… Etmez. Kalbinizin yarısını 
beklediğinizde, haber almak istediğinizde, korktuğunuzda, 
telaşlandığınızda hayat devam etmez. Sizi sakinleştirmek, 
teselli etmek için kurulan her cümleye düşman kesilirsiniz, 
kendinize bile. Dünya dönmez. Zaman geçmez. Her şey 
donar kalır. Ve kahrolası şu dünya insanın üzerine üzerine 
yıkılır.

“Hastanede” dediler. BTS (Birleşik Taşımacılık Çalı-
şanları Sendikası) Başkanı’nın ayakları kırılmış, hastaneye 
kaldırılmış. Hastanede olsun, dedim. Ayakları kırılsın. Üç 
beş gün sonra gelir. Nasıl olsa iyileşir, dedim. Sonra, gözal-
tında dediler. Gözaltında olsun, dedim. Benim eşim yanlış 
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bir şey yapmadı. Üç gün gözaltında kalır, sonra çıkar gelir, 
dedim. Beni sakinleştirmek için ‘yaralıdır, seni o yüzden 
arayamıyordur’ diyorlardı. Ya, Kasım beni nasıl aramaz. O 
benim bu olayı duyunca nasıl korkacağımı düşünür, arardı. 
Beni asla merakta bırakmazdı. O gün, o gece ilk kez Kasım 
beni aramadı. Yoktu Kasım. Hastanede yoktu… Gözaltında 
kimsenin olmadığını öğrendik. Kasım karakolda da yoktu.”

Gece yarısı gelen haberden sonra ne yaptığını hatırla-
mıyor Songül. Ne kadar ağladığını, ne kadar sustuğunu, ne 
söylediğini. Ve sonra geçen günleri…

Katliamdan sonra emekli ikramiyesi gelmiş Kasım Otur’un. 
Otuz iki yıllık çalışma hayatının hediyesi. Otuz iki yıl çalışıp 
alamadığı, göremediği ikramiye. “O paraya ben nasıl dokuna-
yım” diye soruyor Songül. Verecek bir yanıtımız yok.

Songül anlatıyor, biz ağlıyoruz. Songül ağlıyor, biz susu-
yoruz… Tüm samimiyetiyle anlatıyor. İnsanlar, onu teselli 
etmek için çok genç insanların da öldüğünü söylediğinde, 
kızdığını anlatıyor mesela. “Bana ne” dediğini anlatıyor.

“Bana ne onlardan, diyordum. Bana ne... Sonra Göz-
de’nin (10 Ekim Katliamı’nda ölen Gözde Aslan) annesi 
geldi. Gözde’nin annesini gördüğüm zaman kendimden 
utandım. O bir anneydi ve buraya benim yanıma gelmişti. 
Çok utandım.”

Rakel Dink’in “Bizi acılara akraba ettiler” sözü aklıma 
geliyor. Kırk yıllık sevdiğini yitiren Songül Otur, 23 yaşın-
daki evlâdını toprağa veren Gözde’nin annesinden utanıyor. 
Onun acısı karşısında kendi acısına ket vurmayı, onunla 
acısını yaşamayı öğreniyor.

“Bazı akrabalarımız, arkadaşlarımız ‘Size gelmeyi, eve 
girmeyi yüreğimiz almıyor’ diyorlar. ‘Biz manyak mıyız’ 
diyorum. Biz bu evde yaşıyoruz. O, burada oturmuştu. 
Burada yemişti. Yatmıştı… Şakalaşmıştık.”

Evin her yanında o var. Vitrinde fotoğrafı, buzdolabında 
yarım rakısı, banyoda diş fırçası, oğlunun dolabında kazağı. 
Oturduğum koltukta oturmuş, çayımı koyduğum sehpaya 
bardağını koymuştu. Şu kanepeye sırtını dayayıp dinlen-
mişti, kapı ağzında oğluna takılmıştı. Kasım Otur bu evde 
yaşamıştı. 10 Ekim 2015’ten sonra bu eve bir daha gelemedi.

Songül anlatıyor. Gözleri ağlamaktan şişti artık. Onu 
yordum diye üzülüyorum. Anlamış gibi bakıyor yüzüme. 
“Bunları anlatmak çok acı vermiyor, biliyor musunuz” 
diyor. “Bana acı veren şeyler farklı. Ben onun nefesini 
hissetmiyorum. Ben onun kokusunu duymuyorum. Bana 
bunlar acı veriyor.”

Tam çıkacakken kapının önünde “Kasım’ı güzel anlat” 
diyor Songül. Sımsıkı sarılıyoruz birbirimize. Kulağıma 
fısıldıyor. “Ben anlatamadım ama sen güzel yaz. O çok 
güzel bir insandı. Adam gibi adamdı.” Biliyorum diyorum, 
bir kez daha göz göze gelmekten kaçınarak. Hızla iniyorum 
merdivenlerden.

Aklımda Kasım Otur’un sevdiğinden emin olduğum 
Neşet Ertaş türküsü.

Bakılmaz mı gözden dökülen yaşa 
Gör ki neler geldi o garip başa 
Hasret etti bizi gama gardaşa 
Bir ayrılık bir yoksulluk biri de ölüm
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Bedriye Batur:  
Evlendiğimiz gün 

hayatımızın 
en güzel günüydü 
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Alanya’ya iki kadının öyküsünü dinlemek için yola çıktığım-
da, böylesine kocaman bir aileyle karşılaşacağımı tahmin 
etmemiştim. Filiz ve Bedriye Batur, hala ile yeğen. Birlikte 
çıktıkları yolda, birlikte kaybettiler hayatlarını. Biri hayatta 
kalsa, diğerine emanet edecekti çocuklarını. Emanet edecek 
kimseleri yok değil, ama bu yüzdendir Sabri ile İbrahim’in 
her daim dalıp gitmesi.

Ertesi sabah, çarşıda eliyle koymuş gibi buldu bizi Sabri 
arkadaş. Aldı bizi, yola koyulduk. Van Kahvaltı Evi’ni gö-
rünce gözlerim parıldadı. Hemen buyur ettiler içeri. Sahibi 
İsmail, HDP Alanya eş başkanıymış. O güne, 10 Ekim’e ka-
dar. Kendisi yoğun bakımdayken yönetimin boş kalmaması 
için başka bir arkadaş seçilmiş. O da çalışmalara desteğini 
sunmaya devam ediyor.

Biz kahvaltıya oturmuş, bir yandan İsmail arkadaş ile 
sağlığını konuşurken, içeri iki kadın bir erkek girdi. Hemen 
ayağa kalkıp sarıldılar. Gelen 30 yıllık öğretmen Niyazi Bü-
yüksütçü’nün kendisi de öğretmen olan karısıydı. “Tertemiz 
giydirdim, helalleştim, 80 darbesinin işkencelerine dayan-
mıştı benim kocam, bombayla yıktılar...” diyerek başlayan 
bir merhabadan nasıl son beklersin ki zaten?

Yüksel öğretmen aldı sözü, Emine öğretmenin ellerini 
ovalayarak. “Daha iyi artık, biraz daha alıştı.” Böyle birlik 
ve beraberliğin olduğu bir ortamda iyileşmemesi mümkün 
mü?

Yüksel öğretmen doğrudan söze girdi. Zaten hemen 
herkes, benim hiçbir soru sormama gerek kalmadan dile ge-
tirmek istediklerini bir bir sıralıyordu. O sabahı dinlemeye 
başladık Yüksel öğretmenden:

“Yol boyu çok eğlendik. Filiz başkan şarkılar söyledi. 
Niyazi öğretmen fıkralar anlattı. Bedriye, elleriyle besledi 
hepimizi. Sabah miting alanına vardığımızda doğruca 
kendi kortej alanımıza gittik. Biz en ön sıradaydık. Ancak 
miting alanına varmadan önceki boş bölgede dikkatimi 
çeken bir şey oldu. Hattâ bunu arkadaşlarla da paylaştım 
ama üzerinde çok durmadık. Miting için toplanma alanına 
girişte hiçbir polis aramasından geçmedik. Çevremizde tek 
bir polis dahi yoktu. Kortej alanına, yani bombanın patla-

dığı meydana varmadan, hemen ön tarafta birçok seyyar 
satıcı vardı. Ama seyyar değillerdi. O an şunu düşündüm 
‘Biz yürüyüşe geçince, bu satıcılar seyyar olmadıkları için 
bizimle gelemeyecekler ki!’ Gerek de kalmadı zaten. Biz 
hiç yürüyüşe geçemedik. Arkadaşlara, sahnenin oradan 
fotoğraf çekip geri geleceğimi söyledikten sonra yanların-
dan ayrıldım. ‘Kaybolma bir yere, bir şey olur falan, polis 
saldırır, bir arada olalım’ dediler. İçim hep bu yüzden acıyor. 
Onlarla bir arada olamadım! Sahnenin kenarına çıkmıştım. 
Elimdeki fotoğraf makinesiyle meydana toplanmış binlerce 
insanın halaylarını, pankartlarını çekiyordum. Hemen 
yanımdaki arkadaşım da öyle. Bir ara dönüp ‘Umarım kötü 
bir şey olmaz da, güzel güzel döneriz’ dedim. Kastım, polis 
saldırısı olmamasıydı. Böylesini nasıl tahmin eder insan? 
Bunu söyledikten saniyeler sonra gözümü vizöre dayayıp, 
son bir kare daha çekmek için elimi deklanşöre bastım ki, 
vizörden gördüğüm herkesin havaya uçtuğuydu. Müthiş bir 
sesle savrulduk. Gerisi çok bulanık bende. Kendime geldi-
ğimde, bütün arkadaşlarım ölmüştü...”

Yüksel öğretmen bir bardak su aldı eline. “10 Ekim’den 
bugüne, uyku uyuyamıyorum. Arkadaşlarımı yalnız bırak-
tığım için kendime kızgınım...” Yüksel öğretmeni, Emine 
öğretmen teselli ediyordu bu kez. O ovalıyordu genç öğret-
men arkadaşının ellerini.

İsmail arkadaş aldı sözü:
“Ben biraz daha uzak bir noktadaydım. Diğer şehirlerden 

arkadaşlarımı görmüş, hasret gideriyordum. Ne olduğunu 
anlamadım bile. Patlayan bombayla yuvarlandım. Bir an 
kendimi kaybetmişim. Kendime geldiğimde bombanın pat-
laması üzerinden henüz dakikalar geçmiş, etraf toz duman 
ve kan içindeydi. Müthiş bir yanık kokusu hatırlıyorum. 
Güç bela kendimi zorladım ve sürükledim. Birileri beni 
yoldan geçen bir taksiye bindirdi. O esnada hep yarı baygın 
hâldeydim. En son sedyeye yatırıldığımı hatırlıyorum. Tam 
15 gün sonra uyandım. Komada olduğum sürede Ankara 
Katliamı gündemden düşmüştü bile. Uyandığımda ilk şöyle 
düşündüm; arkadaşlarımdan en kötü durumda olan ben-
dim. Ben de tehlikeyi atlattım. Oradaki arkadaşlarla ben 
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ilgilenememiştim, en azından diğer eş başkanımız Filiz ar-
kadaş ilgilenmiştir diye içim rahattı. Hastaneden çıkacağım 
gün bana söylediler, bütün arkadaşları kaybettiğimizi...”

İsmail arkadaşın vücudunun sol tarafı patlamada büyük 
darbe almış. Boynundan başlayarak ayaklarına kadar devam 
eden sağlık sorunları nedeniyle hâlâ tedavisine devam edi-
yor. Eş başkanlığı başka bir arkadaşa devretmiş. Ama kendi 
tabiriyle; “Pes etmek yok, mücadeleye devam.”

Masamız da büyümüştü bu esnada. Hemen herkesin 
duygusu aynı olduğu için, sessiz bir gürültünün içinde 
yuvarlanıyorduk. Bir eksiğe takıldım o sırada. Bedriye 
Batur’un eşi yoktu. Sabri arkadaşa sordum. “Kalabalık içine 
girmek istemiyor pek. İsterseniz biz yanına gidelim” dedi.

İbrahim’le kordonda bir çay bahçesinde buluştuk. 
Yüzünü yerden kaldırmayan, kibar, sessiz bir genç adamdı 
karşımda oturan. Kabullenmek diyemeyiz belki ama devam 
eden hayatı, evinin direği olmadan nasıl yürüteceğini bile-
meyişi yansıyordu yüzüne, eline, gözlerine...

Herekol’dan Toroslara
1980’lerin ortası, Eruh’un bir köyünde çıkan kan davasıyla, 
köylerini geride bırakıp yolunu Batı’ya çeviriyor Batur 
ailesi. Az buz değil, 100’e yakın bir nüfus. Göçebe oluyorlar 
yollarda, bir damla suya hasret, kursaklarına girecek iki 
lokma ekmeğe muhtaç hâle düşüyorlar. Oysa, Botan’ın gür 
dalgaları, Herekol’un yemyeşil tepeleri, o tepelere yayılmış 
binlerce hayvan, ekili araziler, büyük ve güçlü akrabalık 
bağları? Nasıl oluyordu da, şimdi “Başımızı nereye soksak” 
diye düşünen, hiçbir kentin misafir almak istemediği bir 
kalabalığa dönüşüyor?

İbrahim genç bir adam. Ailesi göç ettiğinde ufacık bir 
çocuk. Ama aktarılan hikâyeleri unutmamış, bize taşıyor:

“Bizden yıllar evvelinde de, yine bizim bölgeden yaşanan 
göçle Alanya’nın şimdiki adıyla Çavuşoğlu köyüne Kürtler 
gelip yerleşmiş. Herkes bizimkilerin köyüne Kürtler diye 
seslenince, bizim amcalar da köyün adını ‘Kürtler’ koymuş, 
hattâ tabelasını bile asmış. Yıllar sonra hasbelkader Süley-
man Demirel köyün yakınından geçerken arabayı durdurup 

sormuş ‘Nedir bu Kürtler’ diye. Anlatmışlar. ‘Olmaz öyle 
şey, Türkler köyü olarak değiştirin o köyün adını’ demiş. 
İsim değişse ne fayda, herkes biliyor o köyün aslında Kürt 
köyü olduğunu. Hattâ AKP’li Bakan Çavuşoğlu’nun kö-
yüdür. Ona sormak lazım tarihini. Neyse, o köyden de güç 
alarak göç etmişiz meğer biz...”

Alanya’nın Toroslara uzanan dağlarına bakarak, Here-
kol’u, Besta’yı düşleyen yaşlı neneler, dedeler gurbet acısına 
uzun süre dayanamayıp göçüyor bu diyardan. Ecel diyorlar, 
yaşlı neticede. Ecelse, tatlıdır, huzurludur kimi zaman!

Bedriye, Alanya’nın çeperlerinde hayata tutunmaya 
çalışan küçük bir kız çocuğu o yıllarda. Akrabası İbrahim’le 
sokakta oyun oynayan, akıllı, yardımsever, sakin bir kız. 
“Çocukkenden beri severdim Bedriye’yi. Evlendiğimiz gün 
hayatımızın en güzel günüydü. Hemen çocuk yaptık...”

Ara ara kaldırdığı başını yanıbaşımızda uzanan denize 
çevirip, Bedriye’yi görür gibi anlatıyordu İbrahim. Nasıl bir 
çocukluk geçirdiğini sordum.

“Hep çalıştık. Hatırladığım bu. Bir gün bile nefes alma-
dan, çalıştık. İlk zamanlar demircilik yapıyordum. Sokak-
larda demir topluyor, onları satarak eve para götürüyordum. 
Sonra, turizmin yükseldiği yıllardı, restoranlarda çalışmaya 
başladım. Meslek öğreneyim dedim. Aşçı oldum. Yazın 
güzel geçiyor, iyi kazanıyoruz. Ama çocuk var, kışın da ça-
lışmak lazım. İnşaatlara gidiyorum. Çıkarıyorum ekmeğimi 
bir şekilde. En büyüğü 10 yaşında olan üç çocuğumuz var. 
Bedriye, her şeylerini biliyor. Düzenleri ondan soruluyordu. 
Babayız ama işte bir anne gibi olmuyor, olamaz da! Yıllardır 
partinin içinde çalışırdı. Son dönemde daha aktif olmuştu. 
Sürecin iyi gidiyor olması da bizi ümitlendiriyordu sonuçta. 
Hepimiz partide çalışan insanlardık. Yabancı bir memleket-
te dayanışmak için bir arada olmaya ihtiyacımız var. Yoksa 
dağılırız.”

“İlk anda, ümit etmekten başka çaren yok”
“Ankara’da Barış Mitingi düzenleneceği haberi gelince, 
‘Ben de gitmek istiyorum’ dedi. ‘Git tabii’ dedim. Sonuçta 
partinin yöneticisi. Çarşıdan kalktı otobüsleri. Uğurladık 
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hep birlikte. Bildik cümleler: ‘Dikkat et, polis saldırır belki, 
limon al yanına’ falan filan. Limon ne yapabilir bu devletin 
bombalarına? İnsanın hiç aklına gelmiyor. Nasıl gelmiyor, 
neden gelmiyor anlayamıyorum. Sonuçta benzeri onlarca 
katliam yaşanmış bir ülke. Barış Mitingi diyorsun, burada 
olmaz diyorsun. Bahaneler üretmek istersen hep üretiyor-
sun işte. 

“Ertesi sabah evdeydim, telefon geldi. Anlamadım ilk 
anda. Aradım birkaç kez, telefonu kapalıydı. Televizyona 
bakmakla Çarşı’ya gitmek arasında kaldım. Elim gitmedi 
kumandaya. Atladım, Çarşı’ya gittim. Sabri abiyi buldum. 
Gözü kimseyi görmüyordu. Eşi Filiz yengem ve Bedriye 
birlikte gitmişlerdi Ankara’ya. Hala-yeğen olunca, içim 
rahattı. Birbirlerini korurlar diye düşünüyordum. Ümidi 
kesmiyorsun, hep ümit ediyorsun ilk anda.”

“Demek ki insan değiliz!”
“İlk gün, ilk saatler acı çok tatlı. Sana sarılıyor herkes. Tesel-
li etmeye çalışıyor. Sanki birinin kolundan, diğerine düşü-
yorsun. Bırakmıyor, kaldırıyor. Taşıyorlar seni. Yük gibisin. 
Bir kamyonun arkasındaki kum çuvalı gibisin. Sonra, hayat 
işte, sorular soruyorsun kendine: acı çekmiş midir, bedeni 
sağlam mıdır, yardım beklemiş midir? Tanık arıyorsun, o 
anları dinlemek istiyorsun. Yetmiyor, hiçbir şey yetmiyor. 
Hâlâ o anlarla ilgili bir ânı hatırlayınca arkadaşlar, kulak 
kabartırken sanki bu açığa çıkan bilgiyle Bedriye geri dö-
necek umuduna sarılıyor gibiyim. Deliye bağlıyorsun yani 
bir yerden sonra... Morgdan beşinci gün, yani en son çıktı 
Bedriye. Filiz yengem, Hasan abi, Niyazi hoca ile birlikte. 
Karımın yüzü yoktu. Son kez bakabileceğim gözleri yoktu. 
Ben hayal ettim. Var gibi sarıldım ona son kez. Onurla yaşa-
dım onunla, onur duyarak yolculadım toprağa.”

Devam ediyor İbrahim:
“Öfkeye dönüşen bilincimiz yerine gelmişti günler sonra. 

Ben, Sabri abi, diğer yoldaşlar. Yerimizde duramıyorduk. Ge-
celer boyu uyku uyumuyor, volta atıyorduk sabahlara kadar. 
Bu devlettir sorumlu! Ölen tüm insanların kanına girdiler. 
IŞİD elini kolunu sallayarak insan öldürüyor ve öldürmeye 

devam edecek. Sonuçta, miting olacağını biliyorlardı. Bir 
tane polis yok. Güvenlik yok. Bombayla parçalanmış insan-
ların üzerine gaz sıkıyorlar. Alanya’ya Devlet Bahçeli geldi, 
beş sokak ötesine kadar polis tutmuş yolunu. Zaten Alanya 
kendi yandaşlarının memleketi, kimden korkuyorsa artık! 
Ona rağmen metrelerce güvenlikle yürüyor. E, bu insansa 
biz neyiz? Demek ki, biz insan değiliz! Katilleri yargılanır 
ya da yargılanmaz, biz Erdoğan’ın bu işte parmağı, desteği 
olduğunu biliyoruz. Bu işin ucunu bırakmayacağız. Karım 
ve diğer tüm yoldaşlar barış için mücadele ettiler ve barışa 
kendilerini feda ettiler. Barışın ahı yerde kalmaz!”
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Gözde Aslan: 
Bensiz bir eksiğiz 
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Doğduğu ve büyüdüğü Malatya’nın Paşaköşkü mahallesi 
Gözde’nin dünyasıydı. Evini ve mahalleyi o kadar seviyordu ki 
ev sahibi evi satmaya kalktığında çok üzülmüş, günlerce ağla-
mıştı. Bunun üzerine ailesi ne yapıp edip evi satın aldı. Gözde 
şehirde özgür yaşamak isteyenler için kurtarılmış bir yer 
olarak tarif edilen bu Alevi mahallesinde, beraber büyüdüğü 
arkadaşlarıyla, ailesi ve komşularıyla mutlu bir yaşam kurdu.

Gözde’yi anlatmaları için Malatya’da ailesini ve ar-
kadaşlarını ziyaret etmek istedim. Garda CHP Gençlik 
Kolları’ndan Barış ve Mustafa beni karşıladı. İkisi için de 
son sekiz ay çok zor geçmişti. Katliamda hem yoldaşlarını 
hem de en yakın arkadaşlarını kaybetmişlerdi. Gözde bun-
lardan biriydi. Gözde’nin hayatlarındaki özel yerini “Gözde 
bambaşkaydı, herkesten farklıydı” diye ifade ediyorlar. Zira 
bunu evde beni bekleyen arkadaşlarından ve komşularından 
da duyacaktım. Barış seçim çalışmaları sebebiyle Ankara’ya 
gitmekten son anda vazgeçmişti. Otobüs kalkmadan bunu 
arkadaşlarına aktarmış, eğer aralarından biri bile itiraz 
ederse geleceğini söylemişti. Gözde, Barış’ı teselli etmiş, 
içinin rahat olmasını söylemişti. Mustafa’nın hayatında 
Gözde çok büyük yer kaplıyordu. Her gün haberleşiyorlar, 
birbirlerini hayatlarında ne olup bittiğinden haberdar 
ediyorlardı. Barış, şimdi onun anısına, Gözde Ankara’ya 
gidene kadar kolundan hiç çıkarmadığı saatini takıyordu.

Aile evinde annesi, babası, kardeşi ve arkadaşları ile Göz-
de’yi, bir türlü hafiflemeyen acılarını ve Gözde’ye gittikçe 
artan özlemlerini konuştuk. Günleri Gözde ile dolu dolu 
geçmişti.

Gözde herkesin iyi ve kötü gününde yanında olmaya 
çalışır, zor zamanlarında destek olurmuş. Barış’ın deyimiyle 
“ihtiyaç duyduğunda aramak isteyeceğin biri.” Hep güler 
yüzlüymüş. En büyük tutkularından biri olan Fenerbah-
çe’nin yenildiği zamanlar dışında bir kere bile Gözde’nin 
suratının asıldığını görmemişler. Benim de kayıtlardan 
dinleyeceğim kahkahalarıyla ünlenmiş. Gözde bir şekilde 
herkese kendini özel hissettirmeyi başarmış.

Mutlu bir ailede büyümüş. Annesi Mevhibe ile babası 
Hüseyin’in iki kızı var. Gözde’nin kendisinden üç yaş küçük 

kız kardeşi Özge bu yıl liseyi yeni bitirdi. Özge katliamda 
sadece kardeş kaybı yaşamadı, aynı zamanda katliama 
tanıklık etti, saldırıda yüzü yaralandı. İkisi ilk defa beraber 
Ankara’ya gidiyorlardı. Gözde, Özge’ye Ankara’yı gezdir-
mek istemişti. Özge’nin dediğine göre ise, Gözde Ankara’ya 
gitmeye çoktan karar vermişti ve Özge’yi bahane ediyordu. 
Her ikisi de bu yolculuğu yapacakları için mutlulardı ve 
böyle biteceğini hiç akıllarına getirmemişlerdi.

Annesi Mevhibe evde sadece kendi kızlarına değil, çalış-
tığı için gündüzleri kardeşinin iki küçük çocuğuna da bakı-
yordu. Çocuklar iç içe büyümüş ve büyük bir aile olmuşlardı. 
Gözde aynı zamanda teyzesi Hatice’nin sırdaşı, Özlem’in 
ahretliği, Yeşim’in, Gülçin’in, Rutkay’ın, İlke’nin kankası, 
büyüğü olsalar da Makbule’nin, Kudret’in, Ayfer’in arka-
daşıydı. Hepsinin hayatına nüfuz etmiş, mutluluk katmış 
ve onları kendi tutkularına ortak etmişti. Bazı geceler, kız 
arkadaşlarıyla mahalledeki çardakta uyurlardı. Gözde’ye 
göre bu özgürlüğü ancak bu mahallede yaşayabilirdi.

Sigara içmek Gözde’nin en büyük keyfiymiş. Ailesine 
sigara içtiğini söylememiş. Annesi Mevhibe tabii ki biliyor-
muş ama anlamazlıktan gelirmiş. Arkadaşlarından sigara 
otlanıyor ve bin bir numara ile içiyormuş Gözde. En büyük 
hayali, çok sevdiği Atatürk ile karşılıklı sigara tüttürmek... 
Bazen sigarasını Atatürk’ün resminin karşısında yakıyor ve 
kendince onunla dertleşiyormuş hattâ. Yazları komşuları 
toplayıp akşam yürüyüşlerine çıkarlarmış. Bu yürüyüşler 
şen şakrak geçermiş. Yeşim’in deyişiyle, “Gözde çok eğlence-
li biri.” Onunla yapılan en küçük bir şey büyük bir eğlenceye 
dönüşüyor...

Sabahları Gözde’nin gönderdiği ses kayıtlarıyla güne baş-
lıyorlarmış. Bu, gün içinde devam edermiş. Bana dinlettikleri 
ses kaydında Gözde Özlem’e gördüğü rüyayı anlatıyor. Rü-
yada, Gözde ve Özlem bir dağın tepesinde yanlışlıkla DH-
KPC’lilerin arasına düşüyor. Öldürülmekten korkmuşlar, 
kaçmaya çalışıyorlar. Rüyanın sonunda bunu başarıyorlar. 
Rüyayı anlatırken hem şaşkın hem de heyecanlı.

Yeşim’i eşiyle tanıştıran Gözde. Katliamdan bir ay 
önce yapılan düğünün hazırlıklarına da Gözde yardım 
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etmiş. Sonunda havaya fırlatılan gelin çiçeğini de o 
kapmış. Aslında Gözde’nin illâ da evlenmek gibi bir isteği 
yokmuş ama evlenirse kına gecesini kesinlikle mahallede 
yapacakmış.

Arkadaşları küçüklüklerinden beri Gözde’nin evinde 
yatıya kalır, sabaha kadar sohbet ederler ve sonra uyuyaka-
lırlarmış. Bu sabahlamaların birinde, yakın zamanda Özlem 
ile ölüm üzerine konuşmuşlar. Gözde şakayla “Ölürsem 
sana görüneyim mi” diye sormuş.

Apartmandan her aşağı indiğinde ve yukarı çıktığında 
komşusu Makbule’nin ziline basar, bir şeye ihtiyacı olup 
olmadığını sorarmış. Makbule’nin sağlık sorunları olduğun-
dan, yorulmasını istemezmiş. Kimi zaman alışverişini yapar, 
evini temizlermiş.

Telefonda oyun oynamayı çok severmiş bir de. Bazen 
oyunda takılınca, gece teyzesine mesaj atar, uykusundan 
uyandırırmış. Teyzesi yatağından kalkar, içeri girer ve saba-
ha kadar Gözde ile oyun oynarmış.

Bayram sabahlarında önce teyzesinin eşini ararmış. Eniş-
tesi mezhep ayrılığından dolayı yapılan baskılara direnmiş 
ve teyzesiyle evlenmişti. Her bayramda “bu bayramı en çok 
sen hak ediyorsun” diye eniştesinin bayramını kutlardı.

Gözde hayatla, kendisiyle barışık ve arkadaşlarının tabi-
riyle, çok sevdiği mahallesinin tadı tuzu, açan çiçeği...

Fotoğraf çekmeyi çok seviyormuş. Kimi zaman para ka-
zanmak için bir fotoğrafçının yanında çalışırmış. Ankara’ya 
giden otobüste çektiği selfie de hepimizin aklına kazındı işte.

Gözde, ailesine, özellikle annesine çok düşkünmüş. En 
büyük korkusu annesinin ölmesi... Nüfus kâğıdında doğum 
yeri olarak babasının köyünün yazmasına çok içerliyormuş. 
Doğum yerini annesinin köyü olan Bayramuşağı köyü ile 
değiştirmek istiyormuş. Bir koluna nazar boncuğu, diğer 
koluna ise aile üyelerinin isimlerinin baş harflerinin olduğu 
bir dövme yaptırmış.

Annesinin köyüne sık sık gidiyor, köydeki dedesi ile 
anneannesini ziyaret ediyormuş. Özellikle dedesiyle sohbet 
etmeyi çok severmiş. Hayvanlara da çok düşkün... Köpek-
lerle köyde uzun yürüyüşler yaparmış.

İnönü Üniversitesi Kale Meslek Yüksekokulu’nu 
bitirmiş. Tekrar üniversiteye gitmek ve öğretmen olmak 
istiyormuş. Arkadaşı Özlem, Batman’da öğretmen. Yaz 
tatillerinde mahalleye dönüyor. Bu yüzden de Gözde için 
en ideal iş bu. Bir yandan da okumaya hevesi çok yokmuş. 
Çalışkanmış, fakat üniversiteden çok çalışma hayatına he-
yecan duyarmış. En büyük tutkusu ise CHP. 2014’ten beri 
aktif bir şekilde CHP Gençlik Kolları’nda çalışmış. Partide 
beraber eylem yaptıkları arkadaşları sosyal hayatının önem-
li bir parçası... Parti il örgütünün sosyal medya hesaplarını 
o yönetiyor ve gündemle ilgili kampanyaları ve protestoları 
düzenliyormuş.

Mersin’de üniversite öğrencisi Özgecan’ın öldürülmesi 
sonrasında “Kadına Bunu Yapma” başlıklı bir video yapma 
fikrini ortaya atmış ve birçok kadınla bu videoyu çekmişler. 
Berkin Elvan’ın öldürülmesi, Suruç Katliamı gibi her olayda 
Gençlik Kolu olarak tepki vermeleri gerektiğini söylüyor ve 
arkadaşlarını örgütlüyormuş. Sloganları Gözde attırırmış. 
Sesi çıkmayana içerlermiş. Afişlemeye çıkıyor ve duvar yazı-
lamaları yapıyormuş. Korkusuz, gözü kara, cesur. Evinin du-
varına yazı yazılmasından şikâyet edenlere aldırmaz, “Burası 
Paşaköşkü, istediğimi yaparım. İstemiyorlarsa oturmasınlar 
burada” dermiş.

Olanlara sessiz kalınmasına tahammülü yok. Aynı se-
beple, Ankara’ya gitmemesini isteyen Özlem’e de “Bensiz 
bir eksiğiz” diye yanıt vermiş.

Bomba Ankara’da arkadaşlarıyla en sevdikleri halay şar-
kısı olan “Kanlı Meydan” söylenmeye başladığında halayı 
izlemek için caddeye yöneldikleri sırada patladı. Gözde’nin 
mezarı şimdi yıllardır beraber halay çektiği ve çok sevdiği 
arkadaşlarının arasına gömülü.

Zülfikâr kolyesini, saatini, çakmağını, küpelerini, yıl-
lardır çıkarmadığı eşyalarını ilk defa Ankara’ya giderken 
çıkarmış ve evde bırakmış. Böylece sevdiklerine geride birer 
hatıra bırakabildi.
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Nevzat Sayan: 
Bana özgürlüğümü 

veren kişi 
B E H Ç E T  Ç E L İ K



395394

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

10 Ekim’de katledilen Nevzat Sayan hakkında konuşmak 
için eşi Rabia ve oğlu Berkay’la buluşmamızın (kızı Meliha 
Ankara’da avukatlık stajı yaptığı için onunla sohbet etme 
şansım olmadı) daha ilk dakikalarında, Nevzat’ın yanı sıra 
aynı patlamada katledilen bir başka demiryolu emekçisi, 
Bilgen Parlak hakkında da konuşmaya başladık. Çok yakın-
larmış. Eskişehir’de Demiryolu Meslek Lisesi’nde başlayan 
dostlukları katledildikleri güne kadar sürmüş. “Kardeşten 
öte” olduklarını söylüyor Berkay, “herkesin dilindeydi 
arkadaşlıkları, örnek gösterilirdi, ben de örnek almışımdır.” 
Liseden sonra atamaları Adana’ya yapılınca hem iş arkadaşı 
olmuşlar, hem dert ortağı, can yoldaşı. Rabia Sayan, Nev-
zat’la Bilgen arasındaki güven ilişkisinin sağlamlığını şöyle 
özetliyor: “Bir sorun olduğunda, para meselesi dâhil, birlikte 
çözerlerdi, ne yaparlardı, nasıl yaparlardı, eşleri, aileleri bil-
mezdi, haberimiz bile olmazdı çok zaman. İkisi hallederdi.”

Eşiyle oğlundan Nevzat’ın hayat hikâyesinin belli başlı 
uğraklarını dinlerken, aklım sıklıkla Bilgen’le olan dost-
luklarına gitti. İkisinin bir araya geldiklerinde neler yap-
tıklarını, neler konuştuklarını merak ettim. Konuşmadan 
anlaştıklarına kanaat getirdim sonra. Berkay’ın babası için 
“Kapalı kutuydu, içini pek açmazdı, duygularını saklardı” 
demesi etkili oldu bunda. Can dostuna da muhtemelen içini 
açmıyordu Nevzat, ama onun kendisini anladığından emin-
di, buna gerek duymuyordu. Sağlam dostluklar böyle değil 
midir? Sessizce anlaşır, konuşmadan dertleşirler. Daha yeni 
yetmeyken tanışmış, yıllar boyunca aynı iş yerinde, aynı 
sendikada, Birleşik Taşımacılık Sendikası’nda çalışmışlar, 
eylemlere, grevlere, gösterilere birlikte katılmışlar. Siyasî 
parti tercihleri aynı olmadığı hâlde, bu hiç sorun olmamış 
aralarında. Adıyaman, Kâhtalı bir Kürt olan Bilgen HDP’ye 
oy veriyormuş, Nevzat ise –Berkay’ın deyişiyle– “Başka 
seçenek olmadığı için” CHP’ye; ama milliyetçi değilmiş, 
Kürtlerin hak ve özgürlüklerini öteden beri savunurmuş. 
Yıllar boyunca başka iş arkadaşlarının da aralarında olduğu 
kalabalık bir grup olarak ailecek görüşmüşler, (10 Ekim 
günü bu grubun gençlerinden Yılmaz Elmascan ve eşi 
Gülhan da katledilmişler, bu gruptan birkaç arkadaşları 

da yaralanmış), hemen her hafta sonunu birlikte geçirmiş-
ler; çocukları beraber büyümüş. Bu arkadaş grubu içinde 
Bilgen’le dostluklarının yeri ayrıymış ama. Dostlukları 
konusunda fazla söze gerek yok; Berkay’ın, “Babama bir 
şey olursa Bilgen Amca bize bakar, diye düşünürdüm, ama 
ikisini aynı patlamada kaybettik” dediğini aktarmak yeterli.

Kalabalık bir ailede büyümüş Nevzat. Annesiyle babasının 
ikinci evliliklerinden 1970’te, Karaman’da dünyaya gelmiş. 
Babasının önceki eşinden yedi, annesinin iki çocuğu varmış; iki 
de öz kardeşi olmuş: Bir ağabey ve bir kız kardeş. Nevzat dört 
yaşındayken Hollanda’ya gitmişler, babası demiryolcuymuş. 
On yıl sonra kesin dönüş yapmışlar. Hollanda yıllarına ilişkin 
iki olaydan söz edermiş Nevzat. Nehir kenarında uzandığı bir 
gün genç bir Hollandalı motosikletiyle Nevzat’ın kafasının 
üzerinden geçmiş. Ağır yaralanmış, kafatasına platin takılmış. 
Aynı zamanda komşuları olan bu ırkçı Hollandalıyı Nevzat’ın 
ağabeyleri döverek cezalandırmışlar. Hollanda’dan söz açıldı-
ğında anlattığı ikinci olay ise Ajax’ın kalecisinin Nevzatların 
okuluna gelmiş olmasıymış. Ona penaltı atmış olduğunu 
coşkuyla anlatırmış. Sıkı bir futbol meraklısıymış Nevzat, 
koyu Beşiktaşlıymış. Demiryolcu olduğu için Demirspor’la 
ilişkisini sorduğumda Berkay, “Demirspor’u da severdi, ama 
Beşiktaş’ın yeri ayrıydı” dedi. Sporla ilgisi futboldan ibaret 
değilmiş. Lisede hentbol oynamış, millî takıma çağrılacak ka-
dar iyiymiş, ama lise bitip Adana’ya tayin olunca millî takıma 
gidememiş. Adana’da birinci lig takımlarından Çukobirlik’le 
idmana çıkmış, ama mesai saatleriyle idmanlar çakışınca 
hentbolu bırakmak zorunda kalmış. Bir başka tutkusu da, 
çocukken kafasının üzerinden faşistin birinin motosikletle 
geçmiş olmasına rağmen motosiklet olmuş Nevzat’ın.

Demiryolcu olmak istememiş. Askerî okulu düşünmüş, 
ama Hollanda dönüşü ortaokul birden başlamak zorunda 
kalınca yıl kaybetmiş, yaşı askerî okul için tutmamış. Babası 
ağabeyini koleje gönderdiği hâlde, Nevzat’ın meslek lisesine 
gitmesini istemesinin esas nedeni onun ailenin ılımlı, zor 
anlarında yetişen çocuğu olmasıymış. Nitekim öbür kardeş-
ler Türkiye’de yapamayıp Hollanda’ya dönmelerine rağmen 
Türkiye’de kalmış. Sonraları ailesiyle fikren anlaşamama-
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sına rağmen aile içinde toparlayıcı rol ona düşmüş, daha 
doğrusu o üstlenmiş bu rolü.

Geçen sene bayramda neredeyse bütün ailenin Karaman’da 
bir araya gelmesini sağlamış. Ailenin en büyüğü olan halasının 
evinde kardeşlerinin, yeğenlerinin bir araya gelmesine ön ayak 
olmuş. Büyük keyif almış bu beraberlikten. “Son bayramı 
olduğunu bilirmiş, veda edermiş gibi” diyor Rabia. Yıllardır 
gitmediği köye gitmiş, dedesinin mezarını ziyaret etmiş.

“Babam kendisini Adana’da çalışmaya başladıktan sonra 
bulmuş” diyor Berkay. Okumaya merak salmış. Bir yandan 
çalışırken Ceyhan’da Elektrik Yüksekokulu’nda okumuş, 
mezun olmuş; kitaplar okumuş, merak ettiği konuları, 
güncel siyaseti araştırmış, kendisini yetiştirmiş. Öğrenme 
tutkusu hep sürmüş. Katledilmese DGS’ye hazırlanıp fakül-
tede okumayı planlıyormuş.

Karaman’daki aile bireyleri hayli mütedeyyin ve muhafa-
zakâr oldukları hâlde, Nevzat bu yıllarda okuduklarının et-
kisiyle sol düşünceyle tanışmış. Bu yüzden ailesiyle bir araya 
geldiğinde tartışmalar eksik olmazmış. Siyasî, dinî konular 
değilmiş sadece tartıştıkları, öbür kardeşlerine, özellikle kız 
kardeşine karşı büyüklerin tutumlarını eleştirirmiş. Bunlara 
rağmen her zaman toparlayıcı olmuş, ailesinden kopmamış. 
Üvey ağabeylerinden biri ailenin tamamına küsüp uzaklaş-
tığında ağabeyinin kızını bulup sonra da ağabeyine ulaşan 
ve onu yeniden ailesiyle barıştıran Nevzat olmuş.

Adana’da çalışmaya başladıktan sonra ailesi evlenmesini 
istemiş. Komşularının kızı Rabia’yı uygun görmüşler. Rabia, 
gülerek anlatıyor o zamanları. “Bugün kızımın böyle bir evlilik 
yapmasını, görücü usulü evlenmesini asla istemem” diyor. 
Birbirlerini hiç tanımadan nişanlanmışlar. Nişanlıyken aileleri 
görüşmelerine, tanışmalarına müsaade etmemiş, Nevzat Ada-
na’da çalıştığı için buna imkânları da olmamış zaten. Nişandan 
kısa süre sonra Nevzat askere gitmiş. Askerdeyken mektuplaşıp 
mektuplaşmadıklarını sorduğumda, “Mektuplaştık mektup-
laşmasına ya, birbirimize nasıl hitap edeceğimizi bile bilmiyor-
duk” dedi Rabia, “askere gitmeden önce elimi bile tutmamıştı.”

Yurt dışından gelen akrabaların izinleri nedeniyle terhis 
olduktan üç gün sonra evlenmiş, üç ay sonra da Adana’da 

birlikte yaşamaya başlamışlar. İlk yıllar zor olmuş. Nevzat 
genç yaşta evlendiğinden, arkadaşları hep bekârmış. Kapalı 
bir hayat sürmek zorunda kalmış Rabia, kızları Meliha 
doğunca arkadaşı o olmuş.

“Aşk nedir bilmeden evlendim Nevzat’la ama onu çok sev-
dim” diyor Rabia evliliklerinden konuşurken, “birbirimize 
hep saygı duyduk, çok iyi arkadaş olduk, onunla gezmeyi, 
zaman geçirmeyi, sohbet etmeyi hep sevdim, sevildiğimi de 
hep hissettim, önemsendiğimi bildim.” Berkay da katılıyor 
annesinin sözlerine. “Babam, annemi hiç kırmazdı, bizim 
isteklerimize karşı çıktığı olurdu, ama annemin isteklerini 
mutlaka yerine getirirdi.”

İki çocuk yapmaya karar vermişler. Çocuklardan ilkinin 
ismini Nevzat’ın, ikincisinin ismini Rabia’nın koymasını 
kararlaştırmışlar. Kızlarına, Nevzat annesinin adını vermiş. 
Berkay’ın doğumu yaklaştığında Nevzat’ın babası vefat 
edince ailenin büyükleri dedenin isminin konması için baskı 
yapmışlar. Nevzat verdiği sözden dönmemiş, oğullarının is-
mini Rabia’nın koymasında ısrar etmiş. Esas olarak başka bir 
konuda eşine arka çıkmış Nevzat. Rabia, Berkay altı yaşına 
geldiğinde üniversitede okumaya karar vermiş, Çukurova 
Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Seramik Bölümü’nü 
kazanmış. O sıralarda 33 yaşında, iki çocuk annesi olan 
Rabia’nın fakülteye gitmesine kendi babası bile karşı çık-
mış, ama Nevzat, “Hallederiz, madem okumak istiyorsun” 
diyerek desteklemiş eşini. “Akşamları eve geldiğinde, üçü-
müzü ödev yaparken bulurdu” diye gülerek anlattı Rabia 
o günleri. “Hep destek oldu bana. Sergilerime geldi, keyif 
almadığını biliyordum ama katıldı buna rağmen.”

Peşinden ekledi: “Nevzat’ı hayatımda nasıl bir yere 
koyuyorum? Bana özgürlüğümü veren kişi olduğunu düşü-
nüyorum. Hiçbir zaman unutamam desteğini.” Halk Eğitim 
Merkezi’nde çini dersi veren Rabia, şu sıralarda Nevzat’ın ve 
kendi annesinin çok istedikleri bir şeyi yapmaya, atölyesini 
açmaya çalışıyormuş.

Nevzat’ın başkalarının arzuları ve özgürlükleri konusun-
da gösterdiği hassasiyetle ilgili olarak Berkay’ın anlattıkları 
da annesininkilerden farksız. 
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“Babam hiçbir zaman bir şeyi empoze etmeye çalışmadı 
bana. Yolları açıkladı, anlattı, seçim yapmayı bana bıraktı. Siya-
set olur, din olur, her konuda yol gösterdi, hiçbir şeye zorlama-
dı. Hayatımın hiçbir döneminde aile baskısı görmedim. Yalan 
söyleme ihtiyacı duymadım. Özgürce dilediğimi yapabildim. 
Çoğu insan, arkadaşlarım bu konuda bana imreniyorlardı.”

İlk gençlik yıllarında babasıyla tartışıp tartışmadıklarını 
sorduğumdaysa şunları söyledi Berkay:

“Baba-oğul çatışması oluyordu tabii, ama büyük kavga 
olmazdı. Bir-iki kez olmuştur belki. Babama bağırabilir-
dim, benimle böyle konuşamazsın demezdi asla, onun da 
bana bağırdığı olurdu. Sonra geri çekilirdik, ama ilk adımı 
hep babam atardı, arayı hemen bulurdu, uzun süreli küslük 
olmazdı. Onunla en yakın olduğumuz dönem son yıllar. 
Lisede çok okudum, araştırdım, sorguladım. O yıllara ka-
dar babamın bu kadar donanımlı olduğunu bilmiyordum. 
Babam kapalı kutudur, çok konuşmaz, karışmaz. Genel 
kültürü yüksekti oysa. Çok da zekiydi. Kavrayışı güçlüydü, 
çok hızla kavrardı meseleleri, konuları. Bunları fark ettik-
ten sonra her konuda onunla sohbet etmeye çalıştım. Yeni 
bir şey öğreniyordum, bakıyordum babamın da bilgisi var, 
oturup konuşurduk. Bu dönemde çok yakınlaştık. Baba-kız 
ilişkisi farklıdır, ablama ayrı bir düşkünlüğü vardı, ama biz 
de bu son yıllarda çok yakın olduk.”

Rabia, Nevzat’ın maddiyatçı biri olmadığından söz 
ederken, “Hattâ vurdumduymazdı bu konuda biraz” diyor. 
Bir sorun olduğunda önce “Hallederiz” deyip rahatlatırmış 
yakınlarını. Ölümünden bu yana belki de en çok onun bu 
yaklaşımını özlüyor, ihtiyaç duyuyormuş. Bununla beraber 
vurdumduymaz olmadığı konular da az değilmiş. İş yerin-
deki ilişkiler, işçilerin, emekçilerin hakları, haksızlıklar, 
adam kayırmalar, yolsuzluklar… Bunlara ses çıkaranlardan 
biri olmuş her zaman.

Nevzat revizör olarak başlamış çalışmaya, daha sonra 
Adana-Mersin arasındaki raybüslere şef olmuş, ama orada 
çalışırken müdürlerden biriyle çatışınca kendi isteğiyle 
depoya geçmiş. Ne var ki, orada mutlu olmamış, “Duvarlar 
üzerime geliyor” demiş bir keresinde Rabia’ya, “ben sahada 

olmalıyım.” Haksızlıklara hiçbir zaman tahammül edeme-
miş. Berkay, babasının çok yüksek makamlardaki müdürler 
haksızlık yaptıklarında onların odalarına kadar çıkıp eleşti-
rilerini doğrudan ifade ettiğini anlattı. İşçi eylemlerinde de 
hep ön safta olmuş, grevlere, iş bırakmalara katılmış. Hâliyle 
mimlenmiş. Müdürlük sınavına girmek için başvurduğunda 
müdürlük hakkı olduğu hâlde onun ismini listeden silmişler. 
BTS’de bir dönem yöneticilik yapmış, sendikada iç tartışma-
lar olduğunda uzak durmuş, sonra yeniden dönmüş. Yardım-
sever biri olarak tanınırmış çevresinde, duyarlı biriymiş. Bir 
işçisinin yol parası verecek gücü olmadığını öğrenince onu 
motosikletiyle işe götürüp getirmeye başlamış. Bundan hiç 
söz etmemiş ailesine, sabahları alıştıklarından erken çıkmaya 
başlaması üzerine sorduklarında anlatmış. Bir keresinde 
peşine takılan bir köpeği alıp gara götürmüş, bakmış ona, 
arkadaş olmuş. Köpekten rahatsız olanların o yokken köpeği 
oradan uzaklaştırdığını öğrenince çok üzülmüş.

9 Ekim akşamı Ankara’ya gideceğini söylediğinde Rabia, 
gitmesini istememiş önce, “Gitme” demiş, “beraber zaman 
geçirelim.” Onunla gezmeyi çok sevdiği hâlde epeydir 
buna zaman bulamadıklarından ötürü böyle söylemiş, ama 
Nevzat, “Arkadaşlar gidiyor, onları yalnız bırakmayayım, 
hem Ankara’da Meliş’i de görürüm” deyince, “Peki” demiş. 
Nevzat’ın kızına olan düşkünlüğünü bildiği için, ama aynı 
zamanda birbirlerinin isteklerine, özgürlüklerine gösterdik-
leri özenden. Sonradan çok üzülmüş, ısrar etse onu kırmayıp 
gitmeyeceğini biliyormuş. O akşam Nevzat, oğlunun da 
Ankara’ya gelmesini istemiş. Berkay ertesi gün dersi oldu-
ğunu söyleyince, “Boş ver dersi, kırarsın” demiş. “Otobüsün 
kalkmasına az kalmıştı, biraz daha erken, 10-15 dakika önce 
söylese hazırlanır giderdim mutlaka” diyor Berkay.

Ankara’ya inince ilk iş Meliş’i görmek için kızının staj 
yaptığı büroya gitmiş. Sürpriz yapmak istiyormuş, ama Ra-
bia önceden arayıp babasının yanına geleceğini haber vermiş. 
Baba-kız Rabia’yı aramışlar, saat 9.30 gibi, “Gene dayanama-
mış, Meliş’e söylemişsin” diye gülerek sitem etmiş Nevzat.

Bu, son konuşmaları olmuş. Sonra kızından ayrılıp arka-
daşlarının yanına, Ankara Garı’na gitmiş.
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İsmail Kızılçay: 
Sağ kurtulsaydı, 

garın önüne 
çadır kurardı 
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10 Ekim günü Ankara’da, Barış için yürünmüştü alana, 
İsyan vardı savaş ile talana, Lanet olsun bu canlara kıyan-

lara. 
Canlı bomba yüz can aldı, 
İçlerinde İsmail de vardı. Kaldırımlar kanla boyandı, 
Cesetler hep ortada kaldı. 
Bu ilk değil, yas tutayım, 
Yaş mı kaldı akıtayım, 
Yiğit bir insandı Kızılçay’ım, 
Başın sağolsun Aşağıkayı’m.
Kastamonu Tosya’nın Aşağıkayı köyünden öğretmen 

Saffet Sarıkaya’nın kaleme aldığı yukarıdaki dizeler, 
Ankara Yenimahalle’deki bir evin salonunun duvarında, 
huzur dolu bir sonbahar manzarasını yansıtan resmin 
çerçevesinin köşesine iliştirilmiş duruyor. Çerçevenin diğer 
köşesinde yine Aşağıkayı’dan, 1983’te İstanbul Sefaköy’de 
polisle girdiği çatışmada öldürülen, devrimci Aslan Tel’in 
siyah-beyaz, yakışıklı bir fotoğrafı var. Yan duvarda, Gezi 
Direnişi sırasında hayatını kaybeden gençlerimizi neşe dolu 
yürürken gösteren o ünlü illüstrasyon asılı. İki çerçeveye de 
karşıdan bakan sehpanın üzerindeki çerçevede ise İsmail 
Kızılçay’ın gülümseyen yüzü duruyor. 10 Ekim sabahına 
kadar, neşesiyle bu evin için ısıtan, Serpil’in 31 yıllık kocası, 
Doğuş, Barış ve Selma’nın babası İsmail Kızılçay’ın fotoğ-
rafı... O gittiğinde, bu mütevazı evde hayat durmuş gibi, o 
gittiğinden beri odalarında kahkaha çınlamıyor.

Zihni ile Sündüz’ün ikinci oğulları İsmail Kızılçay,  10 
Aralık 1964’te Ankara’da dünyaya geldiğinde, kaderi be-
lirlenmişti aslında. Cebeci’de büyüdü. Askerî memur olan 
baba, geleceklerini garanti altına almak, dönemin siyasî 
çatışmalarından korumak için üç oğlunu da askerî okula 
gönderdi. Hattâ İsmail’i bir an evvel okula sokabilmek için 
yaşını iki yaş büyüttürdü.

Dört kardeşin içinde tek kız Zeliha’ydı. Ağabeylerinden 
hiçbirinin mesleğini severek yapmadığını anlatıyor. Adem 
ile İsmail, annelerinin yeğeni Aslan Tel’in ideallerine yakın 
hissediyordu kendilerini. Adem henüz ortaokul öğrenci-
siyken kardeşi Zeliha’ya, Mitka Grıbçeva’nın  Seni Halk 

Adına Ölüme Mahkûm Ediyorum  isimli romanını hediye 
etmişti de telaşa kapılan anneleri kitabı kızının elinden alıp 
sobada yakmıştı. Babaları sorumluluk sahibi olsunlar diye 
oğullarını yaz tatillerinde çalıştırırdı. Adem, çalıştığı inşa-
atın boyalarından gizlice alır, geceleri yazılamaya çıkardı. 
Kuzenleri Aslan Tel’in 24 Mart 1983’teki ölümü, aile ve 
özellikle Adem ile İsmail için belirleyici oldu.

İsmail evcimendi. Evden pek çıkmaz, sürekli okurdu. Za-
ten Mamak Jandarma Okulu’na yatılı başlayınca, eve sadece 
hafta sonları gidebilir olmuştu. Ailenin ilk televizyonunu, 
kazandığı parayla o satın aldı.

Okul bitince ilk tayini Bursa’ya çıktı, ardından Malatya’ya 
gitti. O sıralar, kuzeni Serpil ile nişanlanmıştı. 25 Ağustos 
1984’te evlendiler. İsmail 20, Serpil 18 yaşındaydı. Yeni evli 
çift, İsmail’in görevi nedeniyle Kayseri’ye yerleşti. Burada 
ilk çocukları Mustafa Aslan dünyaya geldi. Adını Aslan 
Tel ile onun ölümüne dayanamayıp birkaç gün sonra kalp 
krizi geçirerek ölen ağabeyi Mustafa’dan alıyordu. Mustafa 
Aslan’ın da ömrü uzun olmadı. Altı buçuk aylıkken aniden 
hastalandı. Kızılçay çifti ilk oğullarını Kayseri’de toprağa 
verdi. Ardından ikişer yıllık Şırnak ve İstanbul görevleri 
geldi, ikinci oğulları Doğuş 1985’te doğdu. Ancak İsmail 
mesleğinde mutlu değildi. Kalp ve tansiyon hastası olması 
nedeniyle, 1990’da, meslekteki sekizinci yılında, Jandarma 
Astsubay Üstçavuş rütbesiyle malulen emekliliğini istedi.

Emeklilik sonrası Ankara’ya yerleştiler. Barış 1991’de, 
Selma 1994’te dünyaya geldi. İsmail, emekli olduktan sonra 
vaktinin büyük kısmını mensubu olduğu örgüt ve dernek-
lere ayırmaya başladı, bir yandan da ek gelir getirecek kısa 
süreli işlerde çalıştı. Pazarlamacılık yaptı, inşaat ve resto-
rasyon işlerinde çalıştı. Elektrik, boya badana, her iş gelirdi 
elinden. Evdeki tüm tamiratları da o yapardı. Eşi Serpil, 
“Ben olmasam siz ne yapacaksınız” dediğini hatırlarken 
bugün gözyaşlarına boğuluyor.

Evde kitap okuyarak büyüyen o çocuk, emeklilik günle-
rinde tam bir eylem adamına dönüştü. Mücadele neredeyse, 
kimlerle dayanışmak gerekiyorsa üye olur, onlar için çalışır-
dı. Alevi arkadaşları için Demokratik Alevi Dernekleri’ne, 
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Kürt arkadaşları için İHD’ye üye olmuştu. Yıllarca Emekli- 
Sen için çalıştı, sonra İnşaat-İş’e üye oldu. İnsanlarla çok 
kolay kaynaşırdı.

Nerede eylem var, hepsine katılırdı. Serpil Kızılçay 
anlatıyor: “Bak görürsün, ben eylemlerde ölürüm, derdi. 
Son zamanlarda polis çok fazla gaz kullandığından, endişe 
ederdim. Kalp hastası olduğu için. Ya da kalbine cop gelir 
diye korkardım.”

Kızılay’daki Gezi eylemleri sırasında polis kurşunuyla 
hayatını kaybeden Ethem Sarısülük,  Alınteri  gazetesinden 
yakın arkadaşıydı. Vurulduğu sırada da yanındaydı. Ethem 
hastanede yaşam savaşı verirken düzenlenen eylemlerde, 
polis müdahalesi sırasında iki kez başı yarıldı ama hep mey-
danlara geri döndü. Ethem vurulunca günlerce hastaneden 
eve gitmedi. Serpil Hanım, “Hayatımda eşimin o kadar 
üzüldüğünü görmedim” diyor.

Eşiyle Kayseri’ye Ali İsmail Korkmaz’ın davasına, Ethem 
Sarısülük davalarına gitti. Berkin Elvan’ın İstanbul’daki 
cenazesine, Hatay’da Ali İsmail Korkmaz’ın kırkına katıldı. 
Soma Katliamı’ndan sonra kasabaya desteğe gitti.

Meydanlarda arkadaşı Rahmi Yılmaz’la birlikteydi. 
İkili, 2009’da Ankara’daki büyük TEKEL direnişi sırasında 
tanıştı. Yılmaz, arkadaşını şöyle anlatıyor: “Sakarya 
Caddesi’ndeki TEKEL eyleminin sonunda kalan birkaç 
kişiden ikisiydik. Polis herkesi dağıtmıştı, bize de çok 
şiddetli müdahale ediliyordu. Ardından kaldırım kenarına 
oturup sohbet etmeye başladık. Benim de çok iyi tanıdığım, 
gençlik yıllarımdan arkadaşım Aslan Tel’in akrabası çıktı. 
Gece 03.00’te hâlâ devrimi tartışıyorduk. Alınteri çizgisinde 
birlikte mücadele verdik. Eylemlerde zarar görme ihtimali 
varsa, İsmail hep kendi öne çıkardı diğerlerini korumak 
için. Gençle genç, yaşlıyla yaşlı olurdu. Ankara’daki Gezi 
Direnişi’nde hep ön saflardaydı. Ankara’da tepkisini dile 
getirmek için, protesto için alana çıkan herkesin tanıdığı 
bir isimdi. Hep en öndeydi. Ambulansla Ethem’i hastaneye 
getiren oydu.”

İsmail 10 Ekim’den önce en son Kurban Bayramı’nda 
köyüne gitti. Anne babası, emeklilik sonrası köylerine dö-

nüp yerleşmişti. Son ziyaretinde yakınlarına, Aslan Tel’in 
yanına gömülmeyi vasiyet etti.

Ekim’in 5’inde Ankara’ya döndü. Eşi ameliyat olmuştu, 
kendisi de sağlığından endişe ediyordu, hayli durgundu. 
İçinde bir huzursuzluk vardı.

Patlamadan iki gün önce Rahmi’yi aradı, buluştular: 
“Veda eder gibi anlatmaya başladı birden. İçini döküyordu 
her konuda. Sonra çıktık, Yüksel Caddesi’nde yürümeye 
başladık. Suruç Katliamı’nda ölen Yunus Emre Şen’in güleç 
bir resmi yapıştırılmıştı duvara, onu gördü. ‘Ölmeseydi 
Yunus’la şu köşede karşılaşırdık’ dedi, ardından ‘Bombayla 
ölüm nasıl bir ölümdür acaba’ dedi. ‘Ne hissediyorsun aca-
ba. Hiç acı hissediyor musun acaba?’ 10 Ekim’de buluşmak 
üzere sözleşip ayrıldık.”

TV’de son zamanlarda en sevdiği dizilerden biri  “Ka-
ragül”dü. İzlerken dayanamaz ağlardı. Son gecesinde de o 
diziyi izledi. Karısı ameliyatlı olduğu için ayrı yattılar.

Serpil’in ablası, kardeşine yardımcı olmak için onlarla 
kalıyordu. Cumartesi sabahı İsmail mitinge gecikmesin diye 
abla erken kalktı, kahvaltı hazırladı. Patlamadan sonra, bu 
yüzden kendini çok suçladı. “Keşke kaldırmasaydım, keşke 
kahvaltı hazırlamasaydım. Oyalanır, geç giderdi” diyerek...

İsmail o sabah eşinin en sevdiği lacivert çizgili gömleğini 
giydi. Evdeki herkes, alışılmadık biçimde kahvaltı için 
kalktı, birlikte yediler. Tam keyif çayının yanına tütün sarıp 
içmeye başlamıştı ki, Rahmi aradı, “Neredesin, gelmiyor 
musun” diye sordu. Çok sigara içtiği için son zamanlarda 
ucuz olsun diye tütün sarmaya başlamıştı.

Serpil Kızılçay, eşiyle göz göze geldiği son anları şöyle 
anlatıyor: “Evden çıktı ama kapıyı ardına kadar açık bı-
raktı. Şimdi ben bir şey unutur, geri dönerim, dedi. O gün 
gerçekten de telefonunu unutmuş, geri döndü. Ama ikinci 
çıkışında da ardından kapıyı kapatmadı. Merdivenlerden 
inerken başını kaldırıp bana baktı, son kez göz göze geldik.”

İsmail Kızılçay tam vaktinde Ankara Garı’nın önüne 
vardı. Önce  Alınteri’ndeki arkadaşlarının yanına, oradan 
temsilcisi olduğu İnşaat-İş sendikasından arkadaşlarının 
yanına geçti. Patlamaya onlarla birlikte yakalandı.
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O günden sonra Kızılçayların evinde hayat durdu. Eşi, 
“O gitti, evimiz sessiz kaldı. Herkes odasına çekiliyor. 
Herkes durgun” diyor. Her ayın 10’unda, diğer ailelerle 
birlikte Ankara Garı’nın önünde buluşup seslerini 
duyurmaya çalışıyor, sorumluların yakalanıp hesap 
vermesini istiyorlar.

Çok düşkün olduğu kızı Selma, “Babam patlamadan 
sağ kurtulsaydı, gider garın önüne çadır kurar, sorumlular 
bulunana kadar nöbet tutar ve eve dönmezdi” diyor. “Her-
kesin babası kıymetlidir ama benim babam çok farklıydı, 
birbirimize çok düşkündük. Eylemlere katılmasına çok 
kızardım çünkü kalbi vardı. Bazen bu yüzden küstüğümüz 
bile olurdu. Sürekli evimize birileri gelip kalırdı. Bazen 
onlara bu kadar kucak açtığı için kıskanırdım. Patlamadan 
sonra hastanelerde aramaya giderken bile birilerine yardım 
ettiğine ve bu yüzden bizi aramayı unuttuğuna o kadar 
emindim ki. Ne zaman garın önüne gitsem, acaba nereye 
düştü diye bakınıyorum. Canı yandı mı? Ben babamın ce-
nazesini görmedim, Barış abim gördü ve hâlâ atlatamıyor. 
Onun için daha zor. Gün içinde, haberleri izlerken, şehit 
haberlerini, diğer patlamaları izlerken bir tek biz değiliz, 
başkaları da babasını kaybediyor diyorum kendime. Ama 
gece kendimle kaldığımda herkesi siliyorum. Benim babam 
öldü” diyerek tarif ediyor hislerini.

Selma’ya babasından kalan en kıymetli miras, paranın 
kıymeti olmadığını, yardım etmenin önemini öğrenmek 
olmuş. “Onun sayesinde, hep nasıl daha yararlı olabilirim 
diye düşünüyorum. Altıncı sınıftayken bana araba çarpıp 
kaçmıştı. Adam sonra bulundu, dava açacaktık. Babam 
kıyamadı, şoför köyden yeni gelmiş. Davacı olmadı, sonra 
gitti, ona bir iş buldu. Hâlâ bizi arar o adam. Bir ihtiyacımız 
var mı sorar. Kızılay’da bir inşaatta çalışıyordu bir ara. Bir 
kediye köpekler saldırmış. Kediyi alıp eve getirmişti, sana 
arkadaş getirdim diye. Öldüğünden beri babamı herkese so-
ruyorum, acaba birine bir yanlış yaptı mı diye. Ama herkes 
aynı şeyi anlatıyor. En büyük mirası bize bıraktığı insanlar 
oldu. Neredeyse her akşam rüyamda görüyorum, rüyamda 
hasret gideriyorum.”

İsmail Kızılçay, çocuklarını evlendirdikten sonra dönme-
yi planladığı köyünün mezarlığında, Aslan Tel’in 10 metre 
ötesinde yatıyor.

Kız kardeşi Zeliha, “Kendi için hayatı boyunca bir şey 
istemedi. Şikâyet ettiğini de hiç duymadım hayatından” 
diyor.
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Emine Ercan: 
Renk renk ışık saçılıyor 

büyüttüğü sardunyadan 
G Ö K Ç E R  TA H İ N C İ O Ğ L U
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Elime kâğıdı tutuşturuverdi: “Eşimi yazmaya çalıştım.” Hiç 
yazmaya çalıştınız mı bir daha göremeyeceğiniz en yakını-
nızdakini? Çorum burası, Ercan ailesinin memleketi.

Uzun yol tariflerinden sonra “yeni kentleşmiş” bir ma-
hallede, kaldırımda karşılıyor beni Cuma Ercan. Eşi Emine 
Ercan’ı 10 Ekim Katliamı’nda kaybetti. Söylediği yaştan çok 
daha genç gözüküyor, torun sahibi olduğunu söylesen kimse 
inanmaz. “Beni böyle dimdik torunum tutuyor hayatta” 
diyor.

Anahtarı çevirdiğimizde havası değişmiş bir eve girdi-
ğimi anlıyorum hemen. Bazı evlerin bazen havası değişir. 
Bazen dağılmayan gri bir kasvet çöker bir eve, cam önle-
rinde sardunyalar açmaz, salondaki çiçek büyümez. Hiçbir 
aydınlık aydınlatamaz küçücük salonu. Bazen ise hüzün 
çöker. Reklamları izlerken, bin kere izlediğin filmi izlerken, 
kocaman kocaman gülerken ağlayıverirsin. Gözlerinin dolu 
dolu olduğunu, gözleri dolmaya hazır diğerlerinden saklaya 
saklaya gülmeye devam edersin. Bazen hüzün çöker bir eve.

Hüzün çökmüş kasvete direnilen bir ev burası. Yeni ya-
pılmış çay, hazırlanmış atıştırmalıklar yerleştiriliyor özenle 
küçük sehpanın üzerine.

Bir kadının büyülü gölgesinde büyümüş erkekler için 
incelikler sıradandır. Salonun vitrinindeki ince nakışlar, 
koltuktaki yastığın kılıfı, çay bardaklarının hep aynı ışıltıda 
olması, yemeğin en yokluk hâlinde bile tam zamanında ve  
mutlaka herkese yeteceğinden fazla bulunması, gömleğin 
gıcır gıcır ütüsü, pantolondaki tek çizgi, yatakların örtüleri, 
sakız çarşaflar sıradandır.

O erkekler sanki normali buymuş gibi, sanki herkesin ha-
yatı böyle incelikliymiş gibi, incelikler gözlerine, nefeslerine 
sinmiş büyürler. Bu yüzden, bir kadın gittiğinde o büyük 
bocalamaları. Bir erkek gittiğinde kadın, bırakıp da kal-
bindeki bütün yoklukları akşam yorgunluğuna, hayatı ince 
ince işlemeye devam eder. O kadınların gölgesinde yaşamış 
erkeklerin ise yalnız kaldıklarında yoktur öyle bir şansı.

Sadece kadının öyle büyülü bir şey değilmiş gibi yaptık-
larını öğrenen erkekler, sadece o kutsal emeğe hak ettiği 
değeri verenler, işte onlar biraz şanslı. 

Cuma Ercan, o erkeklerden.
Hüzün çökmüş bir evi çekip çevirmek kolay mı? Kolay mı 

gündüzleri toruna bakıp, yemeği yapıp, çalışıp bir yandan, 
oğullarının çektiği acıyı göğsüne alıp, kendi yasını tutmayı 
da sürekli erteleyerek sürdürmek hayatı.

Çorum’da, gözlerin sıkça dolduğunun anlaşıldığı o evde, 
bin yıllık hayat arkadaşından öğrendiklerini büyük bir özenle 
uyguladığı hemen anlaşılıyor Cuma Ercan’ın. Ve elinde karşı-
laştığımız anda gösterdiği kâğıtlar: “Eşimi yazmaya çalıştım.”

1964’te Çorum Boğazönü köyünde doğmuş Emine Ercan. 
Öldüğünde 51 yaşındaymış daha. 1981’de görücü usulüyle 
evlenmiş Cuma Ercan’la, bazen, işte, her şey birbirine tam 
denk gelir ya, öyle bir karşılaşma.

On sekiz yaşında ilk kez anne olmuş, 19’unda ikinci kez. 
Elektrikçilik bilen Cuma Ercan, köyde geçen yıllardan son-
ra almış ailesini; ver elini Merzifon, oradaki maden ocağına.

Dört yıl sonra Çorum’un Laçin ilçesinde TEDAŞ’ta daha 
iyi bir iş bulunmuş. Çocuklar büyüyünce iyi eğitim alsınlar 
diye Çorum merkeze taşınmış aile, Cuma Ercan ise işi için 
her gün gidip gelmeye devam etmiş Laçin’e.

Sadece okuma yazma bilen, okula gitme fırsatı bulama-
yan Emine Ercan yüklenmiş çocuklarının eğitimini. Çocuk 
büyütenler bilir, bir çocuğun ödevlerine her akşam yardım 
etmek, okuluna gidip gelmek, eksik bırakmamak, doğruyu 
göstermek en zor iştir. Emine Ercan, okulun kıymetini bil-
diğinden belki de öğretmen kadar öğretmen olmuş iki erkek 
çocuğuna.

Yıllar böyle geçmiş, tam istediği gibi okumuş iki oğlu 
da. Doktor olmak istermiş Emine Ercan, oğulları da doktor 
olsun istermiş. O yüzden sevinç ve gururla dolmuş kalbi 
birer yıl arayla doğan oğulları birer yıl arayla Samsun’da tıp 
fakültesini kazandığında.

Emine Ercan, oğullarıyla Samsun’a gitmiş. Gece gündüz 
ailesi için çalışan Cuma Ercan da Laçin’de dört yıl daha 
çalışıp, emekli olunca Samsun’a ailesinin yanına gidebilmiş.

Cuma Ercan, gittiğinde görmüş karısının kurduğu düze-
ni. Çocuklarının ailelerinden uzak okuyan arkadaşlarının 
da Emine Ercan’ın sofrasını anne sofrası bildiğini, Emine 

E
M

İN
E

 E
R

C
A

N



413412

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

Ercan’ın her hafta barıştan, dayanışmadan yana etkinliklere 
gittiğini, o bitmeyen enerjisiyle her mazluma kol kanat 
gerdiğini. Okul okuyamadığına bunca hayıflanan eşine 
herkesin nasıl “hocam” dediğini.

Okul bitip de oğlanlar mezun olduğunda Ercan ailesi 
yine ilk atama yerlerine peşlerinden gitmiş. Biri Şırnak, 
diğeri Batman. Emine Ercan, mekik dokuduğu her iki kent-
te de bitmeyen enerjisi ve sıcak yüreğiyle kısa sürede yine 
“hocam” unvanını elde etmiş.

İki yıl sonra yine Çorum. Çocuklardan biri evlenmiş ve 
gelen ilk torun. Artık sakin ve durağan bir hayatın vakti 
gelmiş.

Sararmış üç kâğıda dökülen elli bir yıllık hayat 10 
Ekim’de bitmiş.

Kâğıda döktüklerini okumayı bitirip, çayı tazelemeye 
koşuşturan Cuma Ercan’a dönüyorum. Kapı çalıyor bu 
sırada. Doktor oğullardan biri giriyor içeriye. Babasına 
yardıma koşuşturuyor hemen, sadece dışarıda değil, evde de 
yardımlaşmayı, eşitliği öğrenmiş annesinden.

Yazdıklarının içinde Emine Ercan’ın ölümünü anlat-
mamış Cuma Ercan, belli ki yakıştıramadığından. “Nasıl 
öğrendiniz, mitinglere hep gider miydi, ne yaptınız” diye 
soruyorum ardı ardına. Yanıtlıyor sabırla:

“Emine, daha Çorum’daki köyünde solcuymuş. Kızlar, 
oğlanlar toplanır, konuşurmuş. Hep duyarlı bir insandı. 
Sonra benim okuduğum romanlar vardı, evlendiğimizde 
onları okurdu sürekli, çok etkilenirdi. Sonra arkadaş çevre-
leri; kimin yardıma ihtiyacı varsa koşardı, gelirdi. Eğitim- 
Sen, üyesi olduğu EMEP, diğer organizasyonlar, hepsine 
giderdi. Kim destek istese Emine koşardı işte. Çorum’da da 
Samsun’da da böyleydi. ‘Barış Mitingi’ne gideceğim’ dedi. 
Suruç’taki patlamadan sonra çok yanmıştı, çok üzülmüştü 
olanlara. Her asker, her çocuk, her ölüm onu çok etkilerdi. 
Benim işim vardı o hafta sonu. ‘Ben gideceğim’ dedi. Alışığız 
zaten, gider hep. Gitti.”

10 Ekim sabahı, Gar Meydanı kana bulandığında Sam-
sun’da bir evde, Malatya’da bir evde, Amasya’da bir evde, 
Çorum’da bir evde, yani Türkiye’nin hemen her tarafındaki 

evlerde “son dakika” haberleri zulüm gibi düştü ömürlere. 
Cuma Ercan da “son dakika” altyazısıyla öğrenmiş bombalı 
saldırıyı:

“Aradım hemen, ulaşamadım. Sakinleştirdim kendimi, 
her taraf ana baba günü, açamamıştır telefonu. Bekledim. 
12’ye kadar bekledim. Arkadaşlarını arıyordum, Emine’yi 
onlar da bulamıyordu. Daha bekleyemedim. Aldım oğlu-
mu, hemen Ankara’ya gittim. En kötüsünü getirmiyordum 
aklıma. Yaralanmıştır, belki bir organını kaybetmiştir, belki 
yoğun bakımdadır ama en kötüsü değildir. Hastaneleri tek 
tek gezmeye başladık Ankara’ya varınca. Yoğun bakımlarda 
bulamayınca morglara indik. ‘Var’ dediler bir hastanede. 
Gittim baktım Emine’nin yüzüne. Bozulmamıştı yüzü, işte 
bildiğim Emine. Kalbine isabet etmiş bombadan kopan bilye. 
Ayrılmış Çorum’dan birlikte gittiği gruptan, Samsun’dan 
gelen arkadaşların yanına gideceğim diye. Öfkelendim, ne 
yapacaktım ki, kaldım öylece.”

Emine Ercan’ın hayatına dokunduğu her görüşten kim 
varsa bir ay boyunca eve gelmiş taziyeye. Kalabalık dağılınca 
anlamış Cuma Ercan hayatının nasıl eksildiğini.

İki buçuk yaşındaki Çağan anlam verememiş başta ken-
disine bakan babaannenin yokluğuna. Cuma Ercan bakıyor 
şimdi torununa. Torunu, gelini ve oğluyla yemeklerini yiyor 
artık Cuma Ercan.

Karısıyla yaşadığı evi kapatmıyor, orada yaşıyor bir yan-
dan. Oğulları, torunu, Emine Ercan’ın anıları.

Beyaz bir ışık salonu aydınlatıyor. Emine Ercan’ın ince-
likle dokuduğu evin üstündeki hüzün yine gözlere vuruyor. 
“Bir çay daha?”

Belki saldırının dehşetini anlatmaktan, hiç anlatma fır-
satları olmamış hayatlarını güzelleştiren kadını. Çorum’da-
ki küçük bahçesi, her mevsim o bahçeden ektiklerini kom-
şularına ikram etmesi, Hacıbektaş Cemevi’nden kadınların 
omzundan uğurlanışı, paylaştıkları, oğullarına öğrettikleri, 
torunuyla oynadığı oyunlar. Bir çay daha...

Çorum’daki evin kapısı kapanıyor.
Mahalle bakkalı köşede, artık yeni yapılmış binalarda 

oturanların çok azı eski tanıdıklar. Üniversiteye doğru çıkan 
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sokaklar. Kalabalık, çok kalabalık, aldırmayan kaldırımlar. 
Yol üzerinde simitçi, sokağın başında ayakkabıcı. Akşam 
iniyor kente.

Emine Ercan yaşıyordu bu kentte. İnsan sanıyor ki yaşam 
her hâliyle duracak, kendi yaşamı bir yerde durduğunda 
bazen işte. Durmuyor. Bazı coğrafyalarda hiçbir acı da yaşa-
mın umarsızlığını durdurmuyor.

Sanıyor ki insan büyük bir bomba patladığında bir 
başkentte, o bomba savurduğunda hayatları bir büyük bi-
linmezliğe, acıdan kendine gelemez bir ülke. Öyle olmuyor 
bazı kanlı iklimlerde. İşte Çorum, yine hiçbir şey olmamış 
gibi geceye kapanıyor. Yanan ışıklardan birinde hüzün var, 
zaten bilmesi gerekenlerden başka kimse bilmiyor.

Ankara’da, Gar Meydanı’nda, bomba daha fazla kişiyi 
öldürsün diye yerleştirilmiş bilyenin kalbine girmesiyle 
ölüverdi Emine Ercan.

Niyet o ki, sonucu belli soruşturmalar, soruşturmamalar, 
ânı geçiştiren koşuşturmalar, tanıdıklarının da gözlerini 
kapatmasıyla bitecek, herkesin alıştığı bir hikâye. Bitmesin 
diye bütün çaba. Yanlarına kalmasın diye bütün mücadele.

Değil mi ki hâlâ renk renk ışıklar saçılıyor Emine Ercan’ın 
büyüttüğü sardunyadan. Oğullarının gözleri doluyor, göğsü 
daralıyor ışığından.

ateşi üfle Ferhat körüğü iyi kullan 
bu can bunca hasrete dayanır 
soludukça içimde sevdan. 
Arkadaş Zekai Özger
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Feyyat Deniz: 
Gerçek bir baba 

S E Z İ N  Ö N E Y



419418

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

Çocukluk aşkından aile çınarına
Feyyat Bey ile eşi Asya Hanım -ki onun da adı Asiye olarak 
geçmiş kayıtlara- sevgiyle yetiştirmişler tam sekiz bebeği, 
çocuğu, genç hanım ve beyleri…

Aynı köyden çocuk yaştan beri âşık olup, evlenecek 
yaşı bekleyip birbirine gençliğinde yemyeşil bir sarmaşık 
gibi dolanan bir çiftin, en beklenmedik kıraç köşede bir 
aile olarak, bir koca çınar gibi boy verdiği bir yaşamları 
var.

Sonra bir gün, Feyyat Bey, akciğer kanseri olmuş. Ço-
cuklar seferber. Diyarbakır’daki tıbbî imkânlar, bir yandan 
mesai bir yandan uzaktan kumanda tedavi derken, çekmiş 
almışlar babalarını Ankara’ya yanlarına. Öyle kolay bir 
kanserden bahsetmiyoruz. Çok ağır ve zor mücadele edile-
bilecek bir kanser.

Yıl 2014. Teşhis konmuş. Babaya üç ay ömür biçilmiş en 
fazla. Küçük kardeşler, Asya Hanım, Feyyat Bey… Kalkmış 
gelmişler Diyarbakır’dan yabancı bir diyara, Ankara’ya. 
Koca çınarın, serpilip güçlenen ailenin dallarının hemen 
hepsi başkentte, Ankara’da birleşmiş. Kızlar bir dairede, 
anne-baba ve küçükler bir dairede.

Feyyat Bey kanseri yenilgiye uğratmak için pamuklara 
sarılmış. Eve meyve-sebzenin en doğalı alınmış. Türkan ve 
Şükran başta, çocuklar onkolog gibi altını üstüne getirmişler 
internetin, olabilecek her kaynağı tarayıp babalarını 
uyarmaya başlamışlar: “Baba, şeker asla…” “Baba, koyu 
renkli meyveler…” “Baba, onu yeme...” “Baba, stres asla… 
Üzülme…”

Hemşire Şükran diyor ki, kanserli hastaların hep bir 
“kanser sonrası hayatı” olur. Kanserle mücadele ile yeni 
yaşama başlar çoğu; yeni meraklara sarılır, yeni ilgiler 
edinir. Feyyat Bey de ömrünün yarım asrını sadece ve sadece 
yaşam gailesi ve aile ile geçirdikten sonra, Türkiye resminin 
büyüğüne bakar olmuş. İstemiş ki, ülkedeki toplumsal ve 
siyasî yanlışlar doğru, kopukluklar bağ olsun. En politize 
ortam Diyarbakır’da değil, 50 yaşının ortalarını devirirken 
başkent Ankara’da, Silvan’daki oğlunun canından endişe 
duyarken, hasta yatağında barışa sevdalanmış.

“Baba...” Bir gün bu sözü söylediğinizde cevap veren olmu-
yor. Yok… Yok… Yok… Sessizlik… Bir gün, babanızı kay-
bediyorsunuz. Babayı kaybetmenin kolay alışılır bir nedeni 
yok ama bazı sebepler diğerlerinden daha beter.

Sekiz çocuğun babası Feyyat Deniz. Onu Ferhat olarak 
bilen çok. Liceli. Kulp’un Düzce (Pasur, Lice’nin; Milika 
ise köyün Kürtçe isimleri) köyünden. Ömrünün çoğunu 
Diyarbakır’da geçirmiş. Elektrikçilik yapmış.

İmkânsızlıklara rağmen, çocukları, kendilerini çok ayrı-
calıklı ve zengin bir ailenin çocuğu bilmişler. Öyle özenle, 
hiçbir şey esirgenmeden, hiçbir şeyin eksikliği hissettirilme-
den; olabilecek en iyi okullarda okutulmuş, olabilecek en iyi 
şartlarda yetiştirilmişler. Bu kadar özene, işlenmiş gibi çok 
da pırıl pırıl çocuklar olmuş hepsi.

En büyükleri Yazgül, sonra Türkan ve Şükran. Yazgül 
dört çocuk sahibi, kendi ayakları üzerinde durmaya çalışan 
bir anne. Türkan, bir devlet şirketinde çalışıyor. Tuttuğunu 
koparan bir iş kadını. Şükran, bir devlet hastanesinde hem-
şire; tıp bilgisi ve tıbba olan yeteneği, bence kendisini imkân 
olsa çok iyi bir doktor yapabilecek denli üst düzeyde.

Dördüncü çocuk Mehmet Emin, öğretmen; şu an Sil-
van’da. Sokağa çıkma yasaklarının en zor şartlarını yaşamış 
son aylarda. Hamile eşi, çok riskli bir doğumu, bu yasaklar 
sırasında, bütün ailenin seferber olmasıyla zor atlatmış. 
Diğer kardeşler daha küçük: Gülistan Songül, Gülderen 
Berivan, Veysi Rohat, Gökçe Senem.

Gülderen Berivan’ın isminin konma hikâyesi, belki 
Feyyat Bey’in çelebiliğini, sayfalarca yorumdan daha iyi 
anlatacaktır. Altıncı çocuğu doğduğunda adını Berivan 
koymak ister Deniz ailesi; baba Feyyat da, kayıt için nüfus 
müdürlüğüne gider. Ve Berivan ismine itiraz gelir. Neden? 
Çünkü “Kürt ismi.” Ve izin verilmez küçük bebeğin ismine 
kavuşmasına. Nüfus memuru, “benim kızımın adı Gülde-
ren, onun adını koy” deyiverir. Feyyat Bey de kendi kırılan 
kalbine rağmen, karşısındakini kıramaz. “Gülderen yaz, 
tamam” diye yanıt verir. Böylece, ailenin hep “Berivan” diye 
çağıracağı altıncı bebeğin ismi, resmî olarak “Gülderen” 
diye kayıtlara geçer.
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Olağanüstü Hâl ailesinin barış tutkusu
Feyyat Bey ve Asya Hanım da, kızlar Yazgül, Türkan ve 
Şükran da, Diyarbakır’ın 1990’larını yaşamışlar. “Olağa-
nüstü Hâl Ailesi” onlar. Kızlar, Hizbullah’ın satırlı, bıçaklı, 
sırttan hançerleyen karanlık figürlerini, çocukluk anıları 
olarak anımsıyor. Feyyat Bey, 1990’ları, aileye kol kanat ge-
rerek, belli etmemeye çalıştığı bir endişeyle kazasız belasız 
atlatmaya çalışmış. Politikaya, tüm zararlardan feragat edip 
sakınması gereken bir kanserli hayat esnasında bir umut 
olarak sarılmış.

Bir ömrün geçtiği yerlerden farklı, alışılan Diyarba-
kır’dan uzak, yabancı bir ortam. 

Mesleği elektrikçiliği bırakıp evde oturması, onlarca yıl 
yüklenilen geçim derdini çocuklara devretmesi gereken bir 
zaman. En ağırından bir kemoterapi süreci… Her kemote-
rapiden sonra “Tır çarpmış gibiyim” dediği zor bir dönem. 
İşte bu zaman zarfında, kendi vücudu içinde, sağlıklı ve iyi 
hücreler, habis ve kötü hücrelere karşı savaş verirken, “po-
litika yoluyla barış nasıl mümkün olabilir” idealinin peşine 
düşmüş Feyyat Bey. Kızları, ilk kemoterapiden sonra evleri-
nin yakınında oturdukları parkın adına da “Barış” isminin 
verildiğini acı bir tebessümle aktarıyor.

Kızlar, 1990’lardaki çocukluktan sonra, Ankara’da üni-
versite okurken öyle kolay zamanlar yaşamamışlar; üniver-
sitede tarih dersinde bir hocanın Güneydoğu doğumluları 
dersten sonra bir kenara çekip, “Ne yapsanız, siz bu dersten 
geçemeyeceksiniz” demesin mi? Tarihçi “hoca”nın bu tokat 
gibi sözleri sonrası, babasının üzerine titrediği “Deniz kızı” 
üniversite bahçesinde bir köşede ağlarken, başka bir öğrenci 
de gelip duvara, “Ya Türk ya hiç” damgasını basmış üstelik.

Kendi ailelerinde sadece sevgi gören bu Deniz çocukları, 
yaşadıklarına rağmen hep barış arzusuna sahip olmuş. 

Kirpinin yumuşacık olmasının sırrı
Oysa, sorunları çözmek çok da zor değil. İşin sırrı, adil 
olmakta, sergilenen tavırlarda, üslupta. Çocukken Şükran’a 
“Juji” dermiş Feyyat Bey. “Kirpi” yani Kürtçe. “Kızım, kir-
piler, sevildikleri zaman yumuşacık olurlar; tüm o dikenler 

iniverir. Ama hakları yenir, üzerlerine gidilirse de, ok gibi 
olur o dikenler.”

Girişkenliği, cana yakınlığıyla Ankara’da soyadı gibi bir 
“Deniz” çevre edinmiş Feyyat Bey. Herkesle konuşur, her-
kesin hatırını sorar, arkadaşı oluverir. Hep söylediği gibi: 
“Boş verrr!” Çok kızınca da: “z”si bol bir “Zzzıkkım!”

Bir gün Şükran hemşirenin çok sıkıntılı bir günü; “Gel 
kızım, çıkıyoruz.” “Baba, nereye?” “Kızım, çıkıyoruz, arka-
daşlarım bizi alacak.” Daha kısa süre evvel tanışılmış arka-
daşlar, ak saçlı bir güruh, minibüsle sökün ediyor. Ver elini 
Beypazarı… Şarkı türkü, hoşbeş bir gün geçiyor, Şükran’ın 
aklında derdin esamisi kalmıyor. “Boş verrr… boşveeer!”

Diyarbakır’da 1990’lar… Kıt kanaat ama el bebek gül 
bebek büyüyen kızlar, evcilik oynarken babalarının alacak- 
verecek defterini dantela gibi kesip biçiyor. Baba, yorgun 
argın eve gelince bir bakıyor; tüm hesapları olmuş kedi 
merdiveni. “Zıkkım! Akşama yemek yok kızlar!”

Yemek yok ha! Hem de, dolma yapılmış… Gece Şükran 
kalkıyor; kalan dolmaları hapur hupur yiyor- yetmedi kala-
nını da yatağına taşıyor. Sabah, Asya Anne kalkınca, saçı başı, 
yatağı döşeği dolma bir kız buluyor. Tam kızacak; Feyyat 
Baba, “Dur” diyor. “Suç bizim, bir şeyi yasak edince tatlı olur.”

Sonra bir gün, Feyyat Bey, kanseri yendi. Kanser yenildi. 
Akciğerde tek bir kanserli hücre kalmadı. Mucize bu. Kötü-
ler yenildi, iyi hücrelerin zamanı.

9 Ekim 2015 Ekim gecesi, Şükran hemşire nöbetçi… 
Baba evinden işe gidecek; “görüşürüz” deyip çıkıyor. İçinde 
bir huzursuzluk, geri dönüyor: “Baba, görüşürüz…” Baba 
koltuğunda oturan Feyyat Bey, gülümsüyor: “Tabii görü-
şürüz kızım. Annen halıya ayakkabıyla bastığını görmesin.”

10 Ekim sabahı, her sabah olduğu gibi, evin hastasına, 
eşine çorba pişirmek için erkenden kalkan Asya Hanım, 
kahvaltı zamanı, Feyyat Bey’e, “Gitmeyeceksin” diyor. 
“Tamam” diyor Feyyat Bey… Klasik; üzmemek için kavga 
etmeden doğru bildiğini yapacak. Tiryakilik bu ya, şimdi 
de barış tiryakisi olmuş. Yaptığı işin hakkını verecek ya… 
Tıpkı eşliğin, babalığın hakkını verdiği gibi, şimdi de barış-
severliğin hakkını verecek.
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10 Ekim… Telefonlar çalmaya başlıyor ailede. Baba, dim-
dik arkada ya… Baba, kanseri yendi ya… Kondurmuyorlar. 
Ama ara ara cevap yok. Babaya ulaşamıyorlar. Hastanelere 
apar topar. Dizlerin bağı çözülerek… Telaştan sokağa fır-
larken, Türkan yanına para almamış; dolmuşa verecek para 
zar zor çıkıyor, yollar kapalı… Bir yandan da, “Bugün hava 
güneşli, pırıl pırıl; böyle güzel havada kötü bir şey olmaz.”

Hastaneye gelince, kan revan yaralılar, cenazeler… Kan 
kan kan… Kızlar, çığlık çığlığa… 

Kanser zamanı dokunulmayan, bir şey olur, enfeksiyon 
kapar diye öpülüp kucaklanmamış, çocukların kendinden 
sakındığı baba yok ortada. Baba yok.

Hemşire Şükran hastanede kanlar ve karmaşa içinde, 
doğru düzgün müdahale edilmeyen sıra sıra, dizi dizi yara-
lılar arasından babayı buluyor. Hastalığa alışkın, acil servise 
de. Bakamıyor babaya baştan aşağı… Gözü, seruma takılı- 
beyindeki ödemi almak için verilen serum.

Acıya hiç dayanamazmış Feyyat Bey. Başkalarınınkine 
de kendininkine de… Hayat, hep tatlı olacak. Bir gün dok-
tordan gelirken, taksi şoförü ballarını pazarlamak istemiş. 
Kızı Türkan uyarmış; “Babam hasta, bal dâhil şekerli her 
şey zararlı” diye… Taksiden indikten sonra arayıp bulmuş 
Feyyat Bey şoförü, gönlü kalmasın diye almış baldan.

Bal gibi baba, öyle uzanmış. Kızı Şükran elini tutmuş; 
hâlâ sıcak. Solunum cihazına bağlı baba. Her yer pis, kirli; 
ya enfeksiyon kaparsa baba? Sonra itivermişler Şükran’ı 
dışarı… Baba… Baba… Dışarıda çocuklar seferber, babayı 
alıp bir başka hastaneye gidecekler. En iyi beyin cerrahı 
aranıyor, bulunuyor. Nakil ayarlanıyor. Bu çocuklar yapar. 
Yapıyorlar da. Ve biri sesleniyor; “Feyyat Bey’in yakını mısı-
nız? Durumu iyi değil.” Baba gitti. Baba yok. Baba… Baba… 
Yanıt gelmeyecek artık. Baba koltuğu boş.

Sabah çorbaları pişiyor bayağı bir. Sonra bir gün Asya 
Hanım, “Ben kime yapıyorum bu çorbaları” diyor. Veysi 
Rohat ve Gökçe Senem, “Yaşımız büyüdü, okula yalnız 
gidelim” dediklerine pişman; “Keşke babam bizi biraz daha 
götürseydi” diyorlar. Türkan’ın hep aklında, “Babam olsa ne 
derdi,” arayıp, yanına gidip soracak baba yok. Şükran hem-

şire gece kalkıp nefesleri sayıyor. Kimin nefesi? Baba yok ki. 
Babasının nefes almadığını düşünmek istemiyor Şükran; bir 
yerlerde yaşadığını ve mutlu olduğunu düşünerek avunuyor.

Çocuklar, 10 Ekim’in öğle üzeri, o hastane bahçesinden 
ötekine sürülüyor; saatlerce bekliyorlar. O gece, “Cenaze-
niz oraya gelecek” denildiğinden Diyarbakır’a gidiyorlar 
eve dahi uğrayamadan. İki gün bekleniyor cenaze Diyarba-
kır’da; hiç ses yok. Bir arayıp haber veren yok. Soğuğu hiç 
sevmeyen, soğuğa dayanamayan babanın, morgda beklediği 
düşüncesi aileyi öyle üzüyor ki. Neden sonra, cenaze geli-
yor… Diyarbakır omuzlarda taşıyor baba Feyyat’ı. Barış gibi 
duru akıyor cenaze kalabalığı. Devletten arayan soran yok. 
Ne cenaze öncesi ne cenaze teslim edilirken ne de sonra… 
Ta ki aylar sonra bir gün, kızlardan birinin telefonu çalana 
kadar. Polis arıyormuş meğer; aileden birinin ifadesini 
almayı unutmuşlar. İfade alınırken de sorulan sorulardan 
biri: “Saldırganlardan şikâyetçi misiniz?”

Hunhar bir soru bu. Yas tutması gereken de böyle bir 
evlâdını kaybeden ve üzerine böyle bir sorunun sorulmasına 
izin veren Türkiye.
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Azize Onat: 
Sen uğraşmazsan, 
ben uğraşmazsam 
barış nasıl gelecek 

bu ülkeye 
N E V İ N  S U N G U R
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dan yaşarlardı ki, aşkın somut hâli böyle bir şey olsa gerek 
diye düşünmüşümdür onlara bakarken. Azize’nin gidişi en 
çok Gaffar’ı etkiledi tabii. ‘Ayfer Başkan’ dedi bana bir gün, 
‘Evet, çocuklarımın annesini, evimin direğini kaybettim 
ama en çok da âşık olduğum kadını yitirdim ben’ diye devam 
etti. İçim yandı bu sözlerini duyunca.”

Hayatının aşkını yitiren bu insanın ağzından eşi, yoldaşı, 
arkadaşı Azize’yi dinlemek için Gaffar Onat’ı arıyorum. 
Bir gün sonrasına randevulaşıyoruz. Hem evlerini ziyaret 
edeceğim hem de ailenin diğer fertleriyle tanışacağım.

En sevdiklerini korkunç bir katliamda kaybeden bir aile-
ye, üstelik de yitirdikleri insanı anlattırmak üzere ziyarete 
gitmek ne zor iş. Üsküdar’dan bindiğim minibüste giderken 
aklımdan bir sürü şey geçiyor; nereden başlanır, ne sorulur? 
Ona dair edilecek her kelimenin acıları katmerlendireceğini 
bile bile nasıl cümle kurulur?

Çengelköy’ün hemen üstünde Kirazlıtepe’de oturuyor 
Onat ailesi. Gecekondu mahallesinden evrilip, son 30 yılda 
İstanbul haritasına eklenen semtlerden biri burası. 

Dolmuştan indiğimde Zehra karşılıyor beni. Kocaman, 
sıcacık bir gülümsemeyle geliyor yanıma, sarılıp yanakla-
rımdan öpüyor.

Zehra, Azize Onat’ın iki çocuğundan büyük olanı. 26 
yaşında, Açıköğretim’de İşletme okuyor. Kardeşi Mesut ise 
kendinden dört yaş küçük. O da ablası gibi Açıköğretim 
İşletme Fakültesi öğrencisi. Aynı zamanda bir muhasebe 
bürosunda çalışıyor. İş saatine denk geldiği için Mesut’un 
evde olmayacağını söylüyor Zehra. “Aranız iyi mi” diye 
soruyorum. Küçükken kavga ettiklerini ama şimdi çok iyi 
anlaştıklarını anlatıyor. “Annenden sonra nasıl oldu peki” 
diyorum, “Hepimiz gibi iyi olmaya çalışıyor ama o konuları 
pek konuşmuyoruz onunla” derken gözlerini indiriyor. 
Susup eve doğru yürümeye başlıyoruz.

Annesizliği bilirim. Anne kokusunun yerini hiçbir şeyin 
doldurmayacağını; onun ağzından çıkan her kelimenin azar 
bile olsa yokluğunda nasıl özlendiğini; her aklına geldiğin-
de burun direğimin gerçekten de sızlayabildiğini öğretti 
hayat bana. Ama insanın annesinin bir bombayla hayatını 

“Bir gece öncesinde hazırlıklarımızı yapmış, beraber yemek 
yemiştik. Şenliğe, bayrama gider gibi hazırlanmıştık Anka-
ra’ya yola çıkarken. Bu insanlar türküler söylemeye, halay 
çekmeye gittikleri Barış Mitingi’nde öldürüldüler, silahlı 
çatışmada değil. İşte, en çok da o canımı yakıyor.”

HDP Üsküdar İlçe Merkezi’nde Eş başkan Ayfer Çelik 
anlatıyor. 29 kişi, güle oynaya gittikleri Ankara’dan yedi 
cenaze ile dönmüşler. Bombalar hemen onların yanı başında 
patlamış, kayıplarının çok olması da bu yüzden.

“Ben, patlamadan beş dakika önce tesadüfen tuvalet kuyru-
ğuna girmek için gruptan ayrılmıştım. Bombaların sesini du-
yar duymaz bizimkilerin yanına koştum. Herkes yere düşmüş, 
ayakta kimse kalmamıştı. Arkadaşlarım, dostlarım, yoldaşla-
rım gözümün önünde can verdiler” derken, kim bilir ne kadar 
zamandır içinde tuttuğu gözyaşları süzülüyor yanaklarından.

“Bu insanların umutları, hayalleri vardı. Hepsi evlerine 
dönecek, yaşamlarına devam edecekti, bırakmadılar.” 
Aradan dokuz ay geçmiş, ellerinden kayıp giden dostlarının 
acısı dün gibi taze.

“Azize Onat da o arkadaşlardan biriydi. Kocası ve ka-
yınpederi ile beraber gelmişti Ankara’ya. Hatırlıyorum, o 
sabah kırmızı bir pardesü vardı üstünde, çok da yakışmıştı. 
O güzel, hep gülen yüzü pırıl pırıl neşe saçıyordu herkese. 
Patlamadan sonra ise yerde gördüm en son, giysileri lime 
lime olmuş, örtüsü fırlayıp gitmişti başından. Melek gibi 
yatıyordu, kırmızı pardesü kana bulanmıştı.”

HDP Üsküdar’ın en çalışkan isimlerinden biri olmuş 
Azize Onat. Yaşadığı mahalle Kirazlıtepe’de seçim çalışması 
mı yapılacak, milletvekilleri mi ağırlanacak; hepsini bir çır-
pıda organize eder, çalmadık kapı bırakmazmış. Çoğunluğu 
AKP’li olan mahallede kimse onu kıramaz, Azize Onat her 
toplantıya 50-60 kadını rahatlıkla toplar getirirmiş.

İlçe Yönetim Kurulu’nda yer alan kocası Gaffar Bey ile 
her eylemde, her parti faaliyetinde yan yana, bıkmadan 
usanmadan çalışırlarmış. Çalışkanlıkları kadar, birbirlerine 
olan sevdaları da herkesçe bilinirmiş.

“Birbirlerini bu kadar çok seven iki insan çok az görmü-
şümdür. Aralarında öyle bir sevda vardı ve o kadar saklama-
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kaybetmesi ne demek bilmiyorum. O öfkeyle nasıl yaşanır, 
o acıyla nasıl baş edilir aklım almıyor, tarif edemiyorum. Yol 
boyunca Zehra’ya bunların hiçbirini soramıyorum.

Evleri, 72 metrelik dev kubbesi ve altı minaresiyle İs-
tanbul’un siluetine “Yeni Türkiye”nin yeni simgelerinden 
biri olarak eklenen, Çamlıca Camii’nin yakınlarında bir 
sokakta. Üç katlı bir binanın bahçesine giriyoruz. En üstte 
babaannesi, orta katta kendileri, girişte ise amcası ve ailesi-
nin yaşadığını anlatıyor Zehra. “Annem bizi bırakıp gidene 
kadar 15 kişilik, kocaman, mutlu bir aileydik biz” diyor. 
Onun gidişiyle her şey yarım, her şey eksik kalmış.

Kapıdan içeri adımımı atarken daha, duvarda Azize 
Onat’ın fotoğrafları çarpıyor gözüme. Yüzünde, az önce 
Zehra’da gördüğüm gülümsemenin aynısı. Bu kadar mı 
güzel güler bir insan?

Evin her köşesine sinmiş o karanlık boşluğu doldurmak 
istercesine, bütün duvarlarda, sehpaların, şifonyerin üs-
tünde Azize’nin resimleri var. Düğünde, tatilde, televizyon 
seyrederken, gezerken, arkadaşlarıyla, ailesiyle ve hep o 
güzel gülüşüyle…

Salona geçiyoruz. Gaffar Bey, her gün olduğu gibi yine 
mezarlığa gittiği için evde yok ama kayınvalide, görümce, 
elti, ailenin bütün kadınları orada. Hepsi Azize hakkında 
konuşmak istiyor. Her birinin ona dair anlatacak o kadar 
çok şeyi var ki. Laf olsun diye değil, yüreklerinden koparak 
çıkıyor cümleleri, Azize’yi çok sevdikleri her hâllerinden 
belli. “Onu herkes severdi” diyor kayınvalidesi Kadriye 
Hanım: “İçtenliğiyle, yardımseverliği ve iyiliğiyle herkesin 
gözünü kamaştıran parlak bir ışık gibiydi ama acımadan 
söndürdüler.”

“Sadece bizim evimiz değil, mahalle boşaldı Azize git-
tikten sonra” diyor eltisi Hatice Onat: “Çıkın sorun bütün 
komşulara, herkes aynı şeyi söyleyecektir.”

Kenarda sessizce konuşmaları dinleyen görümce Gülbe-
yaz Hanım içinse Azize, yengeden çok, ablası gibi olmuş: 
“Her sabah balkondan bahçeye bakınca, aşağıda çalışırken 
görürdüm yengemi. Hiç boş durmaz, her şeye yetişirdi. 
Şimdi bahçeye bakıp onu göremeyince içim yanıyor.”

Hepsinin ağzından dolu dolu Azize akıyor. Ne kadar 
çok anlatsalar o kadar eksik kalıyor söylemek istedikleri. 
Sadece acılardan değil, neşeli hatıralardan da bahsediyorlar, 
gülerken içimiz yanıyor.

Aile, Siirt’in Şirvan ilçesine bağlı, eski adıyla Zivzik yeni 
adıyla Dişlipınar köyünden. Bir kısmı 70’lerin sonunda eko-
nomik sebeplerden İstanbul’a göç etmiş, Azize’nin babası ise 
memlekette kalmayı seçmiş. Altı çocuğun en büyüğü Azize; 
altı yaşına kadar köyde büyümüş, daha sonra da Siirt’e ta-
şınmışlar.

Nüfus memurluğunda çalışan amcası, nedendir bilinmez, 
ailedeki bazı çocukları iki yıl büyük yazdırmış nüfusa. Azize 
de o çocuklardan biri. Kimliğinde 44 yazsa da Ankara’da 
patlayan bombalar canını aldığında aslında 42 yaşındaymış.

Daha sonra evleneceklerini bilmeden beraber geçirmişler 
çocukluklarını Gaffar ile Azize. İlerde birbirlerine çok âşık 
olacaklarını akıllarına bile getirmeyen iki amca çocuğu, hep 
kavga ederlermiş küçükken. Hele bir keresinde Gaffar, Azi-
ze’nin ayağına kocaman bir taş atmış. Öyle yarılmış ki mini-
cik ayağı, taş kadar büyük izi kalmış. Büyüyüp evlendikten 
sonra bile aralarında hep şaka konusu olmuş bu taş meselesi.

Büyük oğlu ile eltisinin en büyük kızı Azize’yi evlendir-
mek kayınvalidenin fikriymiş. Gaffar askerden geldikten 
sonra konuyu ona da açınca “Peki anne” demiş, “Sen bilir-
sin.” 16 yaşında, gencecik bir kızken gelin gelmiş İstanbul’a 
Azize. “Yirmi beş gün düğün yaptım ona, evime gelen ilk 
gelinimdi, kızım gibi oldu sonra” diyor Kadriye Hanım.

O yıllarda Kirazlıtepe, şehre yeni göçenlerin yaşadığı, 
tozu toprağı, çilesi bol, suyu, yolu olmayan bir gecekondu 
mahallesi. Gelin-kayınvalide, çok cefa çekmişler birlikte: 
“Sıkıntı yaşadık ama her şeyi de beraber yaptık. O rahmete 
gittikten sonra çarşıya, pazara bile gidemez oldum, gözüm-
deki yaş hiç kurumadı.”

İlkokula gidememiş Azize, ama zehir gibi zekâsıyla 
okumayı kendi başına öğrenmiş. Çocuklarını doğurduktan 
sonra mahalledeki kursa gidip yazmasını geliştirmiş. İlko-
kul diplomasını da yine kendi çabalarıyla Bağlarbaşı Halk 
Eğitim Merkezi’nden almış.
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Evde her şeye yetişen, bozulan buzdolabını tamir eden, 
bahçede hamur açıp sac ekmeği yapan, reçel kuran, ağaca 
çıkıp incir toplayan hep Azize olmuş.

Herkesten erken kalkıp ortalığı toplar, kahvaltıyı ha-
zırlar, ailedeki çocukların hepsiyle o ilgilenirmiş. Ah, o ço-
cuklara hiç doyamazmış. Öyle ki evini çocukların özgürlük 
alanı ilan etmiş. Çok şımarsalar bile kimseye laf söyletmez, 
onların da bir dediğini iki etmezmiş. Sadece kendi çevresin-
dekilere değil, eli uzanabildiği her yerde çocuklara yardım 
etmek için uğraşırmış.

“Ankara’ya gitmeden önceki son gece apartmanın bodru-
munda buldum annemi” diye anlatıyor Zehra. Kobanî’deki 
çocuklara göndermek için topladığı oyuncakları düzenli-
yormuş: “Ben dönünce bunları kolileyip gönderelim, dedi. 
O akşam bile onlarla ilgilendi.”

Evin kadınlarıyla Azize’yi konuşmaya devam ederken, 
Gaffar Bey geliyor. Fotoğraflarından farklı, çok kilo vermiş. 
Gözlerinin feri sönmüş derler ya, onun gözünün ışığı da 
Azize ile uçmuş gitmiş Ankara’da.

“Annemin yanından mı geliyorsun” diye soruyor Zehra, 
babasına. Her gün Ihlamurkuyu Mezarlığı’na gidiyormuş, 
elinde çiçeklerle. “İyi geliyor bana orada olmak” diyor: 
“Sanki yakınımdaymış gibi hissediyorum, rahatlıyorum 
biraz olsun.” Başka zamanlarda kimseyle konuşmak gelmi-
yormuş içinden. Annesi Kadriye Hanım, oğlunun bu hâline 
çok üzülüyor. Eskiden şakalar yapan, kendisine takılan oğlu 
şimdilerde sessiz, içine kapanmış. “Hiç yemek yemiyor” 
diye şikâyet ediyor.

“Boğazımdan geçen lokmanın bana hayrı yok ki, yemeği 
zevkle yemediğin zaman vücuda da yaramıyor” diyor. Onca 
yıl, Azize ile beraberken su gibi akıp geçmiş ama şimdi değil 
günler, saniyeler bile geçmek bilmiyor. Dile kolay, 28 yıl bo-
yunca hayat arkadaşlığı yaptığı yoldaşı, gözlerinin önünde, 
birkaç saniye içinde yok olup gidince insana yemek yemek 
de gülmek de artık zül geliyor.

Gaffar Bey’in siyasete olan ilgisi askerdeyken başlamış. 
Döndükten sonra da hep bir şekilde siyasî mücadelenin içinde 
yer almış. “Azize de evlendikten sonra takip etmeye başladı 

olan biteni. Her gün hiç aksatmadan gazete okurdu. Özgür 
Gündem alırdık ama o en çok Hasan Cemal’i sever, yazılarını 
hiç kaçırmadan takip ederdi. Malûm, Özgür Gündem belli bir 
kesim tarafından alınan bir gazete, yani bizim derdimizi bize 
anlatıyor ama Hasan Cemal’in yazdıklarını başka insanların 
da okuyacağını düşünür, en çok da ona sevinirdi. Delila: Bir 
Genç Kadın Gerillanın Dağ Günlükleri isimli kitabını almak 
istiyordu ama o koşturma içinde kısmet olmadı.”

En büyük üzüntüsü memlekette devam eden savaş, en 
büyük hayali ise bu ülkeye barışın bir an önce gelmesi oldu-
ğu için, 7 Haziran seçimleri öncesinde çok çalışmış Azize. 
İstermiş ki sadece Kürtler değil, Türkler de çıksın sokaklara, 
haykırsınlar barış istediklerini. Halkların kardeşliği ancak 
o zaman mümkün olur diye düşünürmüş. Gecesini gündü-
züne katmış, dur durak bilmemiş kampanyalar sırasında. 
“Çok emeği var o süreçte, benden daha çok çalışmıştır” 
diyor Gaffar Bey: “Hattâ HDP Üsküdar ilçe yönetiminde 
ben değil, o olsun istedim ama o bana ‘Sen gir’ dedi: Ben seni 
destekleyeceğim, beraber çalışacağız.”

Öyle de olmuş. Eşit şartlarda yaşayan insanların olduğu, 
kimsenin katledilmediği bir ülkenin hayalini beraber kur-
muşlar, gerçekleşmesi için hep birlikte mücadele etmişler. 
Suruç’a, Kobanî’ye gitmişler.

“Özellikle Suruç’taki patlamaya çok üzülmüştü.” Tele-
vizyonun hemen karşısındaki koltuğu işaret ediyor Gaffar 
Onat. “Her zamanki gibi elinde kumanda, tam şurada 
oturuyordu. Haberi duyunca ağlamaya başladı. Ben de da-
yanamadım, bütün gece beraber ağladık.”

Barış Mitingi düzenleneceğini öğrenince de hemen 
hazırlıklara başlamış. Kadriye Hanım, gelinine Ankara 
seyahati öncesinde, sanki olacakları hissetmiş gibi, şaka 
yollu takılmış: “Hep sen gidiyorsun böyle yerlere, bu sefer 
olsun bari gitme” demiş. Azize’yi durdurmak, inandığı 
yoldan vazgeçirmek ne mümkün: “Ben uğraşmazsam, sen 
uğraşmazsan bu ülkeye barış nasıl gelecek.”

Bir gece önceden poğaçalar pişirmiş, yolda yemek için. 
“O kadar çok yapmıştı ki hepsini yanına alamadı, bir kıs-
mını da buzdolabına koydu daha sonra kahvaltıda çıkarırız 

A
Z

İZ
E

 O
N

A
T



433432

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

diye, hâlâ buzlukta duruyorlar, dokunamıyorum” diyor 
kayınvalidesi.

Kendisi, kocası ve kayınpederi; üç kişi gitmişler Anka-
ra’ya. Gaffar Bey, yolculuk boyunca eşi rahat etsin diye ya-
nındaki koltuğu boş bırakmış. Her anlarında birlikte olmak 
isteyen iki sevgili, o son gecelerinde ayrı düşmüşler, bir daha 
hiç kavuşamayacaklarını bilmeden.

Ankara’ya vardıklarında ise Azize çoğunlukla gruptaki 
diğer kadınların yanındaymış. “Bana ekmek arası sandviç 
yapmıştı, onu verdi. Öylece kahvaltı yaptım. Yanında son 
durduğum zaman da o oldu. Sonra arkadaşımla çay içmek 
için gara doğru yürüdük.” İşte o an patlamış bombalar, orta-
lık kıyamet yerine dönmüş. “Savrulup yere düşmüşüm pat-
lamanın şiddetiyle. Baktım, alev topu gibi bir şey yükseliyor 
bizim grubun olduğu taraftan, daha ayağa kalkamadan ikinci 
bomba patladı. Ardından koşmaya başladım, Azize’ye doğru. 
Kollar, bacaklar etrafa saçılmıştı. Onu da öyle bulacağım diye 
düşündüm ama olduğu gibi yere düşmüştü. Babam benden 
önce varmıştı yanına. Başını kucağıma aldım, kan vardı ama 
nereden geldiğini göremedim önce. Kafasını çevirdim, bak-
tım boynu kanıyor. Şah damarına bilye denk gelmişti.”

Sonrasında gelen dakikalar, saatler ise hiç bitmeyecek 
bir kâbusun ayrıntıları gibi. Çığlıklar, ağlamalar, polis 
müdahalesi derken, bir arkadaşları Azize’nin hafif de olsa 
nabzının attığını söylüyor. “Ambulanslar gelemiyordu, biz 
de bulabildiğimiz ilk taksiyle Numune Hastanesi’ne götür-
dük, hemen acil servise aldılar.” En son, kapının önünde bir 
sedyede bulmuş Azize’yi. Başında doktorlar varmış, “Maa-
lesef ” demişler, “Kurtaramadık eşinizi.” Bu üç kısa, soğuk 
kelimeyle hiç hesapta olmayan bir yol ayrımında bulmuş 
kendini Gaffar Bey. “Kâzım Koyuncu’nun ‘Gidiyorum’ diye 
bir şarkısı vardır, bilir misiniz?” diye soruyor bana.

İşte gidiyorum Bir şey demeden 
Arkamı dönmeden 
Şikayet etmeden 
Hiçbir şey almadan 
Bir şey vermeden 
Yol ayrılmış, görmeden gidiyorum…

Şarkıdaki gibi, o yol ayrımını görmeden, böylesi bir 
ayrılığı hiç düşünmeden yaşamışlar, çocuklarını büyütmüş, 
geleceğe dair planlar yapmışlar birbirine âşık her çift gibi. 
Sonunda veda bile edemeden kopmuşlar ya birbirlerinden, 
işte en çok da o zoruna gitmiş.

Şimdi bütün akrabaları, dostları kendisine dikkat etme-
sini söylüyormuş. “Diyorlar ki üzüntün zamanla hafifler. 
Nasıl hafiflesin, ülkede vahşet bitmiyor ki. Her yaşanan 
katliamla Azize’nin acısı tazeleniyor. Her ölüm haberiyle 
içimi yakan kor yeniden alevleniyor.”
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Yunus Delice: 
Kafasına bir şey koydu mu, 

vazgeçirene aşkolsun! 
E M İ N E  A L G A N
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Her satırı heyecanla okunurken yarım kalan o kitaplar 
şimdi Adıyaman’da. Tıbbî Sekreterlik Bölümü’nü kazanıp 
Manisa’ya giden ve hepi topu 14 gün sonra, abisini toprağa 
vermek üzere köye dönen Tahir’e emanet. Yunus’un Barış 
Mitingi’ne katılacağını ailede bilen tek kişi o. Abisi sıkı sıkı 
tembihlemiş, kimseye söyleme diye. Sözünü tuttuğu için hâlâ 
kendini suçluyor. Sanki söylese, o bomba patlamayacaktı.

Tahir o günden beri köyde. Manisa’daki arkadaşlarından 
Mehmet, “Yunus barış için oraya gitti” diyor. “Belki kopması 
muhtemel iki coğrafyayı bir araya getirmek için. Ama öyle 
bir şey yaptılar ki, kardeşi batıdan koptu. Kazandığı okuldan 
geçti. Bundan sonra bu devlete nasıl ısınacak, neye inanacak? 
Manisa’yı, Ankara’yı nasıl sevdireceksin?”

Yunus hem Kürt hem Alevi; azınlığın azınlığı. Şansına 
yurttaki odası tamamen ülkücü. Arkadaşları soruyor; nasıl 
yapıyorsun, zor olmuyor mu? “Madem hayat böyle bir şey; 
okumak, yaşamak, çevre edinmek istiyorsun, o zaman her-
kesi anlamak zorundasın” diyor Yunus.

Yazın memlekete gitmek yerine, Manisa’da bir fabrikada 
çalışıyorlar. Ev tutmak için para lazım. Yunus buluyor işi. 
Elektrikli ev aletleri üreten bir fabrika. O günlerden Yunus’u 
tarif eden bir olay:

“Gece vardiyasındayız. Makineler hiç durmaz; sırayla 
yemeğe gidiliyor. Biz ilk grup gittik. Pide ekmek, un çorbası, 
bir de salata. Yiyip döndük, öbür ekip gitti. Yunus demiş ki 
o kadar çalışıyoruz bize bunları mı veriyorlar, bir çorba bir 
salata! Bir baktık Yunus şalteri indirmiş, greve gidiyor adam! 
Bütün arkadaşları gaza getirmiş, orada Kürt olarak sadece 
biz varız, diğerleri hep Manisalı, milliyetçi arkadaşlar. On-
lar da bir atarlanmış. Âmir geldi, şokta. Yunus dedi ki, biz 
yemek yemeden bu makineler çalışmayacak! Âmir gidip bir 
şeyler hazırlattı, doğru düzgün yemek yendi. Sonraki hafta 
firmayı değiştirdiler, düzeldi yemekler.”

Yirmi bir yaşında bir genç kız, 23’ündeki delikanlı için 
“Geç buldum, çabuk kaybettim” diyebiliyor zorlukla. Bo-
ğazım düğümleniyor. Saatlerdir sessizce dinleyen, nadiren 
söze karışan, Yunus’un kız arkadaşı. Öğrenci derneğinde 
tanıştıkları gün etkilenmiş.

“Onun olduğu ortamda hep gülerdik.”
“Suratsız hâlini hiç görmedim…”
“Haksızlığa karşı sessiz kalamaz. Doğru bildiği bir şey 

oldu mu, tartışmak zorunda.”
Arkadaşlarıyla görüşüp bunları duymadan çok önce, Yu-

nus’u tanımak için çıktığım yolun başından beri, kulağımda 
hep aynı şarkı dönüp duruyor. Kâzım Koyuncu’nun sesinden 
Attilâ İlhan’ın dizeleri: “Boynuna o yeşil fuları sarma çocuk/ 
Gece trenlerine binme, binme kaybolursun/ Sokaklarda 
mızıka çalma çocuk/ Vurulursun…”

Sanki ille de bu şarkı tarif ediyor bu çocuğu. İçimde öyle 
bir his.

Hayatın hiçbir ânını ıskalamadan yaşamaya ant içmiş 
gibi, çok sevdiği soyadının hakkını vere vere yaşayan, ele 
avuca sığmaz bir genç. Yunus Delice. Meraklı, coşkulu, tez-
canlı. Okumayı, tartışmayı seven, tartışırken haksız çıkmayı 
daha da çok seven bir delikanlı.

Tütüncü bir ailenin yedi çocuğundan ikincisi. Adıyaman 
Sağlık Meslek Yüksekokulu Yaşlı Bakımı Bölümü’nde okur-
ken, Kömür beldesindeki köyünden ayrılıp öğrenci evinde ya-
şamaya başlıyor. Kendi ifadesiyle Yunus’un “aydınlanma zama-
nı.” İki yıllık okul kesmiyor. Yeniden sınav. Bu defa Celal Bayar 
Üniversitesi Hemşirelik. Doğduğu topraklardan uzak, yeni bir 
hayat; farklı ortamlar, yeni arkadaşlar. Çabuk uyum sağlıyor, 
her yerde faal. Derslerde, dışarıda, yurtta, öğrenci derneğinde, 
7 Haziran ve 1 Kasım seçimleri öncesi HDP’de, yaz tatilinde 
çalıştığı fabrikada Yunus hep odak noktası. Bir-iki arkadaşıy-
la konuşmayı umarak gittiğim Manisa’da onlarca gencin top-
lanmasından belli... Çoğunu birbiriyle tanıştıran Yunus olmuş.

2015 yazında Yunus ve arkadaşı Ferhat eve çıkalım di-
yorlar. Yunus’un kardeşi Tahir, Ferhat’ın kardeşi İbrahim de 
aynı üniversiteyi kazanınca hızlanıyor iş. Ferhat’ın İzmir’de 
çalışan abisi Veli de katılacak aralarına, beşi bir yerde yaşaya-
caklar. Olamıyor…

“Yurttan çıkmayı yeni bir hayat olarak görüyordu Yunus. 
Çok heyecanlıydı. Kaç seri kitap aldı. Dünya klasikleri, 
Mehmed Uzun, Yaşar Kemal, Freud, Nietzsche, özellikle 
felsefe kitapları. Kendinde bir şeyleri oturtmaya çalışıyordu.”
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“Kadınlar birey diyordu, erkeğin bir üstünlüğü yok... 
Ağrılıyım ben, genelde yetişme tarzımız öyle, erkekler daha 
baskın. Yunus diyor, eşitiz, kadın yemek yapmak zorunda 
değil. Fabrikada çalışan kadın arkadaşlarımıza ders verip 
sınavları kazanmalarına yardım ediyordu. Kız kardeşini de 
okutmak istiyordu; onu da yanıma alacağım, diyordu.”

Genelde dış görünüşüne pek dikkat etmeyen Yunus, son 
aylarda kendine özen göstermeye başlayınca arkadaşları takıl-
mış: “Hayırdır, ne iş?” İbrahim anlatıyor. “Saçlarını uzatmaya 
başladı, saç kremi falan aldı. Şöyle tarıyor, böyle bırakıyor, 
telefonu alıp selfie çekiyor. Yunus bir de yakışıklı adamdı.”

Kız arkadaşı ekliyor: “Güneş gözlüğünü çok severdi, 
genelde onunla poz verirdi. Bir de göz rengine hayrandı. 
Maviydi ya… Gözlerime âşığım, derdi.”

Açık havada gezmeyi, futbol oynamayı, koşmayı, uy-
kuyu, güzel yemekleri, özellikle de balık-salata ikilisini, 
“Bûka barane” şarkısını (Kürtçede yağmurun gelini demek, 
gökkuşağı anlamına geliyor), film izlemeyi - ille de Bahman 
Ghobadi’nin Kaplumbağalar da Uçar filmini-, bir de Musta-
fa’yı çok severmiş Yunus.

Cümle bile kurmadan anlaşıyorlardı, diyor Mustafa’nın 
abisi Mehmet. “Hiç ayrılmıyorlardı. Saatlerce muhabbet 
eder, hiç sıkılmazlardı. Birbirlerinin küpüydüler.”

Yunus’un küpü olan Mustafa askerde, görüşemiyoruz. 
Ankara’dan kara haber gelince birliğinden izin istemiş ce-
nazeye katılmak için, vermemişler. O da kaçmış. Otobüsle 
Adıyaman’a gitmeye çalışırken yakalanmış, cenazeye gide-
mediği gibi üstüne bir de ceza.

Ankara’ya giderken yanında kimler vardı diye soru-
yorum. Neredeyse hepsi. En gençleri Mahir giriyor söze. 
“Otobüse bindim, bir yere oturdum. Baktım, kimse yanıma 
gelmiyor. Çorum’dan yeni gelmiştim, kimseyi tanımıyorum. 
Sonra Yunus gelip yanıma oturdu. Bir kadın vardı otobüste, 
acıkır diye Yunus ona bisküvi almış. Günler sonra burada 
gördüm kadını, hâlâ o bisküviyi saklıyordu.”

Otobüsün öncesini Mehmet’ten öğreniyoruz. “Biz 
aslında beraber oturacaktık Yunus’la, konuşacaklarımız 
vardı. Otobüse bindik. Yunus baktı, yalnız oturan bir 

genç. Arkadaş aramıza yeni katılmış, kendini dışlanmış 
hissetmesin, dedi. Hayat öyküsünün bir kısmını da bu 
anlatır. Yunus tek bir koltuğa sığmadı. Mahir’in yanında 
oturuyordu ama o otobüste boşalan her koltuğa, her birinin 
yanına gidip muhabbet etmişliği, şarkı söylemişliği vardır.”

“Drama Köprüsü”nü söylemiş o gece Yunus. Sabaha 
kadar güle oynaya, barış şarkıları söyleyerek gidilen Anka-
ra’dan eksilerek dönülüyor. Hiçbiri 9 Ekim gecesi olduğu 
kişi değil artık. Hepsi yaralı. Kimi Aynur gibi, Tuba gibi, peş 
peşe geçirdikleri ameliyatların izini taşıyor, kimi içlerinde 
asla dolmayacak bir boşlukla yaşıyor. İki ay yoğun bakımda 
yaşam savaşı veren Aynur, “Çok yandık” diyor, “Çok eksil-
dik. Ama sinip bir köşeye çekilmeyeceğiz. İnadına güleceğiz, 
inadına yaşayacağız.”

Yunus da böyle olsun isterdi herhalde. Kız arkadaşı gözle-
ri dolarak onaylıyor. Suruç’taki patlamadan sonra çok fena 
olmuş Yunus. “Kahroldu. Başka hiçbir şey konuşmuyordu. 
Şu sözü aklımdan çıkmıyor: Bir gün öleceksem de böyle bir 
ölümüm olsun, dedi. Her türlü öleceğiz, en azından ölümüm 
bir işe yarasın.”

Arkadaşlarıyla yaptığımız görüşmeden bir ay önce. 
Adıyaman’ın merkez ilçesine bağlı Kömür beldesinde, Yu-
nus’un ailesinin evindeyiz. Sırtını kayalara yaslamış, tütün 
tarlalarını tepeden gören evin balkonunda. Kızıl bir akşam 
iniyor. Kıvrıla kıvrıla ilerleyen toprak yola, tek tük evlerin 
olduğu uçsuz bucaksız vadiye dalıp gitmişken evin tek kızı 
Sevgi geliyor usulca. “Abim de buraya bakmayı çok severdi. 
Güneş’in batışını seyrederdi.” Boynundaki altın kolyeyi 
gösterip “Abim almıştı” diyor, “bununla avunuyorum işte.” 
İncecik bir zincirin ucunda, bir yüzünde “canım abim,” öbür 
yüzünde “Yunus” yazan kolyeye okşar gibi dokunurken, 
gözlerini kaçırıyor.

Gece yarısına doğru, komşular, akrabalar çekildikten, 
gündelik hayat konuşmaları tükendikten sonra, kimsenin 
dilinin varmadığı o yere geliyoruz.

“Bizim bu çocuk hep nazardan oldu” diyor baba. Başını 
eline dayamış, dalıp giden anne sayıklar gibi katılıyor, “na-
zar…” Kepçenin altına girmesi de nazardı.
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2012 yaz tatili. Kömür’e kanalizasyon yapılacak. Köylüler 
yevmiyeyle çalışıyor, Yunus da. Operatör fark etmiyor, 
iki gencin üzerine iniyor kepçe. Yunus’un ayağı tonlarca 
ağırlığın altında. Ankara’da 22 gün hastanede yatıyor. 
Kangren olunca başparmağı kesiliyor. O günden sonra, yaz-
kış evin içinde bile çorapsız gezmiyor Yunus.

Oğullarının Ankara’da olduğundan habersiz, 10 Ekim 
günü akşama kadar televizyondan haberleri izliyor Mahmut 
ve Nazlı Delice. “Ah, nasıl kıydılar bu insanlara” diye diye. 
Gece gelen telefon üzerine baba Mahmut, köyden akraba-
larla yola düşüyor.

“Kendi ölümümüzü bilirdik, ama onu… Bu dereceye 
geleceğini bilmezdik. Ankara’ya gidene kadar da söyleme-
diler, dediler yoğun bakımda. Allah’ım dedim, bu sefer de 
kurtarabilir miyiz acaba? Olmadı.”

Anne Nazlı’nın hâli daha da fena. Bir akrabaları has-
talandı, kocası Adıyaman’a gitti sanırken, o güne kadar 
görülmemiş bir kalabalık köyün içinden geçip eve doğru 
geliyor. Omuzlarda taşınanın kendi oğlu olduğundan haberi 
yok. Ama iki gündür hasta gibi, kolları tutmuyor, gözüne 
uyku değmemiş. “Diyordum bu kalbimde ne var, durmuyor.” 
Çoğunu tanımadığı o kalabalık içinde büyük oğlu Engin’i 
seçiyor gözleri. Gelini Mine’yi. Ama onlar İstanbul’da, 
burada ne işleri var… Tahir? Ne zaman geldi Manisa’dan… 
Sabahtan beri ortalarda gözükmeyen Erkan, Sedat, Aziz… 
Bütün çocuklar... Bir tek Yunus yok. Kimin tabutunu omuz-
lamışlar böyle? Kızı Sevgi ağlayarak koşuyor aralarına. Bir 
Yunus eksik… Yunus? Yunuuuus!..

“Hiçbir şey bilmedim, nasıl oldu bilmedim. Sanki ben 
dünyada yokum.”

Mahmut Delice, düşünüp düşünüp tekrarlıyor: “Kimseye 
karşı herhangi bir yanlışı yoktur. Hiç kimseye ne bir hakaret 
ne kavga ne bir şey…”

Sanki oğlunun bir kabahatini buluverse, acısı hafifleye-
cek. Bulamıyor. Kendinde arıyor bu defa. “Bazen sabaha 
kadar uyumuyorum, kendi aklımla düşünüyorum. Diyorum 
nasıl oldu bu? Kime karşı ne hata yaptık… Tek bizim çocuk 
değil, 38 milletten insan oraya gitti. İnsanlar ne hata yap-

tılar? Kimsenin elinde silah da yoktu. Nasıl kalkıp da canlı 
bomba oluyor, insanları patlatıyor!”

“Hiçbir kötü huyu yoktu” diyor anne, “Bana kıyamazdı, 
süpürge yapardı, bulaşık yıkardı, ekmek pişirirdi. Yazın da 
çalışırdı.”

Küçüklüğü de çalışarak geçmiş Yunus’un. İstanbul’da 
buluştuğumuz abisi Engin anlatmıştı. “Bahardan çıkardık, 
ailece. Kayseri, Yozgat, Malatya, Niğde, Giresun… Şeker 
pancarı eker, mercimek, nohut yolardık. Sonra çapa yaptığı-
mız pancarı sökerdik. Kışa kadar, altı ay çalışırdık.”

Engin, İstanbul’da inşaatlarda demir ustası. 10 Ekim 
günü de akşam geç saate kadar inşaat tepesinde. Çalışırken 
geliyor haber. Sonra Ankara. Ertesi gün akşama kadar has-
tanede bekleyiş. Çadırlarda tanınmayacak hâlde insanlar. 
Aylar sonra o günü anlatırken boğazı düğüm düğüm. “Ama 
gene çok şükür, Yunus’un bedeni sağlamdı” diyor. “Darbeyi 
herhalde ensesinden almıştı.”

Mahmut Delice, oğlunu en son yılbaşında İstanbul’da 
görmüş. İçindeki isyanı bastırmaya çalışarak anlatıyor oğlu-
nu. “Biz öyle bir ağaç yetiştirdik… ağacımızı söktüler. Allah 
kimsenin ağacını sökmesin. Dünya herkesin, bu aydınlık 
herkesin, bu toprak herkesin.”

Artık kimsenin konuşacak gücü yok. Yataklar seriliyor.
Sabah bütün eve gündelik telaş hâkim. Ekmek pişiyor, 

patates kızarıyor, Tahir’le babası tarladan dönüyor. İlkokula 
giden Aziz ve Sedat çoktan hazır. Sedat çantasını sırtından 
indirmiyor. Dört yıldır sadece bir kere geç kalmış okula. 
Yunus’a çekmiş belli ki.

Sevgi, sofrayı kurarken fısıldar gibi konuşuyor. “Okuma-
mı çok istedi. Açıköğretime gireyim diye sınava götürürdü. 
Bambaşka biriydi. Her zaman sözünü tutardı. Sanki abi 
değil, arkadaştı. Şimdi koca bir boşluk.”

İstanbul’da abi-yenge, Adıyaman’da bütün aile ve akraba-
lar, Manisa’da arkadaşlarına misafir olup, her birinden uzun 
uzun Yunus’u dinledikten sonra, benim içimde de o boşluk var 
şimdi. Çocuğum yaşında bir arkadaşımı kaybetmiş gibiyim.

Kâzım Koyuncu’nun sesi kulağımda, gitgide yükseliyor. 
Boynuna o yeşil fuları sarmaaa çocuk…
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Seyhan Yaylagül: 
Neredeyse bütün aileyi 

çekip çeviriyordu 
A R İ F E  K Ö S E 
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Hâlâ Maraş Katliamı’nın izlerini, hafızasını dünmüş gibi 
taşıyan bu Kürt-Alevi yerleşim yerlerinde, çok sevilen, çok 
özlenen Seyhan Yaylagül’ün izini sürmek üzere Elbistan 
otogarına indiğimde Seyhan’ın kendisinden 10 yaş büyük 
ablası Meryem Yıldız’ın eşi İsmail Bey karşılıyor beni. Mer-
yem Hanım’ın evine gidiyoruz.

Hakkındaki detaylara geçmeden önce, Seyhan hakkında 
ne öğrendin, iki kelimeyle anlat deseniz hiç düşünmeden 
“ailenin direğiymiş” derim. Neden diye sorarsanız, işte 
hikâyesi!

Kahvaltıdan sonra salona geçiyoruz Seyhan Yaylagül’ün 
ablası Meryem Hanım, eşi İsmail Bey, kızı Sidar ve Sey-
han’ın eşi Hasan Bey, namıdiğer Hoca ile birlikte. Önce 
ablası Meryem Hanım anlatmaya başlıyor.

1974 yılında doğmuş Seyhan. Beş kız, iki erkekten oluşan 
yedi kardeşin en küçüğüymüş. Aslında sekiz kardeşlermiş, 
bir abileri daha varmış ama o, hayatını genç yaşta trafik ka-
zasında kaybetmiş. En küçük olunca tabii daha el bebek gül 
bebek büyümüş Seyhan, diğer çocuklardan sakınılan bütün 
sevgi gösterileri ona kalmış. Aile üyelerinin geri kalanı kara 
lastik giyerken ilk kundura ve hattâ ilk oyuncak ona alınmış. 
İlkokulu Toprakhisar köyünde, sonra lise ikinci sınıfa kadar 
Mersin’de okumuş, orada avukatlık yapan abisinin yanında 
kalarak. Kırmızı yanaklı, gür saçlı, çok güzel bir çocukmuş. 
“Onu süslemek Türkan ablamla benim en sevdiğimiz şeydi” 
diyor Meryem Hanım, sanki bir oyuncak bebekten bahse-
der gibi.

Ancak köyüne, evine, özellikle annesine çok bağlıymış 
Seyhan. Lise ikinci sınıftan sonra Mersin’de dayanamamış, 
okulu bırakıp köye dönmüş.

Seyhan herkesin sevdiği, cıvıl cıvıl, dolu dolu bir insanmış. 
“Kardeşim, yoldaşım, can yoldaşımdı. Bizim aramızdaki, 
kardeşlikten de öteydi. Üç yıldır iş yerimde de birlikte çalışı-
yorduk. Dolayısıyla hayatımız bir bütün olmuştu artık, her 
şeyimiz birlikteydi. Ailemizin en küçüğüydü ama hiç öyle 
gibi değildi aslında. Mesela ben birisine bir şey söyleyeceksem 
onun aracılığıyla söyletirdim. Ben ondan 10 yaş büyüğüm 
ama her şeyi ona danışırdım” diyor Meryem Hanım.

Meryem Hanım’ın eşi İsmail Bey giriyor araya: “Seyhan 
çok anaç bir insandı. Bizim evi idare ediyordu, ablasını idare 
ediyordu, diğer ablasını idare ediyordu, babasının evini idare 
ediyordu; yani neredeyse bütün aileyi o çekip çeviriyordu. 
İki oğlu var. Seyhan hem babasına bakıyordu, hem çocukla-
rını yetiştiriyordu. Çok siyasî bir insan değildi ama duyarlı 
birisiydi, hep iyi şeyler yapmak isterdi. Aslında Seyhan’ın 
barış isteği çocuklarının geleceği için duyduğu endişeden 
kaynaklıydı. Yoksa böyle çok fazla siyasetin içinde olan bir 
insan değildi. Ankara’ya da birlikte gittik.”

Bir gün olsun bırakmamışlar birbirlerinin ellerini
Meryem Hanım, İsmail Bey, Sidar âdeta birbirlerinin 
sözünü keserek anlatırken, Seyhan’ın eşi, yani “Hoca” ara-
larında en sessiz olanı. Kelimeler en çok ona yetmediğinden 
sanırım. Çok ama çok âşıklarmış birbirlerine. Seyhan 
öldükten sonra Hoca’nın ailesi onu memleketine, Malat-
ya’nın Kürecik Dumuklu köyüne çağırmış ama gitmek 
istememiş, Elbistan’da Seyhan’ın ailesiyle birlikte yaşamaya 
devam etmiş. Boşuna Hoca demiyorlar ona, gerçekten de 
mesleği öğretmenlik.

Nasıl evlendiklerini merak ediyorum. Odadaki hüzün 
dağılıyor biraz, yerini gülüşmelere bırakıyor. Meryem 
Hanım, “Çoğumuz karşıydık evlenmelerine” diyor. Ge-
risini Hoca yavaş yavaş anlatmaya başlıyor: “1991 yılında 
Kars’tan buraya tayinim çıktı. Önce Maraş merkeze çıktı, 
oradan Toprakhisar köyüne. Önce buraya, Elbistan’a gel-
dim, sordum köyün arabası hangisi diye. Köyün ortasına 
indim. İndim ki köyün her tarafı yıkılmış, binalar yok, 
yaşlılar sağlık ocağının yanındaki elektrik direğinin üzerine 
sıralanmış öyle oturuyor, laflıyorlar. Şimdi, onlar kendi 
aralarında Kürtçe konuşuyorlar, ben de yeni gelmişim ya, 
benim Kürtçe bildiğimi bilmiyorlar. Ben de bilmezlikten 
geldim. Onlar da konuşuyorlar, espriler falan yapıyorlar. 
Öğretmen olduğumu söyledim. İçlerinden birisi de Kürtçe 
‘Pek öğretmene de benzemiyor ama’ falan diyor. Ben hiç 
belli etmiyorum. Muhtarın evini sordum. Mavi kapılı ev 
muhtarın evidir dediler. Muhtar da Seyhan’ın abisi.”
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Böylece başlıyor Hoca ile Seyhan’ın serüveni. Hoca, 
zaten zenginler, muhtarın kardeşinin talibi çok olur diye 
düşünerek pek ihtimal vermiyor evleneceklerine. En sonun-
da Seyhan’la doğrudan konuşmaya karar veriyor. Bakıyor ki 
Seyhan’ın da gönlü var.

Öyle evlenmişler. Bir gün olsun bırakmamışlar birbirle-
rinin ellerini. Herkes gıptayla bakarmış onların birbirlerine 
olan aşklarına.

İki çocukları olmuş. Birinin adı Umut Baran, 19 yaşında 
şimdi, diğeri Barış, o da 16’sında. Sidar, “Çocuklarına koy-
duğu isimden bile belli değil mi nasıl birisi olduğu” diyor.

Umut Baran geçen yıl hukuk fakültesini kazanmış. Sey-
han’ın en büyük hayaliymiş oğlunun hukuk okuması.

Şimdi bu büyük aşk Hoca’nın eşine yazdığı dizelerde 
yaşıyor:

“Savaş çığlıkları atanlara karşı ‘Barış’ diye haykırdılar/ 
Meydanlarda el ele, omuz omuza halaylar çektiler/ İnadına 
barış, inadına özgürlük, inadına kardeşlik diye haykırdılar/ 
Bir gün ansızın gel yine/ Elinde sevgi çiçekleriyle/ Sensiz 
kalan dünyama/ Işık oluver SEYHAN!...”

İçimiz hiç rahat değildi
Sidar 10 Ekim mitingine aileden altı kişi gittiklerini an-
latıyor: “Ben, annem, babam, teyzem, Hoca ve kuzenim 
Hüroş.” Hüroş, Seyhan ve diğer yol arkadaşlarının arasında 
tedirgin olduklarına dair konuşmalar geçmiş ve alandaki 
pek çok kişiden bombacı olduklarını düşünerek şüphelen-
mişler. “Neden” diye soruyorum, aslında cevabını bile bile. 
Meryem Hanım yanıtlıyor: “Diyarbakır’da seçimden hemen 
önce HDP mitinginde ve Suruç’ta patlayan bombadan sonra 
içimiz hiç rahat değildi.”

Ankara’ya vardıklarında Seyhan HDP kortejinde olmak 
istemiş. Hoca Eğitim-Sen kortejine bakmaya gitmiş. İşte, ne 
olduysa o zaman olmuş... Bir patlama.. Ardından bir tane 
daha.

Sendikalar önce anlamamışlar olayın boyutunu. Hoca, 
“Biz yürüyüşe devam ettik ama köprüye geldiğimizde kor-
tejin gerisinin gelmediğini fark ettik. Geri döndük” diyor: 

“Ben yanımdaki herkesi kaybettim. Sonra, çok yaralı ve 
ölü olduğunu öğrendik. En sonunda Seyhan’ı Hacettepe’de 
bulduk.”

Bu arada Meryem Hanım eşini ve yeğeni Hüroş’u bul-
duktan sonra alandaki tüm kayıp ve yaralıların içinden tek 
tek bakıp Seyhan’ı bulmuş. Defalarca sunî teneffüs yapmaya 
çalışmışlar ama nafile. 

İsmail Bey isyanla acı karışımı bir ses tonuyla ekliyor: 
“Sidar Ankara’daki arkadaşının evine gittiği için kurtuldu, 
Hoca akrabasını gördüğü için kurtuldu, beni fotoğraf çek-
me sevdam kurtardı.”

Meryem Hanım giriyor araya hemen: “Ben de ‘Adaylar bir 
metre öne çıksın’ dedikleri için kurtuldum.” Kastı, HDP’nin 
milletvekili adayları. Kendisi de adaymış o seçimde.

Seyhan kurtulamayanlardan oldu. Bir kez daha hayatta 
kalanlardan olmanın ağırlığı çöküyor omuzlara.

Bir sonraki durağımız Seyhan’ın doğup büyüdüğü, uğ-
runa Mersin’i terk edip geldiği, gelin olduğu köyü. Köyde 
patlama sırasında Seyhan’la arasında sadece iki kişi duran 
yeğeni Hüroş, ablası Berfin, anneleri Songül Doğan karşılı-
yor bizi. Evlerinin direğini anlatıyorlar onlar da. Ağızların-
dan dökülen her bir kelime gözyaşlarını da getiriyor. 

Sadece Berfin konuşabiliyor: “Annem evlendiğinde 
halam küçükmüş daha zaten. Bize çok emek vermişti. Biz 
onu ikinci anne olarak görürdük. Çok evcimendi, evde 
vakit geçirmeyi severdi. Çok titizdi, işlerine çok sadıktı. 
Keşke daha çok vakit geçirebilseydik” diyor. Her birinin 
gözüne baktığımda, insanların yarasını kanatmakla Barış 
Mitingi’nde hayatını kaybetmiş bir insanın hatırasını canlı 
tutmak arasındaki o ince çizgide buluyorum kendimi.

Seyhan’ın en az kendi köyü kadar sevdiği, o köyde yaşa-
yanların da Seyhan’ı gelinleri gibi değil de evlâtları gibi ba-
ğırlarına bastıkları, eşinin Malatya’daki Dumuklu köyüne 
geçiyoruz sonra.

Evindeki eşyalar olduğu gibi duruyor
Köyde bizi Hoca’nın, yüzündeki her bir çizgide hayatın 
tecrübesinin izi olduğu çok belli olan, sırtlanmak zorunda 
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kaldıklarıyla omuzları artık biraz çökmüş annesi Döndü 
Yaylagül karşılıyor. Türkçe bilmiyor ama Seyhan’ın adını 
duyunca başlıyor ağlamaya. O gözyaşları öyle derin bir 
özlemi anlatıyor ki sözlere gerek yok.

Köyün sakinleriyle tanışıyoruz, Seyhan’ın yüzü dağlara 
bakan mezarına doğru ilerlerken hep birlikte. Çiçeklerle 
kaplı mezarı. İsmail Bey bir sigara yakıp bırakıyor mezarın 
üzerine Seyhan’ın içmesi için.

Sonra hep birlikte önce Seyhan’ın evini geziyoruz. 
Aradan geçen zamana rağmen tek bir eşyasının yerini değiş-
tirmemiş kimse. Bütün ev sanki Seyhan her an çıkıp gele-
cekmiş gibi duruyor. Çaylar yapılıyor, balkonda yaklaşık 20 
kişi toplanıyor. Bir insan her yerde ve herkes tarafından bu 
kadar mı sevilir!

Komşuları anlatıyor bu sefer Seyhan’ı. Hüsniye Hanım’la 
karşılıklıymış evleri. Birinin evinde bir yemek pişerse, diğe-
rine haber verirmiş hemen, hep beraber yenirmiş yemekler. 
“O benim komşum değil, sırdaşım, kardeşimdi” diyor Hüs-
niye Hanım.

O gün aramızda olmasalar da Seyhan’ın eşi Hasan Bey’in 
yeğenleri Cem ve Pınar Yaylagül, yengeleri için yazdıkları 
mesajları iletiyorlar. Bu mesajlarda sadece yengelerine duy-
dukları özlem değil, başka bir dünya var.

“Yengem bizim aileye geldiğinde ben dokuz yaşındaydım, 
ilkokul üçüncü sınıftaydım. Amcam yengemin köyünde 
görev yapıyordu ve iki ya da üç haftada bir köyüne gelebi-
liyordu. Arabaları olmadığı için gelince birkaç kilometre 
yaya yürümek zorunda kalıyorlardı. Ben hafta sonunu 
sabırsızlıkla bekliyordum ki amcam ve yengem gelecek. 
Daha çocuktum ben, hiç peşinden ayrılmıyordum. Dedem 
kalp hastası bir insandı ve gürültüden rahatsız oluyordu 
amcamlar gelince biz arka odanın sobasını yakıyorduk ve 
gece yarısına kadar orada oturuyorduk. Onu anlatmaya ne 
kelimeler yeter ne de cümleler... Biz hayatta ondan çok şey 
öğrendik. Bunu bir bayrak gibi düşünelim, o bize verdi, biz 
de bizden sonrakilere...” Bunlar Pınar’ın cümleleri.

Cem ise, “Seyhan yenge diyorum fakat ‘yenge’ kelimesi o 
güzel insanı betimlemek için fazla resmî kalıyor. Bizim için 

anne, kardeş, sırdaş, dost… Her şeydi. Hepimizin geleceğe 
dair kurduğu güzel hayallerde muhakkak yeri vardı. Ken-
disi de aynı duygulara sahip olduğundan olacak ki, hepimiz 
için kurduğu ve hayallerin en güzeli olan barışı isterken 
bedenen aramızdan ayrıldı. Beni ve ablamı, Baran ve Ba-
rış’tan asla ayırmadı. Biz de onu sevdiklerimiz arasında en 
önlere koyduk ve yeri artık asla değişmeyecek. Bu dünyanın 
güzelleşmesi için, barış için çabalayanların herkesten uzun 
bir ömür yaşamaları dileğiyle...” diye yazmış.

Seyhan’ın büyük ablasının, kendisiyle akran olan kızının 
dizeleri bizim de son sözümüz olsun: “SEYHAN,/ Yüzündeki 
son tebessümün,/ Elâ gözlerindeki son bakışının,/ Bombadan 
sonra cevap veremediğin/ yirmi dört cevapsız aramanın,/ Ba-
ran’ı cüppe ile göremeyişinin,/ Barış’ın geleceğine yön vereme-
den gidişinin,/ Baran’ın, Barış’ın bir daha ‘anne’ diyemeyecek 
olmalarının,/ 

Daha sevdiklerinle geçirebileceğin otuz yıllık yaşanamamış-
lıkların,/ Yarım kalan hayallerin,/ 

Yaşayamadığın tüm güzelliklerin,/ HESABI SORULACAK 
BİR GÜN.”
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Ebru Mavi: 
Hiç arkasını dönüp 

gitmezdi 
R E N G İ N  A R S L A N 
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Masanın üzerinde duran ses kayıt cihazının dalgaları bir 
inip bir alçalıyor. Bazen dümdüz, dalgasız bir deniz gibi 
uzanıp gidiyor. Büyük sessizlikler giriyor yüksek dalgaların 
arasına.

Yirmi yaşında, 10 Ekim günü hayatları parçalayan o 
büyük sesin götürdüğü canlardan biri olan Ebru Mavi’yi, o 
koca meydanda, onun yanı başındayken sağ kurtulan dayısı 
İsmail İşli anlatıyor.

Bir yükselip bir alçalan, bir susup bir ağlayan sesiyle 
Ebru’nun sesinden dem vuruyor.

“Ebru bizdeki her Alevi Kürt gibi türkü söylerdi. Sesi 
çok güzeldi. ‘Kum Gibi’yi çok güzel söylerdi. Bu çardağın 
altında söylemişti bir. Bir de, orada ben yoktum ama anlattı-
lar, bir kına gecesinde Kürtçe kına türküsünü söylemiş. Yaşı 
gereği ilk kez öyle giyinip süslenmiş, gitmiş. Herkes oradaki 
türkü söyleyişini hatırlıyor.”

Bir de bir yetenek yarışmasının elemelerine katılmış 
Ebru. Videosu var. Adını söylediği anda başlıyor kayıt. 
Gözlerinin içi gülerek “Ebru Mavi” diyor. Çok heyecanlı. 
Dillere destan gamzesi her zamanki gibi yanağında. Yaşını, 
telefon numarasını soruyorlar. Mikrofona nefesi vuruyor. 
Baştan aşağı telaş.

Birazdan türküsünü söylemeye başlıyor. Gözlerini ka-
patıyor. Telaş da heyecan da ağırbaşlı bir türkünün satırları 
arasında kayboluyor: “İşte gidiyorum çeşm-i siyahım...”

Gözleri kapalı devam ediyor bir süre, sanki gerçekten 
bizden çok uzaklara gitmiş gibi. Sonra birden geri dönüyor. 
Gözlerini açıyor. Söylemeyi sürdürüyor; türkünün sözleri-
nin ağırlığı yerleşmiş yüzüne. Gelen dize, giden kadar ağır:

“Ötmek istiyorum viran bağlarda, ayağıma cennet kira-
lansa da.”

Ebru’nun sesi orada kalıyor. Gelişip güzelleşemeyecek; 
katıldığı bu yetenek yarışmasının elemelerinin sonuçlarını 
bilemeyecek; Elbistan’da onun cenazesini kaldıran kadın-
ların sesleri, zılgıtlar yeryüzünün altına gömülmeden ona 
eşlik eden son ses olacak.

Yazılıp çizildi. Ankara Üniversitesi Fen Fakültesi’nde 
Kimya Bölümü’nde ikinci sınıftaydı. Beyaz önlüklü, ağır 

başlı, hafif tebessüm eder hâliyle bir fotoğrafı vardı stajı sıra-
sında bir laboratuvarda çekilmiş. 10 Ekim Barış Mitingi’ne 
dayısını görmeye gelmişti dediler. Peki, Ebru o gün sadece 
dayısını görmeye mi gelmişti?

Hayır, diyor dayısı. Sivas Katliamı’nı, Turgut Özal’ın 
ölümünü, Ahmet Kaya’nın hayatını araştırmaya başlamış; 
meraklı, sorgulayan, bu ülke neresi diye soran, öğrenen bir 
genç kadın Ebru.

Dayısı şöyle özetliyor: “Yeni yeni politik kimliğini ka-
zanmaya çalışan bir genç kadın olduğu için orada hayatını 
kaybetti. Aktif, toplantılara katılan, bir siyasî hareketin 
içinde bulunan biri değildi. Türkiye’de onun yaşındaki pek 
çok kişinin sorguladığı gibi ‘Niye böyle, biz kimiz’ diye so-
ran ve araştıran bir çocuktu. Ben gitmesem o yine gidecekti. 
Programın afişini bulup bana gönderdi bir gece önceden. 
‘Orada buluşuruz’ diye yazdı. Ben gitmesem de Ebru oraya 
gidecekmiş zaten, ki ben varmadan o, alana gelmiş.”

Üstelik dayısı istemese de...
Böyle bir tereddüt, böyle bir “o gün kapıdan çıkmasını 

hiç istemedim,” “o gün o buluşmaya gitmesin diye ikna 
etmeye çalıştım” hissiyatı her buruk hikâyenin içinde vardır 
belki. Buradan da eksik değil. Çünkü dayısı hiç gelmesini 
istememiş alana.

Tek bir kaygısı var. O da Ebru’yu alanda bulamamak. 
Ankara’yı bilmiyor dayı çünkü.

Bir de kaygıya ek, elinde Ebru’nun gelmeyeceğine iliş-
kin güçlü deliller var. O delil, Ebru’nun sabah uykusuna 
düşkünlüğü: “Kalkmaz öyle sabah uykusunu bırakıp kolay 
kolay. Çok önemli bir şey olması lazım.”

Öyle ya, küçük kara gözleri, yüzünden eksik etmediği 
gülümsemesi, türkülerle çağlayan sesi, heybetli duruşu, 
ikinci sınıfını okuduğu bir üniversitesi olsa da, daha uyku-
larına kıyılamayacak yaşta Ebru. Ben uyanmayacağım dese 
bir pazar sabahı, kim tutup kaldırabilir onu kollarından?

Uyandı Ebru uykusundan o sabah. Erkenden alana gitti. 
Alanya’dan HDP ekibiyle birlikte gelen, ilçenin eş başkanı 
dayısını buldu. Bulmaya çalışırken uzun uzun telefonda 
konuştular.
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Sen hangi pankartın önündesin? Sağında ne var? Hangi 
bayrakların yanındasın?

O sırada dayısı bulunduğu yeri tarif etmeye çalışırken 
önündeki havuzdaki kuşların adını söyleyecek olmuş, 
bilememiş; bilemeyip kuğu demiş de, unutulmayacak bir 
kahkaha atmış Ebru. Kulaklarda çınlıyormuş hâlâ.

Sora sora, konuşa konuşa, düğün alanı gibiydi, bayram 
günü gibiydi diye tarif edilen alanın, bomba patlayacak 
yerinde kavuştular.

Buluştuklarında bir cümle de kalmış aralarında, öyle gü-
lücükler arasında. Dayı demiş ki: “Seni bulmak için ne kadar 
uğraştım. Niye geldin. Gelmeseydin.” Sonrası kucaklaşma.

Bir de ses çıkarmak için alınan rengârenk düdükler. Bir 
de “öğrencidir ne de olsa” diye pantolonun bir cebine Ebru 
için ayrılan ama verilemeyen harçlık.

Ebru öyle giyime kuşama, alışverişe, paraya düşkün 
olduğundan değil. Zira, hiçbir ay sonrasını hesaplayarak 
yaşamamış Ebru. O gün ne lazımsa o, o gün bir şey lazım 
değilse, ne gerek var!

Hızlı yaşadı diye özetliyorlar onun bu hâllerini.
“Hayatında her şeyi çok hızlı yaptı, çok çabuk yaptı. 

Daha yaşı dolmadan motor sürdü. Boyu arkadaşlarından 
uzundu. Okullarını hemen bitirdi. Hiç boşluk vermeden 
üniversiteyi kazandı. Üniversitede yine yaşıtlarının çok 
üzerinde hareket eden bir genç kadındı. Çok yüksek bir ka-
rakteri vardı. Bir ay sonrasına yetecek bir şeyi olmadı. Hep 
küçük bir gardırobu, az kıyafeti, az bakım malzemesi oldu. 
Hızlı bir yaşamı oldu yani.”

Arkadaşlıklara, dostluklara gelince yavaşlıyor bu deli gibi 
akan ruhu. Kimse gelsin geçsin istemiyor, tutuyor insanları, 
kırgınlık nedir bilmiyor. Herkesi kazanmaya çalışıyor. “Hiç 
arkasını dönüp gitmezdi” diyor dayısı.

Her kesimden arkadaşları olduğunu anlatıyor. “Okulda 
artık yavaş yavaş oturan politik kimliği gereği, bölgeden 
insanlarla yakındı ama herkesle arkadaş olabilecek biriydi. 
Ayırmazdı kimseyi.”

Alanya’da bir kahvaltı salonu var İsmail İşli’nin. Ebru da 
burada çalışmış Ankara’da üniversiteyi kazanmadan önce. 

Üzerlerinde bir örnek tişörtler, servis yaparken fotoğrafları 
var. Saçları daha uzun, henüz büyümemiş bir çocuğun yüzü, 
ellerinde hafif de acemilik seziliyor sanki.

Ama her şeyi çabuk öğreniyor Ebru. Servise, temizliğe 
yardım ediyor. Mutfağa giriyor.

Buraya gelip gidenler ise onu en çok gülümsemesiyle 
hatırlıyor.

Dayı İsmail İşli, 14 gün komada kalıp 23 gün sonra Anka-
ra Dışkapı Hastanesi’nden Alanya’ya işinin başına döndüğü 
zaman komşuları Ebru’yu şöyle soruyorlar ona:

“İsminden emin olamadık ama biz gülen bir yüz hatır-
lıyoruz. Gamzeli, birini gördüğünde hemencecik gülen, 
merhaba derken gülen... O mu öldü? O gülen kız mı?”

Güler yüzlü olduğu kadar güçlü bir karakter, güçlü oldu-
ğu kadar baskın, sözünü dinletiyor.

Üç kardeşin en küçüğü. Evde, o bir şey yapılacak diyorsa 
yapılıyor. Canı bir yemek istiyorsa, bulunup getiriliyor, 
alınıyor, pişiriliyor.

10 Ekim’de ölenlerin isimlerini ezberlemek, içimize 
çekip unutmak istemediğimiz anlar oldu. Onlardan birinde 
Ebru’nun soyadına dikkat etmiştim.

Biraz da o yüzden konuşuyoruz şimdi Ebru’nun yüzmeyi 
ne kadar çok sevdiğini. Denizde uzaklara açılmaya bayıldı-
ğını, dayısıyla birlikte ara ara daldıklarını...

Sıralı ölümlere edilen duaların her geçen gün beyhude 
kaldığı bir çağda 20 yaşındaki bir genç kadının dalıp gittiği 
uzakları ise artık hiç bilemeyeceğiz.

Ölüm listelerinde bir isim, karanfillerden bir karanfil, 
posterlerde bir resim olmayı ister miydi hiç?

“Ötmek istiyorum viran bağlarda, ayağıma cennet kira-
lansa da” derkenki gözleri, sesi dinleyen kimsenin kulağın-
dan gitmiyor.

Viran bağlar bâki, Ebru Mavi’nin sesi eksik.
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Mehmet Hayta: 
Göreceksin bak abi, 

tüm Türkiye 
beni tanıyacak 

H AT İ C E  K A P U S U Z
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10 Ekim Katliamı sonrasında #SayıDeğilİnsan diyerek 
kayıpların hayatlarından kesitleri paylaşmaya başladığı-
mızda, tanımadan sevdiğim gencecik bir insan Mehmet 
Hayta. Onu daha yakından tanımak ve kimse unutmasın, 
tarihe not düşebilelim diye Malatya’ya doğru yola çıkı-
yorum. Geç ve eksik bir tanışıklık olacak bu. Malatya’da 
oturup sohbet ettiğim her hayat değişmiş, gidenlerin ar-
dından simsiyah saçlara aklar düşmüş. Bir gecede yaşlan-
mak, yiyip içemez olmak var Malatya’da. Bayramda, kar 
yağdığında önce mezarlığa gidiliyor. Mezar taşları öpülü-
yor, mezardakiyle sohbet ediliyor, sigara içenin mezarına 
bir sigara yakılıp konuyor. Gitmekle kalmak arasında, 
zamanın durduğu bir anda kalmış Malatya. Gördüğümü, 
hissettiğimi yazacak kadar güçlü değil kalemim maalesef. 
Katliamın ardında bıraktığı yıkımı anlatacak kuvvette 
sözcükler bulamıyorum. Ondan, ne yazsam eksik, ne 
yazsam yetersiz!

Gidenin ardından hayat durur, gülüşler yarım kalır! 
Mehmet Hayta, dost, kardeş, evlât, yoldaş. Öyle zor ki 

Hayta’yı ve geride kalanlardaki yansımayı anlatmak. Giden 
öylece gitmiyor; gülüşleri, akşam muhabbetlerini, sabah 
kahvaltılarının tadını, bir babanın oğlu için elma alma 
keyfini de alıp gidiyor yanında. Hayta ile birlikte yapılan, 
birlikte sevilen ne varsa artık yok veya yarım.

Hayta dört kardeşin en küçüğü, küçüklüğünden beri 
vicdanıyla, adalet duygusuyla yer etmiş herkesin hayatında. 
Annesinin “nazarım değer” diye sarılmaya kıyamadığı 
yavrusu... Hayta oryantring millî takımına girdiğini öğre-
nememiş idealist bir sporcu.

Hayta sadece 19 yaşında. On dokuz yaşından beklenme-
yecek kadar çok anıyla doldurmuş hayatını. Hayali oryant-
ring alanında Türkiye’de herkesin onu tanımasıymış. Biz 
onu bambaşka biçimde tanıyoruz, seviyoruz ama 20’lerinde 
nasıl müthiş bir sporcu olduğuna tanıklık edemiyoruz.

Hayta, ailesinin, arkadaş ortamlarının gülüşü; ne zaman 
göz göze gelse biriyle, gülümsetirmiş muhakkak. Birlikte 
izlenen videolar, Malatya delilerinin taklitleri ve niceleri, 
yaşamın ve gençliğin enerjisi dolu her ânı.

Herkesin Hayta’yla ilgili tekrar ettiği meşhur sözü: 
“Bunlar nasıl insan ya!” Hayta çocukluğundan gençliğine 
bir yandan adaletsiz insanlara şaşırmış, öte yandan hep bu 
haksızlığa karşı çıkmış. Çoğunlukla boyundan büyüklere 
başkaldırmış. Daha dördüncü sınıfta okul müdürüne gidip 
bu sorunu çözmezseniz millî eğitim müdürüne giderim diye 
tavrını koymuş. Haksızlık kime yönelirse onun yanında 
durmuş, dik duranı sevmiş. Bu anılarından birini, 11 yıllık 
ekmeğine, suyuna, gecesine, gündüzüne ortak olmuş, aynı 
zamanda 10 Ekim’de yaralanmış ve o gün 10 arkadaşını 
gözünün önünde yitirmiş, can yoldaşı Okan Aladağ şöyle 
anlatıyor:

“Okula ilk geldiğimde müdür akrabamız olduğundan 
beni dışladılar. O zaman Hayta bunu doğru bulmadı, kaç 
yıllık arkadaşlarının karşısında durdu. Beni tanımıyordu 
ama benimle bir oldu, arkadaşlarına karşı durdu, beni ko-
rudu. Sonra onlarla da dost olduk elbette. Ben o zaman çok 
çekingendim, ses çıkaramazdım, ama Hayta bana hep arka 
çıkardı.”

Mehmet Hayta’yla Okan’ın kurdukları dostluk güne 
ve geceye yayılır ondan sonra. Günün 20 saatini birlikte 
geçirirler. Aynı zamanda anne-babalarının diğer çocukları 
hâline gelirler. Öyle ki Okan ve Hayta küs olsa bile Okan’ın 
annesiyle Okan’ı ufaktan çekiştirir Hayta. Kimi zaman kız 
arkadaşını beğenmez; “Bunları ayıracağım, Okan’a zarar 
veriyor” der. Okan pek sevmediği basketbolu Hayta ile se-
ver, birlikte basketbol oynarlar her gün. 10 Ekim’den sonra 
ise basketbol Okan’ın hayatından çıkar.

Hayta’nın hayatının bazı kesitleri bu yazıda eksik kalıyor. 
Çünkü yedikleri içtikleri ayrı gitmezmiş Eren Akın’la. Onu 
da 10 Ekim’de yitirdik. Eren’i Hayta’dan, Hayta’yı Eren’den 
dinleyemiyoruz. Eren’in kocaman gülüşü ve “Dişleriniz 
varken gülün” sözleri, gerideki herkese miras kalıyor. Gü-
lüşleri ise buruk... Eren ve Hayta’nın akşam yürüyüşleri ve 
sohbetleri gök kubbede yayılıp kalıyor.

Yahya en büyük abisi Hayta’nın. “O büyüdükçe bana 
bir sırt büyüyordu, onu yitirdim” diyor ve Hayta’yı en iyi 
anlatacak anılardan birini şöyle aktarıyor: “Param yok diye 
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benden para isteyince kenara çektim; oğlum, sen bursunu 
ne yapıyorsun diye sordum. Önce cevap vermek istemedi. 
Sonra ‘Abi, ben bursumu beş arkadaşıma pay ediyorum. Be-
nim nasılsa evim var, bir şekilde karnımı doyururum. Onlar 
ailelerinden uzakta okuyor’ dedi. Ben de bunu öğrenince ne 
zaman istese, destek vermeye çalıştım.”

Bu anı, Hayta’nın hayatının her köşesinde göreceğiniz 
anılardan biri. Kime sorsanız benzeri bir anıya sahip 
Hayta’yla ilgili. Hayta bir gün evdeki halıyı toplar, öteki 
gün abisinin dolabındaki fazla kıyafetleri alır, “İnsanların 
giyecek bir şeyi yokken sen bu kadar kıyafeti ne yapacaksın” 
diye abisine kızar. Bir gün kornişteki perdeyi indirir. Malat-
ya’ya dışarıdan okumaya gelmiş arkadaşlarının ihtiyaçlarını 
gidermeye çalışır. Bunu yaparken de geceleri usul usul yapar 
ki kimse görmesin.

Hayta’nın bu inceliğini Barış Yıldız şöyle aktarıyor: 
“O yaz söz verdiği için, hem de turnuvalarda el harçlığını 
çıkarmak için çim sulama işine başladı. O zaman seçim ça-
lışmaları yapıyorduk. Toplanıyoruz, sabaha kadar afişleme 
yapıyoruz, muhabbet ediyoruz. Hayta gelmeyi çok istedi, 
‘Birine devredip gel’ dedim. Hayta, ‘Abi iş çok ağır, kimseye 
devredemem’ dedi.”

Kendi inceliği ve insanların kötülüklerine şaşırdığın-
dandır ki Hayta’nın düşü âdil bir dünyadır. CHP Malatya 
Gençlik Kolları’na Okan ile birlikte gelmeye başlaması da 
bunun ve Okan ile yaptığı tartışmaların bir sonucu. Gençlik 
kollarında hemen sıkı bir arkadaşlık kurarlar. Arkadaş-
larıyla birçok hayalleri ve planları vardır. Sabaha kadar 
afişleme yapar, yazılar yazar, uzun uzun sohbet ederler. 
Muhabbetlerine katıkları veya yakıtları, çekirdek ve koladır 
her zaman. Kimi zaman yaya, kimi zaman kamyonet kasa-
sında çalışırlar. Birlikte plan yaptıklarından biri Cemo’dur. 
Cemo, bu hayallerden birini şöyle aktarıyor: “Eren, Hayta 
ve ben sırtımıza çantalarımızı alıp köyleri dolaşacaktık, 
oralardaki çocuklara hem kitap okuyacak hem de çocukları 
eğlendirecektik ama olmadı.”

Hayta arkadaşlarını, yoldaşlıklarını, onlarla bir şeyler 
paylaşmayı çok sever. Dostluk Hayta’nın tasvirinin temel 

unsurlarından biridir. O yıl üniversite tercihlerini birlikte 
yaparlar. Berivan’ın Kırklareli’ndeki üniversitesini de bir-
likte tercih ederler. 10 Ekim sonrası Berivan üniversiteyi 
bırakır ve geri dönemez.

Hayta arkadaşları için tek tek burs başvurusu yapar. 
Ancak iş kendisine gelince daha fazla ihtiyacı olanlar var 
diye, başvuru yapmayı haksızlık görür, kendi başvurusunu 
geri çeker.

Merhametiyle, adalet duygusuyla tanınır, ancak her 
zaman açık sözlü ve cesurdur. Gerektiğinde, haksızlıkla 
karşılaşınca kavgadan da kaçınmaz. Haksızlığı kim yapsa 
ona karşı çıkar, mevkiine bakmadan. Babası bunu şöyle 
aktarıyor: “Hiç harçlığımı alıyorum, harçlığımı keser mi 
demezdi, beğenmediği bir şey oldu mu ‘Baba, uzaktan yürü’ 
derdi. Ama nazik olduğundan, çoğunlukla aile içinde kız-
dığı şeyleri espriyle anlatırdı.” Ablası ise “Birkaç kelimeyle, 
bakışarak anlaşırdık, karşısındakinin hâlini sözsüz anlardı” 
diye ekliyor.

Mehmet Hayta günü 24 saat yaşarmış. Gözünün kestiği, 
gücünün yeteceği hiçbir şeyden geri durmamış. Örneğin, 
zaman buldukça araştırma hastanesine gidip hasta tiyatro-
suna dâhil olup asistanlara destek olurmuş, oradan oraya 
koşarken yemeği sofrada bırakıp arkadaşlarıyla bir simidi 
paylaşmayı tercih edermiş. Annesi “Sen nasıl sporcusun? 
Hiç yemiyorsun, dinlenmiyorsun” diye kızarmış, kıyamaz-
mış oğluna. Hayta da “Sen benim önümü kesiyorsun” diye 
annesine takılırmış çoğu zaman. Ama annesi aynı zamanda 
dert ortağıymış, her şeyini annesiyle paylaşırmış.

Hayta’yı çok dertlendiren bir anı ise şöyle: Bir gün ar-
kadaşlarıyla uzunca otururlar, çoğunda para kalmaz, hesabı 
Hayta öder. Parası bittiği için de arkadaşlarından bilet için 
1 lira alır. Akbile yükler ama bilet 1,15 olduğundan 1 lira 
yetmez otobüs parasına. Tabana kuvvet eve yürürken, bebe-
ği için süt parası isteyen bir kadınla karşılaşır. Hayta o gün 
yürüdüğü için değil, kadına süt parası veremediği için çok 
üzülür.

Hayta aynı zamanda idealist bir sporcudur, elini atmadığı 
spor dalı kalmaz. Bu yüzden eşzamanlı iki üniversite okur ve 
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oryantring yapar. Arkadaşı Deniz Umut Ulutaş ile birlikte 
okulda oryantring kulübü kurmak için başvuruda bulunur-
lar. Şehir şehir dolaşıp oryantring turnuvalarına katılırlar, 
derece alırlar, antrenörlük yaparlar. Turnuvalara giderken 
de kıt kanaat masraflarını çıkarırlar. Bu yolculukların 
birini Deniz Umut şöyle anlatıyor: “Hayta’nın akşam için 
bir paket bisküvisi vardı. Yarı yarıya saydık, bir tane fazla 
geldi. Sen ye, olmaz, sen ye, derken o fazla bisküvi sebebiyle 
ikimiz de hiç bisküvi yemedik. Aç yattık.”

Mehmet Hayta bir yön bulma ve strateji oyunu olan 
oryantringde pusula kullanmadan galibiyetler alır. Dün-
yayı tanımak, görmek, bilmek ister ama aynı zamanda 
oryantring branşında da dünya onu tanısın ister. Bunun 
için hayaller kurar. Yahya abisiyle plan yaparlar, oryantring 
alanında daha gelişmiş olan Norveç’e gidecektir abisinin de 
desteğiyle. Bu alanda tanınacak, aynı zamanda oryantringin 
Türkiye’de tanınmasını sağlayacaktır. Sık sık abisine “Gö-
receksin bak, günün birinde tüm Türkiye beni tanıyacak” 
der. 2015’te Deniz Umut’la millî takıma başvururlar, millî 
takıma kabul yazıları ise 10 Ekim’den aylar sonra gelir. 10 
Ekim’den sonra Deniz Umut oryantringi bırakır. Üniversite 
ise kulübün açılmasını 14 Ekim’de onaylar, ancak arkadaşla-
rı Hayta olmayınca kulübü kapamaya karar verir.

Ankara’ya gidişler çok heyecan vericidir gençlik kolla-
rındaki gençler için. 9 Ekim gününü hep birlikte geçirirler, 
miting sonrası planları yapılır ve yola çıkarken de 11 Ekim’de 
kahvaltıda buluşmak için sözleşilir. Barışa giderler ama bir 
yandan da kaygılıdırlar. Müdahale olursa nasıl korunacakla-
rını da konuşurlar, başlarına bir şey gelirse unutulmamayı da.

O gün Hayta akşam alelacele bir tas çorba içer, ablası 
aç gitmesin diye bir elma soyar, bir dilim eline verir, diğer 
dilimleri ise poşete koyar. Elma Hayta’nın en sevdiği mey-
vedir. Eve elma Hayta için alınır ve o günden sonra da bir 
daha alınmaz.

Hayta o gün Latif ’i, Barış’ı defalarca arayıp ‘Beni 
unutmayın’ demesine rağmen, unuturlar Hayta’yı. Otobüs 
Hayta’sız hareket eder, zar zor yetişir. Azcık oyalansa belki 
de bırakıp gideceklerdir Hayta’yı.

Ankara artık “Kara şehir” CHP Malatya Gençlik Kolla-
rı’ndaki gençler için. Berivan “Bir daha Ankara’ya gitmem” 
diyor, Latif ise “Meclis kürsüsüne Hayta ile çıkacağım, barış 
siyaseti yapacağım” diyor. Okan “Çocuğuma Hayta’nın 
adını vereceğim” diyor. Giden, giderken yalnız gitmiyor. 
Kayıpların ardından hayat hem altüst oluyor hem de geride 
bırakılan mirasla yeniden kuruluyor. Acıyla kardeşlikler 
kuruluyor, akraba olunuyor. Hayatlar bambaşka bir hâl 
alıyor. Hayatı altüst eden de yeniden kuran da 19-20 yaşla-
rındaki gencecik çocuklar. Tekrar aynı soru: 19 yaşa bunca 
güzelliği nasıl sığdırmış bir gencecik can?
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Bilgen Parlak: 
Hayat tune 
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1900’lerin başında doğan Abuzer, Adıyaman Sincik’in 
Yarpuzlu köyünden bir numaralı adamı olacağı Kâhta’ya 
taşındı. Otuz yıl muhtarlık yaptığı Kâhta’da adı ağalardan 
önce bilindi; evi, Kâhta’dan yolu geçenlerin durağı, kıtlıkta 
yiyecek bulamayanların sofrası, memurların misafirhanesi 
oldu.

Abuzer’in dokuz çocuğundan eski postacı Hasan Parlak, 
Kâhta’nın Ofis durağına yakın beklerken bir arabayla geldi. 
İçinden çıktığı arabayı küçülten haşmeti, çat kapı gelmenin 
tedirginliğini büyüttü.

Oğlunun mezarına gittik.
Hasan Parlak, Nemrut heykellerinin seçildiği evinin 

bahçesinde gömleğinin cebinden önceden sardığı Adıyaman 
tütününü çıkardı, ikram etti, “Diğer çocuklarımı bu kadar 
bilmem ama Bilgen’in doğumunu saatine kadar bilirim. 20 
Nisan 1972, sabah 7.30.”

Anne Azzet’in 10 yaşından beri kurduğu ilk çocuğuna 
Bilgen ismini verme hayali, amcasının adı takvimde görme-
siyle gerçek oldu. O isim, “Ankara Katliamı’nda hayatını 
kaybedenler” listesinin 65’inci sırasında yer aldı. “Ölenlerin 
hikâyeleri” içerikli haberlerde Bilgen Parlak’ın mesleğinin 
makinist, yaşının 45 ve o gün izinli olduğu yazıldı.

Yolunun, 1989’da revizör olarak mezun olacağı Eskişe-
hir’deki Türkiye’nin tek Demiryolu Meslek Lisesi’ne nasıl 
düştüğünü babası anlattı: “Ben yokken, abim oğluyla bera-
ber Bilgen’i de yazdırmış, bu yüzden okula erken başladı.” 
Okulu, eve yakın ama yatılı. “Bir gün öğretmeni ‘Bu çocuk 
en akıllı altı öğrenciden biri, form versek, bir yer çıksa yollar 
mısın’ diye sordu. Neden yollamayayım, dedim.”

Okula son kayıt günü, okuldan gelen zarfı açtığı gün 
olunca, apar topar oğluyla Eskişehir’e yola çıkan Hasan 
Parlak’ın gösterdiği fotoğraflardan biri lise günlerinden. 
Arkadan bantlanmış fotoğrafta, Bilgen Parlak’ın sonraki 
fotoğraflarında burnuyla birlikte başrolleri üstlenecek 
bıyıkları henüz çıkıyor. Önünde poz verdiği okul dolabının 
kapağında Sylvester Stallone, Barış Manço, Tom Cruise, 
Orhan Gencebay ve Fenerbahçe futbolcuları yan yana. En 
altta Duru sabun paketi, içinde saç fırçası.

Tayin mekânı Adana Garı’nın pencere pervazları beyaz, 
kendisi sarı. Tene yapışan Adana sıcağına inat serin. Yol-
cular, üçlü kemerin ortasından girdikleri garın peronunda 
9.32-10.03 gibi yuvarlanmamış sefer saatlerinin yanıp sön-
düğü panoya sırtlarını dönmüş, bir sonraki treni bekliyor.

Makinist Hüseyin Erdem anlatıyor, “Soyunma dolapları-
mız yan yanaydı. Yedek anahtarlarımız birbirimizdeydi. Yol 
için çay, şeker koyardık dolaplarımıza. Bilgen eskiydi ama 
makinistliği sonradan olduğu için yardımcı makinistliği ya-
nımda yaptı. Yirmi saati bulan yolculuklarımız olurdu. Ne 
maceralar yaşadık. Önüne insan atlayan trenler mi dersin, 
uyumamak için türkü söylemek mi...”

Erdem, Parlak’la beraber sürdükleri kırmızı yük treninin 
markizini gösteriyor. Trenin düdüğünün, ikili fren sistemi-
nin nasıl çalıştığını anlatıyor. Sonra soyunma dolaplarını 
gösteriyor. Dolabının üstünde Bilgen Parlak’ın ismi artık 
yok.

Sendikada, Saadet Hanım “Onun için ‘pilavı bulan adam’ 
diyenler vardı” diyor. Parlak’ın pilava düşkünlüğü istisna 
değil. Makastaki kulübede pilav yaptığı arkadaşlarına 
Adıyaman’dan Osman Saray Kahvesi taşıyor, baba evine 
gittiğinde her sabah bahçeden topladığı acur, salatalık, roka 
ve kuru soğanla salata yapıyor; kızı Zelal, menemeninin 
güzelliğini, demiryolcu Sema Tartaroğlu arkadaşlarına gece 
yarısı verdiği çiğ köfte ziyafetini anıyor.

Raybüs Depo Müdürlüğü’nde “Siz bir isim takmıştınız 
Bilgen’e, neydi o” diye sorulunca Özgür Can, “Abuzer 
François” diyor, “Hem Adıyamanlıydı hem saçlarını jöleyle 
yatırırdı.” Özgür Can, Ankara Katliamı’nda ölenlerden 
Gülhan Elmascan’ın abisi. Anlatılana göre, kardeşini, An-
kara’da hayatını beraber kaybettiği bir yıllık eşi makinist 
Yılmaz Elmascan’la o tanıştırmış.

Gözlerdeki parlaklık yavaşça yerini kayba bırakıyor. 
“Magazinleştiriyorlar” diyerek öfkeleniyor Hüseyin Erdem. 
“Yeni evlilerdi, doğum olacaktı vs. Kimse, neden oraya git-
tiler, sormuyor. Oraya zorla gitmediler! Hayalleri, talepleri 
vardı. Asıl anlatılması gereken hikâye ne, biliyor musun? 
Bilgen’le Nevzat’ın dostluğu. Böylesi yoktu.”
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Nevzat Sayan ve Bilgen Parlak birbirlerine emanet iki 
dost. “Liseden öldükleri güne kadar beraberlerdi” diyor 
Hüseyin Bey, “Genel Başkan Nazım Abi ‘Bilgen’le Nevzat 
kol kola öldü’ demiş.” Behçet Çelik, Barış Portreleri için Sa-
yan’ın hayatını yazarken Parlak’la dostluğunu da kalemine 
katıyor:

“... Daha yeni yetmeyken tanışmış, yıllar boyunca aynı 
iş yerinde, aynı sendikada, Birleşik Taşımacılık Sendika-
sı’nda çalışmışlar, eylemlere, grevlere, gösterilere birlikte 
katılmışlar. Siyasî parti tercihleri aynı olmadığı hâlde, bu 
hiç sorun olmamış aralarında. Adıyaman, Kâhtalı bir Kürt 
olan Bilgen HDP’ye oy veriyormuş, Nevzat ise –Berkay’ın 
deyişiyle– ‘Başka seçenek olmadığı için’ CHP’ye; ama milli-
yetçi değilmiş, Kürtlerin hak ve özgürlüklerini öteden beri 
savunurmuş. Yıllar boyunca başka iş arkadaşlarının da arala-
rında olduğu kalabalık bir grup olarak ailecek görüşmüşler. 
(...) Bu arkadaş grubu içinde Bilgen’le dostluklarının yeri 
ayrıymış ama. Dostlukları konusunda fazla söze gerek yok; 
Berkay’ın, ‘Babama bir şey olursa Bilgen Amca bize bakar, 
diye düşünürdüm, ama ikisini aynı patlamada kaybettik’ 
dediğini aktarmak yeterli.”

Serüven Kültür’den barış şehitlerine
Ankara Katliamı’nda ciğerine saplanan bilyeyle konuşuyor 
Tonguç Özkan, dörtlü dostluklarını anlatıyor: “Başta 
Bilgen, Nevzat, Halil ve bendik. Doksanlarda başladı dost-
luğumuz. Çok aktiftik, aynı okul mezunu, KESK üyesiydik. 
Sabahlara kadar okey, kâğıt oynardık. Gittiğimiz evde 
kalırdık. Yazları kamplara giderdik. Ben bir süre sonra sür-
gün edildim. Zonguldak’a. Sendikal faaliyetlerden dolayı. 
Halil müdür yardımcısı, Nevzat tekniker oldu. Grup biraz 
dağıldı. Bilgen, biraz bu kopukluğun, biraz ekonomik sıkın-
tıların etkisiyle makinistlik için çalıştı. Kurslara gitti. Sonra 
gruba Yılmaz eklendi.”

Grup, olası bir grevin ilk eylemcilerinden. İş bırakmaya 
gece 12.00’de başladıklarını, bir trenin önüne oturduklarını 
söylüyorlar. Saat 4.00 olunca keyif biraları açılıyor. Çoğul 
eki tüm ekibi kapsayıcı değil, zira durumdan greve leke 

sürülebilir diye endişe edenler oluyor. Ama Sayan açılışı 
yapmasına karşı çıkışları püskürtüyor.

Tonguç Özkan anlatıyor, “Bilgen yurtseverdi. Bir ara 
ÖDP’de de çalıştı. Hoşgörülüydü, çok fedakârdı. Ekonomik 
olarak da. Ailesine hep yardımcı oldu.”

Yardımseverlik ve fedakârlık, Bilgen Parlak’ın adı geçin-
ce en sık dile gelen kelimeler. Sol elin görmedikleri dışında; 
10 bin lirayı cebinde yokken kardeşine aynı gün ulaştıran, 
babasına “Beni mirasçı sayma” diyen, mülkiyetle çok işi 
olmayan biri.

“Siyasî görüşünü nasıl tarif ederdi, sosyalistim der miy-
di” diye sorunca babası “Tabii” diyor. Oğlu Mehmet Parlak 
konuşmamıza ikinci şerhini düşüyor. İlki, Bilgen Parlak 
portresinin yazılmasını uygun görmediği üzerineydi. İkin-
cisi, sosyalistliğin tarifi üzerine. “Sosyalist ne demek” diye 
soruyor. Baba Parlak, “Sosyalist olmak demokrat olmaktır” 
derken, Mehmet Parlak bir gün abisine “Senin görüşün ne” 
diye sorduğunu söylüyor. Aldığı yanıtı aktarıyor, “İnsanlar 
muhtaç olmasın, devlet kimseyi maddî, sosyal sıkıntıya 
koymasın istiyordu. Sermaye bir yerde toplansın, ülkenin 
en ucundaki insana kadar gitsin, eşit dağılım olsun diyor-
du. Düzenleyenlerin niyetini bilemezsin ama Ankara’ya 
gidenler temizdi. İçlerinden gelen güzelliği göstermek için 
oradaydılar.”

Aile içindeki solcu-muhafazakâr ayrımının kaynağını 
sorunca, Mehmet Parlak, “Babam da muhafazakârdır” di-
yor. Baba Parlak not düşüyor, “Dürüst muhafazakâr olmaya 
çalışıyorum, hırsız muhafazakâr değil.”

Gece, Kâhta’da uyumaya hazırlanıyoruz. Odada anne 
Azzet, gelinlerden Nesrin ve iki çocuğu var. Nesrin Parlak 
telefondan bir kayıt açıyor. Bir ses “Hacı, peynir var, az zey-
tin al gel” diyor, karşısındaki “Reçel de getireyim mi” diye 
soruyor. Anlamıyorum. Azzet Hanım ağlamaya başlıyor. 
Nesrin Hanım, bunun Bilgen Parlak’ın ellerindeki tek kaydı 
olduğunu söylüyor, bir kez daha dinlettikten sonra odadan 
çıkıyor. Azzet Hanım Kürtçe ağıt yakıyor, “Hayat tune.”

“Ölenleri konuşuyoruz ama geride kalanların dünyası 
nasıl değişti?” Makinist Erdem’in bu sorusuna Parlak’ın 
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kızının ne yanıt vereceğini öğrenmek için Mersin trenine 
biniyorum. Trene binmeden telefonla ayarlamaları yapan 
demiryolcu ekibine yardımları için teşekkür edince Özgür 
Can “Ne yaptık ki” diyor, “Onlar öldü, biz arıyoruz.”

Parlak’ın her gün treniyle geçtiği yolda pek çok “Ma-
kinist düdük çal” tabelası var, tren rayları arasında dereye 
atlamaya çalışan çocuklar, tarlalarda çapa yapan kadınlar...

Yolculuğun sonunda “Onu bul” dedikleri, Bilgen Par-
lak’ın treninin düdüğüyle gelişini haber verdiği Mersin gar 
şeflerinden Alattin Sağlam. Götürdüğü ev, gar emeklisi 
Sema Tataroğlu’nun. Sema Hanım, duvara asılı 10 Ekim 
2015 takvimini gösteriyor, “Kaldıramıyorum” diyor, “Kal-
dırırsam unutulacak gibi geliyor.”

İçeride Zelal’le birlikte kız kardeşleri Zarem ve Elya ile 
anneleri Fatoş Hanım da var. Fatoş Hanım, Bilgen Parlak’ın 
halasının kızı. 1996’da evleniyorlar, 2012’de boşanıyorlar. 
Fatoş Hanım, konuşmak istemediğini söylüyor. Zarem ve 
Elya yüzmeye gidiyor. On dokuz yaşındaki Zelal anlatıyor:

“Hatırladığım en eski anılar, mitingler. Eylemlere beni de 
götürürdü. 1 Mayıs yürüyüşlerine, sendika mitinglerine... 
Omzunda taşırdı. Mimar Sinan Kültür Merkezi’nde Kürtçe 
bir konsere de götürmüştü. Demirspor’un maçlarına gider-
di. İki haftada bir arkadaşlarıyla halı saha maçı yaparlardı.”

Zelal tane tane konuşuyor.
“Dertlerini anlatmazdı. Kapalı kutuydu.”
“Ben hâlâ inanmıyorum. Sık sık mesaj atardı, arardı. 

Hâlâ aramasını bekliyorum.”
En küçük kardeşinin sokakta babasının resmini görünce 

öpmek istediğini, bir gece gizlice annesinin telefonundan 
babasına “Seni çok özledim” diye mesaj attığını söylüyor.

Zelal’in 10 Ekim’den sonra her önünden geçtiklerinde 
durup izlediklerini söylediği evden Bilgen Parlak, 9 Ekim 
2015 günü çıktı. Adana’dan Ankara’ya gitmek için ayarla-
nan 23 otobüsten birine bindi. Ankara sonrası İzlanda’yla 
oynanacak millî maça gitmekten bahsettiği yolda, dostlarıy-
la selfie çekti.

Tonguç Özkan: “Varınca garda kahvaltı yaptık. 9.30’da 
Genel Başkan ‘Gidelim’ dedi. Toplanma yerine geldik. 

‘BTS’nin yeri KESK kortejinin sonunda’ denilince yer 
değiştirdik. İzmir ve İstanbul BTS daha gelmemişti, 30 kişi 
vardık. Sonra ilk patlama oldu. Gördüm ama anlamadım. 
Konfeti gibiydi. Sonra ikinci patlama oldu. Onu da anlama-
dık. Kendimizi yerde bulduk.”

Saat 10.04’te Ankara Garı önünde kendini patlatan 
canlı bombalardan Yunus Emre Alagöz, Adıyamanlı. Açtığı 
IŞİD’lilerin buluşma noktası olarak ünlenecek İslam Çay 
Ocağı, Parlak ailesinin evinden 40 dakika uzaklıkta. Hasan 
Parlak, Alagöz’ün dedesini tanıdığını söylüyor, “Adı İğneci 
Hacı’ydı.”

“O gün oğlum Hamza ‘Çarşıya gidek’ dedi. Bakkala gitti, 
döndü, ‘Garın önünde patlama olmuş’ dedi. ‘Bilgen orada 
olmasın’ dedim. Telefonu meşgul çaldı. Hamza ‘Ben de 
arıyorum, iki kişi arayınca meşgul çalar’ dedi. Eve gidelim, 
dedim. Yolda titreme geldi. Can çekişiyordu. Yine aradık. 
Kimin telefonu olmaz? Ölünün telefonu olmaz.”

“Oğlum Yusuf ’a ‘Ankara’ya git’ dedim. Gece 2.30’da 
alabildiler. ‘Cenaze burada baba’ dediler.”

Zelal: “Ben babamı gördüm. Gösterdiler. Sağ kulağı, sağ 
kolu ve sağ ayağında yaralar vardı. Kardeşlerime de göster-
mek istediler. Engel oldum.”

Bilgen Parlak’ın iki mezarı var. Biri Kâhta’da, biri Adana 
Garı’nda. İlkinde bedeni, ikincisinde kıyafetleri yatıyor. İl-
kinde büyükbabası Abuzer ve büyükannesinin yanında, di-
ğerinde dostları Nevzat, Yılmaz ve Gülhan’ın kıyafetlerinin. 
İkisi için ayrı tören yapıldı. Birine eşi çağrılmadı, diğerine 
annesi ve babası. Birinde fesleğen ve nane, diğerinde dört 
filiz ekili.
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Leyla Çiçek: 
Çocukken 

belediye başkanı 
olmak istiyormuş 
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Üç yaşında bir kızım var; adı Leyla. Annesi Mardinli bir 
Kürt… İnsan soyunun anneden devam ettiğine inandığım 
için, Leyla benim küçük Kürt kızım.

Neredeyse bütün hayatımı Kürtlerle birlikte geçirdim. 
Onların bu ülkede yaşadığı acılara yakından tanıklık ettim. 
Şimdi yeni bir acıya, bu kez kızımla aynı adı taşıyan genç bir 
Kürt kızının arkasında bıraktığı acıya tanıklık etmek için 
Tarsus’a doğru yola çıkıyordum.

Leylaların oturduğu yoksul mahallesi Mithatpaşa, Tar-
sus’un antik kalıntılar ve müzelerle dolu şehir merkezine 
genişçe bir düzlük ve bir kanalın arkasından bakan bir 
göçmen yerleşimi. Tuhafiye dükkânı işleten babası Hüseyin 
Çiçek’in evi mahallenin, yoksul Türklerle Kürtlerin bir ara-
da yaşadığı girişinde. Daha ötelerde sadece Kürt mahalleleri 
varmış.

Çiçek ailesi, Diyarbakır Kulp’tan Tarsus’a 1987 yılında 
göç etmiş. Henüz köy boşaltmaların başlamadığı o yıllarda 
işsizlik ve fakirlik nedeniyle Çukurova’nın yolunu tutmuş-
lar. Kemal Tahir’den, Orhan Kemal’den defalarca okuduğu-
muz, bildik hikâye… Göç ettikleri ilk yıllarda tarım işçiliği 
de dâhil pek çok işte çalışan aile, Tarsus’ta tutunmak için 
büyük çaba harcamış.

Baba Hüseyin Çiçek’le, mahalleye adını veren Mithat-
paşa Kanalı’nın başında buluştuk. Ara sokakların yolunu 
tutarken, çoluk çocukla dolu kalabalık bir Kürt evine 
gideceğimizi düşünüyordum ama kederli bir anayla, içine 
kapanmış bir ağabey karşıladı beni. Bir de, iki katlı evin 
merdiveninin altına yapılmış kümesteki keklikler…

Ne zamandır keklik beslediklerini sordum. Daha bir yıl 
olmamış. Hüseyin Çiçek, evden ayrılırken kekliklerin fotoğ-
rafını çekmemi istedi. Bu garip istek beni şaşırtmadı. Leyla 
gitmiş, ev boşalmıştı. İki ablası yıllar önce evden ayrılmış. 
Leyla da Ankara’dan dönemeyince, kalabalık Kürt evi tenha-
laşmıştı. Hüseyin Çiçek evi keklikle doldurmaya karar vermiş.

Leyla’nın evi bahçe içinde. Sokak kapısından girişte dar 
bir koridor, arkaya doğru genişleyen bir bahçe…

Leyla bu evde dünyaya gelmiş. Ailesi Kulp’tan göç et-
tikten altı yıl sonra… 1993, Kulp’u da içine alan yangının 

bütün bir coğrafyayı yuttuğu yıl. Dağlarda kentlerde 20’li 
yaşlarda gençlerin ölüp gittiği, “90’lar” diye adlandırılan 
döneme rengini veren esas tarih…

Çiçek ailesi 90’ların cehenneminde Tarsus’ta olsa da il-
çelerinin, köylerinin dağıldığına, akrabalarının ocaklarının 
söndüğüne tanık olmuş.

Leyla’nın ilk adımlarını attığı, ilkokula başladığı evi 
işte böyle bir atmosferle kaplıydı… Yılda bir kez gördüğü 
Diyarbakır, Kulp yani bölge, akrabalardan, tanıdıklardan, 
televizyondan gelen haberlerle Tarsus’un Mithatpaşa ma-
hallesini baştan başa çevreliyordu.

Leyla, göçle geldiği bir Türkiye kentinde yaşasa da, 
Kürtçeyi çarşıda pazarda değil, sadece evinin içinde konuşsa 
da memleketinde olanlar onu kuşatıvermiş. Hem de bütün 
ailesinde en çok onu.

Liseyi bitirdikten sonra hem üniversiteye hazırlanmaya 
hem de babasına dükkânda yardım etmeye başlamış. Ma-
karalar, düğmeler, dantel ipleri arasında hukuk fakültesi 
hayalleri kuruyormuş. Ama yalnızca iki kez sınava girme 
fırsatı bulabilmiş.

Çiçek ailesinin küçük kızı, Tarsus’un Diyarbakırlı Ley-
la’sı, sessiz sedasız büyüyüvermiş. Ülkesini yangın yerine 
çeviren felaketler evini ve mahallesini de etkisi altına aldığı 
için ergenlik, genç kızlık gibi büyüme çağlarının fırtınaları-
na hiç yakalanmamış. Diyarbakır’daki akranlarıyla birlikte 
Leyla’nın kaderi de ailesinin kopup geldiği coğrafyayla 
erkenden birleşmiş.

İlkokul, ortaokul, lise sıraları, sınavlar, arkadaşlar, 
tuhafiyeye gelen müşteriler, sıcak Tarsus gecelerinde kapı 
önünde sohbetler… Leyla’nın sıradan hayatı, bir çırpıda 
geçip gidivermiş. Türkiye’nin diğer kentlerindeki yaşıtı 
milyonlarca genç kıza göre hiç de sıradan olmayan 22 yıllık 
hayatı şimdi tarihte iz bırakan bir trajedinin konusu…

Çiçek ailesinin evde yapayalnız kalan üyeleriyle, Ley-
la’nın anne babası ve ağabeyiyle evin girişindeki küçük odada 
oturduk. Odada iki duvarının önüne çekilmiş, üzerleri örtü-
lü birer kanepe, ortada bir halı ve perdeler vardı. Leyla’nın 
bıraktığı boşluğu belirginleştiren bu sadelik içinde anneyle 
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karşı karşıya geçtik. Türkçe bilmediği için Leyla’yı daha çok 
babası ve ağabeyiyle konuştuk. Ama gözlerim hep annenin 
yüzünde.

Neden Leyla için orada olduğumu tam olarak bilmiyor-
du. Oğlu ile kocasının yaptığı Kürtçe açıklamadan sonra, 
kaybettiği kızının geride bıraktığı anılarının konuşulacağını 
anladı. Yüzündeki hüzün bir kat daha arttı.

Türkçe sohbetimizden yakaladığı kelimeler olduğunda 
araya giriyor, söyledikleri bana tercüme edilirken, acıyla 
başını sallıyordu.

Ben, Leyla çocukken ne olmak istiyordu diye sorunca 
atıldı; belediye başkanı olmak istiyormuş. Diyarbakır, Şır-
nak, Cizre, Hakkâri… Bu illerden biri olabilirmiş. Babası, 
Diyarbakır’dan başka yere gitsin istemezdim, diyor.

Annesinin gözünde Leyla bütün hayallerini gerçekleşti-
rebilecek bir kız. Hukuk kazanacağına da belediye başkanı 
olacağına da emin. Babası içinse Leyla’nın çocukluktan genç 
kızlığa geçtiği, sonra da siyasî parti yöneticisi olduğu evre 
bir parça belirsiz. O hâlâ babasının küçük kızı.

Leyla ne tür müzik severdi, en sevdiği şarkıcı kimdi? 
Tarsus’ta kimlerin konserine gitmişti? Onu ne duygulan-
dırır, ne öfkelendirirdi? En sevmediği ders hangisiydi? Hiç 
okuldan kaçmış mıydı? Hiç âşık olmuş muydu, evlenmek 
istiyor muydu?

Hayatının son yıllarında politik kimliğiyle özdeşleşen 
Leyla Çiçek ile ilgili bu soruların cevaplarını, ne ailesinde 
ne de partideki arkadaşlarında bulabildim. Onu tanıyan 
herkese göre en belirgin özelliği inatçı olmasıymış. İnat ve 
kararlılıkla barış için hayatının sonuna kadar çalışmış. On-
ları Ankara’ya götürecek otobüslerin önü polis tarafından 
kesilince, yolu açmak için ilçeyi ayağa kaldırmış.

Bir de partinin en çalışkan yöneticisi oymuş. Yüz kişiyle 
birlikte hayatını kaybettiği o mitingin Tarsus’taki hazırlık 
çalışmalarına kadar, hiç yorulmadan oradan oraya koşturup 
durmuş.

Hiç kimse, “barış şehidi” Leyla’yı partili kimliğinin dışın-
daki özellikleriyle anlatmak istemedi. Ya da bu özelliklerini 
kimse bilmiyordu.

O korkunç terör eyleminin olduğu Barış Mitingi’nden 
bir hafta önce Leyla’nın annesi Keziban Dilber Çiçek’in 
Ankara’da guatr ameliyatı olması gerekiyormuş. Ankara’ya 
partiyle birlikte gitmek için ameliyatı bir hafta ertele-
mişler. Leyla annesiyle birlikte binmiş parti otobüsüne… 
Mitingden bir gün sonra ameliyat varmış. O sabah annesini 
hastaneye yerleştirmiş, Ankara Garı’nın yolunu tutmuş. 
Ağır yaralanan Leyla’nın haberi akşam gelmiş. Hastanedeki 
yaşam mücadelesini kaybetmiş.

Hüseyin Çiçek ne yaşadığının farkına bir süre vara-
mamış. Bir görevi de annesine refakat etmek olan küçük 
Leyla’sının bir barış aktivisti olarak can vermesi, hastanede 
kalan karısının çaresizliği, onu derinden etkilemiş.

Ama Hüseyin Çiçek’i en çok Leyla’nın Tarsus’taki cena-
zesi şaşırtmış. On binden fazla insan Leyla’yı uğurlamak 
için Tarsus’u doldurmuş o gün. Sağın egemen olduğu ilçede 
bu kadar büyük bir kalabalık hiç kimse için toplanmamış.

“Leyla için dünya yıkıldı” dedi babası. Galiba küçük 
Leyla’sının büyüdüğünü o miting gibi cenazede anladı.

Fotoğrafını istedim, getirdiler. Aile resimleri yoktu. Kim 
bilir hangi resmî iş için çektirdiği bir vesikalık fotoğraf. Göz-
lerinin üstüne doğru rengi solmuş. Hafif tebessüm etmiş bir 
dudak, siyah gözler, arkada toplanmış siyah saçlar, açık bir 
yüz… Diyarbakırlı genç bir kız. Kürtlerin partilerinde, sivil 
toplum örgütlerinde, evlerinde duvarlara asılan kayıp yüz-
lerden biri. Ailesi bu fotoğrafı hayatlarının sonuna kadar 
saklayacak. Onlardan da Leyla’nın doğmuş ya da doğacak 
akrabalarına geçecek.

Fotoğrafı verip kalktım. Vedalaştık. Kapıdan çıkarken 
son bir kez kekliklere baktım.
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Niyazi Büyüksütçü: 
Yatakta değil, 

mücadele içinde 
ölmek isterdi 
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Masanın iki ucunda karşılıklı oturuyoruz. Eylül ayında 
olmamıza rağmen hava sıcak. Akdeniz ikliminin hüküm 
sürdüğü Antalya Gazipaşa’dayız ne de olsa. Terliyorum. 
Hem sıcaktan hem de bir insana hayatının en büyük acısını 
anlattırmanın getirdiği mahcubiyetten.

Ankara Katliamı’nda kaybettiğimiz emekli öğretmen ve 
HDP Gazipaşa İlçe Eş başkanı Niyazi Büyüksütçü’nün eşi 
Emine Hanım’ın acısı hâlâ taze. Nasıl olmasın ki? Ülkesine 
barış, adalet gelsin diye mücadele eden eşini, yoldaşını yitir-
di o. Üzerinden değil bir, 100 yıl bile geçse unutulur mu bu 
kaybın acısı?

Emine Hanım tıpkı eşi gibi emekli ilkokul öğretmeni. 
1970’li yılların başında Zonguldak Devrek’in bir köyünde 
Niyazi Büyüksütçü’yle tanışmış. “Niyazi o zaman motosik-
letiyle okulun önünden geçerdi. Favoriliydi, uzun saçlıydı. 
1973’te evlendik” diyor.

Niyazi Büyüksütçü’nün gençlik yıllarından beri top-
lumsal sorunlara duyarlı olduğunu öğreniyorum eşinden. 
12 Eylül darbesinden evvel faaliyet gösteren TÖB-DER’de 
(Tüm Eğitim ve Öğretim Emekçileri Birleşme ve Dayanışma 
Derneği) görev alan Niyazi Büyüksütçü, bu derneğin Dev-
rek ilçe başkanlığını da yapmış.

1977’de, Taksim Meydanı’ndaki “Kanlı 1 Mayıs”a eşiyle 
birlikte tanıklık eden Niyazi Büyüksütçü, 70’li yılların 
sonunda sürgüne gönderildiği Şanlıurfa’da bir yıl kalmış. 
Devrek’e dönmesinden kısa süre sonra darbe olmuş. O da 
tutuklananlar arasındaymış. Eşini, kaldığı cezaevinde ziya-
ret eden Emine Hanım, “Kötü günlerdi” diyerek başlıyor 
sözlerine: “TÖB-DER’deki faaliyetlerinden dolayı hapse 
girdi. Gölcük’te cezaevinde kaldı. Bir Kurban Bayramı’nda 
ziyaretine gittim. Ortada bir tel örgü vardı. Bir yanında 
mahkûmlar, diğer yanında ziyaretçiler... Herkes aynı anda 
konuşuyor, hiçbir şey anlamıyorsun.”

1980’den sonra ikisi birden Devrek’ten Adıyaman’a 
sürgün edilmiş. Niyazi Bey sevmiş o kentin insanlarını. Adı-
yaman’dan söz ederken Emine Hanım’ın yüzüne kırgınlık 
ve sorgulama dolu bir ifade yayılıyor. Nedenini şu sözlerini 
duyduktan sonra idrak edebiliyorum: “Ankara Garı’nda 

kendini patlatan IŞİD’li canlı bomba Adıyamanlıymış. Biz 
orada 10 yıl çalıştık, hizmet verdik. Niyazi’nin bir Adıya-
manlının eliyle ölmesi çok acı.”

Büyüksütçü çiftinin sonraki durağı İzmit’in Gebze 
ilçesi olmuş. Niyazi Bey, emekli olana dek orada Eğitim-Sen 
(Eğitim ve Bilim Emekçileri Sendikası) İlçe Başkanı olarak 
görev yapmış.

“Gebze’de de aktiftik. Cumartesi Anneleri’ne desteğe 
giderdik, İstanbul’daki eylemlere katılırdık. Niyazi 31 yıllık 
meslek hayatından sonra benim zorumla emekli oldu. Sevi-
yordu çalışmayı” diyen Emine Hanım da bir dönem Gebze 
ÖDP’de sekreter olarak çalışmış.

1999’daki Marmara depremi pek çok insan gibi Niyazi 
ve Emine Büyüksütçü çifti için de dönüm noktası olmuş. 
Emine Hanım, o günlerden bahsederken “Tüm arkadaşları-
mız Gebze’den ayrıldı. Yalnız kaldık orada” diyor. “Eskiden 
arkadaşlarla tiyatroya, konsere, yemeğe giderdik. Deprem-
den sonra kimse kapalı yere giremez oldu. Zemini sağlam 
bir bölgeye yerleşmek istedik. On beş yıl evvel Antalya 
Gazipaşa’ya taşınmamız bu şekilde oldu. Burada bir arazi 
satın aldık. Siyasî hayatımız da devam ediyordu. Buradaki 
ÖDP’de biraz çalıştık. Sonrasında partiden ayrılan grubun 
içinde yer aldık. Ardından ise önce Yeşiller ve Sol Gelecek 
Partisi’ne, sonra da HDP’ye girdik.”

Emine Hanım ile konuşurken gözüm sehpada, çerçeve-
sinin içinde duran bir fotoğrafa takılıyor. Bahar ya da yaz 
günü çekildiği belli olan karede, Büyüksütçü çifti ağaçlarla 
dolu bir bahçede objektife gülümsüyor. Arkalarında ise 
prefabrik bir ev var. Emine Hanım, o evin öyküsünü çok 
geçmeden anlatmaya başlıyor: “Niyazi, Bolu depreminden 
sonra kullanılan ve ardından sökülen prefabrik evlerden 
birini aldı. Sonra da o evi Gazipaşa’daki arsamıza yeniden 
kurdu. Bir yıl tek başına uğraştı bunun için. Biz o sırada 
deniz kenarında kirada oturuyorduk. Niyazi evi bitirince 
oraya taşındık. Bahçemiz de genişti. Sebze, meyve yetiştir-
dik orada.”

Emine Hanım, Gazipaşa merkezinden biraz uzakta 
bulunan prefabrik evde yaşamıyor artık. Orada eşinin 
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anılarıyla iç içe bulunmak acısını daha da artırıyor belli 
ki. Niyazi Bey’in sağlığında satın aldıkları ama birlikte hiç 
oturmadıkları site içindeki daireye taşınmış. Arada sırada 
gidiyor prefabrik eve. Niyazi Bey’in emek verdiği bahçeyi 
ise onu çok seven eski komşuları suluyor.

Büyüksütçü çiftinin çocuğu yok ama yetiştirdikleri 
öğrencileri evlâtları gibi görmüşler. “İlkokul öğretmeni 
olduğumuz için eksikliğini duymadık” diyor Emine Hanım 
ve ekliyor: “Niyazi çok severdi çocukları. Onlarla devamlı 
iletişim hâlindeydi. Pek çoğu cenaze törenine geldi.”

“Niyazi Bey en çok ne yapmaktan hoşlanırdı” diye soru-
yorum Emine Hanım’a. Şöyle cevap veriyor: “Marangozluk 
işleriyle ve bahçesiyle ilgilenmeyi, kitap okumayı severdi. 
Bahçede bir ahşap atölyesi yapmıştı kendine. Bolu Mudur-
nu’nun Sarıyar köyünde doğmuş Niyazi. Oranın orman 
köyü olması da marangozluk merakında etkili. Tamirattan 
da anlardı. Bizim eve tamirci gelmezdi hiç. Muhalefet etme-
yi; bir şeyleri değiştirmek, güzelleştirmek için uğraşmayı 
severdi. Hiç sinirlenmez, karşısındakiyle sabırla konuşurdu. 
İnternetten ilgisini çeken yazıları, makaleleri çıkarır, dosya-
lardı. Arşiv yapmayı çok severdi. Sendikayla ilgili belgeleri, 
konuşma metinlerini, tutanakları saklardı. Liderlik yanı 
vardı. Topluluğun karşısında mikrofonu eline alır ve do-
ğaçlama konuşurdu. Etkili bir hitabeti vardı. Motosiklet 
ve araba kullanmayı severdi. Gezmeyi de... En son geçen 
yıl Giresun’a gittik. On gün kaldık orada. Sonra da Bolu’ya 
gittik. Son gezimiz o oldu. Hayvanlara da düşkündü. Köpek 
görse oturur, onun kenelerini ayıklardı. Bahçeye kedi ve 
köpekler için yiyecek bırakırdı.”

PKK lideri Abdullah Öcalan’ın mektubunun okunduğu 
2013 Newroz’unda Diyarbakır’daymış Niyazi Büyüksütçü. 
“Bıraksaydım Kobanî’ye de gidecekti. Tam bir mücadele 
insanıydı” diyen Emine Hanım’ın şu sözleri Niyazi Bey’in 
60 küsur yıllık hayatının anlamı sanki: “Niyazi’ye nasıl öl-
mek istediğini sorsalardı, ‘Mücadele içinde’ cevabını verirdi. 
Yatakta değil, mücadele içinde ölmek isterdi. Öyle de oldu.”

Aslında Barış Mitingi’nden bir gün evvel rahatsızmış 
Niyazi Bey. Muayene için gittiği doktor ona karaciğer 

yağlanması teşhisi koymuş, ilaç vermiş. Şeker hastalığından 
mustarip olduğu için Ankara’ya gitmeme kararı alan Emine 
Hanım, Niyazi Bey’i de yolculuktan vazgeçirmeye çalışmış. 
“Hastasın, gitme” demiş ama ikna edememiş.

İzinli miting olduğu için eşinin kötü bir olayla karşı 
karşıya geleceğini düşünmemiş Emine Hanım. “En fazla 
gazlarlar, su sıkarlar” demiş. Ama ne yazık ki, hiçbir şey 
tahmin ettiği gibi olmamış. “O gün ben televizyonu açma-
mıştım. Kardeşim telefon etti. Miting başlamadan evvel 
Ankara Garı’nın önünde patlama olduğunu ondan öğren-
dim. Daha sonra can havliyle oradaki arkadaşları aradım. 
Bulamadılar Niyazi’yi. Telefonu da cevap vermiyor. O 
akşam yola çıktım, sabah Ankara’daydım. Sonra ölüm ha-
beri geldi. Keçiören Adlî Tıp’a gittik. Çok kötüydü her şey. 
Cenaze arabalarının biri geliyordu, biri gidiyordu. Niyazi, 
7 Haziran seçimlerinden evvel Alanya HDP İlçe Eş başka-
nı’ydı. Daha sonra, Gazipaşa’da yaşadığımız için burada 
eş başkan oldu. Ankara’ya Eğitim-Sen’den arkadaşlarıyla 
gitti. Onlarda kayıp yok. Otobüsten inince Alanya’dan 
HDP’li arkadaşlarını görüp onların yanına gidiyor. Canlı 
bomba tam da o sırada Alanya grubunun yanıbaşında ken-
dini patlatıyor.”

Emine Hanım biraz durup nefes alıyor. Ben de susuyorum 
onunla birlikte. Artık soru sormuyorum. Kendini hazır his-
settiğinde oturduğumuz masayı kuşatan sessizlik duvarını 
cümleleriyle yıkıyor. “Niyazi’yi buraya değil, memleketine 
defnettik. Bolu Mudurnu’nun Sarıyar köyüne... Çünkü 
Alanya ve çevresinde 7 Haziran seçiminden sonra milliyetçi 
saldırılar arttı. Kürtlere ait dükkânlar yakıldı. Doğu’ya gi-
den arabalar taşlandı. Mezarları da yıkarlar diye düşündüm. 
Sen olsan dükkân yakanların olduğu yere cenazeni gömer 
misin? Orası en azından kendi köyü. Kendi insanları saygı 
duyarlar Niyazi’ye. Geçenlerde mezarını yaptırdım. 10 
Ekim’de yeniden gideceğim.”

Konuşmamızın ardından Emine Hanım ile birlikte 
balkonda oturuyoruz. Erkek kardeşi de bize katılıyor. 
Dalından yeni koparılmış meyveleri dişlerken düşüncelere 
dalıyoruz. Biraz sohbet ediyor, biraz susuyoruz.
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Sonra ben Niyazi Bey’in arkadaşlarıyla buluşmak için 
Gazipaşa’dan Alanya’ya doğru yola çıkıyorum. Hava ka-
rardığında varıyorum oraya. Ertesi gün ilk olarak Ankara 
Garı saldırısından yaralı kurtulan HDP Alanya İlçe Eş 
başkanı İsmail İşli’nin kapısını çalıyorum. İsmail İşli’nin 
Van Kahvaltı Bahçesi adlı bir mekânı var. Günün en sıcak sa-
atlerini oranın serin çardağında sohbet ederek geçiriyoruz. 
Elimizden kayıp giden barış umudundan ve elbette Niyazi 
Büyüksütçü’den konuşuyoruz.

“Niyazi ağabeyi parti çalışmalarından, mitinglerden 
tanıyorum” diyen İsmail İşli, şöyle devam ediyor sözlerine: 
“Ne zaman Alanya’ya yolu düşse yanıma gelirdi, konuşur-
duk. Fikir alışverişinde bulunurduk. Çok pozitif bir insandı. 
Diyelim ki miting yapacağız. Katılım fazla oldu mu çok 
heyecanlanıyordu, mutlu oluyordu.”

Öğleden sonra Alanya Eğitim-Sen Şube Başkanı Ali 
Koca ile sendika üyesi öğretmenlerden Kemal Göl de bize 
katılıyor. Kemal Göl, Niyazi Bey’in mitinglerde bazen 
ortamın heyecanına kapılıp program dışına çıktığından ve 
planlanmamış konuşmalar yaptığından söz ediyor. Ancak 
eleştiriye açık biriymiş Niyazi Büyüksütçü. Kendisini bu ko-
nuda tenkit eden Kemal Göl’e, “Haklısın Kemal’im. Bazen 
sol yanım tutuyor işte” dermiş.

Ali Koca, “O bizim için sıra dışı bir insandı” diyor. 
“Bizim çocuğumuz var ve onun geleceği için mücadele 
ediyoruz. Onun çocuğu yoktu. Evi, arabası, parası, teknesi 
vardı. Ömrü boyunca rahat bir emeklilik geçirebilirdi. Ama 
emekçiydi aynı zamanda. Toplum rahat olmazsa biz de 
rahat yaşayamayız diyen bir adamdı.”

Gün akşama dönerken İsmail İşli’ye veda edip Ali Koca 
ve Kemal Göl ile birlikte Niyazi Bey’in diğer öğretmen ar-
kadaşlarıyla tanışmaya gidiyorum. Hep birlikte bir café’de 
oturuyoruz.

Hepsi de Ankara’daki mitinge katılan ve patlamadan 
yara almadan kurtulan öğretmenlerin yüzünden hüzün ve 
özlem akıyor. Belli ki Niyazi Büyüksütçü’yü çok seviyorlar. 
Yüksel Okyay, “Her işten anlardı. O yaşında hiç yorulmazdı” 
diyor. Ardından Ayşe Koca şunları anlatıyor: “Maddî du-

rumu iyiydi. İstese eşiyle birlikte dünya turuna çıkabilirdi. 
Hiçbir şey yapmadan, ömrünün sonuna kadar refah içinde 
yaşayabilirdi. Ama o, mücadele içinde bir yaşam sürmeyi 
tercih etti.” Hüsniye Bektaş ise Niyazi Büyüksütçü’nün son 
anlarını aktarıyor bizlere: “Patlamadan kısa süre önce garın 
önünde gördüm onu. Kalabalığa bakıp gülümsedi.”

Alanya’ya karanlık çöktüğünde Niyazi Büyüksütçü’nün 
fotoğraflardan tanıdığım yüzü beliriyor gözlerimin önünde. 
Ağarmış saçları, kalın bıyığı, kararlı bakışları ve gülümse-
mesi... “Gerçek bir devrimciymiş” diyorum içimden.
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Erhan Avcı: 
İnatçı, mert, 

romantik bir “at”, 
güleryüzlü 

“sıra neferi” 
Ş İ A R  R İ Ş VA N O Ğ L U
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Bu göç, ayrılık, kan, gözyaşı, sürgün, yoksulluk, dram 
ama bir o kadar da sevda, tutku, neşe ve mücadele kokan 
netameli satırları yazan kişi; kirli savaştan, işkenceden, iş 
cinayetinden, trafik kazasından nice sevdiğini, dostunu, 
yoldaşını kaybetmiştir. Şu anda da bütün isimsiz kahra-
manlarınki kadar muazzam hikâyesini nasıl anlatacağını 
bilemediği dostu, kardeşi, yoldaşı Erhan Avcı’nın kendisin-
den bir küçük kardeşi Burhan Avcı’yı sadece iki gün önce, 
yani abisinin ölümünden tam bir yıl bir gün sonra, henüz 
34 yaşında kaybetmiş olmanın (sadece kendi adına değil, 
bütün bir aile ve Kürt halkı adına duyduğu) acısı ile yazma-
ya çalışmaktadır. Bütün bu hâlde Erhan Avcı’nın ailesi, yol-
daşları ve dostlarıyla yaptığı görüşmelerde onların anadilini 
konuşamamanın burukluğu ve utancı da yüreğindedir. Zira 
o görüşmelerde çeviride kaybolan birçok ayrıntıyı, espriyi 
kaçırdığının farkındadır, okuyucudan özür diler. Kendi 
anadili olan Türkçede, Nâzım Hikmet’in ta yıllar ötesinden, 
1930’da (835 Satır  kitabında) sanki tam da Erhan Avcı ve 
onun muadilleri için, ama ilginç bir rastlantıyla bazı dize-
lerini sanki sadece Erhan Avcı için yazdığı şiirle başlamak 
ister. (Vurgular yazana ait.)

SIRADAKİNİN ÖLÜMÜ
“-Başladı işte 
Bitirdi işi...
Başlarken avaz avaz bağırmadı. 
Bitirdi ve: 
-Gelin seyredin, diye dört yanı çağırmadı.
O milyonların milyonda biridir. 
O bir sıra neferidir.
Damarlarındaki bilmem hangi soyun kanı 
değil.. 
O bir yarış atı değil. 
Yüzü herkesin yüzüne benzer. 
Su içer ağızıyla 
ayaklarıyla gezer...
Onun için; başlayan, biten, başlayan iş var, 
sorgu soruş yok... 
Gidiş var. 

Duruş yok...
O milyonların milyonda biridir. 
O bir sıra neferidir... -
O, ne önde 
ne arkada 
sırada 
sıramızdaydı...
Ve yanındakinin kanlı başı onun omzuna eğilince 
ona sıra gelince 
sayısını saydı...
Söz istemez 
Yaşlı göz istemez. 
Çelenk melenk lazım değil.. SUSUN. 
SIRA NEFERİ UYUSUN...”

Bu şiiri okurken basında ve sanal âlemde ne yazık ki ölü-
münden sonra en çok gündeme gelen fotoğrafına dikkatle 
bir kez daha baksın lütfen okuyucu. (Aslında o fotoğraf o 
yaşarken görülüp, fark edilip dikkate alınmayı, takdir edil-
meyi fazlasıyla hak ediyordu.)

Zira o fotoğraftan daha iyi bir kare yoktur onun bütün 
bir hayatını, mücadelesini baştan başa, boydan boya anla-
tan. Fotoğrafın çekildiği yer Adana Kürdistan’ının kalbi, 
kendisinin de oturduğu yer olan Gülbahçesi mahallesinin 
merkezi, tarih 2014’ün Eylül ayıdır. Erhan, Yılmaz Gü-
ney’in Umut filmindeki başkahraman Cabbar’ın arabasına 
benzer eski, kırık dökük bir at arabasını çekmektedir. 
Sabırlı, kararlı, inatçı bir at gibi! (Belki, daha doğrusu, bir 
katır gibi!) Arabadaki torbaların içinde, henüz birkaç hafta 
önce IŞİD zulmünden kaçan Êzidiler için Amed’de (Di-
yarbakır) oluşturulan kampa gönderilmek üzere mahalle 
mahalle, kapı kapı dolaşıp elleriyle topladığı, kimilerini 
torbalara elleriyle yerleştirdiği yardım malzemeleri vardır. 
Giysiler, battaniyeler, çadırlar, Êzidilerin göçünü, sürgünü-
nü, acısını en iyi anlayan halklardan biri olan yoksul Kürt 
halkının gönlünden kopan ne varsa gönderilebilecek olan. 
Fonda kirli savaşın bütün vahşetine rağmen yıkılmamış, 
ayakta kalmış evler, ağaçlar. Yanlarda Erhan kadar, belki 
de ondan da fazla coşkuyla, umutla mücadeleye katılacak 
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(muhtemelen farklı biçimlerde hâlihazırda katılmış) olan, 
Erhan’ın enerjisini yansıtan gençler. Tam arkada özgürlük 
ve devrim mücadelesinin en öndeki sembolü Kürt kadını-
nın genç bir örneği ve kucağında geleceğimizi simgeleyen 
bir bebek. Erhan’ın yüzündeki ta köyünden, Çangês’ten 
taşıdığı fotoğrafın tam da odağı olan o hınzır gülüş ne çok 
anlam barındırıyor kim bilir? Çocukluğundan beri hep 
şakacı bilinen kimliğinin doğal duruşu, çektiği arabanın 
“at”ı pozisyonunda olduğunun tuhaf, ironik farkındalığı, 
hemen yanı başında ona müstehzi gülüşlerle bakan bisiklet-
li çocukların bakışlarının Erhan’ın yüreğindeki yansıması, 
muhtemelen onların ya da çevredeki başkalarının sadece 
o sahnede değil, o arabayı çektiği her sahnede şaka yollu 
attıkları laflara içinden ya da dışından verdiği cevapların 
esprisi… Hepsiyle birlikte ama hepsinin üstünde; yaşadığı 
onca göçe, sürgüne, yoksulluğa, kayba, acıya, gördüğü nice 
baskıya, işkenceye rağmen, kapitalizmin, sömürgeciliğin 
bireyci, bencil, yabancılaşmış aşağılık kültürüne ve ahlakı-
na karşı, Rosa Luxemburg’un devrim için kullandığı tarihe 
geçen o harika ifadesiyle “Vardım, varım, var olacağım!” 
diye istihza ile haykırıyor âdeta.

1978 yılında Kürdistan’ın en ilginç yerlerinden birinde 
başlar Erhan’ın hayatı. Tatvan’ın Çangês (Dönertaş) köyün-
de. İlginçtir, zira köyün âdeta doğasında bir direniş geleneği 
vardır. Çoğunluğu Kürt olan (elbette o dönem Ermeni 
coğrafyası olduğundan bir grup Ermeni dışında) köy halkı, 
1915’te Rus milisleri tarafından kuşatılmak istendiğinde, 
buna direnişle karşılık vermiş, işgalcileri püskürtmüştür. 
Daha sonra sömürgeciliğe ve devlet terörüne karşı da büyük 
direniş göstermiş, bu yüzden de hep yakılmış, yıkılmış, halkı 
göçe zorlanmıştır. Tam bu yıllarda, 1988 yılında göç eder Er-
han’ın ailesi Adana’ya. Onlardan sonra ise son olarak 1992 
yılında köyde, deyim yerindeyse taş taş üstünde kalmamış, 
halkın hemen hemen tamamı zorunlu olarak göç etmiştir.

Fazilet ve İsa’nın dördü kız, dördü erkek sekiz çocu-
ğundan biri olan Erhan, Adana’ya geldiği tarihten itibaren 
çalışmaya başlar. İlk işi ayakkabı boyacılığıdır. Zekidir, 
esprilidir, doğaya ve insanlara tutkuyla bağlıdır ama çalış-

mayı pek sevmez. (Çalışmayla ilgili tutumu politikayla, 
özgürlük mücadelesiyle tanışınca tamamıyla değişecek, 
ilerleyen yıllarda o konuda bir an olsun en küçük bir taviz 
vermeyecektir.) O kadar ki, “ayrılmaz ikili” olduğu kardeşi 
Burhan ile boyaya çıktıklarında çalışmak yerine -10 yaşın-
daki bir çocuğun yapması gerektiği gibi- insanlarla sohbet 
etmeyi, oynamayı tercih eder.

Daha o günlerden itibaren abisine olağanüstü bir biçimde 
bağlı olan Burhan, kazandığı paranın yarısını “Annemlere 
ben kazandım dersin” diye tembihleyerek Erhan’a verir. 
Burhan’ın bu bağlılığı son ânına kadar sürecek, hattâ bir 
anlamda –deyim yerindeyse- hayatına mal olacaktır. Zira 
Erhan’ın ölümünden dört ay sonra, çok büyük oranda 
yaşadığı kaybın yarattığı korkunç travmanın etkisiyle 
kansere yakalanacak ve ne yazık ki, yalnızca sekiz ay bir gün 
sürdürebilecektir yaşam mücadelesini. Bütün kardeşlerin 
birbiriyle ilişkisi çok iyi olmakla birlikte, bu olağanüstü 
bağlılık ilişkisinde kardeşler arasında bir üçüncü kişi daha 
vardır; bir kadın kahraman: ablaları Sabuha.

Bu bağlılığın Burhan-Sabuha hattında doruğu Burhan’ın 
son nefesidir. Son cümlesi şu olacaktır Burhan’ın: “Abla 
geldin mi?” Yaşarken de ablasına “Evinamin” (“Aşkım”) 
diye hitap eder. Erhan da esprili kişiliğiyle başka bir hitap 
seçecektir her gün sabah 9.00’da iki eli kanda olsa aradığı, 
hatırını sorduğu Sabuha’ya “Şêxêmin,” yani “Şeyhim.”

Sabuha’nın ifadeleriyle; “Şeyhinin” bir dediğini iki 
etmez, başı ağrısa yaklaşık 20 yıldır yaşadığı Mersin’e atlar 
gider, sevdiği şeyleri borç harç da olsa alır götürür. Sabuha 
Adana’ya geldiğinde istasyona gider, karşılar, o yoksullu-
ğun içinde ablası fazla zaman kaybetmesin, bir an önce 
evine, çocuklarına kavuşsun diye taksi tutar, alır, bırakır. 
Erhan’ın ölümünden sonra Sabuha’nın bütün saçları dökü-
lecek, onu her gören kemoterapi gördüğünü düşünecektir. 
(Ben gördüğümde de saçları aynı durumdaydı.) Erhan’ı an-
latırken hâlâ bir yandan ağlayıp bir yandan gözlerinin içi 
gülüyordu Sabuha’nın. Söz vermiş, Ankara’dan dönebilse 
ertesi gün kahvaltıya gidecekmiş ona. Çocukluklarının, ilk 
gençlik yıllarının hep Erhan’ın şakaları, esprili oyunları 
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ile geçtiğini anlattı. Hattâ, bu şakalardan birinde Erhan’ın 
elindeki bıçak Sabuha’nın sağ bileğinde küçük bir iz bı-
rakmış. Kardeşi gibi esprili olan Sabuha şöyle ifade ediyor 
bu durumu: “Sadece yüreğimde değil, bileğimde de izi var 
kardeşimin.”

On altı yaşındayken teyze kızı, 14 yaşındaki Mihrinaz’a 
âşık olur Erhan, Mihrinaz da ona. Erhan ilkokulu ancak 
bitirmiştir yoksulluktan. Mihrinaz, ne yazık ki, okula bile 
gidememiştir. Aşkları kadar onları birleştiren bir şey daha 
vardır: özgürlük mücadelesi tutkusu. Erhan için “Biraz 
fazla duygusaldı” (Bunu “romantik” olarak okuyun lütfen!) 
diyen Mihrinaz da, en az Erhan kadar gönülden bağlıdır 
mücadeleye. Erhan’a destek olmaktan öte, kendisi de (elbet-
te çocuklardan ve geleneksel rollerden fırsat kaldığı ölçüde) 
eylemleri, siyasî faaliyetleri yakından takip eder ve hâlen de 
etmektedir. Mihrinaz, Erhan’ın ölümünden bahsederken 
bir tek hayıflanma, sızlanma sözcüğü sarf etmez. Hattâ, 
şöyle bir cümle kurar: “Uğrunda her şeyini verdiği mücadele 
yolunda şehit oldu; onunla gurur duyuyorum.”

Katliam sabahı saat 9.00 gibi, Mihrinaz Erhan’ı arar 
ve “Nasılsın iyi misin? Bir sorun yok değil mi”(Suruç son-
rası herkes kadar tedirgin olduğu için) diye sorar, Erhan 
hayatının son cümlesiyle cevap verir: “Çok iyiyim, biz 
buraya barış için geldik, ölmeye gelmedik. Keşke sen de 
burada olsaydın!” Kendi adıma bu hikâyedeki ikinci isimsiz 
kahramanım Mihrinaz, biz bu söyleşiyi yaparken –başka 
bir olağanüstü bağlılık ve siyasî olgunluk sembolü olacak 
biçimde- şöyle bağlıyor bu aktarımı: “Evet, keşke ben de 
orada olsaydım!”

Mihrinaz, Erhan ile 22 yılı paylaşmıştır. Evlendikleri 
günden beş yıl sonrasından itibaren birkaç sene aralarla hepsi 
birbirinden güzel, zeki ve her iki taraftan aldıkları özellikle, 
esprili kızlar doğar: Havva, Gamze, Rabia, Rojin, Rojda. 
Erhan hepsiyle tek tek ilgilenir, ödevlerini takip eder, onlara 
hediyeler alır. “Gamzecan” diye çağırdığı Gamze, babasının 
istisnasız her gün akşam okulda ne yaptığını sorduğunu ve 
kendisini en çok mutlu eden şeyin bu olduğunu söylüyor. En 
büyük kızı, her zaman “Yekanamin” (“Bitanem”) diye hitap 

ettiği Havva’yı okutamamıştır ama, diğerlerini okutmayı 
planlar, bunu herkese söyler. Havva, babasının kaybını şöy-
le ifade ediyor: “Bana her akşam iş dönüşü sokağın başında 
‘Çay koy’ diyemeyecek artık. Babam bizim evin neşesiydi. O 
gittikten sonra evimizin neşesi de gitti.” (Tabii, bana sorar-
sanız “gitmemiş,” zira anneleri başta olmak üzere hepsinde 
yukarıda sözünü ettiğim espri özelliğiyle birlikte doğuştan 
bir “neşe” de var.)

On beş yıl tek göz odada yaşamıştır aile. Eskicilik, hur-
dacılık yapar Erhan. Sadece son zamanlarda çalışmakta çok 
zorlanmaktadır, zira ölmeden önce 10 yılı aşkın bir süredir 
eklem romatizması, son bir yıldır da KOAH hastalığı 
vardır. Ama hiçbir eylem, hiçbir siyasî çalışmayı aksatmaz, 
kaçırmaz. HEP, DEP, HADEP geleneğinden beri inandığı 
siyasî çizgisinde mahalle temsilciliğinden ilçe, il yöneticili-
ğine, delegeliğe kadar birçok görevde bulunur. 2008 yılında 
yaklaşık beş ay cezaevlerinde kalır. Sayısını bilmediği kere-
lerce gözaltına alınır, işkencelerden geçer ama bir an olsun 
tereddüt etmez, geri adım atmaz, duraklamaz özgürlük 
mücadelesinde. Tanıdığım, görüştüğüm bütün mücadele 
arkadaşları neredeyse söz birliği etmişçesine iki kelimeyi 
seçti onu tanımlamak için: “mert” ve “inatçı.” Bizim Erhan 
ile kişisel tarihimiz ise yaklaşık 17 yıllık. Özellikle bir seçim 
döneminde birlikte çok mesai yapmıştık. “Mertliğine,” 
“inatçılığına” çok kereler bizzat ben de şahit oldum. Beni en 
çok etkileyen şeyin ne olduğunu düşündüğümde ise şu diya-
log geldi aklıma. Suruç Katliamı sonrası bir eylemden sonra, 
Karasu’da bir çay ocağında sohbet ederken bana da tabaka-
sından bir tütün sardı, önce benimkini, sonra kendininkini 
yaktı ve Suruç şehitlerinden yakınmayla söz eden birisine 
cevaben şöyle dedi: “Heval, şu tütünü görüyor musun? Bitlis 
tütünüdür. Susuz, çorak toprakta yetişir ama çok güzeldir, 
serttir. Biz daha ne gençler yetiştireceğiz bu tütün gibi. “

Birkaç cümlede ne derinlik! Nâzım’ın deyişiyle “nikbin-
lik” ile bezenmiş bir siyasî bilinç, romantizm, umut, inat…

Sen de, tıpkı senin eşsiz kumaşından dokunmuş olan 
diğer “isimsiz kahramanlar,” “sıra neferleri” gibi: “Vardın, 
varsın, var olacaksın!” Erhan!
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Savaşsız, sınıfsız, sömürüsüz dünya mücadelemizin, “öz-
gür ülke” mücadelesinin, hayallerimizin inatçı, romantik, 
güler yüzlü, fedakâr atı! Sadece o dünya güzeli kızlarının 
hayat dolu gözlerinde, sevgi dolu kalplerinde değil, güneşin 
her doğuşunda, her Newroz ateşinde, her barış simgesinde, 
her “özgürlük çiçeği”nde! Tıpkı en çok sevdiğin ve söy-
lediğin/ mırıldandığın, kızlarının ne de güzel söylediği o 
şarkının sözlerindeki gibi:

Sen doğunun güneşi 
Sen Newroz’un ateşi 
Sen barışın simgesi 
Özgürlük Çiçeği
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Metin Peşmen: 
Ülkede daha güzel şeylerin 

olacağına inanıyordu 
TAY F U N  E R TA N
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Abi Mehmet Peşmen 1988 yılında hapisten çıktığında işsiz-
di, yeni bir hayata başlamak üzere Tarsus’a göç etti. Bir dükkân 
açtı, Metin’i çağırdı yanına ve ona da bir dükkân açtı borç harç. 
Hasan da askerden döndüğünde aralarına katıldı, ona da bir 
dükkân açtılar. Birbirlerine kenetlendiler, barınacak evleri 
bile yoktu o zaman, dükkânın arkasındaki ardiyede yaşadılar 
bir süre. Metin için yeni bir hayat başladı, abisinin peşinde.

Geliş o geliş, 20 yıl ayrılmadı Yeşilyurt mahallesinden. 
Her gün sabah altı, gece 12 mesai yaparak, küçük bir bakkal 
dükkânı ve Tekel bayisini işletti. Kendi gücüyle üç çocuğu-
nun geçimini sağladı, onları büyüttü ve okuttu. Kızı evlendi, 
bir oğlu hâlen okuyor, diğer oğlu ise dükkâna bakıyor. 
Başlarını sokabilecekleri bir evleri var, kredi taksitleri de bir 
iki yıla bitiyor. Eşi ve çocukları dükkândan kazandıkları ve 
yakınlarının desteği ile geçinecekler, bir de onlara bıraktığı 
800-900 liralık bir BAĞ-KUR emekliliği var.

Hemen anlıyorum, baştan sona çok zorlu bir hayat 
mücadelesi verdiğini ama bu zorlukların öfkelendirdiği 
bir kişi hâline dönüşmediğini. Fotoğraftaki yumuşacık 
gülüşüyle kendini ele veriyor. Seher Peşmen, “Yıllardır 
Yeşilyurt mahallesinde yaşıyor, herhangi bir kapıyı çalın ve 
sorun Metin nasıl bir insandı diye, hiç kimse olumsuz bir 
laf etmez. Metin çiçek sever, böcek sever, insan sever. Metin 
kendisine anlatılan sorunların çözümünü bulur. Hep ara-
bulucu bir insan olmuştur. Babacandır. Akıl veren insandır 
ama hiçbir zaman üstten bakan bir kişi olmamıştır. İnsan 
sevgisi vardı ruhunda. Mahallede çok sevilen bir insandı, 
muhtar gibi herkesi tanırdı dükkân nedeniyle. Borç para 
almak isteyen Metin’den alır, çocuğunun servis parasını bir 
araya getiremeyenlerin parasını tamamlardı” diye anlatıyor. 
Aynı mahallede bakkal dükkânı işleten kardeşi Hasan da, 
“Eşi ve çocuklarına karşı iyi bir babaydı. Sorumluluklarını 
biliyordu. Yumuşak ve çok sevecen bir kişiydi, kimseye bir 
fiske vurmuşluğu yoktu. Ama yeri geldiğinde, bir bakışla 
ağırlığını koyan bir babaydı. Çocuklarının ihtiyacını gören, 
bir dediklerini iki etmeyen bir kişiydi. Onun için çalışıyordu 
zaten. Bakkallık kolay değildir. Açık hapishane gibi, sabahın 
altısında gider gece yarısı çıkarsın” diyor.

1962 doğumlu, aslen Malatyalı, Dedeyazı köyünden çoban 
Rıza’nın oğlu, 20 yıl önce Tarsus’a göç etmiş, esnaf, tipik bir 
mahalle bakkalı, Tarsus Pir Sultan Abdal Kültür Derneği 
yöneticisi, Alevi, Kürt, evli, üç çocuk babası.

1978 yılında, Malatya’da 17 Nisan günü Belediye Başkanı 
Hamido’ya yapılan bombalı suikast, kentte kan dondurucu 
olaylara yol açtı. Kent üç gün süreyle, “intikam,” “kahrolsun 
komünistler” ve “din elden gidiyor” diye bağrışan kalabalık-
ların saldırılarına sahne oldu, sekiz kişi öldü, yüzlerce kişi 
yaralandı, Alevilere ait dükkânlar ve evler yakıldı yıkıldı, 
kent merkezi enkaza döndü. Bundan iki ay sonra, Alevilere 
bundan da kötü saldırılar Kahramanmaraş’ta yaşandı. Sanki 
birilerinin bilerek mezhep çatışması çıkarmaya çalıştığı, 
korku dolu günlerdi bunlar. Bu olaylar iki yıl sonra darbeye 
gerekçe olarak gösterildi.

Metin Peşmen, bu olaylar sırasında hepsi hepsi 16 ya-
şındaydı ve 14 yaşındaki kardeşi Hasan ile köyde çobanlık 
yapıyordu. İlkokulu bitirmiş, okulu bırakmıştı; kendisinin 
ve ailesinin geçim mücadelesine omuz veriyordu. Malatya ve 
Kahramanmaraş olaylarının manâsını ne kadar kavramıştı 
bilmek zor ama özellikle abisi Mehmet’in hayatı, onun ve 
küçük kardeşi Hasan’ın hayatını da etkisi altına aldı. Meh-
met Peşmen, kardeşlerinin aksine okuyordu, o sıralarda 
öğrenciydi ve sol görüşlüydü.

Darbeden sonra dört buçuk yıl hapse girdi, eşi Seher 
Peşmen de bir buçuk yıl hapis cezasına çarptırılmıştı. 
İşte o yıllarda, Metin ve Hasan kardeşler, abilerine ve 
yengelerine olabildiğince yardımcı olmaya çalıştılar. 
Bir yandan evin sorumluluğu vardı üstlerine binen, 
diğer yanda hapis yaşamının masraflarını karşılamak 
ve avukatlar için para bulunması gerekiyordu. Bunu 
bazen bir koyun, bazen bir kuzu satarak karşılamaya 
çalışıyorlardı. Abiden dolayı, bulunduğu köyden ve 
çevreden dolayı hiçbir zaman siyasetten kopuk değildi 
tabii ama ilgisi hep uzak bir ilgi olarak kaldı, herhangi 
bir kişinin belli görüşlere yakınlık duymasının ötesine 
geçmedi. Metin için o sıralarda birincil öncelik kendisi ve 
yakın çevresinin geçimini sağlamaktı.
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Besbelli sağlam kişilikli, etrafında sevgi ve saygı uyan-
dıran, çalışkan bir kişiydi. “Sakin bir insandı. Sükûneti 
seviyordu ama her şeyi olduğu gibi kabul eden, kaderci biri 
değildi. Tam tersine, insanların hayatlarını kendilerinin şe-
killendirmesi gerektiğine inanırdı. Pozitif bir bakış açısına 
sahip olduğu için de hep daha iyisinin gerçekleştirilebilece-
ğine inanırdı. Çıkarcı ve menfaatçi değildi. Kendi öyle gör-
müştü, çocuklarına da aynısını veriyordu. Hayatta kimseyi 
incitmemiştir, kimseyle kavga etmemiştir, kendi üzülse bile 
karşıya sıkıntı vermemiştir” diyor Hasan Peşmen.

Bana anlatılanlardan, Metin Peşmen’i, tüm hayatı gün-
begün yaşam mücadelesiyle geçmiş olmasına rağmen, kendi 
kendisine sanki “Metin iyi kötü bir düzen kurabildin bu dün-
yada ve ailenle ayaktasın. O imkânsızlıklardan buraya geldin, 
çocuklar daha iyisini görecek” diyen bir insan olarak hayal 
ettim. Hayatı sindirmiş, geniş kalpli bir insan çıktı karşıma 
hep. Seher Peşmen, “Hayata kaderci bir bakışı yoktu. Hayata 
güzel ve hoş bakardı. Güzel şeyler olacak diye umutla bakardı. 
Ülkede daha güzel şeylerin olacağına inanıyordu. İnsanların 
daha çağdaş ve barış içinde yaşamasını isterdi. Bizden sonra 
gelenler daha hoşgörülü, daha kenetlenmiş yaşasın derdi. Ha-
yata karamsar bakmazdı.” Ve Hasan Peşmen hemen ekliyor: 
“Günlük hayattan zevk almayı da bilirdi. Ehlikeyifti. Yedir-
meyi ve içirmeyi seven bir insandı. Ortam olduğu zaman çok 
keyif alırdı. Kendi de şarkı söylerdi; Malatya havalarını, köy 
mahalle havalarını söylerdi. Çocukları, kardeşi, yeğenleri bir 
araya geldiğinde değmeyin keyfine gitsin.”

Metin Peşmen’in, son yıllarında, günlük mücadeleden 
biraz olsun başını kaldırabilmesi ve kendisine iyi kötü bir 
yol çizmişliği ona belki de hep ilgi duyduğu ama bir türlü 
zaman ayıramadığı alanlara yönelme fırsatı verdi sanki. 
Her zaman günlük gazeteleri okurdu, günlük siyasete hep 
ilgi duymuştu ve televizyonlardaki tartışma programlarını 
takip ediyordu ama ilk kez o kadar da meraklısı olmadığı 
kitaplara da el atmaya başlamıştı. Bu ilgi besbelli çevresinde 
olup bitenleri ve kendisinin de dâhil olduğu toplumu daha 
iyi anlama arzusundan geliyordu. “Kur’an okumaya başla-
mıştı mesela ama bunu, bize anlatılanları sorgulamak için 

yapıyordu. Türkçesini almıştı. İslam bize anlatıldığı gibi mi 
diye okurdu. Genel olarak okumayı pek sevmezdi ama araş-
tırmayı çok severdi. Bu tür şeyleri araştırmasını çok severdi” 
diye anlatıyor Hasan Peşmen.

Bir de Alevilik ile yakından ilgilenmeye başlar ileri yıllar-
da. Tarsus Pir Sultan Abdal Kültür Derneği’ne üye olur, yö-
neticilik yapar. Bir yaşam biçimi olarak Aleviliği anlamaya 
çalışır. Kardeşi Hasan, “Kendisi Aleviydi ama çok da meraklı 
değildi. Ama son zamanlarda Pir Sultan’da yönetici olması, 
CHP’ye üye olup siyasete girmesi ve hayata bakışı Aleviliğe 
olan ilgisini arttırdı ve daha çok araştırmaya başladı” diyor. 
Seher Peşmen, “Metin Kürt Alevisiydi. Aleviliğin tarihçe-
sini okumaya merak salmıştı. Son zamanlarda geliştirmişti 
bu ilgiyi. Hep Alevi olarak doğulduğunu ama Sünni olarak 
ölündüğünü söyler, acaba cenazeler usulüne uygun olarak 
cemevlerinden kaldırılamaz mı diye düşünür ve acaba bunu 
ben yapabilir miyim diye araştırırdı” diye anlatıyor.

Derneğe uğramaya başlaması günlük davranışlarını da 
etkiledi. Her gün duşunu alıp, tıraşını olan bir insandı ama 
şimdi giyimine de dikkat ediyordu. Kardeşi Hasan, “Öyle 
lüks bir giyim kuşam düşkünlüğü yoktu. Ama kendine ba-
kardı. Temiz giyinirdi. Bir yere gittiğinde daha şık olmaya 
çalışıyordu. Özellikle Pir Sultan’a uğramaya başladıktan 
sonra giyimine daha özen göstermeye başladı. Yaşam onu 
o kadar çok yormuştu ki, o kadar sıkıştırmıştı ki, mutlu 
olacak, bir takım elbise alıp giyecek, lüks bir ayakkabı 
alabilecek durumda değildi. Her şey kısıtlı şartlar altında 
oluyordu” diye anlatıyor.

Metin Peşmen’in iki büyük hayali vardı. Biri, yılların 
yorgunluğunu atmak, doğa ile baş başa yaşamak için köye 
dönme hayaliydi. İkinci büyük hayali ise onu o kapkara 
günde Ankara’ya götürmüştü.

Hasan Peşmen, “Doğa sevgisi bir başkaydı” diyor ve de-
vam ediyor: “Kedi sever, böcek sever, doğa sever, süs biberi 
yetiştirirdi. Bir köşede bir zeytin ağacı vardı, bir de şeftali. 
Onlara bakar, onları budardı. Yıllarca dağlarda çobanlık 
yaptığı için hayvan sevgisi vardı. Köy hayatı hep aklınday-
dı. Artık kendine iyi kötü bir yol çizmişti. Yarın öbür gün 
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emekli olduğunda ve çocukları bir yere getirdiğinde, köye 
dönüp küçük bir ev yapıp, bir iki hayvan bakmak, iki tane 
çan kaval çalmak gibi hayalleri vardı.”

İkinci hayali, toplumsal barışa ulaşılmasıydı. Daha 16 
yaşındayken, Malatya’da bir Alevi olarak tanık olduğu top-
lumsal çatışma ve düşmanlıkları, 50’li yaşlara geldiğinde bu 
sefer de bir Kürt olarak yaşıyordu. Ama bir umut ışığı vardı o 
günlerde, “Barış Süreci” sanki olumlu sonuç verecekti, sanki 
barışa çok yaklaşılmıştı. İşte, Ankara’ya bu nedenle gitti, 
ikinci büyük hayalinin gerçekleşmesi için bir şeyler yapmaya. 
Dernekten arkadaşlarıyla birlikte gitti Ankara’ya. “O gün çok 
heyecanlıydı. İşten erken dönmüştü, duşunu almış, çok sevdi-
ği mavi gömleğini giymişti. Erkenden gidip derneği açayım, 
gelenleri karşılayayım, bir çay ikram edeyim diyerek gitti. O 
gün akşam geri döneceklerdi” diye anlattı Seher Peşmen.

Metin’in Ankara’ya gidiş amacı barış girişimlerini des-
teklemekti. Buna gerçekten inanmıştı. Yoksa, toplantıdan 
toplantıya, mitingden mitinge giden bir aktivist değildi, 
hiçbir zaman öyle olmamıştı. “Kürt açılımını” yakından 
takip etmiş ve destek olmak istemişti. O korkunç sabah, 
dernekten arkadaşlarıyla birlikte Ankara Garı’na gittiler. 
Orada gençler şarkılar söyleyip halay çekiyordu. Bayılırdı 
türkülere ve halay çekmeye. Oynayanları seyre daldı, arka-
daşlarından uzaklaştı bir süre. Olan da o an oldu işte.

Tarsus’a gidip Metin’in kardeşi ve yengesiyle buluştum, 
Pir Sultan Kültür Derneği’nde arkadaşlarıyla konuştum. 
Olağanüstü insanlarla karşılaştım. Öğretmen Seher Peşmen 
onlardan biri: “Kara bir gündü. Çok acı bir gün. Ama ölen 
canların hepsi bir Metin’di. Hepsine çok üzüldük. Çok 
öfkeliyiz. Şu can şu yürekte olduğu sürece affetmeyeceğiz. 
Bu olayın peşini de bırakmayacağız. Ama acıları ayrıştır-
mamalıyız. Bu, ırkçılık olur. Acı hepimizin, diyoruz. Hep 
halkların kardeşliğini dile getirdik. İyi ki bizler varız, 
halklar birbirine düşman değil. Şu ülkeye barış gelene kadar 
elimizden geleni yapacağız. Önce barışı istiyorduk, şimdi 
barışın dilencisi olacağız.”
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Resul Yanar: 
Çocukla çocuk, 

büyükle büyük olurdu 
E V İ N  B A R I Ş  A LT I N TA Ş
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11 Ekim 2015 tarihli, genellikle muhalif medyada basılan 
vesikalığında dalgalı kısa saçları, sanki olan bitene biraz 
şaşırmış gibi bakan koyu elâ gözleri, kalın kaşlarının 
üzerindeki çizgiler dışında neredeyse hiç kırışmamış yüzü, 
mavi-lacivert çizgili gömleğiyle gencecik, yakışıklı bir adam 
Resul Yanar.

Resul, Manisa’nın Saruhanlı ilçesine bağlı Azimli mahal-
lesinde yaşıyordu. Azimli, yaklaşık bin nüfuslu, neredeyse 
tamamını zorunlu göç etmiş Kürtlerin oluşturduğu; kötü 
asfaltlı dar yolu ağaççıklar, fundalar, çitlembikler, ardıçlar 
ve bin bir ufak çalıyla çevrili, herkesin daimi gurbette oldu-
ğu bir küçük köy.

Bahçesinde Resul’ün Ziraat Bankası’ndan teşvik kredisi 
çekip hayvancılığa atıldığı zamandan kalma, derme çatma 
ağılın hâlâ durduğu tek katlı mavi badanalı evin çıplak 
balkonunda eşi Ördek Hanım, oğlu Önder ve kızı Aslınur 
karşılıyor beni. Hikâyesini, Azimli’ye komşu Mütevelli 
kasabasında yaşayan ve gene katliamda kaybettiğimiz Niza-
mettin Bağcı’nın oğlu Ersin Bağcı’dan biraz dinleyebildim. 
Aynı babası gibi, 22 yaşından bile genç gösteren Önder, 
Kürtçe eklemelerle kendisine hatırlatmalar yapan annesiyle 
birlikte anlatıyor babasının hikâyesini:

Resul’ün İranlı Kürt isyancılarından olan dedeleri cum-
huriyetin erken yıllarında Türkiye’ye kaçtı. Aile Edirne’nin 
Keşan ilçesine yerleştirildiyse de, bir kısmı sonradan akra-
balarının olduğu Ağrı Doğubeyazıt’a taşındı. Resul, nüfus 
cüzdanına göre 1974 yılında Ağrı Doğubayazıt’ta Esnemez 
köyünde doğdu. On altı-17 yaşlarındayken, iş bulabilmek 
için Manisa’ya, Azimli’ye geldi. Resul ve Ördek Hanım’ın 
düğünü Manisa’da yapıldı; çocukları Ömer, Önder, Yusuf ve 
Aslınur da burada dünyaya geldi. Çok genç evlenmişlerdi. 
Resul, 17-18 yaşlarında baba olmuştu. “Askere gittiğinde iki 
çocuğu vardı” diyor Önder.

Çocukluk döneminde hayvancılıkla uğraşan Resul, gur-
bette hayatını inşaat ustası olarak kazanıyordu. Çoğu zaman 
Manisa’da olamıyordu. Üstlendiği işler, genellikle bazı ak-
rabalarının hâlâ yaşadığı ve çok sevdiği Edirne Keşan’daydı. 
“Açıkçası, büyürken babamı çok göremezdik. Altı ay giderdi 

mesela, evde olmazdı uzun süre” diyor Aslınur. Çocukları, 
babalarının sevecenliğini Azimli’de yerleşik yaşadığı son altı 
yılda yakından görebildiklerini söylüyor.

Ailesini şaşırtmayı severdi
Her zaman neşeli, çok güleryüzlüydü. Aileye sık sık sürpriz-
ler yapan, çocuk ruhlu biriydi. “Mesela bize hiç söylemeden 
birden çıkıp eve gelirdi” diyor Aslınur. Hayat dolu enerjisi, 
vesikalık fotoğrafında görüldüğü gibi yüzüne de yansımıştı. 
“Çok genç gösterirdi. Babamla beni abi-kardeş sanırlardı. Bir 
kere Balıkesir’de bir kahvede otururken polis kimlik kontro-
lü yapıyordu. Beni, babamı bir de iki kişiyi daha aldılar. Hiç 
başımıza böyle bir şey gelmemişti, çok korkmuştuk. Benim 
kimliğim arabada kalmıştı. ‘Bu benim oğlum’ deyince baba-
ma inanmadılar. ‘Sen kaç yaşında evlendin’ dediler. Kimlik 
numaramı verip bilgilerime baktıklarında anca inandılar.”

Önder, babasıyla birlikte çalışırdı inşaatlarda. Tıpkı, 
gene Azimli’den Ankara Katliamı’nda ölen Emin Aydemir 
ve oğlu Oktay Aydemir gibi, baba-oğul ilişkisi, usta-çırak-
lıkla harmanlanmıştı. “Evde babaydı, inşaatta baba-oğul 
ilişkisi yoktu.” İnşaatlarda beraber yatıp kalkar, birlikte 
harç karar, iskeleye tırmanıp iner, duvar örer, gezmeye bir-
likte giderlerdi. “Gençlerle takılırdı. Bir yere gidersek, ben 
de gencim, ben de geleceğim, derdi. Birlikte denize girerdik. 
Topluluklara girmeyi çok severdi.”

Neşeli, eğlenceliydi Resul. “Çok doğal bir insandı” diyor 
Ördek Hanım; Önder Türkçeye çeviriyor. “Çok komik 
biriydi, her zaman bizi güldürürdü. Çocukla çocuk olurdu, 
büyükle büyük” diye ekliyor Aslınur.

Yemek yapmayı çok severdi Resul. “Hayatı gurbette 
geçtiği için aşçılığı çok iyiydi ama tarif falan bilmezdi. Öyle 
her şeyi içine atar, karıştırırdı” diyor Önder. “İyi yemek 
yapardı ama evde yemek yapmazdı” diyor Ördek Hanım. 
“Anne, mutfakta senle bana hep karışırdı” diyor annesine 
bakıp gülümseyerek Aslınur; Ördek Hanım da gülümsüyor. 
Devam ediyor Aslınur: “Ben salata yaparken hep elimi ke-
serdim. Babam gösterdi bana bıçak nasıl tutulur, soğan nasıl 
doğranır, domates nasıl küp küp kesilir, elini kesmeden.”
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Bir kere, Balıkesir’de çalıştığı bir otelde patronuna 
yemek yapmış, yemeğin tadına bakan adam neredeyse par-
maklarını yemişti. Daha sonra aynı lezzeti tekrar aramış, 
kendi hanımına Resul’ün yaptığı yemeği anlatmış, fakat 
kadıncağızın pişirdiği hiç de Resul’ünkine benzememişti. 
Patron Resul’ü aramış, “Senin verdiğin tat olmuyor, karım 
yapamıyor. Tarifini versen ne iyi olur” demişti. Resul de, 
“Tariflik bir şey yok, ne bulursan içine katıp pişiriyorsun 
işte” diye cevap vermişti.

Yemek yemeyi de severdi Resul. En sevdiği yemek mu-
sakka, en sevdiği tatlı kalburabastıydı.

Sakin, uyumlu biriydi. “Kavga gürültüyü hiç sevmezdi 
rahmetli babam” diyor Önder. “Birisi gelir örneğin, bela 
arayan, kavga etmek isteyen biri. Rahmetli babam hep 
yumuşak konuşurdu, sonra o kişi özür dileyerek giderdi. 
Alttan alırdı, kimsenin kalbini kırmak istemezdi.”

Kavgalarını, tartışmalarını pek hatırlamıyor Ördek Ha-
nım. Yalnızca bir kere, Tarım Bakanlığı hayvancılığı teşvik 
etmek için kapsamlı bir hibe kampanyası başlattığında, 
o işe girdiği için kızmıştı kocasına. Kredi çekip çok sayıda 
büyükbaş almışlar ama o dönemde hayvancılık hibelerinden 
yararlanan birçokları gibi karşılığını alamamış ve hayvan-
ları dörtte bir fiyata satmak zorunda kalmışlardı. Karısını 
dinlemeyen Resul dikbaşlılık etmiş, bu işe razı olmayan 
Ördek Hanım sonunda haklı çıkmıştı. Bugün, o günlerden 
kalma bir iki süt ineği hâlâ duruyor. “Bütün gün onlarla 
oyalanıyorum. Onlar da olmasa ne yapardım bilmiyorum” 
diyor Ördek Hanım.

Tüm hayatı çalışmakla geçen Resul, siyasetle fazla ilgilen-
mezdi. Katliamın Manisa’dan onunla beraber alıp götürdüğü 
yoldaşları Nizamettin Bağcı ve gene Azimli’den Emin Ayde-
mir’in aksine, dava adamı değildi. Edirne’den sonra en sık 
çalıştığı il, Balıkesir’di. Gençlik zamanında Balıkesir’de çalış-
tığı bir otelde çevresinin etkisiyle, 2002 yılında Cem Uzan’ın 
kurduğu Genç Parti’nin gençlik kolunda başkanlık yapmıştı 
örneğin. “Şehitler geliyordu o zamanlar, çok üzülürdü mese-
la. İnşaattan başka bir yere gitmezdi. Mesela pazar günü evde 
oturup ne yapacağız, hadi gidip çalışalım derdi” diyor Önder.

Resul, Manisa’ya temelli döndükten sonra uzun süre 
ailesini Edirne’ye veya Balıkesir’e taşımayı ummuş ama 
evdeki nüfusun muhalefetiyle bundan vazgeçmiş, sonra da 
Azimli’deki çevrelerini terk etmemekle iyi ettiklerini dü-
şünmüş, “En iyisi gitmedik” demişti. “İnşaatı bırakıp tavuk 
çiftliği açmak istiyordu” diyor Önder, karşıki tepede tam da 
anlatmak istediği yeri eliyle gösterip güzelce tarif ederek. 
Orada Resul’ün kümes yapmak için uygun bir arsası, bu iş 
için detaylı planları vardı; belki gene devletten hibe alacaktı.

10 Ekim 2015
Önder katliam gününü hiç unutmuyor: “Cuma günü yola 
çıktı rahmetli babam. 10.04’te patlama oldu. Babam kendi 
hâlinde, geziyor dedim. Aradım, açmadı. Telefonuna bak-
mazdı, onu bırakır, unuturdu. Önce endişelenmedim. En 
son aradığımda biri yüzüme kapattı. Sonra tekrar aradım, 
gene aynı şey. Sonra bir daha... O zaman anladım. Anneme, 
‘Babam öldü’ dedim. Ağladım.”

Resul’ün abisi, İdris Yanar da patlama günü oradaydı. 
Patlamada bir gözünü kaybetmiş, neredeyse bir yıl hastane-
de kalmıştı. Biz Resul’ü konuşurken, hikâyesini Önder’den 
ve Ersin Bağcı’dan dinlemiş olduğum İdris Yanar geliyor 
kardeşinin evine. İncecik, dimdik, uzun boylu, ağırbaşlı, 
mesafeli bir adam. Elimi sıkıyor ama konuşmuyor hiç. Otu-
ruyor balkonda, hiçbir şey söylemiyor. Sessizce bizi dinleyen 
Ersin’le konuşuyor ara sıra, alçak sesle.

Evindeki herkesin babası Nizamettin Bağcı, kitaplara 
ve çocuklara bayılan Emin Aydemir ve evinin neşesi, güler 
yüzlü ve çalışkan Resul Yanar. Ömürlerini Ege’de gurbette 
yan yana geçirmiş bu üç yoldaşı medyaya düşen ilk patlama 
resminde gene yan yana, yerde cansız gördü aileleri. “Sanki 
özellikle çekilmiş gibi” diyor Ersin, fotoğraftaki bedenleri 
göstererek, “Bu Emin Amca, bu babam...”

Ersin ve Önder, patlamadan sonraki kargaşayı, ba-
balarının cenazelerini alamadıklarını anlatıyorlar. Aynı 
Mütevelli’de olduğu gibi, Azimli’de de güvenlik güçleri 
hem cenazelerin sevkinde hem cenazede engel çıkardı. İlk 
aşamada Ankara’da klimasız bir ambulansa koymuşlardı 
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Resul’ün naaşını. Zorla, tehditle, kavgayla klimalı bir 
ambulansa neden sonra almışlardı. Resul’ün zaten geciken 
cenazesi Azimli’ye getirilirken, köyün çevresini jandarma 
sarmış; Azimli halkı askerleri içeri koymamıştı.

“Hayat acımasız” diyor Önder. “Olan gidene oluyor.”
11 Ekim’de, çoğu aynı haber ajansından gelen metni 

kullanan yayınlarda şöyle yazdılar: “Manisa Saruhanlu ilçe-
sinden inşaat işçisi Resul Yanar evliydi ve dört çocuğu vardı. 
Cenazesi 11 Ekim’de Manisa’da toprağa verildi.”

Resul Yanar’ın babası Cafer Yanar, “Biz barış için bağırı-
yoruz, çağırıyoruz. Ne diyeyim, yalvarıyoruz. Peşimizi yine 
bırakmıyorlar, yine bırakmıyorlar. Ne yapacağız. Biz barış 
istiyoruz, savaş istemiyoruz. Savaştan kimse bir şey anlamaz 
ki. Kimsenin kârı yoktur. Barıştan, kardeşlikten güzel ne 
var” dedi.

Güler yüzlü Resul’ün evinde kimse öfkeli değil. Aslı-
nur’un babasına özleminde, Önder’in ustasız kalmasında, 
okulu bıraktığı için takıldıkları küçük Yusuf ’un babasızlı-
ğında, Ördek Hanım’ın kederinde bile öfke yok. Her şeye 
rağmen, “barış ve kardeşliğe” inanç var. Saruhanlı’nın Ha-
cırahmanlı Beldesi Azimli köyünde Resul Yanar’ın evinde 
iklim hâlâ ve inadına barış.
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Yılmaz Elmascan: 
Birlikte 

oradaydılar! 
H A L İ L  T Ü R K D E N



515514

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

hayallerini gerçekleştiremeyecekti, o yüzden gitti” diyerek 
araya girdi. Meslek lisesini bitirdiğinde makinist çıkmış çık-
masına, ama yine de iki üniversite daha bitirmeyi başarmış.

Bazıları uzakta olmayı seçer. Ama bilirler ki, uzakta 
bıraktıklarına iki kat daha bağlı olurlar. Yılmaz da öyle, 
ailesiyle hep omuz omuza, hep can cana yürümüş. Makinist 
olarak ilk ataması İstanbul’a çıkmasına rağmen, istediğinde 
bir koşuda ailesinin yanında olmak, çok uzaklara uçmamak 
için Adana’yı istemiş. Zamanla Adana’da yeni bir çevre, 
sonra Birleşik Taşımacılık Çalışanları Sendikası (BTS) ve 
KESK’e üyelik süreci. “Sendikayı evi gibi görürdü” diyor 
Mehmet. Kobanî’den Van Depremi’ne kadar, her yere ilk 
koşan isimlerdenmiş Yılmaz.

Erken yaşlarda üretmeye başlayan, yerine sığamayan in-
sanların tek bir gayesi vardır: Kendini bulmak. Yazgısını ele 
geçirip yola çıkmayı, üretmeyi, kendini bulmayı başaranlar 
yazgılarını sonuna dek yaşarlar. Veyahut tek bir yaşamı, tek 
bir yazgıyı kabul etmeyerek, içlerindeki sayısız yaşamın 
farkına varabilirler.

Bu kadar üreten, bu kadar düşünen Yılmaz’ın mutlaka 
cebinde yeni hayalleri vardır diye düşündüm. Abla Meral’e 
ve kardeşi Mehmet’e sormuş bulundum. Kardeşleri Meh-
met ve Reşat’la eski vagonları birleştirip café açmak gibi, 
Suruç’ta botanik bahçesi kurmak gibi hayalleri, girişimleri 
olmuş meğer.

Urfa yolculuğu öncesi Yılmaz’ın hikâyesini dinlemek için, 
ilkin, kardeşi Mehmet’le tanışmıştık. Altı yaş var aralarında. 
Mehmet, abisinin, arkadaşlarıyla hep mutlu olduğunu şöyle 
ifade ediyor: “Biz buradaydık, onu hep özlüyorduk, ama o 
orada arkadaşlarıyla mutlu diye, biz de mutlu hissediyorduk.”

Mehmet, abisi Yılmaz’la bir anısını anlatıyor, yüzünde 
Yılmaz’ın gülüşü saklı. Kardeştir, gülmek de hüzün de aynı 
yüze düşüyor. Mehmet, Kıbrıs’taki üniversite yıllarında bir-
kaç gün aileden kimse tarafından aranmamış, hâlini hatırını 
soran olmamış. O da ilk iş abisi Yılmaz’ı aramış.

- İnsan hiç aramaz mı kardeşini, hiç mi merak etmedin?
- Ben şu an sadece İnce Mehmed’i ve Kel Abdi’yi düşünü-

yorum.

Bir isim seçtim: Yılmaz Elmascan. Barış Porteleri’ni kaleme 
alan herkes gibi, listeden bir isme parmağımı koydum. Lis-
te… Ne aşağılık, ne acımasız, ne kadar kâğıt. Ne kadar kolay, 
ne kadar ağır. Suruç, uzak. Yılmaz da uzakta olanı seçerdi, 
eminim. İnsanın birbirine uzaklığı ve bambaşkalığı, farklı 
tepkimeler doğuran ebedî bir aynılıktan gelmez miydi?

Urfa’ya iner inmez, otogarda beni karşılayan Mazlum 
oldu. Yılmaz’ın yeğeni, 16 yaşında daha. Üniversite hayalin-
den lafladık. Sanki sırf bunun için, onun gelecek planlarını 
konuşmak için gitmişim gibi o kente. Öylesine doğaldı soh-
betimiz. Öyledir insan, yaşadığı ânın hikâyesini yazmak, 
karakterine sarılmak ister. Mazlum, tıp fakültesine gitmek 
istediğinden söz etti; ben de ona, uzak bir kentten, İzmir’den 
ve İzmir’in tıp fakültelerinden söz ettim eve giden yolda.

Eve vardığımızda, kesif bir sessizlik karşıladı bizi. Yıl-
maz’ın kardeşlerinden Mehmet, ablası Meral, yol arkadaşım 
Mazlum ve ailenin diğer üyeleri… Ve Anzilha Anne. Yanı-
başına oturdum onun. Hikâyesi var adının. Hz. İbrahim’in 
yakılmasına çok üzülen Zeliha’nın gözlerinden gelen yaşlar 
getirmiş bu adı. Anzilha Anne’nin ağzından ilk dökülen 
cümle: “Zalimler yedi onu.”

“Nasıl bir çocuktu Yılmaz?”
İlk soru, havada dans eden bir ıslık sesi gibiydi. Kıvrak, 
hızlı ve deli bir ıslık. Anzilha Anne başladı ilkin. Yılmaz, Su-
ruç’taki çocukluk yıllarında kendi parasını kazanmak için 
pek çok işte çalışmış. Ama en çok terziliği dolanıyor dillerde. 
Öğretmen bir babanın beş çocuğundan ortancası. Çalışmak 
zorunda olduğu için ya da okul okumak istemediği için değil, 
emeğiyle ve ilk gençlik inadıyla ürettiği şeyin, önce kumaşı, 
sonra kendini, sonra da kanatlarını onaracağını bildiği için. 
Çalıştığı terzi dükkânına, her gün pırpırlı eteğiyle oynama-
ya gelen bir kız çocuğu varmış. Onu anlatırmış ablasına her 
gün aynı heyecanla.

Ortaokul bitince, liseyi parasız yatılı okumak üzere 
Eskişehir’e gitmiş. Daha 14’ünde, heyecanı ve dur durak 
bilmeyen coşkusunu bir kuşun pençesine tutturmuş, salmış 
gökyüzüne. Ablası bu süreci anlatırken, “Suruç’ta kalsa 
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- İnsan kardeşini de düşünür.
- Bugün bunun özeleştirisini yapıp seni geri arayacağım.
- Biz birbirimizi neden arayıp sormuyoruz abi?
- Haklısın, seni her gün aramam lazım, sen okuyorsun.
Gülhan’la Yılmaz’ın düğün organizasyonunu da o yap-

mış. Bir türlü yer beğendirememiş Yılmaz’a, “Sonunda Ur-
fa’nın tarihî, çok güzel bir yerini ayarladım” diyor. Düğün 
öncesi Yılmaz’a, “Dans müziği ne istersin” diye sormuş. Yıl-
maz, “Biz gelmeden önce Rojda’nın ‘Lê Bûke’ şarkısı çalsın” 
istemiş. Dans müziği için de Şahê Bedo’dan “Çavreşamın”ı 
kararlaştırmışlar.

Ankara’dan üç ay önce, 20 Temmuz’daki Suruç Amara 
Kültür Merkezi’ndeki patlamayı duyunca yıkılmış Yılmaz. 
Anzilha Anne, “Tanımadığımız insanlar için ağlıyorduk. 
Hiçbiriyle kahvaltı etmedik, dertleşmedik, isimlerini ya 
da yüzlerini bilmiyorduk. Ama hepsi için tek tek ağladık” 
diyor. “Sizin de mi” diyenlere, “Hayır, ama hepsi benim 
çocuğum, ondan ağlıyorum” demiş.

Anzilha Anne, “Yılmaz her bayramda, neden mezarlığa 
gidiyorsunuz, diye sitem ederdi” diyor. 10 Ekim’den iki 
hafta önce, yani ailenin Yılmaz’ı son gördüğü Kurban Bay-
ramı’nda, herkesten önce köye, mezarlığa gitmek istemiş 
Yılmaz. Bir sebebi varmış elbet. Kobanî ve Suruç’taki kayıp-
ların mezarını ziyaret etmek için, Amara Kültür Merkezi’ni 
görmek için. Mezarlığın tepe noktalarından birinde, boş bir 
mezarın başında durarak, “Kobanî’de, Suruç’ta kaybettiği-
miz canlar burada yatıyorlar” diyerek bir fotoğraf çekiyor 
ve paylaşıyor.

Yılmaz bir kuş olmayı seçti, ama sanki o boş mezarın 
yanında durarak, o fotoğraf karesini kalbine ve zihnine kay-
detmek için oracığa konmuştu. Keşfettiği yazgıya bir çentik 
atar gibi. İki hafta sonra, o fotoğrafı çekmek için durduğu 
noktaya kanatlarıyla geldi. Çok sevdiği, onu her daim özle-
yen ailesinin gözyaşlarıyla oracığa yerleşti.

İki hafta öncesinde, bayram için Urfa’ya gittiklerinde, 
“Anne, ben Barış Mitingi’ne gideceğim” demiş Yılmaz.

Anzilha Anne, kocaman kalbinden çıkarıp hatırasını, 
Yılmaz’ıyla son diyalogunu anlattı: “Gitme oğul, bir şey 

olur, bu ülkede barış isteyenlere terörist damgası vururlar, 
gitme, desem de, ‘Sen nasıl annesin. Savaşa gitmiyorum. 
Elimizde çiçeklerle, barış için gideceğim’ cevabını verdi.”

Bir yıl önce evlendiği, yanında gerçek anlamda kendini 
bulduğu Gülhan, Yılmaz’ın elini Ankara’ya giderken de 
bırakmadı. Yılmaz’ın en çok da Gülhan’la birlikteyken 
çırpmaktan keyif aldığı kanatlar ilk kez iki yanına düştü 
ve Gülhan’a ilk ve son kez “Sen gelmesen” dedi. O bayram 
ziyaretinde ailesine de fısıldamış: “Söyleyin, o gelmesin.” 
Gülhan dinlememiş: “Birlikte” demiş. Evrenin en haylaz 
sözcüğü “aşk” için nasıl birleştiyse bu iki kalp, yine öyle 
birleştiler. “Oradaydık” demek için, “Birlikte oradaydılar” 
dememiz için.

Cumartesi sabahı televizyonda izliyor aile haberi. Haber 
mi? Katran döküldükten sonra silindirin altında kalmak 
gibidir bazı haberler. Ya sonrası? Cevapsız çağrılar, kapanan 
telefon, Urfa-İstanbul arası giderek uzayan yol, giderek 
kararan yol, karanlık, Ankara, başkent, listeler, bir ümit.

Abla Meral, kente girerken içinde kurduğu cümleyi 
haykırıyor: “Karanlık bir tünel gibiydi gidişimiz. Ankara’ya 
girerken, ne kadar kötü bir şehir, dedim. Daha önce Anka-
ra’yı hiç görmemiştim.”

“Yılmaz’dan sonra hayat” diyorum. “Sanki dünya kapka-
ranlık, nasıl yaşadığımızı bilmiyoruz” diyor Anzilha Anne.

Abisi Yılmaz’ı ilk teşhis eden Mehmet olmuş. “Daya-
namam lafı yalan, dayanıyorsun. O gerçekliğe inanmak, 
mecburen sindirebilmek için. Tamam, dünyanın sonu bu, 
diyorsun. Bu, en büyük acı; bunu yaşadıktan sonra öleceğim 
diyorsun, ama dayanıyorsun.”

Mehmet, gülüşüyle, abisiyle biriktirdiği anılarla, umu-
duyla, sabrıyla, Yılmaz’ın edebiyat sevdasıyla, şiirleriyle 
dayanıyor. Elle tutulur hiçbir sebebi olmasa da, Yılmaz’ın 
inandığı değerler uğruna.
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Canberk Bakış: 
Okulu, sazı, 

her şeyi yarım kaldı 
R A B İ A  Ç E T İ N 
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10 Ekim sonrası Canberk’in medyada yer alan kocaman 
fotoğrafının başköşede durduğu salona geçiyoruz.

“Çok dürüst bir çocuktu, haksızlığı asla kabul etmezdi” 
diye başlıyor Abdullah Amca: “Çok güzel bir çocuktu. İlko-
kulda da ortaokulda da, her zaman, başarılıydı. O, diğer iki 
çocuğumdan hep daha farklıydı. Ben müzikle ilgilendiğim 
için o da çok seviyordu müziği. Önce kaval çalmayı öğrendi, 
sonra bağlamayı. Canı sıkıldıkça balkona çıkar kaval çalardı. 
Hattâ bazen komşular sorardı, ‘Canberk evde değil mi? Yine 
bize kaval çalsa ya’ derlerdi. Bir de boks yapıyordu. Maraş ve 
Antep’te turnuvalardan dereceyle dönmüştü.”

“Ben sırtımı ona dayamıştım” diyor burada ve boğazında 
düğümleniyor kelimeler. Abdullah Amca, bir süre durduk-
tan sonra toparlanıp devam ediyor: “Ankara’ya gittiğinde 
üniversiteye başlayalı 15 gün bile olmamıştı.”

“Kitap parası göndermene gerek yok baba”
10 Ekim’den birkaç gün önce görüşmüş oğluyla, ders kitap-
larını alıp almadığını sormuş Abdullah Bakış. Canberk de 
“Kitapları taksitlendirdim. Kitaplar için günlük bir lira ko-
yacağım bir kenara. Ayda 30 lira olur. Senin kitap için para 
göndermene gerek yok baba” demiş. Bu diyalogu anlatırken, 
kelimeleri gözyaşlarına karışıyor Abdullah Amca’nın.

Sonra, kırgın bir sesle ekliyor:
“Ankara’ya gittiğinden haberim yoktu. Malatya’dan arka-

daşlarıyla görüşmüş, onların gideceğini öğrenince, Canberk 
de gitmeye karar vermiş. Buradan gidecek olan bir arkada-
şına da ‘Montumu getir’ demiş. Bizi de aradı; ‘Arkadaşım 
Aydın’a gelecek, montumu ona verin’ dedi. Arkadaşı da bize 
Ankara’ya gideceklerini söylemedi. ‘Gideceğim’ deseydi izin 
vermezdim. Ama o yine de, ne yapar eder, ‘Baba arkadaşlarım 
da gidiyor, ben de gideyim’ der, beni razı ederdi, biliyorum.”

Haberi, düğüne hazırlanırken almış
Patlama haberini bir düğünde aldığını söylüyor Abdullah 
Bakış: “Akrabamızın düğünü var, onun hazırlığını yapıyoruz. 
Tıraş olurken, haberlerden duydum patlamayı. Bir anda aklı-
ma düştü: Ya Canberk de gittiyse... Hemen aradım. Telefonu 

Sert bakışlarına rağmen, 20 yaşında bir güzel esmer çocuk 
Canberk.

Malatya Mamurek köyünde yaşayan Alevi Kürt bir aile-
nin çocuğu olarak, Ankara’ya, “barışı getirmeye” gittiğinde, 
üniversiteye başlayalı henüz 15 gün bile olmamıştı.

Babasıyla dedesinden aldığı müzik sevgisi ve kabiliyetiyle 
konservatuara girmek istemiş, ancak heyecanlanıp sınavı 
geçemeyince şansını Aydın’daki Adnan Menderes Üniver-
sitesi’nin Maliye Bölümü’nde kullanmıştı. Zaten Ankara’ya 
da Aydın’dan gitmişti.

Malatya’ya inince CHP İl Gençlik Kolları’ndan Berivan 
Durmuş’u arıyorum. Berivan, 9 Ekim’de Malatya’dan 
Ankara’ya giden otobüsten son anda inerek hayatta kalan-
lardan. Gidenlerin ardında kalmanın dayanılmaz ağırlığıyla 
anlatıyor Canberk’i ve o günü. 10 Ekim sabahı patlamayı 
haber veren bir telefonla uyanmış. İnanamamış:

“Evet, birileri ölmüştür ama bu, bizimkiler değildir. Biz o 
insanların da acısını hissederiz ama bu kadar kanadımızın kı-
rılacağını, yürekten hissedeceğimizi hiç düşünmemiştim. Biz 
kendi aramızda hep çocuktuk, böyle olacağını düşünemedim.”

Sonra Berivan’la, Malatya CHP il binası önünde Can-
berk’in babası Abdullah Bakış ve katliamdan yaralı kurtulan 
CHP Malatya Gençlik Kolları Başkanı Murat Orçun Çalış 
ile buluşup Canberk’in evine, Mamurek’e doğru yol alıyoruz.

Bir dağ eteğindeki köye ulaştığımızda, Canberk’in evine 
giden yol üzerindeki mezarlığa ilişiyor gözüm. Berivan, 
Abdullah Amca’nın duymayacağı şekilde kulağıma eğilip 
“Canberk de burada yatıyor” diyor.

Evde bizi Canberk’in annesi Naime Bakış karşılıyor. Naime 
Anne ve Abdullah Amca’yla göz göze gelmemeye çalışıyoruz. 
Sanki Canberk’i dinlemeye gitmemişim de uzaktan yıllar 
sonra gelen bir akrabaymışım gibi ağırlıyorlar beni. Bu duy-
guyla kahvaltı sofrasını kuruyoruz. Ben de, onlar da bir saat 
boyunca buluşmanın asıl nedenini yok sayarcasına havanın 
bir anda soğumasından, ülkenin gündeminden konuşuyoruz. 

Sonunda soruyorum: “Başlayalım mı?”
Naime Anne eşine dönüp, “Benim az işim var, önce sen 

konuş istersen” diyor ve bizi yalnız bırakıyor.
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kapalı, ulaşılmıyor. Diğer oğlumu aradım. ‘Burak, Canberk 
cevap vermiyor’ dedim. O da aramış. Sonra başladık Aydın’daki 
tüm akrabaları, dostlarımızı aramaya... Ama herkes ‘Bilmiyo-
ruz’ diyor. Meğer biliyorlarmış gittiğini. Bize söylememişler.”

“Akşam karanlık çökerken öğrendik Canberk’in de o 
patlamada…” diyor Abdullah Bakış, devamını getiremiyor 
sözlerinin… Derin bir sessizlik çöküyor salona. Gözlerini 
silerek devam ediyor neden sonra:

“Her gün ağlıyoruz. Dünyamızdı o bizim. Ailenin en 
küçüğü, en tatlısıydı. Diğerlerinin canı sağ olsun. Ama onun 
yeri farklıydı. Allah kimseye böyle dert vermesin. Hak et-
medi! Oraya gidenlerin hiçbiri hak etmedi! Savaş için değil, 
ülkenin barışı için, kardeşlik için gittiler. 10 Ekim’in birinci 
yıl dönümünde aynı yerde yine coplarla, biber gazıyla, taz-
yikli suyla üstümüze geldiler. Demek ki bu ülkenin barışını 
isteyen herkese böyle yapacaklar.”

Bu kez gözyaşlarını silmeye gerek duymadan ekliyor: 
“Ama yine de, her şeye inat, barış gelecek bir gün…”

“Cemevine de camiye de giderdi”
“Onda anneliğimi yaşadım” diyor Naime Bakış. Onu anla-
tırken hangi kelimeyi kullanacağının, hangi anıyı hatırlaya-
cağının telaşını yaşayarak başlıyor söze.

Canberk’in çocukken istediği bateriyi alamamanın 
pişmanlığını paylaşıyor bizimle: “Apartmanda gürültü ol-
masın diye almamıştım ona bateri. Ama Canberk bu, durur 
mu, mutfakta ne kadar tencere, leğen varsa onlara vurarak 
müzik yapmaya çalışıyordu. Değişik bir çocuktu. Daha ana-
sınıfındayken Atatürk’ün hayatının tamamını öğrenmişti. 
Her zaman sorumluluğunu bilirdi, sessiz ve uysaldı.”

Lisede okurken bir gün annesine camiye gittiğini söy-
lemiş Canberk. Annesi “Neden” diye sorunca, “Cemevine 
gidiyorum, camiye de gitmek istedim” diye cevap vermiş.

Canberk’in Malatya’da yaşarken aslında eylemlere, 
mitinglere hiç gitmediğini hatırlayarak salonda duran koca 
fotoğrafın çekildiği günü anlatıyor Naime Anne:

“Sadece bir defa EMEP’in yaz şenliğine katılmıştı. Şenlik-
te saz çalmaya gittiğini söylemişti çok sonraları. O fotoğrafı 

da orada çekmiş.”
Bazen şaka olsun diye ismiyle seslenirmiş annesine. Yine 

bir gün öyle hitap ederek sormuş: “Naime, siz Kürtsünüz, 
niye Kürtlüğünüzü inkâr ediyorsunuz?”

“Özgürlüğüne çok düşkündü” diyor annesi biraz gururla, 
biraz hüzünle: “El bebek yetiştirmiştim, onu asla yalnız gön-
dermezdim bir yere. Yalnız bırakmazdım asla. Nerede olur-
sam olayım, Canberk’in eve geleceği saatte muhakkak evde 
olurdum. Eve geldiğinde muhakkak yemeği hazır olurdu. 
Ben yemeğini yetiştiremediğim zamanlar hemen makarna 
yapardı. Çok severdi çünkü. Canberk gittiğinden beri bir 
daha makarna pişirmedim kimseye.”

Katliamdan önceki akşam görüşmüş annesiyle son kez. 
Kırmızı montunu ondan da istemiş, Annesi de, “Hava daha 
sıcak, ben zaten geleceğim evini yerleştirmek için. Bekle, 
ben getireyim” demiş. Ama Canberk ısrarla montun gön-
derilmesini istemiş annesinden. “Verdim kırmızı montunu 
Uğur Mumcu’ya” diyor Naime Anne.

Montu Ankara’ya götüren Uğur Mumcu da patlamada 
yaralanmış. Naime Bakış, onu görmeye dayanamadığı için 
bir daha görüşmediğini söylüyor. Tıpkı eşi gibi, “ölüm” 
kelimesini unutmak istercesine, boğazındaki düğümlerle 
boğuşarak hatırlamaya çalışıyor o günü:

“O gün evdeydim. Haberleri izliyorduk ‘Ankara’da 
patlama’ diye veriyordu televizyonlar. Ben nereden bileyim 
Canberk’in de orada olduğunu. Babası aradı ‘Canberk’e 
ulaşamıyoruz’ dedi.

“Bugün cumartesi. Hâlâ uyuyordur, telefon çekmiyordur 
yeni evinde” diyerek ihtimal vermemiş Ankara’ya gittiğine. 
Saatler geçtikçe her aradıklarında ulaşmadığı oğlu için dualar 
etmiş: “Gitmişse bile yaşıyor olsun...” Akşama haberi gelmiş!

Canberk’in fotoğrafının yanında, ilk günkü acısıyla, uzun 
bir sessizliğin ardından, haberi yeni almış gibi feryat ediyor 
Naime Bakış:

“Ne istediler yavrularımızdan!... O gittikten sonra ben 
yaşamıyorum sanki. İki çocuğum daha var ama onunla can 
bulmuştum, Can’ımla canım gitti.”

Ankara’ya ailesinden habersiz gittiği için korkarak soru-
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yorum: “Kızgın mısınız size söylemeden gittiği için?”
“Hem de çok” diye yanıtlıyor annesi: “Kabrine her 

gittiğimde soruyorum: ‘Niye gittin oğlum, niye bana bunu 
yaptın, niye annem nasıl dayanacak diye düşünmedin?’ 
Kitapları, okulu, sazı, her şeyi yarım kaldı…”

Oğlunu toprağa vermeden önceki ânı hatırlıyor son-
ra: “Kabristanda son kez gördüm Canberk’i, yüzünde neye 
uğradığını anlamamış, şaşkın bir ifade vardı.”

Ağır bir sessizliğin ardından yeniden “Keşke” diye baş-
lıyor: “Çocuğumu şehir mezarlığına getirdiklerinde, keşke 
gidip yanında kalsaydım, kapısında bekleseydim. Sarılama-
sam da yanında dururdum, ama gidemedim. Oysa ben onu 
hiç yalnız bırakmazdım…”

Sessiz bir ağıdın hâkim olduğu salonda otururken, Naime 
Anne’ye “Canberk’in odasına girebilir miyim” diye soruyo-
rum. “Tabii” diyor.

Hiç dokunulmamış, temiz, düzenli, küçük bir oda…
Duvarlarında fotoğrafları, boks turnuvalarında kazandığı 
madalyaları, yatağının üzerinde Beşiktaş forması, boks 
eldivenleri ve bağlaması yan yana duruyor.

Çalışma masasında ise Ahmed Arif ’in Hasretinden Pran-
galar Eskittim kitabı duruyor  tek başına. Alıp bakıyorum, 
annesinin ve babasının eksik bıraktığı bir izi ararcasına. 
Onu anlatırcasına bazı dizelerin altını çizmiş Canberk 
“Hani kurşun sıksan geçmez geceden” şirinden:

“Gelgelelim,
Beter, bize kısmetmiş.
Ölüm, böyle altı okka koymaz adama,
Susmak ve beklemek, müthiş
Genciz, namlu gibi,
Ve çatal yürek,
Barışa, bayrama hasret
Uykulara, derin, kaygısız, rahat,
Otuziki dişimizle gülmeğe,
Doyasıya sevişmeğe, yemeğe...
Kaç yol, ağlamaklı olmuşum geceleri,
Asıl, bizim aramızda güzeldir hasret
Ve asıl biz biliriz kederi.”
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Ali Kitapçı: 
İnsanlar onun arkasından 

trenin önüne atlardı 
A R İ F E  K Ö S E
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Tanıdığınız tanımadığınız herkesi düşünün; bu insanların 
arasından kim harekete geçmek üzere olan bir trenin önüne 
atlar? Ya da soruyu başka türlü soralım; insanların hareket 
etmek üzere olan bir trenin önüne, onunla birlikte atladığı 
insan, nasıl bir insandır sizce? Ali Kitapçı, insanların, arka-
sından trenlerin önüne atladığı bir adam.

27 Nisan 1958’de Sivas’ta, hâkim bir babanın oğlu olarak 
doğar Ali Kitapçı. Babasının mesleği gereği farklı yerlerde ge-
çen çocukluğu ve ilk gençliği 12 Eylül günlerine takılır. Oku-
duğu lisede aşırı sağ görüştekilerle çatışırlar zaman zaman. Bir 
gün böyle bir tartışmada sıkı bir dayak yer. Zincirlerle yediği 
dayağın izlerini ömrü boyunca taşır kafasında. Eğitimden çok 
siyasetin egemen olduğu bir dönemde, bir grup arkadaşıyla 
birlikte Diyarbakır’a gider liseyi bitirmek için. O günlerde 
solcu bir devrimcidir. Yoldaşlarıyla birlikte aynı evde kalır.

Kız kaçırma
Yakın arkadaşı Kasım Güner Yavuz, o günlere dair Ali’nin 
anlattıklarından kesitler aktarıyor bize: Evi paylaştığı 
yoldaşlarından biri, bir gün bir komiserin kızını kaçırır. 
Baba, kızının bir solcuyla evlenmesine razı gelmez. Birden 
evin önüne polisler doluşur. Komiser de aralarındadır. Her 
odadan kızlı erkekli devrimciler çıkar. Kimisi kızı kaçıran 
çocuğun halasının oğlu, kimisi dayısının kızı olur. Ancak bir 
süre sonra işler karışır, beş dakika önce halasının oğlu olan, 
beş dakika sonra kendisine dayısının oğlu deyince, komisere 
renk vermeden işin içinden çıkmaları bayağı zorlaşır.

Şiddetin iyice tırmandığı süreçte 12 Eylül darbesi yapılır. 
Ali Kitapçı önce Libya’ya amcasının şirketinde çalışmaya gi-
der, bir süre sonra diğer işçileri örgütlemeye başlar. Bir süre 
kaldıktan sonra Avrupa’ya geçişte bir ara durak olan Fas’a 
gider. Ardından İngiltere’ye geçer. Önce dil okuluna gider, 
sonra Oxford’da okur. İngiltere günleri Ali Kitapçı’nın 
hayatının dönüm noktasıdır.

Anarşizm ile tanışma
Ali, klasik bir Türkiyeli devrimci. Darbeyle birlikte üyesi ol-
duğu örgüt dağılır. İngiltere’de Türkiyeli solcuları ararken 

bir fabrikada çalışmaya başlar. İngiltere’de dönem That- 
cher’a karşı madenci grevlerinin başladığı dönem. Fabrika-
nın eylemlerinde anarkosendikalistlerle tanışır. Önce uzak 
durur, ancak anarşistlerin polise nasıl direndiğini görünce 
çok etkilenir. O zamandan sonra kendisine anarşist demeye 
başlar ve bir daha hiç bırakmaz anarşizmi.

Parası bitince, 1987’de sıkı bir anarşist olarak Türkiye’ye 
döner. Önce İstanbul’da yaşar. Tekstil işçileri arasında anar-
şist bir sendika kurmaya çalışır. Ancak sendika yasasının 
çıkmasıyla bu sendika kapanır. İstanbul’da yapacak bir şey 
kalmayınca Ankara’ya döner. Ankara’da TCDD Genel Mü-
dürlüğünün Bilgi İşlem Dairesi’nde çalışmaya başlar. Tam 
da işçiden sayılmayan memurların grevli toplu sözleşmeli 
sendika mücadelesi verdiği günlerdir... O günlerden itibaren 
sendikal mücadele hayatının varoluşsal bir parçası, sendikal 
yapı üzerinden anarşist bir yapı ortaya çıkarmak da en büyük 
amacı hâline gelir. Yine aynı günlerde eşi Emel ile tanışır.

Sendika bürosu aramaktan yuva kurmaya
Kendisiyle yüz yüze görüşemedik, ancak bize 10 Ekim’in yıl 
dönümünde eşi için yazdığı yazıyı gönderdi. Emel Kitapçı o 
günlerdeki hâllerini şöyle anlatmış yazıda:

“Ali’nin BTS’de, Emel’in Tarım Orkam-Sen’de (O 
zamanlarda Tarım-Sen) sendikacılık yapmaya çalıştığı, 
sendikalarda paranın olmadığı bir dönemde, iki sendika 
için ortak bir büro ararken ortak bir ev noktasına hızla 
geliverirler. BTS ve Tarım Orkam-Sen tarihinde ortak bir 
büro hiçbir zaman olmamışsa da 1998 Ağustos itibariyle Ali 
ve Emel için ortak bir hayata, ortak bir mücadeleye imza 
atılmıştır. Ali’yle aramızda kalan neredeyse 20 yıl.”

Sonrası hep mücadeledir. Çünkü siyaset Ali Kitapçı’nın 
hayatının vazgeçilmez bir parçasıdır. Kâh Gazi Mahallesi 
davasından hapis cezası alır, kâh 1 Mayıs sonrası evlerini po-
lis basar; kâh Kızılay’ı işgal eder, kâh elinde uyku tulumuyla 
Tekel Direnişi’nde sabahlar; kâh trenleri durdurur, kâh 10 
Ekim’de barış sloganları atar, bir elinde sendika bayrağı, bir 
elinde anarşizmin siyah bayrağıyla... Mücadele etmeyi bir 
gün bile bırakmaz.
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O günleri şöyle anlatıyor Emel Kitapçı: “Kimi zaman 
Kızılay’ı işgal edişimiz, kimi zaman işgal edemeden polis 
barikatları önünde direnişimiz. Türkiye’de atılan ilk gaz 
bombasını birlikte tadışımız. Kızılay’da, Güvenpark’ta, 
Sakarya’da yatma eylemlerimiz. Evlerden taşınan battani-
yeler. KESK’in tarihi bizim de tarihimizdir aynı zamanda. 
Zonguldak’ta madencilerin eylemine, Susurluk’ta devlet, 
siyaset, mafya üçgeni protestosuna, İstanbul’da su eylemine 
birlikte gidişlerimiz...”

Artun Siyah’ın doğduğu sene “Sahte sendika yasası iste-
miyoruz” dedikleri bir eylemden 18 ay hapis cezası almışlar 
da son anda paçayı kurtarmışlar bu cezadan.

Eylem yaratıcı bir pratiktir
Yakın arkadaşı Kasım Güner Yavuz’un ifadesiyle, Ali Kitap-
çı için eylem yaratıcı bir pratiktir.

Ancak hayatı sadece siyasetten ibaret değildir. Emel 
şöyle anlatıyor eşinin renkliliğini, farklılığını, kimseye 
benzemezliğini yazısında: “Hep bizimle olan ama bizden 
başka olan bir devrimciydi Ali. Hayata sarılmaktan, yaşamı 
sevmekten, mücadele etmekten geri durmadığı gibi, yemek-
ten, içmekten, gezmekten de geri durmadı. Tekel eyleminde 
kimimiz oturup kimimiz dolaşırken, uyku tulumunu geti-
rip ‘Ohhhh, ne güzel’ diyerek Sakarya’daki meydanın orta 
yerinde uyuyan Ali. Greve, trenleri durdurmaya giderken 
coşkusu. Ve ben başta olmak üzere, hayata kasvetle bakan 
bizler, bizlere rağmen, onun kaybolmayan neşesi.”

Trenleri durduran adam
Yine bir grev günüdür Ankara Garı’nda. Yıl 2009 diye hatır-
lıyor 26 yıllık arkadaşı İshak Kocabıyık:

“Hızlı tren var o zaman. Ve bir grevde hızlı treni durdur-
mak bizim için çok önemli, prestij meselesi. Ancak trenin 
makinisti bir türlü ikna olmadı. İllâ gideceğim diye tutturdu. 
Bir süre sonra yolcular da şikâyet etmeye başlayınca, makinist 
iyice sabırsızlanmaya başladı. Biz, yolu kesmekle tehdit ettik. 
Makinist de bizi treni üzerimize sürmekle tehdit etti. Ali 
trenin önüne atladı. Sonra başka bir arkadaş daha atladı. Ma-

kinist treni çalıştırdı. Ama tren dediğiniz de öyle bir kez çalıştı 
mı kolay duran bir şey değil ki! O arada polis geldi, çıkardı 
raylara atlayan arkadaşları yukarı. Tren de hareket etti.”

O gün Ali Kitapçı ile birlikte kendini raylara atanlardan 
biri olan, yakın arkadaşı Kasım Güner Yavuz, onu hatırlar-
ken “Neşelidir” diyor: “Ali çok nevi şahsına münhasır bir 
kişilikti. Onu hiçbir kalıba sokmak mümkün değil. Hayatı 
tamamen siyasetti. Ama siyasetin yanı sıra tam bir insandı. 
Yemek yemeyi çok severdi. Hangi yemeğin en güzeli nerede 
yapılır bilirdi. Onun yanına gelen aç dönmezdi. İçki içmeyi 
çok severdi ama içmeyi pek beceremezdi. Dayanışma Ali’nin 
hayatında çok önemli bir yere sahipti. Ama bunu dayanış-
manın gerekli olduğunu düşünerek değil, yaşamının çok 
doğal bir parçası olarak yapardı. Parası olmayan hiç kimse 
Ali’ye gidip parasız dönmezdi. Verdiği paranın da arkasını 
aramazdı. Para o kadar anlamsızdı onun hayatında.”

Sıkıntıya hiç gelemezmiş Ali Kitapçı. Ama bu sıkıntıya 
gelmeme hâlini ondan kaçarak değil, sıkıldığı şeyde eğle-
necek bir yan bularak çözermiş. Bazı eylemler sıkıcı, cansız 
olsa bile Ali hemen orada kendisine bir eğlence yaratırmış. 
Bunu bazen polislere, bazen etrafındakilere sataşarak ya-
parmış ama mutlaka o can sıkıntısından kurtulurmuş.

Hayatını mücadeleye adamıştı
Kasım Güner Yavuz devam ediyor anlatmaya: “Ben Ali’yi 
1998’den beri tanıyorum. Ali bir sendikacıydı. Bir elinde 
sendika bayrağı, bir elinde kara bayrak vardı. Ali bütün 
anarşistler arasında bağ kurmaya çalışırdı. Anarşizme dair 
bir teorisi vardı; bütün anarşistlerin damlacıklar hâlinde bir 
göl oluşturacağı ve bunların birleşip sel olup tüm dünyayı 
anarşizme doğru evrilteceğini düşünürdü. Anarşistler ara-
sında yöntem farklılığı doğası gereği hep vardır, ancak onun 
açısından hiçbir anarşist grup arasında fark yoktu. Bütün 
anarşist gruplarla görüşürdü. Sadece politika konuşmazdı, 
hayata dair her şeyi paylaşırdı. Türkiye’de anarşizm deyince 
akla gelen iki şey vardır; birincisi anarşist demek terörist 
demektir, ikincisi anarşist demek topluma ve kendisine 
faydası olmayan boş insan demektir. Ali bunu değiştirmek 
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istiyordu, başka bir şey yaratmak istiyordu. Ali’nin bütün 
hayatı eylem, sendika ve grevdi.”

Ali Kitapçı’nın sendika ile olan ilişkisi hayatının merke-
ziymiş gerçekten de. Okula ilk başladığında oğlu Artun Si-
yah, öğretmeninin “Baban ne iş yapıyor” sorusuna “Benim 
babam trenleri durduruyor” diye yanıt vermiş. Çünkü evde 
sürekli konuşulan konu grev ve trenlerin durmasıdır.

Sendika hayatında yoldaşı İshak Kocabıyık, Ali’nin sen-
dikaya, mücadele adanmış hayatını şöyle anlatıyor:

“Birlikte 12 saat yolculuk yaparak ve sadece peynir-ek-
mek yiyerek Zonguldak’a işçileri örgütlemeye gittiğimizi 
hatırlarım. En büyük hayallerinden biri uluslararası 
taşımacılık sendikasının yönetimine girmek, onun eğiticisi 
olmaktı.”

Sendikada uluslararası ilişkilere hep çok önem vermiş 
Ali Kitapçı. Uluslararası sendikal hareketin Türkiye’de iyice 
cansızlaşan sendikal mücadeleye bir can suyu olabileceğini 
düşünmüş. Sürekli projeler üretmiş. Uluslararası toplantı-
lara katılmaya çok önem verirmiş.

10 Ekim’den bir gün önce yine böyle bir toplantıdan 
dönmüş Brüksel’den. İshak, “Yorgunsundur, gelme eyleme, 
yarın sendikada görüşürüz, solcuların eylemi bitmez nasıl 
olsa” demiş. Dinlememiş Ali, illâ orada olmak istemiş.

Sonrası malûm.
“Bugün burada bunları konuşabiliyorsak, ben o gün 

Ali’nin arkasında durduğum, Ali’nin bedeni bana siper 
olduğu için” diyor İshak. 10 Ekim’de o gün alanda olanlar 
için ne kadar tanıdık bir cümle!

Başkaydı, kimseye benzemezdi
Başkadır, farklıdır Ali Kitapçı. Oğluna anarşizmin simgesi 
olan Kara ismini koymak ister. En sonunda Artun Siyah’ta 
karar kılınır. Oğluyla ilişkisi sıra dışıdır; eşittir. Bazen bir çi-
kolata için saatlerce tartışacak kadar eşit. İshak’ın deyimiyle 
Ali de bir nevi koca çocuktur zaten. Oğlunu yüzme kursuna, 
dövüş sporları kursuna göndermek, onu fiziksel olarak güç-
lendirmek ve aynı zamanda siyaseten de yetişmesini, yetkin 
bir insan olmasını sağlamak gibi planları vardır.

Hayatını kaybetmeden kısa süre önce arkadaşı Kasım 
Güner Yavuz’a emeklilik ikramiyesini anarşist arkadaşları-
na bir mekân açmaları için vermek istediğinden de bahseder. 
Tek isteği bütün anarşistlerin buluşma, çeşitli etkinlikler 
düzenleme yeri olacak bir mekânın açılmasıdır. Bunun 
karşılığında hiçbir beklentisi yoktur. Sadece “Ben de bazen 
oraya oğlumla gelirim. Eğer çok sıkışırsam da arada sizden 
para alırım, ama ancak sıkışırsam. Yoksa hiçbir karşılık 
beklemiyorum” der.

10 Ekim birçok “iyi” insanı alıp götürdü aramızdan. 
Ali Kitapçı bunlardan biriydi. Ondan geriye sevdikleri için 
onlarca anı ile birlikte hepimiz için farklı bir yaşam nasıl 
yaşanır sorusunun yanıtı kaldı. O, herkes gibi yaşamayı 
reddetti.

10 Ekim’den bu yana ne yazık ki hayat bizi defalarca 
bombalarla sınadı. Her seferinde sığındığımız en önemli şey 
birbirimizle dayanışmak, birbirimizin varlığına sığınmak 
oldu. Tıpkı Emel Kitapçı gibi.

Şöyle diyor Emel eşinin ardından: “Bugüne kadar savun-
duğum, son bir yılda ise yaşadığım tek gerçek var: Dayanış-
ma. Ayakta, güçlü durabilmemi sağlayan. Koşullarımız ne 
kadar ağır olursa olsun dayanışmanın ve sevginin önüne 
geçebilecek hiçbir güç yok. Onun için tam da bugün her 
zamankinden daha çok sevmeye, daha çok paylaşmaya ih-
tiyacımız var. Hâlâ birbirimizle bölüşeceğimiz ekmeğimiz, 
emeğimiz var.”
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Mehmet Ali Kılıç: 
12 Eylül’de 

ölen amcasının 
adını taşıyordu 
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10 Ekim Katliamı’nın en şiddetli hissedildiği şehirlerden 
biri Malatya. Bu şehirde, o gün barış için bir araya gelen 
hiç kimsenin, bir sayı ya da sadece bir isim olmadığını bi-
lerek, Mehmet Ali’nin hikâyesini dinleyeceğim ailesinden 
ve arkadaşlarından. Mehmet Ali memleketlim, aramızda 
biraz daha az yaş farkı olsa, belki de aynı liseye gideceğim, 
arkadaşlarımın komşusu, arkadaşlarımın arkadaşı, bir 
zaman aynı sokaklardan geçtiğim biri. Onun hikâyesini 
dinlemek, onu tanımak için, çocukluğumun geçtiği şehirde, 
hiç de yabancısı olmadığım Paşaköşkü mahallesindeki evine 
gidiyorum. Babası Kemal başlıyor anlatmaya, daha birkaç 
dakika geçmeden, 26 yaşında yaşam hakkı elinden alınan 
oğlu Mehmet Ali’nin hayallerinden bahsederken sözler bo-
ğazına düğümleniyor, “Hepsini ama hepsini o gün 10 Ekim 
Katliamı’nda elinden aldılar” diyor.

Mehmet Ali, ablası Müge’nin deyimiyle ailenin Memoş’u, 
hayatının gidişatını değiştiren korkusuyla burun buruna 
geldiğinde henüz 26 yaşındaydı. Korkusu: kan. Ablası, babası, 
arkadaşları bunu düşünmeden edemediklerinden mi bilinmez, 
hepsi mutlaka “Kandan korkardı” diyor Mehmet Ali için. 
İnadına barış diyenlerden biri olmasının da, Barış Mitingi’ne 
gitmeyi en çok isteyenlerden biri olmasının sebebi de bu 
korkusuydu belki, kim bilir. Dönemin CHP Malatya Gençlik 
Kolları Başkanı hepsini bir araya toplayıp, böyle bir miting 
çağrısı var, gidelim mi ne dersiniz, diye sorduğunda “Barış için 
gitmeyeceğiz de ne için gideceğiz” diyenlerden biri Mehmet 
Ali. Babasının “Kandan korkan çocuğum kanlar içinde öldü” 
sözleri üzerine odadaki herkesin boğazında bir düğüm.

“Amcasından aldığı ismin kaderini taşıdı demeyeceğim”
Mehmet Ali’nin hikâyesi kendisi daha doğmadan önce 
ismiyle başlamış. İsmini aldığı amcası, babasının çok sev-
diği ağabeyi, bir diğer Mehmet Ali, 12 Eylül döneminde 
“kaybedilen” gençlerden. Babası, ağabeyinden bahsederken 
ölen, öldürülen değil de, “kaybedilen” diyor. Devlet eliyle 
kaybedilmenin ne demek olduğunu bildiğimiz gibi, artık 
barış için yola çıkan Mehmet Ali’nin en büyük korkusuyla 
yüz yüze gelmesinin ne demek olduğunu da biliyoruz. Belki 

bu amca-yeğen arasındaki isim tesadüfü karşısında kader 
diyenler olacaktır ama “Ben kadere inanmıyorum, bu kader 
değil; benim çocuğumun kaderinde Barış Mitingi’nde öl-
mek nasıl olabilir” diyen babasının sözleri üzerine böyle bir 
şey söylemek mümkün değil.

Hep kırmızı yanaklı bir bebek...
Bir kış günü, üstelik de Sevgililer Günü’nde, 14 Şubat’ta 
ailenin ikinci çocuğu olarak Malatya’da Hekimhan’a 
bağlı Akmağara köyünde doğan Mehmet Ali’yi, “Tombul, 
kırmızı yanaklı bir bebekti” diye anlatıyor babası. Hem 
fotoğraflarından gördüğüm kadarıyla hem arkadaşlarının 
gülümseyerek tarif ettiklerine bakılırsa, büyürken de o 
kırmızı yanakları hiç değişmemiş Mehmet Ali’nin ve ona 
hep çocuksu bir iyi niyet katmış o yanaklar. Ablası Müge 
“Ailemizin Oburix’iydi” diyor Mehmet Ali için. Etrafındaki 
herkesin karışmasına, “Zayıfla biraz” demesine rağmen, 
yemeğe olan düşkünlüğünden hiçbir zaman vazgeçmemiş. 
Hem yemek yemeyi hem yemek yapmayı hep sevmiş. 

Mehmet Ali’nin doğumundan iki yıl sonra Malatya’ya 
taşınıyor ailesi. Mehmet Ali, henüz altı yaşındayken anne-
sine kanser teşhisi konuyor ve iki kardeşin hayatı da böylece 
değişiyor. Annesine teşhisin konulmasından dört yıl sonraki 
ölümüne kadar, Mehmet Ali ve kendisinden dört buçuk yaş 
büyük ablası Müge’nin hayatı hastanelerde, teyzelerinin 
evinde geçiyor. Henüz 10 yaşında, üstelik dört yıllık zor bir 
hastalık süreci sonunda annesini kaybetmiş bir çocuk. Ağ-
lamasını, annesini istemesini, geride kalanlara hayatı zehir 
etmesini beklersiniz değil mi? 

“Mehmet Ali başka bir çocuktu” diyor ablası. Ne ağlıyor 
ne isyan ediyor. Teyzesinin, ablasına anlattığı bir anıysa onun 
her şeyi nasıl da içinde yaşayan bir çocuk olduğunu kanıtlar 
cinsten. Annesinin öldüğü yaz, köyde gördüğü civcivlerin 
yanına gidiyor Mehmet Ali, sonra da eğilip “Civcivler sizin 
de mi anneniz öldü? Benim gibi yetim mi kaldınız” diyor 
onlara şefkatle. Annesinin vefatı üstüne babasının ikinci 
evliliğini yapmasına da ne bir tepki veriyor ne de babasının 
yeni eşine karşı bir tavır alıyor.
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Mehmet Ali için tüm ailesinin ağız birliği etmişçesine 
söylediği bir şey var, ev işlerine yardım etmeyi hiç sevmezdi. 
Bunun sebebini ise şöyle açıklıyor ablası: “Annemin hastalık 
süreci boyunca, ben de ev işlerini tek başıma yapacak yaşta 
olmadığımdan, Mehmet Ali hep bana yardım ederdi. Daha 
küçücükken ayağının altına tabure koyup birlikte bulaşık 
yıkadığımızı, iş konusunda ne zaman şikâyet etsek bize 
hatırlatır; zamanında çok iş yaptım, artık yapmam, derdi.”

Başkalarının sözlerine değil, kendi zevklerine, doğ-
rularına göre bir hayat yaşamış belli ki Mehmet Ali, diye 
düşünüyorum. Ablası Müge de aynı şeyi söylüyor, üstüne 
de ekliyor: “Oh, iyi ki öyle yapmış, iyi ki de gezmiş tozmuş 
üniversite hayatı boyunca, iyi ki bizi dinlememiş, yemiş her 
istediğini.” Bu sözleri kulağıma küpe yapıp döneceğimi, 
Mehmet Ali’yle hayattayken kesişmeyen yollarımızın onun 
yokluğuna rağmen kesişmesinden bana kalanın, ablasının 
“İyi ki yaşamış istediği gibi” sözleri olacağını o an anlıyorum. 

Kendi bildiğini yapmadığı, ailenin okumuşlarının ıs-
rarıyla, yönlendirmesiyle hareket ettiği de olmuş Mehmet 
Ali’nin elbette. Pek çok genç gibi ne yapacağını bilmez hâlde 
üniversite sınavına girmiş; sonuçlara göre tercihler aileden 
birilerinin yönlendirmesiyle belirlenmiş. Mezun olunca 
kesin iş bulursun laflarına karşı çıkmayıp, “Öyle olsun” di-
yerek gittiği üniversiteyi okuması mümkün olmamış, çünkü 
yönlendirildiği bölüm Sağlık Meslek Yüksekokulu olmuş. 
Dolayısıyla Mehmet Ali, sağlık görevlisi olmak için gittiği 
okulu, kan korkusu sebebiyle yarıda bırakmış. Yarıda bı-
rakmış demek yanlış olur gerçi. Dört yıl boyunca Çorum’da 
yaşamaya devam etse de üniversiteye ikinci yılından sonra 
neredeyse hiç gitmemiş. Ablasının “Çok gezdi o zamanlar” 
dediği dönem de, tam olarak bu zamanlara denk geliyor. 
Karadeniz turları, Ege turları derken, Türkiye’de gitmediği 
yer kalmamış. Dört yılın ardından Malatya’ya dönmüş; aile-
sinin haberi yok okulu bitirmediğinden. Sonradan söylemiş 
ama kimse de bir şey diyememiş, “kan tutan” bir çocuktan 
nasıl beklesinler ki sağlık memuru olmasını…

Söz konusu askerliğe gelince, yine bir düğüm babasının 
boğazında. Askerliğini Hakkâri Şemdinli’de yapmış Meh-

met Ali. Hakkâri’de askerlik yaptığı sırada babasını arıyor 
bir gün, “Ne olacağı belli olmaz, kendinizi en kötüsüne 
hazırlayın” diyor ve fakat askerden sağ salim dönen Mehmet 
Ali, barış için çıktığı Ankara yolundan sağ salim dönemiyor.

Kendisinden 10 yaş küçük erkek kardeşi Mertcan ve 
CHP Malatya Gençlik Kolları’ndan en yakın arkadaşı 
Berivan ile evden çıkıyoruz. Biraz da onlardan dinleyeceğiz 
Mehmet Ali’yi. Mertcan’ın boynunda ağabeyinin atkısı var. 
“Hiç çıkarmıyorum atkıyı. Hayattayken özel eşyalarını 
paylaşmayı hiç sevmez, jilet gibi giyinmeye de bayılırdı” 
diyor. Bir etkinlik mi yapılacak, seçim dönemi bir konuşma 
mı var, pankart mı hazırlamak gerek. Her zaman öne atılan, 
sorumluluk alan kişi Mehmet Ali oluyor. Söz konusu iş 
yapmak olunca, güvenilecek kişinin Mehmet Ali olmadığını 
söylüyor ailedeki herkes ama arkadaşları bu konuda aynı 
fikirde değil. Gençlik kollarının en aktif isimlerinden biri 
olduğunu söylüyor tüm arkadaşları; sanki iki farklı insan 
dinliyorum arkadaşlarından ve ailesinden. Berivan, Meh-
met Ali’nin en yakın arkadaşlarından. Telefonunun ekra-
nında hâlâ ikisinin birlikte fotoğrafı var. En mutsuz olduğu 
zamanlarda Mehmet Ali’nin onu mutlu etmek için nasıl 
çabaladığını, herkesi kendisinden düşünen biri olduğunu 
söylüyor. Arkadaşlarından en çok Mehmet Ali’nin çalışkan-
lığını, her işe nasıl da en önde koştuğunu dinliyorum en çok.

Söylerdi ama inanmazdık…
Ailenin tembel, elinde kumanda, saatlerce televizyon ba-
şında oturan, sakin, yemek düşkünü Memoş’u ile gençlik 
kollarının çalışkan, sosyal, sanatçı menajeri olma hayalleri 
kuran, sadece partinin politikası için değil, kadın hakla-
rından çocuk haklarına kadar hangi proje olsa canla başla 
çalışan Mehmet Ali’si birleşip herkesin özlediği bir resme 
dönüşüyor. 

Bitmeyen okula rağmen, askerliği bittiğinde herkes ken-
di parasını kazanmasını bekliyor Mehmet Ali’den. Ailesi 
kadar onun da kendinden beklentisi bu oluyor. Menajer 
olmak istediğini söylüyor Mehmet Ali, belli ki organizas-
yon işinde yetenekli. Her etkinliğin en aktif isimlerinden. 
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Arkadaşlarının şüphesi yok başarabileceğinden. Ama ailesi 
çok şaşırıyor onun bu kararına, ne ara bu kadar sosyal bir 
çocuk oldu da böyle bir iş yapacak diye düşünüyorlar içten 
içe… Arkadaşlarından Barış, “Belki de hayatı daha yeni baş-
lıyordu, okul yok, askerlik yok, ne yapmak istiyorsa bundan 
sonra yapacak, en büyük aşklarını şimdi yaşayacaktı belki 
de” diyor. Haksız da değil, hayallerinin peşinden gitmeye 
karar vermiş, daha ilk adımlarını atmış Mehmet Ali’nin 
hayalleri de bir sürü arkadaşı ve kendisi gibi, barış düşünün 
peşinde düşenler gibi, elinden alınıveriyor.
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Selim Örs: 
Toprağına dönemedi 
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1978 yılında Adana-Seyhan’ın kenar mahallesi Yenibey’e 
sürmüş.

“Bundan sonra istersen yan odada konuşalım” diyor 
annesinin acısını tazelemek istemeyen Ayhan. Yan odaya 
geçince kısık sesle devam ediyor söze: “Babam sıvacılık 
yapıyordu. Selim de okul çıkışında simite gidiyordu. Sonra 
okulu bıraktı. Bizim için bıraktı. Kendi hayatını bizim için 
feda etti. Konfeksiyon işinde çalışmaya başladı.”

Ailenin yükünü çocukluğunda simit satarak sırtlanan 
Selim, 10 Ekim 2015 tarihine kadar hiç durmadan çalışmış. 
Sadece ailesi ve çocukları için değil, akrabaları, dostları, 
komşuları için de elinden ne gelmişse yapmış.

Aile 1991’de diğer akrabaların izini sürerek İstanbul’da 
bir gecekonduya taşınmış. Selim o yıl Aydın’da yaptığı 
zorunlu askerliği bitirmiş ve düğününü de İstanbul’da yap-
mış. 1997’de baba olan Selim’in büyük oğlu Ferhat bu sene 
üniversiteye başlamış. Fırat lisede, Esra ilkokulda. Büşra da 
bu sene okula başlayacak.

Ayhan’ın tabiriyle, “Aileye siyaset İstanbul’da girdi.” Kon-
feksiyon işinden arta kalan zamanlarını Üsküdar’daki politik 
faaliyetlere ayıran Selim, kardeşi Ayhan’ı yanından hiç 
ayırmamış. “Beraber takıldığı iki arkadaşı daha vardı” diyor 
gözyaşları içinde Ayhan ve devam ediyor: “Onlar HDP’nin 
Üsküdar ilçe yönetimine girdikten sonra mahallede çok şey 
yaptılar. Gençler için çok çalıştılar. Uyuşturucuyla mücadele 
ettiler. Herkesin derdine koşarlardı. Mahalle için iyi olan 
ne varsa yapmaya çalışırdı. Selim abi çocuklarıyla arkadaş 
gibiydi. Demokrat bir adamdı. Çocuklarıyla top oynamaya 
giderdi. Biz Adana’dayken babam gurbetçiydi sürekli. Yazın 
ya İstanbul ya Ankara veya Nevşehir’e gider, sıvacılık yapardı. 
Selim de okuldan gelir, simite giderdi. Ayakkabı boyacılığı 
yapardı. Babam yokken, o bize babalık yaptı. Selim abim ce-
surdu, mertti. Bizim ailenin sırtını yasladığı dağdı. Mahallede 
kimin derdi varsa koşardı. Yirmi dört saat boyunca insanlar 
ona ulaşabiliyordu. İstanbul’da çalışan sayısının 60’a çıktığı 
bir atölye kurduk. Sonra zorluklar çıktı ve sürekli küçültmek 
zorunda kaldık. Şu anda sekiz-on kişiyle çalışıyoruz. Abim 
yokken her şey çok zor geliyor. Kolumuz-kanadımız kırıldı.”

10 Ekim 2015 tarihinde IŞİD’in Ankara’da gerçekleştirdiği 
canlı bombalı saldırıda hayatını kaybeden Selim Örs’ün 
İstanbul-Üsküdar’daki aile apartmanının kapısında bizi 
Yakup karşılıyor. Apartmanın ikinci katına çıkıp perdeleri 
kapalı loş salona giriyoruz. Selim’le birlikte mitinge gitmiş 
olan Ayhan bizi orada bekliyor.

Yan odadan salona giren anne Zeliha Örs, “Gözüm 
sürekli kapıda” diye başlıyor söze ve konuşmasına Kürtçe, 
kesik kesik devam ediyor: “Sürekli gözlerimin önünde. 
Gülüşü, üzülüşü gözümün önünden geçmiyor. İki kız iki 
de erkek, dört çocuğu var. Karısı gencecik. Selim’den bize 
o ve çocukları kaldı. Alt katımızda oturuyor. Selim çok 
rezillik gördü. Yoksulluk, sahipsizlik gördü. Büyük ezayla 
çocuklarını büyüttü ve onları evlendiremeden gitti. Miting 
için Ankara’ya gideceğini söyleyince, ben de istedim gitme-
yi. Gitmeyin demedim. Çünkü ben de gitmek istiyordum. 
Çünkü dünya için, Türkiye için barış istemeye gitmişlerdi. 
Yanlarında ne bir silah vardı ne bir taş vardı. Sadece barış 
istediler. Kimse ölmesin istediler ama onlar öldü. Doktorlar 
yaralarını iyileştiremedi. Onunla birlikte biz de öldük.”

Salonun bir köşesinde, başı öne eğik oğlu Ayhan’ı işaret 
ederek devam ediyor Zeliha: “Ayhan bizden daha kötü 
durumda. Çünkü nasıl öldüğünü gördü. Oradakilerin 
parçalarını gördü. Kanları gördü. Keşke onun yerinde olsay-
dım. Bizim varlığımızın, hayatımızın bir anlamı kalmadı. 
Yaşıyormuşuz gibi yapıyoruz.”

Şirvan’dan Üsküdar’a uzun bir göç hikâyesi
Selim’den önce dört çocuğunu daha kaybetmiş 11 çocuk 
annesi Zeliha. Yoksulluktan, çaresizlikten, hastalıktan…

Ayhan anlatıyor: “Celalettin abim dört-beş yaşlarınday-
ken, köyde kızamıktan öldü. Orhan ise dört yaşındayken 
üstüne kaynar su döküldü. Hastanede yanlış ilaç verdiler 
herhalde, o da öyle gitti. Bayram bir yaşında, Kadir de do-
ğum sırasında öldü. Selim abimin acısı hepsinden daha ağır 
geldi. Çünkü o, sırtımızı yasladığımız dağ gibiydi.”

Selim Siirt-Şirvan’a bağlı Yolbaşı köyünde, 1971 yılında 
doğmuş. Henüz ilkokul ikinci sınıftayken, yoksulluk aileyi 
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Yurtsever olacağı çocukluğunda belliydi
Ayhan’la sohbetimize daha sonra babası Mehmet Örs de dâ-
hil oluyor ve sözü alarak sürdürüyor: “Selim’in daha çocuk 
yaşta, 10-12 yaşlardayken yurtsever olacağı belliydi. Halkını 
seviyordu. Babadan bir mesleği yoktu. Daha Adana’dayken 
‘Baba, ben başkasının eline bakmak istemiyorum’ dedi. Ona 
o zamanın parasıyla 1800 liraya bir dikiş makinesi aldım. 
İki-üç yıl evde, bir odada çocuk kıyafetleri dikti. Çalışkan 
bir çocuktu. Yardımseverdi. Herkesin yardımına koşardı. 
Deprem sırasında Van’a yardım toplamak için çok çalışıyor-
du. Kendi yaşadığı ezayı başkası yaşamasın istiyordu.”

Ayhan, konunun 10 Ekim sabahına gelmemesi için soh-
beti döne dolaşa mahalleye getiriyor: “Kırk sene boyunca 
Selim abimden bir an bile ayrılmadım. Yediğimiz-içtiğimiz 
aynı, aynı arkadaş çevresindeydik. Aynı eylemlere beraber 
giderdik. Zaten halkımızın zulüm içinde olduğunu biliyor-
duk. Sadece dışındaydık. İstanbul’a geldikten sonra daha 
iyi fark ettik ki, Kürt halkının meselesi başkalarının değil, 
bizim kendi sorunumuz. Selim abim Üsküdar’da bir süre 
sonra siyasetin içine girdi. Evet, çalışıyorduk, para kazanı-
yorduk. Ama bu bizi Kürt meselesinden kurtarmıyor ki.”

7 Haziran seçimlerinden sonra HDP’nin seçim bürosun-
da herkesin ortasında çıkıp hüngür hüngür ağlamış Selim. 
Hattâ mahallenin hiç unutmadığı şu sözler dökülmüş ağzın-
dan: “Ben bunu gördüm ya, artık ölsem de gözüm arkada 
kalmaz. Ben gördüm bu günleri, bu bana yeter.”

Fakat aradan birkaç gün geçtikten sonra Selim, etrafında 
“Devlet, bu yüzde 13’ü hazmetmez” demeye de başlamış. 
“O sıralar herkesin gözü Rojava’da olduğu için, savaşın 
burada çıkacağını kimse düşünmüyordu” diyor Ayhan ve 
ekliyor: “Suruç’ta, Ankara’da bunların olacağını tahmin 
etmiyorduk. Ama Selim abi devletin bir şeyler yapmasından 
korkuyordu.”

Barış istemediklerini biliyorduk
20 Temmuz 2015’teki Suruç Katliamı’ndan sonra hızlanan 
çatışmalar karşısında, Selim de pek çok insan gibi bir şey-
ler yapılması gerektiğini düşünüyor. 7 Haziran seçiminin 

geçersiz kılınıp 1 Kasım’da seçimin yenileneceği netleşince, 
Üsküdar’daki seçim çalışmalarına işinden vakit buldukça 
devam eden Selim, 10 Ekim’de Ankara’da gerçekleştirilecek 
olan mitingin hazırlıklarına da katılmış. 9 Ekim akşamı, 
Ayhan’la beraber arkadaşlarıyla buluşup otobüse atlıyorlar. 
Yol boyunca şarkılar, türküler, şiirler söylüyorlar. 

Ayhan 10 Ekim sabahını anlatırken hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmıyor: “Eğlene eğlene gittik. Sonuçta bu Barış Mitin-
gi’ydi. Sadece Kürtler için değil, bütün halklar için gittik. 
Sabah saat 7.00 gibi Ankara Garı’nın önüne geldik. Beraber 
kahvaltı yaptık. Halaylar çekiyorduk. Sonra ben tuvalete 
gittim. Rahmetli Ahmet Karturlu arkadaşımız da tuvalet 
kuyruğundaydı. ‘Ben bu uzun kuyruğu beklemeyeceğim’ 
deyip kortej alanına gitti. Ben tuvaletten döndüğümde 
bizim grubu göremedim, kortej alanına gitmişlerdi. Şehit 
arkadaşımız Azize Onat’ın kayınpederini gördüm, onun 
yanına gittim. Patlamanın etki alanından yedi-sekiz metre 
gerisindeydik. İlk patlamayla birlikte kendimizi yere attık. 
Hemen sonra ikinci patlama oldu. Şehit olan arkadaşların 
çoğu ikinci patlamadan etkilenenlerdi.”

Kapı eşiğinde bizi dinleyen Yakup giriyor söze: “Selim 
abi mitinge gideceği akşam ‘Barış için gidiyoruz ama bunlar 
yine bizi rahat bırakmayacak’ dedi. Çünkü her gittiğimiz 
eylemde gaz bombası, cop, tazyikli su oluyordu. Ama katli-
am olacağını beklemiyordu.”

Yakup’u başıyla onaylıyor Ayhan: “Ne zaman barış için 
bir umut olsa, önümüze engel konacağını, barış istemedik-
lerini biliyorduk. Ama yine de başımıza bunların geleceğini 
tahmin etmiyorduk. Gaza-bibere alışmıştık, onlar sıradan-
dı. Ama devletin göbeğinde başımıza bunun geleceğini dü-
şünemezdik. Her ne kadar iyi niyetimle ‘Devletin bununla 
ilgisi yok’ desem de, yaralı insanların üstüne gaz bombası 
atılmasını affedemiyorum. Orada yaralılar doğru-dürüst 
nefes alamıyor ve sen üzerlerine gaz atıyorsun. Belki birçok 
insan o gazdan dolayı öldü.”

Patlamadan hemen sonra, yaklaşık 45 dakikadır ayrı kal-
dığı ağabeyi Selim’i aramaya koyulan Ayhan, o anları şöyle 
anlatıyor: “Patlama ânında alana ilk giren bizdik. Aziz Onat 
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arkadaşı yerde gördüm, şehit düşmüştü. Hepsi canımızdı 
tabii ama ağabeyimi aradım. Kalabalıkta 40-45 dakikadır 
görmemiştim onu. Ama patlamadan sonra alana girdiğimde 
elimle koymuş gibi buldum. Paramparça olmuştu insanlar. 
Cesetler üst üste yığılmıştı. Selim’i çıkarttım. Soğukkan-
lıydım. Selim bana göre daha ateşliydi. Bir olay yaşandı-
ğında oraya atılırdı, önde olmaktan korkmazdı. Bazen 
kavgalarımız olduğunda da önde hep o olurdu. Parçalanmış 
cesetler Selim’in üstüne düşmüştü. Çıkarttım. O sırada 
nabzı atıyor ama gözleri kapalıydı. ‘Abi, abi konuş’ dedim. 
Gözleri açılmıyordu. Sağ tarafında şarapnel parçaları vardı. 
Ambulanslar geç geldi. Polis havaya ateş açtı. O esnada bir 
tane sağlıkçı geldi. ‘Suni teneffüs’ yap dedi. Bunu yaparken 
içim yandı. Üzüntüden sandım önce. Meğer üstümüze gaz 
sıkıyorlarmış. Bir ambulanstan sedye alıp koyduk. Caddede 
sedyeyle koşturuyorduk. Allah razı olsun, bir taksici durdu, 
bindirip hastaneye götürdük. Devletin o gün yaptığını asla 
unutmayacağım. Selim ve Aziz Onat mahallenin önderle-
riydiler. Halk için emek vermişlerdi. Bu mahallede kimse 
onların iyiliklerini unutamayacak. Keşke ben de onun gibi 
olsaydım, insanlar benim için de onun için söylediklerini 
söyleselerdi. Hayatı boyunca üç-dört defa tatile çıktı. Her 
seferinde sadece kendi topraklarına gitti. Oraları gördü. 
Gözü hep oradaydı. Özlemi orasıydı. Bu sorun çözülürse 
gideceğim diyordu. Sorun çözülmedi. Selim abim toprağına 
dönemedi.”

Merhameti olan herkes direnmeli
Ayhan konuşurken içeriye annesi de giriyor. Çaylar geliyor. 
Baba Mehmet Örs, çay bardağını parmakları arasında 
çevirip arada bir yutkunarak konuşmaya çalışıyor. “Artık 
tüm dünyayı bize verseler, şu bardak kadar önemi yok bizim 
için” diyor ve devam ediyor: “Mitinge gidecekleri akşam, 
ikisine de ‘Dikkat edin kendinize’ dedim. Bir provokasyon 
olursa, kimsenin arabasına, camına zarar vermeyin, dedim. 
‘Baba, biz barış istemeye gidiyoruz. Kürtler, Türkler, Lazlar, 
Çerkesler… Herkes için barış istiyoruz. Savaşa gitmiyoruz 
ki’ dediler.”

Çocuklarını Barış Mitingi’ne yollayan Mehmet Örs, 10 
Ekim sabahı onlara telefonla ulaşamayınca mahalle kahve-
hanesine gitmiş. “Sanırım 25 defa aradım, cevap vermediler. 
Kahveye birkaç arkadaş geldi. ‘Ankara’da patlama oldu’ 
dediler. Selim’in telefonu hiç çalmıyordu. Orada Kemal 
diye bir arkadaş vardı, onu aradım. ‘Ayhan ağır yaralı, Selim 
ise hastaneye götürüldü’ dedi. Soğukkanlıydım. Tekrar 
aradığımda ‘Ayhan iyi, Selim hastaneye götürüldü’ dedi. 
İki arabaya atlayıp Ankara’ya doğru yola çıktık. Yoldayken 
Yakup aradı. ‘Baba, Selim abiyi kaybettik’ dedi. Annesini, 
kardeşlerini teselli ediyordum. Ankara’ya ulaşınca, hasta-
nenin önünde Ayhan’ı gördüm. Ayakta durmakta zorluk 
çekiyordu. Yüzüne birkaç tokat attım, ‘Kendine gel’ dedim. 
Bir-iki ay boyunca herkese teselliyi ben veriyordum. Müla-
haza ediyordum ve diyordum ki, birkaç ay sonra bu kayıp 
içimizde soğur. Maalesef öyle değil. Gün geçtikçe içimdeki 
ateş büyüdü. Allah bana öyle bir güç vermişti ki, kendimi 
de başkalarını da teselli ediyordum. Ama maalesef şu an 
kim ölürse, kendimi tutamıyorum.” Çocuklarının, karısının 
yanında ağlamamak için zor tutuyor kendini. Elindeki bar-
dağı yere bırakıyor, tekrar alıyor. Tekrar bırakıyor, tekrar 
alıyor…

Derin birkaç nefes aldıktan sonra dizine vurup sözünü 
sürdürüyor: “Bazı insanları görüyorum, kendilerini dünya 
malına satmışlar. Bazıları kendilerine hiçbir mal verilmediği 
hâlde kendilerini satıyorlar. Oğlum öldüğü için bunu söyle-
miyorum. Cumhuriyet tarihi boyunca çok katliam oldu ama 
böylesi hiç olmadı. Tanklarla, toplarla şehirlere girilmemiş-
ti. Hâlen bazı Kürtlerimiz var, bu iktidarı destekliyorlar. 
Acımız biraz da bundan. Bizim başımıza gelen başkasının 
başına gelmesin. ‘Biz iktidarı destekliyoruz, başımıza bir şey 
gelmesin’ demesin kimse. Müslümana, Hristiyana, Yahudi-
ye, Ermeniye, Kürde, Türke, Araba, kimseye zulüm yapıl-
masın istiyoruz. Allahın yaşam hakkı verdiğinin bu hakkını 
sadece Allah almalı. Kimse kimseyi zorbalıkla öldürmemeli. 
Giden gelmez. Ama oğlum kimseye zulmetmeye gitmedi. 
Kimsenin malında, mülkünde, namusunda gözü yoktu. 
Bu uğurda ölmedi. Benim oğlum barış için gitmişti. Tüm 
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dünya için barış istiyordu. Türk, Laz, Çerkes, Arap… Kim 
zulüm altındaysa, hepsi için barış istemeye gitmişti. Onu 
öldürdüler. O güzel insanları öldürdüler. Zalimle oturup 
kalkan da zalimdir. Âlemlerin Rabbi bunu söylemiştir. Biz 
devletin bölünmesini istemiyoruz. Ama herkes eşit olmalı. 
Hakkaniyet neyse o. Zulüm ve zorbalıksa, valla biz onu 
kabul etmeyeceğiz. Bedenimizde ruhumuz olduğu sürece 
asla zulme boyun eğmeyeceğiz, direneceğiz. Vicdanı, mer-
hameti, imanı olan herkes direnmeli. Zulme boyun eğeni 
çocuğumdan, kardeşimden, akrabamdan saymam.”

Mehmet Örs’ün bu sözlerini Yakup, Ayhan ve anne Ze-
liha onaylıyor. Çaylardan sonra Selim’in aile albümündeki 
hepi topu dört-beş fotoğrafına bakıyoruz. Bir de Yakup’un 
telefonunda, Selim’in çoğunda zafer işareti yaptığı birkaç 
fotoğrafın kopyasını alıyoruz.

Sıcak yaz gününde otobüs durağına kadar bana eşlik 
eden Ayhan ve Yakup, mahalledeki apartman duvarlarına 
yazılmış cümleleri gösteriyor. “Türk’ün gücünü görecek-
siniz.” “Aşk bodrumda yaşanır güzelim.” “Direne direne 
kazanacağız.” “Meğer seni özlemek, yanında olmaktan daha 
güzelmiş.” Yakup, “Mahallenin bu kısmı bunların elinde” 
diyor. Ayhan, başını sallayarak “Selim abiyle yürürdük bu 
sokaklardan. Yoldaki bir çukur bile onu hatırlatıyor bana. 
Bizi her yerimizden vurdular” diyor. İki kardeş beni otobüse 
bindirdikten sonra bir süre durakta öylece bekliyor. Arkala-
rından el sallıyorum, görmüyorlar. Ayhan başını sallamaya 
devam ediyor.
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Cemal Avşar: 
Benim cenazem 

çok kalabalık olur 
Y O N C A  P O Y R A Z  D O Ğ A N
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Cemal Avşar 1959’da Ardahan’da doğdu. Küçük yaşta İs-
tanbul’a geldi. Zor şartlarda kendini yetiştirdi. Emekçiydi. 
Babaydı. Eşti. Okumayı, düşünmeyi severdi. Ülkesi için çok 
kafa yorardı.

Ailesiyle buluşmamız çok kolay olmadı. Eşi Gülşen 
Hanım’ın önce tereddüt etmesi, sonra oğluyla konuşması, 
10 Ekim davasının ilk duruşmasına katılmak için Ankara’ya 
gitmesi, kızları Ayşegül’ün önemli bir sınava girip çıkması 
gibi nedenler yüzünden bir araya gelmemiz, buluşmamızı 
gerçekleştirmemiz zaman aldı.

Bir pazar günü Çengelköy sırtlarında bir durakta bulu-
şacaktık. Gülşen Hanım tepeden tırnağa siyahlar içinde, 
yanında kızı Ayşegül’le geldi. Hızlıca merhabalaşma, hatır 
sorma ve Ayşegül anlamasın diye dikkatli bir konuşmadan 
sonra, annesi Ayşegül’ü dershaneye gitmek üzere minibüse 
bindirdi. Ayşegül, bir sekizinci sınıf öğrencisi olarak Temel 
Eğitimden Ortaöğretime Geçiş (TEOG) sınavına hazırlanı-
yor. Babasının ölümü onu çok sarsmış, annesi biz konuşurken 
onun yanımızda olmasını istemedi. O nedenle buluşmamızı 
Ayşegül’ün dershanede olacağı saatlerde ayarladık.

Gülşen Hanım’la yokuş aşağı iniyoruz. Eşiyle tanışma-
larını konuşuyoruz. Sözlendiklerinde Gülşen Hanım 13 
yaşında, akrabası, Ardahan’dan memleketlisi Cemal Bey de 
askerden yeni gelmiş. Gülşen Hanım babasıyla o zamanki 
konuşmalarını şöyle anlatıyor, “Cemal, babama ‘Amca, bir 
kızını bana verir misin’ demiş. Babam da şaka olarak ‘Ver-
dim gitti’ demiş. Ama gerçek oldu. Eve gelince babam bana 
‘Seni verdim’ dedi. Ben de babama ‘Olur mu, ben ona abi 
dedim, askere giderken elini öptüm’ dedim. Babam da ‘Sen 
bana karşı gelemezsin’ dedi.” 

O zamanlar Cemal Bey Kavacık’ta oturuyormuş ve 
askerden gelince söz takılmış. Gülşen Hanım’ın babası kı-
zının küçük olduğunu söyleyip başlık parası istemiş. Gülşen 
Hanım, “Eşimin de durumu olmadığı için beni kaçırdı. İyi 
ki de kaçmışım” derken eve varıyoruz. 

Dar ve yokuşlu sokağa bakan ilk kattaki kapıdan küçük 
bir aralığa giriyoruz, oradan da daireye. Holde soba kurulu, 
çıtır çıtır yanıyor, üzerinde de çaydanlık var. Bizi Gülşen 

Hanım’ın en büyük çocuğu, 34 yaşındaki Ahmet, gelini 
Zekiye ve kucağında dört aylık torunu Özgür karşılıyor. 
Bu odada beraber oturup kalkıyor, beraber yiyip içiyorlar 
ki fazla masraf olmasın. Ahmet ve Zekiye’nin de daha sonra 
göreceğim, onların “kutu gibi” dediği, benimse “çiçek gibi” 
bulduğum bir evleri var. Cemal Bey ve Gülşen Hanım çalış-
mış didinmişler, kendi evlerinin kömürlüğünü onlar için bir 
daireye dönüştürmüşler, “Yeter ki kira olmasın” diye.

Aramıza Cemal Bey de fotoğraflarıyla katılıyor. Otur-
duğum çekyat üzerine dizili, özenle çerçevelenmiş birkaç 
fotoğrafı var. Cemal Bey fotoğraf çektirmeyi hiç sevmezmiş. 
Fotoğraflardan ikisi iş başvuruları için “mecburen” çektir-
diği vesikalıkların büyütülmüş hâlleri. Diğer ikisinden bi-
rinde Cemal Bey, o 10 Ekim günü Ankara’da, garın önünde, 
elindeki HDP bayrağını havaya kaldırmış. Öteki fotoğrafı 
da Ankara’ya giderken otobüsteki koltuğunda, pencereden 
dışarı bakarken çekilmiş.

HDP’nin, 7 Haziran 2015’teki genel seçim öncesinde 5 
Haziran’da Diyarbakır’da düzenlediği mitingde meydana 
gelen patlama ve hayatını kaybedenlerle ilgili haberleri 
izleyen Cemal Bey, bir gün eşini de yanına çağırmış “Bak, 
insanlar ölmüş, cenazeleri alınamıyor, sen mutfağa girmiş 
temizlik yapıyorsun” diye çıkışmış.

“Evet, üzülüyordum, gerçekten çok üzülüyordum ama 
sabah olunca kalkıyor, hayata devam ediyordum, kahkaha 
da atabiliyordum. O insanların cenazelerine gitmiyordum, 
yakınlarını ziyarete de gitmiyordum. Cemal’in böyle ol-
masından sonra çok cenazeye gittim, çok aileyle tanıştım” 
diyor Gülşen Hanım.

Gülşen Hanım’dan Cemal Bey’le hayat mücadelelerini 
dinlemeye devam ediyorum:

“İlk iki sene kaynanamla oturdum Kavacık’ta. Sonra 
anlaşamadık. Çok baskı yapıyordu. Eşim oto parçacısında 
çalışıyordu, Bayrampaşa’da. Askerden önce orada çalışma-
ya başlamış. Ancak hastalandı, tüberküloz oldu. Dört ay 
Süreyyapaşa’da yattı. Sonra iyileşti. Çok iyi bakım yaptım 
ona. Ev işlerine gidiyordum. Sorarak öğrendim, hasta nasıl 
bakılacak. Eve de baktım. On üç sene çalışamadı. Ancak 
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toparlandı. Doktor, ağır iş yapmayacaksın, dedi. Zaten ağır 
bir iş yapsa tıkanıyordu.”

Cemal Bey bir ara pantolon alım satımıyla uğraşmış ama 
olmamış. Sonra kendi çocuklarına olmayan kıyafetleri iş-
portada satmış. “Emekçi bir insan, tutumlu bir insan” diyor 
Gülşen Hanım ve eşinin Üsküdar’a gidip geldiğini, HDP 
binasında çaycı olarak çalışmaya başladığını ekliyor.

Okumayı çok sever, çok kitap okur, haberleri ve tartışma 
programlarını kaçırmaz, sabahlara kadar izlermiş Cemal 
Bey. Etrafındakiler de okusun, hiç olmazsa bilmece çözsün-
ler istermiş. 

“Ahmet Kaya, Cem Karaca hayranıydı. Bana çok yol 
gösterdi. Ben okuma yazma bilmiyorum. Kendisi ortaokul 
mezunuydu. Zor şartlarda okumuş, babası babalık yapma-
mış. Bir süre amcasının yanında kalmış, amcası okula gön-
dermiş. İmkânları olsa mutlaka daha iyi yerlerde olurdu” 
diyor Gülşen Hanım.

Oğlu Ahmet’e döndüğümde, “Nereden başlayacağımı 
bilemiyorum” diyor. Bir süre suskunluk oluyor. Sadece 
çayımızı içiyoruz, Gülşen Hanım’ın yaptığı keteden minik 
parçalar kopartıp yemeye çalışıyoruz ama sanki boğazımız-
da kalıyor. Sonra anlatıyor Ahmet:

“Beşi bitirince babam bana ‘Daha oku’ dedi ama ben 
‘Okumak bana göre değil, çalışmayı tercih ediyorum’ dedim. 
O da ‘Sen bilirsin, okusan da okumasan da kendine’ dedi. 
Bana da okumak için kitaplar verirdi. Boş olmayın, derdi.”

Ahmet, bir süredir Eğitim-Sen’in bir şubesinde çaycılık 
yaptığını, işinden memnun olduğunu söylüyor.

Peki, başka neler yapardı, çocuklarıyla nasıl zaman 
geçirirdi diye soruyorum. Cemal Bey’in tek başına gezmeyi 
daha çok sevdiğini, en çok Sultanahmet’e gittiğini, Ahmet 
küçükken pişti oynadıklarını öğreniyorum.

Gülşen Hanım, oğlunun düğümlendiği yerde söze giriyor 
ve “En çok Ayşegül ona benziyor. Ayşegül okuyor. Ahmet 
de Aycan da [ortanca çocukları] okumadı. Ayşegül’ü doğar-
ken hiç istemedi eşim. Bir oğlan bir kızımız var nasılsa, dedi 
ama ben diğerlerini yokluk içinde nasıl büyüttüm anlama-
dım, anneliği hiç olmazsa bunda tadayım dedim. Doğunca 

benden daha çok sevdi. Her gün okula Ayşegül’e yemeğini 
götürüyordu. Kantinden bir şey alıp midesi bozulmasın, 
temiz yemek yesin diye. ‘Ben giymeyeyim Ayşegül giysin, 
ben yemeyeyim Ayşegül yesin’ derdi. ‘Ahmet okumadı, 
Aycan okumadı, Ayşegül okusun’ derdi. Ama ‘İçine alarak 
oku’ derdi.”

Bu arada gelin Zekiye, Özgür bebeği uyutuyor, geliyor. 
Kayınpederi için onun da söyleyecekleri var:

“Çok temizdi. El yüz yıkamadan hiç yemek yemezdi. Hiç 
bana ‘Şunu yap’ demezdi. Bazen ‘Gelin, çayın var mı’ derdi. 
Bir çay yapardım, o kadar. Başka bir şey istemezdi. Bir gün 
gelmiş eve, gömleklerini kendi yıkayıp asmış. Keşke benden 
yapmamı isteseydi. Bize çok güzel bir ev yaptı. Kömürlüktü 
orası, ev oldu.”

Kömürlükten “kutu gibi daire” olan ev için Cemal Bey 
kiracı istememiş, “Gariban bir kişiden gelecek 100-200 
eksik olsun. Ben o parayı yiyemem” demiş.

“Ahırda da oturduk, samanlıkta da. Kuru ekmek de 
yedik. Ama hep beraber el ele, başkasının malına el uzat-
madan. Çocuklarına da tembihlerdi, ‘Yerde bir kalem 
bile görseniz almayın’ diye. Çok dürüsttü” diyor Gülşen 
Hanım.

Ahmet daha fazla konuşamıyor, belli ki içi el vermiyor. 
Gülşen Hanım daha dirayetli, ancak o da psikiyatristten 
yardım almasa başa çıkamayacak durumda olduğunu anla-
tıyor.

10 Ekim’de ve hattâ daha önceki günlerde olanlar, aile 
için gerçekten başa çıkılması zor. Gülşen Hanım 10 Ekim’i 
ve önceki günü metanetle anlatıyor, 9 Ekim günü eşine 
“Gitme, gideceksek beraber gidelim” dediğini söylüyor.

Ahmet de dayanamıyor, “Bize kendisi diyordu, kalabalık 
yerlere gitmeyin, kötü olaylar oluyor diye. Sonra Ankara’ya 
gideceğini duydum, ona ‘Sen bize gitme derken, kendin 
gidiyorsun’ dedim. Biraz tartıştık. Bana kızdı ‘Sen babam 
mısın ki bana karışıyorsun’ dedi.”

Sonra yine Gülşen Hanım söze giriyor, “Yemekten sonra 
çay demledim. Haberleri izliyordu, beni çağırdı. ‘Bir şey 
söyleyeceğim ama darılma, sen gelme’ dedi. Ben de ‘Sen niye 
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gidiyorsun, sen de gitme. Bak, astım hastasısın, bir şey olur 
dokunur’ dedim. ‘Sen gelme, Ayşegül var, yalnız kalmasın’ 
dedi.”

Ve hıçkırıklara boğuluyor Gülşen Hanım, “Ben ağlaya-
mıyordum hiç, içimi dökeyim biraz ne olur” diyor, susuyo-
ruz…

Eşinin koyduğu engeli aşamıyor, Ankara’ya gidemiyor 
Gülşen Hanım. 10 Ekim öncesinde ve 10 Ekim sonrasında 
yaşadıkları olayları, hattâ kendini sorgulayıp duruyor. San-
ki hayatı ikiye ayrılmış: 10 Ekim öncesi ve 10 Ekim sonrası. 
Cemal Bey’in dedikleri hep kulaklarında. 

Dökülen kan ve yitip giden canlar nereden olursa olsun 
hep yas tutarmış Cemal Bey. 10 Ekim öncesindeki farklı sal-
dırı ve patlamalar üzerine de bir gün Gülşen Hanım’a “Bak, 
insanlar günlerce cenazelerini alamıyorlar, bana bir şey olsa 
gelip cenazemi alır mısın” demiş. Hattâ bir de şunu eklemiş: 
“Ahmet’i de evlendirdim. Aycan da geldi artık, bizi sen ba-
rıştırdın. Ben Ankara’ya gidiyorum, artık gelmeyeceğim.”

Ankara’ya gitmeden önceki gece Cemal Bey’in hiç ol-
madığı kadar çok terlediğini, üstünü değiştirdiklerini, gece 
geç vakit hiç yapmadığı hâlde eşinin çay içtiğini anlatıyor 
Gülşen Hanım, “Ankara’dan laf açıldı. ‘İnsanlar ölüyor, çok 
üzülüyorum’ dedi. Ben de ‘Buna mı stres yaptın, hastalan-
dın’ dedim. ‘Ben çok yoruldum’ dedi. ‘Borçları mı kafaya 
takıyorsun’ dedim. ‘Benim ölümüm önce olsun, sen topar-
larsın ama ben öyle yapamam, satar savar giderim’ dedi. 
Benim içime bir ateş düştü kavuruyor, ağlamak istiyorum 
ağlayamıyorum. Ama ateşin Cemal’den ötürü olduğunu 
bilemedim. Allah hayırlara çıkarsın, dedim. Kız kardeşim 
aramıştı, ‘Eniştenin ölümü gelmiş’ demişim kız kardeşime 
telefonda ama bunu dediğimi hatırlamıyorum. Acaba ölü-
mü içine mi doğmuştu?”

Ne kadar çok alışveriş yapmıştı o hafta Cemal Bey. Man-
dalina yeni çıkmış olduğu hâlde bol bol aldırmıştı Gülşen 
Hanım’a. Yirmi kilo patates, 15 kilo soğan yetmemiş, gitmiş 
biraz daha almıştı. Öyle fazla çay, öyle fazla şeker almıştı ki, 
Gülşen Hanım en sonunda “Ne oluyor, kıtlıktan mı çıktık” 
demişti. Cemal Bey de “Olsun bulunsun, belki hastalık olur, 

bir şey olur gidip alamam, sen nasıl gidip alacaksın” diye 
yanıt vermişti. Cemal Bey, Ayşegül’ün okul ihtiyaçlarını da 
karşılamış, hattâ 200 lira da harçlık bırakmıştı.

Cemal Bey evden en son Ayşegül’le beraber çıkmış, onu 
okula bırakmış. Ayşegül okula biraz gecikmiş olduğundan 
acele etmiş ve bu sefer babasını öpmemişti. Bunu annesine 
anlatmıştı sonra “İçimde kaldı” diye.

Telefonunu, gözlüğünü, ilaçlarını evde unutmuştu 
Cemal Bey. Evde bir çekmecesi vardı bunların durduğu, o 
çekmeceyi hiç bozmuyor Gülşen Hanım. Cemal Bey’in giy-
meyi sevdiği gömleği, montu, pantolonu, kazağı da itinayla 
katlayıp saklıyor dolapta.

Cemal Bey o sabah Üsküdar’daki HDP binasına gitmiş, 
yolluk yiyecekler hazırlamış. Gülşen Hanım aradığındaysa 
yola çıkmışlardı. Otobüsten konuşma ve şarkı sesleri geli-
yordu. Mutluydu Cemal Bey.

10 Ekim cumartesi sabahı yataktan sıkıntı içinde kalktı 
Gülşen Hanım. Ev telefonu çaldı. Arayan damadıydı. Ce-
mal Bey’in Ankara’dan arayıp aramadığını soruyordu. “Bir 
şey mi var” diye bağırdı Gülşen Hanım. Ayşegül’ün orada 
olduğu aklına gelince, “Nasıl bağırdım” diye düşündü ve 
sakinleşti. Sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmaya başla-
yıp, tanıdıklarını aradı. Gülşen Hanım hatırlıyor: “Dedim 
herhalde Cemal parçalandı, bir şeysi kalmadı.”

O sabah Ankara’da Cemal Bey’in yanında arkadaşı, Di-
yarbakır’da muhtarlık yaptığından dolayı “muhtar” olarak 
da bilinen Abdurrahman Çiçek vardı. Kendisine o günü sor-
duğum Çiçek, kahvaltı etmek için Cemal Bey’in yanından 
ayrıldığını söylüyor, “10 metre öteye gitmiştim ki patlama 
oldu. Çok muteber bir insandı. Kumardan, ahlaksızlıktan 
nefret ederdi. Ailesini gördünüz. Ülkemiz bir nimettir der, 
kardeş kavgası bitsin isterdi.”

Oğluyla Ankara’ya gitmiş Gülşen Hanım. Cenazeyi 
almak için iki gün beklemişler. Cemal Bey’in sağ tarafına 
şarapnel parçaları rastladığını ama vücudunun sağlam 
olduğunu görmüşler. “Burnu ve sağ gözü şişmişti. Bir kere 
bakabildim. Sanki kavga etmiş, yumruk atmışsın, uyuyor 
Cemal. Öyleydi” diyor Gülşen Hanım.
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Gülşen Hanım’ın annesi, Cemal Bey pek kimseyle görüş-
mediği, kimsenin cenazesine, düğününe gitmediği için “Sen 
ölürsen senin cenazene kim gelecek” dermiş. Cemal Bey de 
“Benim cenazem çok kalabalık olur, binlerce insan katılır” 
diye cevap verirmiş.

Cemal Bey’in cenazesi, Üsküdar’dan 10 Ekim Barış Mi-
tingi’ne katılan dört diğer kişiyle beraber kaldırılmış. Çok 
kalabalık bir cenaze töreni olmuş.

Gülşen Hanım’a hep dermiş Cemal Bey “Sana villa alaca-
ğım, sen çok çalıştın, çabaladın.” 

Elli altı yaşındaki Cemal Bey, Ümraniye yakınlarında, 
villaların karşısındaki bir mezarlıkta yatıyor.
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Necla Duran: 
Hayatın bütün yükünü 

sırtlanan kadın 
N İ L G Ü N  Y I L M A Z
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“Küçük anne” Necla
Büyük ağabey Mehmet “Biz birbirimize sarılarak büyüdük” 
diye tarif ediyor. Özellikle küçük kardeşi Ahmet’i, kendisi 
de henüz bir çocuk olmasına rağmen Necla büyüttü. Henüz 
ilkokul dördüncü sınıfa gidiyordu, okulu bıraktı.

Münire annenin Türkiye’ye gelebilmesi için, takvimlerin 
2002 yılını göstermesi gerekecekti. İşte, o arada geçen 11 yıl 
Necla’nın kahramanca çabası sonucu aile dağılmadı, küçük 
bir kız çocuğu bir aileyi hayatta tuttu; giydirdi, yedirdi, 
yıkadı, ısıttı, geçindirdi.

Küçükken henüz para kazanacak işlerde çalışamıyordu, 
Mehmet kazandığı üç beş kuruşla aileyi geçindiriyor, Necla 
da kalan tüm yükü sırtlanıyordu. Yük sırtlanmak Necla’nın 
hayatının kalanının da hep merkezi olacaktı. Yıllar sonra 
ortaya çıkan ve sebebi anlaşılamayan bacak ağrıları belki de 
küçük yaşta aldığı bu insan üstü yük yüzündendi.

Yaşı reşit olduktan sonra bir sigorta şirketine girdi. Son-
rasında da bulduğu her işte çalıştı. Evlere temizliğe gider, 
fabrikada çalışır, bahçe eker, pazarda portakal satar, ailesine 
gün yüzü göstermek için her fırsatı değerlendirirdi.

“Bir kız hayal edin, başından geçmeyen kalmamış. On iki 
yaşında, annesi yok, babası yok, kardeşleri küçük. İnsanlık 
ölmüştü, kimse gelip demez mi aç mısınız, ekmeğiniz var 
mı? O olmasaydı biz temel ihtiyaçlarımızı karşılayamazdık. 
Bir karı koca düşünün, adam geliyor, yemeği var, yatağı 
açılmış, sobası yakılmış. Bunun küçük versiyonu. Biri 12, 
diğeri 14 yaşında bir aile.” Komşuların anlattığına göre, 
Necla o kadar küçükmüş ki, ekmek yaparken boyu tandıra 
yetişemez, altına sandalye koyarmış.

Tandırda ekmek ve taze balık
Peki, bir anne nasıl anlatır kızını? Güzeldir, iyi huyludur, 
akıllıdır, iyi niyetlidir... Münire anne konuşmaya başla-
dığında gözyaşlarına eşlik eden ilk sıfatlar bunlar değil. 
Yine Necla’nın gayreti, emeği, mücadeleciliği. Arapça ko-
nuşuyor, ağlıyor, heyecanla anlatıyor. Necla’nın tuttuğu 
balıklarla bir resmini gösteriyor ve çocuk bakıcılığından si-
gortacılığa uzanan meziyetlere biri daha ekleniyor. Balıklar 

İlkokuldan itibaren ezberletilen bilgilerdendir: Başka bir 
ülkenin sınırlarında doğup Türkiye’den denize dökülen ye-
gâne nehir Asi’dir. Asi, her yıl biriktirdiği odun parçalarını 
Hatay’ın yoksul mahallelerinde yaşayanlara yakıt olarak 
hediye eder. Odunları toplama ve yukarı taşıma işini genel-
de erkekler yapar ya da Necla gibi güçlü kadınlar.

Bu, Necla Duran’ın küçük yaşlarından itibaren bir saniye 
yüksünmeden sırtlandığı yüklerden yalnız biriydi. Yunanlı-
lar Atlas’ı bir erkek olarak hayal ettiklerinde Necla ve onun 
gibi nice kadına haksızlık ettiler.

10 Ekim Katliamı’nda henüz 30 yaşındayken Ankara’da 
hayatını yitiren Necla’nın hikâyesini anlatmaya, ağabeyi 
Mehmet’in tabiriyle günler yetmez. Ama hikâyenin sürekli 
tekrar eden bir yanı var: Necla çalışıyor, Necla didiniyor, 
Necla kendini ve kardeşlerini hayata tutundurmak için 
dişini tırnağına takıyor ve bundan ne utanıyor, ne de şikâyet 
ediyor.

Lazkiye’den Hatay’a uzanan kader
Hatay’ın Defne ilçesi Aşağı Okçular mahallesindeki aile 
evinin yerinde bundan yıllar evvel tek göz odalı, ev demeye 
bin şahit ister bir hane vardı.

Necla’nın annesi ve babası Suriye, Lazkiyeliydi. Baba 
Türk vatandaşıydı, ama anne Münire Hanım babanın ikinci 
karısıydı ve resmî nikâhları yoktu. 1989’da Türkiye’ye göç-
tüler. 

1997 yılında, Necla’nın doğumundan 12, büyük kardeş 
Mehmet’in doğumundan 14 ve küçük kardeş Ahmet’in do-
ğumundan üç yıl sonra baba hastalandı. Tedavisi sürerken 
birileri Türk vatandaşı olmayan anneyi ihbar etti, anne sınır 
dışı edildi. Çok geçmeden baba rahmetli oldu. Üç kardeş 
artık kimsesiz, yapayalnız, sahipsizdi.

Ne dayı ne hala ne teyze... Babanın eski eşinden olma 
üvey kardeşler de sahip çıkmadı. Yetim kalmış, annesin-
den ayrı düşmüş üç çocuk kendi kendini büyütmek zo-
rundaydı. Çalıştılar, birbirlerine tutundular. Tek göz evi 
büyüttüler, evlerinin inşaatında bile kendileri çalıştılar. 
Toparlandılar.
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Asi’de tutulmuş: “İki üç saat temizler, pişirir, komşulara da 
dağıtırdı. Elektrikli testereyle değil, el testeresiyle keserdi 
ağaçları. Küçükken evde su olmadığı için bulaşıkları dışarda 
yıkardı. Tam genişledik, evimizi yaptık, onu aldılar. Tadını 
çıkaramadı. Ama görevini yerine getirdi, ailesini refaha 
kavuşturdu.” Necla’nın çekilmiş son karelerini gösteriyor. 
Bir akıllı telefonun ekranını öpüyor, kokluyor: “Necla, gitti 
Necla.” Mehmet “Bu kadar ömür biçilmiş” diyor. Necla olsa 
kendi biçer, kimselerin dokunmasına izin vermezdi.

“Başladığı işi kendi bitirirdi”
“Dünyadaki diğer kızlar gibi büyümedi. Bu yaşa gelene 
kadar bir kez bile makyaj yapmadı. Çalıştı, kardeşini büyüt-
tü. Kendisi okuyamadı, ama istedi ki kardeşi okuyabilsin. 
Bütün gayreti buydu. İzin vermediler kardeşinin mezuniye-
tine sevinmesine... Yolda bir ihtiyar ağır taşıyor olsa gider, 
yükünü alırdı. Kimse Necla gibi olamaz, ama bırakmadılar.”

Necla yaşını aldığında da arkasına yaslanıp bir soluk 
alayım demedi. Asi’den odun taşımaya devam etti. Mehmet 
“Vefatından sonra kestiği odunları ben taşıyamadım. Aşağı 
indireceğim indiremiyorum, dedim kız sen nasıl taşıdın 
bunları yokuş yukarı? Yol da yok, patika. Erkeklerden bile 
güçlüydü. Yardıma gelsen kızardı. İşine karışılmasını sev-
mezdi. Başladığı işi kendi bitirirdi” diyor.

Geceleri televizyon izlemeyi, Arapça şarkılar dinlemeyi, 
yemek yapmayı severdi. “Her yemeği yapardı” diyor annesi, 
“Hem Suriye hem Türkiye yemeklerini...” Tandırda kendi 
ekmeğini pişirirmiş. Evde birkaç gün önce bir domatesli 
bulgur pilavı pişmiş. Ahmet dönüp demiş ki “Siz yemek 
yapmayı bilmiyorsunuz, Necla’dan hiçbir şey öğrenmediniz 
mi?”

“Bir şeylerin değişmesine ihtiyacım var”
Bir insan ki kendine ait küçük bir dünyası bile yok, bütün 
çabası diğerleri için. Giyinmeyi, süslenmeyi sevmeyen, ken-
dine hiçbir şey almayan, alınınca huzursuz olan, kendine 
dair hayaller kurmamış, kurduysa da bundan en yakınlarına 
dahi bahsetmemiş bir kadın. 

Annenin anlattığına göre evlenmek, çocuk sahibi olmak 
da istememiş. Hattâ, istemeye gelenleri kovmakla tehdit 
edermiş. Çocukların da kendi kaderini paylaşması en büyük 
korkusuymuş. Mehmet diyor ki, onların iyi yaşaması, sıkın-
tı çekmemesiymiş yegâne dileği: “Bir kadın ne ister? Giysi 
ister, evlenmek ister, bir şeyler yapmak ister... Ama Necla’da 
öyle bir şey yoktu.”

Düğüne gidecekleri bir gün, Mehmet’in karısı zorla bir 
bluz vermiş. Kolsuz bir bluz. Kendini iyi hissetmemiş içinde, 
uzun ısrarların sonucu gitmiş o düğüne. Anne “Sana elbi-
selerini göstersem, ağlarsın” diyor ve odaya gidip bir sepete 
sığacak giysileri getiriyor. Birkaç tişört, birkaç pantolon. 
Hepsi sade, dümdüz. Hiçbiri yeni değil. Annesinin aldığı bir 
elbiseyi üzerinde pullar var diye giymemiş. En son giydiği 
tişörtü gösteriyor annesi. Üzerinde yazan yazıya kayıtsız 
kalmak güç: “I need some change in my life” (Bir şeylerin 
değişmesine ihtiyacım var).

Arkadaşlarıyla, çevresiyle iyi geçinen yardımsever bir in-
san, ama çabalamaktan onlara vakit ayırabildiğini söylemek 
de zor.

Amennası olmayan kadın
Sırtlanan yük, çekilen cefa, baş edilen zorluklar çetin olunca 
insanın kabuğu sertleşiyor, bir meyveden farksızca. Necla 
da müdanasız, haşin bir kadın olup çıkmış. “Necla’da öyle 
böyle yoktu. Siz kötü bir insan mısınız, yüzünüze söylerdi, 
açık sözlüydü, dürüsttü. Arkanızdan konuşmazdı. Elli 
kişi oturmuş olalım, yanlış bir kelime mi kullandınız, açık 
ederdi. Hiçbir şeyden korkmazdı. Haksızlığa mı uğradı, 
alttan almaz. Yanıt mı verdiniz, dayanamaz, öfkelenir. Ça-
lışmaktan utanmaz. El arabasını öteberiyle yükler, çarşıda 
satardı. Diyelim o topladığım portakallar 20 lira edecek, 
50 lira vereyim götür deseler çarşının içinden el arabasıyla 
geçemem. O çekinmezdi.”

Necla’nın okusun diye çırpındığı üniversite öğrencisi 
Ahmet de ablasını böyle yâd ediyor: “Bir ara kiremit 
atölyesinde çalıştı. Erkek işi denen ne varsa hepsini yaptı. 
Hiçbir şeyden çekinmez, korkmazdı. Yılanlardan bile. Bir 

N
E

C
L

A
 D

U
R

A
N



569568

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

keresinde bir yılan bulmuş burada. Tutmuş kuyruğundan, 
bir kavanoza koymuş, sonra da götürüp bırakmış. Ona za-
rarı yok ki, neden öldürsün? Bir tek köpeklerden korkardı, 
severdi ama korkardı. Bir ara burada ona haksızlık eden iki 
erkeği dövdü.”

Necla’yı herkes çok severmiş; beyhude de değil üstelik bu 
sevgi. Mahallenin muhtarı gibiymiş. En azından komşuları 
yakıştırırmış ona muhtarlığı. Mahallede bir kanalizasyon 
patladığında kimse kılını kıpırdatmazken, belediyeden 
dozer getirtip tamir edilmesini o sağlamış. Bir komşunun 
evi yıkılmaya kalkıldığında, iş makinelerinin karşısına o 
çıkmış. Mahalleliye de cesaret vermiş; “Neden korkuyorsu-
nuz, çıksanıza!”

“Bir kediye kıyamazdı”
Bizi Necla’nın bir zamanlar yaşadığı eve götüren yoldaki 
parke taşları geçen yıla kadar yokmuş. Necla Ankara’ya git-
meden önce, akşama kadar el arabasıyla çakıl taşları taşıyarak 
çamur yolu adam etmiş, küçük bir patika yapmış. Kış gelecek, 
kardeşleri, annesi eve girerken çamura basmasınlar diye.

Sonra, dışarda ateşin üstünde dolma pişirmiş. Akşam 
8.00 gibi, Ankara’ya giden bir arkadaşı aramış, gelmek 
isteyip istemeyeceğini sormuş. Annesinden izin almış, ona 
yemeğini yedirmiş. Onca yıl tek göz bir odadan bir yuvaya 
çevirdiği evde en son yaptığı bu olmuş, son akşam yemeği.

Ailesinin mutluluğundan gayrı çabası olmayan bir kadın 
neden gider Ankara’ya? Mehmet giriyor söze: “Burada 
her patlama olduğunda terörü lanetliyordu. Bir kediye 
kıyamazdı. Onun için fark etmezdi, burada, Suriye’de, 
İngiltere’de ya da Amerika’da, bir şey olduğunda gönlü 
yanardı. Gönlünden barış geçtiği için oradaydı. O mitinge 
Türkiye’yi ya da hükümeti protesto etmek için gitmedi. 
Oradaki herkes niçin gitti? Barış istedikleri için ve ne yazık 
ki, katledildiler... “

Mahir, Necla ile uzaktan akraba. Uzun yıllar şehir 
dışında yaşamış, Necla’yı kısa süre tanıma fırsatı bulmuş, 
ama son ânında yanında o varmış. Necla’yı Ankara’ya neyin 
götürdüğünü anlatırken o da en çok “barış” diyor: “Necla 

savaşa ve insanların katledilmesine sonuna kadar karşıydı. 
Kim olursa olsun. Haksız yere edilen zulme karşıydı. 
Vatanseverdi, hem Türkiye vatanını, hem Suriye vatanını 
severdi. Bir tarafı Suriye’deydi, orada bir ailesi vardı. Savaş 
karşıtı bütün eylemlere katılırdı. Sözünü esirgemezdi. An-
kara’daki miting için otobüsler kalkacağı zaman karşılaştık. 
Geleceğini bilmiyordum. Sabah indiğimizde hipodromun 
orada sofra kurduk, kahvaltı ettik. Yürüyüşe başladık, Su-
riye marşlarıyla ilerliyorduk. Tam bir Arap kızıydı, mizacı 
da öyleydi. Yanımızda, kaybettiğimiz Filistinli Ahmet de 
vardı. Üzerinde Suriye yazan atkıyı çıkarıp taşımasının 
bir mahsuru olup olmayacağını sordu. Miting boyunca o 
atkı hep boynundaydı. Yaralandığında da ilk müdahalede 
tampon olarak onu kullandık. Cenazesinde iki binden fazla 
insan yürüdü. O bizim değerimizdi, Antakya’nın Ankara’da 
çınlayan sesiydi.”

Aile o kış da Necla’nın kesip yığdığı odunlarla ısındı. 
Ölmeden önce bahçeye bir sürü sebze ekmişti, onlarla kay-
nattılar tencerelerini. Necla o odunların çıtırtısını duyama-
dı, o fasulyelerin tadına bakamadı ve ölümünün birinci yıl 
dönümünde adı verilen parkta oturup ağrıyan bacaklarını 
dinlendiremedi. Necla 30 yıl boyunca bu dünyanın bütün 
yükünü sırtlandı ama sefasını süremedi.

N
E

C
L

A
 D

U
R

A
N



570

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

Nizamettin Bağcı: 
Buzdolabındaki çocuğu 

görmedin mi? 
E V İ N  B A R I Ş  A LT I N TA Ş
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Kürtmüş, öyle şeyleri yoktu.” Oğlu Ersin’in ifadesiyle, 
“Kendi hâlindeydi, yapıcı bir insandı. Bozucu bir yanı 
yoktu.”

Pek dostâne olmayan bir deniz
Sonu gelmeyecekmiş gibi görünen pamuk, mısır tarlaları ve 
üzüm bağlarının arasında yer alan Mütevelli, cumhuriyetin 
ilk yıllarında çoğunluğu Balkanlardan gelen göçmenlerden 
ve biraz da yurt içinden, Kürt illerinden göç alarak hızla 
gelişmiş bir kasaba.

Ailenin anlattığı tarihe göre, Nizamettin Bağcı gelinceye 
kadar kasabadaki Kürtler kendilerini belli etmemeye çalı-
şırdı. Aile kasabaya ilk yerleştiğinde küçük bir kahvehane 
işletmeye başladı. “Sabah jandarmayla açıp, jandarmayla 
kapatırdı” diye hatırlıyor Ersin. Dilaver Bey ekliyor: 
“Nizamettin’in buraya gelmesiyle başladı Kürtler burada 
aktif olmaya. Daha önce kimse Kürtçe bile konuşmazdı. 
Burada böyle onun gibi organizatörlük yapacak kimse yok. 
Yokluğuyla her şey yok oldu. Birçok insan onun varlığıyla 
mücadeleye dâhil olmuştu.”

Ege’nin Kürtlere çok da sıcak davranmayan bu göçmen 
kasabasında Nizamettin Bağcı iki yanıyla tanınırdı: güçlü 
bir adalet duygusu vardı ve barışı sağlamakta ustaydı. 
Mütevelli’de arazi veya toprak kavgası olarak başlayan 
ama sonunda Türk-Kürt ihtilafına dönüşen anlaşmazlıklar 
pek nadir olaylar değildi. Bu tür tartışmaların sonlandı-
rılmasında genellikle Nizamettin Bağcı arabulucu olurdu. 
Mütevelli’nin dışında, çevre köylerde kız kaçırma, kan 
davası, toprak kavgası gibi bir olay olduğunda da gene onu 
çağırırlardı. “Yapıcı, barışçıl bir insandı,” oğlu Ersin Bağ-
cı’nın ifadesiyle.

Kavgaları sonlandıran, Mütevelli’deki ürkek Kürtleri 
dönüştüren Nizamettin Bağcı, anlaşılabileceği gibi kendin-
den emin biriydi. Çok yüksek sesle konuşurdu örneğin, evin 
dışından geçerken bile sesini duyardınız. Kardeşi Nevzat 
Bağcı anlatıyor: “Bazen telefonda o kadar bağırırdı ki, te-
lefonu kapat istersen Nizamettin, boşa yazmasın, ben senin 
sesini zaten buradan duyuyorum derdim.”

Nizamettin Bağcı 1959’da Muş’un Bulanık ilçesi Çaygeldi 
(Alibonciya) köyünde 11 kardeşin en büyüğü olarak dünya-
ya geldi.

Barış Mitingi’nde aramızdan ayrılmasından bir yıl sonra, 
ailesi hayatlarında ilk defa gördükleri bana, dışarıdan gelen 
bir yabancıya, tek katlı evlerinin geniş salonunda hep birlik-
te oturup anlattılar babalarının hikâyesini:

Nizamettin Bağcı’nın çocukluğu 12 Eylül’ün getirdiği 
kargaşa ve baskılar sonrasında nüfusu iyice cılızlaşan 
Çaygeldi’nin uçsuz bucaksız düzlüklerinde koşarak geçti. 
İlkokulu da burada bitirdi. Yirmi yaşlarında, köylüsü Yadi-
gâr Hanım’la evlendi. Beş çocuğundan üçü, Ersin, Ergin ve 
Heybet burada doğdu.

12 Eylül’den sonra başlayan zorunlu göç dalgasıyla Bağcı 
ailesi de yerini yurdunu terk etmek zorunda kaldı.

İlk gençlik yıllarından beri “yurtsever” biriydi. Genç 
yaşlarında dahi siyasî farkındalığı yüksekti. Onlarca yıldır 
süren baskı, vahşet ve kıyımların ileride artacağını öngörü-
yordu. Abisi Nevzat Bağcı ve kayınbiraderi Dilaver Çayın’ın 
hatırladığı gibi, daha 1980 öncesinde aileyi uyarır, “Mutlaka 
bizim batıya taşınmamız lazım” derdi.

Çaygeldi’nin birçok sakini gibi onlar da memleketlerin-
de fazla kalamadı. 1986’da Manisa’ya geldiler. Manisa’nın 
çeşitli yerlerinde yaşadıktan sonra Saruhanlı ilçesinin 
Mütevelli kasabasına yerleştiler. Kızları Gurbet ve oğulları 
Özgür burada doğdu. Muş’tayken hayvancılıkla uğraşan Ni-
zamettin Bağcı, Manisa’da bir süre her işi yaptı. En sonunda 
hayatının sonuna dek yapacağı inşaat işine başladı.

Yurtseverlik duygularının topluma katkı sunması 
gerektiğine inanırdı. Aktif olarak siyasette çalışmaya baş-
ladı. Doksanların başında, Kürt siyasetinin yasallaşması 
döneminde HEP’in kurucuları arasındaydı. Partinin bütün 
kademelerinde yer aldı. Birkaç defa gözaltına alındıysa da 
cezaevinde hiç yatmadı.

Kendini Kürt siyasetine bu kadar adamış olan Nizamet-
tin Bağcı farklı kimliklere ve kültürlere karşı hoşgörüsüz, 
yobaz bir milliyetçi değildi. Kayınbiraderi Dilaver Bey’in 
deyişiyle, “Milliyetçiliği vardı ama ırkçı değildi. Türkmüş 
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Tüm ailenin babası
Kültürünü, terk ettiği topraklarını ve ana dilini seven, ada-
let duygusu yüksek ve çalışkan bir inşaat ustası olmasının 
ötesinde Nizamettin Bağcı bir babaydı.

Çocuklarına göre “tatlısert” bir yanı vardı. Kızı Gurbet, 
babasını anlatırken “Sevdiğini belli etmezdi” diyor yeşil 
gözleriyle gülümseyerek.

Hem de yalnızca çocuklarının değil, kardeşlerinin, am-
caoğullarının, gelinlerinin, Yadigâr Hanım’ın kardeşlerinin 
de babasıydı. Nizamettin Bağcı gibi yüksek sesle ve kararlı 
konuşan kardeşi Nevzat Bağcı, abisinin yerini anlatırken 
“Abimiz ikinci babamızdı” diyor. Babaları hakkında anla-
tılanlara genelde yorumlar yapan bu kalabalık ailenin tüm 
fertleri, hiçbir ekleme yapmadan amcalarını onaylıyor.

Çocuklarının okumasını isterdi ama baskı kurmazdı. 
“Okumamızı, saygın bir yere varmamızı isterdi. Önüne 
bir yol koyardı, kendin karar verirdin. İllâ da okuyup şöyle 
böyle olacaksın diye bir dayatması yoktu” diyor oğlu Ersin 
Bağcı.

“Gelinlerini, yeğenlerini de kendi çocuğu gibi görürdü” 
diye ekliyor Dilaver Bey. Nizamettin Bağcı’nın küçük oğlu 
Özgür’ün eşi Şehriban “Evet, öyleydi” diyerek onaylıyor.

Adalet duygusu ve arabuluculuğu ile yerleştirdiği itibarı, 
babacanlığıyla birleşmişti. Herkes “Nizamettin Bağcı” 
deyince iki kere düşünürdü; başınız belaya girdiğinde onun 
oğlu olduğunu söylemeniz saniyeler içinde konunun kapan-
masını sağlayabilirdi. Okulda kavgaya karışınca, komşunun 
köpeğini taşladığınızda, türlü haylazlık yaptığınızda sizden 
“Senin baban kim evlâdım” diye hesap soran bir yetişkine, 
“Kürt Nizamettin” dediğinizde, mesele çoğunlukla orada 
noktalanırdı. Bu, Nizamettin Bey’in yeğenlerinin de sık sık 
başvurduğu bir yöntemdi.

Bir de ihtiyacı olanı asla geri çevirmezdi. Gerek demog-
rafik yapısı, gerek zorlu maişet koşulları yüzünden Müte-
velli’de Doğu ve Güneydoğu’dan yeni göç etmiş insanlara 
pek yardım eden çıkmazdı. Maddî desteğe veya işe ihtiyacı 
olanlara yalnızca Nizamettin Bağcı el uzatırdı. “Kürt olsun 
Türk olsun, ayırt etmezdi. Gidip köy kahvesinde yabancı 

köylüye ‘Nasıl bir insandı’ diye sorduğunda da bu cevabı 
alırsın” diyor Nevzat Bağcı.

Nizamettin Bağcı uyumlu biriydi. “Hiç yemek seçmezdi, 
her şeyi yerdi” diyor, onu anlatırken eşi Yadigâr Hanım. Çok 
nadir anlaşmazlıkları olsa da, bunlar çoğunlukla Yadigâr 
Hanım’ın onaylamadığı birine yardım etmek istemesinden 
kaynaklanırdı. Başının dertte olduğunu gördüğü yabancıla-
rı, daha adını bile bilmediği garipleri kendi ailesine yaptığı 
gibi korumak kollamak isteyen bu adam, kimseyi geri çevir-
mek istemezdi çünkü.

Neden Ankara’ya gitti?
Nizamettin Bağcı’nın ölümünden bir yıl sonra, Barış Mi-
tingi öncesinin ve o gün gerçekleşen kıyımın anıları Bağcı 
ailesinin zihninde hâlâ taze. Mitinge gitmesine neden karşı 
olduğunu hatırlıyor eşi: “Akşam Ankara’ya gideceğim, dedi. 
‘Bu sefer gitme’ dedim, hastaydım. Eve geldi, yemek yedi, 
namaz kıldı.” Mitinglere, Newroz’lara genellikle eşiyle 
giden Yadigâr Hanım hasta olduğu için evde kalacak, An-
kara’ya gitmeyecekti. Kocasının gitmesini de istememişti. 
“‘Neden gidiyorsun’ diye sordum. ‘Ne için gideyim, barış için 
gidiyorum’ dedi. Sonra bana baktı, sordu: ‘Buzdolabındaki 
çocuğu görmedin mi?’” Nizamettin Bağcı, Barış Mitingi’n-
den yaklaşık bir ay önce Şırnak’ın Cizre ilçesinde güvenlik 
güçlerince yapılan operasyonlarda öldürülen 13 yaşındaki 
Cemile Çağırga’dan bahsediyordu. Abluka altındaki mahal-
leye ambulans giremediği için annesi, Cemile’nin bedenini 
evin dondurucusunda saklamak zorunda kalmıştı.

Ölümünün üzerinden bir yıl geçtikten sonra, ömrü sev-
diklerine devletten gelebilecek tehlikeleri kestirmeye çalış-
makla ve önlem almakla geçmiş olan Nizamettin Bağcı’nın 
öleceğini belki de önceden hissettiğini düşünüyor ailesi.

“Perşembe günü aradı beni” dedi Ersin, mitingin iki gün 
öncesinden bahsederek. “Sen gel, iki metre fayans var. Beni 
kurtar. Gümürceli’de amca kızları var, çocukları onlara 
bıraktım. Gittiğimde, üstü başı boya sıva içinde. Böyle kı-
yafetlerinden hiç utanmazdı. Ben böyle deyince kızdı. ‘Al 
eşşoğuleşşek al, kendin yap. Benim iki günüm kaldı zaten’ 
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dedi.” Daha sonra konuştuklarında, Yadigâr Hanım’a da 
benzeri sözler söylediğini öğrenen Ersin, o zaman babasının 
belki inşaatı bırakma planları yaptığını düşünmüştü.

Barış Mitingi’nden 18 gün önce kendi babasını kaybeden 
Nizamettin Bağcı, Ankara’ya gitmeden önce hasta yakınla-
rını ziyarete gitmişti. “Herkesi gezmiş. Sanki bir vedalaş-
ma..” diye hatırlıyor Yadigâr Bağcı.

Emin Aydemir ve Resul Yanar
Yokluğuyla koca bir aileyi yetim bırakan ve belki de ölece-
ğini müphem bir şekilde önceden sezen Nizamettin Bağcı, 
Ankara’ya gittiğinde yalnız değildi. Gene Saruhanlı’dan, 
Mütevelli’den fazlaca uzak olmayan Azimli köyünden 
kitapları çok seven ve belki de onun gibi ölümünü önceden 
hissetmiş olan Emin Aydemir ve genç görünümü, tasasız 
mizacıyla çocuklarının ve evinin neşesi olan Resul Yanar’la 
birlikte gitmişti.

Telefonda onlara ulaşamayan aileleri, belki de katliamın 
tüm kurbanlarından önce öğrendi onların kaderini. Zira 
patlamadan sonra medyaya düşen ve bulanıklaştırılmamış 
ilk fotoğrafta görünen yan yana üç beden, onların beden-
leriydi. Gurbette birlikte yaşamış, cenazelerde ve zorlukta 
birlikte ağlamış, düğünlerde ve rahatta birlikte gülmüş, aynı 
yerde aynı zamanda düşmüşlerdi.

Üçünün cenazesinde de güvenlik güçleri zorluk çıkardı. 
Mütevelli’de defnedildikten birkaç gün sonra polis, Ni-
zamettin Bağcı’nın Kêsk û Sor û Zêr’in örttüğü tabutunu 
taşıdığını fotoğraflardan tespit ettiği 27 kişiyi gözaltına 
aldı. Katliamdan bir yıl sonra, çoğu ailelerinin direği olan 
bu kişiler hâlâ demir parmaklıklar ardındaydı.

Oğlu Ersin, Nizamettin Bağcı’nın bıraktığı mirası şöyle 
açıklıyor: “Saruhanlı’da bizi herkes bilir, bizim burada çiz-
gimiz belli. Hükümetin yalakalığını yapmayacağımız belli. 
Safımız belli. Barıştan, kardeşlikten yana tarafız.”

“Buzdolabındaki çocuğu görmedin mi?” diyerek Barış 
Mitingi’ne giden Nizamettin Bağcı’nın Saruhanlı’nın Mü-
tevelli kasabasındaki evinde iklim hâlâ ve inadına barış.
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Orhan Işıktaş: 
Oğlum da olsa 
kızım da olsa, 

adını Deniz koyacağım 
S E R K A N  AYA Z O Ğ L U
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Orhan Işıktaş kendinden sonraki zamana ve insanlara, 
ırgatlık ettiği tarlalardan toplayıp elleriyle toprağa işlediği 
fidelerden bir orman bırakmış... Çukurova’nın uçsuz bu-
caksız düzlüklerinde, bahar müjdecisi çiçeklerini saatlerce 
seyrettiği, yaz geldiğinde meyvelerini tek tek saydığı incir, 
portakal, kayısı, ceviz ve nar ağaçlarından bir küçük orman. 
Mersin’e Maraş yönünden otobüsle giriyorum. Otogarda 
buluşuyoruz Ankara Katliamı’nda hayatını kaybeden 
Orhan Işıktaş’ın ağabeyi İhsan ile. İstanbul’dan aradığımda 
“Yatıya da kalmalısın, senin için yatacak yerimiz var” de-
mişti. Sıcak bir sesti; el sıkışırken hissediyorum kendisi de 
öyle. Sırtımda uzaklardaki bir dosta götürdüğüm bağlamayı 
görünce “Meslektaş mıyız yoksa” diye soruyor, arabaya 
çantalarımı yerleştirirken.

Arabada koyu bir sohbete tutuşuyoruz. İhsan müzis-
yenmiş, sahne alır, türkü söylermiş. Kanlı saldırıda kardeşi 
Orhan’ı kaybedince çalamaz, söyleyemez olmuş; “Belki 
bir gün…” diyor, “ama şimdi değil.” Bir ehliyet kursunda 
eğitmenlik yaptığını anlatıyor. Otuzlu yaşlarda, evli, dört 
çocuk babası İhsan. En büyük oğlu Muhammet de bizimle 
arabada. Sekiz yaşında, kelimeleri tane tane konuşan, 
dünyalar güzeli bir çocuk. İstanbul’dan geldiğimi öğrenince 
Vefa Lisesi’ni, Galata Kulesi’ni ve Boğaz Köprüsü’nü so-
ruyor bana, şaşırıyorum. Meğer çizgi filmlerden öğrenmiş 
buraları. “Orhan’ın ölümünü ona söylerken çok zorlandık” 
diyor İhsan, küçük dostumla sohbetimizi bölerek.

“Cennete gitti” demişler, Muhammet ise soruyla karşılık 
vermiş: “Peki, biz niye gitmiyoruz?” Avlusu ağaçlarla dolu 
bir apartmanın önünde duruyor araba; eve girdiğimizde 
“Önce yemeğe oturalım” diyorlar, “Olur” diyorum. Kahval-
tılıklar diziliyor siniye; anne Müzeyyen “Sana ağır gelebilir 
diye bizim yemeklerden hazırlamadık” diyor, baba Abdülka-
dir ise pek konuşmuyor. Evde bir de Orhan’ın ablası Mizgin 
var, iri mavi gözlü; sıklıkla başörtüsünü düzeltiyor, o da pek 
konuşmuyor. Mizgin “müjde” demekmiş Kürtçe, üç erkeğin 
ardından gelen kız çocuğu müjde olmuş Işıktaş ailesine.

Orhan bu evde hiç kalmamış, şimdi duvarlarında fotoğ-
rafları asılı. Bir tanesiyle sık sık göz göze geliyorum. Yarı 

arkası dönük Orhan’ın; eli veda selamı verir gibi alnında, 
önünde kıvrımlı bir yol uzanıyor. Henüz gitmiş değil de 
gitmek üzere gibi…

Orhan, Diyarbakır Lice’nin Kabakaya köyünde 91’de 
doğmuş, beş kardeşin en küçüğü. O doğduğu sene köyleri 
yakılmış. “Öyle bir yere gidelim ki” demişler “bu olaylar 
hiç olmasın.” “En doğuda böyle ise biz de en batıya gidelim, 
kargaşa yoktur, Batı iyidir” diye düşünmüşler.

Balıkesir’de karar kılmış Işıktaş ailesi. Manyas ilçesinin 
Kızıksa kasabasına göç etmişler. Bağı bahçeyi, evi damı 
geride bırakmışlar, hayvanlarını yarı fiyatına satıp bir 
kamyonun kasasına doluşmuşlar ya da “doldurulmuşlar” 
ve en sonunda varmışlar Balıkesir’e. Anne ve baba tarım 
işçisi olmuş. Çocuklar henüz küçükmüş, en büyükleri İhsan 
henüz 11 yaşında o zamanlar.

“Orhan süt emiyordu o vakit” diye başlıyor anlatmaya 
İhsan o günlerden aklında kalanları, “Akşam olunca annem-
le babam ırgatları taşıyan traktör römorklarıyla eve gelirdi. 
Annem koşarak Orhan’ı emzirirdi. Orhan’ın annemin me-
melerine saldırdığı zaman hâlâ gözümün önündedir” diyor. 
Çaprazımda oturan anne Müzeyyen ağlamaya başlıyor, 
sanki o sahne onun da gözünün önüne geliyor. İhsan’ın 
da gözleri doluyor; ben “Ara verelim” diyorum, “Sigara 
içeyim” diyorum, “Yormayayım sizleri” diyorum, bir şeyler 
geveliyorum işte...

Balıkesir’de beş sene tarım işçiliğinin ardından kendi 
tarlalarını ekmeye karar vermişler. Domates ekmişler ama o 
sene domatese hastalık vurmuş; satılmamış domatesler. İflas 
gelmiş, bozulmuş işler, yol görünmüş başka diyarlara. Bur-
sa’ya varmışlar, orada geçen altı ayda hayatta kalmanın çare-
lerini ararlarken, Çukurova’da kalan akrabalardan bir haber 
gelmiş. Çukurova’nın iklimi ılımanmış, kışın da yazın da 
sebzeler ekiliyormuş, dört mevsim iş, ekmek varmış. Yeniden 
doluşmuşlar kamyonun kasasına, varmışlar Çukurova’ya.

Orhan altı yaşındaymış, Tarsus’ta başlamış ilkokula. 
Liseyi de Tarsus’ta bitirmiş. Hafta içi okula gider, hafta sonu 
da tarlalarda yevmiyeli çalışırmış. Toprak kazar, taşıyıcılık 
yapar, meyve, sebze toplar, zehir atarmış.
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Üniversite seçiminde, hangi bölümü seçersem iş bulabi-
lirim diye düşünmüş. Hayaller kurmamış; kurmuşsa da ben 
kimseden öğrenemedim. Lojistik bölümünde açık varmış, 
Konya Selçuk Üniversitesi’ni düşünmeden yazmış. İki yılda 
bitirmiş okulu. Diplomasını annesine getirdiğinde “Sanki 
ülkenin tapusunu almış gibiyim” demiş.

Bir ara devlet, postacı alımı için kadro açınca koşmuş 
sınavlara, mülakatlara… Olumlu da geçmiş, ama Orhan 
postacı olamamış. Olabilseymiş aslında Hakkâri’ye gitmek, 
oralara hizmet etmek istermiş. “Hakkâri sembol” diyor 
ağabeyi, “kimse gitmek istemez oralara, kimsenin gitmek 
istemediği yer Edirne olsaydı, oraya giderdi Orhan” diye de 
ekliyor.

Okul bittikten sonra ehliyet almış, mesleği için gereki-
yormuş ehliyet. Okuduğu bölümle ilgili iş ararken tarlalarda 
çalışmaya devam etmiş, aile bütçesine katkı yapmış.

Kewe’nin “Koçber” şarkısı en çok dinlediği şarkı Or-
han’ın, “göçebe” demekmiş Koçber.

Lisede Kur’an okumayı öğreniyor Orhan, iki tane de 
Kur’an’ı var. Çokça Bediüzzaman okuyor, Elif Şafak’ın Aşk 
romanı ise onun başucu kitabı. Ablasına da tavsiye etmiş; 
Mevlânâ ve Şems’i anlatmış…

Deniz Gezmiş’i çok seviyor Orhan. Kardeşlerine tembih-
lemiş, demiş ki, “Bakın, benden önce evleniyorsunuz, sakın 
ismimi çalmayın; oğlum da olsa kızım da olsa, adını Deniz 
koyacağım.”

Tüm bunları Orhan’ın annesi ve ağabeyinden dinliyo-
rum. Ablası bize çaylar, kahveler getiriyor; babası Türkçe 
bilmiyor ama yine de kulak veriyor konuştuklarımıza. “Ben 
oğlumdan çok memnunum” diyor, köyde berber olmadığı-
nı, her cuma namazından önce Orhan’ın onu tıraş ettiğini 
anlatıyor sadece.

Evden çıkıp Orhan’ın ilkokul arkadaşıyla buluşmaya 
Tarsus’un Bahçe mahallesine gidiyoruz. Bir sedire oturup 
sohbet ettiğimiz Ferdi, çobanlık yapıyor, tarlalarda çalışıyor. 
“Orhan kişilik olarak karşısındakini üzmekten, kırmaktan 
kaçınırdı” diye başlıyor söze ve diyor ki, “Okuldan geldikten 
sonra müzik açardık, Selda Bağcan’ı çok dinlerdik, ağabeyi 

İhsan’ın Kürtçe şarkılarını dinlerdik; ders çalışmazdık ama 
çalışıyor gibi yapardık. Ben ilkokulda kolumdan sakatlan-
dım, üç ay boyunca defterlerimi taşıdı, notlarımı tuttu, 
yemeğimi yedirdi. Orhan sanki ölmemiş gibi.”

Orhan’ın yaşadığı yere, Tarsus’un Akarsu köyüne doğ-
ru yola koyulurken annenin gelmemesinin iyi olacağını 
düşünüyoruz ama anne geliyor, söz geçmez bir kararlılıkla 
geliyor. Anne Müzeyyen oğluyla birlikte Akarsu köyünde 
yaşıyormuş, ancak Orhan’ın vefatının ardından mezarı 
başından ayrılmadığı, bayıldığı, sıklıkla ağladığı, psikolojisi 
bozulduğu için köyden yanına almış annesini İhsan.

Buğday tarlalarını ortadan ikiye yaran bir yoldan iler-
liyor arabamız; marul, biber, portakal, greyfurt seralarını 
izliyorum camdan. Suriyeli ırgatlar kendilerine derme çat-
ma çadır kentler kurmuş. Tentelerden çıkan soba bacaları, 
bacalara gerili iplerde asılı, kurumaya çalışan çamaşırlar, 
halılarla örtülü naylon çadırların yanlarında toprağa saplı 
uydu alıcılar yoksulluk ve uzaklara savrulmanın güçlü işa-
retleri.

Akarsu köyünde Orhan’ın lise arkadaşı Cihan’ın evine 
varıyoruz. Orhan’ın iyi futbol oynadığını, Beşiktaş’ı tuttu-
ğunu öğreniyorum Cihan’dan. Katliamın olduğu mitinge de 
beraber gitmişler. Cihan, kanın içinden ağır yaralı dönmüş. 
İnternetten görmüş mitingin olduğunu, arabaların kalkaca-
ğını okumuş. “Ankara’da hem mitinge katılırız hem de do-
laşırız, değişiklik olur” diye düşünmüş. Bu fikrini Orhan’a 
söylemiş. Orhan da kabul etmiş.

“Barışa her daim umudu vardı” diyor ve ekliyor Cihan, 
“Ankara’ya gelmesinin amacı buydu.”

Miting sabahı otobüsler çorbacıda durduğu zaman 
Orhan namaza gidiyormuş. “Hava soğuktur, vakit de geçti, 
Güneş doğdu” demiş Cihan. “Biz kılalım da bizden gitsin, 
boynumuzdan atalım borcumuzu” diye cevap vermiş Orhan.

Annesi en çok da o uğursuz olayın olduğu vakitte oğlu-
nun karnının aç olup olmadığını merak edermiş, herkese 
sorarmış; Cihan’a da sormuş...

Orhan’ın benim tanışamadığım iki de öğretmen ağabeyi 
var. Bir tanesi de kanlı mitingdeymiş, ancak Orhan’ın da 
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mitingde olduğundan haberi yokmuş. Patlama haberini alır 
almaz, telefona sarılıp aramış annesini. “Merak etmeyin, 
iyiyim” demiş. Annesi Orhan’ı sormuş. Ağabeyi “Orhan da 
mı burada? Orhan da mı burada” demiş. Oradaymış.

Mitingden üç gün önce şöyle yazmış sosyal medya say-
fasına: “Elçiler, gamsızlar ülkesine haber salın. Geliyorum 
yanıma ölüm; kılıç, kalkan alıp.”

Geniş bir düzlükte yatıyor Orhan. Annesi mezarındaki 
birkaç küçük yaban otunu ayıklarken ağlıyor; “Nergisler, 
güller ektim; yazın açıyorlar” diyor, yine ağlıyor; zamanın 
sağaltamadığı, üstesinden gelemediği, iyileştirmeye gücü-
nün yetmediği bir acıyla ağlıyor.

Biraz ileriye yürüyünce geniş tarlaların ortasında tıfıl 
ağaçlardan örülü küçük bir ormana dalıyoruz. İncir ağacı, 
portakal ağacı, kayısı ağacı ve başka ağaçlar var. Hepsini 
Orhan dikmiş, ırgatlık ettiği tarlalardan toplamış fidelerini, 
meyvelerini sayarmış tek tek, ağaçları sularken “Anne, bu 
sene üç nar verdi, bu sene altı portakal var, çokça kayısı yiye-
ceğiz bu yaz” dermiş. Bir de gül ekmiş. Ağaçların büyüyüp 
ormanın genişlediğini ve Orhan’ın mezarını gölgesine aldı-
ğını hayal ediyorum. Buraya bir yaz günü yeniden gelmek, 
bir ağacın serin gölgesine sığınıp topraktan bir okyanus gibi 
uzanan Çukurova’yı saatlerce seyretmek, meyveleri sayıp 
ve belki bir gül koparmak için kendime tarihsiz bir randevu 
veriyorum.
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Ata Önder Atabay: 
Çocuklarla birlikte 

büyük başarılar kazandı 
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lasının yanında okula giderdi. Önlük aldırdı bana. Ertesi yıl 
beş buçuk yaşında kendi de okula başladı. Sonra çok pişman 
oldum, keşke almasaydım, engel olsaydım. Ablasının elinden 
tutup okula gider ve ikiye giden ablasının yanında otururdu. 
Çok istekli diye ertesi sene okula gönderdik. Çok zararını 
gördü. Küçüktü, okumayı sökemedi, sonra hevesi kalmadı.”

Abla Özgür giriyor söze, mutlu bir rüyayı hatırlar gibi 
gülümseyerek anlatıyor: “Sonra da Seyrantepe’ye taşındık. 
Hep top oynardı, sporu hep çok sevdi. Polis lojmanlarında 
otururduk. En çok tercih edilen oyuncuydu polis lojmanla-
rında. Kendinden büyüklerle oynardı hep. Boyu çok kısaydı 
küçükken. Ama o boyla kaleci olurdu ve panter gibi yaka-
lardı topları.”

Çok küçük yaşta başlayınca okulla arası bozuluyor Ön-
der’in. Fen liseleri sınavını kazanamayınca Şişli Endüstri 
Meslek Lisesi’nin Elektrik Bölümü’ne gönderiyorlar. Ye-
deklerde aslında, babası gidip okul yönetimiyle konuşuyor. 
“Keşke almasalarmış” diyor annesi. “Hiç sevmedi o bölümü. 
Bir priz takmasını bile bilmez... Sevmedi ki öğrensin. Kimse 
de bize yol göstermedi o zaman…”

Lise yıllarında sol düşünceye meylediyor Önder… “Aile-
de zaten sol bir gelenek var” diye başlıyor ablası anlatmaya: 
“Deri işleri yapan bir tanıdığımız vardı. Fehmi. Devrimci 
bir genç... Hukuk Fakültesi’nden atılmıştı. Onun yanına 
çalışmaya gitti. Babamın emekli maaşıyla aldığımız evin 
borcuna destek olmak için çalışıyordu. Fehim abisinden 
aldığı derileri eve getiriyordu, akşam bileklik örüyor, sabah 
o dükkânın önünde bir tablada satıyordu onları.”

“Solculuğa, insanları sevmeye, kimseye zarar vermemeye 
yitti kendini” diye araya giriyor annesi, “İnsanlığına insan 
yetmez yani bunun. Çocukluğu da öyle… Doğu, Mehmet, 
Halil, Önder, Murat, bu beşi kardeş olsalar bu kadar olmaz. 
Ne yapsalar birlikte yaptılar. Hâlâ da ayrılmadılar.”

Gazeteci Metin Göktepe’nin öldürüldüğü yıl Önder 
liseden mezun oluyordu. Ve gazeteci olmaya karar verdi. 
“Gazeteci olmak için ne gerekirse yapacağım” diyordu. Ama 
meslek lisesi mezunuydu ve Türkiye’nin gerilimli siyasî 
ortamında meslek liseleri de çekiştirilen bir enstrümandı. 

Özgür ve Önder, yıldızsız bir gecede göğe bakıyor. Bütün 
çocuklar gibi büyümeyi düşlüyorlar. Büyüdüklerinde ne 
olacaklarını. Önder, kendisinden üç yaş büyük ablasının 
yanında onun derslerine gidiyor gündüzleri. Okuldan, 
okullardan ve sonrasından konuşuyorlar. 

1982 yılı, polis babalarının görevi nedeniyle Diyarba-
kır’dalar. Sonra silah sesleri kaplıyor göğü. Kentin her 
yerinden geliyor sesler. Korkuyla eve girip divanın altına 
saklanıyorlar. Düşlerinde yine yarınlar, önlerinde kanlı bir 
askerî darbeyle kaderi korkunç şekilde değiştirilmiş bir ülke 
var. Korkuyla birbirlerine sarılıyorlar.

Beden Eğitimi öğretmeni Ata Önder Atabay, 10 Ekim 
Katliamı’nın kopardığı son can. Kara katillerin “daha çok 
öldürmek” için bombalı çantalara istifledikleri çelik bilye-
lerden dördü hayatî organlarına saplanmış olarak altı gün 
boyunca direndi. 16 Ekim günü bir canımız daha yitti.

Ata Önder Atabay’ın ablasının evindeyiz. Ablası Özgür, 
eniştesi Savaş ve annesi Önder’le birlikte. Annenin yaptığı 
kıymalı kömbeyle kahvaltı yapıyoruz. Daha kapıdayken 
bir boşluk karşılıyor bu evlerde sizi. Sonsuz bir özlem ve 
tekrarsız, yaşlanmaya mahkûm, yenilenemeyecek anılarla 
dolu evler...

Annesi doğumunu anlatıyor Önder’in: “Sivas’ta doğdu. 
Babası polis. Ablasıyla arasında iki buçuk yaş var. 1979 do-
ğumlu. Nasıl mı doğdu? O zaman her evde televizyon yok. 
Komşular bizdeydi. Zeki Alasya-Metin Akpınar’ın filmini 
izledik. Gece 02.00 gibi film bitti. Komşular gitti. 02.30 gibi 
doğum sancılarım başladı. Hemen bir taksiyle hastaneye 
gittik. Hastane önünde daha sedyeyi getirmeleriyle Önder 
doğdu. Sabah beşte, güneşten evvel doğdu yavrum.”

Babası Pol-Der üyesi Önder’in. “Solcu polis” diye sürü-
lüyor sık sık. “Şark görevi gelmişti” diyor anne, “Tayinimizi 
yaptırdık, Diyarbakır’a gittik. 1980 Temmuz’unda. İki ay 
sonra darbe oldu. Her köşede bir insan ölüyordu, sabaha ka-
dar silah sesleri hiç susmaz. Özgür’le Önder, silah seslerinin 
korkusundan divanın altına saklanırdı.”

1983’te İstanbul’a gelip Küçükçekmece’ye yerleşiyorlar. 
Özgür okula başlıyor burada… “Ablasına çok özenirdi. Ab-
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Ömrünün bundan sonraki yılları, eğitim ve sınav sistemine 
karşı mücadeleyle, onun yol açtığı zorluklara karşı diren-
mekle geçecekti.

Ablasına kulak verelim: “İlk sene kazanamadı. İkinci 
sene dershaneye gitti. Aslında gayet iyi bir puan almıştı ama 
o yıl (1997) meslek liselerinin puan katsayısı 0,8’den 0,2’ye 
düşürüldü. Yine kazanamadı. Çok üzülüyordu, kahrolu-
yordu. ‘Bu böyle olmayacak Önder, sen gel spor akademisi 
sınavına gir’ dedim. Böylelikle üçüncü denemesinde spor 
akademisinde şansını denedi. Ama şanssızlık orada da yaka-
sını bırakmadı. İlk denemesinde elinden bir top kaçtı ve yine 
kazanamadı. Fakat, bir başkasının pes edebileceği, vazgeçe-
bileceği bir noktada o yılmıyordu. Dördüncü denemesinde 
hem yetenekle spor akademisini hem de bilgiyle Turizm 
Otelcilik Bölümü’nü kazandı. Beden Eğitimi öğretmenliği-
ni tercih etti ve dört yılda bitirdi okulunu.”

Ama “sistem”in zorluklarıyla mücadelesi devam edecek-
ti. Bu kez de KPSS çıktı karşısına. “Tam da bu, soruların 
çalındığı yıllar” diyor annesi, “KPSS’ye de altı yıl çalıştı ve 
altıncı yılında kazandı. Dört yıl üniversite, altı yıl KPSS 
sınavı… Ömrünün 10 yılında sınavla boğuştu yavrum.”

Bu çileli KPSS yıllarında ücretli öğretmenlik yapıyordu 
Önder ve o okulların spor takımlarını çalıştırıp önemli 
başarılar kazandı. Odası kupalar, madalyalarla doluydu. 
KPSS’ye hazırlandığı yılların dördünde otistik öğrencilerle 
çalıştı. Özel bir eğitim almadığı hâlde çok başarılı oldu. 
10 Ekim mitingi için Ankara’ya birlikte gittiği arkadaşı 
Çiğdem, “Ben eğitimini aldım ama Önder kadar hakkını 
veremedim” diyecekti.

KPSS belasını atlattıktan sonra bu kez de “atanma” soru-
nu çıktı karşısına. Zorluklar karşısında geri durmayan, baş 
eğmeyen bir ruh… Birkaç arkadaşıyla birlikte, sonra bin-
lerce öğretmeni kapsayacak olan Atanamayan Öğretmenler 
Platformu’nu kurdu. Tüm ülkede ses getiren eylemler yap-
tılar. Onlarca yıl okuyarak elde ettikleri mesleklerini yapma 
hakkını sökerek aldılar.

Sonra ilk ataması gerçekleşti. Gaziantep Şehit Kamil’e çıktı 
ilk tayini. Can verdiği 10 Ekim Katliamı davasında yargılanan 

10 IŞİD zanlısı bu mahalledendi! Orada tanıştığı eşi Duru, du-
ruşma salonunda sanıkların soyadını duyunca “Bunlar bizim 
okuttuğumuz çocukların soyadları” diyecekti dehşet içinde.

Kendisi de öğretmen olan ve Önder’in sadece ablasının 
kocası, eniştesi değil, belli ki arkadaşı, dostu, yoldaşı olan 
Savaş Acun anlatıyor: “Öğretmenliği seviyordu. Halkla, 
halkın çocuklarıyla beraber bir şeyler yapmayı, onları 
geliştirmeyi, pozitif şeyler aşılamayı çok seviyordu. İlk 
gittiği okul bir kenar mahalle okuluydu. Öğrenci sayısının 
çok fazla olduğu bir okul. Orada çocuklarla beraber büyük 
başarılar kazandı. Göreve başladıktan sonra okul müdürü 
Önder’i çağırıyor ve ‘Ata hocam, bizim okul olarak hiç ma-
dalyamız olmadı, senden tek istediğimiz bir madalya’ diyor. 
Okuldan eve yürürken bunu kuruyor kafasında ve Bocce 
oyununa karar veriyor. Küçük toplarla oynanan, az bilinen 
bir oyun. Hazırda malzeme yok. Ama eve giderken portakal 
alıyor, hemen ertesi gün çocuklarla çalışmaya başlayabil-
mek için. Aklına bir şey koydu ya, onu hemen yapmalı. 
Bekleyemez malzemelerin gelmesini. Portakallardan Bocce 
topuna benzer malzeme üretiyor. Ertesi gün hemen grubu 
kuruyor. Bu çocuklar daha o mahalleden bile dışarı çıkma-
mış. Portakalla başlıyorlar çalışmaya. Sonra internetten, 
hep kendi cebinden ödeyerek aldığı esas malzemeler geliyor. 
Önce Gaziantep il birincisi oluyorlar Bocce’de. Sonra bölge 
şampiyonası için Mersin’e gidiyorlar. Devletin verdiği çok 
az bir ödenek var. Çocukları arabasına atıyor ve teyzesinin 
evinde kalıyor onlarla. Orada da Türkiye ikincisi oluyorlar. 
Çocukları denize götürüyor, hiç gitmemiş birçoğu.”

Barış Mitingi’nde katliam yapan çetenin zanlılarıyla aynı 
mahalleden bu çocuklar. Yaşamdaki tesadüflerin garip bir 
cilvesi. “Önder’le vakit geçiren birinin öyle bir şey yapması 
imkânsız. O IŞİD’lilerin Önder gibi bir öğretmenleri olsaydı 
o katliamı yapmaz, yapamazlardı. Söylenmesi gerekiyorsa 
önce o söyler, koşulması gerekirse önce o koşar. Cenaze 
törenine her kesimden, her görüşten insanlar katıldılar. Bir 
ilçe hep beraber yas tuttu. Müftüsünden imamına kadar, 
MHP İlçe Başkanı’na kadar herkes geldiler. Bunlar mahcup 
şekilde geldiler. İzin alarak, gelebilir miyiz, diyerek.”
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Ablası atılıyor söze: “Çanakkale’den, Ankara’dan, Mar-
din’den, İstanbul’dan, bizim tanımadığımız onlarca insan 
geldi Hekimhan’a cenazeye. ‘Ben sadece 1.5 saat tanıdım 
ama gelmek istedim’ diyenler vardı. Bir ağ oluşturmuş, 
insan sevgisi ve insanlıktan bir ağ oluşturmuştu.”

“Herkese sevgisini vermiş” diye iç geçiriyor annesi, “An-
latmak çok zor da bunları, yine dirençli olmaya bakıyorum.” 
Ankara’ya nasıl gittiğini, o kahır dolu altı günü anlatıyorlar. 
Dört küçük hain bilyeyle koparılan bir yaşam...

Annesi kabullenemiyor elbette. “Sadece bir evlât gibi 
değil, arkadaştan da öte, her şeyimizi paylaşırdık. Önder’le 
başkaydık biz. Önder’in yerini dünyalar da gelse tutamaz. 
Beni çok yakıyor, çok bitiriyor. Ama çaresizim. Gelinmeyen 
bir yere gitti ki hiçbir çaresi yok.”

Düşünceli olduğu zamanlardaki gibi bıyığını çekiştirerek 
bizi, annesinin üzüntüsünü izliyor sanki o “gelinmeyen 
yer”den. Ablasının onun için yazdığı şiiri okuyor belki de.

Göndermeseydim seni,
Tutsaydım ellerini…
Bilemedik KARDEŞİM
Barış diyen dilleri yok edeceklerini
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Tekin Arslan: 
Çetin zamanlarda 

hep ön saftaydı 
AY T Ü L  F I R AT
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Başka başka şehirlerden, mahallelerden, evlerden geldikleri 
hâlde, yürekleri aynı coşku ve umutla yüklü binlerce insan, 
bir sonbahar sabahının aydınlığı altında toplanmışlardı. 
Alçaklığın pusuda beklediğinden habersiz…

Barış umuduyla ışıyan bir günü daha acının karasına 
bulayan kalleşlik, ne yazık ki Suruç’un ardından bu kez An-
kara’da karşımıza çıkmıştı. Katışıksız kötülük, barış yoluna 
baş koymuş nice insanımızı 10 Ekim 2015 günü aramızdan 
aldı.

Başkalarının acılarına ortak olan, dertlerini kendinin-
mişçesine duyumsayan, işte tam da bu sebepten Barış Mi-
tingi’ne katılmak için o gün yollara düşen güzel insanlardan 
biri de Tekin Arslan’dı. Dostlarından, sevdiklerinden, hayat 
arkadaşı Nebahat’ten, evlâtları Suna ve Berfin’den koparıl-
dığında 51 yaşındaydı. 

Birkaç sene evvel, ortak bir dostumuz vesilesiyle tesa-
düfen tanışmıştık Tekin ile. Başka zamanlarda ve yerlerde, 
dost meclislerinde birkaç kez karşılaştığımızda da selamlaş-
mıştık. Samimi, sıcacık bir gülümsemesi olduğunu anımsı-
yorum.

Pek çoğumuz için ilham kaynağı olacak nitelikte bir 
yaşam örmüş Tekin Arslan kendisine. Elleriyle, emeğiyle 
ördüğü bu onurlu yaşamın harcını kararken iyilik, dostluk 
ve dürüstlüğü esirgememiş.

Yirmi senelik hayat arkadaşı Nebahat’le bir araya geli-
yoruz. Senelerce yan yana, omuz omuza yaşamın güçlük-
lerini ve güzelliklerini birlikte karşılamışlar, sevgi ve güven 
sunmuşlar birbirlerine. Tekin, bir eş ve dost olarak hiç 
hayal kırıklığına uğratmamış Nebahat’i. İki de güzel çocuk 
getirmişler dünyaya. Babaları ve anneleri gibi becerikli, 
çalışkan, adalet duygusu yüksek iki genç bugün onlar; Suna 
18, Berfin ise 12 yaşında. Çocuklarıyla vakit geçirmeyi çok 
severmiş Tekin; oyunlar oynar, hikâyeler anlatırmış onlara.

Yola çıktıklarını yarı yolda asla bırakmayan vefakâr, ha-
kikatli bir dost o. Yakın arkadaşı ve yoldaşı Hüseyin, Tekin 
abisiyle geçirdikleri zamanlardan özlemle bahsediyor. Zor 
zamanlarda dertleri nasıl paylaştıklarını ve güzelliklerde 
nasıl ortaklaştıklarını anlatıyor. Tekin’in muzipliğinden 

bahsederken gülümsüyor… Dostlarına takılma, şakalaşma 
fırsatlarını kaçırmayan birisiymiş Tekin. Gülmeyi de gül-
dürmeyi de pek severmiş. Halayların başını da bırakmazmış 
kimselere. Kâh neşeli kâh efkârlı bir türkü tutturduğu da 
olurmuş, kafasının üzerindeki koca karpuzu düşürmeden 
uzun uzun oynadığı da. Şaşkın bakışlar altında...

Bu “tekinsiz” dünyada, yokluğu giderek daha fazla hisse-
dilen sevgi dolu bir baba ve eş Tekin Arslan.

Sözünün eri, çalışkan bir emekçi, yılmaz bir devrimci 
aynı zamanda, gözü pek bir işçi önderi!

Gözlerini dünyaya 1964 senesinde, Erzurum’un bir Alevi 
mahallesinde açmış. Yedi çocuklu bir ailenin oğlu. Çocuk 
yaşlarda başlamış çalışmaya; boyacılıktan fırıncı çıraklığına 
kadar pek çok iş yapmış. Gayretli ve becerikliymiş de, el at-
tığı işleri hakkını vererek tamamlamayı henüz çok gençken 
öğrenmiş. Yıllar içinde elinden her iş gelen, ekmeğini taştan 
çıkaran bir inşaat ustası olmuş. Yirmili yaşlarını ise Ege 
Bölgesi’nde inşaat işlerinde çalışarak geçirmiş.

Bu yıllar aynı zamanda Tekin’in devrimci düşünceye 
yönelerek örgütlü siyasette aktif şekilde yer almaya başla-
dığı döneme denk düşmekte. Çalıştığı alanlarda doğal bir 
işçi önderi olarak, başta inşaat işçileri olmak üzere işçileri 
kendi sorunları etrafında örgütlemiş, mahalle gençlerini 
kültür-sanat faaliyetlerine yönlendirerek kültür merkezle-
rinin oluşumunda öncülük etmiş. Uzun yıllar, kendisinin de 
bir parçası olduğu işçi sınıfı içerisinde örgütlü mücadeleyi 
sürdüren Tekin, 90’lı yılların ortasında Emek Partisi’nin 
kuruluş süreci içinde de yer alarak, ilkeli ve kararlı mücade-
lesini burada da sürdürmüş. Doksanların sonunda bu siyasî 
çevreyle yolunu ayırmaya karar verdikten sonra ise, acı-tatlı 
deneyimlerle beslenmiş, biriktirdikleriyle güçlenmiş müca-
dele anlayışını, işçi sınıfı saflarının farklı mecralarına taşı-
maktan geri durmamış. Dışarıda Deli Dalgalar İnisiyatifi, 
Toplumsal-Der (Toplumsal Birlik ve Dayanışma Derneği), 
İşçinin Sesi Gazetesi gibi oluşumların kuruluşunda da yer 
almış. Diğer taraftan mücadele anlayışının kapsayıcı ve bü-
tünleştirici tarafları, özgün bir siyasal dünya kurma olanağı 
sağlamış Tekin’e. Öyle ki yaşamı boyunca siyasî örgütlerin, 
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kişilerin isimlerine bakmaksızın işçileri bir araya getirmeye 
yönelik, sınıf yararına olduğuna inandığı her türden faaliye-
te destek verip, emek harcamaktan kaçınmamış.

Tekin Arslan bizzat bir inşaat işçisi ve bir işçi önderi 
olarak, inşaat işçilerinin çetrefil ve uzun sendikalaşma süre-
cinin de öncüleri arasında yer alıyor. 2014 yılında faaliyete 
geçen İnşaat İşçileri Sendikası’nın kurucu üyelerinden biri-
si. Taşeron sisteminin, güvencesizliğin en ağır sonuçlarının 
yaşandığı, iş kazalarına/ cinayetlerine yol açan emniyetsiz 
koşulların en çok dayatıldığı sektörlerden biri inşaat sektö-
rü. Amansız çalışma koşullarının yanı sıra, örgütlenme ve 
sendikalaşma olanaklarının kısıtlandığı bir sektör aynı za-
manda. Bu zorlu koşullara rağmen Tekin ve yoldaşları, hem 
eylem süreçlerinde dayanışmayı hem de bu süreçler içinde 
örgütlenmenin yollarını, geçmiş deneyimlerden dersler çı-
kararak azimle arayıp bulmuşlar. Önce bir sendika girişimi, 
ardından bağımsız bir sendika olarak İnşaat-İş’i kurmala-
rıyla birlikte nihayet meslektaşlarına “İnşaat işçisi arkadaş! 
Sendikana ve mücadelene sahip çık! Emeğin ve onurun için 
İnşaat-İş’te örgütlen!” diye seslendikleri zamanlara adım 
adım bu şekilde ulaşmışlar.

Haksızlıklara karşı durmak, sahiplendiği, paylaştığı dert-
lerin peşini bırakmamak, yapılacak işleri yüklenmek, ancak 
bunları yaparken kendini ön plana çıkarmamak Tekin’in 
belirgin hasletleri arasında yer alıyor. Yani, aslında doğası 
gereği bir devrimci o. Âdeta başka bir zamanın insanı... Pos 
bıyıkları, gür sesiyle değil sadece, hayatın her alanına sirayet 
eden azmi, dürüstlüğü ve mütevazılığı ile yaşam öykülerini 
kitaplarda okuduğumuz eski dönem devrimcilerinin bizim 
zamanımızda yaşamış örneklerinden birisi.

Üstelik vefakârlığıyla göçüp giden yoldaşlarının hatıra-
larını yaşatmak, mücadelelerini sürdürmek için hep gayret 
gösteriyor. 1991’de, henüz 28 yaşındayken gözaltında 
işkencede hayatını kaybeden İmran Aydın yoldaşını hiç 
unutmuyor. Tekin’in idolü oluyor İmran, bir ömür boyu. 
Ne acı tesadüftür ki, bu iki devrimcinin Erzurum’da baş-
lamış yaşamları Ankara’da sona eriyor. Farklı zamanlarda 
da olsa, aynı zalimlikle güdülenmiş birbirine çok benzeyen 

katil eller tarafından alınıyor yaşamları.
1960’lar ve 70’lerde pek çok direnişi örgütleyen, yapı iş-

çilerinin önder sendikacısı, 1979’da vefat eden İsmet Demir 
için 2015 Mart’ında Kıvılcımlı Enstitüsü ve inşaat işçilerinin 
birlikte düzenledikleri anma etkinliklerinin organizasyo-
nunda karşımıza yine Tekin Arslan çıkıyor.

Sosyalist hareketin emektarlarından Sırrı Öztürk’ün 
Ocak 2015’teki cenazesinde Tekin, o dokunaklı ve gür sesiy-
le Nâzım’ın “Güneşi İçenlerin Türküsü” şiirini okuyor.

Alanlarda, meydanlarda ve çetin zamanlarda hep ön 
saflarda görüyoruz onu. Yeri geldiğinde barikatları en çok 
zorlayanlar arasında; gerektiğinde ise gerilimleri yatıştıran 
sağduyulu bir arabulucu. Bir bakıyoruz ki cesareti kırılmış, 
umutsuzluğa kapılmış kitleyi yeniden diriltmenin bir yolu-
nu bulmuş.

Her daim ezilenin yanında durmayı ve yılmadan ihtiyaç 
duyanın yanına koşmayı bilen bir aslan yürekli. Dışarıda 
Deli Dalgalar İnisiyatifi olarak, “Tutsaklara Özgürlük!” 
diye haykırdıklarında da yumruğu sımsıkı havada, “İş 
cinayetlerine dur!” demek için Boğaz Köprüsü’nde trafiği 
kestiklerinde de!

Kobanî’ye Sağlık Ocağı yapmak için “Bir Tuğla Da Sen 
Koy!” kampanyasını tanıtmak, yaygınlaştırmak için seslen-
miş bizlere: “Kobanî’de dünya halklarının kardeşliğini ye-
niden inşa etmek için, IŞİD çetelerinin yakıp yıktığı yerleri 
kardeşçe, elbirliği ile emeğimizle örmek için, bir tuğla da 
sen koy!” demiş.

7 Haziran seçimleri ve Suruç Katliamı sonrasında ortaya 
çıkan siyasal iklimde memleketin sürüklendiği kaotik or-
tamda Barış Bloku tarafından düzenlenen, Emek, Barış ve 
Demokrasi Mitingi’ne elbet gidecekti Tekin Arslan!

10 Ekim günü İnşaat-İş Sendikası’ndan beş yoldaş, 
Tekin, Serdar, Erol, Münevver, Bülent Ankara’ya vardılar. 
Nebahat’in de söylediği gibi “Onlar barış için oradaydılar. 
Başkalarını yaşatmak için…” Güzel yürekli binlerce insan 
gibi, onlar da alanlara koştular. Fakat ne yazık ki, Tekin, 
Erol ve Serdar da Türkiye tarihinin en kanlı katliamının 
kurbanı olan 100 kişi arasındaydılar. Senelerdir ayrılmayan 
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iki yoldaştılar Erol ve Tekin; ölümü de omuz omuza karşı-
ladılar.

Kartal Cemevi’nde yapılan cenaze töreninde, birçok 
kesimden, çevreden, belki de başka türlü bir araya gelmesi 
pek de mümkün olmayan yüzlerce insan Tekin’i uğurlamak 
üzere toplandılar. Çeşitli vesilelerle bu insanlardan her 
birinin yaşamına dokunmuş, her birinin dünyasında bir iz 
bırakmıştı belli ki... Bu toprakların insanına, halklarına 
dair hiçbir şeyin yabancısı değildi ki o; yüreğinde hepsine 
yer vermiş, hepsinin yüreğinde kendine yer açmış birisiydi.

Şerefli adı ve varlığını sonsuza dek hatırlanacak insanlar-
dan birisi için daha dostları, “Tekin Yoldaş Ölümsüzdür!” 
yazdılar. Ve çok haklıydılar!

Onları sevdiklerinden ayırmış ve hâlâ karşımıza arsızca 
dikilen, iyice semirtilmiş bir sefil zihniyetten arınmanın, bu 
karanlık sele kapılmadan mücadeleyi sürdürmenin yolları 
ise bu ölümsüzlükte saklı!

Mücadeleyi onların aziz hatırasından alınan güçle 
geleceğe taşımak ve bunu yaparken özgürlük, hak, barış 
mücadelesinin uzun bir yol olduğunu hep hatırlamak gerek. 
Umutsuzluğa geçit vermemeli!

Tekin Arslan’ın o gür sesiyle okuduğu ‘Güneşi İçenlerin 
Türküsü’nün dizeleri düşmeli akıllara… Bir kez daha ve 
sonsuza dek yankılanmalı…

Ölenler
döğüşerek öldüler;
güneşe gömüldüler.
Vaktimiz yok onların matemini tutmaya!
Akın var
güneşe akın!
Güneşi zaaptedeceğiz
güneşin zaptı yakın!
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Aycan Kaya: 
İstediği her şeyi 
yapabileceğini 
düşünüyordu 

Ö Z L E M  A LT U N O K
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Aycan Kaya’nın küçük kızı Sevda Kaya ile annesinin de 
çalıştığı o tekstil atölyelerinden birinde buluştuk. Geçim 
sıkıntısı yüzünden çalışmaya ve büyümeye erken başlayan-
lardan o da. Boş ve soğuk atölyelerinde ortağıyla birlikte 
iş gelmesini bekliyorlar uzun süredir. “Boşuna çalışıyorum 
aslında. Dolar kaç lira olmuş, iş gelmiyor ki çalışalım. Ben 
lise biri bitirince okulu bıraktım, meslek lisesinde okuyor-
dum, her ay ödevlerden dolayı ekstra masraf çıkıyordu. 
Annemlere de söylemiyordum bu masrafları. Zaten son yıl 
hem çalışıp hem okuyordum. Bırakacağımı söylediğimde de 
bir şey demedi annem, istemediğimi görüyordu çünkü. Yine 
de liseyi açıktan bitirdim. Sonra Başak Kültür’e gittim bir 
yıl boyunca, orada biraz açıldım, içine kapanık bir tiptim 
çünkü. Sonrası hep aileye destek olmak, para kazanmaya 
çalışmakla geçti” diyor.

Henüz 20 yaşına girmiş bir genç kız ama hayat ona 
cevval ve çalışkan olmayı çoktan öğretmiş. Belki biraz da 
bu yüzden annesinden hayranlıkla bahsediyor: “Yaptık-
larıyla herkesi şaşırtan, güçlü bir kadındı annem. Canım 
çok sıkıldığında hemen gider, ona sarılırdım. Özellikle son 
dönemde, annemi öpmeden uyumuyordum. Nasıl bir his 
ise, yorgun olduğumda ya da kendimi kötü hissettiğimde 
güç alıyordum ondan. Değişik bir enerjisi vardı, onunla 
konuşunca hafiflerdim. Ama öyle canım cicimli konuşan 
biri de değildi, başka türlü bir candanlığı vardı, dobraydı. 
Kızardı yani bol bol, tembel insan sevmezdi… Okulu bı-
raktıktan sonra her sabah 6.30’da evden çıkıp karşıya staja 
gidiyor, sonra Anadolu yakasına dönüp işe gidiyordum. 
Böyle olmak zorundaydı. Çünkü önümde annem vardı, 
onu görüyordum; iki gözünde de bez parçası vardı, ekmek 
alabilmek için öyle oldu o gözleri, el işi yüzünden. Annemi 
kaybedince ‘Benim gücüm gitti’ dedim. O varken her yere 
yetişiyordum, şimdi zorlanıyorum.”

Aycan Kaya’nın 28 yaşındaki oğlu Zafer internet cafe 
işletiyor ama annesini kaybettiğinden bu yana evden pek 
dışarı çıkmıyor. Kızı Sevgi Kaya ise 23 yaşında bir anao-
kulu öğretmeni. Annesini Ankara’daki Barış Mitingi’nde 
kaybettiğinde henüz bir buçuk aylık evliymiş. “İkisi de 

Memleket İsterim
Memleket isterim
Gök mavi, dal yeşil, tarla sarı olsun;
Kuşların çiçeklerin diyarı olsun.
Memleket isterim
Ne başta dert, ne gönülde hasret olsun;
Kardeş kavgasına bir nihayet olsun.
Memleket isterim
Ne zengin fakir, ne sen ben farkı olsun;
Kış günü herkesin evi barkı olsun.
Memleket isterim
Yaşamak, sevmek gibi gönülden olsun;
Olursa bir şikâyet ölümden olsun.

Koşulsuz, şartsız bir varoluş mücadelesi, gönülden bir yaşam 
hikâyesi Aycan Kaya’nın 42 yıllık kısa hayatı. Tam da oku-
ma yazmayı öğrendikten sonra günlüğüne kendi elleriyle 
geçirdiği, bir toplantıda kürsüye çıkıp coşkuyla okuduğu 
Cahit Sıtkı’nın “Memleket İsterim” şiiri gibi. Refaha da 
barışa da aç, susuz; kısa ama keskin ve yoğun, içinde birden 
çok yaşamın ağırlığı olan bir hayat. Kapkara ve kararlı gülen 
gözlerine bakınca da anlamak mümkün ama hikâyesini din-
leyince daha iyi anlayacaksınız.

Yetmişlerin başında Siirt’te doğdu Aycan Kaya, dokuz kar-
deşlerdi, henüz 14 yaşındayken berdelle evlendi. Doksanlarda 
yakıp yıkılan Kürt köylerinden biri de onlarınkiydi. Önce köy-
den Siirt merkeze, ardından da 1996’da İstanbul’a göç ettiler. 
Yanlarında iki çocukları; Sevgi ve Zafer vardı. En küçük kızları 
Sevda’ya ise hamileydi Aycan Kaya, İstanbul’a geldikleri yıl.

İlk yıllar düzen kurmakla, alışmakla geçecekti. Eşinin 
çalışmasına pek de sıcak bakmıyordu Hakim Kaya, “Eşine 
bakamıyor, eşini çalıştırıyor” denmesini istemiyordu, o 
kadar. O, çocuklarla ilgilenmeli, evi idare etmeliydi ama 
önce yoksulluk, sonra da Aycan Kaya’nın yaşam coşkusu 
buna izin vermeyecekti. Başlarda evde el işi yaparak katkıda 
bulundu aileye, sonra bir süre bir tekstil atölyesinde çalıştı. 
Gündelik hayatındaki yoksunlukları siyasetle ilişkilen-
dirdiğindeyse artık tüm vaktini ve enerjisini barış yolunda 
yapılacak çalışmalara ayıracaktı.
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annemin kaybını kabullenmiş görünüyorlar ama aslında 
öyle değil, ben biliyorum” diyor Sevda: “Annemle ağabeyim 
ailedeki baskın karakterlerdir. Zafer ağabeyim çalışkan ve 
sorumluluk sahibidir, sabah inşaatta çalışır, akşam 5.00 gibi 
paydos eder, oradan da internet cafeye geçerdi, mesaisi gece 
yarısına kadar sürerdi eskiden. Askerdeyken bir aylığına 
izne geldiğinde bile çalışmıştı. Şimdi eve kapatmış durumda 
kendisini. Borç içindeyiz ama ‘Şimdi yapamam, nasıl yapa-
yım ki’ diyor.”

Baba Hakim Kaya ise pazar yerlerini temizleyen bir 
şirkette çalışıyormuş bir süre öncesine kadar. Temizlikten 
sorumlu olduğu hâlde, pazar yerinde taşıtılan ağır yükler 
yüzünden bel fıtığı olmuş ve çalışamaz duruma gelmiş. 
Şirkete tazminat davası açmış, şimdi ailece mahkemenin 
sonuçlanmasını bekliyorlar.

İşte bu beş kişilik çekirdek ailede herkes ama en çok da 
Aycan Kaya içine doğduğu koşullarla hep mücadele içinde 
olmuş. Onun için el işi yapmak ya da tekstil atölyesinde 
çalışmak maddî sıkıntılara az da olsa çare bulmanın, siyaset 
de toplumsal bir iç rahatlığının, huzurun mekânı olsun iste-
miş belli ki. Özellikle hayatının son iki yılında aktif olarak 
eylemlere giden, seçimlerde sandık görevlisi olan, Kobanî’de 
de Türkiye’de de kimse ölmesin diye sokak sokak dolaşan bir 
kadına dönüşmüş. Kızı Sevda, annesinin HDP Kadın Kol-
ları’nda başlayan ve Üsküdar İlçe Eş Başkanlığı’na uzanan 
politik eylemliliğinin hızlı ve yoğun olduğunu söylüyor:

“Annemin kendini ifade edebilme yeteneği vardı. İstediği 
her şeyi yapabileceğini düşünüyordu. Sadece kendisinin 
değil, herkesin… Bu yüzden bize de, evde, kahvede oturan-
lara da kızardı hep. Kaç kere kahvedeki amcaların yanına 
gidip ‘Bütün gün niye buradasınız, neden hiçbir şey yap-
mıyorsunuz, işe yaramıyorsunuz’ diye söylendiğini bilirim. 
Önce HDP’nin kadın grubundaydı, sonra bir yıl kadar eş 
başkanlık yaptı. Biz çalışmaktan eylemlere gidemiyorduk 
ama annemin gitmesini sağlıyorduk. Bazen beş-altı yere 
gidiyordu bir gün içinde. Kimse ölmesin, kimseye bir şey 
olmasın istiyordu. Kobanî’ye de üzülüyordu, ölen askerlere 
de… Herkesi şaşırtıyordu yaptıklarıyla. Annemin mutlu 

olduğunu görüyordum bu yaptıklarıyla, işe yaradığı için 
mutlu oluyordu esasında. On dört yaşında evlenmiş, hiç 
okumamış bir kadındı ama okuma yazmayı kurslara giderek 
öğrenmişti. Heceleyerek de olsa kitap okurdu evde. Bir ke-
resinde Cahit Sıtkı’nın ‘Memleket İsterim’ şiirini okumuştu 
kürsüye çıkıp topluluk içerisinde, öncesinde evde günlerce 
provasını yapmıştı. İnsan gururlanıyor.”

Aycan Kaya’nın hem söylendiği hem de sahiplendiği, 
kızı gibi sevdiği isimlerden biri de komşusu Azize. “Manevi 
kızım” dermiş Azize’ye, koruyup kollar, derdini paylaştığı 
gibi, cesaret de aşılarmış; Azize anlatıyor: “Onun içinde 
bastırılmış duygular vardı aslında. Bir açıldı tam açıldı ama 
ben hiç şaşırmadım. Girişkendi, girdiği her ortamı hemen 
şenlendirirdi. Konuşmayı da çok severdi zaten ya, apartma-
na girince o gür sesi yankılanırdı, onun sesini duyunca bile 
bana güven gelirdi.”

Komşulukla başlayan dostlukları 10 yıl öncesine daya-
nıyor. “On sekiz yaşındaydım o zaman. Komşuluk seven, 
insanlarla çok görüşen biri değilimdir ama güler yüzlü, cana 
yakın bir insan olduğu için onunla hemen kaynaşmıştım. 
Tanıştıktan altı ay sonra evlendim ve taşındım ama bağımız 
kopmadı. Bir süre sonra bizim yanımızdaki daire boşalınca 
onlara haber verdim, onlar da ev arıyordu o süreçte, yine 
komşu olduk. İki evdi ama bir ev gibiydik. “Hamileliğimde, 
çocukların büyüme sürecinde hep yanımdaydı. Kızım Hilal 
ilk ona anne dedi. O derece… Evi kredi çekerek almışlardı, 
oğlu da o zamanlar askerde olduğu için eşinin kazandığı 
para direkt krediye gidiyordu. Aycan Abla’yı eşi çalıştırma-
mıştı o zamana kadar, evde el işi yapıyordu. Zor durumda 
olduğunu dışarı yansıtmıyordu. Bir kış günüydü, sobanın 
başında oturuyorduk, ‘Soban ne güzel içinde ekmek, börek 
yaparsın’ demiştim de, ‘Yok ki yapayım’ demişti, içime do-
kunmuştu. Çalıştığım tekstil atölyesinde iş ayarladık ona, 
önce bir ay kadar gizli gizli gitti, sonra eşini de ikna etti. 
Zaten baskın karakterli, güçlü bir kadındı. Bunda da mizacı 
kadar, yaşadıklarının da etkisi vardı.”

Aycan Kaya’nın mücadeleyle geçen hayatı Siirt’te başlı-
yor. O, Siirt merkez doğumlu, eşi Hakim Kaya ise o zaman-
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lar Siirt’in ilçesi olan Şırnak’tan. İki ailenin büyüklerinin 
Siirt’te tanışmasının ardından Aycan Kaya’nın abisi, Hakim 
Kaya’nın kız kardeşine âşık oluyor önce. Kız isteniyor, nişan 
yapılıyor derken, müstakbel gelinin annesi nişanda Aycan 
Kaya’yı görüyor ve onun babasına “Bu düğün ancak kızını 
oğluma verirsen olur, yoksa ben de sana kızımı vermem” 
diyor. Bu koşulla birden ikiye çıkan düğünle evlilikler de 
başka bir boyuta, berdel evliliğine taşınıyor. Fakat Aycan 
Kaya’nın babası Süleyman Ergin, henüz 14 yaşında olan 
kızını evlendirmemek için çok direniyor. Gelin görün ki ıs-
rarlara dayanamıyor ve istemeye istemeye kızını erken yaşta 
gelin veriyor. Sevda, annesinden ve dedesinden çok dinlemiş 
o günleri: “Dedem anneme ayrı düşkündü, hattâ anneme oğ-
lum diye hitap ederdi sorumluluk sahibi olduğu için. Annem 
de dedem de o günleri üzülerek anlatırlardı. Annem babamı 
evlendikten iki gün sonra görmüş, perdeyi aralamışlar, eşin 
şu demişler. Sonra sonra alışmışlar birbirlerine. Babaannem 
sert bir kaynanaymış, çok çekmiş annem. O yüzden hiç sev-
mezdi kaynanalık müessesesini. Her şeyi sabırla, güler yüzle 
alt ederdi. Babam da zaten hep ‘Ben Aycan’dan başkasıyla 
yapamazdım’ der, annemi her konuda da desteklerdi. Politi-
ka konusunda da destekliyordu ama ‘Kendini çok kaptırma, 
kaptıranlar hep gidiyor’ diyordu anneme.”

Ve Ankara’ya gitti Aycan Kaya… Azize ise bir gün sonra 
ailesiyle birlikte onu uğurlamaya Batman’a.

“Her gün uğrardı bana, o gün pencereden bakarken 
tesadüfen gördüm uzaktan ama seslenmedim. Neden çıkıp 
bir el sallamadım, seslenmedim bilmem, niyeyse o gün öyle 
oldum. Ankara’ya gittiğini de bilmiyordum zaten, bir oto-
büsün önündeydi, civarda bir çalışma yapacaklarını düşün-
düm. Cumartesi patlama haberi geldiğinde de inanmadık 
hiçbirimiz duyduklarımıza, olanların gerçek olduğuna… 
Ne olup bittiğini, durumunu öğrenmek kolay olmadı. Ben 
sabah olana kadar her şey normalmiş gibi davrandım ama 
sabah anlayınca, hemen Batman’a doğru yola çıkmaya karar 
verdim. İlk kez bir cenaze törenine gittim. Benim başım 
ağrısa bile yanıma gelen Aycan Abla’ya son görevimi yap-
masam ömür boyu kendimi affetmezdim.

“Onun en sevdiğim özelliklerinden biri kimseyi yargıla-
mamasıydı. Ben kendi hâlinde ve içine kapanık biriyimdir. 
O, benim bu hâllerimi anlar, yapımın böyle olduğunu 
söylerdi. Nasihat verir, dert paylaşır, tecrübesini aktarırdı. 
Onun sözü de, tavrı da önemliydi benim için. Hâlâ da öyle, 
içimden ‘O şimdi burada olsaydı şöyle derdi’ diyor, ona göre 
hareket ediyorum.”

Herkesin acıyı yaşama biçimi ayrı, acının zamanla ilişkisi 
de kişiye göre değişken. Aycan Kaya’nın kızı Sevda anlatıyor 
bir de o son günü: “İnsanlara faydalı olmak istiyordu annem. 
‘Barış için, insanlar ölmesin diye gidiyorum. İnşallah bu 
yaptıklarımız barışa vesile olur’ diyerek çok mutlu gitmişti 
Ankara’ya. Yola çıkacağı gün beni aradı, ‘Montumu çıkar ben 
Ankara’ya gidiyorum’ dedi. Eve, kapının önüne kadar çıktı, 
montunu hemen kapıdan alıp kaçacaktı. Hemen vermedim 
montunu, maaşımı almıştım ona para vermek istedim, alma-
dı. Kapıyı tam kapatıyordu, geri açtım, yine sımsıkı sarıldım. 
‘Kızım yeter, bırak’ dedi. Öptüm, sarıldım sıkı sıkı, beş da-
kika bırakmadım, sonra ‘Tamam, artık gidebilirsin’ dedim. 
Koştur koştur, gülerek gitmişti. O kadar çok insan arayıp 
ulaştı ki bize cenazeden sonra. Gururlandık.”

“Cenazeye giderken bir yanımda ablam, bir yanımda 
babam; onlara destek olmaya çalıştım. Ben bir hafta sonra 
kendime geldim, acımı sonra hissettim. Annemin mezarı-
nın Batman’da olmasını dedem istedi. Bir oğlunu da dağda 
kaybettiği için, bari kızımın mezarı yanımda olsun, dedi. 
Bizim de içimiz rahat. Orada herkes sahip çıkıyor anneme, 
her gün birileri ziyaret ediyor annemin mezarını.”

Ne Sevda ne de Azize inanıyor barışa artık. Siyasetle pek 
ilgilenmemişler ya, yanlarında yükselen, güç aldıkları o 
“dağ” yıkıldığında zulmün ne olduğunu umutsuzca bir kez 
daha anlamışlar. İki genç kadın öyle dediler, öyle hüzünle 
bakıp, öyle usul usul anlattılar Aycan Kaya’nın hikâyesini.
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Güney Doğan: 
Yoksul çocukları 

okutacaktı 
Y O N C A  P O Y R A Z  D O Ğ A N
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Güney burada dizüstü bilgisayarı, kitapları ve notlarıyla 
çalışırmış. Bilgisayarı herhangi bir oyun ya da yarışma için 
kullandığı görülmemiş. Son zamanlarda bilgisayarı en çok 
Dersim’le ilgili araştırmalar için kullanıyormuş.

Güney’in yatak odasının bir duvarı şimdi onun çocukluk 
ve gençlik fotoğraflarıyla dolu. Bir fotoğrafta iki yaşından 
daha büyük olmasa gerek. Simsiyah ve kıvırcık gür saçları, 
kapkara iri zeytinleri andıran gözleri dikkat çekiyor. Bir fo-
toğraf stüdyosunda ayakta duruyor. Gömleğinin yakasında 
da papyonu var.

Başka bir fotoğrafta kardeşi Onur’la sünnet kıyafetleri 
giymişler, kameraya muzip muzip gülümsüyorlar. Diğer bir 
fotoğrafta Güney annesiyle dans eden bir genç. Öteki fo-
toğraflarda ya kampüste halay çekiyor ya da arkadaşlarıyla 
takılıyor.

Duvarda bir çerçeve içinde, altında İTÜ rektörünün 
imzası bulunan bir yazı var: “Üniversitemiz İnşaat Fakültesi 
İnşaat Mühendisliği Bölümü Öğrencimiz Güney Doğan 
daima kalbimizde yer alacaktır.”

Başka bir odadaki Güney’in kütüphanesinde Türkiye ve 
dünya klasiklerinden hemen hemen her kitap var. Babası 
Mustafa Bey, “Düşünsenize, bunların hepsini okumuştu” 
diyor.

Güney’in Ankara’ya gittiğinden ailesinin haberi yokmuş. 
Onu İstanbul’da, üniversiteden arkadaşının evinde kalıyor 
sanıyorlarmış. Babası Mustafa Bey diyor ki:

“Ankara ile ilgili hiçbir şey söylemedi bize. Arkadaşlarıyla 
beraber karar vermiş. Siyasî duruşunu bize hiç yansıtmadı. 
Evde güncel politika konuşurduk ama onun siyasî duruşunu 
hiç anlamadık, çünkü hiç konuşmazdı. Arkadaşlarının hep-
sini ölümünden sonra tanıdık. Aktif bir politika hayatının 
olduğunu sonradan öğrendik. Okuldaki bazı eylemleriyle 
ilgili hakkında soruşturma varmış, hiç bilmiyorduk. Ermeni 
Soykırımı’nı protesto etmek için okulda yürüyüş yapmışlar, 
afişler asmışlar. Bilmiş olsaydık farklı davranırdık. Annesi 
karşı çıkardı. Ben onu korumak amacıyla tenkitlerde bu-
lunurdum. Öncelik olarak okulu gelirdi. Çünkü onun bir 
hedefi vardı, yoksul çocukları okutmak. Lüks aracım ya da 

28 Temmuz 1992’de, İstanbul’da Şişli Etfal Hastanesi’nde, 
sağanak yağmurlu bir günde doğdu Güney Doğan. Mustafa 
Bey ve Derman Hanım’ın ilk çocuklarıydı. Mustafa Bey, 
Yılmaz Güney’den esinlenerek, ilk çocuğunun ismi Güney, 
sonra geleninki de Yılmaz olsun istiyordu. Ancak anne 
Derman Hanım bu ismi hiç istememişti, çünkü Yılmaz 
Güney fazla yaşamadı, oğlunun kaderi ona benzer diye kor-
kuyordu. Mustafa Bey çok ısrar edince, Güney ismini kabul 
etti ancak bir şartı vardı, sonra olacak çocuklarının ismini 
kendisi koyacaktı.

“Adım Derman ama kendi derdime derman olamıyorum. 
Çok iyi bir çocuk yetiştirdim, onu biliyorum. Çocukları 
okutmak istiyordu, çocuk hastasıydı. Farklı bir insandı; 
duygusu olsun, yaşaması olsun. Yirmi üç yıl benimle yaşadı. 
Yirmi üç yıl bir gün beni bırakıp bir yere gitmedi. Zor şart-
larda okudu. O kadar ki hep mezun olacağı günün hayalini 
kurdum. Benim hayalimi yıktılar. Güney’im pırıl pırıldı. 
Şiddet için gitmedi, barış için gitti. Güzel bir dünya istedi. 
Barış istedi. Bir bomba yetmiyormuş gibi iki bomba koydu-
lar. İki bomba yetmedi bir de gaz sıktılar. Astımı vardı. Belki 
de saatlerce yerde kaldı. Yardım eden olmadı.”

Bu sözlerin sahibi Derman Doğan, bir zamanlar Tun-
celi’de ilk kadın kuaförünü açan kişi. İşine daha sonra 
İstanbul’da da devam etmiş ama önceliği hep evine ve çocuk-
larına vermiş. Şimdi ise o, artık yıkılmış, yaşama sevincini, 
heyecanını, hayatta kalma isteğini yitirmiş bir anne. Her 
dakika oğlu Güney aklında. Öyle ki, gece uykuya dalamı-
yor, oğlunun okuduğu Tolstoy, Gogol, Balzac, Goethe veya 
Ömer Hayyam, Recaizâde Mahmut Ekrem, Faik Bulut, Yu-
nus Emre kitaplarından medet umuyor, onlara dokunuyor, 
kokluyor ve sonunda kendinden geçip uyuyakalıyor. Sabah 
oluyor, uyandığında “Allahım, beni neden uyandırdın” diye 
soruyor. Bazen de sabah kapı çalıyor diye uyanıyor, “Hah, 
Güney geldi” diyor ama bakıyorlar kapıda kimse yok. Sonra 
hatırlıyor ki ilacını alma zamanı gelmiş de geçiyor. Bu sefer 
diyor ki “Güney beni uyandırmış.”

Bunları Sarıgazi’deki evlerinde, Güney’in neredeyse 
bütün gününü geçirdiği oturma odasında konuşuyoruz. 
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evim olsun diye bir düşüncesi yoktu, hattâ hiç sevmez, karşı 
çıkardı. Böyle bir ideali olan kişi o yolda olmalıydı.”

Zaten Güney çocukluğundan beri hep o yolda olduğunu 
gösteren davranışlar sergiliyordu. Çok güzel bir bebekti, 
gören sevmeden geçemezdi. Bir yaşında düzgün Türkçe ko-
nuşuyordu. İyi bir gözlemci, meraklı bir çocuktu. Sokakta 
oynayan çocuklar kavga edip küfür ettikleri için sokağa 
çıkıp oynamayı pek sevmezdi. Öyle sorular soruyordu ki 
bazen ailesi yanıt vermekte zorlanıyordu. İlkokulu Sarı-
yer’de, ortaokulu Sarıgazi’de okudu. Annesi ilkokul üçüncü 
sınıftan sonra artık ona ders çalıştırmayı bırakmıştı, çünkü 
Güney her konuyu kendisi halledebiliyordu.

Sarıyer’den taşınma sebepleri havanın çok nemli olması 
ve bu nedenle hem Güney’in hem de küçük kardeşi Onur’un 
astımlarının tetiklenmesiydi. Üsküdar Anadolu Lisesi’ni 
kazandıktan sonra oraya devam etti. Sarıgazi’den Üsküdar’a 
ulaşımın iyi olmadığı zamanlarda bin bir eziyetle okula gi-
dip geldi. Başarılı bir öğrenciydi. Öğretmenleri yarışmalara 
Güney’i sokardı.

Küçükken polis olmak isterdi Güney, ancak sonra bun-
dan vazgeçti, diyor babası Mustafa Bey: “Televizyonda polis 
şiddetini gördü ve nefret etti. Kardeşimin eşi polistir, bize 
gelmişti. Güney’in doğum günüydü. Güney onun silahını 
fark etmiş. Mumları üfleyecekti, birdenbire seni istemiyo-
rum, bu eve neden geldin, sen kötü polissin diye bağırdı. Ne 
dedikse dinletemedik. Adam çaresiz kaldı, mecbur kalktı 
gitti. Güney sonra mumları söndürdü. Hâlbuki biz Güney’e 
onun polis olduğunu söylememiştik. Güney kendisi gözle-
yerek anlamış.”

Güney, üniversitede Sarıyer Belediyesi vasıtasıyla Çağdaş 
Yaşamı Destekleme Derneği’nden burs aldı. Hem İstanbul 
Teknik Üniversitesi’nde (İTÜ) İnşaat Fakültesi İnşaat 
Mühendisliği hem de Anadolu Üniversitesi Açıköğretim 
İşletme Fakültesi’nde okuyordu.

Kendisinden beş yaş küçük kardeşinin de İTÜ’de onunla 
beraber okumasını istiyor, mezuniyetten sonra beraber iş 
yapma hayalleri kuruyordu. Onur, üniversite için Kocae-
li’ne gidince Güney büyük üzüntü yaşamıştı.

Mustafa Bey ve Derman Hanım, oğulları Güney’in çok 
saygılı bir genç olduğunu, eşofmanla kimsenin karşısına 
oturmadığını, eve çocuk bile gelse pantolon giymeden karşı-
sına çıkmadığını anlatıyorlar.

Bir Ramazan Bayramı günüymüş. Derman Hanım 
duygulanmış, keşke annem babam sağ olsaydı da kapısını 
çalsaydım diye ağlarken, Güney kalkmış, yanına gelmiş an-
nesinin ve “Senin baban benim” diye sarılmış, teselli etmiş.

Bir keresinde de Antalya’ya deniz kenarına tatile gitmiş-
ler, Güney “Buralar bize göre değil” demiş, bir daha böyle 
bir tatile gitmek istememiş.

Oysa Güney sadece bir, 11 ve 21 yaşlarında gittiği Der-
sim’i o kadar çok sevmişti ki, ailesi borç harç kentte 1+1 
bir daire almışlardı. Güney, Grup Yorum’un “Şu Dersim’in 
Dağlarında” parçasını çok sever, sık sık dinler ve söylerdi. 
Hattâ, son zamanlarda Kürtçe öğrenmişti. Dersim’in tarihi-
ni o kadar çok okumuş, araştırmıştı ki babası, “Yaşasaydı, 
Dersim üzerine bir kitap yazabilirdi” diyor.

Güney bir de televizyondaki yarışma programlarını 
izlemeyi çok severdi. Özellikle de Kenan Işık’ın sunduğu 
programı. Annesi onun yarışmada sorulan tüm soruları 
hemen hemen yanıtlaması nedeniyle programa katılmaya 
teşvik etmiş, “Katılsana, herkes seni görsün” demiş ama o 
hep “Yok anne” demişti.

Ailesi doğum günlerini kutlarmış Güney’in. Ancak üni-
versiteye girdikten sonra Güney pastaya mum koymak iste-
memiş. Bu davranışı annesi Derman Hanım şöyle açıklıyor:

“Üniversiteye girdikten sonra doğudan gelenlerin yaşan-
tısını gördü, imkânları çok kısıtlı olanları gördü ve fazla har-
camalardan kaçındı. Masaya yemekleri hep ayrı tabaklara 
koyardım ama artık öyle ayrı tabaklar istememeye başladı. 
Arada bir evinde kaldığı arkadaşı Mehmet sonra bize dedi 
ki ‘O benim kardeşim gibiydi, evde bir tabaktan domates, 
peynir yerdik.’”

Sarıgazi’de aynı sokakta oturan komşuları Songül Hanım 
da Güney için “Sadece ders çalışırdı. Ben işe giderken o da 
okula gittiği zaman, ilk durağa kadar gider, bana otobüste yer 
tutardı. Onur kardeşine de benim oğluma da bakardı” diyor.
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Peki, yakışıklılığı, çalışkanlığı ve pozitif tavırlarıyla hay-
ranlık uyandıran Güney’in kız arkadaşı yok muydu?

“Keşke olsaydı, keşke bir kıza takılmış olsaydı” diyor 
Derman Hanım ve ekliyor:

“Koca İTÜ’de bir kız mı yok bana getiresin, derdim. Yok, 
derdi. Ya sen bul ya da ben bulacağım, diyordum artık. Sen 
bul, derdi. Son dönemlerde bana ne dedi, biliyor musun? 
Sen bul, seni seven kız beni de sever. Ben de beni sevmesin, 
isterse bana hiç bakmasın ama seni sevsin, derdim.”

Güney, insanlarla konuşup tartışırken sesini asla yükselt-
mezmiş. Herkesi sonuna kadar dinlermiş. Çoğu kişi onun 
sabrına hayranmış. Büyüğü de küçüğü de Güney’e “hocam” 
diye hitap edermiş. Bu huylarını test etmek isteyenler de 
olmuş. Örneğin okuldan karşıt görüşlü bir arkadaşı kavga 
etmek amacıyla Güney’e yaklaşmış, epey hararetli ve 
muhalif bir tarzda konuşmuş. Ancak Güney konuşurken 
sürekli onun omzunu okşamış, sinirlerini yatıştırmış. O da 
kalkıp gitmişti ama sonra “Ben ne yaptım? Güney’le kavga 
etmeden geri döndüm” diye içerlemiş. Hattâ, bir kez daha 
aynı niyetle Güney’in yanına gitmiş, yine kavga edememiş. 
Sonradan Güney için İTÜ’de açılan taziye defterine aşağı 
yukarı şöyle yazmış: “Güney, ben seninle kavga edemeden 
sen gittin, geri dön gel ki kavga edelim.”

Güney’in İTÜ Ayazağa kampüsünde derslerden sonra 
en çok takıldığı yer ya orta bahçe ya da Yapısal Tasarım ve 
Yarışma Kulübü odasıymış.

Arkadaşları ile tanışmak ve bulunduğu ortamı görmek 
için oraya gidiyorum. Kulüp odasına girer girmez, karşı 
duvara dayalı bir fotoğrafta Güney’in orta bahçede bir 
bankta otururken çekilmiş ve sonradan büyütülmüş afili bir 
fotoğrafı var, fotoğrafın önünde de kurumuş karanfiller.

“Bu kapıdan içeriye girişi hep aklımda. Havalıydı, deri ce-
keti omzundan sallanırdı. Tanınan biriydi. Aramızda en çok 
Türk arkadaşı olandı. Hitabı ve insanlarla iletişimi çok iyiydi. 
Eksikliğini çok hissediyorum. Okulda ders dışında konuşabil-
diğim tek kişiydi” diyor Güney’in sınıf arkadaşı Mahir Budak.

Güney’in üniversiteden bir başka arkadaşı, Harun Elma 
ise Güney’in mutlaka derslere girdiğini, diğer zamanlar-

daysa hep birileriyle konuştuğunu ve doğru bildiklerini 
aktarmaya çalıştığını söylüyor.

Mahir’le beraber orta bahçeye çıkıyoruz. Orada da Gü-
ney’in en çok oturduğu bank ve arkadaşlarının onun adını 
verdikleri ağaç bulunuyor. Mahir, bölümdeki isimsiz bir 
konferans salonuna ‘Güney Doğan Amfisi’ ismini koymak 
istediklerini, bunun için dekanla konuştuklarını ancak 
olmadığını anlatıyor.

Güney’in defninden sonra kampüste bir taziye çadırı ku-
ruluyor. İçeriden, dışarıdan öyle çok gelen oluyor ki, taziye 
üç gün sürüyor.

10 Ekim 2015 Cumartesi günü Ankara tren garı önün-
deki patlamadan sonra, ailesi Güney’in başına gelenlerden 
habersiz günlük hayatına devam ediyormuş, ta ki akşam 
saatlerine kadar. Birisi televizyonda geçen altyazılarda Gü-
ney’in ismini görmüş ve aileye haber vermiş. Cenazeyi pazar 
gecesi almışlar.

Vücudunda parçalanma yokmuş Güney’in. Tertemizmiş 
ancak bir boynunda, bir de kalbinde bilye varmış. Otopsiye 
göre aldığı iki bilye yarasıyla ölmüş. İTÜ’den iki arkadaşı 
daha varmış yanında. İlk bombada onlar yere yatmış, Güney 
ayaktaymış ve kaçmaya çalışırken ikinci patlamada vurulmuş.

“Allah kimseyi, düşmanım dahi olsa, o duruma sokmasın” 
diyor Derman Hanım. Mustafa Bey alıyor sözü, “Bölgenin 
en kalabalık cenazesiydi. Sarıgazi Cemevi’nden kalktı.”

Ailesi ve arkadaşları, Güney’in Dersim aşkı ve orada 
yaşama hayali nedeniyle Dersim’e gömülmek isteyeceğini 
düşünüyor ve patlama sonrasında yaşadıkları şokun etkisiy-
le bunu yapamadıkları için üzüntü duyuyorlar.

Anlatmak, paylaşmak istedikleri başka neler var? 
“Yirmi üç yıl. Güney o yıllara çok şey sığdırdı. Dolu dolu 

bir yaşam öyküsü. O, hayatını en çok okula ve insan sevgisi-
ne vermiş, Dersim’in asi çocuğu” diyor Mustafa Bey.

Şimdi yapabildikleri yas tutmak ve unutmamak. 10 Ekim 
Barış ve Dayanışma Derneği’nin kurucu üyelerinden olan 
Mustafa Bey, her ayın 10’unda Ankara’da eski garın önün-
de, oraya gelebilen diğer kayıp yakınlarıyla beraber anma 
etkinliğine katılıyor:
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“Cumartesi Anneleri nasıl o mücadeleyi götürdülerse, 
biz de ömrümüzün vefa ettiği kadar gideceğiz. Hiç kimse 
gelmese bile, tek başıma da kalsam ben karanfilimi alıp on-
ların kanlarının döküldüğü yere bırakacağım. Biz anmamızı 
yapıp karanfil bırakıyoruz. Hep kesintisiz gittim. Hasta da 
olsam, sürünerek gideceğim. Beni orada kurşun öldürecek 
bilsem bile gider oğlumun öldüğü yerde ölürüm.”

Güney Doğan anısına İTÜ’den arkadaşları da taziyeleri 
kabul etmiş, anmalar düzenlemiş, fakülteye giden merdiven-
leri “barışa boyamış.” Onun için bir de video klip derlemiş-
ler. Bu klipte Güney’in kampüste ve dışarıda arkadaşlarıyla 
çekilmiş pek çok fotoğrafının yanı sıra bir de şiir* okurken 
çekilmiş videosu yer alıyor. Belki de Güney kendini en iyi 
şekilde o mısralarda ifade ediyor: 

…
Yasamızda 
Kilit vurulmuş 
yasak kapıları 
kırmak yok 
Açmak var 
Suları 
gürül gürül 
akıtmak var 
Ve tüm insanları 
İnsanca yaşatmak var. Yasamızda 
Kan 
barut 
ateş 
ölüm Yok 
O l m a y a c a k 
Özgürlük ve kardeşlik var. …
(*) “Nataşa”, Necati Siyahkan
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Dilan Sarıkaya: 
Güvercinleri 
uçuracağız 
Ö Z L E M  A K C A N
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“Bak, Dilan gibi karşıladım seni.”
Başında kızının yemenisi; hiç yıkamamış. Kokusu 

gitmesin istiyor. Kat izini dahi bozmamış; en son nasıl kul-
lanıldıysa öyle. Üzerinde de Dilan’ın kocaman gülümsediği 
fotoğrafının basılı olduğu bir tişört.

10 Ekim Ankara Katliamı yaşandıktan sonra binlerce 
fotoğraf gördük. Arkadaşının başında bekleyenler, kızına 
siper olan babalar, annesine sarılan evlâtlar, biber gazı du-
manından kaçan yaralılar...

Yirmi iki yaşındaki Dilan Sarıkaya ise sevgilisinin kuca-
ğında yatıyordu, boylu boyunca. 

Kalplerinde büyüttükleri sevgiyle, barış güvercinleri 
uçurmaya gitmişlerdi Ankara’ya. 

Yol bölündü o gün; Alican tek döndü Adana’ya. Hasta-
nede tedavi gördüğü süre boyunca kimse demedi, diyemedi 
Dilan’ı kaybettiklerini. Taburcu olunca öğrendi yitirdikle-
rini.

Aşk biter mi?
Ne barıştan ne de diğer hayallerinden vazgeçti Alican. 

Ertesi yıl, yaz boyunca tek başına dolaştı tüm Karadeniz’i. 
Birlikte kurulan hayali gerçeğe dönüştürdü, bir sevdayı 
yaşatır gibi. Döndüğünde, “Tek başına değildim, Dilan da 
yanımdaydı” dedi Dilan’ın annesine.

Öyledir, kayıpların ardından iki kişilik devam eder geri-
ye kalanların ömürleri.

Hafızalara kazınan o fotoğraftan sonra, Çukurova Üni-
versitesi Arkeoloji Bölümü öğrencisi Dilan’ın hikâyesini 
öğrenmek, kocaman gülümsediği fotoğraflarını görmek 
için memleketi Adana’dayım.

Gök yarılmışçasına yağmur yağıyor. Ana caddede buluş-
tuğumuz baba İzzet Sarıkaya ile koşar adım eve ilerliyoruz.

Avluya açılan sokak kapısından içeriye girer girmez, ak-
şam karanlığında Dilan’ın poster büyüklüğünde fotoğrafını 
görüyorum. Dilan sanki oradan çiçeklerine, köpeği Alex’e, 
annesiyle kahve içip fal baktıkları avluya bakıyor.

İki çocuklu, işçi bir ailenin ilk göz ağrısı Dilan. Ne istedi-
ğini bilen, ailesiyle gönülden bağ kurmuş, güleç bir genç kız.

Önce doğumunu anlatıyor annesi. Korkup hastaneden 

kaçışını, evde doğum yaptığını... Sonra, hayallerinden 
konuşuyoruz Dilan’ın. Okuduğu bölümü ne çok sevdiğini, 
üniversite sınavında ilk dört tercihinin de arkeoloji olduğu-
nu, hiçbir şeyi mesleğinden üstün tutmadığını öğreniyorum.

“En büyük hayali kral mezarı bulmaktı” diyor annesi, 
“para kazanmaya başladığında beni Karadeniz’e götürecek-
ti. Ağaç evde bir ay tatil yapacaktık.”

Salonun dört bir yanı Dilan’ın fotoğraflarıyla dolu.
“Duvarlarımı hep Dilan yapmışım. Bak, her yer Dilan. 

Hani, kimi insanın değeri gittikten sonra anlaşılır ya, biz 
kızımızın değerini hep biliyorduk. Ona, o değeri de hisset-
tiriyorduk. Kızımızın hayallerine asla engel olmadık. Nasıl 
istiyorsa, nasıl mutluysa öyle yaşasın istedik.”

Bir duvarda da aynı katliamda hayatını kaybeden yakın 
arkadaşı Şebnem Yurtman’ın fotoğrafı asılı.

Şebnem’le karşılaştıkları an patlama olduğunu söylüyor 
Nesligül Anne.

“Gitmeden yanındaki beş-altı arkadaşının numarasını 
vermişti bana. ‘Anne bak, arayıp da ulaşamama ihtimalin 
yok’ demişti. Sarıldık, öpüştük, öyle uğurladım ve o an o ka-
dar güzel, o kadar güzel geldi ki gözüme. Nazarım değmesin 
diye yüzüne bakmadım... Keşke baksaydım.”

Gözü, duvardaki fotoğraflara dalıyor bir süre. Derin bir 
nefes alıp devam ediyor:

“Bizim çocuklarımız oraya çok yüce bir duyguyla gittiler. 
Kavgaya, dövüşe değil, barışı getirmeye gittiler. Bir insan na-
sıl olur da barış istemez? Barış istemeyen nasıl biridir? Nasıl 
bir hırstır bu? Sabah 9.30’da aradı beni Dilan. ‘Anne yeni 
geldik, miting alanındayız’ dedi. Yarım saat sonra babası 
aradı, haberi verdi. Barış getirmeye gidiyordu. ‘Güvercinleri 
uçuracağız’ diyordu. Uçtular işte.”

Hakikaten, bir insan nasıl olur da barış istemez?
Sessizliği, kızından “yoldaşım” diye bahseden babası 

İzzet Sarıkaya bölüyor. Eskiden Dilan’ı “İzzet’in kızı” diye 
tanıdıklarını, Dilan büyüdükten sonra da kendisinin “Di-
lan’ın babası” diye tanındığını anlatıyor gururla.

“Biz aile içinde halkların kardeşliğini çok güzel yaşıyo-
ruz. Anne Sünnî, ben Aleviyim, kızımın adı Kürtçe. Bu ai-
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leyi büyütsek, Türkiye’ye uyarlayabilsek sorun olmayacak. 
Biz bunun mücadelesini veriyoruz.”

Dilan’ın adının hikâyesini annesi anlatıyor:
“Lisedeyken bir hocam vardı. Ömer Polat’ın  Dilan  adlı 

kitabını okutmuştu. Dilan karakteri çok hoşuma gitmişti. 
O zaman, ‘Bir gün evlenirsem, çocuğum olursa adını Dilan 
koyacağım’ demiştim. Hattâ, yıllar sonra, Ömer Polat 
buraya fuara geldiğinde, Dilan gidip hem adının hikâyesini 
anlatmıştı hem de kitabı imzalatmıştı.”

“Okumaya başladığı zamanlarda, ‘Kızım çok kitap oku, 
öyle çok oku ki ben sana kitap almaya yetişemeyeyim’ 
derdim. Öyle de oldu. Çok kitap okurdu. İşe gidip gelirken 
haftada bir kitap bitiriyordum ben de. Bir zaman sonra 
kitaplarımı Dilan seçmeye başladı. ‘Anne bunu oku, sever-
sin’ derdi. Küçük yaşlarda bir şey sorduğunda uzun uzun 
açıklardım ona, anlatırdım. Bir yaştan sonra anlattıklarım 
yeterli gelmemeye başladı. Karşı çıkıp uzun uzun o bana 
anlatır oldu. ‘Sen olmuşsun kızım’ derdim, ‘yeter okuma 
daha.’ Gülüşürdük.”

Kocaman gülümsüyor Nesligül Anne de. Dilan’ın gülü-
şünün annesine benzediğini o zaman fark ediyorum. Anne 
kız olmanın çetrefil yollarını başarıyla geçmişler belli ki. 
Dilan’ın ona “dostum” demesini, kahve içip fal bakmasını, 
örgü örmeyi öğrenmeye çalışmasını yüzünde aynı gülümse-
meyle anlatıyor.

“Bir zaman sonra o benim annem gibi oldu. En ufak bir 
şeyi alırken bile, mesela şampuan, ona danışırdım. Her şeyi 
birlikte yapardık” diyor.

Babasıyla da aynı yakınlığa sahipmiş Dilan.
“Beni bir gün arkadaşlarının yanına çağırdı. Baraj yoluna 

gitmişti arkadaşlarıyla, ‘Baba ortam çok güzel, gelsene’ dedi. 
Kalktım gittim, arkadaşları afalladı. ‘Babanı nasıl çağırdın’ 
demişler. Sohbet ettik hep birlikte. Hayran kaldılar. Benim 
kızım yoz kültürle yetişmedi.”

“Dilan kendine nereden zarar geleceğini bilirdi. Biz 
hiçbir zaman namus peşine düşmedik. Saklısı gizlisi yoktu. 
Beni hiç merakta bırakmazdı. Arayıp ulaşamadığım hiç 
olmazdı. En geç 10, bilemedin 15 dakika sonra geri dönerdi, 

‘Dersteyim, açamadım’ diye. Geç kalacağı zaman haber 
verirdi. Bilirdim ki Dilan gelecek. Bir kere merakta bıraktı 
işte, bir kere aradım da ulaşamadım.”

Dilan’ın erkek kardeşi Cengiz, gece boyunca yanımızda 
olmasına rağmen hiç katılmıyor söze. 

Gülümsemekle yetiniyor sadece.
Söyleyeceğini katliamın yaşandığı gün, ablasının sosyal 

medya hesabından yazdığı mesajla söylemiş:
“Ben DİLAN’IN kardeşi ve diyorum ki biz barış diyenler 

siz savaş diyenlere asla izin vermeyecek. Davasına omuz ve-
recem ama önce burda düşüp de yükselenlerin bıraktıkları 
kavgayı bizler alacağız. Sıra bizde.”

Konuşmasa da Cengiz, barıştan vazgeçmiş değil. Kim-
senin kimseyi can kulağıyla dinlemediği, sadece haklılığını 
direttiği, hattâ dayattığı bu topraklarda, sessiz sedasız barış 
umudunu büyütenlerden sadece biri.

Tıpkı, intikam yeminleri içenlere karşı adalet talep eden-
ler gibi.

Tıpkı, Nesligül Anne’nin, “Ben o davanın peşini asla 
bırakmayacağım. Adalet mücadelemden asla vazgeçmeye-
ceğim. Gerekirse beş kuruş versinler, o parayı çerçeveletip 
duvara asacağım. Diyeceğim ki işte devletten aldığım bu. 
Hiç değilse bir ceza kesilmiş olacak” demesi gibi.

Bir buçuk yıldır Dilan’ın mezarına hiç gitmemiş babası. 
Yüreği kaldırmıyor.

Annesi ise her cumartesi gidiyor. Başucunda duran 
güvercinlere yem veriyor, kızıyla dertleşiyor. “Dilan’ın evi” 
diyor anlatırken, “anladın sen; öteki adını söyleyemiyorum” 
diye ekliyor.

Ve o “evin” başında, Dilan’a kalp masajı yapan doktorları 
bulup, “Kızımın canı çok yandı mı” diye sormuş bir annenin 
dizeleri kazılı duruyor:

“10 Ekim’de Ankara’ya Barış için gitmiştik 
Halaylar çekip türküler söylerken 
Dediler ki canlı bombaymış 
Yarım kaldı hayallerim 
Yarım kaldı umutlarım.”
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Sezen Vurmaz Babatürk: 
İlk kez 

bu kadar güzel bir 
kalabalığın 
içindeydim 
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Sezen Vurmaz Babatürk, Ankara’ya kızı Özden’le birlikte 
“barış” demek için gittiği mitingde, bombaların hedefi 
olacağından habersiz binlerce kişiden sadece biriydi. Biriydi 
ama dedik ya, Sezen sadece bir sayıdan ibaret değildi; tıpkı o 
gün yaşamını yitiren diğerleri gibi. Sezen, anneydi, evlâttı, 
eşti, kardeşti, arkadaştı... Sezen’in ne uğruna olduğunu bile 
bilmediğimiz bir kurbandan daha fazlası olduğuna inana-
rak, onu bir de ailesinden dinlemek için Malatya’ya anne-
sinin evine gittiğimde beni gülen yüzü, sıcacık sarılmasıyla 
kızı Özden karşıladı. 

Özden, henüz 15 yaşında. Patlama sırasında annesi Se-
zen’i kaybeden Özden de ağır yaralanmış ve günler süren 
yoğun bakımla birlikte 41 gün hastanede kalmış. O bek-
leyişin ne kadar zor olduğunu kızını kaybeden, günlerce, 
bari torunu kurtulsun diye bekleyen Sultan Hanım’dan 
dinliyorum. O uzun bekleyiş, edilen dualar, geçen günler 
sonrasında Özden’in hayata dönmesi sadece anneannesi 
için değil, abisi Onur ve babası Latif için de tek teselli ol-
muş. Özden’in hayata dönüşü, Sezen’i kaybettikten sonra 
tüm aileyi hayata bağlayan en güçlü şey. Malatya Vergi 
Dairesi’nde memur olan Sezen’in henüz 52 yaşında yaşam 
hakkı elinden alınmışken, onu sevenler için hatırası, barış 
için birlikte yola çıktıkları kızı Özden’de yaşamaya devam 
ediyor.

Hayatımda en mutlu hissettiğim an
Sezen, CHP Gençlik Kolları’nın Barış Mitingi için otobüs 
kaldıracağını duyunca, Ankara’ya gitmek isteyen kızını 
yalnız bırakmak istemiyor. Kendisi de KESK üyesi olan 
Sezen, kızının CHP Gençlik Kolları’nda yaptıklarını her 
zaman desteklemiş, onun yanında olmuş. Sezen ve kızı 
Özden, hem mitinge gitmek hem de o sırada Ankara’da olan 
Sultan Hanım’a sürpriz yapmak istiyorlar. Ama hiçbir şey 
düşündükleri gibi olmuyor. Özden’in sözleriyle, türküler 
eşliğinde geçen Malatya-Ankara yolu hayatlarının en güzel 
gecelerinden biri. O gecenin sabahına Türkiye’nin her 
yerinden gelen binlerle birlikte “barış” diyecek, ardından 
Ankara’daki anneannesini ve dayısını görecekler.

Gençlik kollarının diğer üyeleriyle birlikte garın önüne 
geldiklerinde, Sezen kızına dönüp, “Ben ilk kez bu kadar 
güzel bir kalabalığın içindeydim” diyor. Sezen’in bir miting-
de ilk kez yer alışı değil bu. Ancak kızıyla ve “Ben hepiniz-
den daha gencim” diye takıldığı kızının arkadaşı gençlerle 
birlikte farklı görüşten birçok insanın sadece “barış” için bir 
araya geldiğini gördüğü ilk mitingdi. 

Özden, “Hayatımda kendimi en umutlu hissettiğim an” 
diyor o 10 Ekim sabahı için ve ardından ekliyor: “Umudu 
parçalamaları akıl alır gibi değildi.”

Sezen’in kızı Özden, hastane sürecinin uzun bir bölü-
münde annesinin ölümünden habersizmiş. Hattâ, yoğun 
bakımdan çıkıp gözlerini hastanede açtığında neden orada 
olduğunu bile bilmiyormuş. Futbolcu olan, aynı zamanda 
yüksek lisans yapan abisi Onur’dan patlama olduğunu, bu 
yüzden hastanede olduğunu öğrenmiş önce. “Şimdiye kadar 
gördüğüm en büyük patlama 20 Temmuz’da Suruç’ta yaşa-
nan katliamdı” diyor Özden. Daha 15 yaşında bunu görmüş 
olması, bunu bilmesi bile yeterince sarsıcı değilmiş gibi 
kendisini de benzer bir saldırının içinde buluyor. Üstelik, 
her zaman arkadaşı gibi olan, onu dinleyen, onu destekleyen 
annesi Sezen’i bu saldırıda kaybettiğini öğreniyor. Annesi-
nin ve gençlik kollarından bir sürü arkadaşının ölümünü 
öğrendiği gün içinse, “Bir şeyler tanıdıklarınıza değene ka-
dar gerçekten ne kadar acı olduğunu bilmiyorsunuz” diyor.

Doktorlar Özden’in kurtulmasına mucize demişler. O da 
bu “mucize çocuk” lafının hakkını vermek ister gibi annesini 
kaybettiği için hiçbir zaman yasa bürünüp hayata küsmemiş. 
“Annem olsa arkasından yas tutmamı istemezdi” diyor Özden.

Kızını yalnız bırakmamak için, barış isteklerinde ikisi de 
ısrarcı oldukları için yola birlikte çıktıklarını bildiğimden, 
evlerine gidip Özden’le karşılaşmadan önce, ne yalan söyle-
yeyim, sadece annesini değil, en yakın arkadaşını da kaybet-
miş biriyle karşılaşmanın ağırlığına hazırlamıştım kendimi. 
Oysa Özden, herkes gibi beni de şaşırttı. Annesinin kahka-
hası, iyi niyeti, güler yüzü onda yaşıyordu. Hayatlarının en 
güzel yolculuklarından birinin ardından yitirdiği annesini 
böyle yaşatmaya kararlıydı Özden.
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“Tuttuğunu koparırdı”
Sezen’in hayatına girdiği herkesi etkileyen, herkeste silin-
mez izler bırakan biri olduğunu daha Malatya’ya gitmeden 
önce, patlamanın yaşandığı dönem CHP Gençlik Kolları 
Başkanı olan arkadaşım Barış Yıldız ile yaptığım konuş-
malardan biliyorum. “Sezen Abla sadece Özden’in değil, 
hepimizin annesi gibiydi” demişti Barış. Ama anne gibi de-
diyse, aklınıza öyle despot, kurallar, sınırlar koyan bir anne 
gelmesin. “Sezen Abla, gençlik kollarındaki en genç isimden 
bile hayata daha bağlıydı, hepimizin derdini dinlemeyi de 
bizi hep neşelendirmeyi de en iyi o bilirdi” diyordu Barış.

Sezen’i önce annesinden ve kızından dinliyorum. Annesi 
Sultan Hanım, “Her şeyden önce evlâdımdı benim, ciğerim-
di. O yüzden o gittiğinden beri içim yanıyor böyle” diyor. 
Anlatmak kolay değil. Bir insanı tanımanın en iyi yolların-
dan biri de belki onun hayallerini bilmek. “Sezen’in hayalle-
ri neydi” diye sorduğumda, annesi Sultan Hanım, “Bir sürü 
hayali vardı. En çok da çocuklarının okuduğunu, meslek 
sahibi olduğunu görmek istiyordu. Emekli olmak istiyordu. 
Emekli olduktan sonra rahat edecekti belki de, daha başka 
bir hayatı olacaktı. Hiçbirini de görmedi” diyor. Kızı Özden 
o sırada lafa giriyor, “Ama yaşayabileceği en güzel hayatı 
yaşadı” diyor Özden. Sultan Hanım da onaylıyor bunu, iyi 
bir hayatı olduğunu, Sezen’in en iyi şekilde yaşamayı da 
mücadele etmeyi de bildiğini bir kez daha tekrarlıyorlar.

Sezen, dört kardeşin en küçüğü. Biri doktor, diğeri 
inşaat mühendisi iki abisi ve öğretmen bir ablası var. Ziraat 
mühendisi olan babaları, çocuklarını okutmaya hep çok 
hevesliymiş. İstediği de olmuş; bütün çocukları okumuş, 
meslek sahibi olmuş. Bir tek Sezen, iki yıllık üniversite me-
zunu olmuş. Belki de bu kadar başarılı bir ailenin en küçük 
çocuğu olmanın verdiği şımarıklıkla, belki de abilerine, 
ablasına yetişememenin kaygısıyla, başta okumaya o kadar 
da hevesli değilmiş Sezen. 

Elli iki yaşında birinden bahsederken hep bugününe 
gidiyor insanın aklı, annesinden onun çocukluğunu din-
lediğimdeyse iki çocuk annesi Sezen’in de bir gün çocuk 
olduğunu, genç olduğunu, o kara günde ölenin bir zamanlar 

annesinin minik kuzusu olduğunu hissediyorum. Sultan 
Hanım çocuklarından bahsederken, vitrinde duran fotoğ-
rafları gösteriyor bana. Sezen’in bir gençlik fotoğrafı var vit-
rinde. Özden annesine o kadar benziyor ki, onun ölümüyle 
insanların Özden’e neden bu derece tutunduğunu o an daha 
iyi anlıyorum.

Sezen de Özden kadar pozitif bir insan mıydı diye sordu-
ğumda, Sezen’in hem annesi hem eşi aynı anda söze giriyor, 
“Çok olumlu bir insandı, kimsenin kötülüğünü istemez, 
haksızlığa tahammül etmez, herkesin yardımına koşardı” 
diye. Eşi Latif aynı zamanda iş arkadaşıymış Sezen’in, ikisi 
de Malatya Vergi Daireleri’nde memur, öyle tanışıp evlen-
mişler. “Kim gelirse gelsin, tanıdık tanımadık herkesin işi 
hallolsun diye koştururdu” diyor eşi. “Altmış beşlik, maaşı 
için gelen yaşlılarla en çok o ilgilenirdi” diye de ekliyor.

Babası, ziraat mühendisi olduğundan, tayinle değişen 
şehirlerden, okullardan, öğretmenlerden, hiçbir zaman 
istediği gibi olmamış Sezen’in dersleri. Öyle ki, ilkokulu üç 
farklı okulda okudu, diyor annesi Sultan Hanım. Okumayı 
da pek sevmiyor Sezen açıkçası, hem kızının hem annesinin 
dediğine bakılırsa. Liseyi Burdur’da Kız Meslek Lisesi’nde 
bitiriyor, ardından memurluğa başlıyor. Memuriyeti sıra-
sında da iki yıllık üniversite okumaya karar veriyor. Bunun 
üzerine, “Tuttuğunu koparırdı” diyor annesi. Çalıştığı de-
partmanda ondan sonra çok zorlanmışlar, onun tek başına 
yaptığı işi birçok kişi uzun süre yapamamış. Yokluğu öyle 
belli olan biri Sezen.

Çocukluğu boyunca babası bir ay izin alır, çocukları da 
arabaya doldurur, oradan oraya tatil yaptırırmış her sene. 
“Gezmeyi çok sever, özellikle Hakkâri’yi görmeyi çok 
isterdi” diyor kızı Özden. Doğuyu görmeyi çok istermiş. 
Eşiyle birlikte Urfa’yı, Gaziantep’i, Diyarbakır’ı gezmişler 
örneğin, ama Hakkâri’ye gitmek kısmet olmamış. “Ne çok 
yer gezmiş ama yine de” dediğimde, annesi Sultan Hanım, 
“İyi ki de gezmiş, iyi ki de görmüş” diyor.

Yemek yapmak, ev temizlemek her zaman sıkıcı gelirmiş 
Sezen’e. Geriye dönüp baktıklarında, annesi de kızı da gü-
lümseyerek hatırlıyorlar Sezen’in bu özelliklerini. Bir süre 
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sessizlikten sonra, ikisi de yine “İyi ki” diyor; Özden “İyi ki 
ona her an sarılmışım, onu sevdiğimi söylemişim, onu kır-
dığımda özür dilemişim” diyor. “Herkesin annesi kendisine 
iyidir elbette ama annem diye demiyorum, kahkahasıyla 
çevresine neşe saçan, herkesin mutluluğunu isteyen biriydi” 
diyor Özden.

Sezen Vurmaz Babatürk’ün emekli olup annesiyle, 
emekli olan ablasıyla yazlıkta geçirmeyi hayal ettiği günleri, 
kızının üniversiteyi, oğlunun yüksek lisansı bitirdiğini 
görme hayalleri, 10 Ekim 2015 sabahı bir bombalı saldırıyla 
elinden öylece alınıyor. Bu düşünceyle baş etmek zor. Hele 
ardında bu kadar çok “iyi ki” bırakan, “yaşayabileceği en iyi 
hayatı yaşadı” denilen birinin, o güzel hayatı daha 10 yıllar 
sürdürme şansı olacağını, hayallerini, hep yaptığı gibi, bir 
bir gerçekleştireceğini bilince, daha da zor.
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Abdülbari Şenci: 
Kürt sorununun 

çözüleceğine inanıyordu 
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süre sonra. Ben Kürtçe bilmediğim için Kürtlerin yaşadığı 
mahallelere gittiğimizde çokça yardımını görmüştüm.”

Abdülbari Şenci’nin çalışkanlığını vurguluyor Fahrettin 
Filiz: “İş konusunda her türlü fedakârlığı yapmaya hazır, 
kendi gücünün yettiği her işin ucundan tutan biriydi. Bir 
yandan evini geçindirmek için çalışıyordu, diğer yandan 
parti çalışmalarına tüm gücüyle destek veriyordu. Bu yo-
ğunluğun arasında sürekli okumaya, kendisini geliştirmeye 
de zaman ayırıyordu.”

9 Ekim akşamı hep beraber uğurluyorlar Ankara’ya 
gidecek heyeti. Fahrettin Filiz gitmeyenlerden. Biraz durak-
sıyor. Haberi nasıl aldığını çekinerek soruyorum.

Anlatıyor:
“Abdülbari son anda listeye eklenen arkadaşlardan bi-

riydi. Aslında o akşam, yani 9 Ekim akşamı çalışacaktı. İşi 
ertelenince gitmeye karar vermiş. Ben o sabah evdeydim. 
Bir arkadaşım Ankara’da patlama olduğunu söyledi. Te-
levizyonu açtık ama net bilgiler alamayınca parti binasına 
geldim. Haberi alan birçok arkadaş gelmişti. Keyifsiz, acı 
haberler gelmeye başladı… 10 Ekim günü kesinleşmemişti 
henüz isimler. 10 Ekim akşamı Ankara’ya ailelerin gitmesi 
istenmişti HDP Genel Merkezi’nden. Abdülbari Şenci’den 
haber alamayınca, ailesine Ankara’ya gitmesini söylemek 
zorunda kaldık. Ancak bunu söylemek dahi zordu. 11 
Ekim’de kesinleşmişti onu kaybettiğimiz… Sonrasında bu-
raya gelmedi zaten cenazesi. Ailesinin isteği üzerine, Siirt’te 
toprağa verildi.”

Sonra Abdülbari’ye dair bir şey eksik bırakmamak ister-
cesine ekliyor:

“Bir şeyi göstermelik değil, inandığı için yapardı. Türki-
ye’de birlikte yaşama fikrine, Kürt sorununun çözüleceğine 
inanıyordu, bunun için yapabileceği ne varsa onu yapmaya 
uğraşıyordu.”

Bir süre sessizce oturuyoruz Fahrettin Filiz ile… Sonra 
Mazlum geliyor. Mazlum ile Abdülbari’nin arkadaşlığı 
daha eskiye dayanıyor. Bir süre konuya girmekte zorlanıyor 
Mazlum. Hangi anıyı anlatacağını, neyi kelimelere dökece-
ğini bilemeden duruyor.

Onun hikâyesini dinlemeden önce internette fotoğraflarını 
arıyorum. Karşıma hafif kırlaşmış saçları, zamanın izlerini 
gözlerinin altında, alnında, bir ömür çalışmışlığın getirdiği 
yorgunluğunu ince kollarında taşıyan biri çıkıyor.

Ailesi görüşmeyi güvenlik gerekçesiyle kabul etmediği 
için, onu gecesini gündüzünü geçirdiği HDP Şişli İlçe Teşki-
latı’ndaki arkadaşlarından dinliyorum.

Beş çocuk babası Abdülbari Şenci.
Seksenlerin, 1990’ların göçüyle İstanbul’a gelenlerden.
1980’lerin sonunda Siirt’in Pervari ilçesinden çıkıp ça-

lışmak için İstanbul’un yolunu tutuyor. Daha sonraları ise 
ailesini yanına alıyor.

İnşaatlarda çalışmış uzun yıllar. Ankara’ya gitmeden önce 
yeni başlamış bir parkta bekçilik yapmaya. Gece çalışıyorsa 
gündüz parti çalışmalarına katılıyor, gündüz çalışıyorsa da 
akşamları parti binasına uğramadan gitmiyor evine.

Arkadaşlarıyla da Abdülbari Şenci’nin gecesini gündü-
zünü geçirdiği parti binasında görüşüyoruz.

İçeriye girer girmez 10 Ekim’in aldığı Meryem Bulut, 
Nurullah Erdoğan ve Abdülbari Şenci’nin fotoğraflarının 
asılı olduğu bir duvarla karşı karşıya duruyorsunuz.

Akşam saati olmasına rağmen biraz kalabalık var. Daha 
önce telefonla görüştüğüm arkadaşlarından birine Ab-
dülbari Şenci için geldiğimi söyleyince, hepsinin yüzünde 
buruk bir ifade beliriyor. Ve duvardaki fotoğrafa takılıyor 
gözleri…

“Türkiye’de birlikte yaşamaya inananlardan biriydi…”
İlk olarak HDP Şişli İlçe Teşkilatı’ndan Fahrettin Filiz anla-
tıyor Abdülbari’yi; 2014 yılında yerel seçim dönemine denk 
geliyor tanışmaları:

“Yerel seçim hengâmesinde HDP Şişli İlçe Teşkilatı’na 
geldiğimde, ilk tanıdığım insanlardan biriydi Abdülbari. 
Seçim çalışmaları içerisinde birçok insanla çalıştığınız için, 
kimseyi iyi tanımaya fırsatınız olmuyor. Ama Abdülbari her 
işe koşturan, her şeyi yapan ve yeni gelen birisinin de buraya 
kolay adapte olmasını sağlayan bir arkadaştı. Feriköy ve 
Kurtuluş bölgelerinde beraber seçim çalışması yürüttük bir 
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Mazlum da Ankara’ya giden ekipte yer almış. Patlama-
dan kıl payı kurtulanlardan. Şarkılarla, türkülerle gittiği 
Ankara’dan, yanında arkadaşları olmadan, bir ömür “unu-
tamamanın” acısıyla dönmüş…

Abdülbari’ye “Küba devrimcisi” diyormuş Mazlum, 
“Her seferinde ona böyle seslendiğimde keyiflenirdi, hoşu-
na giderdi” diyor.

“Dört yıl önce tanışmıştık” diye başlıyor söze. O da Fah-
rettin Filiz’le aynı şeyi söylüyor: “İşten geriye kalan tüm za-
manını parti çalışmalarında geçirirdi. Çok değerli biriydi.”

“Biz olmadan gidemezsiniz…”
Mazlum, “Burada çok güzel zamanlarımız geçti. Mükem-
mel bir insandı; çocukla çocuk, büyükle büyük, herkesle 
arkadaş olabilecek biriydi. Ne desem eksik kalır” diyor. 
Sonra 9 Ekim gecesini anlatıyor: “O gece Ankara’ya gide-
cekler olarak Mecidiyeköy’de bir alışveriş merkezi önünde 
buluştuk. O da Nurullah da gelmeyecekti aslında. Ama son 
anda geldiler otobüslerin kalkacağı alana. ‘Biz olmadan gi-
demezsiniz’ dediler. Böylece hep beraber gittik Ankara’ya. 
Şarkılar eşliğinde gittik. Yanımda Meryem Ana oturuyor-
du. Sabah orada indiğimizde, Gar’ın önüne doğru beraber 
yürüdük. Bir arkadaş puşi almıştı. Büyük olduğu için bana 
vermişti. Biraz taşıdım sonra Abdülbari abiye verdim: ‘Küba 
devrimcisi bu sana yakışır, al tak’ dedim.”

Patlamadan sonra Abdülbari’yi az önce kendi elleriyle 
boynuna taktığı puşiden tanıyacaktı Mazlum.

“Yüzü tanınmayacak hâldeydi…”
O anları yeniden yaşıyormuşçasına duruyor Mazlum. Çok 
sonra toparlanıp devam ediyor anlatmaya o kıyamet gibi 
günü:

“Sonra yürüyüş başladı, ancak biraz ilerledikten sonra 
durduk. Hep beraber durduğumuz yerden 10 metre öteye 
gidip sigara içmeye başladım. Daha sonra Abdulbari Abi ve 
Nurullah, birkaç arkadaşla durduğumuz yere doğru geldi-
ler. Onlar da sigara içmek için gelmişti. Sigaraları bitince 
onlar ‘Gidelim’ dediler. ‘Bekleyin’ dedim. Ama onlar yürü-

meye başladı. Biz de oturduğumuz yerden kalktık, onlara 
doğru yürümeye başladık. Tam o anda bir ses duyduk ama 
anlayamadım önce; sonra cam parçaları üstümüze gelmeye 
başladı. Koşmaya başladık. Arkadaşımın kızı oturduğumuz 
yerde kalmıştı. Onu almak için geri döndüm. O anda ikinci 
patlama sesi geldi. Aklımda sadece o kız çocuğu vardı, onu 
arıyordum ama her yanda insan parçaları. Bir anda Ab-
dülbari’yi gördüm yerde. Boynunda az önce verdiğim puşi 
vardı. Yaralılara yardım etmeye başladık. Bir yandan polisin 
biber gazı, diğer yandan geç gelen ambulanslar… Çok 
acıydı. Dile getirmesi dahi zor bir durum. Unutulmayacak 
bir şey… O akşam hastaneye gittik. Hastanenin önünde 
beklemeye başladık. Ardından HDP İl Teşkilatı’na gittik. 
O an önce Meryem Ana’nın haberi geldi, “Yaralı bir şekilde 
hastanede” diye. Oradan tekrar ayrıldık. Kaç tane morg 
varsa hepsini dolaştık. Ama onu göremedik. Çöp poşetleri 
içerisinde hayatını kaybedenleri gösteriyorlardı kimlik 
tespiti için… Sabaha kadar bulamadık Abdülbari’yi. Her 
morga gittik onu bulmak için. 11 Ekim’de oğlu gelmişti. 
Onunla beraber bulduk. Yüzü tanınmayacak durumdaydı.”

10 Ekim Katliamı’ndan bir yıl önce Kobanî’de yaşanan 
savaş sırasında Urfa’nın Suruç ilçesinde Kobanî halkına 
destek eylemleri sürmüştü günlerce. Abdülbari de sınıra 
gitmeyi istemiş. Ancak tam gideceği hafta Siirt’te bir ak-
rabasının taziyesine gitmek zorunda kalmış. Yine de, hep 
gitmek istediğini söylemiş Mazlum’a: “Kobanî döneminde 
Urfa sınırındaki eylemlere destek vermek için tam yola çıka-
cakken Siirt’e gitmek zorunda kalmıştı. Oradaki insanlara 
destek olmak istiyordu ama bir türlü gidememişti. Buna çok 
üzülüyordu.”

Onu anlatmakta zorlanan Mazlum’la birlikte ben de 
susuyorum bu kez. Öyle sessiz otururken Mazlum son bir 
söz daha söylüyor:

“Doksanlı yılların çocuğu olduğumuz için birçok şeye 
alışmıştık. Ama bu çok ağır gelmişti. Bizi acıya alıştırdılar. 
Onu morgda gördüm. Unutmak istiyorum o ânı…”
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Osman Turan Bozacı: 
Beni ağaçlarımın 
meyvesini yerken 

hatırlasınlar 
E Y L E M  Y I L M A Z



643642

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

Aysel Hanım, onu kırmızı kaşkolü, yeşil parkasıyla lisede, 
bir eylemde görmüş ilk kez: “Daha o zaman çok sevdim. O dev-
rimci ruhunu çok seviyordum. O kaşkolü yıllarca sakladım...”

Evliliklerinin ardından, oğlu daha dört yaşındayken 
yeniden tutuklanmış: “12 Eylül’de açılmamış dernek üyeliği 
davasını dokuz yıl sonra açtılar. Öğretmenlik görevinden 
de uzaklaştırıldı. Maaşının üçte ikisi verildi. 1988 yılında 
tutuklanıp 20 ay cezaevinde kaldı.” 

“Bana mesleğimi yaptırmadılar”
Turan Bozacı, önce Rize’de, sonra Bursa Mudanya’da, ar-
dından Eskişehir’de ve son olarak da İmralı Cezaevi’nde kal-
mış. Aysel Hanım, “Eskişehir’deki Özel Kapalı Cezaevi’nin 
şartları çok kötüydü. Yerin üç kat altında kalıyorlardı. Her 
taraf demir, buz gibiydi. Tek tip elbiseye karşı açlık grevi 
yaptılar, giymediler. Çok şey yasaktı ama yaptıkları eylem-
lerle haklarını aldılar” diye anlatıyor. 

Cezaevinden ona yazıp gönderdiği şiirlerden bahsederken 
gözleri doluyor Aysel Hanım’ın. “Tahtaları yakarak resim ya-
pardı” diyor; hemen o resmi bulup getiriyor. Demir parmak-
lıkların ardından dışarıya bakarken resmetmiş kendini Turan 
Bozacı, eşine yazdığı “Gelecek o gün” şiirini de resme eklemiş:

“Ben
Dört duvar arasında
Sensiz ve yalnız
Seni yaşıyorum sadece
Umut dolu yüreğimle
Ve biliyorum canım
O gün gelecek
Seninle
Senin dünyanda olacağım”

Cezaevi yıllarının ardından âşık olduğu öğretmenliğe bir daha 
geri dönememiş, en büyük üzüntüsü de bu olmuş. Eşi, “Bana 
mesleğimi yaptırmadılar” diye yakınmasını unutmuyor. 

“Hak nerede aranıyorsa, oradaydı”
Öğretmenlik yapamayan Turan Bozacı, sırasıyla köfteci, 
kahvehane ve bilardo salonu açıyor ama hiçbirinde umdu-

Gökyüzünün koyu grisiyle kapladığı yeşil, hırçın dalgaları 
durgun Karadeniz’in… Sanki gidenin yitikliği doğaya dö-
külmüş. 

Yeşilin ve mavinin heyecanı hiç dinmeyen çocuğuydu o. 
Öğrencilerini seven bir öğretmen, iyi bir dost, sıkı bir dev-
rimci, tutkulu bir Beşiktaş taraftarı, eşine şiirler yazan bir 
âşık, dert ve suç ortağı bir baba…

Dostlarını, ailesini dinlerken, akla Nâzım Hikmet’in 
dizeleri geliyor: “O, topraktan öğrenip, kitapsız bilendir.” 

Barış için başlayan yolculuğunun ilk durağı, son yolculu-
ğuna uğurlandığı yer olmuş. Sevenleri sığmamış Pazar Meyda-
nı’na… Hep bir ağızdan, en sevdiği dizelerle uğurlamışlar onu:

“Akın var akın
Güneşe akın,
Güneşi zapt edeceğiz
Güneşin zaptı yakın…”

Oğlu Çağlayan’la bu meydanda buluşuyoruz. 33 yaşında, 
edebiyat mezunu, babası gibi sıkı bir devrimci; sazıyla, 
futboluyla ve de en büyük zevki tahtalara hayat veren 
marangozluğuyla çok yetenekli bu genç adam, babası için 
“şehit” ifadesi kullanılmasından rahatsız: “Devrim şehidi, 
şahadet… Babamı öldüren de kendine şehit diyor. Bu yüz-
den çok rahatsız oluyorum. O, birileri için devrimci, birileri 
için hoca olabilir ama benim babamdı. Ve şimdi yok…”

Evin yolunu tutuyoruz. Kapıyı, masmavi gözlü, kıvırcık 
saçlı, ışıl ışıl, 25 yaşında bir edebiyat öğretmeni, kızı Gamze 
açıyor. Arkasında annesi… Sarılıyoruz. Ardından esprili, 
futbol tutkunu, beden eğitimi öğretmeni, Gamze’nin ikizi 
Doğuş geliyor. Salona geçiyoruz. Başköşedeki konsolun üze-
rinde, kucağına aldığı kızının alnına öpücük kondururken 
çekilmiş bir fotoğrafı duruyor. Bir süre sessizce oturuyoruz.

Hayatın iki yıl önce durduğu evde, önce eşi Aysel Ha-
nım’la sohbet ediyoruz. 

29 Mayıs 1957 yılında dünyaya gelen Osman Turan Bo-
zacı, zor bir çocukluğun ardından, 1980 darbesinde gözaltı 
merkezine çevrilen, mezunu olduğu okulda üç ay işkence 
görmüş. Babası, okulun önünde yatmış aylarca ve oğlunu 
öyle kurtarmış. 
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ğunu bulamıyor. Pazarda patates, soğan satıyor ve sonunda 
ekonomik sıkıntıları onu verem ediyor. Yoğun bir tedavi ve 
bakımın ardından hastalığını atlatıyor. Aysel Hanım, bu 
dönemde Turan Bozacı’nın politikaya ilgisinin arttığını söy-
lüyor: “Hak nerede aranıyorsa, Turan oradadır. Haksızlığa 
tahammülü yoktu. Gezi olayları zamanında Pazar’da sokağa 
çıktıklarında Turan en baştaydı. Metin Lokumcu öldürül-
dü, Turan yine sokaktaydı. Hiçbir mitingi kaçırmazdı.”

Gençliğinden bu yana ne heyecanı ne mücadelesi de-
ğişmiş. 7 Haziran seçimlerinde HDP barajı geçtiğinde çok 
umutlanmış. Çağlayan, “Çok mutlu olmuştu. O, Kürt ha-
reketiyle sol hareketin birleşmesini çok istiyordu, değişimin 
o zaman olacağına inanıyordu. Buna karşı çıkan olunca çok 
kızıyordu. En çok eski solcu arkadaşlarına kızardı” diyor.

Kızının suç ortağı, oğullarının dert ortağıydı
O, okumayı yeni öğrenen oğluna Samed Behrengi’nin Bir 
Şeftali, Bin Şeftali, Küçük Karabalık kitaplarını alan; kızının 
suç ortağı, bir oğlunun dert ortağı olan bir baba aynı zaman-
da. Kendi inanmasa da dindar eşi için iftar sofrası hazırlayan 
bir eş…

Bir sanat müziği tutkunu… “Bir Kızıl Goncaya Benzer 
Dudağın” şarkısı dilinden düşmezmiş. Sabah akşam fark 
etmez, evde şarkıyı açıp söylediğinde, herkes onun keyifli 
bir günü olduğunu anlarmış. 

Gamze’yle tartışmaları, Turan Bozacı’nın, kızının masa-
sına muz bırakmasıyla bitermiş. “Muz, bir barış çubuğuydu” 
diyor Gamze: “Suç ortağımdı. Anneme söyleyemediklerimi 
ona söylerdim. Odamdan çıkmadığımda kapıyı yavaşça açıp, 
‘Gel de yüzünü göreyim’ derdi. O odadan çıkmadığım için çok 
pişmanım. Öğretmen olduğumu görmesini çok isterdim...”

Doğuş devam ediyor: “Birlikte kâğıt oynamaya giderdik. 
Kulak tiki vardı, dokunduğun zaman çıldırırdı. Sıkıntılı 
olduğu zaman, kasveti dağıtmak için kulağını tutardım 
hemen. Bir dert anlatacağı olursa bana anlatırdı. Dert 
ortağıydım. Birlikte Beşiktaş maçına giderdik. Beşiktaş en 
büyük tutkumuz. Onu, bize kızdığı zamanlar dışında ilk 
kez o kadar bağırırken görmüştüm.”

Turan Bozacı, içinde bulunduğu şartlar ne kadar zor, ne 
kadar ağır olursa olsun gülmeyi, güldürmeyi bilenlerden. 
Üç çocuğu da 12 Eylül’de gördüğü işkenceleri anlatırken, 
onları çok güldürdüğünü anlatıyor. O kadar ki, “Gülmek-
ten ölürdük” diyorlar.

“Babamı teşhis ettim, ömrümün üçte ikisi gitti”
Dört yaşındayken babasını tutuklamak için eve gelen polisler-
den birine saldıran Çağlayan, “Çocukken ‘Baba’ diye ağlarmı-
şım” diye anlatmaya başlıyor: “Birlikte içer, altılı oynar, halı 
sahada maç yapardık. Çok iyi kaleciydi. Çok iyi kâğıt oynardı. 
İçince çok duygusallaşırdı. Genelde de duygusal bir insandı. 
Sevgisini göstermekten çekinmezdi.” Bir gün, babasının barış 
için gittiği bir mitingin bombalanacağını, onu orada kaybede-
ceğini, teşhisini de ona yaptıracaklarını bilmiyordu…

“İstanbul’daydım. Uzunca bir zaman babamdan haber 
alamadık. Telefonunu kaybettiğini düşündük. Kardeşlerim 
hastaneleri dolaşıyordu. Ankara’ya gittiğimde, onları Adlî 
Tıp’ın önünde battaniyeye sarılmış, yerde uyuklarken bul-
dum. Bir ara kendimi kaybettim. Orada en sağlıklı insan bile 
kendini kaybederdi, poşetler içinde ceset teslim ediliyordu” 
diyor Çağlayan, “Kardeşlerimi eve gönderdikten sonra, teş-
his için içeri girmem söylendi. Umarım o değildir, diyordum, 
umarım bir yerlerde kaybolmuştur… Oysa niye kendimi 
kandırıyorsam, Adlî Tıp önündesin, her şey bitmiş… Bir 
aile dostumuz oradaydı, ‘Neyle karşılayacağım, bilmiyorum 
ağabey’ dedim. ‘Merak etme, çiçek gibi, temiz’ dedi… Anka-
ra’dan Pazar’a kadar yol boyunca aralıksız ağlamıştım. Defin 
sırasında ömrümün üçte ikisi gitti, daha da gelmedi.”

Doğuş ise 10 Ekim için Edirne’den kız arkadaşıyla 
düşmüş Ankara yollarına. Babasıyla miting alanında bu-
luşacaklarmış: “Gittiğimizde, babamı patlamanın olduğu 
yerde bekliyorduk, sonra gölge bir yerde beklemek için 
uzaklaştık. Beş dakika sonra patlama oldu. Sonra ikinci 
patlama… Günlerce duyamadım. Babamdan hiç haber ala-
madım. Hastaneleri dolaştık, yoktu. Gözaltına alınmıştır o 
zaman dedik, yine yoktu. İnsan konduramıyor, çıldıracak 
gibi oluyor. Hiçbir şey eskisi gibi değil artık…” 
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Gamze, “Babam ‘Kızım, sen de gel, bak Barış Mitingi’ diye 
aradığında, ‘Ne barışı baba; barış yok, savaş var’ demiştim. 
Israr etmemiş, ‘Yemek yapacak mısın’ diye sormuştu. ‘Yok 
baba, sen daha güzel yapıyorsun’ demiştim” diye anlatıyor 
son konuşmasını. “Acısı sonradan daha ağır çöktü… Hep, 
‘Ölümsüz olacağım, hiç unutulmayacağım’ derdi, dediği 
gibi de öldü… Her şeyiyle eksikliğini hissediyorum” diyor. 

“Sırt çantamıza barışı yüklemiştik, katlettiler”
Turan Bozacı, uzun yıllar sonra büyük bir mitinge katılacağı 
ve oğluyla kızını da orada göreceği için çok heyecanlıymış. 
Eşiyle birlikte evden çıktıklarında, Aysel Hanım elini sıkıp, 
“Hadi, gazamız mübarek olsun, inşallah iyi haberlerinizi 
alacağız” dediğinde, gülümseyerek “Alacaksınız tabii” diye 
yanıtlayıp binmiş otobüsüne…

“Yeşilin ve mavinin çocukları” pankartıyla yürüyecektik 
diyor arkadaşları… İndikten sonra arkadaşlarına, “EMEP’li 
arkadaşlarımı görüp geleceğim” demiş. Hemen ardından ilk 
patlama, sonra bir patlama daha…

Nehir Birben, anlatırken o ânı hâlâ yaşıyor: “Yolda, 
‘Birimize bir şey olursa, kalanlar gidenlerin arkasından şiir 
yazsın’ demiştim. Gülmüştü. Yanımızdan ayrılalı 10 dakika 
olmuştu. Birden patlama oldu. Ardından ikinci patlama... 
Üzerimize et parçaları dökülmeye başladı. Sırt çantamıza 
barışı yüklemiştik ama ne yazık ki katlettiler… O harika bir 
insandı…” 

Hatice Özgürbüz, “Biz bir mitinge gideceksek 50 kere 
durdurulur, aranırdık; o gün bir tek polis yoktu” diyor ve 
devam ediyor: “Babamın lafıdır: İnandığı dava uğruna göre-
vinden oldu. İnandığı dava uğruna mücadele etti. İnandığı 
dava uğruna öldü…” 

45 yıllık arkadaşı Recep Memişoğlu, yol boyunca Suruç 
Katliamı ve ardından hâkim olan siyasî atmosferi konuştuk-
larını, bir benzerinin kapılarını çalabileceğini düşündükle-
rini söylüyor: “Devlet ihmali olmadığını, her şeyin devletin 
kışkırtması ve bilgisi dâhilinde olduğunu Turan sürekli söy-
lerdi.” Devam ediyor: “Bazı şeyler anlatılmaz, yaşanır denir 
ya, Turan yaşanması gereken bir insandı. Özüyle, sözüyle, 

nasıl yaşıyor, nasıl düşünüyorsa öyle yaşayan bir insandı. 
İnsan gibi bir insandı.” 

Öğrencilerine önce özgüven sahibi olmayı öğretirdi
Arkadaşlarının yanından öğrencisi Seval Yüksel’in yanına 
gidiyoruz. Çağlayan, babasının ellerini arkasında kavuştu-
rup Pazar’ı boydan boya dolaşmasını göstererek anlatıyor. 

Seval Yüksel, “Tembel-çalışkan diye bir ayırım yapmaz-
dı” diyip, Turan Bozacı’nın öğrencilerine önce özgüven 
sahibi olmayı öğrettiğini söylüyor.  

Ailesinin ve dostlarının şimdi tek istekleri vasiyetini yeri-
ne getirmek, mezarına Kara Kartal’ının heykelini dikmek…

Son üç yılını, doğduğu evin bahçesine meyve ağaçları 
dikerek, çeşme yaparak ve gelip geçen insanlar dinlensin 
diye bir kulübe inşa ederek geçirmiş Turan Bozacı. “Beni bu 
kulübede dinlenip, ağaçlarımın meyvelerini yerken, suyu 
içerken hatırlasınlar” dermiş. Ne ki, onlardan da geriye 
bir şey kalmamış… Önce, doğduğu ev yıllara dayanamayıp 
yıkılmış. Ardından, yolu düzeltmek isteyen köylüsünün 
topraklarının bahçesine yığılmasıyla çeşmesi, kulübesi yıkıl-
mış, meyve ağaçları da toprak altında kalmış… İncir, elma, 
armut ağaçları ise yok olmamış, meyvelerini vermişler. “Bir 
tanesini yiyemedi” diyor Aysel Hanım…

Ölümünün yarattığı yıkımın üzerine bir de elleriyle yap-
tığı bahçesinin yıkılışı Aysel Hanım’ı hem kızdırmış hem 
üzmüş… 

Hayatını barışa, devrime adamış Turan Bozacı’nın gezdi-
ği yollarda gezip, dostlarını, öğrencisini, ailesini dinlerken, 
her gün yürüdüğü pazarın kaldırımları, ağaçları, çay tarla-
ları, çimenleri, herkes, her şey sanki onu Mayakovski’nin 
dizeleriyle anlatıyordu:

“Tüm yeryüzünün
Kardeş insanları,
Haykırın
Savaş olmayacağını!”
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Muhammet Zakir Karabulut: 
Ankara’da, 

mecliste göreceksiniz 
beni  
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atılmak istiyormuş. “Ankara’da, mecliste göreceksiniz beni” 
diyormuş. Annesi de o milletvekili olmuşçasına övünürmüş…

“Bu gidişin hayırlı olmadığını biliyordum.”
“İnsan gibi insandı oğlum” diyor babası, “Bitlis’in şartları 
zor, köy okulu yoktu. Bir gün köyden şehre iniyordum. 
Zakir yedi yaşındaydı o zaman. Kestirme yoldan koşarak 
önüme çıktı birden. Oğlum hayırdır, dedim. ‘Baba, beni 
okula yazdır, okumak istiyorum’ dedi. Âşıktı okumaya. Tek 
okuyan evlâdımızdı. Okulda da hep başarılı oldu. Bilinçli, 
soruları olan, akıllı bir gençti. Ailede bir sorun olduğu za-
man, ‘Zakir yanımızdaysa sorun yok’ derdim hep.”

Üniversiteyi kazandığında gitmesini istememiş aileden 
kimse, baba Mehmet Zeki Karabulut dışında. “O da istemi-
yordu. ‘Beni Tokat’a göndermeyin; orası faşist, ülkücü dolu. 
Orada nefes alamam. Seneye daha iyi bir yeri tuttururum” 
diyordu ama babam ailenin tek okuyanı olduğu için ısrarla 
gönderdi. Birinci yıldan sonra alıştı Zakir Tokat’a, hattâ 
arkadaşlarıyla eve çıktı, sevmeye başladı Tokat’ı” diyor abi 
Karabulut. 

O dönem Zakir’i okutmak annesinin boynuna kalmış, 
böyle anlatıyor abisi. Anne Zübeyde Karabulut bakkala yu-
murta, domates satar, eline geçen oncacık parayı biriktirir, 
Zakir’e gönderirmiş. Zaten masraflı bir çocuk değilmiş Za-
kir. Arkadaşları hem üstüne titrer hem ondan güç alırmış. 
Hem Tokat da onun köyü olmuş artık. Gerçi mühendislik 
yapmayacakmış ama geleceğe dair güzel planları varmış. 
İnsanlara faydalı olmak istiyormuş…

Üniversiteye kadar siyasetle pek ilgilenmemiş Zakir. 
“Okulunun son senesiydi, internetten takip ediyordum 
onu. Ona bir laptop hediye etmiştim. ‘Abi, ben bunu partiye 
hediye edeceğim, orada bilgisayarımız yok’ dedi. ‘Canın sağ 
olsun’ dedim, ‘Bizim elimizden bu kadar geliyor.’ Biliyorum, 
parti için çalışıyorsun, köy köy geziyorsunuz, çok emek 
veriyorsunuz, 7 Haziran’da başaralım, demiştim seçimlerin 
öncesinde. ‘Dünyanın sonu geldi herhalde, sen bile bana ça-
lış diyorsan’ demişti” diye hatırlıyor Mensur Karabulut, “O 
sene mezun olamadı. Memlekete gitti. Annem de bunu hiç 

Bitlis’in Küllüce köyünde, her gece 3.30’da kalkıyor Meh-
met Zeki Karabulut. Camiyle ev arası 500 metre. Önce 
camiye gidiyor, sonra iki kilometre yürüyor karanlıkta, 
çiftliğe ulaşıp hayvanları yemlemek için. Sabah 7.00 gibi 
köye dönüyor, bahçeyi suluyor. 17.00’de tekrar hayvanlar 
için çiftliğe doğru yola çıkıyor. Her gün bu rutinle geçerken, 
köyle bahçe yolu arasında oğlunun mezarına da uğruyor. 
Ankara Katliamı’nda kaybettiğimiz Muhammet Zakir Ka-
rabulut’un babası o. 57 yaşında; “Genç yaşımda yapmadığım 
işleri yapıyorum” diyor.  Çiftlikteki hayvanlara yevmiyeyle, 
ipotek altındaki bahçesinde yetiştirdiği meyve ağaçlarına ise 
canını dişine takarak bakıyor. 

Umudunu Zakir’e ve onun hayallerine bağlayan dar 
gelirli, beş çocuklu bir aile, Karabulutlar. Mehmet Zeki 
Karabulut’un diğer dört çocuğu İstanbul’da yaşıyor. Onla-
rın ısrarına rağmen, eşiyle köyden ayrılmaya hiç niyeti yok: 
“Hayatımız burada geçti, zaten çocuklar İstanbul’da zor 
geçiniyor; hem orada ne yapalım, buraya alışığız biz” diyor. 

Ailenin en büyük oğlu Mensur Karabulut, İstanbul’da 
taksicilik yapıyor. 2013’te çektikleri krediyi ödeyemeyince 
yüklü bir borca giriyor aile. Çocuklara mecburen göç yolu 
açılıyor. Mensur Karabulut ise değil Bitlis’e dönmek, başka 
topraklarda yaşamanın planlarını yapıyor: “Ben Zakir’le 
birlikte annemi, babamı da kaybetmişim gibi hissediyorum. 
İçlerine kapanmışlar, her Allah’ın günü ağlıyorlar. Hayat 
o kadar zor ki; bir umut olur, barış gelir, güneşli günleri 
görürüz, başkalarının canı yanmaz diyoruz ama…”

Ama’dan sonrası bir süre sessizlik… 
“Her zaman farklı biriydi Zakir” diyor abisi, “Bitlis’te 

çiftçilikle uğraşıyorduk ama Zakir hiçbir zaman aile işiyle 
ilgilenmedi. Kendini okumaktan başka bir şeye vermedi. 
Köyde okul olmadığı için Bitlis’te okudu. Öğrencilik yılları 
boyunca da bizden uzaktı, köye tatillerde gelirdi. Bedel olarak 
da ondan küçük iki kardeşimizi okutamadık. Annemin de ona 
zaafı vardı; ‘Okuyacak, büyük adam olacak Zakir’ derdi.”

Zakir öldüğünde henüz 24 yaşındaydı. Tokat Gazios-
manpaşa Üniversitesi’nde harita mühendisliğinden mezun 
olmasına az kalmış ama mesleğini yapmak yerine siyasete 
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unutmadı. Bir an önce okulu bitirsin, mezun olsun istiyor-
du. Babam İstanbul’da, bizim yanımızda olmasını istedi. 10 
Ekim’den üç-dört gün önce gelmişti İstanbul’a. Burada ona 
iş bulduk, alttan derslerini verene kadar çalışsın diye. Ertesi 
gün Tokat’a gideceğini, iki güne döneceğini söyledi. Cebine 
para koydum, ‘Sadece yol harçlığı veriyorum, çabuk gel 
diye’ dedim. Kızımı öptü, sonra benim elimi öptü ilk defa. 
Öyle bir alışkanlığımız yoktu oysa. İçimden bir şey koptu… 
Bu gidişin hayırlı olmadığını biliyordum.”

“Çocukken bile çocuk gibi değildi Zakir. Olgun, dediğim 
dedik, iyi yürekli, merhametli, güzel bir insandı. Böyle bir in-
sanı kaybettik biz.” Bu sözlerse Zakir’in ablası Mensure’ye ait. 
Aralarında altı yaş var Zakir’le ama onu evlâdı gibi görürmüş. 
Son görüşmelerinde de yine Zakir’in siyasetçi olma hayalin-
den konuşmuşlar: “Barış olsun istiyordu hep. ‘Tabii ki barış 
olacak; ölümle, öldürmeyle kim neyi halledebilir ki’ demişti 
ama maalesef… Bir şey söyleyeyim mi, ben de hissetmiştim. 
İstanbul’daydı, Tokat’a gidecekti. Abimlerde kalıyordu; ara-
dım, çok ağladım telefonda. Zakir telefonu yengeme verdi, 
‘Niye duygusallaştı bu’ diye söylendi bana. Tokat’tayken de 
aradım ‘Neden öyle gittin’ diye, ‘Niye böyle konuşuyorsun, 
sanki ölmüşüm gibi’ dedi. İşte, bu son konuşmamız…”

“10 Ekim günü, tuhaftır” diyor babası, “İçimi bir neşe, 
umut kaplamıştı. Bir insanın başına felaket gelince derler 
ki gece rüya görür, hisseder. Benim tam tersi oldu. Bir 
gün önce, saat 22.00 civarı Zakir’i öylesine aradım, sohbet 
ettik. Annesi de konuşmak istedi ama o ‘Şimdi müsait 
değilim, sabah ararım, konuşuruz’ dedi. Sabah o neşeyle 
çıktım evden, çarşıya vardım. Baktım ki herkes televizyona 
bakıyor, patlama olmuş Ankara’da. 20 dakika oldu dediler, 
saat 10.30’tu. Biz Zakir’in Tokat’ta olduğunu biliyorduk 
ama yine de hemen telefona sarıldım. Aradım, telefon çaldı 
ama cevap veren yok… İçimi bir korku bastı. Büyük oğlumu 
aradım. ‘Parası yok, o gitmemiştir’ dedi ama o da ulaşamadı. 
Saat 11.00 gibi telefonum çaldı, Zakir’in numarası… Ben 
kendimi Zakir’i azarlamaya hazırlamışım, açtım, bir bayan 
sesi, korku büyüdü içimde. Dedi ‘Siz Zakir Karabulut’un 
nesi oluyorsunuz?’ Haberi böyle aldık…”

“Hepsi benim kardeşimdi”
Patlama ânında, en çok kaybın yaşandığı HDP grubunun 
içindeymiş Zakir. Ağır yaralanmış. Doktorlar nefes alabil-
sin diye gırtlağına insan kemiği yerleştirmiş. Nabzı yerine 
gelmiş. Ardından, polisin patlamadan sonra sıktığı biber 
gazının etkisiyle yeniden fenalaşmış ve orada hayatını kay-
betmiş. Onu Ankara’da abisi teşhis etmiş: “Oraya gideceğini 
söylememişti ama bütün barışçıl eylemlere katılıyordu. 
Biliyordum yani aslında… Ankara’ya ben gittim. İyi ki ben 
gittim. Tek şükrettiğim nokta bu zaten. Annemler onun 
ölüm şeklini, o hâlini görmedi. Ben gördüm.” 

“İnsan olan herkes bir gün ölümü tadacak ama o Adlî 
Tıp’ın önünde gördüklerimi hayatım boyunca unutmaya-
cağım” diyor abi Karabulut, “Ben hayvan işiyle uğraştım, 
mezbahalarda çok zaman geçirdim. Bizim çocuklarımızı 
hayvanlar gibi önümüze getirdiler, o parçalanmış beden-
leri… Hepsi benim kardeşimdi. Acının tarifi yoktu. Erzu-
rumlu bir baba, elinde oğlunun kanlı gömleği, bir umut 
arıyordu. Oysa oğlu parçalanmıştı. Başbakanlık heyeti 
ellerinde kahveler, sigaralar bir kenarda duruyorlardı. Bunu 
da unutmuyorum. Bu ülkenin vatandaşıyız, hiçbir zaman 
nefret etmedik ülkemizden. Annem, babam hep ‘Benim 
çocuğum öldü, başkasınınki ölmesin’ diyen insanlar. En son 
kızımı öpüp, ‘Abi, Zeynep’i ne yap ne et okut’ demişti. Savcı 
olsun istiyorum kızım ama bu ülkede bunu başaramayaca-
ğız. Ne cesaretimiz ne gücümüz kaldı. Algılayamıyorum 
artık bu ülkedeki insanların yüzde 70’ini. Çocuklara teca-
vüz ediliyor ve buna göz yumuluyor, her türlü hukuksuzluk 
örtbas ediliyor, adalet diye bir şey yok. Bütün insanların 
barış içinde yaşamasını istedik, çok mu? Ama başaramadık, 
kardeşimle beraber bütün umudumu da kaybettim.”

“Bizimle her zaman uğraştılar. Çünkü hep haksızın, 
ezilenin yanında olduk. Devlet hep bizimle uğraştı. ‘Çiftlik 
yapın, kredi vereceğiz’ dediler, kredilerimizi onaylamadılar, 
bize oyun oynadılar. Bir kardeşim Zakir’den üç ay sonra 
İstanbul’daki bir barış eyleminde saldırıya uğradı, ölü diye 
bırakmışlar. Onu Allah bize bağışladı” diyor Mensur 
Karabulut, “En küçük kardeşim asker, onu da ceza verir 
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gibi Tokat’a, Zakir’in okuduğu yere atadılar. Askerde bir 
tek ona telefon yasak... Ben kardeşimin ölümünden önce 
sosyal medyada paylaşım yapmışım, Demirtaş fotoğrafı 
paylaşmışım, ‘Suç’ dediler. Dava açıldı. Babam da yedi yılla 
yargılanıyor cenazedeki bir pankarttan dolayı. Oysa cena-
zeyi parti sahiplenmişti ama dava bize. Bizi terbiye etmeye 
çalışıyorlar ama ben her kandil ülke için, barış, huzur için 
dua ediyorum. Ne kendim ne evlâdım için bir şey istiyorum. 
Normal mi bu?”

10 Ekim günü, patlamadan sonra Zakir’in telefonundan 
onu kaybettiğini öğrenen babası “İşte o telefon ortada 
yok” diyor, “Ben karşısına çıktığımız hâkime de söyledim. 
Bitlis’ten Ankara’ya gitmişim bunun için, annesi ille de o 
telefonu istiyor. ‘İstanbul’dan ayrılmadan önce yeğeniyle 
fotoğrafını çekmiş Zakir o telefonla. O fotoğrafı görmek 
istiyoruz’ dedim. Hâkim bana ‘Sen bana telefon yerine ka-
tilleri niye sormuyorsun’ dedi. Katilleri zaten bulmuyorlar, 
telefonu bulsunlar yeter. Bu devlet 24 yaşındaki evlâdını 
kaybeden anne babaya başın sağ olsun dememiş. Bitlis Valisi 
bile aramadı bizi. Aradan iki ay geçti, iki sosyal politika me-
muru geldi. ‘Sizin oğlunuz şehittir; anaya, babaya asgari üc-
ret bağlanacak’ dedi. Anasını zor ikna ettim, devletimizdir 
dedim, tenezzül ettik. 13 ay sonra bize gelen haber, 110 lira 
75 kuruş maaş bağlandığı... Bunlar nasıl insanlar, bunlar na-
sıl kalp taşıyorlar? Mecburlar mıydı bize maaş bağlamaya? 
Biz istemedik ki… Bu, ayrımcılık, gaddarlık, zalimliktir.” 

“Ben insanlıktan tarafım; Müslüman, Hristiyan, Kürt, 
Ermeni, Arap, her zaman mağdurun yanında, zalimin kar-
şısında oldum” diyor baba Karabulut, “Bir Kürt olarak ana 
dilimde eğitim görmek istiyorum bu ülkedeki herkes gibi. 
Ne eksiği ne fazlası. Eşit olmak istiyorum. Zakir de böyle 
yetişti işte. Tabiî ki barış, çok acilen barış. Hem de canıgö-
nülden istiyorum, acıma rağmen kin gütmüyorum, başka 
insan görmesin, yaşamasın bunları, hiç kimse... Çünkü 
ancak hep birlikte insan oluruz.”
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Ahmed Alkhadi: 
Gazze hudutlarının 

dar geldiği öğretmen 
N İ L G Ü N  Y I L M A Z
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Bilindiği kadarıyla insan, varolduğundan beri seyahat 
ediyor, bunların adı anılmayacak kadar azı turistik amaçlı. 
İnsan hayatta kalmak; daha güvenli, müreffeh bir yaşam 
için yerini yurdunu terk ediyor. Sadece son beş yılda mil-
yonlarca insan “bir hayat için” yollara düştü. Hepsinin yolu 
yordamı, bulduğu çözüm farklıydı, dertleriyse ortak. Bu 
yollarda Instagram’lık bir sahne yoktu. 

Filistinli Ahmed Alkhadi, 15 Mayıs 1988’de Gazze’de 
dünyaya geldi. Filistinlilerin lanetle andıkları işgalin 40’ıncı 
yıl dönümünde. Cebaliya mülteci kampında büyüdü. Yaşını 
alana kadar İsrail’in onlarca saldırısından ve üç sıcak savaş-
tan sağ çıkmayı başardı. 

Hak ettiği barınma, eğitim, gıda, güvenlik koşullarından 
uzaktaydı. Sekiz çocuklu bir ailenin, işçi bir baba ve ev 
hanımı bir annenin ortanca çocukları olarak yetişti. Çalıştı, 
çabaladı. Bilgi teknolojileri ve muhasebe tahsilleri aldı, dil 
öğrendi. Geçinmek için garsonluk dâhil her yolu denedi. 

Ancak Gazze o kadar küçük ve yoksun kalmıştı ki. Sa-
vaş, ambargo, yıkım, altyapısızlık. İnternete günde birkaç 
saat erişilebilen bir coğrafyada bilgi teknolojileri lisansıyla 
yapılabilecekler, ayda ağaç yetiştirmek için yapabilecekleri 
kadardı. Oysa Ahmed meraklıydı, ufku genişti, bir yerlerde 
daha iyisini yapabileceğinin farkındaydı. Cesurdu. Kendi ve 
ailesi için daha iyi bir yaşam kurmak istiyorsa, ki en büyük 
tutkusu buydu, gitmek zorundaydı. Gitti. 

Yaşam mücadelesi için çıkılan yol
Türkiye’ye o uğursuz 10 Ekim gününden yaklaşık iki buçuk 
yıl önce geldi. 

Ahmed’i Türkiye’de ağırlayan Antakyalı Gariban, üni-
versiteyi Kıbrıs’ta okumuş ve Filistinli bir arkadaşıyla yurt 
odasını paylaşmıştı. Canciğer bir dostluk gelişti aralarında. 
İşte o arkadaşı, Ahmed’in Filistin’den kapı komşusuydu. 
Dost rica edince akan sular durdu. Ahmed ve Gariban 
önce yazışmaya başladılar. İki yılı aşkın sürdü bu uzaktan 
arkadaşlık. Ardından Ahmed Türkiye’ye gelmek için vize 
aldı. Yola çıktı. 29 Mayıs 2013’te, Türkiye Gezi protestoları 
ile çalkalanırken ulaştı, daha sonraları “cennet” olarak ni-

telendireceği ikinci vatanına. Gariban ona evini açtı; yedi 
ay annesi, o ve Ahmed bir arada yaşadılar. Anne, Ahmed’i 
kendi çocuğu gibi sevdi, benimsedi. 

Gariban o ilk günleri anlatırken sevecen bir eda ta-
kınıyor. Ahmed gösterilere çok şaşırmış. Sokağa çıkmış, 
seyretmiş. Aklına kendi vatanı düşmüş, hem hüzünlenmiş 
hem heyecanlanmış. 

Ahmed’in dile istidadı vardı, İngilizceyi Gazze’de büyük 
ölçüde kendi çabasıyla öğrenmişti. Ders verebilecek düzey-
deydi. Nitekim, Türkiye’de geçirdiği o iki buçuk yılda da 
rahatlıkla Türkçe iletişim kurabilecek hâle geldi. 

Antakya’ya kolaylıkla uyum sağladı Ahmed. Sünni bir 
aileden geliyordu, burada Alevi bir aileyle yaşıyordu. Ancak 
önyargısızdı, açık yürekliydi, hoşgörülüydü. “Yalnız bir 
çocuktu. Bir Allah’a, bir bana güvenerek yola çıktı” diyor 
Gariban, “Anlattığı kadarıyla, büyüdüğü çevreye nazaran 
açık fikirliydi. Bir kadının açık olması, kadınla erkeğin 
birlikte oturması gibi şeyleri normal karşılardı. İnsanı dört 
duvar arasına da koysanız, isterse kabuklarını kırabilir. 
Çok okurdu, özellikle tarih hakkında. Tüm ülkelerin siyasî 
tarihlerini bilirdi. Sanatı severdi. İngilizce ve Arapça müzik 
dinlerdi hep. Hem merakından hem de dilini geliştirmek 
için Türkçe de dinlemeye başlamıştı.”

Ahmed Türkiye’de önceleri kendi alanında iş aradı, 
ancak ekonomik kriz nedeniyle hayal kırıklığına uğradı. 
Gariban’ın ve diğer arkadaşlarının yardımıyla Arapça ve 
İngilizce dersleri vermeye başladı. Gönüllü olarak Halkev-
leri Ahmed Atakan Kütüphanesi’nde de ders veriyordu. 
Mutluydu. 

Bisküvili pasta ve nargile
Gariban Türkçe öğretmenliği yapıyordu. Birlikte bir kurs 
açtılar ve ayrı eve çıktılar. Bu evde iki yıla yakın hayatı 
paylaştılar. Mahalle ahalisi de apartman komşuları da çok 
seviyordu onları. Birbirlerine gelir gider, yemeklerini payla-
şır, nargile tüttürürlerdi. Öğrencileriyle arası da iyiydi. 

Gariban’ın dediğine göre, Ahmed Halkevi’nin doğrudan 
üyesi değildi, güncel siyasetle de pek ilgilenmezdi: “Filis-
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tin’de de İsrail’in baskısından dolayı siyasetten hep uzak 
durmuş. Barış, demokrasi ve özgürlük yanlısıydı. İnançlıydı; 
namaz kılar, oruç tutardı, ama yobaz değildi. Mezhep, inanç 
ayrımı yapmazdı. Yetiştirildiği yerde Aleviler yoktu. Sadece 
Şiiliği biliyordu. Burada kendi gözleriyle gördü yaşantımızı. 
Şaşırdı ve dedi ki ‘Sizler de bizim gibisiniz.’”

İyi ve paylaşımcı bir ev arkadaşıydı Ahmed, temizdi. Çok 
fazla insan tanımıyordu Türkiye’de, fazla geleni gideni de 
yoktu. “Biraz içe kapanıktı. Ama oturduğu zaman çok güzel 
sohbet ederdi. Nadiren bizle dışarı çıkardı” diyor Gariban, 
“Bize tatlı yapardı. Bisküvili, kremşantili muzlu pasta... Ye-
meği ben yapardım, salatayı o. Onun nargile hazırlamasını 
çok severdim. Yaprak sarmasına, kahveye bayılırdı. İçkisi, 
sigarası yoktu. Bir tek nargile. Haftada üç gün yakınlarda 
bir spor salonuna devam ederdi. Kendi hâlinde, evden işe 
işten eve bir hayat.”

“Siz bizi silahlar ve tanklarla vurursunuz, biz sizi taşlarla”
Antakya’dan 9 Ekim Cuma gecesi iki otobüs dolusu, yakla-
şık 100 kişi Ankara’ya doğru şarkılar, türkülerle yola çıktı. 
Ahmed Ankara’yı, bu çok sevdiği ülkenin başkentini merak 
ediyordu. Gariban’ın da gelmesini istedi. Yol boyu sohbet 
ettiler, fotoğraf çektiler. Alana girerken Arapça bir şarkı 
çalındı, hoşuna gitti. Filistin’de de yürüyüşlerde bu şarkının 
çalındığını, yabancı hissetmediğini söyledi. Şarkıda “Siz bizi 
silahlar ve tanklarla vurursunuz, biz sizi taşlarla vururuz” 
diyordu. 

Patlama ânında yine o gün yaşamını kaybeden Necla 
Duran ile yan yanalardı. Gariban anlatıyor: “Gar istas-
yonundaki köprünün kenarındaydık. Halay edenleri 
izliyorduk. İlk patlama oldu, ben hemen yere yattım. Sonra 
ikincisi. Otuz metre mesafedeydik. Savrulmuşum, kendimi 
epey uzakta buldum. Baygındım. Uyandım. Ne Ahmed ne 
Necla ne diğer arkadaşlarım vardı. Kimseye ulaşamadım. 
Ölmüş olabilecekleri aklımın ucundan geçmedi. O bilyeler 
sıçrayacak, sadece Ahmed ve Necla’nın başına denk gele-
cek... İkisini gazetenin altında görünce yığıldım. Bağırdım, 

çağırdım, ortalığı yıktım. Sonra kendimden geçmişim. 
Ambulansla hastaneye götürmüşler. Ailesini arayamazdım. 
Ne diyeceğim? Yaşadığıma sevinemedim. Kuzenini aradım. 
O da babasının Katar’daki bir arkadaşını aramış.”

“Fazladan bir saat elektrik kadar güzelsin”
Gazze duvarlarında bir yazı şöyle diyordu: “Fazladan bir 
saat elektrik kadar güzelsin.” Ahmed’in ailesi, elektrik ve 
internete günün belli saatlerinde, o da berbat bir bağlantıyla 
erişebiliyordu. Sağlıklı bir ses alabilmek için saatlerce bek-
ledik. Sık sık kesilen bağlantı, daracık bir zamana bir yaşam 
öyküsünü sığdırabilmek için yaşanan stres. İsyan etmemek 
elde değildi. Nitekim, aile Ahmed’in ölüm haberine bile 
ancak babanın Katar’da yaşayan bir arkadaşı üzerinden 
erişebilmişti, böylesi bir kopukluk. Yalıtılmışlık. 

Derler ki, Tanrı insanın kibrini lanetlemek için onları 
dil dil ayırmış, birbirine yabancı kılmış. Ahmed’in ailesine 
bir akşam yemeği ertesi telefonla erişebildiğimizde, zaman 
ve şartlar anlık çeviriye elvermiyordu. Ancak dillerimizin 
ayrılmadığı kadim zamanlara dair bir bilgimiz olsa gerek 
ki, iç çekişleri, gözyaşlarını ve özlemi tanıyabildim, çok 
yakından.  

Ahmed’in beş kız, iki erkek kardeşi var. Tamamı evli. 
Ailenin şu anda ikamet ettiği ve Ahmed’in ölümünün 
ardından taziye çadırının kurulduğu ev, doğrudan çatışma 
olan bir bölgede değil, ancak yakınlarında sıcak çatışmalar 
yaşanıyor. Burada huzur yok. 

Ne anne ne baba ne de ağabey, Ahmed’i tanımlayacak 
anılar paylaşmaya, onu tarif etmeye yanaşıyor. Sadece ağlı-
yor, acıyla özlemlerini dile getiriyorlar. 

65 yaşındaki baba Mahmud Alkhadi, Ahmed’in ölümü-
nü şehadet olarak görüyor. Sesinde hem yas hem gurur var. 
Ahmed ile son kez önceki bayramda konuşmuş, bayramlaş-
mışlar. Kardeşlerine bayram harçlığı göndermiş. “Ahmed’in 
ölümü hepimizi derinden etkiledi. Türkiye’de kaldığı evde, 
mahallede çok sevilen biriydi. Çok seviyordu Türkiye’yi. 
Ölümünden sonra tek derdim onu burada ellerimle defne-
debilmekti. Türkiye’ye ve onun yanında duran, vefatından 
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sonra ruhuna yemek dağıtan arkadaşlarına, bize destek olan 
herkese şükran borçluyum. Cenazesini defnettiğimizde 
içimiz biraz olsun rahatladı. Ben bu yardımları nasıl unuta-
bilirim? Türkiye Müslüman bir ülke, ben orada olmasam da 
yapılması gerekeni yaptılar.” 

Anne Ümmü Muhammed, bir yandan acısını dile getiri-
yor, bir yandan da emrihak demekten alamıyor kendini. Böy-
le başa çıkabiliyor. Bugün 62 yaşında, oğlunun ölüm haberini 
yemek yaparken almış. Önce inkâr etmiş: “Ahmed ölmedi, 
yalan bunlar, Ahmed yaşıyor.” Haber eve yıldırım gibi düş-
müş. Anne “Duyduğuma inanamadım, saçlarımı yoldum, 
kendimden geçtim. Hastaneye kaldırmışlar, bir hafta kaldım. 
Ancak Allah’ın emridir, elden bir şey gelmiyor” diyor.

“Burada üç savaş yaşadı ama kaderi Türkiye’de ölmekmiş”
Ahmed’in abisi Muhammed Mahmut, kardeşiyle çok 
yakınmış. Haftada üç-dört gün telefonda görüşür, birbirle-
rine dertlerini anlatırlarmış. Ahmed’in Türkiye’ye gelişini 
bir zorunluluk olarak görüyor: “Ailemizde kimsenin işi 
yoktu. Tek umudumuz oydu. Ben büyük kardeşim, evliyim, 
çocuklarım var ama işsizim. Türkiye’ye bu şartlar altında 
gitmek zorunda kaldı. Arkadaşları onu çok severdi. Gözde 
biriydi. Ölüm haberi annemi ve babamı yıktı. Ahmed’in 
cenazesi gelinceye kadar mahvolduk. Yüzünü görünce bir 
nebze rahatladık. Ahmed bir barış insanıydı, herkes için 
barış isterdi. Anıları hep hayalimizde. Annem ve babam 
ölümünü zor kabullendiler, hâlâ fotoğrafları evin her ye-
rinde. Ahmed burada üç savaş yaşadı ama kaderi Türkiye’de 
ölmekmiş.”

Aile patlamanın ardından ilkin Türkiye’ye çok öfkelen-
miş, ancak sonrasında yaşadıkları bu öfkeden çok, sevgi kal-
mış geride: “Türkiye’yi seviyoruz. Marmara gemisini asla 
unutmadık. Yerleşene kadar Türkiye’nin o kadar güzel bir 
ülke olduğunu bilmiyordu. Hem Türkiye’yi hem Türkleri, 
onunla ilişki kurma biçimlerini çok sevdi. Onu kaybettikten 
sonra aynı şeyi biz de hissettik.”

Aileyi bu kadar sarsan Ahmed’in cenazesinin Gazze’ye 
geç ulaşması, bir yandan da Ahmed’in Türkiye’deki arka-

daşları ile aile arasında kopmaz bir bağ yarattı. İsrail, çatış-
maları gerekçe göstererek ailenin Ankara’ya gelmesine izin 
vermemişti. Araya konsolosluk girdi. Sadece Türkiye’deki 
işlemler altı gün sürdü. Altı gün de Mısır’da bekledi Ahmed. 
Defnedildiğinde ölümünün üzerinden 13 gün geçmişti. Bu 
süre boyunca cenazenin alınmaması, geri gönderilmesi ya 
da Mısır’da defnedilmesi söz konusuydu. Arkadaşları itiraz 
ettiler, Mısır’da kalmaması için çok uğraştılar. Gerekirse 
Gariban onu kendi babasının yattığı mezarlığa defnedecek-
ti. En azından başucunda anacak birileri olsun diye.

Patlama olmasaydı, Ahmed arkadaşlarıyla Ankara’yı 
gezecek, belki güzel bir akşam yemeği yiyecek ve hayat 
gailesine geri dönecekti. Geleceği o da bilmiyordu, kararsız-
dı. Belki Türkiye’de, belki başka bir ülkede ailesine destek 
olmak için çabalamaya devam edecekti. Ahmed artık yok, 
geride yoksul bir aile, kaybolan umutlar ve yaslı arkadaşlar 
bıraktı. 

Ahmed’in ailesini ziyaret edemedim, onların çocukla-
rının cenazesini almaya gelemedikleri gibi. Ancak Ahmed 
o sınırları çoktan aşmıştı. Hem ruhu hem bedeniyle. Tıpkı 
bir İsrail tankının altında can veren Rachel ya da gelinliğiyle 
barış için çıktığı yoldan tabutta dönen Pippa Bacca gibi. Bu 
dünyanın kalanına umut olan tüm o hudutsuz ruhlar gibi. 
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Nurullah (Ulaş) Erdoğan: 
Bize moral vermeye 

devam ediyor 
P I N A R  Y İ Ğ İ T O Ğ U L L A R I 



667666

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

Ulaş, 10 Temmuz 1989’da Siirt, Pervari’de dünyaya gel-
miş. Ailesi ona Nurullah adını vermiş ama o kendine Ulaş 
adını koymuş. Ben ve ortak çevremizde herkes onu, kendi 
tercih ettiği adıyla andık. O nedenle bu yazıda da ondan 
Ulaş Erdoğan olarak söz edeceğim. 

Hayat doluydu Ulaş, sevgi doluydu. Çok çalışkandı, morali 
hep yüksekti. Sevdası vardı, her genç gibi düşleri vardı. Sesi gü-
zeldi. Yanık yanık söylerdi, hâlâ kulağımızda. Hep de olacak.

Onu kime sorsanız, aklına önce Ulaş’ın gülen yüzü ve 
yaşattığı kocaman barış umudu gelecektir. Hayatı, pek 
çok Kürt genci gibi, bütün bir halkın yaşadığı uzun yıllara 
dayanan dramın vücut bulmuş hâli. Ulaş’ın ailesi korucu ol-
mayı tercih etmiş bir köyün, aynı yolu seçenlerinden. On iki 
kardeşin arasından babasının bu tercihine isyan eden Ulaş, 
daha çocuk yaşta idrak etmişti sistemin halkına uyguladığı 
zulmü. Ailesinin bu korkunç düzen içinde durmayı seçtiği 
yerin yanlış olduğunu düşünüyordu.

Erken yaşta ailesini terk edip İstanbul’a gelmiş ve bekâr 
evlerinde, metropolün acımasız, vahşi düzenine katlanmaya 
razı olmuştu. Haksızlığa tahammül edememişti. Güzelim 
köyünü, anasının sıcak yemeklerini, sevgi dolu kucağını, 
arkadaşlarını, alıştığı, sevdiği pek çok şeyi bırakıp gelmişti. 
Cesurdu, umutluydu. Hayat zor olsa da umudu hiç körel-
medi. Gülüşü hiç solmadı. Aksine.

Ulaş, Ankara’ya gitmeden birkaç ay evvel işe başlamıştı. 
Mutluydu. Motor tutkusu vardı ve yeni iş yerinde motosikletli 
kuryeydi. Yaptığı her şeyi severek tutkuyla yapmanın dışında, 
motosiklet sevdasının hazzıyla artık daha da istekle yaşıyordu. 
Bir gün kendine büyük ve süratli bir motor almanın hayalini 
kurardı. Ulaş hakkında işvereni ile konuştum. Ulaş’ın adını du-
yar duymaz gözlerine kederlendi, başladı anlatmaya: “Onunla 
ilgili ilk hatırladığım şey, her sabah işe geldiğimde güler yü-
züyle karşılaşmam. Harika bir kahkahası vardı, insanın içini 
açan bir kahkahası. Çok okurdu, bizlere de okumamızı tavsiye 
ederdi. Her iş yerinde olduğu gibi, burada da yoğunluğun 
neden olduğu stres, çalışanlar arasında veya komşularla arada 
sırada yaşanan gergin hâllerde Ulaş arabulucu olur, tarafları 
uzlaştırırdı. Severek çalışırdı, herkesle arası iyiydi. Herkesle 

son derece kibar ve sevecen diyalog kurardı. Az vakit geçirme-
mize rağmen onu çok anıyoruz, çok özlüyoruz.”

“Okuduğu kitapları verir, sonra üstünde konuşmak isterdi”
Ulaş’ın duvardaki resmine bakıyor bunları söylerken, devam 
ediyor. “Doğru düzgün vedalaşamadığımı düşünüyorum, 
hem böyle olacağını asla düşünemezdik hem de onun gibi 
hayat dolu bir insanın başına gelebileceğini konduramıyor 
insan” diyor ve ekliyor, “Günlerce kabullenemedik, hep ge-
leceğini sandık. Ama bir süre sonra hepimiz gerçeği anladık. 
Ulaş bir daha dönmemek üzere gitmişti. Gülen yüzüyle hâlâ 
bize moral vermeye devam ediyor, uzaktan bile olsa.”

Ulaş’ın yakın arkadaşlarından Yunus Turan, “Her şeyden 
önce sıcakkanlı, çevresindeki herkeste sevgi uyandıran biri-
siydi” diye bahsediyor ondan. “Son derece ileri görüşlüydü” 
diyor ve devam ediyor Yunus, “Hem çok okurdu hem de bize 
okumamızı tavsiye eder, okuduğu kitapları verir, sonra üs-
tünde konuşmak, tartışmak isterdi. Herkesin fikrini sorardı, 
herkesi dinlerdi. Körü körüne hiçbir şeye inanmaz, kendi 
doğrularını bulmaya çalışırdı. Hep aklımda kalacak bir sözü 
vardır: ‘Bir insanın yaptığı bir hatayı, topluma mal etmek çok 
yanlış bir şeydir.’ Herkesin kendini istediği şekilde ifade etmesi 
gerektiğine inanıyordu. Yardımseverdi, çok çalışkandı. Seçim 
çalışmalarında, yağmur, kar demeden bazen yemek yemeyi 
bile unutarak çalıştığımızı hatırlıyorum. Topluma faydalı 
olacağına inandığı için bu çalışmalardan asla yorulmaz, vaz-
geçmezdi. Çok da iyi bir dosttu. Üç-dört ay aynı evde yaşadık. 
Çok uyumlu bir ev arkadaşlığımız oldu. Birlikte yemek yapar, 
bulaşığımızı yıkardık. En moralsiz anları bile bir espriyle veya 
bir türküyle dağıtır, keyfimizi yerine getirirdi. Sesi de çok 
güzeldi, yetenekliydi. Bir şubat günü çok kar yağmıştı. Ben 
Ağrılıyım, Ulaş Pervarili. Bizim memleketlerin karı boldur. 
Bir an çocukluğumuzu anımsadık ve memleketi özlediğimizi 
fark ettik. Hemen iki-üç arkadaşımızı da ikna edip parka 
gittik ve bakkaldan aldığımız çöp poşetleriyle aralıksız üç-
dört saat bayırda kaydıktan sonra halay çektik. O gün âdeta 
çocukluğumuza dönmüştük. Muhteşem bir gündü.”

Ulaş’ın siyasî çalışmalara katıldığı ilk zamanlardan beri onu 
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tanıyan ve bir anlamda ona rehberlik eden HDP Şişli İlçe Eş 
başkanı Mahmut Çavlı, Ulaş’ı şöyle anlatıyor: “Ben kendisini 
2012’de tanımıştım. İstanbul’a görevli olarak atandığım za-
man, ilçeye ilk ziyaretimde bana kapıyı Nurullah açmıştı. O 
günden beri Nurullah hep yanımdaydı. Daha 12 yaşındayken, 
İstanbul’a geldiğinde ilk uğradığı yer Demokratik Toplum 
Partisi gençlik meclisi olmuş ve oradaki gençlerle çalışarak ha-
reketle tanışmış. Daha sonra Barış ve Demokrasi Partisi döne-
minde de çalışmaya devam etti. Türkiye için oldukça karanlık 
bir süreçti ve o hiç korkmadan o karanlığı aydınlığa çevirmek 
için çalışıyordu. 2010’dan sonra yapılan KCK operasyonları 
nedeniyle ilçe binalarına pek gidilemiyordu. Ancak o ilçe 
teşkilatında duruyor, büroya sahip çıkıyordu. 10 Ekim 2015’e 
kadar beraber çalıştık. Partiye olan bağlılığı, çalışmalardaki 
hevesli ve istekli tutumu, işinden her bulduğu fırsatta çalışma-
lara katılması, partiye gelmesi benim genç arkadaşlar içinde 
şimdiye kadar ender gördüğüm bir bağlılık ve azim örneğidir.”

Ulaş’ı yine HDP Şişli İlçe Örgütü’nde tanımış, onunla 
çalışmış yoldaşlarından Yasemin Kipkurt, onun hayvan 
sevgisinin ne kadar büyük olduğunu hatırlatıyor; sokak 
hayvanlarına olan yaklaşımında gösterdiği duyarlılığın çok 
yüksek olduğundan, onlara nerde olursa olsun vakit ayırdı-
ğından bahsettiği esnada, hatırıma parkta bir kediyle yan 
yana uyurken çekilmiş resmi geliyor.

Ezilen, ötekileştirilen herkese karşı, özellikle kadınlara, 
LGBTİ bireylere ve onların mücadelesine verdiği destek ve 
güç, örnek gösterilir cinstendi. Etrafındaki herkesi etkileme 
kabiliyeti vardı. İnsanlarla konuşarak önyargılarından ko-
laylıkla sıyrılmalarına neden olabiliyordu. Genç olmasına 
rağmen, yaşının çok üstünde bir olgunluğa ve vizyona sahipti. 

Daha sonra, Ulaş’ı en eski tanıyanlardan, HDP İl Teş-
kilatı çalışanı Engin Yardımcı ile konuştum. Ulaş’ın ilginç 
olduğu kadar zor da olan yaşamını Engin Yardımcı anlattı: 
“Ulaş, 10-11 yaşlarında Pervari’den İstanbul’a tek başına 
gelmişti. Bana iş aradığını söyledi. Ben de terzilik ve kuru te-
mizleme yaptığım iş yerimde ertesi gün başlamak üzere onu 
işe aldım. Sabah dükkâna geldiğimde beni bekliyordu. Çok 
çalışkandı. Ona ütü yapmasını öğrettim. Sonraları terziliği 

de öğrendi, hattâ öyle iyi çalışıyordu ki, belediye başkanlığı 
adaylığım sürecinde dükkânın tüm işini o görüyordu.”

Ankara’ya birlikte gittiği HDP Şişli İlçe Örgütü gençlik 
koordinasyonundan, çok sevdiği arkadaşlarından biri olan 
Melek Aslantürk ise şöyle anlatıyor Ulaş’ı: “Hayatımda 
tanıdığım en harika insanlardan biriydi. Bu ülkeye bir gün 
barışın geleceğine yürekten inanıyordu. Sürekli gülerdi. 
Siyasî mücadelesi, ideolojisi çok sağlamdı. Partimize, ilçe 
örgütümüzün etkinlik ve eylemlerine hep katılır, hemen 
hemen her gün ilçede bulunur, işlerin içinde aktif olarak 
çalışırdı. Mutluluğunu hep bizimle paylaşırdı. Kadına çok 
değer verirdi. Bazı çalışmalar geç saatte bitince kadın arka-
daşlarını evlerine bırakırdı. Eğer bir gün şehit düşersem, 
kadın saflarında savaşırken şehit düşmek isterim, derdi.”

Ulaş’ın ilçe örgütünde tanıştığı ve yakın dostluk kurduğu 
Mehmet Boran ile de konuştum. “O bizim Ulaş’ımızdı. Canı-
mızdı. Herkes gibi, hepimiz gibi de bir hikâyesi vardı” diyor 
Mehmet, “Bir gün iş çıkışı, HDP Şişli İlçe binasına uğrayayım 
diye düşündüm; hem yapabileceğim bir şey var mı diye hem 
de ‘kardeşim’ diye hitap ettiğim Ulaş’ı görürüm hevesiyle git-
tim. Zili çaldım. Bu kez sevecen, insanın içini ısıtan, sıcacık 
bir gülümseme değil, zoraki bir tebessümle karşılaştım. Evet, 
Ulaş’ın gülüşü tam da bu öyleydi; yapmacıklıktan uzak, insa-
nın içine işleyen, doğal bir gülüştü onunki. Bu kez ise yüzüne 
zoraki bir tebessüm hâkimdi. Oturduk, sohbet ettik. Kızgın-
lığının sebeplerini açıklamayı esirgemez, daha doğrusu sakla-
yamaz; her şeyi anlatırdı bana. Maçka Parkı’nda bir etkinlik 
düzenleyecektik. Biri kalkmış, ‘LGBTİ bireyleri düzenlenen 
etkinliklere gelmemeli’ demiş. Tabiî, o da hâliyle çok kızmış. 
Hâlâ o sözü aklımdadır: Nasıl olur da ötekileştirilenler, bir 
başka kesimi ötekileştirmeye kalkışır?”

Ulaş olabilecek en insancıl taleple Ankara yollarına düş-
müştü. “Barış” istemişti. Herkes için onurlu bir yaşam talebiyle 
gitmişti. Yaşam isterken, yaşamından oldu. Ulaş, bir kahraman 
değildi; hiçbirimizin olmadığı gibi. Eksileri artılarıyla, hataları, 
doğrularıyla bir insandı. Fakat emin olun, çok iyi bir insandı. 
Bakın, “insandı” diyorum. Sayı değildi. Tıpkı ötekiler gibi. 
Canımızdı, Ulaş’ımızdı. Aldılar bizden... Tıpkı ötekiler gibi.
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 Dilaver Karharman
Beş çocuk babası Dilaver Karhar-
man 61 yaşındaydı. HDP Karaman İl 
Başkan Yardımcısı olarak geçti tüm 
haberlerde. Hiç tanımadığı hemşeh-
risi TCDD çalışanı Nevzat Sayan’la 

memleketleri Karaman’da uğurlandı son yolculuğuna.  

Fatma Karabulut
“Fatma Karabulut vardı. Elimi sıkı sıkı 
tuttu. Siz durun, ben Hacı Birlik’in fo-
toğrafının olduğu lolipopları alayım 
geleyim dedim. Fatma, ‘Sen bizden 
ayrılmak için bahane arıyorsun’ dedi. 

Güldük. Ben gittim. O hayatını kaybetti.” Ona dair son ânı 
katliamdan yaralı kurtulan Gülşen Ay böyle anlatmıştı. 

Kırk üç yaşındaydı Fatma Karabulut, tek başına ayakta ve 
hayatta duran bir kadındı. HDP Üsküdar İlçe Başkanlığı’nda 
görevliydi. Karabulut’un kızı o yıl üniversiteyi kazanmıştı. 

Fevzi Sert
Hatay’ın İskenderun ilçesinde Devlet 
Demiryolları’nda bakım onarım tek-
nisyeniydi. Kırk beş yaşında, evli ve 
üç çocuk babasıydı. Aslen Tunceli’nin 
Ovacık ilçesinden olan aile 80 yıl önce 

Adana’nın Kozan ilçesine taşınmıştı. Kardeşi Naim Sert’in 
üç yaşındaki torununun şu sözleri kaldı akıllarda: “Ben An-
kara’yı sevmiyorum. Ankara öldürüyor. Amcam barış için 
gitti, öldürüldü. Ankara’ya gidersem o polis amcalara diye-
ceğim ki polis amca Fevzi amcam çocuk gibiydi, masumdu.”

Hacı Kıvrak
Kırk beş yaşındaki Hacı Kıvrak, Dev-
let Demiryolları İskenderun Müdür-
lüğü’nde çalışan bir makinistti. Anka-
ra’ya, Adana’ya gitmek üzere görevli 
gelmişti. Barış için bir araya gelen in-
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sanların arasından geçerek tren garına gitmeye çalışırken 
bombalı saldırının hedeflerinden biri oldu. Memleketi Yoz-
gat’ta toprağa verildi. 25 yıllık makinist olan Hacı Kıvrak, 
evli ve iki çocuk babasıydı.

Gökhan Gökbönü
Henüz 18 yaşındaydı. Adana’dan Ankara’ya 
giden ve bombalı saldırıda hayatını yitiren 12 
kişiden biri oldu. Gökhan’ın ardından yapılan 
anma töreninde Emek Partisi Ceyhan İlçe Yö-
neticisi Umut Fırat Büyükyiğit şu sözlerle an-

latmıştı: “Gökhan, kurtuluşu işçi sınıfının mücadelesinde 
gördüğü için Emek Gençliği safında yer alıyordu. Kalbinde 
hiçbir kötülük olmayan Gökhan, milliyetçi bir bölgede büyü-
dü ama yaşamını halkların kardeşliği için kaybetti.”

Gökhan Akman
Yirmi bir yaşındaydı, Uşak Üniversitesi Ma-
kine Mühendisliği dördüncü sınıf öğrencisiy-
di. Cenaze töreninde jandarma yolları kesti. 
Kimlik kontrolü yaptıktan sonra Gökhan’ın 
liseden ve üniversiteden arkadaşları cenazesi-

ne alınmadı. Emek Gençliği üyesi Hilmi Mıynat, arkadaşı 
Gökhan’ın ardından şu sözleri söylemişti: “Gökhan emek-
çi bir ailenin çocuğu olarak mühendislik eğitimi almaya 
Uşak’a gitmişti. Orada işçi sınıfı mücadelesine bağlanan 
Gökhan kurtuluşunun ileride kazanacağı maaşta, edine-
ceği mevkide değil işçi sınıfının kurtuluşunda görmüştü. 
10 Ekim’de Ankara’da Gökhan ve diğerlerinin barış ve de-
mokrasi umudunu öldürmek istediler.”

Mehmet Tevfik Dalgıç
Mehmet Tevfik Dalgıç, 59 yaşındaydı. Çalıştı-
ğı inşaattan izin alarak mitinge katılmıştı. Ak-
rabalarıyla birlikte barış isteği için gittikleri 
mitingde akrabası Sevim Şinik’le aynı kaderi 
paylaştılar. 

Muhammet Demir
Henüz 19 yaşındaydı Muhammet De-
mir. İstanbul Özel Biruni Üniversitesi 
Sağlık Hizmetleri Meslek Yüksekoku-
lu Elektronörofizyoloji Bölümü’nde 
birinci sınıf öğrencisiydi. Hakkâri’de 

ailesinin ve binlerce kişinin katılımıyla uğurlandı.

Osman Ervasa
Yirmi dört yaşındaydı. Beş ay önce Bat-
man’dan Ordu-Giresun Havalimanı’na 
atanmıştı. BTS üyesi olan Ervasa, 12 
Ekim’de Amasya’nın Suluova ilçesinde 
son yolculuğuna uğurlandı. 

Onur Tan
Onur Tan, Nişantaşı Üniversitesi’nde 
Anestezi Teknikerliği okuyor, KPSS’ye 
hazırlanıyordu. Yirmi yaşındaydı. Tey-
zesinin kızı Sarıgül Tüylü ve yanından 
hiç ayrılmadığı, çok sevdiği kuzeni 

Umut Tan’la Malatya’dan birlikte gitmişlerdi Ankara’ya. 
Şimdi Umut’la ikisinin mezarı yanyana…

Özver Gökhan Arpaçay
Mimar Sinan Üniversitesi Şehir ve 
Bölge Planlama mezunu Özver Gök-
han, 32 yaşındaydı. İlköğretim ve liseyi 
Kars’ta okuyan Arpaçay’ın en büyük 
tutkusu sinemaydı. Memleketi Kars’ta 

çekmek istediği kısa filminin hazırlığını yaparken barış is-
teği için gittiği Ankara’da hayallerini gerçekleştiremeden 
hayatını kaybetti. Özver Gökhan’ın da üyesi olduğu Büro 
Emekçileri Sendikası (BES) sekreteri Meryem Çağ ardın-
dan şu sözleri söylemişti: “Gökhan ölümlerin olmaması 
için hayatını kaybetti. Gökhan’ın dileği bu ülkeye barışın 
gelmesiydi.”

M
U

H
A

M
M

E
T

 D
E

M
İR

 /
 O

S
M

A
N

 E
R

V
A

S
A

 /
 O

N
U

R
 T

A
N

 /
 Ö

Z
E

N
 G

Ö
K

H
A

N
 A

R
P

A
Ç

A
Y



674

B
A

R
IŞ

 P
O

R
T

R
E

L
E

R
İ

Rıdvan Akgül
Barış Mitingi’ne katılmak için Adana’dan 
Ankara’ya gidenlerden biriydi Rıdvan Akgül. 
Ne acı tesadüf ki Adana Demiryolu İşletme 
Müdürlüğü’nde memur olarak çalışan Akgül 
Ankara tren garının önünde barış isteğini dile 

getirirken yaşamını yitirenlerden oldu. Otuz yedi yaşındaki 
Rıdvan, evli ve üç çocuk babasıydı. Memleketi Siirt’te top-
rağa verildi. 

Ramazan Çalışkan
Otuz beş yaşındaydı, mobilya sektöründe ça-
lışıyordu. HDP Bursa İnegöl üyesi olan Çalış-
kan, katliamdan bir gün sonra, Bursa’da, gece-
yarısı kalabalıklar tarafından uğurladı… 

Sabri Almaz
Altmış yedi yaşındaydı Sabri Almaz; sekiz ço-
cuğu vardı. Adana’dan katılmıştı mitinge, ba-
rış istemeye… 

Aynı katliamda hayatını kaybeden Abdul-
lah Erol’la aynı uçakta gözyaşları içerisinde 

karşılandı Diyarbakır’da. Yeniköy Mezarlığı’nda yüzlerce 
insanın alkışları ve dualarıyla Silvan’a, doğduğu yere uğur-
landı. Şimdi Şeyh Halil Mezarlığı’nda; sekiz çocuğunun anı-
larında, tarih sayfalarında bulanık bir fotoğrafta…
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YAZAR DİZİNİ

Ahmet Altan: 2 Mart 1950’de 
doğdu. Muhabirlikten genel yayın 
yönetmenliğine gazeteciliğin her 
kademesinde çalıştı. Yayımlanmış ve 
birçok dile çevrilmiş 10 romanı, yedi 
deneme kitabı var.

Arife Köse: 1976’da İzmir’de doğdu. 
Ankara Üniversitesi’nde gazetecilik 
okudu. Aynı bölümde yüksek lisans 
eğitimini sürdürüyor. Serbest 
gazeteci. 

Aslı Tohumcu: 1974’te Leverkusen’de 
doğdu. İngiliz edebiyatı öğrenimi 
gördü. Öykü ve romanları Doğan Kitap 
tarafından yayımlanan yazar, kızıyla 
birlikte İstanbul’da yaşıyor. Hayatını 
editörlük yaparak kazanıyor.

Asuman Susam: 1968, İzmir doğumlu. 
Edebiyat ve Radyo- Televizyon- 
Sinema okudu. Beş şiir, iki inceleme 
kitabı var. Artful Living’de sinemaya ve 
edebiyata dair yazılar yazdı.

Aytül Fırat: 1976, İstanbul doğumlu. 
Marmara Üniversitesi, İktisat 
Bölümü’nde okudu. İktisadi Büyüme 
Bilim dalında doktora çalışmalarını 
sürdürüyor. Kemerburgaz 
Üniversitesi’nde öğretim görevlisi 
olarak çalışıyor.

Banu Tuna: İstanbul Üniversitesi 
İletişim Fakültesi mezunu. 1997’den 
bu yana gazeteci. Şimdilerde İnsan 
Hakları Hukuku üzerine yüksek lisans 
yapıyor.

Barış Avşar: Mimar Sinan Güzel 
Sanatlar Üniversitesi Sanat Tarihi 
Bölümü mezunu. 1994’ten bu 
yana muhabirlik ve editörlük 
yapıyor. 1996-2007 yılları arasında 
Evrensel’de, kapanana kadar da 
Radikal’de çalıştı.

Behçet Çelik: 1968’de Adana’da 
doğdu. İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi mezunu. Yazılı Günler ve 
Virgül dergilerini yayımlayanlar 
arasında yer aldı. Öykü, roman ve 
deneme kitapları var.

Burcu Karakaş: 1987 yılında 
İstanbul’da doğdu. Marmara 
Üniversitesi Siyaset Bilimi ve 
Uluslararası İlişkiler mezunu. 
Milliyet’te başladığı mesleği 
hâlen bağımsız gazeteci olarak 
sürdürüyor.

Cafer Solgun: Dersimli. Elazığ’da 
okudu. Siyasî davalarda yargılandı 
ve 17.5 yıl cezaevinde kaldı. 
Dersim ve Alevi sorunuyla ilgili 
kitapları var. Yüzleşme Derneği’nin 
başkanı. 

Can Gürses: 6 Temmuz 1989’da 
doğdu. Kent Üniversitesi’nde 
karşılaştırmalı edebiyat 
ve film okudu. Edinburgh 
Üniversitesi’nde karşılaştırmalı 
edebiyat yüksek lisansı yaptı. 
Yayımlanmış üç romanı, üç 
çocuk kitabı, iki de çevirisi var.

Can Kartoğlu: Uzun yıllar reklam 
yazarlığı yaptı. Annem Sizi Derse 
Bekliyor  ve Sahanda Yumurta adlı iki 
kitabı var.

Emel Gülcan: İstanbul Üniversitesi 
İletişim Fakültesi mezunu. Tempo 
dergisi, Bianet, Listelist gibi çeşitli 
mecralarda editörlük yaptı. Serbest 
gazetecilik yapıyor.

Emine Algan: Gazetecilik okudu. 
1987’den 2005’e kadar gazete ve 
dergilerde, bir süre televizyonda 
muhabir ve editör olarak çalıştı. 
2005’ten beri televizyona dizi 
senaryoları yazıyor, serbest 
gazetecilik yapıyor.

Emrah Tuncer: 1984, Bingöl 
doğumlu. “İktidarın mekânsal 
örgütlenmesi” adlı tezi Kibele 
Yayınları tarafından basıldı. Yeditepe 
Üniversitesi Antropoloji Bölümü’nde 
doktora çalışmasını sürdürüyor.

Emre Ayvaz: 20 Haziran 1980’de 
doğdu. Boğaziçi Üniversitesi’nde 
siyasetbilimi ve sosyoloji okudu. 

Ertan Altan: 1977 yılında 
Bursa’da doğdu. Ankara’da çeşitli 
yayınevlerinde kitap yayıncılığı yaptı. 
Özgür Gündem, Yeni Şafak, Taraf 
gazetelerinde muhabir, editör ve 
haber müdürü olarak çalıştı.  

Evin Barış Altıntaş: 1978’de doğdu. 
ODTÜ’de siyaset bilimi, St. Petersburg 
Üniversitesi’nde uluslararası ilişkiler 
okudu. Dört yıl Rusya’da yaşadı. Çeşitli 
gazetelerde çalıştı. P24’te yönetici.

Fatih Polat: Evrensel Gazetesi Genel 
Yayın Yönetmeni. Ankara Üniversitesi 
İletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümü 
mezunu. 26 yıldır gazetecilik yapıyor.

Gökçer Tahincioğlu: 1997’den bu yana 
Milliyet Gazetesi’nin Ankara bürosunda 
gazetecilik yapıyor. Bu Öğrencilere Bu 
İşi Mi Öğrettiler, Beyaz Toros ve Devlet 
Dersi kitaplarının yazarı.

Hakkı Özdal: 1975 yılında 
doğdu. İTÜ Malzeme ve Metalurji 
Mühendisliği’nden mezun oldu. 
1996’dan itibaren, Evrensel Kültür 
dergisinde, Evrensel, Referans ve 
Radikal gazetelerinde editörlük ve 
muhabirlik yaptı.

Halil Türkden: Lisans ve yüksek lisans 
eğitimini iletişim alanında tamamladı. 
Radyo programları hazırlayıp sundu. 
Dergi ve kitap eklerinde yazıyor. ON8 
Blog’daki “Kısmet Büfesi” köşesinde 
portreler biriktiriyor.

Hasan Cemal: 28 Ocak 1944’te 
doğdu. Mülkiye mezunu. 1969’dan 
beri gazeteci. 1981-1992 arasında 
Cumhuriyet’in Genel Yayın 
Yönetmeni’ydi. 2013’ten beri 
T24’te yazıyor. P24’ün kurucu 
başkanı. Yayımlanmış 12 kitabı 
var.

Hatice Kapusuz: 1985 Ankara 
doğumlu. ODTÜ Uluslararası İlişkiler 
mezunu. 2010’dan beri Sivil Toplum 
Geliştirme Merkezi’nde çalışıyor. 
Uluslararası Af Örgütü, Gündem 
Çocuk gibi birçok yapıda gönüllü 
olarak bulunuyor.

Hazal Özvarış: 1986 doğumlu. 
Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bilimi 
ve Uluslararası İlişkiler Bölümü 
mezunu. Yazı işleri müdürlüğü dâhil 
farklı görevler de üstlendiği T24 
için söyleşiler yaptı. Hâlen Göteborg 
Üniversitesi’nde yüksek lisans 
yapıyor.

İrfan Aktan: Gazeteciliğe 2000’de 
Bianet’te başladı. Birçok gazete, dergi 
ve haber sitesinde görev yaptı.  Bir 
süre İMC TV Ankara Temsilciliği 
yürüttü. Hâlen Express dergisinde 
çalışıyor ve Gazeteduvar’da yazıyor.

Jînda Zekioğlu: 1987 doğumlu. 
Fotoğraf mezunu. İkisi kişisel, 
10’dan fazla sergide yer aldı. İMC 
TV ve Nor Radyo’da program sundu. 
Meyhane kültürü üzerine iki kitabı 
var. ANF’ye haber yapıyor. Kadın 
öyküleri yazıyor. 

Leyla Alp: 1975 Sinop doğumlu. İMC 
TV’de çalıştı. T24’de yazıyor.

Mehmet Said Aydın: 1983 Diyarbakır 
doğumlu. Kızıltepeli. Edebiyat 
öğrenimi gördü. İki şiir kitabı var. 
BirGün’de yazdı, şimdi Evrensel’de 
yazıyor. Editörlük yapıyor.
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Murat Özyaşar: 1979’da 
Diyarbakır’da doğdu. Ayna 
Çarpması adlı ilk kitabıyla 2008 
Haldun Taner Öykü Ödülü ve 2009 
Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü aldı. 
İkinci kitabı Sarı Kahkaha 2015 
yılında yayımlandı.

Murat Şevki Çoban: 4 Temmuz 
1987’de doğdu. Boğaziçi 
Üniversitesi’nde Çeviribilim okudu. 
2009’dan beri gazetecilik yapıyor. K24 
Yayın Koordinatörü.

Mustafa İşitmez: 1988, İzmir 
doğumlu. Kısa aralıklarla Evrensel 
Pazar Eki’nde, sürekli olarak Halkın 
Nabzı gazetesi ve jiyan.org’da yazıyor. 
Aybike isimli bir hikâye kitabı üzerinde 
çalışıyor.

Nevin Sungur: Boğaziçi 
Üniversitesi’nde psikoloji okudu. İki 
yıl dergi, 15 yıl TV muhabirliği yaptı. 
Eşi Joost Lagendijk ile Hollanda’da 
yayımlanan Türkler Geliyor kitabını 
yazdı. Hâlen serbest gazetecilik 
yapıyor.

Nilgün Yılmaz: İstanbul Üniversitesi 
İletişim Fakültesi’nden 2005 yılında 
mezun oldu. 2007 yılından beri çeşitli 
dergiler için çalışıyor.

Özlem Akcan: 1984 doğumlu, 
İzmirli. İstanbul Üniversitesi 
Gazetecilik mezunu. Gazete ve 
dergilerde başladığı editörlük 
mesleğine yayıncılıkta devam 
ediyor. Çocuk kitapları hazırlayıp 
öyküler biriktiriyor.

Özlem Altunok: 1973 yılında 
doğdu. İ.Ü. Edebiyat Fakültesi 
Sanat Tarihi Bölümü’nden mezun 
oldu. Cumhuriyet gazetesinde 
muhabirlik-editörlük yaptı. Hâlen 
P24 çatısı altındaki Susma 
Platformu’nda.

Özlem Ertan: Gazeteciliğe 2007’de 
Agos’ta başladı. Daha sonra Taraf 
gazetesinde sırasıyla muhabir, 
editör, Yazı İşleri Müdürü olarak 
görev yaptı ve kültür-sanat yazıları 
kaleme aldı. Yayımlanmış iki romanı 
var.

Pelin Başaran: Performans 
sanatları alanında küratör ve 
sanat yapımcısı olarak faaliyet 
yürütüyor. ‘’Siyah Bant: Sanatta 
İfade Özgürlüğü’’ girişiminin eş-
yöneticiliğini yaptı.

Rabia Çetin: 1988, Şanlıurfa 
doğumlu. 2012’de Atatürk 
Üniversitesi Gazetecilik Bölümü’nden 
mezun oldu. 2009’dan bu yana birçok 
kurumda muhabir ve editör olarak 
çalıştı. Şu an serbest gazeteci.

Rengin Arslan: Eskişehir doğumlu. 
İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nde okudu. 
Çevirmenlik, editörlük, yayın 
koordinatörlüğü yaptı. 2012’den 
beri BBC Türkçe’de gazetecilik 
yapıyor.

Sanem Altan: İstanbul Üniversitesi 
İktisat Fakültesi mezunu. Vatan 
Gazetesi’nde köşe yazarlığı yaptı. 
Yayımlanmış bir deneme kitabı var.

Seçil Epik: 7 Temmuz 1986’da doğdu. 
Feminist ve LGBTİ aktivisti. K24 Editörü. 

Seçkin Sağlam: 2002 yılından 
itibaren birçok gazetede çalıştı. 
2013’ten beri Çanakkale Olay 
gazetesinde Sorumlu Yazı İşleri 
Müdürü.

Sedat Yılmaz: 2002 yılında Dicle 
Haber Ajansı’nda (DİHA) başladığı 
gazeteciliğe Özgür Gündem Gazetesi 
Diyarbakır muhabiri olarak devam 
etti. Hâlen serbest gazeteci.

Serkan Ayazoğlu: 1984, İstanbul 
doğumlu. 2009’da İstanbul 
Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo 
TV Sinema Bölümü’nden mezun 
oldu. Radikal, Taraf gazetelerinde 
muhabirlik yaptı. 2014’ten beri 
Magma Dergisi’nde yazar.

Sezin Öney: Lisans, master, doktora 
eğitimi siyaset bilimi, uluslararası 
ilişkiler, milliyetçilik, çatışma 
çözümü, Orta Avrupa, Yahudi tarihi 
üzerine. P24Blog, Artı Gerçek ve 
Birikim’de yazıyor. Açık Radyo’da 
programı var.

Sibel Oral: Gazeteci. K24 Genel 
Yayın Yönetmeni. Yayımlanmış  
üç kitabı var.

Sibel Yükler: 2007’den beri 
gazeteciliğin içinde. Arkadaşlarıyla 
kurduğu internet mecmuası 
harfvolver.com’da yazıyor. 10 
Ekim’den sonra JINHA’da çalışmaya 
başladı. Öykülerin peşinden gidiyor, 
yazmaya çalışıyor.

Şenay Aydemir:  1975’te Şavşat’ta 
doğdu. 1997’de gazeteciliğe başladı. 
Evrensel, Referans ve Radikal 
gazetelerinde kültür sanat sayfaları 
ve hafta sonu eklerinde çalıştı. Hâlen 
serbest gazeteci.

Şiar Rişvanoğlu: 1968 Aralık 
doğumlu. Enternasyonalist 
sosyalist. Devrimci Marksizm ve 
Gerçek İşçi gazetesi yazarı, yazı 
işleri sorumlusu. Hukukçu. Gezgin. 
Adana’da yaşar.

Şükran Lılek Yılmaz: Dersim 
doğumlu, İstanbul’da yaşıyor. 
Dersim Yayınları Yayın Yönetmeni. 
Ali Ekber Yürek: Ben Dünyayı 
Değiştirmeye Talibim ve Kansız Bir 
Gökyüzü İçin: Ankara Katliamı’nın 
Ardından adlı iki kitabı var.

Tayfun Ertan: Ekonomi okudu. 
1977’den itibaren BBC’de radyo 
haberciliği, 1993’ten sonra Türkiye’de 
televizyon haberciliği yaptı. NTV’nin 
kurucu genel yayın yönetmeniydi. 
P24’ün çalışmalarına katkıda 
bulunuyor.

Tuğba Kaplan: Lisans eğitimini 
Amerikan Kültür ve Edebiyatı, yüksek 
lisansını Sosyoloji üzerine aldı. 
Serbest gazeteci.

Tuğba Tekerek: 1976’da Maraş’ta 
doğdu. Boğaziçi Üniversitesi’nde 
işletme okudu ve modern Türkiye 
tarihi alanında yüksek lisans yaptı. 
Dokuz yıldır gazeteci. 2010 ve 2013’te 
ÇGD Yılın Gazetecisi Ödülü’nü aldı.

Veysel Ok:  24 Ocak 1984’te 
Diyarbakır’da doğdu. İstanbul 
Hukuk Fakültesi mezunu. Marmara 
Üniversitesi’nde Kamu Hukuku 
yüksek lisans öğrencisi. 2009’dan beri 
basın avukatlığı yapıyor. P24 Hukuk 
Birimi sorumlusu.

Yasemin Çongar: 22 Aralık 
1966’da doğdu. Mülkiye’de İktisat, 
Georgetown’da Amerika Çalışmaları 
okudu. 1984-2012 arasında gazetecilik 
yaptı. P24’ün kurucularından. 
Yayımlanmış dört kitabı var.

Yılmaz Murat Bilican: 1964 yılında 
doğdu. 20 yıllık felsefe öğretmeni. 
T24 internet gazetesinde yazıyor.

Yonca Poyraz Doğan: İstanbul 
Üniversitesi İletişim mezunu, Texas 
Tech’de iletişim yüksek lisansı yaptı. 
1991’den beri gazeteci. Ayrımcı Dile 
Karşı Habercilik Kılavuzu kitabının 
yazarlarından. ABD‘de yaşıyor.

Zehra Onat: ODTÜ mezunu. Hâlen 
çeşitli yayınevlerinde editörlük 
çalışmalarını sürdürüyor.
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