BARIS
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10 EKiM 2015'TE KAYBETTiGiMiz
HAYATLARA BiR BAKIS

ABDULLAH EROL ABDULBARI SENCI ABDULKADIR
UYAN ADIL GUR AHMED ALKHADi AHMET
KARTURLU ALi DENiZ UZATMAZ ALI KiTAPCI
ATA ONDER ATABAY AYCAN KAYA AYSE DENiZ
AZIZE ONAT BASAK SIDAR GEVIK BEDRIYE BATUR
BERNA KOG BILGEN PARLAK EBINALIKORKMAZ
CANBERK BAKIS CEMAL AVSAR DICLE DELI

DILAN SARIKAYA DILAVER KARHARMAN EBRU
MAVI ELIF KANLIOGLU EMIN AYDEMIR EMINE
ERCAN ERCAN ADSIZ EREN AKIN ERHAN AVCI
EROL EKICI FATMA ESEN FATMA FILIZ BATUR
FATMA KARABULUT FEVZI SERT FEYYAT DENIZ
GAZi GURAY GOKHAN AKMAN GOKHAN GOKBORU
GOKMEN DALMAC GOZDE ASLAN GULBAHAR
AYDENIZ GULHAN ELMASCAN GUNEY DOGAN
HACI KIVRAK HAKAN DURSUN AKALIN HASAN
BAYKARA IBRAHIM ATILGAN IDIL GUNEYI ISMAIL
KIZILCAY KASIM OTUR KEMAL TAYFUN BENOL
KORKMAZ TEDIK KUBRA MELTEM MOLLAOGLU
LEYLA CICEK MUHAMMED VEYSEL ATILGAN
MEHMET ALI KILIG MEHMET HAYTA MEHMET
TEVFIK DALGIC MUHAMMET ZAKIR KARABULUT
MEHMET SAH ESIN MERYEM BULUT MESUT MAK
HETIH KURKLU METIN PESMEN MUHAMMET
DEMIR NECLA DURAN NEVZAT 0ZBILGI NEVZAT
SAYAN NILGUN GEVIK NiYAZi BUYUKSUTCU
NIZAMETTIN BAGCI NURULLAH ERDOGAN ONUF
TAN ORHAN |§ng'.n$ OSMAN ERVASA OSMAN
TURAN BOZACI OZVER GOKHAN ARPACAY
RAMAZAN CALISKAN RAMAZAN TUNC RESUL
YANAR RIDVAN AKGUL SABRI ALMAS SARIGUL
TUYLU SELIM ORS SERDAR BEN SEVGI OZTEKIN
SEViIM SINIK SEYHAN YAYLAGUL SEZEN VURMAZ
BABATURK SEBENEM YURTMAN SIRIN KILICALP
TEKIN ARSLAN UMUT TAN UYGAR COSKUN UMIT
SEYLAN VAHDETTIN OZGAN VEDAT ERKAN
YILMAZ ELMASCAN YUNUS DELICE ZIYA SAYGIN
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Bu kitap,

yasini tuttugu
yakinlarinin hikdyelerini
anlatmays kabul edenlerin ve
0 hikdyeleri dinleyip
yazanlarin eseridir.
Kaybettiklerimizin
hatirasina sayguyla,
onlarin hatwrasini
yasatma ¢abamiza
katilan herkese

stikranla yayimlryoruz.

SUNUS

SUNUS

Bu kitaptaki portreleri yazmaya 10 Ekim 2015'te karar
verdik.

Ankara'daki katliamin ilk gérintileriyle birlikte sessiz bir
soru diigimlenmisti icimizde: Ne yapabiliriz? Turkdlerle,
halaylarla baris icin haykirmaya gittikleri meydanda
katledilenlerin ardindan aci ve 6fkeyle bakakalmaktan
baska ne yapabiliriz?

Birbirimizle konusarak vardigimiz cevabi 13 Ekim 2015'te
yayinladik:

Kaybettigimiz her insani tek tek tanimak
istiyoruz. Clinkti cabalariyla, 6zlemleriyle,
keder ve sevingleriyle ayri bir hikGyesi var her
birinin ve biz o hikdyeye ortak hafizamizda yer
acmak istiyoruz. Glinkdi baris icin haykirirken bu
hayattan koparilanlara bir borcumuz var. Clinkdi
onlarin hatirasina sahip ¢cikmak, hayata sahip
¢citkmanin da bir yolu bizim igin, katiller degil
baris kazansin diye ugrasmanin da bir pargasi.
Clinkii unutarak degil, ancak hatirladikga yeni
katliamlari énleyebiliriz, ancak hep birlikte
hatirlayarak iyilesebiliriz.

Baris Portreleri bu tanima gabasiyla, bu goniil borcuyla
dogdu, hayata ve hatiraya sayginin bir ifadesi, baska
katliamlar olmasin demenin bir yolu, aciyi paylasip umudu
cogaltmaya galisan bir iyilesme denemesi olarak.

Ankara Gari'nda hayattan koparilan kardeslerimizin
Uzerini toprak érttiikten birkag giin sonra yollara
dismeye, taziyelere gitmeye, katliamda kaybettiklerimizin
evlerini, koylerini ziyaret edip aileleriyle tanisip
konugmaya basglamistik.



10 Kasim 2015'te internet sitemizde ilk portreyi
yayinladik, bir de s6z verdik:

Mevsimler ve umariz mevsimlerle
birlikte bu kanli iklim de degisirken,

biz her giin, her hafta, her ay yeni
portrelerle kaybettiklerimizi hatirlamayi
stirdlirecegiz.

Aradan tam iki yil gecti, mevsimler degisti ama o
kanli iklim degismedi. Bu topraklarda bir giin mutlaka
kazanacagdina inandigimiz baris henliz kazanmadi.

10 Ekim 2015'ten beri cinayetler hi¢ durmadi. Savas,
darbe, zuliim can Ustiline can aldi. Cizre'den Bogaz
Képrisi'ne, Glvenpark'tan Sur'a ¢gok kanadik,

cok olduk.

Bir yandan siddetle, yikimla, baskiyla basa gikmaya
calisarak yasarken bir yandan da bize katilan
meslektaslarimizla birlikte bizden koparilanlari
unutmama, unutturmama gabasini stirdurduk.

Bu kitapta 10 Ekim 2015'te kaybettigimiz

85 hayatin hikayesi var; 62 yazarin tiimuyle gondlla
bir calismayla, gidip goérip sorup dinleyerek kaleme
aldigi, katledilenlerin yakinlarinin o yazarlara evlerini,
kalplerini agmasi sayesinde climlelerine kavusmusg
85 portre.

Eksik portreler de var. Kimi aile acisini sessizce
yasamayi tercih etti; saygi duyduk. Kimilerinin yakin
cevresine ulasmayi denedik ama basaramadik.
Ankara Katliami'nda kaybettigimiz ama ailesiyle
bulusamadigimiz, portresini yazamadigimiz bitiin
kardeslerimizi kitabin sonunda tek tek aniyoruz. Sayet
aileleri, dostlari fikir degistirirse bu eksik portreleri
tamamlamak ve bu kitabin yeni bir baskisinda sizlere
sunmak boynumuzun borcu olsun.
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BARIS PORTRELERI

SUNUS

“Barig Portreleri” 2015 sonbaharindan 2017 sonbaharina
uzanan bir zaman diliminde yazildi ve her bir portre
yazildigi tarih gozetilerek kronolojik olarak kitapta
siralandi. Her portre bir kisinin hayatina odakli ama

biz kitabi yayina hazirlarken portreleri birbiri ardina
okudugumuzda, anlatilanin aslinda hepimizin hayati,
hayatlarimizin son iki yili oldugunu biraz da sasirarak fark
ettik.

Evin Baris Altintas, Metin Yener, Murat Sevki Coban,
Ozlem Altunok, Secil Epik, Sibel Oral, Veysel Ok,

Yasemin Congar

[stanbul, Ekim 2017



Vedat Erkan:
Ezansiz koyiin
glizel kalpli
cocugu
YASEMIiN CONGAR



Aksam boyunca biitiin ailenin, uzaklardan taziyeye gelen
akrabalarin ve koyden birka¢ komsunun etrafinda hep
beraber yemek yiyip ¢ay icerek konustugu sofra toplanip
yerine serilen ince ama tok bir silteyle agir yiin battaniyeler
arasinda uykuya dalmak tiizereyim ki, ona makul bir cevap
verebilecegime hakikaten inanan bir sesle yanimdaki dosek-
ten soruyor Sanem: “Oliimden bu kadar korkan bir insan
nasil 6liir?” Susuyorum. Kelimelerin aczini biisbiitiin agikta
birakan zifiri bir sessizligi var koy gecesinin. Bir kopek
havliyor o sirada, adinin Siar oldugunu heniiz bilmiyorum.

Siirt'in Awel (Baykan) ilgesine bagli Baqiné (Celikli) ko-
yindeyim. Vedat, dordii kiz yedi kardesinin her biri gibi bu
koyiin tepelerindeki toprak bir evde dogmus. Sonra Erkan
ailesi, para kazanmaya baslayan biiyiik ogullar1 sayesinde,
yerinde yattigim bu ii¢ odali beton evi yapmus, elinden her
is gelen Vedat ¢ok kum tasimis, ¢ok har¢ karmus. Ailenin iig
numarast o, liseyi bitiren ve tiniversitede okumay1 kafasina
koyan tek ¢ocugu; dogum tarihini sorunca duraksiyor an-
nesi babasi, Vedat'in askerligini erteletmeyi 6liimiinden 10
giin once bagararak kardegine “ne zamandir ilk kez rahat bir
nefes aldiran” en biiyiik abisi Sezer atiliyor: 1 Eyliil 1994.
Vedat’'in Diinya Baris Giinii'nde dogmus olmasi son derece
anlamsiz geliyor o an, bir sey soylemiyorum. Saatler once,
Kurtalan’da beni kargilayan Vedat'in amcasi Ramazan’la
arabaya atlayip, dag yollarindan kivrila kivrila koye dogru
tirmanirken, Ankara Katliami’'nda 6len 102 kisiden ikisinin
bombaci oldugunu hatirlattigimda verdigi tepki her tiirli
ironiyi bosa ¢ikariyor zira: “Demek ki bizim yiiz sehidimiz
var, T.C.nin iki.”

Ezberlenmis bir slogan degil bu; “Kiirdoglu Kiirdiiz ve
savag istemiyoruz” diyen, simdiye dek hicbir evladin1 daga
gondermemis, PKK'’yi anlayarak ama hep biraz uzaktan
izleyen, 2003’te Tayyip Erdogan’t oylariyla Siirt’ten vekil
yapmus, iki-ii¢ yil 6ncesine dek AK Parti’yi desteklemis,
eli dar, gonlii genis, inanci derin bir ailenin bugiin vardig:
yer. Kederli, 6fkeli ve kirginlar. Yer sofrasinda konusurken,
“Taziyemizde ne devletten tek insan vard1” diyor Vedat'in
babasi Orhan, “ne de AKP’li yan koyliimiizden gelen oldu,
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halbuki karakol komutani bile severdi Vedat’s, onu tantyip
da sevmeyen yoktu.” Mahcup koyiin dobra kizi oldugunu
onu dinledik¢e anlayacagim Siireyya kesiyor soziinii:
“Oyle deme amca, Ozel Harekat gelmedi mi taziyeye, bu
bayragi indirin diye makineli tifegini ¢cadira dayamadi mu!”
Vedat'in annesi Behice gozlerini bosluga dikip, o boslukla
konusur gibi tamamliyor: “Heftreng deriz biz, yedi renkli
duvagimizdir. Gelinlerin bagina, evlenemeden o6lenlerin
tabutuna orteriz. Vedat’ima ortmese miydik?” Herkes susu-
yor. Siireyya’ya bakiyorum, yanaklar1 1slak.

Vedat'in birlikte biiyidigi, sakalasmayi, “erkeklerin
oniine ¢tkmayasin ha” diye kollamay1 pek sevdigi dotmami
(amcakizi) Siireyya, boylu poslu bir geng¢ kiz. Ertesi giin,
kan davasindan ve yoksulluktan kiigiile kiigiile 120 haneden
48 haneye inmis, yanik toprak kokan koyii dolagirken, “co-
cuklarim” dedigi dort inegine de gotiirecek beni: “Bunlar
benim diye tutturduydu Vedat. Hayvanlarla ¢ocuklara ¢ok
diiskiindii. Insanlar1 tek tek sever, kalabaliktan kagardu,
dugiine bile gitmezdi, dyle halay filan asla, herkes gider, o
tek kalird1 evde. Kiirdiiz diye ¢ekmedigimiz kalmadi bizim.
Vedat da bilirdi ama hi¢ karismadi siyasete. Ne bir mitinge
ne bir parti toplantisina gitmistir hayatinda. 10 Ekim ilkei.”

Iki abisi Sezer, Sedat ile kiigiik erkek kardesi Mekan gibi,
hepsikendindengeng¢kizkardesleri Sanem, Mizgin, Nesrinve
ailenin minik ceylani, babasinin “adini zor yazar ama Siyer’de
birinci” diye din bilgisini 6vdigii sekiz yasindaki Biisra gibi
Vedat da hem kadere hem duanin giiciine inanarak biiytiimiis.
Universite sinavina ¢alisirken, “Benim i¢in oku anne” demis,
“kazanip 6gretmen olunca hepinize bakacagim, seni de alip
gotiirecegim bu koyden.” Behice, buralara Mutki'den gelin
gelmis bir Zaza kadini. Sesi yiiziine benziyor, her soziinde
her bakisinda beyaz yazmasini gevreleyen beyaz oyalar gibi
incecik, duru bir hiiziin var: “Okumaz miyim? 4444 salavati
tamamladim sinavdan once. Gitti, geldi. Zaman gegti, yiizii
distii. Bir sey demiyor. Yemek yemiyor. Bah¢ede oturup
agliyor tek bagina. Yanina gittim, ‘Kazanamadim anne’ dedi,
‘senin duana ragmen Siirtli oldugum i¢in gecemedim baraji’
Ama kararliyds, yine deneyecekti.”



Vedat hayat: boyunca iki kez ¢ikmis Siirt’ten. Ilki, ge-
cen yil; iki abisinin pesinden Ankara’ya gitmis. “Durakta
duruyordu” diyor Behice, “is¢i pazarinda yani, alip ise
gotiirsiinler diye bekliyordu.” Birkag giin sonra aramuis, her
seyrediste kahkahayla giildiigii o Kemal Sunal tiplemesini
kastederek, “Inek Saban gibi bekliyoruz anne, yapamam”
deyip donmiis. Sonra, Mekan’in okuldan gelirken bindigi
minibiis takla atmig, kalgast kirilmis. “Evde kalip kardesini
iyilestirdi Vedat. Her yere o tagid1, o bakt1. Herkese bakard:
zaten. Sevmeyi severdi.”

Bir bagka sohbette, yakin bir arkadagindan da Behice’nin
bu soziiniin bir benzerini isitiyorum Vedat i¢in: “Cansever-
di.” Olen adaginin tam aksine kisa boylu tiknaz bir geng olan
Vedat Erkan soyliiyor bunu. “Cok Programli Lise’ye koyden
giden iki kisiydik” diye anlatiyor, “akraba degiliz, babalar1-
miz kavgali ama adimiz bir, soyadimiz bir. Ben sara hasta-
styim, nobet geliyor, diisityorum. Bir yilda 57 kez diistiim.
Okulda ne zaman diigsem, Vedat yetisti yardima. Sonunda
miidiir de ‘Vedat Erkan diistii, 6teki Vedat Erkan’t bulun’
demeye bagladi. Vedat beni Baykan’a, Siirt’e hastaneye
tagir, yanimda durur, sonra eve getirirdi.” Behice onayliyor:
“Okuldan eve geldi, tist bas kan i¢inde, gozleri sis. Kavgaya
mu girdin dememe kalmad, anlatt1. ‘Vedat distii, kafasini
yardi, kollarimda kanadi, korktum, olecek diye agladim.
Cok severdi bu ¢ocugu.”

Kan gormeye de oliim fikrine de dayanamazmis Vedat.
Bir keresinde Sezer bahgede kendi ayagina tirpani vurup
kanatinca kagivermis yanindan. Liseyi terk edip, kendini
ilahiyata veren adasi Vedat’a “Bana kabir azabimi anlat,
oliince ne oluyor” diye sormus bir giin. “Her 6liimde en ¢ok
onun yiizii diiserdi” diyor Sanem, “camide oliileri yikadik-
lar1 yerin kapisini aralik birakmalarina kizardi” Annesinin
bir giin o araliktan kendisine bakacagini, yiiziiniin “yarasiz
beresiz” oldugunu goriip avunacagini ne bilsin.

Vedat’'in, Ankara’daki patlamada, kulaginin yaninda sah
damarina yakin bir yerden toplu igne basi kadar kiigiik bir
yara aldigin1 soyliiyor babast Orhan: “Giysileri sirilsiklam-
d1. Tazyikli su altinda kalmais, kalp krizi ge¢irmis. Hastaneye
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gotiirmiisler, iki kez durmus kalbi, calistirmislar. Ugiinciide
calismamis.” Kalabaliklar1 sevmeyen Vedat'in o mitinge
gitmeye nasil karar verdigini kimse bilmiyor aslinda. “Olup
biteni yakindan izliyordu” diyor babasi, odanin bir kose-
sinde kisik sesle haberleri veren Azadi TV’yi isaret ederek.
Facebook sayfasindaki son mesajini abileri katliamdan
sonra okumus: “Hadi genglik, baris yiiriiyusiine, savasa
dur demeye.” Vedat, o cuma gecesi is yerinde sabah sekize
kadar ¢aligmis, vardiya bitince eve uyumaya gitmek yerine,
mitingin yolunu tutmus. “Herhalde ‘feys’e koymak i¢in klip
cekecekti diyor” Sezer.

Vedat'mn “klip” ¢ekmeyi sevdigi, kii¢iikk Biisra’nin bana
kah giilip kah hiiziinlenerek izlettirdigi videolardan belli.
Iste, gecen ks bellerine kadar gomiildiikleri karda oynuyor
biitiin kardegler. Iste, disar1 gikmadan 6nce defalarca aynaya
baktigini, iistiine bagina pek 6zendigini herkesten dinledi-
gim Vedat, Ankara’daki evini gosteren videonun bir kose-
sinden uzatiyor bagini, 6nlerini bilhassa uzun biraktirdig:
saclarindan pek memnun giiliimsiiyor. En son videolarindan
birinde, bir liralar1, 50 kuruglar1 sermis masanin iizerine,
paralarla oynuyor, sonra bir ¢ocuk kumbarasi goriiyoruz.
“Klip” bitince Biisra kosup getiriyor o kumbaray1. Vedat,
onun i¢in almig, katliamdan sonra Ankara’daki evi bosaltan
Sezer’e diismiis getirmek. Kumbaranin pembe kilidini
dikkatle agiyor Biisra; i¢inde bir liralar, 50 kuruslar, bir de
kiigiik kutucuk, kutucukta Vedat'in Biisra’ya son siirprizi:
Bir ¢eyrek altin.

Ailesinden, akrabalarindan, arkadaglarindan dinledigim
her sey Vedat’in kdyden bu ikinci ayrilisinda, ilk seferin ak-
sine hayatindan ¢ok memnun oldugunu teyit ediyor. Nev-
sehir’de insaatlarda diiik ticretler karsilig1 boya-siva isi ya-
pan abilerinin aksine, son dort aydir “kafasinin matematige
iyi galigmasi sayesinde,” Ankara’daki OSTIM Sanayi Bélge-
si’'nde lazer kesim makinast operatorii olarak ¢alisiyormusg
Vedat. “Orada herkes iiniversite mezunu, 6gretmen, mii-
hendis” diyor babas1 6viinerek, “sadece Vedat lise mezunuy-
du ama en iyileriydi, en biiyiik zammui o alds, 1300 liraya ¢ik-
t1 maag1.”



Isini de Demetevler’de kiraladig1 evi de seviyormus.
Once abilerini evlendirmekmis derdi; “kolay degil, bas-
lik parasi en az 20 bin lira” diyor Behice. “Sedat’la Sezer’i
evlendirelim, seni de buraya getirecegim anne” dedigi-
ni anlatirken diigiimleniyor bogazi, “Beni alamadi ken-
di geldi buraya, gelmeyeydi boyle, gelmeyeydi hi¢.” Sonra
birden, yazmasinin ucunu eliyle tutup kendini 6ne dogru
¢ekip birakircasina sallanmaya basliyor, o ince hiiziin ya-
yiliyor odaya, oturdugu yerde tiirkii yakiyor Behice, bir
agit: “Ankara’nin kanli meydani, aldi Vedat'imi, verme-
di geri.”

Varligiyla, cabasiyla biitiin ailenin 1s181ymis Vedat.
Babast Orhan’in midesi kaniyor, calisamaz halde. ki abi
Nevsehir’deki isi birakip temelli koye donmiis. “Geliriniz
var m1” sorusunun cevabi, sessiz bir hayir. On bir yagindaki
Nesrin, evin yanindaki bah¢ede Vedat'in yetistirdigi biber-
leri, patlicanlari, yillar 6nce diktigi, her kis karlarini tek tek
temizledigi koca ¢camlar1 gosteriyor bana. “En son bunlar:
dikti ama ne olduklarini bilmiyorum” dedigi ii¢ geng agag
bahgenin en oniinde, koyden oteye, Garzan diyarina, ufuk-
taki Cudi’ye, sissiz gecelerde 1siklar1 goriinen Siirt’e bakiyor.
Nesrin’e, “Bunlar malta erigi, bak ne giizel ¢icekleniyorlar”
diyorum ve der demez, 6nceki gece yatarken bana bir tepside
petek bali getiren Behice’ye “Sag ol, tokum” dedikten sonra,
onun cevabinin verdigi mahcubiyetle yandig: gibi yaniyor
yiziim: “Vedat'in balidir, karakovandir. Arilar1 o topladi.
Ye ki Vedat'in sevabi sana da gegsin.”

Ikindi vakti Nesrin, Sanem ve Sedat’la koyiin en tepesine
tirmaniyoruz. Basi tagsiz, sahibi mechul, toprag: ciplak
timseklerle dolu bir yer mezarlik. Iki briketin arasina,
basucundan ayakucuna siralanmis ¢akil taglariyla dikkat
ceken en taze tepecigin yaninda durup dua ediyor iki kiz,
Sedat biraz arkada bekliyor bizi. Topraga dokunuyorum.
Dondigiimiizde biitiin aile namazda. Yirmi dort saattir
hi¢ ezan sesi duymadigimi fark ediyorum birden. “Kadrolu
imamimuz var ama” diyorlar, “koyii sevmedigi i¢in durmu-
yor burada. Haftanin ii¢ giinii varsa dort giinii yok. Bazen
Cuma’y1 bile ezansiz kiliyoruz.”
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Aksama dogru Bitlis, Mus, Agr1 iizerinden Iran’a uzanan
karayoluna ¢ikmak i¢in arkadaki dag yolundan inmeye
basladigimda mezarligin 6niinden bir kez daha gececegim.
Allahlarindan ve sonunda bagrina yatacaklar1 topraktan
bagka higbir seyleri olmayan, bunun bir giin degisebilecegi
yoniinde giiclii bir umut da tagimayan insanlarin giizel goz-
li, giizel kalpli ¢ocugunun orada yattigini biliyorum artik.
Vedat orada yatiyor.



Basak Sidar Cevik:
Ailesi lilkesiydi,
tilkesi ailesi

EMRE AYVAZ




Iki ismi olan insanlar ¢ogunlukla isimlerinden sadece birini
kullanirlar. Bagak Sidar’sa hem Tiirk¢e ismi Basak’s hem
Kiirtce ismi Sidar’i kullaniyordu. “Sidar”in Kiirtcedeki
anlami “agag golgesi” olsa da babasi Izzettin Cevik, kizinin
ikinci ismini daha ¢ok bir “koprii” gibi goriiyordu: Tek
bagsina gogiisleyecegi hayatla onu ¢ok seven ailesi arasinda,
Tirklugiiyle Kiirtliigii arasinda, acilar ve miicadelelerle
dolu aile ge¢misiyle tilkesinin gelecegindeki baris timidi
arasinda bir koprii.

Antalyali bir Tirk olan annesi Hatice’yle Suruglu bir
Kiirt olan babasi Izzettin 1990’da, Eskisehir Anadolu
Universitesi Iktisat Boliimii'nde ogrenciyken tanigmis,
birbirlerini sevmis ve Hatice’nin ailesi karst ¢iktig1 halde
1992'de evlenmislerdi. Iskenderun’da oturuyor ve beraber
bir okulun kantinini isletiyorlardi. Ilk ¢ocuklar1 Basak Sidar
20 Mayis 1993’te orada dogdu. Anne tarafinin ti¢ sene siiren
kiisliigiinii sonunda yiirekleri yumusatarak bitiren de, he-
niiz yarim yarim konusan iki yasindaki Sidar’in, annesinin
abilerinden birine “Sen benim dayimsin...” demesi olacakt1.

O yillar, Dogu'daki savagin iyice siddetlendigi, Kiirt
hareketinin siyasallasmaya bagladigi1 1990’1 yillard1. Babas:
Izzettin’in 1994 baharinda baslayan ve alt1 ay siirecegini
zannettigi askerligi uzaya uzaya 12 ay1 buldu. Engelli 6g-
retmeni olacakt1 ve aslinda askerdeyken Ankara’ya atamasi
yapilmist1, ancak askerlik uzayinca bitmek bilmez bir tayin
eziyeti de baglamis oldu. Izzettin Cevik bir siirii baska isin
pesinden kostu: Sadece kendi ti¢ kisilik kiigiik ailesini ge¢in-
dirmek i¢in degil, evliligin uzaklastirmaktan ¢ok, daha da
yakinlastirdig: biiyiik ailesi i¢in de galismasi gerekiyordu.
Onun igin, onlar i¢in, onlar gibi kurallarini biiyiik biyik
dedelerinin koydugu asiret geleneklerini hem sahiplenip
hem incelterek bir “kolektif hayat” diizeni haline getirmis,
hafizas: giiglii ve kalabalik Kiirt aileleri i¢in “aile” boyle bir
seydi.

Dokuz kardestiler. Sekiz erkek, bir kiz. Cok fazla hasta-
lik ge¢irmis annelerinin ve isi dolayisiyla hep bagka sehirlere
(bir siire de Almanya’ya) gitmek zorunda kalmig babalarinin
fiili yoklugunda, Izzettin kardeslerine babalik, evin tek kiz1
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Nilgiin de annelik yapmak zorunda kalmisti. Dokuz kardes
beraber biiyiimiis, her badireyi beraber atlatmis, her derdin
caresini beraber arayip bulmus, hayatlarini hi¢ birbirle-
rinden ayr1 diisiinmemiglerdi. Ailelerinin miicadeleler ve
oliimlerle dolu tarihini dokuz kusak 6ncesine kadar biliyor-
lardi. Daha 6ncesi de vardi, ama orasi artik tarihin efsaneye,
gerceklerin hikayelere doniistiigii yerdi ve hatirlamaktan
¢ok, hep beraber hayal ediyorlardi.

Sidar iste bu ailenin igine dogdu ve uzunca bir siire tek
gocuk olarak kaldi. Ilkokula basladigi sene Ankara’dalard:
artik. Babasi Izzettin, biitiin kardeslerinin bir ucundan
tuttugu ve seneler icinde biiyiiyerek farkli sehirlerde su-
beleri agilacak bir kapi-pencere imalathanesi kurmustu.
Batikent’teki evlerinde kalabalik, civil civil, bol sohbetli,
biitiin yorgunluklar: katlanilir kilan, mutlu bir aile hayat:
suriiyorlardi.

Sidar yillar i¢inde iyice yakinlasacagi, ailesinden devral-
dig1 dayanisma ve paylasma heyecaniyla hemen hayatina
kattig1 ilk arkadaglariyla Batikent Lisesi'nde tanist1. Kisili-
ginin aslinda ¢ok kiigiik yaslarindan beri kendini gosteren
bir yonii, ailesi i¢in Sidar’1 Sidar, arkadaglari i¢in de Basak’s
Basak yapan en bariz nitelik olarak aslinda bu yillarda 6ne
¢ikt1: Dobralik. Kargisindaki kim olursa olsun, ister kiigugii
ister yagit1 ister buyiigi, bir seyin dogrulugundan ya da
yanlighigindan eminse soziinii sakinmaz, soylerdi. Aile igin-
de biiyiiklerle kiigiikler arasinda herkesin daha ¢ocukken
ogrendigi sinirlar vards, Sidar da séziinii bu sinirlar ihlal
etmeden soylemesini bilirdi. Ama arkadaglariylayken, yani
Sidar’dan ¢ok Basak’ken, bagka tiirlii bir 6zgiirlik yasar-
d1 —hele s6z konusu olan bir arkadaginin uziintiisii ya da
ugradigt haksizliksa. Kendisini iizen ¢ocuktan hoglanmaya
devam eden arkadagsina kizarak nasihat eder, tizen ¢ocugu
da gerekirse bir kenara cekip uyarird. (Uziildiigiinde, ama
ozellikle sinirlendiginde bogazi siserdi.) Giigliydii, comert-
ti, vericiydi, etrafina giiven duygusu yayardi: Arkadaslar:
sirlarini ona acar, dert anlatmak ve akil danigmak icin ona
kosar, kafalar1 karistiginda hal ¢aresini bulsa bulsa Basak’in
bulacagini, kendilerini kendileri kadar, hatta kendilerinden



de iyi tamidigini bilirlerdi. “Herkesin derdiyle bu kadar
dertlenme kizim...” derdi bazen annesi Hatice, “Giizin Abla
misin sen?”

Cok sevdigi, her yere beraber gittigi, her seyini konustu-
gu halas1 Nilgiin’le de (“Nilgiin’iin ¢antas1” derlerdi ona),
ona araba kullanmayi, yonleri ve erkeklere karsi kendini
korumay (tekme, yumruk) 6greten kiigiik amcas1 Adil’le
de, 2009’da dogan ikinci kardesi Sarya Dicle’yle de, aynen
arkadaglariyla oldugu gibiydi: Onlarin dertleriyle dertlenir,
onlart onlardan daha ¢ok diisiiniirdii. Nilgiin halasi onu
kiigiikken nasil hep yaninda gezdirdiyse o da Dicle’yi oyle
yaninda gezdirirdi; Adil amcas1 ona kiigiikken nasil bir siirii
sey oOgrettiyse o da Dicle’ye ayn1 tath hayat rehberligini
yapardi.

Surug’a, babasinin koyiine gittiklerinde hemen o koyiin
kizlarindan biri oluverirdi; Ankara’ya, okuluna dondiigiin-
de de sehirli bir kiz. Universite yillari, ayn1 zamanda Ba-
sak’in hayatinin bu iki yarisini, ¢elismek bir yana, birbirini
besleyen ve destekleyen iki kaynak olarak gormeye basladig:
yillar oldu —ya da babasinin deyisiyle “bir Tiirk kiz1 oldugu
kadar bir Kiirt kiz1 da oldugunun farkina vardig1” yillar.
Atllim Universitesi'nde ingaat miihendisligi okuyordu ve
koylerindeki bir siirii ¢ocuk sirf ona imrendikleri, “Sidar
ablalar1 gibi olmak” istedikleri i¢in ingaat miihendisligi
okumaya karar vermisti. Babasi Izzettin de kiz1 i¢in hayaller
kuruyordu: Sidar ingaat miihendisi ¢ikacak, imalathaneye
adini verecek ve hatté belki, eger isterse, basina gegecekti...

Ailesiyle hep i¢ ige olacakt1 elbette ama diinyayi tanimak,
baska hayatlar gormek, yeni seyler 6grenmek, yabanc
dilini gelistirmek de istiyordu: “Ot gibi yastyoruz, hi¢bir sey
yapmiyoruz...” diyordu bazen bunaldiginda arkadaslarina,
“Insanlar geziyor, goriiyor, bir siirii sey 6greniyor...” En ya-
kin arkadagi Melis’le bir seferinde ii¢ giinliigiine Istanbul’a
gitmislerdi. O ii¢ giinii unutamiyordu. Bir giin mutlaka bir
arabasi olacakt1 ve arkadaglarini o arabaya doldurup gon-
liince gezdirecekti.

Ailesinin 2015 Nisan'inda Urfa’ya taginmasiyla beraber
Sidar Batikent’teki evde yalniz yasamaya bagladi. Yalniz
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degildi aslinda: ki amcasi1 da ayn1 apartmanda oturuyordu,
arkadaglar1 sik sik gelip onda kaliyordu. 22 yasindaydi.
Universitedeki son senesiydi. Diinyay1 gdrme istegine artik
gitgide kabaran bir bagka istek daha eklenmisti: Hikaye-
lerini dinleyerek biiyidiigii atalarinin, isimlerini bildigi
dedeleriyle ninelerinin, annesiyle babasinin, amcalarinin
ve halasinin, ama ayn1 zamanda bagkalarinin, onunkinden
farkli ailelere dogmus arkadaglarinin ve o arkadaglarinin
bagka tiirlii acilar ¢ekip baska miicadeleler vermis aileleri-
nin hep beraber yasadig: iilkeyi daha iyi tanimak. Ailesinde
gordiigii ve arkadaglariyla kurmayr basardigi saf, yogun,
tutkulu arkadaghgin iilkesinde de kurulmasmna elinden
gelen katkiyr saglamak. Son yillarda bu istek ve heyecanla
bol bol kitap okuyordu, 6zellikle tarih kitaplari.

5 Kasim 2015 giinii 6gleden sonra, liseden beri hi¢ kop-
madig1 en yakin arkadaglar1 Melis, Eda ve Evrim’le beraber
Batikent'teki eve gittik. [zzettin Bey ve Hatice Hanim’la,
kiigiik amcast Adil'le ve sevgili halasit Nilgiin’iin esi Avni
Bey’le Urfa’da gegirdigim uzun ve sarsici giiniin ardindan
Bagak Sidar’1 bir de arkadaglarindan dinlemek iizere Anka-
ra’ya gelmistim. Dort saattir konusuyorduk ve ti¢ii de Bagak
Sidar’la dolup tagiyordu. Biitiin hatiralar: fazla yakin, fazla
canliydi: Basak’in kahkahalarini, cesaretini, kararliligini,
onlara verdigi timidi ar1yor, 6zlityor, bir daha bulamayacak-
larina inanamryorlardi.

O giin Bagak’in giysilerini alip bir ihtiya¢ sahibine
gotiirecekleri giindii. Ankara Hipodromu'na bakan aile
apartmaninin giris kat dairesindeki kiigiik ¢calisma odasina
girdiler. Ben kapinin esiginde kaldim. Ellerinde Basak’in tek
tek hepsini tanidiklar: giysileriyle dolu posetlerle odadan
cikacaklard: ki Eda arkadaginin masasinin tizerinde, ders
notlarinin arasinda kalin bir kitap gordii. Kitab: eline alds,
“Tutunamayanlar’s okuyormus...” dedi.

“Kaginc1 sayfada kalmis?” diye sordum. Eda, hatirinda
hep 22 yaginda kalacak olan sevgili arkadaginin pek azini
okuyabildigi upuzun kitabin arasindaki ayrac ¢ekti, kargi-
sina ¢ikan sayfadan birkag satir okudu ve “124...” dedi.



Sirin Kilicalp:
Dokundugu yerde
tas cicek acar

EMRAH TUNCER




Yazilmas oykiileri unutmal

karik bir kus yolculugu anlatir

gecmis oliiler tarlasindan kendi yarasiyla
o giinden beri bir fotografin yast tutulur
METIN-KEMAL KAHRAMAN

Sirin’le Ayhan araciligiyla tamismistim. Aralarinda
surekli Kiirtce konusurlar ve yeni 6grendikleri kelimeleri
birbirlerine sabirla anlatirlardi. Sirin hep anadiliyle kald:
aklimda. Simdi dogdugu, ¢ocuklugunu gecirdigi, kostugu,
dustigii, kalktig1 evinde, baris sehidi yazan resmindeki o
ifadesiyle hep geng surati, midenizden karin boslugunuza
indirilmis bir yumruk gibi duvarda duruyor. Hep geng su-
rat1 bizim kendi varolusumuzu da masaya yatirtyor ustelik.
Umutla... Barigla... Ama bu sefer oliimle...

Cok az dizi kanasa, yanina kosup sirtini sivazlayarak,
“Gegecek kizim” diyecek annesine kizinin kiigiiciik ce-
nazesini teslim etmisler iki hafta 6nce. Acinin en biiyuigi
belki de. “Ah... Bilseniz Sirin’imin tasa dokundugu yerde
tas, cicek acar. Hercai menekse, hiisniiyusuf, karanfil olur,
koca tag onun kargisinda... Elinden tuttugunu, cigeklerle,
muhakkak ¢ocukluguna gotiiriir” diyor annesi. Mendili
sanki giinlerdir elindeydi. Gozligiiniin altindan o mendille
gozlerine diigiimler atiyor ve devam ediyordu: “Sizin elleri-
nizden de tuttu degil mi? Cok iyi arkadaglar1 vardi. Cok iyi
arkadagliklar edinmisti.”

Biiyiimek dedikleri buydu belki de... Biz annesinin
gozlerinden Sirin’i yeniden kesfederken Sirin, bize baktig:
fotografta biiyiidiik¢e biiyliyordu. Ayn1 yas grubunday-
dik. Sanki birlikte bityiimeye de devam edecektik. 1982
yilinda Konya'nin Kulu il¢esine bagli Karacadag (Helikan)
koyiinde Kiirt bir ailede diinyaya gelmisti Sirin. Dort
¢ocuklu bir ailenin en kiigiik cocuguydu. Ik, orta ve liseyi
Kulu'da; iiniversiteyi ise Ankara’da Gazi Universitesi'nde
Tiirk¢e Ogretmenligi béliimiinde bitirmisti. Ankara’'da iki
yil iicretli 6gretmenlik yapmis, 2006 yilindan beri ise Istan-
bul’da kadrolu 6gretmen olarak ¢alismaktaydi. Egitim-Sen
Kadinlar Sahnesi tiyatro grubunda oynadi. Ayn1 zamanda
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anadilinde egitimin savunucusu ve 181ydi. Mesleginin yani
sira Kiirt Enstitiisi'nde Kiirt¢e kursuna devam ediyordu.
Kiirtge egitmenlik asamasina gelmisti. Olmeseydi, ii¢ giin
sonra ilk Kiirtce dersini verecekti. Simdi, bu koyde huzur
icinde giiliimseyen geng yiiziiyle annesinin i¢inden gegip bir
agida doniisiiyordu etrafimizda.

“Ben ona ‘yayla kiz1’ derdim. O da ‘Seviyorum bana yayla
kizi demeni anne’ diye kargilik verirdi. Tarlaya giderdi,
kuzulara giderdi, herkese emek verirdi... Egitimine emek
verirdi, ogrencilerine, ailesine emek verirdi. Ben bir giin
Ankara’da okudugu tiniversiteye ve kaldig1 eve gittim. Abla-
styla birlikte kaliyordu Ankara’da. Soguk bir evdi. Elektrik
sobastyla isintyorlardi, dogru diizgiin yiyecek yemekleri
yoktu. Zorluklarla okudu. O yiizden emege ¢ok deger ve-
rirdi.”

Bu ¢orak topraklarin, evlerin, goriinen dagin, otlarin
nefesini ¢ekerek cigerlerine, susuyor annesi. Tiirkiye'nin
ortasindaki kentte yasarken asfalt dokiilen kalbine bir kat
daha asfalt dokiilmiistii simdi. Asfalta dokiilmiistii kizinin
parcalar1. Agirlasan govdesi kristal kadar kirilgandi. Tekrar
anlatiyordu: “Bir giin ilkokuldayken, okuldan yaylaya
gelmek istemis; bir akrabamiz da esege bindirip yanimiza
getirmisti. Agladu... ‘Sizi ¢ok 6zledim, dedi. Boynuma saril-
d1. Ben kizimi ¢ok seviyordum. Herkes ¢ok seviyordu onu.
Cok giiveniyorlardi ona.”

Anlattik¢a uziiliiyor, sinirleniyordu. Sonra da en kiigiik
kizini elinden aldig: i¢in Allah’a yakiniyordu. Bin bir hal
geciyordu yiiziinden. Bin bir hali ile ge¢iyordu tizerinden.
“Aradan yillar ge¢mis olsa bile lise arkadaglar: ile goriisii-
yordu. Bagin1 hi¢ koparmadi onlarla. Birlikte yurt disina
giderlerdi, yaylaya giderlerdi. Lise birincisi olmustu ama
basarisi arkadaghigini golgelememisti hig.”

Sirin’in babasi geliyor odaya. Konusmanin da islevini
yitirdigi anlar oluyor hayatimizda sanirim. Tam da 6yle bir
andi. Babasi ile uzun siire konugmadan birbirimize bakmus-
tik. Ara ara elleri titriyordu. Soguktandir dedim. Giizden-
dir, belki de. Ne bileyim; insanlarin bikmadan usanmadan
kotiiliikk etmesindendir. Yerinden kalkti. Camlardaki bugu-



yu eliyle sildi. “Ey Xwedé” (Ey Allahim) dedi, durdu. Kiirtge
devam etti, “Ben ona kizim demezdim. Sirin’im derdim.
Hatta ilkokula yazacagimiz zaman o6gretmeni sordu kag
kizin var diye; ben de bir kizim bir de Sirin’im, iki kizim var,
dedim.”

Simdi olasilik demenin bile hata oldugu bir sondan
bahsediyorduk. Bir kesinlikten. $irin’in 6lmiis olmasindan.
Bir babayla konusulacak en zor konulardan biriydi bu.
Ama yine de anlatiyordu: “16-17 yasindaydi. Harmani
yeni kaldirmus, sattigimiz tiriinlerden para karsiliginda bir
¢ek almistik. Sirin yanima gelip ¢eki elimden aldi ve ben
bu parayla dershaneye gidecegim, dedi. Sirin’im her seyi
basarabilirdi.” O sene babasindan aldig1 parayla Konya'da
dershaneye yazilmis ve bir yil boyunca yurtta kalarak tini-
versiteye girmeyi basarmisti. Babasinin dedigi gibi “Sirin,
her seyi basarabilirdi.”

I¢inde, kurumus otlarin harmandan kaldirilisi siiriiyordu
kizin1 anlatirken: “En son Istanbul’a ziyaretine gittigimde
‘Baba, denizi muhakkak gormelisin’ dedi bana. Beni deniz
kenarina gotiirdii. Belki de en ¢ok denizi seviyordu.” Aci
damlamuis ellerinde kizinin anilarinin izi vardi ve sanirim bu
izhigbirzamansilinmeyecekti. Kiz1gokyiiziine atilmiskagit-
tan bir ugakt1 simdi onun géziinde. Universiteyi Ankara'da
¢ok zor sartlarda okumus, Istanbul’da bir siire 6gretmenlik
yapmis ve doniip dolagip tekrar Ankara’da yere ¢akilmisti.

“S$irin olsa beni 6yle orada birakir miydi?”

“Taburenin etrafinda oturuyorduk. Raylarin az otesinde...
Ug kisiydik... Ben, cesareti hayranlik uyandiran Ata ve
yuziinde o kendine 6zgii tebessiimiiyle Sirin. Kavisli bir ta-
bureydi oturdugumuz. O yiizden $irin bizi tam olarak gore-
miyordu. Yiiziindeki keskin hatlarin sabri ile egilip daha iyi
gormeye calist1 bizi. Tam o esnada i¢imi delip gegen giirilti
ve ses dalgalari arasinda kaldim. Korkup tren garina kagtim.
Higbir sey diisiinemiyordum, sadece gelen seslerin iniltile-
riyle dolu bir giiriiltii vardi etrafta. Elimi sagima gotiirdiim,
et parcalar1 geldi tirnaklarima. Beynim dokiildii zannediyo-
rum. Bu, beyin dokiilmesidir dedim. Meger parcalanan in-
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sanlardan kopan pargalar bana sigramis, sagima yapismusti.
Ben de onlar1 beyin par¢alar1 sanmistim. O panikle garin
icinden ¢ikip ablama haber vermek iizere ¢cantami almaya
gittim. Ablami1 arayacak, ben iyiyim diyecegim, sonra da
Sirin ve Ata’y1 arayip onlarla tekrar bulusacagim. Ki ben
onlarin da kagtigin1 diisiiniiyorum. Yanilmigim, Sirin yerde
yatiyordu. Oniimiizii kapatan onca insanin bacak aralarin-
dan gecen sarapnel parcast bogazindan, sah damarindan
kesmis ve oracikta 6ldiirmiistii Sirin’i. Bogazinda bir kesik;
insanlarin bacak arasindan siyrilip gelip Sirin’in sah dama-
rin1 kesiyor. Dokundum; Sirin dedim, Sirin, $irin... Sirin
olmiistii, ama ayaklarinin hemen dibinde duran Ata nefes
aliyordu. Saka m1 bu, dedim. Kalktim, yiiriimeye basladim.
Kizilay’a kadar hi¢ durmadim. Ablami1 aradim; Abla, $irin
oldii, dedim. Ata halen yagiyor, dedim ve telefonu kapattim.
Sirin olsa beni dyle orada birakir mrydi?”

Bu sozler patlamadan sans eseri kurtulan, yedi yil bo-
yunca Sirin’le ev arkadagligi yapmis, ayn1 zamanda akrabasi
olan Cigdem Yerlikaya'ya ait. Yiiregini, geride biraktig1 gece
sacli, gok gozlii dostu, arkadagi, akrabasi Sirin’inin yiiregi-
nin yanina defnetmisti o da. Belki de hi¢ donemeyecekleri
bir yerden, belki de hi¢ varamayacaklar1 bir yere yaptiklar:
yolculuktu onlarinki. Ug kisi ¢tkmiglardi yola. Ugiinden sa-
dece Cigdem geri donmiistii. Kendi aralarinda konusurken
Ata aradiginda, Sirin, Ankara’ya gitmeyi diisiinmemis 6nce.
Okaullar agilmadan Istanbul’da yapmasi gereken onca is, 6g-
retmenlik yaptig1 okul i¢in hazirlamasi gereken onca belge
ve yeni donem baslayacagi, ders verecegi Kiirt¢e kursu igin
okumasi gereken onlarca Kiirtce roman vardi. Hem $irin
bu aralar ¢ok yorgundu. Uzun bir siiredir kendisini yorgun
hissediyordu. Haykiracak, isyan edecek takati kalmamist:
belki de. Ayni zamanda kendi i¢inde, kendi kendine direnen
bir ruh her seye ne kadar yetisebilirdi ki? Yorgundu iste kal-
bi; bu memleket igin her giin sizlamaktan... Akli ve bedeni
isgal edilememisti ama ¢ok yorulmustu iste. Sirin yine de
yetisiyordu. Her seye... Haksizliklar, i¢inde isyanin nefesi
gibiydi. Hac1 Lokman Birlik’in cenazesinin yerde siiriiklen-
mesi onu ¢ok tizmiistii. Gitmeliydi Ankara’ya...



Sirin, kendisinden haber bekleyen Cigdem’i iki giin sonra
aray1p bu kadar kisi 6liirken, insanlik yerde siiriiklenirken,
tutuklanirken yiizlercesi, barig1 haykirmanin gerekli oldu-
gunu ve Ankara’ya gelecegini bildiriyordu... Yolculuklar:
boyle baglamisti.

Sirin, Ankara’dan dondiikten sonra Bulant: filmini
izlemek istedigini soylemis, Cigdem’e. Sartre, “Bir ¢ocugun
olimii karsisinda benim Bulant: adli yapitimin ne agirlig
olabilir ki!” demis bir konusmasinda. $imdi, Zeki Demirku-
buz da kendi filmi i¢in ayni seyi soyleyecekti belki bizlere.

“Ne diyeyim ki!”

Oncesi ve sonrasi olmayan iki dakikalik bir gériintiide
canli canli seyrettigimiz bir katliam yasanmist1. Her yerden
figkiran oluk oluk kan, tren garinda 6ldiiriilen insanlar,
tepelerinden ceset parcalar1 yagdirilan ¢ocuklar goriiyor-
dum ekranda. Hemen telefona sarildim ve Ankara’ya giden
Ayhan’taradim. Telefondaki ac1 sesi ve ugultulu haykirisina
bir anlam vermeye ¢alistim; ama nafile. Sadece: “Emo, Sirin
mir” (Emrah, Sirin 61dii) dedi ve sustu. Agliyordu... Insan,
en gercek acty1 kendi anadilinde hissediyor sanirim. O vakit
daha bir anladim kendi anadilinde incinenleri.

“Kerpi¢ damlarin ardinda, likiis aydinliginda bir andi.
Ah, ben oraya aidim diyordu. O ¢orak topraklara, o daglara.
Ruhum, bedenim orasi, ufkum oras1” diyordu Ayhan. Sirin
oldiigiinde en son elini tutan kisiydi. Ikisi de 6gretmendi.
Corak topraklardan gelmisti ikisi de. Dilleri ugruna isledik-
leri suglari, kendilerini yargilayan insanlar1 gordiiler.

“Sendikadaki ilk Kiirt¢e dersimdi ve olabildigince he-
yecanliydim. Sinif gibi diizenlenen odaya girdigimde beni
kargilayan onlarca goz arasinda bir ¢ift goz vardi. Giilen bir
cift goz digerlerinden ayriliyordu. Bu gozler $irin’in gozleri
idi. Samimi ve sefkat doluydu. Sirin’le ilk karsilasmamiz
Egitim-Sen sendikasinin ii¢ dort yil 6nce a¢tig1 Kiirtce dil
atolyesinde gerceklesti.”

Baris kelimesinin giderek kii¢iimsendigi, dolar artiginin
daha duygusal karsilandig: bir iilkede birlikte sendikal mii-
cadele verdiler. Egitim-Sen’de, Sisli'de baglayan arkadaglik-
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lar1 agka dontigmiistii zamanla. Birbirlerini ¢ok sevdiler...
Sevgilerinin ilk giiniinii de son giiniinii de en iyi Ayhan
hatirliyordu:

“Sendikadaki donemlik dil atolyesinden sonra $irin ile
goriismeye bagladik. Hayatimin en giizel giinlerini yastyor-
dum. Hayatima anlam katmigti. Kendimi tanimama yardim
ediyordu. Bir zaman sonra ise hayatimin biitiin anlami
oluvermisti. Birkag yil siirdiirdiigiimiiz ¢ok ama ¢ok giizel
bir ilisgkimiz oldu.”

Fisildar gibi konusuyordu. Kalbiyle, varliginin ve yok-
lugunun oniinde egiliyordu. Egilmesi gerekiyordu sanki:
“Simdi baz1 seyler icin keske demenin ¢ok bir sey ifade
etmeyecegini biliyorum. Ancak insanin hayatinda degistire-
cegi bazi seyler i¢in bir defaya mahsus bir hak olmaliydi. Ne
diyeyim ki! Bu kalp bu canda atmaya devam ettigi siirece o,
en giizel yerinde yasayacak...”

Diinyayr yakacak ofkeli bir 1s1§in arzusundan gegip
¢ocuksu heyecan: ile tekrardan o 4na doniiyordu. Yine
ofkeleniyordu. Cocuksu bir nese i¢inde tekrar anlatiyordu:
“Hayatima dair biitiin anilarimda her zaman o vard:” diyor
ve devam ediyordu: “Ne diyeyim ki bagka... Her daraldi-
gimda gorustigim kisiydi Sirin. Benim igin o kadar ¢ok sey
ifade ediyordu ki, ne diyeyim... Ne diyeyim ki... Son olarak
Sirin’e soyleyecegim sey, biitiin giinahlarimla affet beni
canim, biutiin giinahlarimla beni bagisla...”

Ayhan ve Sirin o kanli topraklara dogru ayni giizergihta
farkli otobiislerde yola diismiistiiler. Simdi Ayhan Istanbul’a
geri donmiistii ama o da donmek sayilir miyds?

Yapayligin, seklin, kendi degerlerinin delisi olmayan
birkag kisi kalmisti. O birkag kisiden biri de Sirin’di ve o da
gitti iste... Anadilini, arkadaghigini, umudunu, direncini ve
en onemlisi, o giizel giinlere olan inancin1 kaybetmeden...
Bize birakarak...



Fatma Esen:
Oleceksem
Baris'in kizamigindan
oleyim
SIBEL ORAL



Fatma Esen’in hayati el emegi. Kirk bes y1l boyunca elleriyle
kazanmis hayati.

Ince ince dolma saran, torunlarinin bagint oksayan, igli
kofte yapan elleri...

Geng kizken saglarini tutam tutam oOren, evlenince
boncuk isinde, dantel yapan ve zafer isareti yaparken goge
uzanan kinali elleri...

Secde ederken en sevdigi seccadesine kapanan, dua eden,
Anneler Giinii'nde aldig1 ilk hediyenin yillarca tozunu alan,
komgsularina gosteren, aile fotograflarini 6zenle albiimlere
yerlestiren elleri...

Evde, meydanlarda hayata ve o6zgiirliige sahip ¢ikan,
selamlayan elleri...

Onun hayatini dinlerken ve sonrasinda diigiiniirken uzun
uzun, hep elleri vardi aklimda. Gordiigiim ilk fotografinda
elinde biber... Piknikteler mi yoksa bir evin bahgesinde mi,
ogrenemedim. O biberleri cazir cuzur kizartirken “patla-
yan” biber tohumlari yiiziinden ellerine yag sigcradi mu diye
disiindiim. Sigrasa da eminim yanmazdi elleri. Aligikt,
acimazdi. Sennur Sezer’in dizelerindeki gibi:

“Elim atesten korkmuyor,

Ulkemin biitiin kadinlars gibi tirnaklarim kiit

Atesten sicak bir tencereyi yanmadan alabilirim...”
Fatma Esen bende boyle kaldu iste, elleriyle...

“Uzun, iki yana o6riilii saglar: vard1”

Siirt’in Eruh il¢esinin bir zamanlar Terhan olarak bilinen
ama bugiin resmi kayitlarda Bayraml olarak gecen koyii-
niin bir evinde 1971 yilinda dogmus Fatma Esen. Dokuz
kardesin en biiytigii. Evde abla, anne yarisi; tarlada ailesiyle
emekgi. Bugday biger, odun tagir, sacda ekmek yapar, evin
tim islerini goriirmiis. O zaman devlet kayitlarinda Fatma
Ete. Kayinvalidesi Perihan Esen’in hafizasinda saglar1 upu-
zun, iki yandan oriili Fatma. Binlerce kisinin kaldirdig:
cenazesinde tabutuna kapanip “Yeter, Bese” diye haykiran
Perihan Hanim, o upuzun saglarin1 animsiyor: “Uzun, iki
yana oruli saglart vards, ¢ok giizeldi. Ben gittim koye bin
defa. ‘Bu kiz1 istiyorum’ dedim. Cok sevdim onu. Bir koyli
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diyordu ‘Bu kadin siirekli gidip geliyor, nedendir’. Cok sev-
dim ben Fatma’y1. Uzmedi beni hig.”

Evlenmisler Mehmet Esen’le. Yilin1 hatirlamiyor Meh-
met Bey, zaten evlilik ciizdanlar1 da bes yil sonra ¢ikmis.
Esen ailesi o zamanlar Fatma’'nin kéyiine yakin olan, Kiirt-
cede sebze ekilen yer anlamina gelen Pares koyiindenmis.
Paris deniyormus oraya. Bugiinkii resmi ad1 Uziimliik olan
koyiin halk: baskilar nedeniyle go¢ etmeye baglamis. 90’1a-
rin baginda Fatma’nin ailesi Mersin’e, Esen ailesi de gelinleri
Fatma ile birlikte Istanbul’a yerlesmis.

Sonrasi Istanbul. Istanbul’da, Balat’ta bir sokakta, o so-
kakta bir evde basglamislar yasamaya. Bugiin fotograflarda
kalan mavi boyal1 bir odadaki yer sofrast o giinlerden bir
hatira. Fatma Hanim i¢li kofte yapiyor o sofrada, iizerinde
cam yesili bir bluz. Giiliimsiiyor. Zaten hep giiliimsiiyor.
“Yagam1 boyunca hep sakalar yapan, giileryiizli bir kadin
oldu,” diyorlar onun i¢in. Hem ne kadin... Gigli kuvvetli.
Agir islerden kaginmiyor. Odun kesiyor, tasiyor, durmuyor.
Gelini kizmis bir keresinde, “Oglun, kocan varken sen kes-
me anne” demis, dinletememis.

Okumamis Fatma Esen. “Okuma yazmasi olsaydi
Kur’an-1 Kerim’i de okurdu,” diyor gelini Leyla. “Bes vakit
namazini kilar, zekatini verir, ibadetini yapardi. Hi¢ orug
borcu yoktu. Iste, okumasi yoktu, o yiizden Kur’an okuya-
madi ama iki ¢ocugunu okuttu. Simdi her aksam onun i¢in
okuyorlar.”

Evde ve meydanlarda hep dimdik Fatma

Cocuklar1 Yusuf ve Eylem... Yusuf, Fatma-Mehmet ¢iftinin
ilk ¢ocugu. Simdilerinde 28’inde, Abdulsamed ile Mu-
hammed Baris adinda iki oglu var Yusuf’un. Eylem ise 16
yasinda. Torunlarini ¢ocuklar: gibi sevmis, kollamis Fatma
Hanim. Zaten neredeyse ailesinde kendisinden sonra gelen
tiim ¢ocuklara o bakmis. Erkek kardesleri, kiz kardesleri,
¢ocuklari, torunlar1. Hepsi onun giiglii ve sefkatli kollarinda
biiyiimiis. Camasir, yemek, odun, ¢arsi-pazar hepsi onda.
Sikayetci de degil hani. Her seye yetisiyor. Eve de sokaga da
hakkini aramaya da... Albiimlere yerlestirdigi fotograflar-



dan birinde heniiz bir yasindaki kiz1 Eylem kucagindayken
8 Mart Diinya Kadinlar Giinii yiiriiyiisiinde goriiniiyor.
Hep dik, dimdik duruyor mitinglerde. “Jin Jiyan Azadi” de-
mek i¢in, “Newroz Piroz Be!” demek i¢in. Elinin hamuruyla
emek igin yiuriyor. Kazligcesme’'de, Sisli’de, tizerinde yoresel
kiyafetleriyle 6zgiirliik i¢in, baris i¢in kalabalikta duruyor
Fatma Esen. Dimdik duruyor, giillimseyerek.

Ik torunu Baris. Gelini Leyla ne zaman kizip eline terligi
alsa kizarmis Fatma Hanim. Koynunda biiyiitmiis Barig’1.
Simdi Leyla ne zaman Barig’a kizacak, eline terligi alacak
olsa aklina o anlar geliyor, tutuyor kendini; ya goriiyorsa,
uiziliir diye... Barig babaannesi Fatma’'nin fotografina bakip
“Dolma yapardi, bana dondurma da almist1 bir keresinde”
diyor.

“Gitti gelmez, yok artik...”

Esi Mehmet Esen anlatiyor arada i¢ gegirerek, “Sacda ekmek
yapardi eskiden, elinden her is gelirdi. Sarma sarardi ama
boyle ince ince. Acili, salcali boyle. I¢li kofte, ¢ig kofte ¢ok
giizel yapardi,” diyor, Leyla ekliyor: “Ankara’ya gitmeden
evvel bir tencere sarma, dolma yapmis. Cenazesinden sonra
yedik..” Mehmet Bey fotograflara bakarken mirildaniyor:
“Gitti, gelmez, yok artik...”

Bodrum kattaki evde her sey ondan yadigar. Plastik siis
cigekleri, danteller, kendi 6rdiigii mavi beyaz pegetelik,
koltuk ortiileri ve tiim egyalar. Emegi elinde bir kadinmig
Fatma Hanim. Yasami boyunca evinde calismis. Atolye-
lerden el isi aliyor, kazak oriiyor, dantel isliyor, bu sekilde
evine gelir sagliyormus. Kazandig: parayla esine, gelinine,
torunlarina pazardan kiyafetler alirmis. En son, egine dort
pantolon ve ¢orap almis. Bugiin Mehmet Bey, “Fatma’nin
aldig1 ¢oraplar”1 artyor evin iginde, illa onlar1 istiyor. Aldig:
sadece ¢orap olsa yine iyi. El isinden biriktirdigi parayla
once bilezik alip esine vermis, sonra o bileziklerin parastyla
bir arabalar1 olmus.

Mehmet Bey biraz sinirli, heyecanli ama Fatma Hanim
oyle degilmis; hep sakin, hep sakaci. Oyle komsu komsu ev
gezmelerini sevmiyor ama Eyiip Sultan’a gitmeyi seviyor.
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Evde oturmay1 seviyor ama oyle televizyonla pek aras1 yok.
Arada Kiirt¢e kanallar1 izliyormus sadece. Sevdigi de bir
sarki var. Seyda Peringek’in bir sarkisi. En sevdigi seylerden
biri de diigiinlerde oynamak, halay ¢ekmek. Ailede kimse
oynamay1 sevmiyor ama Fatma Hanim onlarin yerine de
oynarcasina, tiim kotiiliiklere, tiim zorbalara karg1 oynuyor
ve duruyor halaya. ..

Ve bir sey daha... Fatma Esen ¢ocuklugunda kizamik
olmamis. Bunu bilen gelini, torunlar1 Abdulsamed ve Mu-
hammed Baris kizamik olunca “Cocuklar1 getirmeyeyim,
40 yastan sonra kizamik ¢ok tehlikeli diyor herkes” demis.
Fatma Hanim bu, ikna olur mu? “Barigin kizamigindan
bana bir sey olmaz, oleceksem de Barigin kizamigindan
oleyim...” demis. Fatma Esen, 45 yasinda Barig Mitingi’nde
hayatin1 kaybetti.



Ali Deniz Uzatmaz:
Anne,

cok 6zledim seni
TUGBA TEKEREK




Her giin evden ¢ikmadan once dusunu alir, parfiimiini
sikar, boy aynasinda kendine bakip, 6n kismin1 uzun birak-
t1g1 saglarini soyle bir atardi. “Anne, yakisikliyim, degil mi”
derdi. Annesi “Yakigiklisin, annecigim” diye cevap verirdi.
Bazen de “Ya anne, su yakisiklilikla bir kiz bile bakmuyor.
Hayirdir ingallah, bahtim mi1 kapandi nedir” derdi. Boyle
espriler yapmayi, giilmeyi, gilldiirmeyi severdi Deniz.

Annesi Nebahat Ozer, salonda oturdugu koltuktan, boy
aynasinin oldugu taraftaki bosluga bakarak anlatiyor og-
luyla bu anisini. Biifenin iizerinde “Annelerin en giizeline”
yazil1 bir tabak duruyor.

Eziyetsiz bir ¢ocuk

AliDeniz Uzatmazbundan 19 y1l 6nce Gaziantep’te dogmus.
Annesi, denizin genisligini, babasit Deniz Gezmisi sevdigi
i¢in ismini Deniz koymuglar. Dedesinin ismini yasatsin diye,
bir de Ali ismini vermisler. Annesi de babasi da muhasebeci
Deniz’in; 0 donem orta halli bir aileler. Deniz’den sekiz yil
sonra gelen, ailenin ikinci erkek ¢ocugunun adi da Umut.

Deniz’in anne tarafi Siinni, baba tarafi ise ii¢ kusak once
Kahramanmarag’tan go¢miis Alevi bir aile. Ama Alevilik,
Siinnilik evde hi¢ mesele olan seyler degil.

Deniz, annesinin anlatimiyla “eziyetsiz bir ¢ocuk,” uysal,
sakin... Ama i¢ine att1g1 seyler de var Deniz’in; annesiyle ba-
basi arasinda yasananlar onu ¢ok etkiliyor. Deniz, 16 yasina
geldiginde annesiyle babasi ayriliyor.

En biiyiik kiyak

Deniz’in Emek Partisi’'yle (EMEP) tanigmasi, tam bu do-
nemde. Parti binasinda konustugumuz babas1 Ogiin Uzat-
maz, o giinlerde, Deniz’in dindar akrabalarinin etkisinde
kaldigini soyliiyor, “Partiyle tanistirma amaglarimdan biri,
hayata daha genis bir perspektiften bakabilme yetenegini
kazandirmakt1” diyor.

Deniz dnce partinin Izmir Dikili'deki genglik yaz kampina
katiliyor. Kampa giderken babasina biraz sitem ediyor ama
dondiigiinde “Bana yaptigin en giizel kiyakt1” diyor. Sonra
da, partiye gelisini hep hayatinda bir milat olarak tanimliyor.
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Partiye geldiginden beri Deniz’le ilgilenen, daha sonra
onun idolii olan “Mehmet Abi”si (EMEP Merkez Yonetim
Kurulu tiyesi Mehmet Tiirkmen) “En basta, ¢ok apolitikti.
Bagbakanin kim oldugunu bile diisiinerek soyleyecek
durumdayd:” diyor. O donem, Gaziantep’te grevler var.
Partinin iscilere destegi, onlara yemek gotiiriilmesi, sesle-
rinin duyurulmaya ¢aligilmasi Deniz’i hem sasirtiyor hem
etkiliyor. “Higbir ¢ikariniz yok. Bu insanlar EMEP’li degil,
belki size oy bile vermeyecek. Siz sabahin besinde bildiri
dagitiyorsunuz. Anlamiyorum” diyor.

Tiirkmen’e gore, Deniz’in ¢ok giiglii bir adalet duygusu
var. Partinin ezilenlerden yana oldugunu gormesi, partiyi
ilk kavrama halkas1 oluyor.

Sonra Deniz’in kendisi de sabahin besinde bildiri
dagitiyor, “afise cikiyor,” okudugu meslek lisesindeki
sorunlart Hayat TV'ye haber yapiyor, hemen her eyleme
katiliyor. Diisiincelerini politik terimlerle ifade etmek
konusunda ¢ok mahir degil belki ama giiclii insani
iligkileriyle ¢evresindeki ¢ok sayida genci etkiliyor. Son 1
Mayis yiiriiyiisiine dershanesinden 30-40 gengle geliyor
mesela. Bu yilin basinda Emek Gengligi’nin yedi kisilik
Gaziantep il komitesine segiliyor. Baglarda “Kiirtlerin
neyi eksik” diyen Deniz, son zamanlardaki tweetlerinde
Kobani'ye selam gonderen, yiiregi Cizre’deki ¢ocuklarla
birlikte atan bir gence doniisityor. Bu arada Alevi kiiltiiriiyle
de daha ¢ok ilgileniyor.

Deniz’in siyasi kimligini anlatanlar onun giiglii dini inan-
cindan dabahsediyor. Deniz, bu yilakadar her yil Ramazan’da
bir ay boyunca oru¢ tutmus. En ¢ok arastirdigs, tartistign iki
seyden birisi Cumhuriyet donemindeki katliamlarsa, digeri
din meselesi. Kafasindaki bu tartigmanin nereye vardig
konusunda farkl1 goriisler var ama Deniz’in dini konulardaki
hassasiyeti konusunda herkes hemfikir. Ezan okunurken
miizigin sesini kisan, “Ramazan’da partide niye sigara iiyor-
sunuz, orug biri gelirse rahatsiz olur” diyen bir gen¢ Deniz.

Bileklik

Ama Deniz igin partisi, siyasetten ¢ok daha fazlasi; evi gibi,



ailesi gibi. Kiz arkadag1 “Partiyi, canin1 verecek kadar ¢ok
severdi” diyor. Ciinkii hayatini sar1p sarmalayan ¢ok giiclii
dostluklari var orada.

Deniz, partide ilk giinlerde tanistig1 adast Deniz Kar’t
“Bu benim ikizim, biz ayniy1z” diyecek kadar kendinden
saytyor. Zeynep Yiicel partiden bagka bir yakin arkadag. 15
gunlik ayriligin ardindan, Ankara’da Zeynep’i gordiigiinde
ona stki siki sarilmig, yaninda onun igin hediye olarak bir
bileklik de gotiirmiis.

Deniz Kar ve Zeynep’le, Ali Deniz’in de ¢ogu vaktini
gecirdigi; birlikte festivaller, atolyeler diizenledikleri Nar
Sanat Dernegi'nde konusuyoruz. Tarihi bir tas ev olan bu
mekanda sogukta oturup -biri elektrikli sobay1 gotiirmiis-
sicak cay iciyoruz. Deniz’le birbirlerine, kimseye anlatma-
diklar: seyleri anlattiklarini, yeni miizikler kegsfettiklerini,
eglenmek i¢in videolar ¢ektiklerini, giildiiklerini, agladik-
larini, bazen igtiklerini, gece bir arkadaglar1 sevgilisinin
kapisina dayandiginda hep beraber yardima kostuklarini
anlatiyorlar.

Ama Deniz’in gevresi partiyle sinirli degil. Diger siyasi
gruplardan, lisesinden, dershanesinden, oyuncusu oldugu
Sahinbey Belediyesi halk oyunlar: ekibinden, orada okuma-
sa da Gaziantep Universitesi'nden ¢ok genis bir gevresi var.

Herkes onu giileryiizlii, sicakkanli, esprili, eglenceli
birisi diye anlatiyor. Duygusal ve kirilgan bir tarafi da var,
Zeynep “Kirildig: seyleri anlatmak i¢in i¢tigimiz zamanlar:
beklerdi” diyor. Arkadaglarinin soyledigine gore, Deniz
biraz da patavatsiz biri, i¢i dig1 bir oldugundan... Ama pata-
vatsizlik yapip birini tizdiigiinii diigiiniince ondan defalarca
oziir diliyor.

Eksik var m1?

Bu arada, babasinin ayrilmasindan sonra, evde annesi ve
kardesiyle kaliyor Deniz. Bu donemde ciddi maddi sorunlar
yastyorlar. Deniz evin erkegi pozisyonunu iistleniyor, zilden
annesinin ismini sildirip kendi ismini yazdiriyor, faturalar
da o 6dityor. Para kazanmak igin atiyor sirtina ¢antasini,
anket yapryor. Para kazandiginda aksam mutlu bir sekilde
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gelip, annesine “Eksik var m1” diye soruyor. Deniz Kar’la
parkta su satma isine de girmisler ama maalesef batirmislar.

Arkadaglar1 giinii yasarken, Deniz yaz kampi i¢in her giin
kenara bir lira koyuyor. Zeynep’in annesi Servet Yiicel'in,
27 Temmuz’'daki dogum giinii i¢in ona Mavi Jeans’den 90
liralik tisort begendigini duydugunda ise “Hadi be abla, sen
o paray1 ver bana” diyor, Zeynep’le birlikte gidip, baska bir

magazadan ayni paraya iig tisort aliyor.

Taksim 4§181

Annesi “Cok zor giinler de gegirdik beraber ama her daki-
kas1 mutluluktu” diye hatirliyor o giinleri. Deniz her seyle
kolayca mutlu oluyor. Mesela annesi aksamlar1 disarda yiye-
lim dediginde, tost da yiyecek olsalar, Deniz “Ol-ley” diyor.
Annesi ve kardesiyle birlikte en ¢ok yaptig1 seylerden biri
komedi filmi izleyip giilmek.

Deniz, bu arada babasiyla Istanbul’a da gidiyor, Taksim’e
asik oluyor. Taksim’in hem atmosferini seviyor, hem de
“Onca insan katledilmis, burasi miicadelenin merkezi”
diyor. Istanbul’a her gittiginde, birasin1 mutlaka Taksim’de
i¢mek istiyor.

“Hadi ordan”

Deniz hemen her eylemde var ama o eylemlerde ¢ekilmis
bir fotografi da mutlaka var. Ciinkii goriiniir olmayi seviyor
Deniz. $imdi milyonlarca insanin bildigi, bir eylem sirasin-
da Ali Ismail Korkmaz’in resminin éniinde durdugu fotog-
rafinin dokunakli bir hikayesi var. Inang Yildiz'in ¢ektigi bu
fotografini ¢ok begeniyormus Deniz. Partiden Fatma Kes-
kintimur’a, “Abla, parti afislerinde bu sene bu fotografimi
kullaniriz, degil mi” diye sormus. Fatma Abla’sinin cevabi
ise “Hadi ordan, senin afis olmana ¢ok var” olmus.

Seftalili ice tea

Deniz'in ¢ok¢a kiz arkadast olmus. Zeynep, “Ug ayda bir,
bagska hikaye dinlerdim” diyor. Ama son kiz arkadagini, de-
desine bile “Hi¢ boyle bir duygu yasamadim” diye anlatmus.
Agustos ayindaki genglik yaz kampinda baglayan bir ask bu.



Yaz kampi sekiz giin, ama iki goniil bir olunca, hele bir de
geng olunca, o sekiz giin nelere kadir... Kiz arkadag1 “Birbi-
rimize ‘canimin i¢i’ derdik” diye anlatiyor. Birlikteyken, sii-
rekli yedikleri Cokonat ve yaninda igtikleri seftalili ice tea,
onlar igin 6zel bir sey olmus. Gerilimli anlar1 yumugsatmak
i¢in de bir taktigi varmis Deniz’in: Yan doniip, gozlerini
devirip, baygin baygin bakmak. “Onu dyle goriince insan
dayanamazdi” diyor kiz arkadagi.

Kamp bitiverip de ayr1 sehirlere gidince, Deniz ve kiz
arkadasg i¢in hasret giinleri basliyor. Deniz’in o donemde,
hi¢bir sey yazmadan sadece Cokonat resmi paylastig1 bir
tweeti var. Meger bu, sevgiliye “gondermeli tweet’mis.
“Ayni1 gokytuizii” yazdig tweeti de Gyle.

Deniz, sevgilisine kavusmak i¢in otostop ¢ekip onun
bulundugu sehre gitmeyi, orada ¢adirda kalmay: bile dii-
siniiyor. Ama sonra bir yolunu bulup otobiisle gidiyor ve
kiz arkadaginin evinde kaliyor. Ug-dért giin daha birlikte
oluyorlar. Ama Deniz Ankara’ya gitmeden birkag giin 6nce
ayriliyorlar. Cok uziilityor Deniz. Kiz arkadag: simdi, “Bi-

zimki, sonlu bir iligki degildi, bu olay olmasa tekrar birlikte
de olabilirdik” diyor.

Ayrilik

Deniz’in son giinleri bagka bir zor ayrilig1 da getiriyor:
Evden ayrilik. Deniz, ikinci senesinde tiniversite sinavini
kazaniyor, ek tercihlerden de olsa Mersin Universitesi
Elektrik Teknikerligi Programi’ma yerlesiyor. Babasina
iiniversite sinavini kazanabilecegini ispatlamis oldugu igin
mutlu. Zaten Gaziantep’ten baska bir sehirde okumay:
kendi istemis. Ama ayrilik vakti gelip cattiginda, 6zellikle
annesinden kopmak ¢ok zor geliyor Deniz’e.

Deniz evden ayrilmadan onceki iki giinii, o 6yle istiyor
diye, anne ve iki ogul hep birlikte gegiriyorlar. Kurban
Bayrami ama kimseye gitmiyorlar, sadece sevdikleri seyleri
yapiyorlar, mesela yastik savagina girisiyorlar. Son gece saat
iice kadar konusuyorlar. Umut, sabah beste yolcu ediyor
abisini. Deniz, uyandirmaya kiyamadig1 i¢in annesini uy-
kusunda opiip gidiyor. Annesi telefonda sitem edip “Niye
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uyandirmadin, demek ki iyi 6pememigsin, ben hig hissetme-
dim” dediginde, “Antep’e geldigimde yine 6perim” diyor.

Sonraki iki hafta hemen her giin telefonda konusuyorlar.
Bir gece aradiginda sesi durgun Deniz’in, “N’apiyim anne,
¢ok ozledim seni” diyor ve agliyor.

Deniz o6liimden korkuyor. Yakin bir arkadaginin babasi,
cinayet sonucu oldirildiigiinde, Deniz hi¢ yapmadig: bir
sey yapip, gece annesinin yaninda yatiyor. Partiden Mehmet
Tiirkmen “()yle yufka yurekliydi ki, mezarliklara, cena-
zelere gotiiremezdik” diye anlatiyor. Suru¢ Katliami’nin
ardindan cenazeler Gaziantep’e geldiginde de gitmek iste-
memis Deniz. “Dayanamiyorum abi” demis. “Yarin bir giin
aramizdan biri diigse, gitmeyecek misin” diye soruldugunda
ise “Umarim oyle bir sey olmaz” demis.



Korkmaz Tedik:
Dalgaci, adaletli,

cesur, miicadeleci
FATiH POLAT




Korkmaz, 21 Haziran 1983 giinii Malatya'nin Ak¢adag ilge-
sinin Oren kasabasinda dogdu. Kendisini rahat ifade eden,
oyunu seven ve yaramaz bir ¢ocuktu. Politik bir ailenin
¢ocugu olarak diinyaya gelen Korkmaz’in dogup biiyudiigii
kosullar, 12 Eyliil askeri darbesinin etkilerinin hem siirdiigii
hem de bu etkileri kirmaya yonelik miicadelenin yiikselme-
ye bagladig1 doneme denk gelir.

1980’lerin ortalarindan itibaren YOK’e kars1 ve iilkenin
diger sorunlar1 igin tiniversite gengliginin miicadelesi one
cikarken, is¢i hareketi de kendini hissettirmeye bagladu.

“Hava kotii olursa eyleme gelirim, iyi olursa oyun oyna-
rim”

90’l1 yillar eylemlerin yogun oldugu donemlerdi. Kork-
maz’in anne ve babasi da bu eylemlere katilir, ¢ocuklarin:
da gotiirmek isterdi. Ancak Korkmaz bu donem eylemlere
hep sartli olarak katilirdi. Disarida arkadaglariyla oyun
oynamay1 ilk tercih olarak kabul eden Korkmaz, ailesine
“Hava kotii olursa gelirim, iyi olursa oyun oynarim” derdi.

Korkmaz ilk, orta 6gretimi ve liseyi Ankara’da bitirdi.
Arkadaglar1 Korkmaz’i anlatirken, “Okulu ¢ok asardu.
Dersleri de oyle ¢ok iyi degildi” diyor.

Ablasi Berivan ile ayni lisede okuyan Korkmaz, lisede po-
litik caligma igine girmedi. Ablasi Berivan ise Emek Gengligi
calismasi yiiriitilyordu. Berivan o giinlerden aklinda kalan
bir ayrintiy1 soyle anlatiyor: “Korkmaz bu siiregte ‘Berivan,
size bir sey diyen olursa soyle gelelim, arkanizda oldugumu-
zu gosterelim’ derdi.”

Korkmaz’in lisede boliim se¢me donemi geldiginde yasa-
diklarini ve tepkilerini de arkadaslari giilerek hatirliyor.

Sayisal, esit agirlik ve s6zel olmak tizere ii¢ boliim vardir.
Okulun vasat 6grencileri 6zel bir tercihleri yoksa sozele
gonderilirler. Parlak 6grenciler ise sayisala. Korkmaz’t da
dersleri iyi degil diye sozele atmiglar. Sonrasin1 arkadasla-
rindan Cagr1 Sarr’dan dinleyelim: “Bu, tabii sinirlenmis.
‘“Yakin arkadaglarimin hepsi sayisala gittiler’ diyor. Gidiyor
yonetime ‘Beni sayisala gegirin’ diyor. Gegirmiyorlar. Sonra
babasina diyor ki; ‘Benim sayisala ge¢gmeme izin vermiyor-

(-]
N
[}

BARIS PORTRELERI

KORKMAZ TEDIK

(-]
N
~

lar, ama ben bilim adami olmak istiyorum. Bunun iizerine
babasi Erdogan abi de okulu basiyor resmen. Diyor ki,
‘Benim oglumun bilim adami olmasini nasil engellersiniz,
derhal sayisala gegirin. Onlar da su yanit1 veriyor: Erdogan
bey, kimya zayif, matematik zayif, fizik zayif, biyoloji zay:f.
Bu notlarla mi1 bilim adami olacak?”

Bir bicimde sayisala ge¢meyi basaran Korkmaz, sonraki
yillarda matematikle arasin1 diizeltecektir.

Korkmaz’in matematik ve fizikle imtihan1

Korkmaz, liseden sonra bir¢ok geng gibi iiniversiteye ha-
zirlik i¢in dershaneye gider. Matematik ve fizik iizerine yo-
gunlagir. Bir giin fizik ¢alisirken 6yle yogunlagir ki, vardig:
sonugla bir formiil bulduguna inanir. Biiyiik bir heyecanla
dershaneye kosar. Kapiy: ¢alar, hocasi dersteyken, “Hocam
ben bir formiil buldum, gostereyim mi” der. Hocas1 da dersi
keserek, “Gel Korkmaz, goster” der. Korkmaz, heyecanla
tahtaya gider ve baglar yazmaya. Yazar da yazar. En sona da
formiilii bityiik bir 6zgiivenle kondurur. Hocas1, Korkmaz’a
bakarak soyle der: “Aferin Korkmaz, formiilii bulmugsun.
Ama insanlar bunu 500 yil 6nce bulmuglar.”

Korkmaz iiniversiteyi sadece matematik yaparak ka-
zaniyor. 2003 yilinda Akdeniz Universitesi Su Uriinleri
Fakiiltesi’ne giriyor. Bu fakiilteyi de, yine dersleri ¢ok astig1
i¢in sekiz yilda bitiriyor. Ama arkadaglar, bitirdikten sonra,
“Bilim adami olacagim demistim, oldum. Mithendisim ben”
dedigine taniktir!

Gaste, gaste...
Erdal Saran, Korkmaz’in iniversiteye girisinden itibaren
en yakin dostudur. Korkmaz’in orgiitlii miicadele igindeki
gelisimi Erdal ile tanistiktan sonra hiz kazanir. Aralarindaki
yoldaslik iligkisi hep devam eder. Ikisi de EMEP Ege Bolge
Komitesi tiyesidir. Korkmaz, ayn1 zamanda bu komitenin
sekreteridir. Yine her ikisi de GYK iiyesidir.

Erdal Saran, ilk tanistiklari siireci anlatirken soyle diyor:
“2003’ten beri tanistyoruz. O, Antalya’ya iiniversite i¢in
geldigi zaman tanistik. Ailesi partiliydi. Benim boliimiim



arkeoloji, onunki su turiinleri miihendisligiydi. Partiye
babasi getirdi.”

Korkmaz'inilk 6rgiitlenme agamalarina dair baziayrinti-
lar1 arkadag1 Cagri Sari, giilerek ve duygulanarak anlatiyor:
“Ilk zamanlar sokakta ajitasyon yaparak gazete (Evrensel)
satamazdi. Birilerinin arkasina saklanir, ‘gaste, gaste’ diye
¢ekingen bir bicimde bagirirdi. Sonra Erdal (Saran) gelirdi,
‘Oglum su gelenleri 350 lira olarak goreceksin, ayakli 350 li-
ralar yiiriiyor. O da ‘“Tamam da ben yapamiyorum ya’ derdi.
Sonra 6grendi. Gazeteler bir tane gazete bayisine gelirdi. O
gazete bayisine hep borcumuz vardi. Adam artik yaka sil-
kiyordu bizden. Ama adam ¢ikmis, Antalya’dan Ankara’ya
Korkmaz’in cenazesine gelmis.”

“Hocam, bu baligin ad1 ne”

Erdal, kendisinin ve Korkmaz’'in derslere karsi ilgisini
yiiziine yayilan tebessiimle soyle anlatiyor: “Derslere ¢ok
girdigimiz sdylenemez. Daha ¢ok 6rgiit ¢alismasi yapardik.
Korkmaz son sene 44 ders verdi. Universiteyi sekiz senede
bitirdi.”

Korkmaz bitirme tezini verdikten sonra hocasinin oda-
sindan ¢ikarken odadaki akvaryumda bir balik goziine iligi-
yor ve “Hocam” diyor; “Bu baligin ad1 neydi?” Hocasi da ya-
nit veriyor: “Oglum, tezini yazdigin balik iste.”

Korkmaz ayni zamanda iyi top oynar ve hasta Galatasa-
raylidir. Sadece futbol degil, basketbol da oynar. Bu yonii,
onun orgiitlii olmayan genglerle de sicak iligkiler gelistirme-
sini kolaylagtirir.

Bir¢ok yakin arkadasi, Korkmaz'in sosyal iliskilerinin
genisliginin altin1 ¢iziyor. Oliimiinden sonra sosyal med-
yada farkli kesimlerden insanlarin onunla fotograflarin
paylagsmasi da bunun gostergesiydi.

“Hig kimseye duymadigim bir giiven duydum Korkmaz’a”
Korkmaz'in orgiitledigi Duygu Ayber, onun insanlara gii-
ven veren yoniinii soyle anlatiyor: “Ben tiniversiteye kadar
orgiitli degildim. Ailemden otiirii partinin i¢inde dogdum,
ama kendimi o6rgiit calismalarindan ozellikle uzak tutuyor-
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dum. 2007’de Akdeniz Universitesi'ne gittigimde Korkmaz’t
artyorlar, Fevzi Hoca'nin kiz1 geliyor, diye. Ben de o donem
bir¢ok kisinin marjinal diyebilecegi bir goriiniimdeydim.
Dovmeli, uzun deri ceketli, ayaginda asker postallar1 ve her
tarafinda piercing olan bir tiptim. Korkmaz ve diger arkadas-
lar kendi aralarinda babam parti yoneticisi oldugu i¢in ‘Fevzi
Hoca'nin kiz1 geliyor, o simdi militandir’ diye konusuyorlar.”

Duygu, Korkmaz ile telefonda saptadiklar: bulugma ye-
rine dogru yaklagir, onu goren Korkmaz ve arkadaglari sas-
kinliga ugrar. O sagkinligi Korkmaz yillar sonra Duygu’ya
soyle anlatir: “Duygu, biz seni goriince, ‘Hayir ya olamaz,
umarim o degildir, ne olur o olmasin’ dedik.”

Korkmaz, Duygu’yu 6rgiitlemek i¢in ¢ok ¢aba sarf etmis
ve bagarmis. Sonrasin1 Duygu’dan dinleyelim: “Ve hakikaten
ben iiniversitenin ilk yilinda orgiitlendim. Beni alin dedim,
n’apryorsaniz yapin. ‘Eti sizin, kemigi benim’ hesab1.”

Duygu, Korkmaz’'in verdigi giiven, ¢evresinde yarattigi
etki konusunda soyle diyor: “Sadece biz de degil, diger
orgiitler, gesitli dergi ¢evrelerinden 6grencilerin hepsi ¢ok
saygl duyardi Korkmaz’a. ‘Abi’ derlerdi. Herkesin goziinde,
dedigi dinlenir, giivenilir, cesur biriydi.”

Duygu’ya, “Korkmaz deyince aklina gelen ii¢ sey ne” diye
sordum, su yanit1 verdi: “Adaletli olusu. Bir¢ok arkadas
ilgilendiren bir sorun tartisildiginda herkese samimiyetiyle
giiven verir, esit bir mesafede durarak biyiik bir adalet
duygusu uyandirirdi. Ikincisi 6rgiitlii miicadeleye baglilig1.
Hayatinin merkezi partiydi. Ugiincii olarak da, dostlariyla
icip tiirkii soyleyen halini hatirliyorum.”

Korkmaz ile politik ¢alismada bulunmus arkadaglarin-
dan Kayhan Geyik ise, “Onunla yasamis herkese ¢ok ince
bir sey birakmustir. Hatalarimizi, yanlislarimizi, bizi incit-
meden, bazen biz bile fark etmeden kavratmaya ¢aligmigtir”
diyor onu anlatirken. Sunlar1 da ekliyor: “Korkmaz abi ile
Kuantum tartismishigimiz da, Recep Ivedik konustugumuz
da olmugtur. Bu ikisinin ayni1 biinyede uyum iginde olmasi
bile eglendirir insan1.”

Korkmaz'in en ¢ok sevdigi sanatgt Cengiz Ozkan’di.
Erkan Ogur, Erdal Erzincan ve Miisliim Giirses’i de severdi.



Malatya Arguvan havalarini dilinden diisiirmezdi.

Cengiz Ozkan’a duydugu sevgi, sonra ofkeye doniigmiistii.
Nedenini Erdal Saran anlatiyor: “Korkmaz, Cengiz Ozkan’t
normalde ¢ok severdi. Ancak Cengiz Ozkan 'Pusat’ diye bir di-
zide oynadi, Show TVde. Orada gerici bir akil hocasini canlan-
dirtyordu. Bunun iizerine onun kasetlerini kirmistik beraber.”

Korkmaz’in bazi spot ciimleleri de arkadaslarini giildii-
ren ayrintilar arasindadir. Cagri Sari, onlardan birini giile-
rek aktariyor: “Biz bulgur pilavi ile bityiiditk. Bu kaslar1, bu
kafayi petiborlerle, petit danonelerle yapmadik.”

“Bi GYK olamadik ya”

Korkmaz’in miitevaz: kisiligine bir¢ok arkadasi taniktir.
Ama, partisinin verdigi yeni sorumluluklardan da heyecan
duyardi. Duygu Ayber, saka ile karisik “Bi GYK olamadik
ya” dedigini aktartyor giilerek.

Sonraki yillarda Korkmaz’in 6rgiitledigi Duygu, Antalya
il genglik yonetimine girer, Korkmaz da EMEP’in son kong-
resinde genel yonetim kurulu iiyeligine segilir.

Arkadaglar1 Korkmaz’in bu gorevden 6tiirii ¢ok gurur-
landigin1 ve kendisini gelistirmek i¢in daha fazla okumaya
yoneldigini anlattilar.

Korkmaz’in en ¢ok sevdigi siir, Edip Cansever’in “Mendi-
limde Kan Sesleri”dir. Bir arkadagi onu, “Ahmet Abi, giizelim,
bir mendil niye kanar/ Dis degil, tirnak degil, bir mendil niye
kanar” dizelerini soylerken, bir baskast da, “Giilemiyorsun
ya, giilmek/ Bir halk giiliiyorsa giilmektir/ Ne kadar benzi-
yoruz Tiirkiye’ye Ahmet Abi” dizelerini soylerken hatirliyor.

Okudugu son kitap: Insan Nasil Insan Oldu

Korkmaz’in okudugu son kitap hangisiydi? S6z yine Erdal
Saran’da: “En son okudugu kitap M. Ilin ve E. Segal’in Insan
Nasil Insan Oldu kitab1 idi. Ben vermistim.”

“Sinema diinyasindan ise Kadir Inanir ve Tiirkan Soray
severdi” diyor Erdal Saran ve ekliyor: “Klasik bir adamd:.
Severek izledigi tek dizi de 'Behzat C.'ydi. 'Behzat C.'nin
oyuncularini, beraber gittik, Ankara’da bulduk. Hatta Ak-
baba ile fotografimiz da var. Kizilay’da onunla bira i¢mistik.”
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Korkmaz’in goniil hayatinin nasil oldugu sorusuna ise
arkadaglarinin verdigi genel yanit, “O konuda ketumdu”
oluyor. Arkadaslarindan bazilari, hayatinin bazi désnemleri
i¢in “Soyle bir sevgilisi vard1” diyor, o kadar.

Arkadaglar1 ayrilmis oldugunu bildikleri sevgilisini
cenazede gordiiklerini de anlattilar. Dediklerine gore, biraz
geride duruyormus ve ¢ok agliyormus.

92 giin boyunca her giin direnisteki is¢ilerle birlikteydi
Korkmaz Tedik genglik yoneticiligi sonrasinda is¢i ¢alis-
masina yogunlasmisti. Erdal Saran, “Eskisehir’de Birlesik
Metal-Ig’e iiye olduklari igin isten atilan Ist Cihazlari
Fabrikasi’'ndaki (ICF) iscilerin direnisinde onunla birlikte
calistik” diyor ve ekliyor: “Eskisehir Organize Sanayi Bolge-
si’nde kurulu bulunan OMK Kagit ve Karton fabrikasinda
Seliiloz-Is’e iiye olduklar1 igin isten atilan iscilerin 92 giin
suren direnisi boyunca da Korkmaz her giin oradaydi1.”

Ankara Katliami’nin ardindan Eskisehir’de diizenlenen
anmada konusan Seliiloz-Is Sendikas1 Eskisehir temsilcisi
Biilent Lampir, OMK direnisi boyunca Korkmaz Tedik’in
kendilerini yalniz birakmadigini anlatti: “Korkmaz 92 giin
boyunca ¢adira geldi. Isginin, emekginin dertleriyle dertlen-
di. Is yerlerindeki biitiin arkadaslarimiz kendisini saygiyla
antyor. Buradan ailesine bagsaglig1 diliyoruz. Sizin Eskise-
hir’de de evlatlariniz var. Korkmaz Tedik nasil evladinizsa,
fabrikalarda yiizlerce evladiniz var.”

Eger Korkmaz bu sozleri duyabilseydi, bityiik bir keyif ve
gururla “Iste bu” derdi.



Berna Koc:
Kimse,
siz kimsiniz
YILMAZ MURAT BiLiCAN




“Boslugumun kramplar1 bogar sizi, ben oliiriim... Kisa ve 6z
olirim.”

Ben Berna diyorum, Berna Kog.

Duymuyor musunuz beni?

Yok, kimse duymuyor. Duysalar soracagim, siz kimsiniz?
Kimse, siz kimsiniz?

Neden yoksunum ben, bir kimse(siz) olarak?

Yogun bir ugultunun i¢inde, aligveris merkezinin yemek
katindayim. Cok kalabalik. AVM’lere 6zgii bir ugultu bu,
sessiz. Burada her sey lastik veya plastikten, ses ¢ikaracak
higbir sey yok. I¢inde biiyiik bir ¢op poseti olan arabamin
tekerlekleri, iki is arkadagimin siirekli paspasladig: yerlerde
sessizce donmekteler. Hizlica yenen yemekten sonra masalar-
da brrakilan plastik bardaklari, catallari, tabaklari, pecetele-
ri, 1slak mendilleri ve yemek artiklarin, her seyi ¢6p posetine
bosaltiyorum. Hig ses ¢tkmiyor bildigimiz anlamda. Insanlar
da sessiz sayilir. Herkes yiyecegini alip bir yere oturuyor,
hizla yiyor ve kalkiyor. Hiz ve titkketim buranin egemeni. Ben
de “Kan ter i¢indeyim. Soluk soluga yetistirmenin ¢abasin-
dayim” igleri, hayati. Her giin sekiz saatlik mesaimde, (15
giin 08.00-15.00, 15 giin 15.00-23.00 arasi) bu uzun ve genis
koridorlarda, kocaman bir ¢6p posetinin kamufle edildigi te-
mizlik arabasiyla sessizce dolagtyorum. Adim Berna, temizlik
gorevlisiyim bu katta. Sik sik seslenirim insanlara, ama kimse
duymaz beni, gormez de ayn1 zamanda. Isim geregi olabil-
digince goriinmez olmaliyim zaten. Insanlar da birbirlerine
degil, iriinlere bakmaya kogullandirilirlar burada. Arabamla
dolasip masalari toplarken, konusup dururum icimden.

Adim Berna, kedim var iki tane, sarisin olan Sakize, esmer
olan Pakize. Ikisini de sokaktan alip getirdim eve. Pakize
engelli, kal¢asindan darbe almis, arka ayaklarin: siiriikliyor
yiiriirken. Sakize yeni dogurdugu iki yavrusunu biiyiitiyor
bu aralar. Ah, sokaktaki hayvanlar da benim sayilir, hepsiyle
ahbabim, durup konusurum onlarla, kolay ayrilamam yan-
larindan. Cope giden yiyecek artiklarini toplayip toplayip
onlara dagitirken hayal ederim kendimi. Beni taniyanlar pek
konugkan olmadigimi soylerler, dogrudur, pek ses ¢ikmaz
benden. Yazarim ama, kendimi bildim bileli yazarim, kagit-
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lara, defterlere, her yere yazarim. Siir yazarim, yazi yazarim.
Yazdiklarim hayatim gibi, 6yle boyle, orda burda. Yazmak
biraz yalniz olmayi gerektiriyor. “Aga¢ yalnizlig: kok salan
topragima,” “Nicedir pervasizca yalnizligimin icindeyim. Yal-
nizligimla, yalnizligima uyumaktayim.” Burada uzun ve genis
koridorlarda, goriinmez ve duyulmaz biri olarak yalnizim, bu
i¢ konugmalarim da yazmak gibi zaten. lyi taklit yaptigimu,
tiyatro yetenegim oldugunu soyleyenler var, komiklikler de
yaparim. Giilmek insana iyi gelir her zaman, degil mi? Hele
ki zor bir hayat yasaniyorsa. Gezmeyi, dolasmayi, disarda
olmay1 severim. Igerim de. Igince de aglarim, icime icime
aglarim. Ev arkadagimi kizdirsa da bu durum, biraz daginik
sayilirim. Ev iglerini sevmem, canim isterse yemek yaparim,
babamdan 6grendigim, onun yaptigi yemekleri yaparim.
Evim is yerime yakin sayilir, tek otobiisle gidip geliyorum.
Birlikte yagsadigim arkadasim, bazen ise birakir beni, sonra da
¢ikista gelip alir, bu beni ¢ok mutlu eder. Is yerinde sevdigim
kafa dengi arkadaglarim var ama onlarla oturup sohbet etmek
¢ok zor. Vardiya vardiya kosturuyor herkes. izin giinlerimiz
de hafta i¢i ve herkesin farkli bir giinde.

Ben Berna diyorum, Berna Kog. Sicak bir temmuz giinii,
3 Temmuz 1979’da dogmusum, 36 yasindayim yani. Co-
gunuzun adini annesi ya da babasi koymustur. Bana Berna
adin1 kim vermis, ilk kim Berna diye seslenmis, bilmiyorum.
Bildigim, annemin beni dogurduktan iki giin sonra Karsiya-
ka’da bir karakolun bahgesine birakip ortadan kayboldugu.
Babamu1 ise hi¢ bilmiyorum. $imdi disiintiyorum da, iyi
ki iki ginliikk bir bebek olarak terk edildigimin farkinda
degildim, yoksa zaten oracikta 6liirdiim bu aciyla. Polislerle
biraz erken tanigmis olmami gayrimesru bir ¢ocuk olarak
diinyaya gelmis olmama bor¢luyum, ikinci temasim ise 36
yil sonra oldu. Ug ay 6nce Surug Katliamr’n1 protesto eylemi
sirasinda gozaltina alindim. Bu sefer, polislerden o zamanki
sefkati goremedim tabii. Neyse, gazetecilere verilen birkag
poz fotograftan sonra dogruca Kargiyaka'daki yetistirme
yurduna gonderilmisim. Sonrasinda Berna oluyorum, adimi
kim koymus bilen yok. Soyadim ise alt1 yasinda beni evlatlik
edinen aileden geliyor. Boylece bir annesi ve babasi olan Ber-



na Kog¢ oluyorum. Bornova’da oturuyoruz. Babadan gelen
sevgi, anneden gelen ofke ve siddet egliginde biiyiiyor Berna.

Bornova Kars Ilkokulu'na gidiyorum. O yillar ¢ok silik
kafamda, okul yillarim nasil gegti, bir anim oldu mu bilmiyo-
rum. Gegen giin rastlantiyla ilkokul arkadaglarimdan birinin
Fransiz Kiiltiir'de konser verecegini duydum. Heyecanla
gidip en onden izledim. Miizikle birlikte o yillar1 disiiniip,
ipuglar1 aradim. Sessiz ve ¢ekingen bir kiz olarak hatirliyor
herkes beni. Konser sonunda arkadagim, “Goézlerin ayni
kalmis, gozlerin hi¢ degismemis” dedi. ilkokul, ortaokul
yillarim anlagilan bu sessizlikle gegip gitti. Lise yillarimda bu
sessizligim daha da derinlesti. Babam harita ve kadastrocuy-
du. Cinarli Endiistri Merkez Lisesi, Haritacilik boliimiinde
okudum ben de. Cok biiyiik, ¢ok kalabalik bir liseydi, o
kalabalikta kaybolup gittim, kendim bile unuttum kendimi.

Annem siirekli saglik sikayetleri olan, hastalikli bir kadind1
ama erkenden 6len babam oldu. 18 yasimda boylece tek sevgi
buldugum insanimi kaybettim. “Robin Kisot” derdim ona.
“Babam 6z babamdir sosyolojik olarak. Yasasayd: 82 yagina
kiifiirler salliyor olacakt1 agzini doldura doldura. Kiifiir et-
meyi severdi ve oviiniirdii ilkokuldan terk ettigi icin okulu,
ayaginin kirilmasini bahane ederek.” Babamin yoklugu, beni
6z annemi aramaya itti. Aradim ve buldum fakat pek bulmak
olmadi bu. “Ben bir tek sarhos olursam ararim seni, unutma.
Neden? Ciinkii annemsin!” “Beni uyutacak bir ninnin” yok,
“yoksun memenden emziremezsin 6zlemlerimi, eksiklerimi...
sus” diye yazmisim defterime. Higbir zaman sevgi iceren bir
duygu gormedigim evdeki annem ise beni bagindan savma
derdindeydi. Gengtim ama hayatimda ne agk ne de sevgi vardi.
Cinsel ilgilerimin bile farkinda degildim. Ag1r bir cinsel tacize
ugramanin sugluluguyla kendimi bir anda evlenmis buldum.
Yasadigim sey ¢ok agirdi, sesimi ¢ikaramadim. Sessizligimle
Izmir'den karlar altindaki Sivas’a siiriiklendim. Nasil dayan-
dim bilmiyorum. Dayandim iste. Olmeyince dayanmus oluyor
insan. Olmedim, dayandim. Yasadiklarim bir feryat olup
Izmir’e ulaginca kurtardilar beni Sivas’tan.

Iste boyle, simdi aranizda dolagtyorum; tepsilerinizi, yemek
artiklarinizi aliyorum, masalari siliyorum, sessizce yapiyorum
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bu isleri. Beni herkes sessiz ve suskun bir kiz olarak tanimliyor
ya, bazen diisiiniiyorum bu suskunluk eger dogustan gelme-
diyse nereden geldi diye. Belki iki giinliik bebekken o karakol
bahgesindeki terk edilisle basladi, belki Karsiyaka yurdunda
saclarimin her daim ii¢ numara kesilisinde, belki okulda adi-
min karsisinda yazan “evlathik” yazisini gordigimde, belki
babamin yoklugunda, belki hi¢ olmamasinda, belki de “neden-
siz sus’a biiriindiim o an evet noksansiz, dylece sustum, sadece
sustum.” Belki ilk tacize ugrayisimda, ilk gengligimde baslad:
bu suskunluk, Izmir'den karlar i¢indeki Sivas’a zoraki siiriikle-
nisimde, belki kimlik kontrolii yapmak bahanesiyle durdurup
“Seni buralardass...ler kizim” diyen polisin agsagilamasiyla, bel-
ki de “karanligindan beslenmek ister kagisin s6z hemen, uzun
hararetli bir konugsmay1 bolmek istercesine susar(di) s6z” ben
de sustum iste, sustum ve “zamanin ciizdaninin bozuk an kese-
sine” saklandim. Ask da bir “suskunluk”tu benim i¢in. Yanlss
ruhlar ve bedenlerde, yanlis basliklarda aradim onu, “aska
baslik olmaz”d1 oysa. Sirtlarimizin birbirine dokunusuyla, ac1
bir ickiyle, Pink Floyd kokusuyla Ankara’da buldum onu. “Ilk
defa o giin opiistiim, ilk defa tanidim raydan ¢ikmayi, anka-
ray’t, Ankara’yr.” “Simdi... zaman artik simdi”ydi. “Tutusup
el-ele adim girptik.” “Ve ben ¢ok pis 4sik olmustum. Aylardan
mayisti, hazirana sarkiyordu bir direnis.” Ankara’da kendimi,
kimligimi buldugum ve ¢ok sey 6grendigim bir bes yil gegir-
dim. Izmir'e dénerken biraz kirgin ama daha cesur bir Berna
vardi. “Belli bagl planlarim var; hep de olacak. Kendime umu-
dum var” diyordum. Umudun elini yeniden tuttum Izmir'de
simdilerde; isim, birlikte yasadigim ve sevgiyi buldugum
arkadagim, yavas yavas suskunlugumu yenmeye baslamamla
birlikte olusan yeni dostlarim, bir de 6fkem var gitgide artan.
Savaga, somiiriiye, her tiirlii ayrimciliga, homofobiye...

Heyy iiniversiteli gengler, ben Berna diyorum, size
sesleniyorum. Biliyor musunuz 36 yagindayim, bu yil
iiniversiteye bagladim. Manisa Celal Bayar Universitesi, Harita
Kadastro Boliimii. Bugiinlerde i¢im kipir kipir. Universiteli
oldum sayilir, ev tuttum, esya buldum, bir hafta derslere
bile girdim. En bityiik hayalim gercek oldu, 6grenciyim yani
su anda ben de sizin gibi. Daha once hayat bana hig firsat



vermemisti, inanin buna. Oniimiizdeki ay ayriliyorum isten,
masalarin arasinda dolasan bu kizi goremeyeceksiniz artik,
simdi tazminatimi alabilme pesindeyim. Yeni kesiflerin arka
arkaya geldigi, hayatimin seyrinin degismekte oldugunun
sinyallerini aldigim bir donemdeyim. Cok heyecanliyim, biraz
da sagkinim olup bitenlerden. Ug ay once gézaltina alinmam
ve orada gecirdigim ti¢ giin, yeni bir baglangi¢ oldu benim i¢in.
Surug’ta can veren 30 insan i¢in oturma eylemi vardi Al-
sancak’ta. Cantalarinda oyuncak tagtyan ¢ocuklari, arkadagla-
rimiz1 havaya u¢urmuglardi. Bir seyler yapilmaliydi elbet, ar-
kadagimla oradaydik ve tereddiitsiiz katildik eyleme, oturduk
Halkevleri’'nden genglerin arasina, “cok giizeldiler, gozleri
gururlu ve hiiziinlii parliyordu.” Aciliydik, canimiz yanmagsti,
sadece oturuyorduk iste. Bir anda tizerimize ¢ulland: polisler.
Neye ugradigimi anlayamadim, goziimii bile acamiyordum,
viicudumun degisik yerlerinden darbeler aliyordum, sagla-
rimdan ¢ekiyorlardi. Sonra bir anda koluma yapismus bir
polisle kalakaldim. Beni yere ¢omeltti. Nefretle sikiyordu
kolumu. Sonra otobiise siiriiklediler. Sevdigim kadin da ora-
daydi ve diger gengler. Ise bakin, 36 yil aradan sonra yeniden
polis gozetimi altindaydim. Ug giin tuttular bizi. Ug giinde ii¢
yillik arkadaglarim oldu, uzun uzun konustuk, dertlestik. Cok
giizel insanlar tanidim; dostlugun, dayanismanin en giizelini
yasadim. Bu, daha 6nce hi¢ tatmadigim bir duyguydu. Yalniz
degildim. Bunun hayatimda yepyeni bir sayfa oldugunu o za-
man bilemezdim, tek bildigim i¢cimin kipir kipir olduguydu.
Size inandiric1 gelmeyebilir ama hi¢ mi hi¢ korkmadim
polisten, orada olmaktan. Insanin arkadaslarinin olmasinin
giizelligini kegsfettim. Tek korktugum, kahretsin ki, isimi
kaybetmekti. Isten atilirim diye korktum. Agladim bile
arkadagima i¢imi dokiip. Bu ii¢ giin biitiin planlarimi altist
edebilirdi. Korktum. Avukatimdan is yerime gidip durumu
anlatmasini, onlar1 ikna etmesini rica ettim... Sag olsun, ne
giizel bir insand1 o da. Dedim ya, hayatimda yeni bir donem
bagliyordu. Serbest birakildigimizda, daha ilk adimlarimda
artik yalniz olmadigimi hissettim. Artik hi¢bir sey eskisi gibi
olmayacakt1. Ertesi giin gozaltindaki arkadagimla bulustuk
Alsancak’ta. Dostlugu, arkadaglig: iliklerimde hissettim.
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Ben Berna Kog. Bir saat sonra bitiyor mesaim. Bu gece
Halkevi'nden arkadaglarla Ankara’ya gidiyorum. Yarin
Baris Mitingi var. Savag bitsin, gengler, ¢ocuklar 6lmesin
diye haykiracagiz Ankara’da. Buradan ¢ikinca 6nce Alsan-
cak Sevgi Yolu'na ugramaliyim, eylem i¢in baris amblemli
¢ikartmalar alacagim. Sevgi Yolu benim iki yil taki yapip
sattigim sokak, hemen hemen herkesi taniyorum orada,
onlar1 gormek giizel olacak. Oradan eve giderim, bagima
bir sey gelecek diye korkup, “Gitme” diyor bana sevdigim
kadin, “Baris Mitingi bu, ne olacak ki” diyorum, bana hig
kiyamaz zaten. Gece, Halkevi ontinden ¢ikacagiz yola. Bir
askin pesinden gidip, kendimi buldugum sehirden simdi
barig1 getirmeyi umuyorum. Sabah garin 6niinde Ankarali
arkadaglarimla bulusmak i¢in sozlestik. Onlar1 gormek
i¢cin Halkevi ekibinden bir siire ayrilirim diye planliyorum,
miting baslayinca kalabaliktan bir daha goremem yoksa.
Sabah yol yorgunluguyla ne giizel olacak Ankara’nin serin-
liginde arkadaglar, sicacik bir bardak ¢ay ve pogaca... Beni
hi¢ birakmaz arkadaglarim...

“Higbir sey yapamasam nefes alirim en azindan. Bilincim
acik oylece nefes alirim. Okunakli yazi yazamasam dahi,
okunakli alirim nefesimi. Sikintim var! Sizintim var diger
kaba dogru akiyor icimdeki tiimlegler.”

Not:

Bu metinde, anlaticinin birinci tekil sahis olmasi disinda, hichir
kurmaca ogesi yoktur. Yazinin basligr ve biitiin alimtilar Berna
Ko¢'un yazi ve sitrlerinden yapilmastar.

Yazida yer alan goriiglerin tamami Berna Ko¢'un yazdiklarina
ve arkadaglaryla yapilan goriismelere dayanmaktadir. Bu
yazimn olusturulma siivecinde Zahide Tanrwerdi, Nese Cinar,
Giines Tercan, Asli Giingorer, Evrim Cakwr, Tiilay Celik,
Korkmaz Kaygusuz, Onur Aksit, Erdem Giirsu, Ahmet Hakan
Ahmetoglu, Zerrin Kurtoglu, Abide, Izmir Halkevi ve Siyah
Pembe Ucgen ile goriigiilmiistiir.

Berna Kog¢'un bazi siirlerine buradan ulasabilirsiniz:

http://profil.edebiyatdefteri.com/bernakoc



Mehmet Sah Esin:
Motosiklete atlayip
iiziim baglarina dogru

gitti

SERKAN AYAZOGLU




Hacit Mehmet’e iki goz evin daminda ayr1 bir oda yapacak-
larmis; cocuklar rahatsiz etmesin, kafasini dinlesin diye. Bir
de televizyon tabii, ama mutfak, her sey yine ortak olacak-
mis. O ise motosiklete binmis, iiziim baglarina dogru basmig
gazin pedalina...

Mehmet Sah Esin’'in ogluyla Adana otogarinda sabah
saatlerinde bulustum. “Once bir kahvalt1 yapalim, dinlen”
dedi. Saglar1 kir, 40’11 yaslarda, halim selim bir adam Metin
Esin. Yol boyunca hi¢ konugsmadik. Arabamiz, Bahgelievler
Mahallesi’nin birbirine aldirmayan, derme ¢atma, yoksul
evleri arasina saklanmig sokaklarindan gegip tek katlt iki
g0z bir evin dniinde sarsilarak durdu. Igeri girdigimde, Hac1
Mehmet Sah’in sanal diinyada dolasan fotografiyla goz goze
geldim. O bana bakti, ben ona baktim bir siire. Kafasinda
diizgiince takilmis namaz takkesi, pantolonu salvardan
krem rengi takim elbisesiyle, izbe, stvalar1 dokiilmiis bir du-
varin 6niinde oturan Hact Mehmet’e gozlerim takili kalmig-
ken, “Kahvalt1 hazir” sesiyle kendime geldim. Hac1 Sah’in
gelini Ziyaver Hanim’d1 seslenen. Oglu, “Alisik degilsen
masada yiyelim” dedi. “Boylesi daha iyi” diye yanitladim.
Cigek desenli, oda kadar genis bir sofra bezi serildi, ardin-
dan kahvaltilik siyah zeytin, beyaz peynir, ¢esitli boylarda
domatesler tizerine 6zenle dizilmis koca bir sini geldi, ¢ay
da yetisti. Ortalikta kosusturan ii¢ ¢ocuk harig, herkeste bir
tedirginlik hissediyordum. Ben de dilsizlesiyordum aslinda.
Ama konusmam lazim, buraya konusmaya, onlar1 dinleme-
ye geldim, suskunluklarina, yaslarina saygi duyuyordum
ama onlar1isitmek istiyordum, en ¢ok konusmasi gerekenler
onlardi bugiin.

Lakin nereden baglayacagim, ne konusacagim? Aklima
gelen sorular, heniiz agzimdan ¢ikmadan ugup gidiyordu.
Televizyon hep agikti; sesi de agikti, canlibaglantilarla askeri
araglari, silahli askerleri, ¢igliklar: izliyorduk. Goriintiiler
Silvan’dandi. Bilmem hangi kanaldi.

Mehmet Sah Esin, 43’te Silvan'da dogmus. Cigdemli
koyiinde ¢ok ¢ocuklu bir ailede ilkokulu bitirince, ¢iftgilik
ve hayvancilikta tutunmaya ¢alismis. Erken yasta koyiinden
Hayriye Hanim’la evlenmis. Askerlik vakti gelince Karade-
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niz’e gonderilmis, Ordu’da baglamis botlarini. Tezkerenin
ardindan hacca gitmis, Mehmet Sah Esin, Hact Mehmet Sah
Esin olmus. Zaman iginde Esin ailesi genislemis, sekiz ¢o-
cugu olmus. En biiyiik oglunu trafik kazasinda kaybedince
Silvan’da duramaz hale gelmis. Tas1 tarag: toplay1p ailesiyle
Adana’ya go¢ etmeye karar vermis.

Hemen bagrina basmamis Adana onu ve ailesini. Bir siire
orada burada is bakindiktan sonra ingaatlarda ¢alisan arka-
daglarinin aksine, biraz da yag1 geckin oldugu i¢gin bir fab-
rikaya bekgi yazilmay1 basarmis. Seneler hizla gecedursun,
emekliligini tamamlamis o kiigiik fabrikanin bahgesindeki
kuliibede. Sonrasinda, dort giinlitk amelelik macerasindan
baska calistigina sahit olan kimse yok. Bagka bir hayat bas-
lamis. Cami, ¢ay ocagi, ev ve bir hurdact diikkin1 arasinda
takvimden birer birer diismiis yapraklar.

Cocuklar da birer birer evlenince esiyle bas baga kalmus.
Hayriye Hanim’in da yedi sene 6nceki 6liimiiyle yalin yasa-
mu iyice ¢oraklasmis; etine batan, asla hazirlikli olmadigi bir
1ss1zlik kusatmis onu. Boyle olunca, Hact Mehmet evli ¢o-
cuklarinin yaninda yasamay1 se¢mis. Once kiiciik oglunun
yanina taginmis, birkag yil sonra da biiyiik oglunun yanina.
Ama yagsamin giizergihi onun i¢in hi¢ degismemis. Ev, cami,
cay ocag1 ve bir de hurdac1 arasinda; o en yakin dostu ile
sohbetlere tutustugu hurdaci.

Kahvaltinin ardindan, dikdortgen odaya kargilikli yer-
lestirilmis, aginca yatak haline gelen ¢ekyat kanepelere otu-
ruyoruz. Metin Esin sigarasin1 yakiyor. “Bir farz namazinin
gectigini, orucunu kagirdigini gormedim” diyerek baghyor
sozlerine ve “Siirekli camiye giderdi, nadiren gitmedigi giin-
ler olurdu. Dinine bagli bir insand1 ama agirisindan kagardi.
Kendi hilinde bir Miisliiman nasil oluyorsa oyleydi. Bos
vakitlerinde hicbir sey yapmazdi. Sadece camiye giderdi”
diye devam ediyor.

Hacit Mehmet toplam 31 torun sahibi ama son yillarini
gecirdigi bu evde kalan ii¢ torunu var. $imdi en kiigiik olan:
Eyiip, oyalanmasi i¢in eline tutusturulan kirik bir oyuncakla
odanin i¢inde bir oraya bir buraya kosturuyor. Ben Eyiip’u
izlerken, annesi, Hact Mehmet son giin kapidan ¢ikarken, ii¢



yasindaki oglunun agladigini, “Gitme” dedigini anlatiyor.
Caprazimda oturan torunu Serhat 16 yasinda, soru sorul-
madik¢a pek konusmayan, sakin, sessiz bir ¢ocuk. Babasiyla
ingaatlarda ¢alisgtyormus Serhat, okula gitmiyormus ama
ilk firsatta disaridan egitimine devam edecekmis. “Sabah
kalkardi, camiden camiye giderdi” dedikten sonra biraz
durakliyor Serhat: “Dedem oldugu i¢in veya vefat ettigi i¢in
degil... Gergekten kimseye zarar1 yoktu.”

Bu kez gelini Ziyaver Hanim’a doniiyorum. Konusmakta
en ¢ok zorlanan o. Konusurken ondaki en baskin duygunun
ofke oldugu seziliyor, sadece acinin yol agabilecegi tiirden
bir otke bu. Soyledigine gore, Hact Mehmet herkesle arka-
das gibiymis. Bundan 25 y1l once gelin geldigi evde babalig:
Hac1 Mehmet’te gordiigiinii soyleyerek basliyor anlatmaya.
Diyor ki, “Kayinbabam oldugu aklima gelmiyordu, aym
arkadas gibiydik. Hi¢bir zaman yemek se¢mezdi. Onun i¢in
insanlarin yorulmasini istemezdi. Higbir seye karigmazdi.
Hayalini kurdugu tek sey baristi. Dinine ¢ok diiskiin bir
insandi, her giin agip Kur’an’in1 okurdu. Tas yagsaydi bile o
Kur’an’in1 agmadan evden disar1 ¢tkmazdi”

Hac1 Mehmet'in elinden birakmadigi Kur’an’t bir yok-
sula vermigler, seccadesini ve birkag¢ parca giysisini de bir
bagkasina. Adet boyleymis. Bunlardan baska bir esyast da
yokmus.

Gelin Ziyaver “Hava soguktur, gitme” demis kayinpe-
derine. Hact Mehmet ise “Korkmayin, baris mitingidir”
demis. Hact Mehmet ile en son konusan da yine gelin Ziya-
ver olmus. Patlamadan birkag dakika 6nce yemek yaparken
aradiginda, “Burasi ¢ok giizel, insanlar ¢ok giizel. Merak
etmeyin, iyiyim” diyerek i¢ini rahatlatmis gelininin. Mut-
faktan salona doniince esi “Kayinpederinle ne konusuyor-
sun, bu kadar merak ediyorsan televizyonu a¢, mitingi canlt
veriyorlardir” demis. Televizyonu agtiklarinda haberler
ac1 soylilyormus ama gelin Ziyaver “Biraz 6nce konustum,
merak etmeyin” demis, haberi alip eve dolusan akrabalara,
komgulara, gordigi herkese...

Opysa bir giin 6ncesinde damda odunlar1 toplamasina
yardim ederken, gelini “Metin sana bir oda yapacak damda”
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demis; “Mutfak, her sey yine beraber olur. Sen geceleri
odanda kafan1 dinlersin, ¢ocuklar rahatsiz etmez, erkenden
yatarsin, bir de televizyon aliriz” deyince, Hact Mehmet
itiraz etmis. “Cocuklar beni rahatsiz etmiyor, ben ¢ocuklar:
severim” demis gelinine. Ama hosuna da gitmis ayr1 oda
fikri; oyle diyorsan eger, olur, diye eklemis Hact Mehmet.

Evde bulunan koylisii Ali Amca elinde ¢ay bardagiyla,
kanepenin dibinde bagdas kurmus, dikkatle bizi dinliyor-
du. Hemen dizlerimi kirtyor ve yanina ¢ékiiyorum. Once
goziiyle duvarda asili duran fotografi siiziiyor, sonra bana
doniiyor: “Mahallede kavga doviis oldugunda giderdi,
baris¢1 olarak arabuluculuk ederdi. Insanlari sulh ederdi”
diyor. Yasli adam kelimelerin iizerine basa basa konusuyor,
sakalsiz, derin ¢izgili yiizii her ciimlenin sonunda siklikla
geriliyor: “Onun hayati1 o idi. Bu savas1 vicdani, merhameti
kabul etmedi. Onun diisiincesi, insanlar 6lmesin; baris olsun
idi. Hatta oraya gittigi giin, ‘Haci sen yaglisin, iisiirsiin orada,
gitme, dedim. O da bana, ‘Bundan daha serefli, bagka bir yol
var m1 ki? Varsa soyle, bunu birakayim onu yapayim’ dedi.”

Evden ¢ikip Haci Mehmet'in en ¢ok zaman gegirdigi
mekanlardan camiye ve karsisindaki ¢ay ocagina gidiyorum.
Ev ile cami arasinda, gelisigiizel birbirine baglanmis birkag
sokaktan daha fazlas1 yok. Yolun kargisina gecerek ¢ay oca-
gma oturuyorum. Genis¢ce masalarda 50 yas tistii adamlar
satrang taglartyla dama oynuyor. Ankara mitingine Haci
Mehmet ile beraber giden Hasan Amca ile tanisiyorum. O,
kanli mitingden sag donebilenlerden. Beyaz dantel islemeli
namaz takkesini ¢ikarip 6zenle katlayarak ceketinin cebine
koyuyor. Iri gozlerini kisarak sadece iki ciimle soyliiyor
Haci Mehmet’le ilgili: “Bir insan1 kafasi sarmadi mi, onu in-
citmeden kalkar gider, bagka yere otururdu. Insan1 incitmek
istemezdi.”

Hurdac1 da uzakta degil. Birkag¢ dakika yiiriiyerek, istif-
lenmis hurda yiginlarinin arasindan igeri giriyorum. Ancak
can dostu Hac1 Aziz heniiz ortalarda yok. Oglu beklememi
soylityor. Bir koseye oturup ikram edilen ¢ay1 yudumlarken
kamyonetler hurda alip hurda bosaltiyor. Yiikleme-bosalt-
ma isleri bitince giysileri hurdalarin pasina bulagmus isciler



sandalyelerini kapip yanima kiimeleniyor. Nereden tutsan
yabanciyim; soruyorlar hiliyle... Hact Mehmet i¢in burada
oldugumu, kaybettigimiz insanlarin hikayelerini internette
yazacagimizi, bunun onlar1 yagatmanin bir yolu oldugunu,
sonra tim hikayeleri kitaplagtiracagimizi soylilyorum.
Hepsi de Hact Mehmet i¢in, “Cok iyi insand1” ile baslayan,
“kimseye zarar vermezdi” ile devam eden ciimleler kuru-
yorlar. Yirmili yaslarda geng bir isci ise pek konusmayip
sohbetleri dinliyor. Ben ona bakinca gozlerini telefonuna
dikiyor; kafasini sallayarak Hact Mehmet hakkinda soyle-
nenleri onayliyor sadece. Hurdalarin1 bosaltmak i¢in yeni
bir kamyonet geldigi sirada, tam kalkmaya niyetlenirken,
“Kitap mi olacak” diyor. Evet diye yineliyorum. Bukez “Ben
kitap okurum” diyor. Nasil kitaplar okursun diye soracak
oluyorum. Sag1 solu bakislartyla kesip kulagima egiliyor,
etrafta bizi duyabilecek birileri varmis¢asina sessiz, “Haciy1
tanirim, ondan kitap olmaz, ¢iinkii o ¢ok kendi halinde
biriydi” diyor.

Yaklagik ti¢ saat bekledikten sonra mechul arkadas geli-
yor. Diizgiin giyimi, tiragli sakallariyla heybetli bir goriintisii
var. Hac1 Aziz, 70’ine merdiven dayamis. “Bana soyleseydi
Ankara’ya gidiyorum diye beraber giderdik. Birbirimize o
kadar yakindik” diyerek, ben daha bir sey sormadan bagli-
yor anlatmaya. Biraz ilerimizdeki dut agacini gostererek,
“Birlikte dut yerdik; hatta ben bir keresinde agagtan diisiip
bayilmisim” deyince, iki yash arkadasi bir agacin dalinda
oturmus, avug avug dut yerken hayal ediyorum. Goziimiin
oniine Abbas Kiyariistemi’nin Kirazin Tad: filmindeki tah-
nitgi geliyor nedense.

Acaba nelerden konusuyorlard: diye aklimdan gegirir-
ken yagli adam devam ediyor: “Bazen sakalasirdik; ona, ‘Bir
insanin karisi 6ldii mii o da oliir’ derdim. Bana kizardi ama
cevab1 hi¢ degismezdi: Derdim bir, sen de 10 ediyorsun.” De-
vam ediyor Hac1 Aziz: “Beraber dama oynardik, ¢ay i¢erdik.
Camiye gidip geliyorduk. Oyle partici de degildik. Cok fazla
siyasetle ilgilenmezdik. Allah i¢in, Yarabbi bu kan dursun
diye dua ederdik. Asker de korucu da gerilla da 6lmesin,
kardes gibi yasasin derdik. Bazen ben ISID’e soviiyordum
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ama o bana ‘Giinaha girersin, Allah zaten her seyi biliyor,
sen giinah alma’ derdi.”

Yagsli adam beni bir masalin i¢ine usulca ¢ekiyor, o da bir
masal anlaticisina doniisityordu:

“Ben onu o kadar sevdim, Allah onu daha fazla sevsin.
Hal4 camiye gittigimde, bags1 bir yerden goriinecek diye ba-
kintyorum etrafa. Her an, kafasin1 bir yerden uzatacak diye
bekliyorum. Iki sefer riiyamda gordiim. Bir seferinde ¢ok
giizel giyinmisti. Oldiigiinii biliyordum ama merhaba de-
meye gittim. O da beni gordii. Yanina vartyordum, ii¢ adim
kalmist1 ki, bir baktim geri doniiyor. Bir motosiklet geldi,
sonra ona atlayip pat pat iiziim baglarina dogru gitti...”



Ayse Deniz:
Konya’da Atatiirk’ii,
izmir'de Kiirtleri

savundu
SANEM ALTAN



Vakit aksama dogruydu ama giin hala biitiin ihtisamryla di-
sarda duruyor, aksamin geldigi alacasindan degil de sokaga
sinmis actdan hissediliyordu sanki...

Derin bir nefes aldim apartmana girerken, korkuyor-
dum belki boylesine biiyiik bir aciyla yiiz yiize gelmekten
ama daha ¢ok sanirim yasadigim i¢in duydugum utangtan
ezilerek merdivenleri agir agir ¢iktim. Belli ki varmak iste-
miyordum.

Kap1y1 Asuman agti... Ayse’nin kiz kardesi...

Ayni patlamada kardesini kaybetmis ve bacagindan yara-
lanmist1. Degneklerine tutunurken kocaman bir giiliimse-
me gordiim yiiziinde, onu taniyordum, nereden bilmiyorum
ama o giiliisii nerede gorsem tanirdim dogrusu...

Giilsen Hanim, Ayse’nin annesi, iceriden geldiginde
elimdeki sebboyu ona uzattim, “En sevdiklerim” dedigini
hatirliyorum, “Bunlar1 yarin Ayse’ye gotiirecegim.” Ayse de
severmis sebboylari.

Salona gegtim usulca. Bir koltuga ilistim. Duvarda Ay-
se’nin bityiik boy bir fotografi. Eski bir resmiymis, sanirim
28 yaginda bu fotografta. Zaten oldiigiinde de 34’indeydi
anca... Tertemiz kiigikk bir salonda tam ne diyecegimi
bilemeden Gylece durdum. Kendi sessizligim kulaklarimda
¢inliyordu. Sonra Asuman’la Giilsen Hanim Ayse’yi anlat-
maya bagladilar.

Yalansiz dolansiz, mert, cesur, acili, igten, gercek sesler
i¢cime ok gibi saplaniyor, onlar anlattik¢a ben daha da susuyor-
dum... Ben konusurken bile susuyordum... Sesim i¢ime ¢eki-
lip kaybolmus gibiydi ya da ben sessizligimde kaybolmus...

O ciimle s1z1 gibi kaldii¢cimde, Surug Katliami oldugu giin
Ayse soylemis Asuman’a, “Gayriihtiyari giilsem beynimden
vurulmusa doniiyorum.”

Alt1 y1l 6nce Izmir’e gelmisler ailece Konya'dan... Ayse,
“Burada dogdum ama burada 6lmeyecegim, ya Istanbul ya
Izmir” dermis hep. Aslinda Almanya dogumlu Ayse ama
hayatinda bir kez bile yurt disina ¢gtkmamus...

“Ayse hep boyleydi, hep cesur, hep lider, hep aykirtydi.
Arayisigindeydi hep, fikirleri vardi ve onu mutlu edecek yeri
bulamiyordu. Ortaokulda Atatiirk¢ii Diigiince Dernegi’ne
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girdi, lisede genglik kollar1 bagkani oldu, sonra Is¢i Partisi...
Konya'da aykiri olacak ne varsa yapti.. Izmir'e gelince
CHP’ye iiye oldu, oray1 da sevemedi. Anlayacaginiz Kon-
ya'da Atatiirkgii Diisiince Dernegi'ne, izmir'de HDP’ye iiye
oldu. Ve artik dogru yerde olduguna inaniyordu. HDP’yi
gercekten sevmisti. Artik inandig1 yerdeydi. Aradigini bul-
mustu” dedi Asuman.

Dindarlar arasinda Atatiirk’i, Atatiirkgciiler arasinda
Kiirtleri koruyan cesur kiigiik kiz... Kiirt olmadan HDP’ye
iiye olan, HDP’li oldugu i¢in 6ldigiinde bile akrabalar:
tarafindan diglanan o aykir1 biyiik kiz...

Giilsen Hanim, o, insani acisiyla degil, gercekligiyle
sarmalayan sesiyle konusmaya devam etti: “Gitmelerini
hi¢ istemedim. O kadar ¢ok sitem ettim ki herhalde artik
gitmezler demistim i¢imden... ‘Ortalik ¢ok karigik’ dedim,
‘gitme’ dedim, ‘olmaz m1’ dedim, ‘olmaz’ dedi. ‘Hakkimi
helal etmem bak’ dedim, ‘kiistiim’ dedim. ‘Kiismeyelim,
yola boyle ¢ikmayalim’ dedi, ‘zaten saka yapryorum’ dedim.
Bildigini okuyacagini biliyordum ama gitmez dedim i¢im-
den. Umut ettim, ¢ok sitem edince dinlerler belki dedim.
Aksam yediydi, eve dondiim. Gitmis bunlar o aksam, hig
bilmiyorum. Gitmediler sandim hatta. Sabah telefonlar gel-
dikge bir tuhaflik oldugunu anlamaya basgladim. Asuman’la
konustuk, ‘Artik ablam yok, ablami kaybettik’ dedi, ‘Nasil
kaybettin’ dedim, sonrasint hatirlamiyorum.”

Sustu sonra... “Kiismeyelim” demis Ayse, “yola boyle
¢tkmayalim.” Kiismemigsler. Kiis gitmemis 6liime.

“Konyalilar, 6z akrabalarim, annem, bizi terorist ilan
etti... Bagsagligi bile dilemediler... Sitemli konusmalar
yaptilar... Annem ya, annem vyapti... Komsular soguk
baktilar... Umurumda m1? Degil. Cenazesini devlet am-
bulans1 getirecekti... ‘istemiyorum’ dedim, ‘6zel ambulans
getirecek’ dedim. Yiiregim yag bagladi, ¢iinkii sen yaptin
bunu... Bunu PKK yapmadi... Sen oldiirdiin kizimi.. Hak
etmedin o cenazeyi tasimay1... Bu devletin hi¢bir dostlugu-
nu istemiyorum... Baris i¢in geldi o ¢ocuklar... Oldiiriir de
gonderirsen ben sana hakaret ederim... Canimi aldin, daha
bana ne yapacaksin ki zaten...”



Sonra sanki diinya sustu...

“Hep ne derdim ona biliyor musun, ‘Senin bu hare-
ketlerin beni ¢ok korkutuyor. Tamam zekisin ama zekan
beni korkutuyor, ¢ok tehlikelisin’ derdim. Tedirgindim...
‘Oluruna birak ya bir seyi de’ derdim. Tuttugunu koparirdi,
ugragirdi, didinirdi, uyumazdi, ¢alisirdi, geberirdi ama ya-
pardi... Onun bagina bir sey gelecek diye ¢ok korkuyordum.
Dur dedin mi durmazdi, hi¢bir zaman da durmadi zaten.
Hayir cevabini sevmezdi...”

Asuman’a baktim, annesi Ayse’yi anlatirken, goz goze
geldik...

“Sadece ablam degildi ki Ayse, en yakin arkadagimdi.
Ankara’ya nese i¢inde gittik. Hi¢ inanmadim Baris Mitin-
gi'nde bir sey olacagina. Cocuklar vardi. Insanlar ¢ocukla-
riyla gelmisti. Biiyiik bir nese vardi. Parti mitingi degildi
bu. Annem hig istemedi gitmemizi, anneler hissediyormus
demek. Hi¢ ayrilmadik simdiye kadar, bunda da iyi ki
beraberdik, haberi televizyondan 6grenmek istemezdim.
Defalarca yer degistirdik. Partili arkadaglarini karsilamak
istiyordu. Bir patlama oldu yerlere diistiik, baktigimda
ablam yere diismiistii. “Asuman” dedi, tizerime kapandi. Bir
gozii agikt1, sonra kapandi. Yokladim, bacagim tutmuyordu
ama yaralandigimi anlamadim. Hi¢ kendimi kaybetmedim.
Yiiziinii bile gormedigim biri yardim etti. Kucagina ald
Ayse’yi. Taksiye bindik, hastaneye gittik. Kim yardim etti
hala bilmiyorum. Patlamayr duyan taksici oraya gelmis.
Takside tanimadigim, ac1 ¢eken, yaralanan bagkalar1 da
vardi. Hastaneye vardik. Uzunca bir siire haber alamadim
sonra ablamdan. Biliyordum aslinda ama hi¢ inanmak iste-
medim...”

Baba, Mubhsin Bey bizi uzunca bir siire hi¢ konusmadan
dinledi...

Sonra “Ayse mali miisavirdi, sevmezdi isini ¢iinki az
gelirdi ona. Avukat olmak istiyordu. Bir daha okula gi-
decekti bence. Korkusuz bir kizdi. Benden daha cesurdu.
Ben HDP’li degildim. Son se¢ime kadar AK Parti’liydim.
Adapazarliyim. Koyim bagnaz. Tutucu. Cerkes hepsi.
Koyiimde herkes Cerkesge konugur. Kafkas kokenliyiz biz.
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Ayse ile siyasi tartigmalar yapardik. Son se¢imde Ayse i¢in
HDP’ye oy verdim...

Cok pismanim simdi Ayse’yi dinlemedigim igin, tar-
tistigim igin. Bir AK Parti’li olarak sitem ediyorum. Bir
bassagligi bu kadar zor olmamalryd1.”

Bir sigara istedim...

Bir sigara yaktim...

Kiigiik, duvarlar1 yesil boyals, sessiz bir salonda beraberce
hi¢ konugmadan birer sigara igtik.

Ayse’nin Roboski Katliami oldugu giin Facebook’a yaz-
dig1 ciimle geldi aklima:

“Eger ben ya da sevdiklerim ya da herhangi biri, sugsuz,
giinahsiz bomba ile 6ldiiriiliirse bilin ki bu, terorist dedikle-
rinizin isi olmayacak, bunu yapan bellidir...”

Katilini oldiiriilmeden 6nce biliyormus.

Zeki, sevecen, inatgt, aykir1 kiz.

Kalabaliklara meydan okumaktan, diisiindiigiinii soyle-
mekten, gii¢siiz olan1 korumaktan hi¢ vazge¢meyen asi kiz.

“Asuman” demis kapanmis kardesinin istiine, 6liirken
bile onu korumaya calisarak. Olenlerin ardindan “Gayriih-
tiyari giillsem beynimden vurulmusa doniiyorum” diyecek
kadar bagkalarinin acilarini iginde hisseden yiirekli kiz...
Ankara’da oldirildi.

Insanlar daha iyi bir hayat yasasinlar diye hayatindan
oldu, o evden ¢iktigimdan beri ne zaman “gayriihtiyari
giilsem beynimden vurulmusa déniiyorum.”

“Kismeyelim” demis annesine, o giinden bana kalan tek
teselli de bu galiba, kiismemigsler...



Nilgiin Cevik:
Sevdi, sevildi,
gitti

EMRE AYVAZ




Iki adim Stesinden Ipek Yolu gegen, penceresinden Kobani
tepeleri goriinen sessiz koy evinin bahgesinde dogal tarim ya-
pacaklardi. Kag yazdir olmadik aksilikler yiiziinden bir tiirli
gidemedikleri Antalya’daki deniz kiyis1 eve oniimiizdeki yaz
artik seytanin bacagini kirip gideceklerdi. Istedikleri gibi
dordiincii bir ¢ocuklart olursa ismini Yusuf koyacaklardi.
“Kiz olursa ne isim koyacaktiniz” dedim.

Suru¢’un Kiigitksergen (Midébé Biguk) koyiindeki tek
katli evin salonunda, dort erkektik: Ankara Katliami’'nda
kaybettigi karis1 Nilgiinii evlerinin 200 metre otesindeki
kiigiik aile kabristaninda topraga vereli daha 20 giin olmus
olmamis Avni Cevik, 14 yagindaki ogullar1 Asaf Rodi, Nil-
gun’iin kiigiik kardesi Adil ve ne diyecegini, ne soracagini
bilemeyen ben.

“Hi¢ dusinmedik ki...” dedi Avni Bey, “Sen erkek ola-
cagindan eminsen, erkek olacak diyorsan... erkek olur o
zaman, diyordum Nilgiin’e...”

Karisinin kararliligina kaderden daha fazla inaniyordu.

Nilgiin’iin kararliligi: Yakinlar1 (¢oktu) ve sevenleri
(daha ¢oktu) i¢in Nilgiin’ii hatirlamak biraz da onun verdigi
bir siirii karari hatirlamak demekti. Kanseri yenmeye karar
vermisti ve yenmek iizereydi. Devlet memuru olmaya karar
vermisti ve olmak tizereydi. Bir erkek ¢ocuk daha dogurma-
ya karar vermisti ve... Kader araya belki de ilk defa bu kadar
acimasizca girmisti.

Kader degildi elbette. Oliim kaderdi; oliimiin boylesi
degil. Ama Avni Bey’e isyandan ¢ok metanet hakimdi. Sa-
dece annesiz kalivermis ii¢ ¢ocugu yiiziine metanet arayarak
baktiklari i¢in degil, ailesindeki herkes gibi o da kendini bildi
bileli 6liimiin hikayesiyle, hatirasiyla ve beklentisiyle dopdolu
oldugu, hayati sabretmeyi ve metin olmayi 6grenmekle gectigi
i¢in. O da her Kiirt genci gibi ¢ok erken yasta “daga ¢tkmak ya
da ¢tkmamak” sorusuna hayatiyla bir cevap vermek zorunda
kalmis ve ¢tkmamaya karar vermisti. Hayat1 her seye ragmen
oliime tercih etmek demekti bu ama 6liimii hayatin uzaginda
tutmaya yeten bir karar da degildi. Ciinkii 6liim kendi evine
ugramasa iki adim 6tedeki komsu evine ugrayacakt, biliyor-
du ve kendi eviyle komsu ev arasinda pek bir fark yoktu.

076

BARIS PORTRELERI

NiLGUN GCEViK

077

“Tabii, insan yine de kendine konduramiyor, 6liimiin bu
kadar, bu kadar yakinina gelebilecegini hayal edemiyor...
Kim derdi Nilgiin o giin orada olacak, orada da o bomba
patlayacak... Ne diyeyim...”

Diyecek bir seyi yoktu. Hatirladiklari, bakmaya hangi
kosesinden baslayacagini bilemedigi tek bir koca resme
benziyordu, Nilgiin’tin biitiin soyledikleri de bolemedigi
tek bir upuzun ciimleye. Tek bir hatira, tek bir s6z gelmi-
yordu aklina Avni Bey’in. Nilgiin'den s6z etmek zamandan
s0z etmek gibiydi: Sorulmadiginda biliyordu, soruldugunda
bilmiyordu.

Ben de sormadim.

Genis, dikdortgen salonun duvar diplerine dizili min-
derlerde, Asaf Rodi'nin bittik¢e yenilerini doldurdugu
caylar ve Adil'in bittik¢e yenilerini sardig: sigaralar igerek,
konusmadan, inatgi sessizligin kendi rizasiyla kelimelere ve
hatiralara doniismesini bekledik bir siire.

O giin, Adil'in arabasiyla Surug’taki eve gelmeden once,
Nilgiin hakkinda bir siirii sey dinlemistim aslinda. Agabeyi
Izzettin Bey, yengesi Hatice Hanim ve kiiciik kardesi Adil,
Urfa’daki evin salonunda (10 metre otedeki, balkondan
dikenli telleri ve bahgesi goriinen garnizon binasi1 kotii bir
saka gibiydi) basta sorularima cevaben, saatler gegtik¢e
bir sey sormama gerek kalmadan anlatmislardi: Dokuz
kardestiler ve Nilgiin tek kizdi. Calisan babalarinin ve
gecirdigi hastaliklarin ardi arkasi kesilmeyen annelerinin
yoklugunda, iicii kendisinden biiyiik, besi kendisinden
kiigiik sekiz erkek kardesini toparlama, bir arada tutma,
koruma, doyurma, giydirip kusandirma sorumlulugu
erken yasta Nilgiin’iin omuzlarina bindi. Ama kalabalik
Anadolu ailelerinde kiz evlatlarin ¢ocukluk ve genglikle-
rinde bir kader (ya da kadersizlik) olarak kabullenmeye,
yetigkinliklerinde de maas1 ve emekliligi olmayan cileli bir
is olarak yapmaya mecbur kaldiklar1 “annelik,” Nilgiin
icin hi¢bir zaman bunlardan ibaret olmadi, olamadi. Ha-
yatin zorlayici mecburiyetlerini birer amaca, hedefe, daha
onemlisi ve daha sagirticisi, birer mutluluk kaynagina
¢evirmeyi bilmisti Nilgiin. Kalabalik aile i¢inde isboliimii



ta bastan belli oldugu ve evi ¢ekip ¢evirmek gorevi tek kiz
Nilgiin’e diistiigii hilde, ailece bu kadinlik kaderinin agir-
ligin1 dengeleyen bir esitlik atmosferi iginde yasiyorlardi.

Belki sadece kendi zamanlarinda, kendi aileleriyle,
“hayatta olanlarla” degil, biitiin olmiigleriyle, ge¢mise
ve gelecege dogru kalabaliklasip genisleyen daha biiyik
aileleriyle beraber yasadiklar1 duygusu biitiin hayatlarin:
belirledigi i¢in boyleydi. Geg¢misten gelen ve gelecege
taginacak bir seye, hi¢ unutmadiklar1 atalarinin hatiralar:
ve kendilerininkinden daha giizel, daha kolay hayatlara
hazirlamak istedikleri ¢ocuklari i¢in ¢alisma, ugrasip di-
dinme azmi kadinla erkek arasindaki ezici toplumsal fark:
bir yoldasliga ve dayanismaya cevirerek yumusattig: icin
belki de.

“Mezar tagina parantez i¢inde Ays-1 Wélé’nin ismini de
yazacagim” dedi kiz kardesinin hem Hilvan’da dogdugu
hem de Ankara’da 6ldigii ginii hatirlayan Izzettin Bey,
“Nilgiin de onun gibidir, Ays-1 Wélé gibidir, ondan azin1
yapmamustir demek igin...”

Ailenin efsanelerle karisik uzak tarihinde Havva ya da
Meryem gibi bir yeri olan, her yeni neslin kadinlarinin
suretine biiriiniip cesaretini, sabrini ve fedakarligini tekrar
sahnelemeye calistig1 biiyiik biiyiik biiyiik nineleriydi Ays-1
Welé. Nilgiin de etrafindaki herkes i¢in Ays-1 Wélé kendi
zamaninda ne ifade ettiyse onu ifade etmisti. O, biitiin
sevdiklerinin istiine titremisti, biitiin sevdikleri de onun
iistiine titrerdi. Vaktini, emegini, giiciinii etrafindaki oteki
hayatlara vakfetmis ve kimseyi kendisine borglu hissettir-
memeyi bagarmisti.

Nilgiin’iin kiigiik kardesi, Urfa’daki mihmandarim Adil,
uzun sohbetimizden ve hizla arkadas olmamizdan 6nce, sorar
sormaz pisman oldugum soguk ve sagma bir soruya (“Yakin
miydiniz Nilgiin Hanim’la”) hakli olarak igerlemigti:

“Ne demek yakin miydik? Yakin... Neyse, simdi burada
bir sey demeyeyim, yolda anlatirim ben size yakinligimizi...”

Sapsar1 topraklarin arasindan akan diimdiiz, bombos,
uzun Surug yolu boyunca konustuk. Higbir sey tek basina
bir anlam ifade etmiyordu Adil’e gore, bir seyi anlamak i¢in

078

BARIS PORTRELERI

NiLGUN GCEViK

079

ondan daha genis bagka bir seyi, onu anlamak i¢in de daha
derin bir bagka seyi anlamak gerekiyordu 6nce. Nilgiin ab-
lasini, aralarindaki yakinlig: (“Kalabalik bir aile oldugunuz
i¢in Oyle sordum” diye kendimi agiklamaya ¢alistim, “bazi
kardesler birbirine daha yakin olur ya hani...”), biiyiik bir
aileye, biiyiik bir Kiirt ailesine dogmanin nasil bir sey ol-
dugunu, o insanlarin o giin Ankara’ya niye gittiklerini ve o
iki bombanin niye patladigini anlamam igin bana bagka bir
siirii seyi anlatmasi, anlatmasi, anlatmasi gerekiyordu. Hem
hicbir sey goriindiigii kadar acik ve basit olmadig: i¢in, hem
de i¢i ¢ok dolu oldugu i¢in.

“Vaktim var,” dedim, “dinliyorum...”

Kiirt isyanlarinin tarihini ve ablasiyla oynadiklari
oyunlar1 anlatti. Ortaokul-lise yillarinda bagina isler de
agmis buyiik ofkesini ve ablasiyla dertlese dertlese yillar
i¢cinde nasil duruldugunu anlatti. O dehset giiniinii (o giin
Urfa’daydi ve patlamadan birkag¢ dakika sonra, telefonda,
agabeyi Izzettin'den olanlar1 6grenmisti) ve yegeni Basak
Sidar’la beraber parkta, Nilgiin ablasiyla miistakbel kocasi
Avni’yi goriip ikisinin arasinda bir seyler oldugundan siip-
helendikleri uzak ve tath giinii anlatt1. Aile sirketinin her
isine kosan Nilgiin’iin sabahtan geceye kadar bir giiniiniin
nasil gectigini anlatti: Herkesten 6nce kalkip gider, is yerini
acardi. Temizlik kontrolii yapar, bir eksik goriirse kendisi ta-
mamlardi. Sonra sevk listesini ustalara teslim ederdi. Sonra,
“sicak sat1s” baglayinca miigterilerle ilgilenirdi. Sonra teslim
evraklarini alirdi. Sonra teslim evraklarindaki misterileri
teker teker arardi. Sonra ertesi giiniin programini yapardi.
Sonra evine gider, yemek yapar, ¢ocuklariyla ilgilenir, ders
caligirdu.

“Hep ¢alistr. Hep kosturdu. Kendini unuttu. Uziildiigii
¢ok sey oldu ama tiziintiisiinii kimseye hissettirmedi. Ora-
da, evde anlatamayacagim seylerdi bunlar. Bizde boyledir,
biiyiigiimiiziin yaninda anlatacagimiz sey vardir, anlatma-
yacagimiz sey vardur...”

Surug’a varinca 6nce okula gittik. Adil'in okul bahgesine
park ettigi arabanin i¢inde son zilin ¢almasin1 ve Nilgiin’in
oglu Asaf Rodi’yle Izzettin Bey’in oglu Mustafa Serhat'in



dersten ¢ikmalarini beklerken, “Daha ac1 i¢imize tam ¢ok-
medi bizim...” dedi Adil, “Bazen diisiiniityorum da, galiba
onlar1, Nilgiin ablami ve Bagak Sidar’t o kadar ¢ok sevdigi-
miz i¢in acty1 da tam ¢ekemiyoruz... Yagiyorlar gibi hala.”

On bir yagindaki Eyliil Adle’yle dokuz yagindaki Rotinda
Ekin arada merakla salona girdik¢e Avni Bey en yumusak
sesiyle “Hadi kizim, siz bahgeye ¢ikin, oynayin, ben de geli-
yorum birazdan...” diyordu.

“I¢lerinde yagtyorlar...” diyerek sessizligi bozdu Avni Bey,
“Her aksam sofrada ‘Annemiz nerede’ der gibi bakiyorlar
bana..”

Bunu soyledikten sonra da, taptaze acisinin dilsizligi
yavas yavas bir hatirlama ve anlatma istegine doniistii, hatta
hatirlama ve anlatma mutluluguna.

Nilgiin’le 1998’de tanismislardi. Akrabalardi aslinda ama
aile i¢inde birbirlerine miinasip goriiliip evlendirilen akraba
¢ocuklarindan degillerdi, arkadas gibi tanigmis, sik olmus,
oyle evlenmiglerdi.

“Gergi Nilgiin’ii evlilige ikna etmek i¢in ¢ok ugrastim...”
dedi Avni Bey, “Ben ondan dort yas kii¢iigiim. Basta yasimi1
gizlemistim, ama sonra 6grendi ve 6grenince de evlenmek
istemedi benimle, kii¢iik buldu beni...”

Giildii.

“Biz bir keresinde Nilgiin’le parkta bulusmustuk da
Bagak Sidar’la ikiniz bizi yakalamistimiz Adil, hatirhyor
musun?”

Giildik.

“Kendisi teselli edilecek haldeyken o teselli ederdi insan-
lar1. Bir seye bir kere karar verdi mi doniisii yoktu. Kanser
teshisi kondugunda doktora tek bagina gitmisti, ne kadar
wsrar ettiysem dinlememigsti, ‘Gelmeyeceksin’ demisti, gide-
memistim. Mutlu, giizel seyleri beraber yapalim istiyordu
Nilgiin. Neler neler yapacaktik... Buralara su geldi diye don-
miistiik, ¢ocuklar i¢in donmiistiik, dogayla, akrabalariyla ig
ice olsunlar diye donmiistiik biz. $u bah¢ede kendi yiyecegi-
miz meyveyi sebzeyi yetistirecektik. Yazin Antalya’daki aile
evine gidecektik. Bir erkek evladimiz daha olacakti, Nilgiin
erkek olacagini biliyordu, Yusuf koyacaktik ismini...”
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§ NiLGUN GCEViK

Tekrar sessizlige gomiildiik.

Avni Bey bundan sonra ne yapacakti? Bu evde yasamaya
devam edecek miydi? Bahgeye bir seyler ekecek miydi? Ge-
celeri uyuyabiliyor muydu?

Bilmiyorum, soramadim bunlari.

En son, sehre geri donmek tizere Adil'le arabaya bindi-
gimizde, kiciik Eylul'i tisiimesin diye paltosunun etegiyle
sar1p kendine ¢ektigini, baba-kiz beraber agir agir koyiin
iclerine dogru yiiridiiklerini gordiim.
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Bir hayatin izlerini bulabilmek i¢in bir 6liiniin hatiralarinin
pesine diismem gerekiyor.

Hayatinin izleri kisa, hayat1 kisa ¢iinkii... Bir bombanin
etrafa savrulan sarapnelleriyle vurulup oldiigiinde daha
yalnizca 17 yasindaymus.

On yedi yasinda giizel bir kiz.

Siirt’te dogmus, Istanbul’da yasamis, Ankara’da 6lmiis.

Adi Dicle Deli.

“100 olit” denilen bir oliiler kalabaliginin pargasi olarak
ayrilmig hayattan.

O “100 oli’niin her birinin bir adi, hayati, macerasi,
hikayesi, sevdikleri oldugunu fark etmeyen tas kalpli bir
toplumun, o tas kalplilige dayanamayan, buna isyan eden,
artik kaybolmus giizel, geng bir tiyesi o; digerleri gibi onu
da oliimiin karanligindan yazinin aydinligina tasgimak igin
“harflerin” mucizesine siginiyoruz...

Siginabilecegimiz bagka bir mucize yok ¢iinkii; ne Tanri,
ne toplum korumus o ¢ocugu, korkung bir meydanda onu
olimiin koynuna birakmiglar.

Veysel'le birlikte yola ¢ikiyoruz.

Avcilar’da, yeldirmeli yasli hanimlarla, bagortiili
tazelerle, gen¢ annelerle, kosusup duran ¢ocuklarla, issiz
ihtiyarlarla, avare genglerle tiklim tiklim dolu bir “park”in
kenarinda, bagina ¢atki ¢atmus, ince yiizlii, kederli, 25 yasin-
da Bel¢im kargiliyor bizi.

Biraz mesafeli bir durugsu var.

Elimizi sikiyor, sonra oniimiize diisiiyor, hemen yakin-
daki dar yiizlii bir apartmanin dik merdivenlerinden altinci
kata tirmaniyoruz, anahtarryla kapiy1 acryor.

Sessiz bir ev.

O evde, oliimiin degdigi evlerde hissedilen 6zel, golgeli
bir sessizlik var benim de tanidigim. ..

Salona giriyoruz.

Saclarina pembe bir kurdele baglamis Zelis duruyor
salonda, dokuz yasinda, Dicle’nin yegeni, 6limii duymus,
Dicle Ablast’nin gittigini biliyor ama bunun anlamini heniiz
tam kestiremiyor gibi... Giiliimsiiyor.

Giriste sagda uzunca bir yemek masasi, yedi ¢ocuklu bir
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ailenin her sabah ve her aksam etrafinda toplandig: bir masa,
yerde bir makine halisi, gene kalabalik bir aile i¢in alinmus,
birbirine L bi¢ciminde eklenmis uzun koltuklar, tam kargisin-
da i¢ine televizyon yerlestirilmis kahverengi bir dolap.

Masanin istiindeki duvarda altin yaldizli bir duvar saati
asili, ortada ekrani var, iki yaninda Arapca yazilar. Veysel
okuyor bana sessizce, bir yaninda “Allah”, bir yaninda “Mu-
hammed” yaziyor.

Her sabah, Allah ve Muhammed yazilarinin altinda
yemek yiyen dindar bir ailenin kiz1 Dicle... 10 Ekim giiniine
kadar o masada yemek yemis. Her sabah, her aksam Allah ve
Muhammed isimlerini gormiis.

Daha dindar olan anne saniyorum, baba zabita ve sendi-
kaci.

“Sen de dindar misin” diyorum ¢aylar: getiren Bel¢im’e.
“Oyle biiyiidiik” diyor.

“Isyan etmedin mi” diyorum, “Hayir” diyor.

Daha ¢ok yakinda 6lmiis bir kardesin yasin1 tutan ince
yuzli, kederle olgunlagmis, dogalligiyla parlaklasan bir
sesle konusan bu geng¢ kiza, 6len kardesiyle ilgili sorular
soracagiz, kardesini 6liimiin karanligindan kurtarabilmek
i¢in onun canin1 yakmayi nasil goze alacagiz, bilemiyorum
bunu nasil yapacagimizi, bir zaman susup ¢ayimi i¢iyorum.

“Niye geldigimizi biliyor musun” diyorum.

“Evet.”

“Zor bir konugma olacak bu.”

“Biliyorum” der gibi boynunu biikiiyor.

“Nasil 6grendin 6ldiigiini” diyorum.

Bir soluk aliyor, derin bir soluk, soluk alisinin sesini
duyuyorum. Hep birlikte susuyoruz.

Sonra Bel¢im konugsuyor.

“Ben kardesimin bedenini saglam teslim aldigimiz igin
sikrediyorum. Diigiiniin kardesimin 6li bedeni tek par-
caydi diye siikrettigimiz giinler yastyoruz. Bir arkadasimin
viicudunu torbalarla teslim ettiler. Paramparcaydi. Ben Dic-
le’yi arkadaglarima emanet ettim. Bomba patlatacaklari hig
aklima gelmedi, gaz sikarlar, polis saldirir diye diisiindiim,
Dicle’ye goz kulak olun, dedim. Bir yaninda Abdiilkadir, bir



yaninda Cafer duruyormus. Cafer’in bacagi koptu, Abdiil-
kadir pargalandi. Dicle’nin viicudu tamdi. Oyle 6lmiis.”

Durdu biraz.

“Artik aglayamiyorum. Gozlerim kurudu.”

“Bir sigara igebilir miyim” diyorum,” “I¢in” diyor, igeri-
den kiil tablasini getiriyor.

“Bomba patladigini duyunca ben HDP’nin il¢e binasina
kogtum. Once Dicle sag dediler, dedim ki onu sag goren
biriyle konusayim, biri telefonda sag oldugunu soylesin...
Nolur dedim... Sag oldugunu gorenler var, dediler. Sonra
Mersin’deki kiz kardesim aradi, ‘Bel¢im, Dicle 6lmiis’ dedi,
bagirarak agliyordu, ‘Nasil’ dedim, inanmadim... Sonra hep
birlikte Ankara’ya gittik. Ben yol boyunca da inanmadim,
cenazeyi teslim alana kadar da inanmadim.”

“Nasil bir kizdi Dicle?”

“Cok giizeldi, pesinde ¢ok erkek vardi ama onlar1 be-
genmezdi. Cocuklar ¢ok severdi. Evlenecegim, ¢ocuklarim
olacak derdi. Buralarda Suriyeli Kiirt miilteciler var, kiigiik
kizlar erkekleri 6piip onlardan para aliyorlar. Dicle, o Kiirt
kizlarini her gordiigiinde, erkekleri 6pmeyin, derdi. Para
i¢in erkekleri 6pmeyin. Onlar1 korumak isterdi. Biitiin
cocuklar1 korumak isterdi.”

Cocuklar1 korumak isteyen bir ¢ocuk, bityiidiigiine inan-
mus bir ¢ocuk.

Bir bardak ¢ay daha, bir sigara daha.

“Giinliiklerini okudum daha sonra... Hi¢ duygusal bir
sey yazmamis. On yedi yasindayd: ama politikayla ¢ok
ilgiliydi. Hep politik diisiincelerini yazmis. Bir de Ahmed
Arif’in siirlerini yazmis. Ahmed Arif’i ¢ok severdi...”

Aklimdan o siirin misralar: gegti bir an.

“Vurulmusum daglarin kuytuluk bir bogazinda

Vakitlerden bir sabah namazinda

Yatarun

Kanly, upuzun...”

Bu misralar1 okudugunda aglamis miyd: acaba diye dii-
sundiim, hi¢ aklina gelmis miydi bir sabah vakti, okudugu
siirdeki gibi “kanli, upuzun” yatacagi...

“Okula gidiyor muydu” dedim.
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“Agikogretime gidiyordu, sonra hukuk okuyacakti.
Bakirkoy’de liseye gidiyordu ama oradakileri ¢ok burjuva
buldu, anlagsamadi, ayrildi okuldan.”

“Hangi okul?”

“Bakuirkoy Lisesi.”

Bakirkoy Lisesi’nde okuyan sinif arkadaglarini “burjuva”
bulmus, herhalde politikayla ilgilenmiyorlardi, siislerine
dugkiindiiler belki. Yasasaydi, yasamasina izin verselerdi ve
biz karsilagsaydik biraz sakalasirdik belki bu “burjuva” lafi
hakkinda.

“Aramizda en politik olan oydu, partiye giderdi... Ak-
samlar1 parkin orada biitiin arkadaglarla bulusur konusur-
duk, tartigirdik, giilerdik.”

Sustu, bana bakt1.

“Biz iyi insanlariz,” dedi, “bizi neden oldiiriiyorlar?”

Sustum...

“Ankara’ya gidecegim dedi, oldiireceklerini hi¢ diisiin-
medim... Kiz kardegler arasinda kiigiik kavgalar olur, sen
benim bluzumu giydin, ben senin etegini giydim gibi, sagma
kavgalar, biz de ederdik, simdi o kadar pismanim ki...”

Yiiziine baktim.

“Artik aglamiyorum” dedi, “kalbim karard1.”

Bunu soyleyen kiz daha 25 yagindayd:.

“Kalbim karard1.”

Hemen sormadim, ¢ay bardagini avucumda yuvarladim
bir zaman.

“Nasil kalbin karard1?”

“Biz yenildik... Hem oldiirdiiler, hem de o6ldiirenler
yendiler. Se¢im gecesi komgularimiz kapimizin 6niinde kut-
lama yaptilar. Abla gibi, abi gibi bildigimiz insanlar. Taziye
evinin oniinde kutlama olur mu? Bizi 6ldiirenler kazand:
diye kapimizin 6niinde oynadilar. Ertesi giin oynayan kom-
sularimizdan biri bize geldi, ¢ok yakinimizdi, kiz kardesim,
benim kiigiigiim Dicle’nin biiyugii, ‘Artik buraya gelme’
dedi. ‘Kapimizin 6niinde bizi 6ldiirenler kazand diye oy-
nadiniz. Gelme evimize... Babam sonra kiz kardesime dedi
ki ‘Yanlis yapmugsin, diisiinceleri 6yle olabilir, bunun i¢in
komsu evden kovulmaz... Dedim ki ‘Baba, sen fazla insanca



dusiiniiyorsun,” kalbin kararmasi bu iste, yakin bildigine
bile kiziyorsun, sevgin eksiliyor.”

“Yenilmediniz kizim,” dedim, “act ¢ekiyorsunuz ama
yenilmediniz.”

“Oldiirenleri biliyorsun ama bir sey yapamiyorsun,”’
dedi. “Bu, yenilmek degil mi?”

“Yenilmek, vazge¢mektir” dedim, “Bak vazge¢miyoruz,
vazge¢medigimiz zaman yenilmeyiz. Oldiirebiliyorlar ama
yok edebiliyorlar m1? Onlar oldiirdiiler ama biz konugarak,
yazarak yasatacagiz. Direnecegiz...”

Oyle dedim ona.

Homeros'un “aciya bir de asagilama ekledi” sozii aklim-
dan gecti ama soylemedim.

C.S Lewis’in hayatin1 anlatan filmden bir sahneyi anlat-
tim ona sonra.

“Senin gibi dindar bir yazar, bir giin bir konferansa ka-
tiltyor. O giinlerde bir kazada ¢ok sayida geng insan 6lmiis.
Ona soruyorlar, ‘“Tanr1 varsa neden bu kadar ac1 gekmemize
izin veriyor... O da onlara soyle diyor, “Tanri, bir heykeltirag
gibi ¢ekicini vurarak bizi daha mitkemmel yapiyor, o acilar o
cekig darbeleri.’ Oyle diyor.”

Sonra durup ekledim.

“Cekicin degdigi yer actyor ama... Bunu biliyorum.”

“Actyor” dedi.

Bir ¢ay daha getirdi daha sonra.

“Geceleri uyaniyorum, giinliiklerini okuyorum... Hep
miicadeleci, imitli yazdiklar1..”

Hava kararmaya baglamist1. Ev sessizdi.

“Artik biz kalkalim” dedim.

“Keske kalabilseniz” dedi, “Kegke her giin gelebilseniz,
merdivenler bu kadar dik olmasa her giin gelin derdim.”

Yiiziine baktim, baginda catkisi, ince yiizli, kederli,
dindar ve solcu bir Kiirt kizi, acist artik varliginin bir parcasi
olmus, o kadar pargasi haline gelmis ki acinin orada oldugu-
nu bile fark etmiyor sanki, alismis igine yerlesen, i¢ini yakan
o kedere.

Dik merdivenlerden Veysel'le konusmadan indik.

Duvarinda Allah ve Muhammed yazan bir evde yasayan
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bir geng kiz1, “Allah ve Muhammed” diyenler 6ldiirdii.

Suriyeli Kiirt kizlarinin pesinden kosup “erkekleri para
i¢in 6pmeyin” diyen, ¢ocuklar1 korumaya ugrasan, kendisi-
nin de ¢ocuk oldugunu fark etmeyen, bu iilke daha iyi olsun
diye katildig1 bir mitingde bir sarapnelle vurulup, “kanls,
upuzun” yatan geng ve giizel bir kizin, ¢ok kisa hayatinin
izleri... Umitleri, evlenme hayalleri, cocuk dogurma istegi...

Bir ev o kadar sessiz olur mu?

Oliim acis1 kadar biiyiik bir sessizlik gormedim, Bel-
¢cim’in sesindeki kadar, evin duvarlarindaki, halilarindaki
kadar bir sessizlik gormedim...

Bir sabah vakti “kanli, upuzun” yatan Dicle.

Oliim acisiyla kalbi kararan Belgim.

“Biz iyi insanlariz, bizi neden 6ldiiriiyorlar” sorusu.

Duvarda “Allah, Muhammed” yazsu...

Geride kalan defterlerde sahibini kaybetmis Ahmed Arif
siirleri...

Ve bir ¢ocuk oliisii.

Tam i¢imde sessizce yatan, sessizligiyle biitiin 6liilerime
ses veren, iyi, giizel, 6lii bir ¢ocuk.

Vedalasamadigim, ayrilamadigim bir ¢ocuk.
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Emek Partisi Canakkale Il Bagkan1 Ercan Adsiz ilk genglik
yillarindan bu yana devrimci miicadele i¢cindeydi; ¢evresinde
giilen yiizii, 1990’larin karanlik dénemlerinde iskencelere
kars1 dik durusu ile biliniyordu.

Ercan, 1973 yilinda Kars'in Akdere koyiinde dogdu.
Dokuz kardesin besincisiydi, girisken ve cesur bir durusu
vardi. Bityiik agabeyi Emir, onun ¢ocuklugunu, “Ele avuca
sigmazd1” diye anlatiyor. 11 yasinda Adapazari’na go¢ eden
ailesiyle birlikte biiyiiksehir girdabinda, yagitlarina gore
yasam miicadelesinin i¢ine daha erken katilir. Ekonomik
sikintilar, kalabalik bir aile niifusu, hayat pahaliligi ve
ailesinin yoksul olusu, onun sadece okumasina izin vermez.
Ercan, ayni zamanda ¢alismalidir da. Hem okula gider hem
de ayakkab1 boyacilig1 yapar. Ancak bir siire sonra bir karar
vermek zorunda kalir: ya okul ya is! Ercan isi seger.

On besinde bir devrimci

Cocuk yasta para kazanmaya baglayan Ercan, evlenen iki
agabeyi ile birlikte Istanbul’a taginir. Istanbul'da agabeyi
Emir aracilifiyla daha 15 yasindayken devrimci miicadele
ile tamigir. Giuinliik iliskilerin disinda, alternatif bir iligki
olarak devrimci yasam tarzi ilgisini ¢eker. Bu yeni yasam
tarzi, onun yoksullugunu, ezilmigligini, daha ¢ocuk yasta
baslayan hirpalanmighigini yorumlamasini ve ¢6ziim tiret-
mesini, bagka bir diinyaya 6zlem duymasini, sinifsiz, somii-
riisiiz, esit ve ozgiir bir yasami savunmasini saglar. Miicadele
i¢cinde hizla yerini alan Ercan, askeri darbenin ardindaki
karanlik giinlerde kendisine verilen sorumluluklar1 yerine
getirir. Onun bu donemdeki tavrini ve yapisini anlatan aga-
beyi Emir, “Devrimci miicadele i¢inde yag1 kii¢iik olmasina
ragmen, kararlilig1, korkusuzlugu ve inanct hemen herkesin
dikkatini ¢ekerdi” diyor. Ercan, 1980’de daha 17 yaginda
idam edilen Erdal Eren’in 6liim yil doniimii nedeniyle bir
gece afis asmaya ¢ikar. Gece saat 01.30’da, yagmurda 1slan-
mis bir hilde eve gelir. Agabeyi Emir onu kapida kargilar.
Karsisinda sirilsiklam olmus Ercan’t goren Emir, bagindan
gecenleri anlar ve “Neden hemen eve gelmedin” diye sorar.
Ercan ise kendinden ve yaptigindan emin, “Evi 6grenip
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operasyon yaparlardi” cevabini verir. Emir, “O gece sanki
kardesimi degil, yillardir miicadelenin i¢indeki bir insanin
bilinci ve kararliligini gordiim gozlerinin giiliisiinde” diye
anlatir kargisindaki geng devrimciyi.

Fabrika onlerinde, is¢i semtlerinde

Doksanl1 yillar herkes gibi onun i¢in de zor geger. Ercan,
kisa siirede sorumluluklar alir, miicadele i¢inde daha da ak-
tiflesir. Is¢i semtlerinde, fabrika ve atélye onlerinde bildiri
dagitmaya baslar. Ercan’in miicadeledeki heyecanini, onun
ilk genglik donemlerine taniklik eden Siikrii Tas, “Ercan igin
fabrika dagitimlarinin ayri1 bir 6nemi olmustur her zaman.
O fabrika Onlerinde, is¢i duraklarinda, isci servislerinde
dagitim yapmayi, isci servislerinde bildirilerden boliimler
okuyarak ajitasyon yapmayi ¢ok severdi. Bazi1 is¢iler ondan
bildiri alip fabrikaya gotiirdiiklerinde keyfine diyecek ol-
maz, anlata anlata bitiremezdi. Giivenlik 6nlemleri en fazla
olan fabrikalara dagitim yapmakta bir an olsun tereddiit
etmezdi” diye anlatiyor.

Isgi semtleri, servisler ve fabrikalardaki faaliyetleri
sirasinda iliski kurdugu isciler de Ercan’1 ¢ok sever. Hatta
oyle ki, o cezaevine girdiginde bir¢ok is¢ci “O giile¢ yiizli
kara ¢ocuk nerde” diye sorar. O dénemin taniklarindan
Nermin Uludag, “Bir keresinde Stimerbank’taki bir kadin
is¢i esinden siddet goriiyordu ve bu durum canina tak etmis-
ti. Birkag kez kadin arkadagin evine gittik, hatta esiyle de
tanistik. Adam psikopatin tekiydi. Konusmaya ¢alistik ama
siddet yine devam etti. Uyardik yine devam etti. Ercan da ‘O
zaman giinah bizden gitti’ diyerek adami bir giizel dovdi”
diyerek anlatiyor.

Karanlik yillar, 1990’lar

Ik cezaevi siireci de boyle gelisir. 17-18 yaslarinda énce
Esenyurt’ta partisinin bildirilerini dagitirken gozaltina
alinip tutuklanan Ercan, kisa bir siire cezaevinde kaldiktan
sonra serbest birakilir. Fakat bu serbestlik de kisa stirer. Zira
bu kez Siimerbank fabrikas: 6niinde bildiri dagitirken yine
gozaltina alinip tutuklanir. Gozaltindaki Ercan, giileryiizli



ifadesini o agir sartlarda bile eksik etmez. i1k kez cezaevinde
tanistig1 Ercan’t “Kogusun kapisindan giren, gozlerinin igi
giilen esmer bir delikanliydi. Her zamanki gibi giiliiyordu.
Ustelik Emniyet'te giinlerce iskence gérmemis de eylemden
geliyormus gibi... Belki de Emniyet siirecini bir eylem
alanina ¢evirmenin edastyd: yiiziindeki giiliis” sozleriyle
anlatiyor Kiirsat Yilmaz.

Doksanlar; karanligi toplumun tizerine ¢6ken, sokaklar-
dan “infaz”, cezaevleri ve Emniyet’ten de “iskence” sesleri-
nin geldigi o meshur yillar. O yillarda cezaevine girenlerden
Can Denizci’yi de kogusta Ercan kargilar. Ercan, Can’a her
zamanki giilimsemesiyle “Hos geldiniz” deyip ardindan
kahkahay1 basar. Insan cezaevine ne kadar hos gelebilir ki?
Tanisma faslinda Ercan’ “ciiz proleteri” olarak tanitirlar. O
giinleri, “Ciizde onu yenebilen hig kimse yoktu. Ilk firsatta
yanima yaklasip ‘Yoldas, ciiz oynar misin’ deyisini herhalde
hi¢ unutmayacagim. Gozlerinin i¢i giilityordu bunu derken.
Omriimde ilk kez bir insan1 bir oyunu oynarken bu kadar
heyecanli ve istekli goriiyordum. Sonraki giinlerde bu istek
ve heyecaninin yaptig1 her seyde oldugunu fark etmistim.
Ama ciiz bittikten sonra patlattig1 zafer kahkahasina bagka
bir yerde denk geldigimi soyleyemem. Cok keyif aliyordu

ciiz oynamaktan, ¢ok” sozleriyle anlatiyor Can Denizci.

“Boya sikintis1 yok, iistelik silemeyecekler”

Ercan ve arkadaglar1, o donem duvarlara yapilan yazilama-
lar1 “duvar gazetemiz” diye tanimlarlar. Boya sikintisinin
oldugu bir giin Ercan, “Artik boya sikintimiz yok yoldaslar,
iistelik silemeyecekler” diyerek o meshur kahkahasini
basarak gelir. Herkes sasirmistir. Nasil bir seydi bu boya
ki silinmiyor, hem de bol bol? Cevab1 Ercan verir; “Yanik
motoryagi!” Ercan’in bulusu herkesi hayrete diisiiriir...
Akaryakit istasyonlarindan “parasiz” olarak temin edi-
len yanik motoryaginin hikayesini anlatiyor, Ercan ile o
donem politik faaliyetler sirasinda tanisan Zeki Ogurlu;
“Yanik motoryaginin igine ¢ok az siyah yagli boya koyarak
istedigimizi ger¢eklestirmis oluyorduk. Polis veya jandarma
bu yazilar1 kapatmak i¢in kireg siirityordu ve kapandigini
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disiiniiyordu, aradan birkag giin gegiyordu, yazilarimizin
iizerindeki kire¢ kabuk bagliyor dokiiliiyordu ve yazilar
yeniden ortaya ¢ikiyordu.”

O artik Erol

Doksanli yillarda cezaevinden ¢ikar, ama davasi sonuglanan
Ercan’in cezasi kesinlesir ve kacak durumuna diiger. Bir kez
daha cezaevine girmek istemez. Bu arada Istanbul’dan ay-
rilan Ercan, Tekirdag, Uzunkoprii, Corlu ve Cerkezkoy’de
faaliyet yiiriitir. Bir fabrikadan kovulur, obiiriine girer,
ondan kovulur digerine... Is¢i miicadelesi iginde faaliyet
gosterir ama artik, igsiz kalabilme ihtimaline karsi burada
da bir formiil gelistirir. Artik, o, Ercan degildir. Erol ismini
kullanmaya baglar.

Hem yoldagi hem hayat arkadag1

O zor donemlerde, Tekirdag’da Yasemin ile tanisir ve onailgi
duymaya baglar. Kendisine gore daha sert ve kurallar1 olan
Yasemin’e ilgisini bir tiirlii soyleyemeyen Ercan, “Hocam”
dedigi Muhammet Uludag’a “Ben Yasemin’e ilgi duyuyo-
rum” der. Ercan’1 “utangag” biri olarak tarif eden Muham-
met Uludag, Ercan ile Yasemin'in iligkisini “Onlar sadece
miicadele arkadagi degil, son nefesine kadar birbirlerinin
yaninda olan hayat arkadagidir” diye tanimliyor. Ercan’in
yemek yapmadaki ustaligini da anlatan Uludag, bir giin
Ercan’la aksam yemegi icin sozlesir. Evi soguktur Ercan’in,
hastadir. Muhammet Uludag, “Eve gittigimizde mutfakta
kuru fasulye ve pilav yapiyordu. Ev soguktu, Ercan meger
ii¢ giindiir yatakta hasta olarak yatiyormus. Bize yemek
hazirlamak i¢in yataktan ¢ikan Ercan siiziilmiis, yiiziinden
soguk terler akiyordu” diye anlatiyor.

“Beni hayatta giildiirebilen tek insand1”

Yasemin i¢in Ercan, sadece bir es olmadi hi¢bir zaman. O,
Yasemin i¢in hem bir es hem bir yoldag hem de bir arkadasti.
Evin islerini bile ¢cogu zaman birlikte yaparlardi. Yasemin o
giinleri, “Camagir ytkamayi o 6gretti bana. Yemek yapmayzi,
temizligi, cam silmeye kadar ev islerini o 6gretti ve o geng



yasinda tiim bunlar1 yapabiliyor olmasi beni her zaman
sagirtmust1” sozleriyle animsiyor.

Yasemin, Ercan’m evinde, isinde ve partisinde sevgi
dolu bir insan oldugunu, “Devrimci miicadeleye nefesinin
son dnina kadar bagl kaldi. Ben onu tanidigimda devrimci
miicadele i¢indeydi. ‘Demir leblebi’ diye tanitmislard:
onu bana. Iskencelerde konusmayacak kadar dayanikli,
cevresine giiliisii ve kahkahalariyla nege katacak kadar sevgi
doluydu” sozleriyle anlatiyor.

Canakkale sayfas1 agiliyor

Yasemin’in babasi bir keresinde, “Yasemin kristal gibidir,
¢ok kirilgandir, ona dikkat et” diye uyartyor Ercan’t. O
hi¢ ses ¢ikarmiyor. Yasemin, “Ercan o giin babama bir sey
demedi, ama ondan sonra son anina kadar beni sevdi ve
incinmemem igin her seyi yapt1” diye anlatiyor. Ercan’in sik
sik isten ¢ikarildigi, isminin biitiin fabrikalara verildigi ve
is bulamadig1 donemlerden gegiyorlar. Yasemin ise tekstil
atolyelerine giderek Ercan’a destek oluyor. Hayat sartlari-
nin zorlugu, ekonomik sikintilar Ercan ve Yasemin’in ya-
samlarinin bir parcast hiline geliyor. Yillar gegiyor ve 20 y1l
sonra aranmasi sonlantyor Ercan’in, Yasemin'in 6gretmen
olmasinin ardindan bagka bir sehirde hayatlarina devam
etme karar1 aliyorlar. Yasemin’in tayin olabilecegi tek yer

Canakkale’dir.

Emek Partisi’ne il bagkani1 oluyor

Ercan ve Yasemin, Ipek ve Cagdas isimlerindeki ¢ocuklartyla
Canakkale’nin yolunu tutarlar. Canakkale’ye gelmelerin-
den hemen sonra, ilk il kongresinde bagkanlik teklif edilir.
Ercan teklifi geri cevirmez ve Canakkale’de Emek Partisi il
Bagkani olur. Kentte politik miicadelesinin yani sira gevre
miicadelesinde de aktif rol oynar. Canakkale’de kisa siirede
herkesin sevdigi ve tanidig1 biri haline gelir.

“Bize yol gosteriyordu”
Ercan’in genglere 6nem verdigini anlatan Canakkale Emek
Gengligi iiyesi Deniz Celebi, “Her zaman giileryiizli,
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degisime inanan, biitiin yasadigi olumsuzluklara ragmen
yilmadan miicadele eden biriydi. En son beraber oldugumuz
an Ankara yolculuguydu” diye anlatiyor o giinii. Deniz,
“Beraber bindik otobiise, yoklamay1 o yapti. Otobiisteki
sayimdan sonra Ercan Agabey yerine gecti, mola yerine ka-
dar konusamadik. Mola yerinde diger otobiisteki erzaklar:
alip yine beraber dagittik. Giderken tiirkiiler soyleniyordu
otobiiste. Ercan Agabey de eslik etmeye baglamisti, yol
boyunca sarkilarla tiirkiilerle eglendik. O, gengleri ¢ok
severdi, hepimizin evine ugramis, mutlaka bir eksigimizi ta-
mamlamamiza yardimci olmugtur. Ankara’ya vardigimizda
en oniimiizdeydi. Yolu o gosteriyordu bize. En son 0 zaman
gordiim” diyor.

Ve 10 Ekim 2015

Ankara Tren Garr'nda, 15 yaginda, Erdal Eren afisini asmak
i¢in sirilsiklam olan, o “kara ¢ocuk”, simdi 42 yasindadir ve
partisinin Canakkale baskanidir. Sorumluluklarini, heyeca-
nint, en 6onemlisi de baris istegini Ankara’dan seslendirmek
ister. Ama olmaz. izin vermezler. Hayatinin her doneminde
orgiitlii miicadele i¢inde saf tutan, bulundugu her alanda
is¢i ve emekgilerin orgiitlenmesi i¢in ¢aba gosteren, kahka-
halari, giiliisii gevresindekilere umut olan Ercan, Ankara’da
yasamini yitirir. Geriye ise zor donemlerdeki direnci ve her
donemdeki umut dolu giiliisii kalur.
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Sosyalist baba, erkek ¢ocuguna “Devrim”, kizina da “Eylem”
adini verecekti. Fakat aile biiyiikleri buna mani oldular;
90’1 yillardi, ne olur ne olmazdi. Ogul ad1 anneye biraki-
larak “Emre” olacak, dogacak kiza da babasi “Elif” adini
koyacakti.

Elif sessiz, sorunsuz bir bebekti. Lahana bebeklerle oy-
namay1 ¢ok severdi. Safinaz’t vardi bir de. Hani su, Temel
Reis’in, ugruna Kabasakal’1 hacamat edip durdugu o uzun ve
siska Safinaz. Bir de tek boynuzlu at1 vard1 Elif in; diinyanin
biitiin atlarindan daha giiglii, diinyanin biitiin atlarindan
daha hizli kosan.

Biiyiimiis ama lise bitene dek oyuncaklariyla oynamay1
birakmamisti Elif. Renkleri solmasina, kollari-bacaklari
kopmasina ragmen vefali dostlarina sirt donmemisti.
Universitede de bu tutkusu devam etmis, evindeki oyuncak
papagana bir de panda eklenmisti. Can dostu bir kopegi
olmustu Elif’in, ad1 Veniis’tii. Bakimi zorlaginca onu bir
arkadasina vermisti.

Ankara’daki bombali saldiridan 50 giin sonra; Didim’de,
Kanlioglu ailesinin evindeyiz. “Barisa bomba” haberlerinin
ardindan bu kez “Barisa suikast” haberiyle sarsiliyoruz.
Diyarbakir’da, dort ayakli minarenin dibinde Tahir El¢i’yi
vurmuglar.

Hocanin gelmesine daha zaman var. Mevlit i¢in toplanan
kalabalik Veniis’e her baktiginda buruk bir seving yagiyor.
Aylar sonra eve getirilen kopek sanki Elif 'in kokusunu ariyor.

“Anne ben 6lmedim, aglama”
Soylesinin tam ortasinda durdum ve Oznur Hanim’a su soru-
yu sordum: “Siz nasil boyle giiclii kalabiliyorsunuz?” Yanit
bir simsek hiziyla gelmisti: “Elif boyle isterdi!” Ve o keskin
cevabi verdigi anda Oznur Hanim ilk gézyagin1 dékiiverdi.
“Liutfen kendinizi stkmayin, biraz soluklanin. Liitfen...”
diyebildim. Oznur Hanim metanetini koruyarak ve gozle-
rinden akan yas1 elleriyle silerek anlatmaya devam etti; “Onu
Artvin'de, mezarligimizda yatan dedesine emanet etmek iste-
dim. ‘Oldii’ ya da ‘gémiilme’ gibi kelimeleri kabul etmiyor-
dum. Ben sadece kizimla goriismek, konusmak istiyordum.
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Ambulansa ‘cenaze aract’ demek istemiyordum. Sonra konvoy
olustu. Konvoyu goriince dedim ki, ‘Ben kizimin diigiiniinii
yaptyorum. Artvin'de indik; camiye gotiirdiiler, bana kizinu
gostermediler. Sabah 7.30’da yikanma isi bitti, 9.00 gibi ge-
tirdiler. Kizimla kag saat konustugumu hatirlamiyorum, bana
gore bir omiir gibiydi. ‘Yiiziinii kapatin, giinahtir, mahremdir,
abdesti bozulur’ diyenler oldu. Bir akrabamiz ‘Hayir’ dedi,
‘cok giizel bir elektrik yakaladi, bozmayn’ dedi.”

Acaba insanlar kadar ruhlar da “6liimliler” ve “6lim-
siizler” diye ikiye mi ayriliyor? Bu sorunun cevabi sanirim
Oznur Hanim’in anlatt1g1 su bulugma sahnesinde sakli:

“Yiizii agikti... Giilimseyen yiizii... Ben kesinlikle onu
oldi gibi gormiiyorum. Elif’le muhabbet ediyorum. Elif
¢inkii hep giilerdi. Higbir resminde somurtkan bir yiiz
goremezsiniz. Yizi giliiyor, disleri goziikiiyor. Tebessiim...
Gozleri yar1 agik. Benim konugstuklarima hep cevap veriyor
gibiydi ve aglamaya utandim ben onun kargisinda. Ona neler
anlattigimi tam hatirlamiyorum. Neden boyle oldugunu sor-
dum galiba. ‘Olsun, ben seninle beraber olacagim’ dedi. ‘Sana
karst hep dik duracagim kizim; hep yanimdasin, hep yanin-
dayimm’ dedim. O da ‘Anne aglama... anne aglama, yaninda-
yum’ dedi. Abisi geldi yanima. Elif’in yiiziini kapatmiglards
o zaman. ‘Ne olursun Emre’ dedim; ‘Elif’e bak. ‘Anne’ dedi,
‘Bilmiyorum’ dedi. ‘Hayir’ dedim; ‘Elif oyle giizel giiliiyor
ki’ dedim. ‘Biliyorum senin ona bakmani isterdi o’ dedim.
Yiiziinii agtilar... Bakti... Emre’nin ona bakmasini goriince
bir daha vuruldum. O hélde kardesini gormesinden... Elif 'in
o giilen yiizii Emre’ye de bana da herkese de iyi geldi. Sonra
ellerini siirdiirdiim yiiziine Emre’nin. ‘Bak’ dedim, ‘Bak, elle-
ri kiigiiciik, ayaklar1 bak kiigiiciik?’. ‘Elif 6lmedi’ dedim, ‘Bak,
bu sekilde goreceksin hep Elif’i. Tkimiz bir el olup ellerimizi
Elif’in yuiziiniin, ellerinin, ayaklarinin iistiinde gezdirdik...”

Oznur Hanim, dipten gelen bir i¢ ¢ekisle kederli bulugma
sahnesini soyle tamamladi:

“Sarildimmm, kokladimmm, 6ptiimmm... Barut kokusu
vardi, Elif’in kokusu yoktu! ‘Elif’in kokusu olana kadar
opecegim, koklayacagim’ dedim. Cok kez ayaklarini, elleri-
ni, yiiziinii kokladim, 6ptiim.”



Bir anne igin, bu diinyada ¢ekilecek daha biiyiik bir
wstirap var midir, bilmiyorum. Ama ayni annenin, yasadig:
acilarin tizerine basarak nasil dogrulabildigini ve kizini son
yolculuguna nasil vakur bir edayla ugurlayabildigini de
hayretler i¢inde dinliyorum.

“Once yutkunmayr 6grendim” diyor Oznur Hanim.
Torene gelen kalabaliga bakip “Elif ne olmus boyle” diye
konustugunu hatirliyor ve “Elif bana ¢ok sey 6gretti” diyor.

Demigsler ki; “Elif’in saati geldi, gidecek.” Anneyi ¢agirip
sormuglar; “Kadinlar Elif’i omuzlarinda gotiirecek. Bir de
parti bayragi 6rtecekler iistiine, tabii izin verirsen?”

“Ne diyebilirim ki” demis ve hi¢ tereddiit etmeden EMEP
(Emek Partisi) bayragini alip kendi elleriyle Elif’in tizerine
ortmiis. Koylilerden gelecek olasi tepkiler duramamig
oniinde acili annenin. Ankara’da yarim kalan Baris Mitingi
de tamamlanacakmis boylece! Ve Oznur Hanim Elif’i tagi-
yan aracin hemen arkasinda, yumruklar1 havada sikili geng
insanlarin 6niinde, dimdik yiiriimeye baglamus.

Elif’i “Elif” yapan 15181 diger ¢cocuklara tagimak i¢in Oznur
Hanim simdi Didim’de bir kiitiiphane kurmaya hazirlani-
yor. Karadeniz’de birlikte ¢ay topladiklar: giinleri anlatarak
“Sepetime Elif’imi koyup hep yanimda tagtyacagim” diyor.

“Herkes bana Elif’in babas1 diyor”
Oniimdeki ses kayit cihazi Umit Kanlioglu'nu dinliyor.
Elif’in karakter sekillenmesi ilkokul bese kadar anneyi,
sonrasinda babayr model almis. Sadece zengin ve memur ¢o-
cuklariyla degil, yoksul ve kapici ¢ocuklartyla da oynamay:
ona babasi 6gretmis. Deniz Gezmisleri, Erdal Erenleri anma
etkinliklerinde sunuculugu hep Elif kapmis. Elif’in elinde
yipranan Bizim 68 kitabi, elden ele dolasarak Denizleri
diger ¢ocuklara anlatmis. Ogrenmeye ag biri oldugu kadar
sert tartismalardan da geri durmazmis. Bir giin dayanama-
mus ve babasina soyle ¢cikismis: “Boyle de olmaz ki baba; her
tartismanin sonunda hep sen galip gelecek degilsin ya!”
Elif’in yalandan nasil uzak durdugunu, biling diizeyinin
nasil hizla gelistigini ve kendisinden biiyiik arkadaglarina
-kimi zaman geng yoldaslarina- nasil ablalik yaptigini yine
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baba Umit Kanlioglu'ndan dinliyorum. Bir de, Elif’in oku-
dugu lisenin ilging hikayesini tabii. Elif'in okudugu lise Esra
Karakaya Lisesi’ymis. Zengin bir is adami bu liseyi geng yasta
yitirdigi kiz1 i¢in yaptirmis. “Elif’in boyle bir seye ihtiyaci
yoktu ¢iinkii o hayatiyla, miicadelesiyle herkese 6rnek oldu,
¢ok geng yasta ismini diinyaya duyurdu” diyor baba Kanlioglu.

Parti gevresinde ya da aile biiyiiklerinin yaninda Elif ne
zaman birileriyle tanigsa, su sozlerle kargilagirmig; “Umit’in
kizi. Emre’nin kardesi” Sen misin bunu soyleyen? Sinir
kiipii olup hemen parlarmis: “Elif im ben, ELif!”

“O simdi gergekten biiyiidiigiinii kanitladi” diyor Umit
Hoca ve ekliyor: “Ciinkii artik herkes bana Elif’in babasi,
Emre’ye de Elif’in abisi diyor.”

“Bir kardes selaminda seni aramak”

Emre, Lazcay:r Elif’ten daha iyi biliyor. Karadeniz’de bii-
yumedigi halde Elif’in hir¢in bir Karadeniz kiz1 oldugunu
soyliiyor. Iki hirgin kardesin siirekli birbirleriyle dalastikla-
r1, ayn1 zamanda tipki birer paratoner gibi simsekleri birbir-
lerinin tizerinden aldiklar ilging bir kardeslik hikéyesi bu.

Elif, bir donem vejetaryen olmaya karar vermis. Sosya-
lizm kozunu one siiren Emre, Elif’i anarsizme sapmakla
elestirince ikna isi zor olmamis! Emre bu komik an1 saka
yollu anlatiyor.

Bir an1 da futbol taraftarligina dair; Cimbomlu iki kardeg
sonradan Besiktagli olmaya karar vermis. Ciinkii “Begiktas-
Cars1 Fasizme Karst”ymus!

Emre simdi anma haberlerini siki takip ediyor: “Bre-
zilya’dan Ekvador’a, Avrupa’dan Anadolu’ya birgok yerde
Elif’ler i¢in anma torenleri yapildi. Bu bize hem moral hem
gti¢ veriyor” diyor.

Didim’den Istanbul’a dénerken yol aldigimiz o uzun kilo-
metreler boyunca kirik bir sarki kulaklarima asildi: “Bir kardes
selaminda seni aramak var ya/ Bu hep boyle boyle gider mi?”

“Elif’i finale baglamadim”
Emre, Elif ve arkadaglar1 gecen yaz Rize-Findiklr'ya gitmis-
ler. Cagdas, Firat, Ufuk, Vedat ve Damla i¢in olaganiistii bir



ant bu. Findikl'nin Sulak koyiinde ¢ektikleri fotograflara
bakiyorum. Elif hemen hepsinde giiliiyor. “Sevketin Go-
li’niin soguk sularina atlamaktan korkarken giilityor; onu
suya firlatan Cagdag’a giiliiyor. Ve nihayet suyun altinda
cekilmis fotografta giiliiyor. Baloncuklar arasinda yiikselen
olimsiiz bir giiliisiin resmi bu.

2010 Uluslararast Genglik Kampi'nda, bir 8 Agustos
ginii yine giilmiis Elif. Dogum giiniinii diinya gengleri
kutlamis ¢iinkii.

Iki kuzen gocugu bir olup biiyiiklerin arabasini ¢aldik-
larinda da o giiliis yiiziinden eksik olmamis. Kuzen ¢ocugu
Gizem su anisini paylastyor: “Ailelerin haberi olmadan dov-
me yaptirmaya karar verdik. Elif benim i¢in kedi dévmesi
secmisti. Kedi olimsiizligii temsil ediyordu. Kendisi de
‘Aile Agacr'ni segti.”

Elif’in ensesine yaptirdig1 dsvmenin hikdyesini annesinden
de dinlemistim. Annesine Elif’in o bolgeden yara alip almadi-
g1 sormustum. Dovme tiim canliligiyla oldugu yerdeymis.

Elif, Hukuk yerine Ingiliz Dili ve Edebiyati'n1 segmis
ve Mersin Universitesi'ne gitmisti. Gizem de yabanc dil
se¢mis ve her adimda Elif’i 6rnek almis. Son yolculuguna
Elif’i ugurlamadan 6nce Gizem de bas basa konustuklarini
soylityor; “Peki, konugsmanizi nasil bir finale bagladin” diye
soruyorum; “Finale baglamadim, Elif’i hala yasiyorum ve
yasamaya devam edecegim” diyor.

“O bir sevgi tomurcuguydu”

Didim Umut Tiyatrosu'nu ¢alistiran Musa Kemal Bayar,
Elif’i yedi yildir taniyor. Gegen yaz birlikte “Haziran
Siirleri” etkinligi diizenlemisler. Elif, Nazim’'in “Hiirriyet
Kavgast” siirini pek severmis: “Saflar: siklastirin ¢ocuklar,
bu kavga fasizme karsi, bu kavga hiirriyet kavgasidir.”

“Elif bir yildiz olmak istiyordu” diyor Musa Hoca ve
onun yildizlarin 6tesine gegtigine inaniyor. “Cok ¢aligkan,
sistematik, sanatta istedigin gibi yogurabildigin biriydi.
Miizik, resim, tiyatro ve daha bir¢ok meziyeti vardi. Insan-
larla ¢ok giizel diyalog kurardi. O bir sevgi tomurcuguydu”
diye anlatmaya devam ediyor.
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Ertesi aksam, Elif i¢in bir anma etkinligi yapacaklarini 6g-
reniyorum. Etkinligin kurgusunu soruyorum, slayt gosterimi
i¢in “inceden bir kar yagar tozar elif elif” siirini se¢misler.
Elif’in 53 fotografina Karacaoglan dizelerini serpistirmisler.
“Neden” diye soruyorum. “Elif boyle isterdi” yanitini aliyo-
rum.

O an “Elif boyle isterdi” ciimlesini hemen herkesten bir
sekilde duydugumu fark ettim. O, birlikte yasadig1 hemen
herkesin iizerinde iste boyle giiclii bir iz birakmusti.

Yenenler, yenilenler...

“Gazete dagitimiyla toplant1 arasi eve kosup barinaktan
aldig1 kopegi doyuracak kadar sorumluluk sahibi. Saatini
devrime gore ayarlayan bir geng. Isilsu’ya sorsaniz, en giizel
elbisesini ona veren abla. Sait'e sorsaniz, kopek sevdalist
bir deli. Aysenur’a sorsaniz, hep onu takip eden bagindaki
gardiyan..” Mersin'de yasayan EMEP GYK iiyesi Sedat
Bagkavak Elif’i iste boyle anlatiyor.

Yirmi yagina koca bir diinya sigdirmis bu geng insani
sayfalara sigdirmak gercekten ¢ok gii¢, noktay1 koymak ise
imkansiz. Onun katledilisine atif yaparak soylesi yaptigim
insanlara hep su soruyu sordum: “Peki, Tiirkiye ne kaybetti?”

Cevaplar birbirini tamamlar gibiydi; “Kelimelerin kokle-
rine inen bir dilbilimciyi”, “bir akademisyeni”, “profesyonel
bir devrimciyi”, “tnlii bir voleybolcuyu”, “gelecegin siyasi
liderlerinden birini”, “iyi bir dig haberler editoriinii” vs...

“Peki, ya sirtlarina bomba yiiklenip baris isteyen kalaba-
liklarin ortasinda pime asilanlar?”

Size ilging gelir mi bilmem ama benim aldigim cevaplar
hem ilgingti hem de ayn1 dilden ¢ikmigcasina ortak: “Onlar
sadece kullanilmis zavallilar.”

Oznur Hanim sevingli... Elif’in Artvin’deki mezarina
ektigi ¢icekler tutmus diyorlar. Mersin’de kampiise dikilen
“Elif”, “Sebnem” ve “Ali Deniz” fidanlar1 da 6yle.

Oliim sagan bilyeler, éliimsiiz giiliisler agan tomurcukla-
ra ¢oktan yenildiler.



Sevgi Oztekin:
Gonliine sigan herkes

evine sigardi
BURCU KARAKAS




Ankara’da insan1 mutluluk yanilgisina diisiirebilecek kadar
parlak bir kis giinesi var. Mutlu olmak i¢in bir neden yok
halbuki. Sevgi Oztekin’in Tuzlugayir’da esi ve ogluyla yasa-
dig1 evin kapisindayim.

Dort bagt mamur bir ev burasi. Girisinde terlikleri,
holiinde akvaryumu, salonunda meyve tabagi var. Sevgi
Hanim’in fotomontajla eline kirmizi karanfil ilistirilmis fo-
tografiyla goz goze geliyorum. Anisini yasatmak i¢in duvara
astlmig bir fotograf. Her seyi yerli yerinde olan bu hanenin
tek kadini, bu evin “diregi” yok aramizda simdi.

Baskalarinin acilarini geken insanlar vardir. Sevgi Ozte-
kin i¢in anlatilanlar1 dinledikge, o insanlardan biri oldugunu
anliyorum.

Liseyi disaridan bitiren Sevgi Hanim, 6zel sektorde ¢alis-
mus bir siire ancak sonra calismay1 birakmis. Igine sinen bir
is bulamamus.

Esi Zeki Yilmaz Oztekin ile Alevi ve sol kimligiyle bilinen
Tuzlugayir semtinde tanigmiglar. Once dost, sonra hayat
arkadagi olmuslar birbirlerine. Aslen Ankara’nin Beypazari
ilgesine bagli Saraykoy’den olan Sevgi Hanim, giiniiniin
¢ogunu evde geciriyormus. Yaglilik nedeniyle gorme sorunu
yasayan 90 yasindaki annesine bakiyormus bir yandan da.

Bir donemin siyasi tutuklusu olan agabeyi Selahattin Genig
ile cezaevi giinlerinde siklikla mektuplagirlarmis. “Esim o
suiregte sol degerleri benimseyen bir insand1. Ben de sendikali
bir is¢iyim. Bizler bu mahallenin ¢ocuklartyiz” diyor Zeki Bey.

Sevgi Oztekin yasamin anlamini hep dayanigmada ara-
mis. Tuzlugayir’da, kocasi eve ugramayan, yoksul bir hamile
varmis. Kadinin sahipsiz haline ¢ok tizillen Sevgi Hanim
bir giin bir komsusunun tavugunu alip ona gotiirmiis. “Sen
simdi tavugun butlarini kocana saklarsin, saklama” diye
tembihlemeyi de ihmal etmemis. Yirmi dokuz yillik arka-
das1 Nebahat Atila, “tavuk hirsiz1” diye takilmig bir siire
kardes belledigi dostuna.

Iki can arkadas iki sene o6nce Munzur Festivali icin
gittikleri Dersim’de saatlerce daglarda dolasmis. Bosaltilan
koyleri, evleri gezmisler beraber. Sevgi Hanim, “Bildigimizi
saniyorduk ama hi¢bir sey bilmiyormusuz” diye i¢lenmis.
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Dersim’de yasananlar i¢in o giine dek yiireginde biiyiittigii
ac1, yasanilanlara taniklik edince katmerlenmis.

Kullanildig: evlerde ihtiya¢ duyulmayan ¢ocuk kiyafet-
lerini biriktirir, topladig: giysileri Ulucanlar Cezaevi'ndeki
kadinlar kogusuna birakirmis. Burada yatan bir tanidig:
oldugundan degil ama... Cezaevinde anneleriyle kalan ¢o-
cuklara dokunmak istermis.

Bazen de sokakta yasayan hasta kopekleri toplayip
veterinere gotiiriirmiis. Tedavileri tamamlanana kadar da
evlerinin komiirliigiinde misafir edermis onlari.

“Uretme noktasinda ev, insan1 korelten bir sey. Diinya
Baris Giinii, 1 Mayis, Denizler’in anmasi... Hepimizden
once en onde kosarak o giderdi. Yasama sevincini artirtyor-
du bu tiir seyler.”

Kimi zaman sinirli, ¢ogu zaman dobra, her zaman tez
canli... Zeki Bey’in de anlattig: gibi, ev ortami bunaltirmig
Sevgi Hanim’1. Siyasi dayanisma ise ev islerinden siyrilip
nefes alabildigi tek alanmis. Camagirdan, yemekten, titiiden
ve daha bir¢ok ev yiikiinden artakalan zamaninda hayatina
oksijen takviyesi saglayan toplumsal miicadele nedeniyle bir
giin nefessiz kalacagini nereden bilebilirdi ki?

Sevgi Oztekin bilememisti belki ama igine doganlar
olmus sanki. Agabeyi Selahattin Bey’den dinliyorum: “Ha-
lamin oglu var. Az ilerideki marketin 6niinde karsilagmiglar
bir giin. ‘Yaglandin artik, biraz bu islerden uzak dur’ demis
Sevgi’ye. Suru¢ Katliami'ndan sonra kaygi duymus demek
ki... O da, ‘Bu isler bizim i¢in agk gibidir. Nasil birakayim’
demis. Beni de etkileyen bir cevapti bu.”

F tipi cezaevlerinin giindeme gelmesiyle baglayan 6liim
oruglar1 sirasinda Wernicke-Korsakoff hastalarina evinin
kapilarint agmis Sevgi Hanim. Dort duvar arasinda gizlice
surdiiriilen bir dayanigma yiirtitmiisler. O zamanlar arabasi
olmadig1 i¢in cevresinde miisait olan herhangi bir arac
kaptig1 gibi her sabah solugu 6liime yatanlara destek olmak
icin Numune Hastanesi kapisinda alirmis. Arabasi olduk-
tan sonra da ihtiyact olan mahalleliyi istedigi yere getirip
gotiirmeye baslamig. Ozellikle mahalleden disar1 adimim
atmamis kadinlar1 gezdirmeyi ¢ok severmis.



Dayanigma arzusunu evdekilerden de esirgememis elbet.
Zeki Bey'i Harb-Is Sendikasi'nda baslattigi miicadelede
yalniz birakmamis. Heniiz bebek olan oglu Baris'la esitlik
miicadelesi i¢in kosturdugu giinler olmus.

Baris... Sevgi Hanim’in tek ¢ocugu, “her seyden ¢ok sev-
digi” biricik oglu... Yakigikli, basarili, kibar, sessiz, dalyan
gibi bir gen¢ adam... ODTU’de siyaset okuyan bir dgrenci.
Heniiz 19 yasinda. Simasi birebir annesine benziyor. Sevgi
Oztekin, 1996’da diinyaya getirdigi oglunun ismini kendi
koymus. Varligiyla yasadigi topraklara barig getirsin istemis.
Bir ¢ocuk dogurarak bu ¢irkin, kotii ve acimasiz gezegene
meydan okumak istemis. Barig umudunu ¢ocugunun adin-
da, ¢ocugunda yasatmak istemis. “Adim Baris, annemin adi
Sevgi. Bu isimler sadece bir isimden ibaret degiller.” Boyle
not diismiis Baris, annesini kaybettigi zaman.

Universite sinavina hazirlanirken annesiyle hayata dair
kaygilarin1 paylagmis bir giin Baris.

Kariyer, maddi gelir gibi hayata atilma evresinde olan
her gencin tagidig1 endiselerden bahsetmis ona. “Bunlarin
higbiri 6nemli degil” demis Sevgi Hanim. “lyi bir insan ol.
Ahlakli bir insan ol. Karakterli insan olmak en 6nemlisi”
diye nasihat etmis ogluna.

Babasinin ac1 haberi vermek i¢in ilk ulastig: kisi, oglu
olmus. O da babasi ve sevdigini kaybeden her can gibi 6liimii
kabullenmekte zorlanmis. Ne isimler birtakim harflerden
ibaret ne de yasadiklarimiz tesadiiften...

10 Ekim Barig Mitingi i¢in Sevgi Hanim, giinler 6n-
cesinden hazirliklara baglamis. Cok heyecan duymus, ici
i¢ine sigmamus. Esi Zeki Bey’le, her zaman oldugu gibi yine
herhangi bir kurum ya da 6rgiit flamas: altinda degil, bi-
reysel olarak katilim gostermeyi planlamiglar. Ancak Sevgi
Hanim’in coskusundan bu kez erkenden varmak istemisler
alana. Yol ustiinde gordiikleri ilk Halkevleri otobiisiinii
cevirmigler. O giin hayatlarinda ilk kez bir kitle otobiisiiyle
miting alanina gitmisler: “Ege mahallesinden gelen otobiise
bindik. Bizim mahalleden kalkan otobiisii ka¢irdik sanmis-
tik. Meger kagirmamigiz. Anlik bir sey... Biraz daha erken
ya da geg ¢iksak o otobiiste bulunmayacaktik.”
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Gar tarafinda toplanan arkadaglarina telefon etmisler.
Kalabalig1 yararak grubun yanina ulagmayi bagarmuislar.
Telefonu kapattiklar: an ilk patlama ger¢eklesmis. Derken
ikinci ugultu... O an, el elelermis.

“Kursun adres sormuyor, ta nereden nereyi buluyor.”
Derin bir i¢ ¢ekis, birka¢ saniyelik soluklanma... “Esime
baktim. ‘Hadi kalk, buradan uzaklasalim’ dedim. Meger o
sira can veriyormus...”

Mermilerin teget gectigi Zeki Bey, kronik akciger hastasi
olan esine yanindaki nefes agic1 spreyi stkmus, yiiziine bolca
su serpmis. “O an 6ldigiinii konduramadim demek...”

O sirada miidahale i¢in yanlarina bir hekim gelmis. Kalp
masaj1 yapmis ama nafile... Daha fazla yapacak bir sey ol-
madig i¢in diger yaralilarin yanina gitmis sonra. O doktor,
yaralilarin ¢oguna ilk miidahalede bulunan Adli Tip Uzma-
n1 Prof. Dr. Umit Biger...

Zeki Bey esinin basucunda beklerken bir ekip daha
gelmis. Onlarin ¢abalar1 da sonugsuz kalmis. “O ekip de
gidince, orada kalakaldik oyle...” Ve birden fazla cenazenin
bulundugu araglarin kapisinda siraya girdigi Adli Tip Ku-
rumu...

“Uzerinde kirmizi mont vardi, bu Sevgi degil” diye
¢inlayan bir ses... Bu ses, aileyi daha da perisan etmemek
i¢in “Ug pargacik cigerlerini orselemis” diyerek otopsisine
girdigi Sevgi Oztekin’in durumunu kocasina anlatmaya ga-
lisan Umit Hoca'nin... Onca hoyratlik iginde inceligi elden
birakmayan Biger’in “6rselemek” kelimesi hep aklinda Zeki
Bey’in.

“Kirmiz1 yakisirdi kendine, ondan ¢ok severdi” Esinin
birkag¢ fotografini gostermek iizere cep telefonunu eline
alirken boyle diyor. O kirmizi montuyla giiliimsedigi bir ka-
reye bakiyoruz. Bir digerinde kirmiz1 pantolonuyla piknik
alaninda sohbet ediyor. Kirmizi yakisiyor Sevgi Hanim’a.

Utanarak, “Nasilsiniz” diye sormayr bagariyorum.
Anlamsiz bir soru. Daha agzimi kapamadan bin pisman
oluyorum: “Kendimi iyi hissetmiyorum Burcu ya..” Bu
anlamsiz soruyla Zeki Bey’in disartya kapattigi kalbini bir
iki dakikaligina da olsa agmis gibi hissediyorum. Zeki Bey



konusmaya basladigimizdan beri bana ilk kez ismimle hitap
ediyor. Oncesinden tanisikligimiz olmamasi nedeniyle ken-
diliginden araya oriilmiis mesafe duvarini yikan bir hitap
sekli bu... Belki onu anladigimi gosterecek sekilde kafami
bir agag1 bir yukar: sallamisgimdir, hatirlamiyorum. Konus-
maya basladigimizdan beri ilk kez bu kadar derin ve uzun
i¢ini ¢ekiyor: “Hayat hi¢ beklemedigimiz bir seyi oniimiize
¢ikardi. Bizim i¢in ¢ok erken bir kayip oldu. Tabii, yiizlerce
insan 6ldii, tabii bu toplumsal bir siireg... Ama bagina geldi-
gine lanet yagdirtyorsun.”

Yirmi bes yildir beraber oldugu, 1993 yilinda evlendigi
esinden ayr1 diisen Zeki Bey, iki aydir ise gitmiyor. Olay
gini sirtini iki mermi styirip gegmis. Sirtindaki yara ka-
panmis ama ruhundaki zor... Is gii¢ goziinde degil. Ogluna
bakmak i¢in odadan ayriliyor. Oturdugum koltugun sagina
diisen duvardan Nazim Hikmet'in “Vasiyet” siiri, olup bite-
ne terciimanmuis gibi goz kirpiyor:

“Yoldaslar, oliirsem o giinden once yani, - yle gibi de goriinii-
yor - Anadolu'da bir koy mezarligina gomiin beni

ve de uyarina gelirse,

tepemde bir de ¢inar olursa

tas mas da istemez hani...”

Baris bugiin hasta, tigiitmiis azictk. Onu hastaneye gotiir-
mek i¢in asag1 inecegiz birazdan. Yola ¢tkmadan 6nce Sevgi
Oztekin hakkinda birkag soru daha sormak istiyorum. Mii-
zik sever miydi mesela? Hangi sarkilar1 dinledigini merak
ediyorum: “Tirkiileri severdi, dilinden hi¢ diismezdi. Ruhi
Su’yu ¢ok severdi. ‘Insan hile yapar m1/ Kap1 bir komsusu-
na...”

Oliimler, haksizliklar kargisinda bu en sevdigi tiirkiiyii
bagira bagira soylermis. 9 Ekim’de, yani mitingden bir giin
once, en yakin arkadagi Nebahat Atila ile yaptiklar: telefon
goriismesinde yine o iki dizeyi ¢igirmig: “Insan hile yapar
mi1/ Kapi bir komsusuna...”

Rubhi Su, Sevgi Hanim’in vazgegilmeziymis. “Sarap ya da
raki, balik ve Ruhi Su..” Sevgi Oztekin, Atila’ya dostluk-
larin1 anlatmak istedigi zaman kurdugu bu ciimleyi soyle
tamamlarmis: “Bir de sen... Bagka bir sey olmasa da olur.”
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Sofralarit meshurmus Sevgi Hanim’m. Konuk agirlamay1
¢ok severmis. Onun evi, ¢at kap: gidilen evlerdenmis. Sehir
disindan Ankara’ya gelenler, hangi kapiy1 ¢alacagini pekala
bilirmis. Gonlii genis olanin evi de genis olur.

“Gonliine sigan herkes evine sigardi” Boyle soyliiyor
Nebahat Hanim...

Oztekin ailesiyle vedalastiktan sonra Sevgi Hanim’'in o
en sevdigi Bilecik tiirkiisiinii agiyorum. Ruhi Su'nun sesi,
dingin bir su gibi ¢inliyor kulaklarimda:

“Sogiit’iin erenleri

Cagirin gidenleri...”



Sangiil Tiyli:
Gidersem
karsi dagdan

el ederim size
YASEMiN CONGAR




Aksam karanliginda Murat'in elinde cep telefonunun,
benim elimde kiigiik fenerimin 15181, ¢amura bata ¢ika,
¢ogunun sahibi mechul mezarlarin topragina basmamak
i¢in adimlarimiz1 sakinarak vardik Sarigiil’in yanina. Yat-
tig1 yerden, annesi Giilember’in deyisiyle karsi daga bakiyor
Sarigiil, ailesine bakiyor.

Baginda durduk, sustuk, konustuk. Kars1 dagda Giilem-
ber’le kocasi Mehmet'in 29 sene 6nce elleriyle yaptiklari,
Sarigiil'in daha alt1 yasinda ¢ocukken, iki yas biiyiik abisi
Ayhan’la beraber kiireklere davranip temelini kazmaya
yardim ettigi, sonra evlenip bu daga yerlesinceye kadar
yasadig1, kendinden bes ve 12 yas kiigiik iki erkek kardesi
Murat’la Firat'in dogdugu, biiyiidiigii ve bugiin hala otur-
dugu ev duruyor. i¢ duvarlari ¢imen yesili, biiyiik odasinda
Hazreti Ali’'nin portresinin dokundugu bir hal1 asili duran,
soba yaninca soba, soba yanmayinca rutubet kokan, “koyun
gibi meliyorum, kurt gibi uluyorum” diyen bir kadinin,
Giilember’in son iki aydir i¢cinde doniip durup tek kizina,
tek giiliine agladig: ev.

“Hayat1 alaya almaya bayilirdi ablam” diyor Murat,
“arada, ‘gidersem karg1 dagdan el ederim size’ derdi, dedigi-
ni yapt1 bak.” Karg1 dag da, bu dag da Istanbul’un iki tepesi
aslinda, buralilarin mahalle demeye dillerinin varmadig:
Ayazaga koytuniin boyle kis aksamlarinda kara kara komiir
kokan tepeleri. Sarigiil'iin mezar tasinda 9 Ekim 1980 ya-
z1yor, niifustaki dogum tarihiymis, yili dogru, giinii degil.
“Cayan’inki 24, Sarigiilinki 25, benimki 26 Ekim” diyor
Murat, “artik ekimlerde sadece Cayan’in yas giiniinii kut-
layacagiz.”

Cayan, Sarigil’in biyiik oglu, 10 yasinda, vaktiyle an-
nesinin babasinin da gittigi Ayazaga Ilkokulu’nda besinci
sinifta, tesekkiirle geciyor, son matematik sinavindan 95’le
100 arast bir not bekliyor, 6gretmenlerinin tek tek hangi
partiye oy verdigini sayiyor bana, nerden biliyor, eh belliy-
mis héllerinden, “Okulda hem Alevi hem solcu tek benim”
diyor, siirekli hareket halinde, oturdugu yerde sallaniyor,
elleri hi¢ durmuyor, hareketliligi hakkinda rapor yazmiglar
okuldan, haklilarmis, “duramam ben,” kaleci olmak istiyor,
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biraz da itfaiyeci, en ¢ok bilisim dersini seviyor, “bizim okul
fakir, bilgisayar yok, bilgisayarsiz bilisim,” koyu cimbom-
luymus aslinda ama Galatasaray Aksaray’a ¢ikinca kizmus,
Begiktag’1 tutmaya baglamis, kocaman dudaklarin: yiiziin-
deki yetigkin ifadeyi pekistiren bir sekilde iyice sisirip gayet
ciddi anlatiyor bunlar1, bulut mavisi gozleri var, siitbeyaz
tenli, giirbiiz bir oglan. Bes yasindaki kardesi Giiney’le az
atigmiyorlar, “n’apim bana bulagip duruyor” diyor Cayan,
kardesini tersledigi zaman annesi kizarmis ona, yine de
dayanamayip tersliyor iste bazen.

Giiney, abisi kadar ciddi degil, giile¢, dalgaci bir ¢ocuk,
o da mavis, onlerde kisacik olan sar1 saglarinin biiyiikge bir
tutami arkada uzun birakilmis, ensesinden sirtina uzanryor.
“Sarigiil'iin korpeleri de kendisi gibi” diyor Giilember, “ak¢a
pak¢a.” Oglanlarlababalari Celal’ievlerine biraktik Murat’la
mezarliga gelirken. Ailede herkes Cayan’la Giiney’i “6liim”
konusmalarindan korumaya ¢alisiyor simdi; aglayanlar, ki
gordiim, an geliyor her ferdi agliyor bu ailenin, ¢ocuklardan
uzak bir koseye atiyor kendini. Cayan, derste “Kotii gruplar
polisleri oldiiriiyor” diyen bir hocanin soziinii kesmis gegen
gin: “Polis olmayanlar da 6liiyor 6gretmenim, ¢ok insan
olityor bu memlekette.”

Biliyor Cayan; Okmeydani’'nda Berkin Elvan’in cenaze-
sini almaya anne babasiyla birlikte gitmis, Sarigil'iin Nur-
tepe Cemevi'nden kalkan cenazesinde kortejin en 6niinde o
yuriimis. Adinin anlamini sordum, “akarsu” dedi, babastyla
g0z goze gelip sustuk. Sonra, ¢ocuklar yanimizda degilken,
“Kizildere’ye Mahirleri anmaya Sarigiil'le beraber gittik”
diye anlatt1 Celal, “Sarigiil’in [zmir’de terzilik yapan abisi
Ayhan koydu oglumuzun adini” Ufakligin ismi de Yilmaz
Giiney’den mi? “Tabii.” Ufaklik, yani Giiney, dede evinden
¢iktiktan sonra arabada kucagima oturdu, bugulanan cama
rakamlar ¢izdi, sayilari ingilizce sayd: birden ona kadar,
arada takilip kikirdeyerek; “Kreste hicbir sey 6grenmedigi-
mi soyledim ya demin, sakaydi saka.”

Kendine giivenli, konuskan iki kigiik ogluna bakip
Sarigiil nasil bir anneydi, nasil bir kadind1 anlamaya ¢ali-
styorum. Cayan’la Giiney’in dedesi Mehmet Kog 1961 do-



gumlu, 17’sinde ¢ocuk, 44’iinde torun sahibi olmus. Diyor
ki, “Sarigiil dillen anlatilacak bir evlat degildi. Ug oglum bir
yana, o bir yana. Bambagkaydi. Benim ayagima igne batsa,
Sarigiil’iin biitiin viicudu yanard1.” Aglamaya basliyor.

Ayaginaigneden fazlasibatmis Mehmet Bey’in. “Dozerin
altinda kaldim, yedi sene oldu.” Dizini gosteriyor, “kemik
degil, platin.” Zor yiiriiyor, Ayazaga'daki belediye parkini
supiirerek gecinmeye calistyor, bes yil sonra emeklilik kide-
mi dolunca birakacak. Kazanin nasil oldugunu soruyorum.
Iki kelimeyle her seyi anlatiyor: “Fakiriz biz.” Gerisi sonra
geliyor: Hafriyatin i¢inde odun, komiir ariyormus evde
sobay1 yakabilsinler diye, dozer paleti bacaginin iistiinden
geemis, adam oliiyor diye bagirip zor durdurmus gorenler;
o sirada karis1 Giilember hastanede kemoterapideymis,
Sarigiil yetismis babasina.

Kemoterapi? Gogsiinii gosteriyor Giilember, “kanser
hastastyim ben, mememi kesip aldilar. Sarigiil babasina
kostu, ameliyatta yanindaydi, bana da soylendi durdu:
‘Orospu anam, niye gelmedin babamin ameliyatina?’ Ben
kemoterapi sersemi yiiriiyemiyordum ama soylenirdi iste
Sarigiil'im.” Mehmet Bey tamamliyor: “Herkes her seye
yetigsin isterdi.”

Sarigiil’iin kocasi Celal bagini salliyor: “Tezdi, hizliyd1.”
Giilember: “Pire gibi ugardi, bes dakikada diinyanin isini
yapardi” Ve yine Celal: “Yaninda yavas hareket edersen
yandin. Evde bana i yaptirmak ister, bir pazarimiz var diye
agirdan aldim mi1 da, ‘Hadi anam gibi th-mih etme’ derdi.
Dinlerdim onu, biraz is yapardim, ¢ok hosuna giderdi.”

Celal de dogma biiyiime Ayazagali ama o Sarigiiller gibi
Alevi degil, ailesi Sinop’tan go¢ etmis. Giillember, daha once
bana Mehmet Bey’le, Ardahan’in Hanak’a bagli Koyunpinar
koyiinde evlenip, 37 yil 6nce is ve ekmek umuduyla Istan-
bul’a geldiklerini anlatirken, “Kiirdiiz ama Kiirtce bilmeyiz,
Kiirtligiimiiz kalmamais, bir Aleviligimiz var” demisti. Ce-
lal'in Siinni oldugunu 6grenince, evliliklerinin hikayesini
merak ettim: “E, vermigsin tek kizini elin Karadenizlisine,
nasil oldu bu is?” Giilember, “Karg1 ¢iktim,” diyor “ama
Sarigiil ¢ok istedi” Murat giriyor soze: “Enistem, ablam,
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ben ayni fabrikada ¢aligtyorduk. Sarigiil’e sordum: ‘Istiyor
musun, seviyor musun?’ Cevabini alinca artik herkese karsi,
bu evlilik olsun diye ugragtim.”

Sarigiil’in tuttugunu koparan bir kadin oldugunu
anliyorum ailesini dinledik¢e. “Ortaokul birden terk ama
avukat, gazeteci, 6gretmendi en yakin arkadaslar1” diyor
Celal; kimsenin yagina, mevkiine, egitimine hiirmeten ken-
di s6ziinii sakinmaz, diinya basina kalksa dogru bildiginden
sasmazmis. Kardesleri, annesi, babasi, kocasi ayr1 ayr1 “lider
ruhluydu” diyorlar onun i¢in, “herkesi yonetirdi” Okulu
birakinca o6nce Maslak McDonalds’da hosteslik yapmus,
orast kapaninca tekstil atolyesine ge¢mis, sonra da ii¢ sene
calisacag Seyrantepe’deki 1slak mendil fabrikasina.

Sarigiil'le tanigmalarinin hikéyesine, “nasil bir insand1
anlayin” diye bagsliyor Celal: “Bir giin mal ¢ekiyoruz fab-
rikada, bir bayan ekip amiri mali oraya koyamazsin diye
bagirdi bana, burada sdylemek istemiyorum ‘erkek misin’
gibilerinden kotii kelime kullandi. Mesele etmedim. Sonra
fabrikanin kadinlar1 konusmuglar. Sarigiil gidip amire kafa
tutmus: ‘Bana yapsaydin, senin hakkindan gelirdim. Du-
yunca tesekkiir ettim, tanistik. ‘Niye cevap vermedin, sana
haksizlik etmesine niye izin verdin’ diye soylendi. Sonra
arkadas, sirdas olduk, zamanla evlilige yuriudii.”

Sarigiil, Celal’le evlenince fabrikay1 birakmis, zamanini
iki ogluna adamis, hasta annesine, aksak babasina, kardesle-
ri Murat’la Firat’a kol kanat germis. Murat “ablamdi, arka-
dasimdi, anamdi benim” diyor, kirmiz: plastikten yuvarlak
bir ¢ercevenin i¢ine Sarigiil'iin fotografini yerlestirmis,
cercevenin tizerinde “Diinyanin en giizel annesi” yaziyor.
Sinop Mabhallesi’ndeki boyasiz beton apartmanin balkonlu
birinci katiyla anne babasinin karg1 dagdaki, sokaktan sade-
ce dami goriinen evi arasinda gidip gelmekten bunaldiginda,
“nefes almak, ‘bitsin bu esitsizlik’ diyebilmek” i¢in HDP
teskilatinda ¢alismaya baglamig Sarigiil.

Lise mezunu, yillardir CHP iiyesi olan, “son donemde
Halk Cephesi'ne calistigin1” soyleyen Celal, “Siyasette
Sarigiil benden ategliydi” diyor. Mahallenin “zor mahalle”
oldugunu herkesten ayr1 ayr1 dinliyorum. “Hem kapali hem



acik” arkadaglar1 varmis Sarigiil’iin, ortiinmezmis, “Gel,
seni Miisliman yapalim” diyen komsulardan kagarmis ama
Murat diyor ki, “tesettiirlii kadinlara oyle gozlerini kisip
iistten bakanlarla da ¢ok kavga etmis.”

“Aleviyiz diye Allahsiz miy1z!” Giillember feryat edercesi-
ne soyliiyor bunu, sonra Sarigiil'ii Kur’an kursuna gonderdigi
giinleri hatirlarken kelime kelime genglesiyor sanki, kizinin
kisiligini de aralarindaki iliskiyi de derinden etkiledigini
sandigim bir olay1 yeniden yasarcasina anlatiyor: “Sarigiil
dokuz yasindaydi, gonderdim Kur’an 6grensin. Bir giin
‘gitmem’ diye tutturdu. Neden kizim? ‘Hocaefendi bana, sen
pek kumral bir kizsin, balkabag: gibisin masallah, senin anan
da giizeldir, dedi’ Kaptim kolundan vardim Hoca’ya. ‘Ulan
namussuz, sen kime anan da giizeldir diyorsun?’ Bembeyaz
kesildi, tuttugum gibi kaldirim tagini kafasina yapistirdim.
Diistii, yan yatti, bayildi. Sarigil basladi aglamaya: Deli
misin anne, ne yaptin, adam oliirse seni igeri atacaklar.”

Hocaefendi sikayet¢i olmus ama Giillember olay: anla-
tinca muhtar hocaya karst tavir almis, mesele kapanmus,
Sarigiil'in Kur’an kursu macerasi bitmis. Haksizliga oldugu
kadar kaba giice de tahammiilsiiz bir gen¢ kadin ¢itkmig
o kumral kiz ¢ocugunun i¢inden. “Yobaz ve hir¢in bir or-
tamda biyiidiik biz” diyor Murat, “bir giin birini dovmeye
giderken ablam durdurdu, ‘oglum, bugiin gider doversin,
yarin o adamin bagka bir yoniinii goriirsiin, i¢ine dert olur
ben ne yaptim diye.”

Mezar baginda sordum: Sana ‘oglum’ mu derdi? Murat su-
suyor, mezarin ¢evresine tahta ¢it cekmis, tizerine mor beyaz
menekseler, bir de minik ¢am dikmis, tuttugu takim hatirina
sart kirmizi boyanmis ¢akil taglariyla dosemis topragi. “O
Galatasarayli ben Fenerliyim diye itisip dururduk. Ben simdi
ne yapacagim?” Sonra sorumu birden hatirlamis gibi: “Bana
‘oglum’ derdi, ‘karam’ derdi, ‘Muradim’ derdi. Ben de ona
‘sarim’ derdim, ‘anam’ derdim. ‘Evlenirsen senin kara kara
cocuklarin olur, onlara ben bakarim’ derdi. Kardeglikten
oteydi bizimki, ask gibi bir seydi. Mezarin1 yapmaya bu ka-
dar yetti giiciim. Yan mezar1 da kendime ayirttim. Ben simdi
ne yapacagim? Canima mi kiysam, ne etsem?”
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Yedi yasinda ayakkabi boyaciligiyla baglayip kasap
temizlemekten insaat igciligine, soforliige, garsonluga her
tiir iste caligmis, giicii kuvveti yerinde, 30’'una varmis bir
gen¢ adam Murat, hickiriklarla sarsiliyor, elim omzunda.
“Cayan’la Giiney’i gordiim, ayrilmiyorlar pesinden, Sarigiil
onlara dayilik etmeni istemez miydi?” Bagin1 salliyor.

Iki oksiiz oglunu, kendi ailesinin degil “kayinlarinin
yaninda” biiyiitmek istiyor Celal, boylece annelerinden
kopmayacaklar. Mezarliga gitmek i¢in vedalasmadan once
Sarigiil’iin hayallerinden de konustuk. Seneye Newroz'u
Diyarbakir’da kutlamay:r ¢ok istiyormus; “Seyahati ¢ok
severdi. Bir de denize bakmayi, hamburger yemeyi, siir
paylasmayu, saz1.”

Katliamdan sonra “miizisyen” yazmist1 gazeteler Sarigiil
i¢in, dogru degilmis, saz elinde fotograf ¢ektirmis ama hig
ogrenmemis ¢almayi. “Kurs gorecekti” diyor ailesi, “sozii
vardi Murat’in, ona saz alacakt1.”
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Umit Seylan:
On iki giinliik
tiniversite
dgrencisiydi

TUGBA KAPLAN



Omriiniin baharinda, daha 19’undaydi Umit Seylan. Biz
onu Begsiktas macinda verdigi kartal pozuyla tanidik.
Ankara Katliamr’'nda hayatini kaybetmis ve ailesi o
fotografi paylagmistr, Umit’i son bir kez géren olmustur
belki diye. Umit heniiz 12 giinliik iiniversite dgrencisiydi.
Ikinci senesinde ¢ok calisarak, ¢ok sevdigi Ankara'da,
Yildirim Beyazit Universitesi Maliye (Ingilizce) boliimiinii
kazanmisti. Hayalleri vardi. Ankara’ya gider gitmez en
biiyiik hayallerinden birini gerceklestirmisti. Besiktag'in
stadyumda ilk kez canli izlemisti. Onu tanidigimiz fotografi
da o magta ¢ektirmisti. Evet, o fotograf. Bakma ve gorme
ustasiJohn Berger’in deyisiyle “artik mevcut olmayandan bir
yadigar” olan fotograf. Umit'in hayalini gergeklestirdigini
gosteriyordu. Anlagilan o ki, Ankara Umit'in hayallerini
gerceklestirecegi sehirdi.

Umit'in Erzurum Atatiirk Universitesi Tip Fakiiltesi'nde
dordiincii sinift okuyan abisi Omer getiriyor beni evlerine.
Annesi Nigar Hanim bagtan asag: siyaha biiriinmiis, “Ne iyi
ettiniz de geldiniz” diye sariliyor. Daha sormadan baghyor
konusmaya. “Keske kazanmasaydi Umit iiniversiteyi. Gitti
de, kara haberi geldi. Murad:1 goziinde kaldi. Muradiyla
beraber topraga gomdiiler yavrumu. Bunu yapanlar benim
cigerimi yakt1.”

Nigar Hanim durmaksizin konusuyor. Bir dakika
sessizlik ona uzun geliyor. I¢i yaniyor besbelli. “On dokuz
yasindayd: oglum. Hi¢ doyamadim ki ona. Sarilamadim
ki icime ¢eke geke. Oldiigiine inanamryorum. Gencecik
fidand1 yavrum, devirdiler. Olim Allah’in emri ama
evlat acis1 higbir seye benzemiyor. Allah bunu yapanlarin
yanina birakmasin” soézleri dokiiliiyor dilinden. Sonra
gozyaglari. Ayni ciimleleri defalarca soyliiyor. Sonra yine
gozyagslari. ..

Umit'in babaannesi Meliha Hanim beyaz basortiisiiyle,
daha evvel bagka olimler gormenin verdigi metanetle
oturuyor bir kosede. Biraz Kiirtge, biraz Tiirk¢e anlati-
yor Umit’i, acisini. Abisiyle Umit, koyde babaannesinin
yaninda okuyor ilkokul bitene kadar. “Bana ‘ana’ dediler.
Cocukken elimi tutup uyurdu. Melek gibiydi Umidim. Az
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yer, az konusur, az giilerdi. Utangagt1. Giilerken disleri bile
goriinmezdi. Kimsenin goziiniin i¢ine bakarak konusamaz-
d1. Yazin yanimda koy islerinde ¢alisirdi. Ot biger, traktor
surerdi. Kisin okuluna giderdi. Cok terbiyeli, nazikti. Her
yemegi yemezdi. Taze fasulyeyi, patlicani hi¢ sevmezdi.
Erzurum’un as otu ¢orbasini, eti, bir de patates kizartmasini
cok severdi.”

Sonra annesi araya giriyor. “Bir keresinde Fatma yengesi
patlican yemegi yapmis da Umit ‘Sevmiyorum’ diyememis.
‘Bu sanat eserini yemeye nasil kiyayim’ deyip, giillmiis.”

Meliha Hanim ile konustugumuz sirada, az sonra ak-
sam yemegi igin yer sofrasi hazirlantyor. Sofrada Umit'in
sevmedigi taze fasulye de var. Umit sevmez diye daha once
pismeyen taze fasulye, artik Umit’i hatirlattig1 igin pisiyor
gibi...

Ankara’da dort giin siiren arama ¢alismalarina ragmen
Umit'in cenazesi bir tiirlii bulunamiyor. Taninmayacak
halde oldugu igin Umit’i bir tiirlii teshis edemediklerini
soylityor Omer. Babasi Isa Bey, “Benden DNA ornegi
aldilar, onun sonucunda tespit edildi” diyebiliyor
yutkunarak.

Babaannesi Umit'in cansiz bedenini son bir kez
gormek istiyor. Cenazesi yikanirken gordiigiini
anlatiyor. “Taniyamadim. Viicudundan ¢elik bilyeler
¢itkmis. Gara dogru kostugu i¢in 6n taraftan almig biitiin
darbeyi” Umit'in sol ayag1 alt1 parmak ve iki parmagi
dogustan bitisikmis. Ama teshis sirasinda kimsenin
aklina gelmiyor. Ayagini goriince babaannesi “Iste benim
yavrum, ayagindan da m1 tantyamadiniz” diyor. Umit’in
annesi “Keske ben de son bir kez gorseydim oglumu.
‘Aklinda nasilsa Oyle hatirla’ dediler. Dinlemeseydim
kimseyi.” Derken babaannesi “Ben gordiim de ne ettim.
Keske gormeseydim, her an goziimiin oniinde. I¢im
yaniyor. Hig¢bir yere sigamiyorum” diyor. Sonra buna
da siikrediyor: “Bazilarinin bedeni parcalanmisti.
Bazi ailelere sadece kol, bacak gonderildi. En azindan
¢ocugumuzun cenazesini tam aldik. Ya cenazesi
olmasaydi? En azindan kabri var.”



Isa Bey asgari iicretle bir otelde ¢alisarak ailesinin ge-
¢imini saglayan ve ¢ocuklarini okutmaya ¢alisan bir baba.
Olanlara akil erdiremiyor. “Bu iste ¢ok bityiik ihmaller var.
Bombaci Gaziantep’ten kalkip geliyor Ankara’nin gobe-
gine. Tiirkiye’nin istihbarat1 bu kadar mu kotiiydii? Devlet
isteseydi, bombacilar1 oraya sokmazdi. 100 canimiz simdi
hayatta olurdu. Bu is goz gore gore yapilmis. Baris isteyen
gencecik bir insand1 oglum. Terorist faaliyetlerle, eylemle
hig isi olmadi ki...”

Umit ile aralarinda iki yas olan abisi Omer metaneti ve
olgunluguyla imrendiriyor. Umit'in Erzurum’u asir1 milli-
yetci tutumundan dolay: sevmedigini, “Fagizm kokuyorsun
Erzurum, seni sevmiyorum” deyisini hatirliyor. Adalet ye-
rini bulana kadar kardesinin davasinin pesinden gidecegine
s0z veriyor. Ama timitsiz.

Mevcut hukuk sisteminde bir sonu¢ ¢ikmayacagini
soyliiyor. “Bu hukuk sistemi adalet getirmeyecek. Bunu
Roboski'de, Reyhanli’da, Suru¢’ta da gordiik. Failleri
kararttilar. ‘Kendi kendilerini patlattilar’ bile dediler.
Ama yine de once i¢ hukuk yollarina basvurup, sonra
AIHM’e kadar gidecegiz. Hicbir zaman gevseklik, yilginlik
gostermeyecegiz.”

Umit’in abisi disinda kendinden iki kiigiik kardesi daha
var. Merve ve Malik. Okuldan geldikten sonra konusuyoruz
onlarla. “Umit abini anlatmak ister misin” demeden Malik
gozyaslarma boguluyor. Sakinlestikten sonra sadece
“Abimle ¢ok iyi arkadastik. Bana ¢ok takilirdi. Espriler
yapar, beni giildiiriirdii. Kendi hi¢ giilmezdi. Evde hep ders
calistigr icin, okuldan geldigimde ¢ok sevdigimiz patates
kizartmasini yapardi, birlikte yerdik” sozleri ¢ikiyor. Lise
ikinci sinifa giden Merve atiliyor hemen. Umit'in hem
sirdagt hem de arkadasi. “Akrostis siirler yazardi. Genelde
Besiktag'ina yazardi. Cok hayal kurardi. Egsiz bucaksiz bir
hayal diinyas1 vard1.”

“Neydi en biiyiik hayali?”

“Besiktas magina gitmek.”

“Bagka hayali var miydi?”

“Riiyalarini Kiirt¢e gordigiinii, hayallerini Kiirt¢e kur-
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dugunu soylerdi hep. Ve bir giin bu iilkede 6zgiirce Kiirtce
konusabilmeyi ve barisin gelmesini hayal ederdi.”

Umit'in halay ¢ekmeyi ¢ok sevdigini anlatiyor annesi. Bir
de hayatlarinda ilk kez HDP’nin Erzurum’da yaptig1 barig
mitingine gittiklerini. Sirf halay ¢ekmek, eglenmek igin...
“Cocuklart yalniz birakmayayim diye ben de gitmistim.
Mitingde her sey giilliik giilistanlikken milliyet¢i oldugunu
soyleyen bir grubun saldiris1 sonucu olay ¢ikt1. Bir polisin
attig1 gaz kapsiilii Umit'in kafasini styirip gegti. ‘Az daha
Berkin Elvan gibi olacaktim anne’ dedi. Ve bir daha birbi-
rimize mitinge gitmeme sozii verdik. Ama Umit de Berkin
Elvan gibi oldu. Savasa gitmedi, barisa gitti. Eline silah degil,
kalem verip gonderdik.”

Katliamdan bir giin 6nce olacaklar1 hissetmis gibi aksam
saatlerce konusuyor Umit ve annesi. Mitinge gidecegini
soylemiyor ama. “Belki de ona ‘Gitme’ diyecegimi diisiindii.
‘Sen sadece okuluna git, gel’ diye tembihlemigtim.”

En son konusmalarinda annesi Umit’e “Ozledin mi beni
oglum” diye soruyor.

“Cok ozledim anne. Ya sen, hi¢ 6zlemedin mi beni” diyor
Umit.

Annesi, “Gurbet ona zor gelmesin diye ‘Ozledim’ diye-
medim. Rahat olsun, ¢aligsin, akli burada kalmasin istedim.
Halbuki ¢ok 6zlemistim Umidimi. Burnumda tiitiiyordu.
Artik gece yatmak, sabah kalkmak oliim gibi bana. Rii-
yamda vyesil kareli gomlegiyle goriiyorum hep. Uyaninca
diinyam yikiliyor. Umit artik riiya olmus.”

Bir de cenaze sonrasi olanlar var. Ailenin acisin1 daha
da artiran. Olanlar1 Nigar Hanim anlatiyor: “Devletten
ve hiikiimetten yetkililer diger koydeki taziyeye geldiler
ama bize gelmediler. Koyiimiize ve Tekman’a cenaze igin
cevre il ve ilgelerden gelen hi¢ kimseyi sokmadilar. Yollar:
kapattilar. Devlet kurumunda ¢alisan bazi akrabalarimiz
gizlice geldi cenazeye. Devlet bize bu zulmii niye yapiyor
anlamiyorum.”

Umit'in anlatildig: ikinci adres, halasi ve amcalarinin
yasadigt Bursa. Ogretmen olan amcast Ibrahim Seylan’la
bulusuyoruz. Umit’le en son vakit gegiren Biilent ve Tuncay



amcasini, Tuba halasini, Derya ve Fatma yengesini kendi
evine gagirmis Ibrahim Bey. Umit’e dair ne kadar fotograf,
video, bilgi varsa toplamis. istiyor ki, Umit unutulmasin, bu
katliamin tizeri ortiilmesin.

Umit'in biitiin egitim hayatin1 ve kisisel gelisimini
yakindan takip ettigi icin fikirlerinin, zorluklarla
okudugunun, iiniversiteyi nasil kazandiginin da yakin
sahidi Ibrahim Bey. Umit'in bilingli bir gen¢ oldugunu,
Surug¢’ta, Kobani'de, Soma'da iginin  yandigini,
tepkisini paylagimlariyla gosterdigini soyliiyor. Ve son
goriismelerinden bir not aktariyor. “Umit Kurban
Bayrami'n1 Bursa’da gecirmek igin bir hafta erken ayrild:
ailesinden. Once Ankara’ya, oradan da Ankara’daki Thsan
amcas1 ve yengesiyle birlikte Bursa’ya geldi. Yolculuk
sirasinda arabada yengesi Taraf gazetesinin arkasinda
bulunan 20 soruyu sormus Umit’e. Sorulardan biri ‘Nasil
6lmek istersiniz?’ Umit ‘En ¢ok mutlu oldugum bir yerde,
acisiz ve aniden’ cevabini vermis. Umit insallah ¢ok aci
cekmemistir.”

Anlattiklarina gore ve goriinene bakilirsa, Seylan ailesi
muhafazakar bir aile. Umit’in amcasi Ibrahim Bey ¢ok kiigiik
yaslardan itibaren namazlarini kilmaya ve dini yasamaya
calistiklarini soyliiyor. Biilent amcasi aliyor sozii: “Ama bu
surecte muhafazakir ve dindar bir aile olarak, en biiyiik
destegi ve insanlig1 kendini solcu olarak tanimlayanlardan
gordiik. Ankara’da bizim yanimizda devlet yoktu. Umit'i
ararken dort giin boyunca devletin acimasiz yiiziinii bir
kez daha gordiik.” Kayip ilani i¢in karakola gittiklerinde,
gozaltina almakla tehdit edildiklerini, Kegioren
Belediyesi’'nin cenaze aract bile vermedigini, cenazeyi
memlekete gotirdiiklerinde yasadiklarini  biyiik  bir
uiziintiiyle hatirhiyor.

Cenazeyi Erzurum’un igine getiremediklerini, il merke-
zindeki evlerinin 6niinden bile geciremediklerini soyliiyor
Umit'in Tuncay amcasi. “Cevre yolunu kullandik. Tek-
man’daki Jandarma Karakolu Komutani ‘Provokasyon olur
da olay cikarsa, giivenliginizi saglayamayiz’ dedi” Sonra
gozleri doluyor.

-
N
©

BARIS PORTRELERI

UMIiT SEYLAN

[y
N
©

Biilent Seylan yarim kalan soziinii tamamliyor. “Oliiye
bile kin giidiiliiyor. Bu iilkenin bir araya gelmesi artik ¢ok
zor. Devlet, yillardir birlikte yasayan bu insanlar1 ayirmak
i¢in elinden geleni yapiyor.”



Ahmet Karturlu:
Bir dag riizgari...
BARIS AVSAR




Giineydogu Toroslar, $irvan-Pervari-Van iiggeninde bir zirve
diigiimii olusturur. Ardi ardina dizilip gelen daglar, tam bu
noktada birbirlerine sirt vererek daha bir heybetli yiikselir-
ler gokyiiziine. Iki bin metrelere dogru uzayip giderler.

Daltepe Dag1, bin 300 yiiz metrelik rakimiyla bu diigiimiin
arasmna girivermis, koynuna aldig1 koylerle bagdas kurup
oturmugtur. Duvarlar1 dar, az pencereli, kutu gibi evlerde ya-
sar buranin koyliisii. Yasamaya ¢aligir... Baz1 koyiin pekmezi,
bazisinin nar1 meshurdur. Kiminde maden ocagi vardir, kimi
sehre yakindir. Ama ¢ogunda oldugu gibi Daltepe koyiinde de
yasami az da olsa kolaylastiracak hi¢bir “6zel durum” yoktur.
Yazlari da kislar1 da bol yagish yaylalari vardir bir tek. Vardir
var olmasina ama Oyle “meshur” olup da almip satilirken
ozellikle aranan, istenen bir tiriin yetismez.

10 Ekim giinii Ankara Gar1 6niinde partisinin kortejinde
siraya giren Ahmet Karturlu, iste Siirt Sirvan’a bagli Daltepe
Dag1 yamacindaki bu Daltepe koyiinde 1975 yilinda dogar.
Dogar dogmasina da 200-250 niifuslu koyde geginmek giig-
tir. Hayvancilik ve tarla isiyle yasanip gidilir ¢ok siikiir ama
elektrik yoktur, su yoktur, okul yoktur, hastane yoktur. Koy-
de sadece yoklar ¢oktur! Zaman gegtik¢e daha da zora dogru
gider hayat. Boylece kalkip yola diiser Daltepe koyliisii parga
par¢a. En biiyiikleri Ahmet olan dordii erkek yedi ¢ocuklu
Karturlu ailesinin sirasi ise 1988 yilinda gelir. Siirt’in daglari,
vadileri, yaylalari, yagmurlar1 arasindan ¢ikip Istanbul’'un
Camlica Tepesi'ne gelir, bir gecekonduya siginiverirler.

Yiiksek daglar: ve derin vadilerinden sonra memleketin,
Istanbul Bogazi'nin atisina varildiginda, baba Mehmet
Karturlu'nun Tiirkiye Elektrik Kurumu’ndan (TEK) aldig:
maagtir tek gelirleri. Dokuz niifuslu ailenin tek ge¢im
kaynagi. Koyde dogru diizgiin okul goremeden biiyiiyen
¢ocuklarin gelecegi belli gibidir. Istanbul’da okul vardir ama
hem yas ge¢mistir hem de yasamaktir 6ncelikli mesele.

Camlica’nin toprak sahalarinda

Babasindan sonra “ikinci maagi getiren” olmak i¢in ¢alisarak
evin yiikiine omuz vermek diiger Ahmet’e. “Disaridan” oku-
maya da ¢alisacaktir sonradan ama aslolan her zaman evin ge-
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¢imidir. Once tekstil isine girer. Biraz daha biiyiiyiince “parast
daha iyi oldugu i¢in” insaatlarda devam eder ekmek kavgasi. O
genglik yillarinda futbol oynamak, kendine kalan dar zamanla-
rin en biiyiik eglencesidir. Camlica’nin toprak sahalarindadir o
yiizden gengliginin en heyecanli anilar1. Zaten 6yle uzun boylu
da siirmez “genglik” dedigin. 1996 yilinda bir uzak akrabasi ile
goriicii usulii evlendirilir. Hemen ardindan da tist tiste ¢ocuklar
gelir: iki erkek, iki kiz... Bugiin en bityiikleri 18, en kiigiikleri
11 yagina varmis dort can. Dogdugu evin yiikiiniin altindan ¢1-
kip ¢ocuklarinin dogdugu evin yiikiiniin altina girmistir artik.
Daha ¢ok ¢alisacak, daha ¢ok kazanacak, evine bakacak, onlar1
okutacak, iyi yasamalari i¢in her ne gerekirse yapacaktir. Zor-
ludur yani hayat yine ama mutludur erken evlenmis olmaktan.
Bir giinden bir giine de bir pismanlik s6zii ¢tkmaz agzindan.
Evlilik 6nemlidir, “ha erken, ha ge¢.” “Mutluysan eger, erkeni
geci olmaz evliligin” der zaten biiyiikler de.

“Bir dernek gibi” yasamak
Ahmet Karturlu'nun is disinda hemen her 4ninda ailesi
vardir aslinda. Evde ¢ocuklariyla ilgilenir, oynar, tatil giin-
leri ailece piknik yapilir, arada sirada Istanbul’dan uzak bir
nefes almak i¢in esinin memleketi Bitlis’e ziyarete gidilir.
Kendileri gibi Daltepe’den Istanbul’a kopup gelen ve simdi
Kirazlitepe'de yan yana evlerde oturduklar1 amcalariyla ve
onlarin ¢ocuklariyla da yakindir her zaman. Istanbul'da es,
dost, akraba herkes birbirine destek vermezse yasanir mi
zaten? Hatir sorup goniil almadan, sohbet edip sakalasmadan
birakip ge¢mez kimseyi. Karturlular1 bir “dernek gibi” goriir
yakinlarina gore. Dayanismay1 hi¢ kaybetmemeli, kendilerin-
den sonra ¢ocuklarinin da devam ettirmesi i¢in ugrasmalidir-
lar. Ama “hemserici” de degildir. Ahmet’in gidisinden sonra
actya bogulan ailesinin onu bize anlatma gorevini verdigi
amcasinin oglu Ayhan Karturlu soyle agikliyor bu durumu:
“Biz dort-bes akraba birbirimize yakin oturuyoruz. Ahmet
abimler, onun kardegleri, benim kardeslerim... Koyimiiz
gibidir burast yani. Ama buralarda yasayan herkesi de oyle
biliriz. Bizim i¢in Oyledir. Burada Karadenizliler de vardir,
Kiirtler de vardur... Herkes vardir da bir tek ayrimcilik yok-



tur. Git bak Trabzonlular Dernegi’'ne, yarisi bizim oralardan
gelen insanlardir. Ahmet abim de hi¢ ayirmazdi, herkese
selam verir, her kahveye giderdi. Herkes de onu bilirdi.”

“Ciktik¢a” ¢aligilan ingaat isleri devam edip gider bir
yandan. Is bitene kadar galigilan, yevmiye usulii mesai ile!
Istanbul igi, Istanbul dig1, hatta yurt dis1 fark etmez. Istan-
bul’'daki insaat sirketlerinin anli sanli projelerinde de, evinde
tadilat yapanlarin boya-dekorasyon islerinde de ¢alisir. Ma-
hallesindeki evlerde de vardir emegi, ta Moskova’'lara kadar
gidip de ter dokmiistiir. Ama oralardaki yasama alisamaz
pek, niyeyse zor gelir. “Bizim buralar gibi degil hayat orada,
Istanbul daha iyi” diye anlatir her déndiigiinde.

“Ozel” ilgisi ise genglik anilarinin sari-kirmiz1 devamudir
hala: “hastalik” derecesinde Galatasaraylilik! ()yle ki, o kadar
onemsedigi aile birligine ragmen, Fenerbahgeli akrabalarla
mag izleyememeye kadar varabilir taraftarligin derecesi!

Dayanigsmanin ve kardesligin en biiyiik denizinde

Ama bu akip giden hayatin iginde politika da vardir.
Ozellikle HDP’nin kurulusu ile Uskiidar ilge orgiitiindeki
calismalara giderek daha fazla katilir. Kendi akrabalarina sik
sik tembihledigi gibi: Hayatta ¢evrendekilerle yakin olmak,
dayanismak gereklidir! Bunu siyasette de uygulamak igin
ugrasir. Ozellikle mitingleri hi¢ kagirmamaya gayret eder.
Bildiri dagitimlarini, toplantilari... Faaliyet neyi gerektirmis-
se oraya kosar. 7 Haziran se¢imleri ve sonrasindaki giinlerde
heyecani1 da coskusu da giderek artar.

Esi, onun Ankara’ya gidisinden 6nceki son zamanlarini
soyle anlatir yakinlarina: “Bize hi¢ olmadig1 kadar iyi dav-
rantyordu. Cok sicak, ¢ok keyifli, cok neseliydi... Acaba bir
sey mi dogmugstu igine?”

Onun heyecan: giizeldir ama yagli anne babasini merakta
birakmamak da gerekir. O yiizden ikisine de soylemez, “Emek,
Barig ve Demokrasi” i¢in Ankara’ya gittigini. Soylemez
ama gitmelidir. Tanimadigi, gormedigi, bilmedigi yiizlerce,
binlerce, milyonlarca insanla dayanigmak, birlik olmak i¢in
yapilmasi gereken budur simdi. Basi dara diismiis bir yakina
destek verir ya da bir akrabanin diigiiniine gider gibi. Tirasini
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olur, giyinip kusanir, vedalasip erkenden ¢ikar evinden...
Arkadaglariyla bir an 6nce bulusup otobiise binip gitmek igin.
Onun Istanbul’dan ayrilisindan sonra memlekete dogru yola
¢ikmigtir anne babasi. Bir kazada yaralanan dayisini ziyaret et-
mek i¢in. O yolda iste gelir haber, 6nce yarim yamalak: Gosteri
varmus, patlama olmus, Ahmet de oradaymis ama simdi haber
almamiyormus. Gegmis olsun ziyaretine gitmek i¢in ¢iktiklar:
yoldan doniip ogullarina ne oldugunu anlamak i¢in Ankara’ya
gelirler. Sonrasi, telefonlarda, hastane onlerinde, bakislarda
bityiiyiip giden bir sagkinlik 6nce, sonra da uzun bir yakaris.

Hayat gelip onda diigiimlenerek devam ediyor
Ahmet Karturlu boyle hizlica yasayip gegerken diinyadan,
her sey hizla degisiyordu ve yine de degisiyor:

Daha o yasarken, gengliginde top pesinde kostugu top-
rak sahalarin iizerinde Camlica Camii yiikseliyordu artik.
Yasantisini begenmese de ekmek igin gittigi Moskova, en
biiyiik uluslararasi krizimizin karst tarafi oldu onun ar-
dindan. Ve birakip Istanbul’a geldigi topraklar, kendi gibi
milyonlarca insaniyla Sirvan, Pervari, Diyarbakir, Van,
Hakkari, Sirnak 10 Ekim 2015’ten sonra da biiyiimeye de-
vam eden bir karanlikla yiiz yiize kaldu.

Ama Ahmet Karturlu'nun biraktiklari bunlardan ibaret degil.

Cocuklarinin devam ettirdigi, ettirecegi okul ve ekmek
kavgasi var en basta. Onun yerine en biiyiik oglu Harun ta-
styor simdi asil yiikii. Babasinin yoklugunu hissettirmemeye
calisarak kiigiiklere...

Istanbul’'da Sirvan’in sirali daglar1 gibi yan yana dizilip
birbirlerine yaslanarak yasayan tiim yakinlari gevreliyor
¢ocuklarini ve esini. Nereli olduklarina bakmadan ¢ay ictigi,
hatir sordugu, mag izledigi komsular1 da onu unutmuyor.

Ve daha iyi, daha insanca bir iilkede yasama sevdasi i¢in
omuz omuza verdigi tiim kardegleri... Yiizlerini bile gorme-
den, birbirleri i¢in canlarini ortaya koyabilen kardesler.

Daltepe’den Kirazlitepe’ye kadar siralanmig daglar gibi
yiikseliyorlar onun ardinda.

Hepsi onda diigiimlenerek. Ahmet, bir dag riizgari, dola-
styor aralarinda. ..
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“Yazarlar konusamayanlar i¢in de konugstuklarina inanmak
ister” diyor Nurdan Giirbilek. Benim burada yapacagimin
i¢inde sirf yazarlik yok. Bir yaz kampinda tanisip muhabbet
ettigim, 9 Ekim’de kil pay1 gitmeyip 10 Ekim sabahinda
haberi aldigim an Ankara’ya gidip sadece bakabildigim,
Korkmaz Tedik’in Batikent Cemevi’'ndeki cenazesinin ar-
dindan boynumu biikiip Istanbul’a déndiigiim bir katliamin
ardindan, $ebnem hakkinda yazmaya ¢alistyorum.

Ankara katliaminin 70’inci giiniinde, 19 Aralik 2015
giinii Sebnem’in ablasi Serap ve esi Cumali Akkas ile bu-
lustuk Adana’da, Tagsmekan isimli bir kafede. iceride, Seb-
nem’in ve Dilan Sarikaya’nin fotograflar: vardi sominenin
iistiinde. Dilan’in o sominenin 6niinde ¢ekilmis fotografi
vardi. O da giiliilyordu, Sebnem de.

“En giizel giilenlerimiz i¢in hesap soracagiz”

Sebnem Yurtman 1992 Konya dogumlu. iki ablast var;
Serap Yurtman 1987’li, Sevda Yurtman 1984’lii. Onlar
da Konya'da dogmus babalarinin mesleginden 6tiirii.
Kiititkleri Adana’nin Karaisali ilgesinin Bucak koyiinde.
Anneleri $afak’in telefonunda Serap, Serap olarak kayitly;
Sevda, Sevda olarak kayith. Sebnem, evin en kigigi
“Bebisim” diye kayitli. Ciinkii o en kiigiik, ¢iinkii evin
nazlisi, babasina dahi s6z gegireni, kiigiikken bile istedigi
televizyon kanalin1 agtirabileni. Giiliince gozlerinin ici de
giileni. O yiizden Serap’in onun i¢in yazdig: iki yazidan
biri “En giizel giilenlerimiz i¢in hesap soracagiz” bashigini
tasiyor. Sebnem bu hayatta kime dokunmussa, 6nce
guliisiiyle hatirlaniyor.

Baba Mehmet Yurtman demiryolcu. Yillarca makinistlik
yaptiktan sonra TCDD tarafindan emekli demiryolculara
hediye edilen Serkisof kostekli saatini alip emekli oluyor.
Arkasinda genellikle simendifer kabartmasi olan bu saatler-
den gordiigiiniiz her yerin yakininda bir demiryolu emeklisi
vardir ve o saatin kulaga yaklastirilinca duyulan sesi, hig
miibalagasiz, emsalsizdir. Saati damadi, Serap’in esi Cumali
Akkag’a hediye etmis. Cumali, saatin giizelliginden soz
ederken gozlerinin i¢i parliyor.
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Konya Gariile Ankara Gar1 arasinda

Baba Mehmet Yurtman'in Konya’dan Adana’ya taginma
sebebi de evin kii¢iigii Sebnem’le alakali. Kumagi ilk metre-
sinden belli olan Sebnem, Anadolu Lisesi’ni kazanacag: belli
olduktan sonra babasina soruyor, dilerse Konya'da, dilerse
Adana’da okuyabilir. Baba, artik emekli olmak istedigini
soylityor ve ailece Adana’ya, memlekete tasiniyorlar. Anne,
kafa kigidinda yazan ismiyle Safak, ama koydekilerin deyi-
siyle Fadime de iyi bir okur yazar, daima iilke meselelerine
merakli bir kadin. Mutlu bir aile: Baba Birlesik Tasimacilik
Sendikasi’'nda (BTS) orgiitlii bir emekgi, 1983’te evleniyor
hemgerisi Fadime’yle, 84’te ilk ¢ocuklar1 oluyor. Okur yazar
bir baba; anne uzun yol i¢in azik yaparken en iiste kitap ko-
yar. Ailenin biitiin fertleri babanin entelektiie]l merakindan
etkileniyor; kitabin, gazetenin daima goriiniir oldugu bir
ev. Yagadiklar1 mahalle Konya’da Gar’a yakin, ekseri demir-
yolcularin yasadigi emekgi mahallesi.

Sebnem en bagta enteresanlik yapip, hastanede dogan iki
ablasinin aksine evde doguyor. Serap bes yas kiiciik kardesinin
dogumunu anbean hatirladigini soylityor: “Babam iigiincii ¢o-
cugun da kiz oldugunu 6grendiginde yiizii asilmist1, hi¢ unut-
mam.” Yillar sonra bu konu konusuldugunda Sebnem’e “Kizim
aramizi bozmaya calistyorlar, aldirma. Simdi saginin telini 10
erkege degismem” demis hep. “Gergekten de oyle davrand:
babam hepimize, ¢ok sevdi ii¢ kizin1 da” diye ekliyor Serap.

“Kaybedilmeyecek bir evlatt1”

Adana’dan sonra Sebnem bes ya da altinci tercihi olan
Hacettepe Universitesi Kimya Miihendisligi boliimiinii
kazaniyor. Onun haberini de Serap vermis kiz kardesine,
“Ankara’ya gitmeyi ¢ok istiyordu, simdi diisiiniiyorum, iyi
ki de gitmis, ¢ok ileride tuttu Ankara’da partiyi ve parti fa-
aliyetlerini” diyor. Esi Cumali’yle 2008 Adana 1 Mayis'inda
tanistyor Serap; polis saldirisinin ardindan o giin tanistig
Emek Partili arkadaslariyla diyalogu ilerletiyor. Bu meyan-
da, Cumali hem yoldagi hem sevgilisi oluyor. Sebnem’in hem
kardesi hem yoldagi oldugu gibi. Sebnem daha lisedeyken
Tekel iscilerine dair bir eylem orgiitliiyor.



“Aslinda dilinin sivriligi tiniversiteye kadar bizeydi.
Dolmusta ‘miisait bir yerde inecek var’ diyemeyecek kadar
¢ekingendi. Ne zaman ki Hacettepe’ye gitti, panel mode-
ratori falan olmaya basladi” diyor Serap. Hacettepe'deki
Ingilizce egitim Sebnem’i biraz zorluyor, Mersin’e gegis
yapiyor ardindan. “Anadilde egitim ¢ok 6nemliymis” sakasi
o giinlerden kalma.

Cok sevdigi Ankara’dan geldigi Mersin’de, partisinin il
yoneticisi olan sorumluluk sahibi gencecik bir insan artik.
Abisi kadar sevdigi Cumali, “Sebnem’in 6rgiitle tanistign ilk
eylem Tekel is¢ileridir. Son eylemi de, malim, Baris Mitingi
oldu” diyor; Ankara’ya ayr1 otobiislerle gittigi ve Adana’ya
onsuz dondiigii Sebnem i¢in. Hacettepe’deki yurt gorevlisi
kadinin bir videoda soyledikleri de her seyi anlatir nitelikte:
“Yurtta ¢alisgtyorum, Sebnem’i de zaten orada tanimistim.
Onun ne i¢in 6ldiigini de herkes gayet iyi biliyor. Onlar1
o olime siiriikleyenler utansin diyorum, bagka bir sey de-
miyorum. Sebnem’i yurtta tanidim, mutfaga gelip gittik¢e
tamidim. Kigsiligiyle, 6grenci diizeniyle tanidim. Kaybedil-
meyecek bir evlatti. Sebnem benim dert ortagimdi anlaya-
cagin, birtakim seyleri paylastigim insandi. Benim i¢in ¢ok

biiyiik bir kayip oldu.”

Sakindi Oranin Safaklari
Ankara’da partisine, orgiitiine, eylemliligine bagli Sebnem
gencecik bir tiniversite 6grencisi olarak Mersin’e doniiyor.
Eylil ayinda ev tutup, ilk kirasin1 6dedikten sonra 10
Ekim’deki Baris Mitingi'ne gidiyor. 3 Mayis’ta Serap’in ha-
mile oldugu haberini aliyorlar kar1 koca; 4 Mayis sabahi da
Adana’da odaya ¢ekip teyze olacagini soyliiyor. Derin Mavi,
bu yazi yazildiginda hayata gozlerini agmisti. Devrimci
Adana Demirspor taraftarinin (Dev-ADS) tezahiirati, hem
Sebnem’e hem Derin Mavi'ye aslinda artik: “O karanlik
gecelerde kizil safak soker mi?/ Ofkemiz gogii deler mi?/
Maratonun ortasinda mavi giiliisiin var ya/ Oyle unutulup
gider mi Sebnem Yurtman?”

Serap’in “Sebnem’im, kardesim, yoldagim...” yazisindan
ogrendigimize gore, son okudugu kitap Boris Vasilyev’in Sa-
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kindi Oranin Safaklar:. “Sebnem’i o kadar ¢ok seviyordum
ki, ilk annelik haberini aldigimda 6yle aman aman ¢ok
sevinmedim. Ciinkii bende hig evladi olmamis kadin duygu-
su yoktu. Sebnem’de annelik duygusunu da yasadim. Onu
diyorum zaten, ben hangi kaybima yanayim? Kardesime mi,
¢ocuguma mi, yoldasima m1” diyor Serap. Ve devam ediyor:

“Higkira higkira agladigim sesime o kadar yabanciymi-
sim ki. Kahkaha attigim sesime aginayim, biliyorum ama
bagira bagira, hickira higckira agladigim sesime yabancrymi-
stm. Onu bile Sebnem’le 6grendim diyorum simdi. Bazen
beynim uyusuyor gibi oluyor, bir bagkas1 agliyormus gibi
geliyor. Surug’tan sonra daha biiyiik ne olabilir diyordum,
daha biyiigii oluyormus. Surug’taki o gencecik ¢ocuklarin
fotograflarina o kadar ¢ok baktim ki. $imdi kardesimin
fotograflarina bakiyorum. $ebnem’in o en bilinen, ¢ok
kullanilan fotografini ben ¢ekmistim. Evdeydik, Sebnem
¢ok Oyle makyaj yapan bir ¢ocuk degildir, ben de siirekli
yakistigini soylerdim. Saglar1 da ¢ok giizeldir, o giin salmig
da saglarini. Cok giizel goriindii goziime, bizim koltuga
oturuyor. Dur fotografini ¢ekeyim dedim, goziime ayr1 bir
gizel goziiktiin dedim. Gegen sene 2 Ocak’ta ¢ekmisim.
Simdi o fotografa bakiyorum, Ekvador’da falan kadinlar
eylem yaparken o fotografi kullaniyor. $imdi ona bakinca,
sanki kardesim degilmis gibi de hissediyorum.”

“Incecik bir kahur tiitiiyor ¢ocuklarimizin mezarlarinda.”
Gene Serap’in yazisindan 6grendigimiz kadariyla, en ¢ok
Siikrii Erbag’t severmis. Bu yazi i¢in ricama verdigi cevaptir
Erbag'in:

“Hayatin can damarlarindan siizdiugiiniiz, aklinizda,
kalbinizde mayaladiginiz, sonra da harflere doniistiiriip
saygiyla diinyaya saldiginiz aciy1, yalnizligi, gelecek heve-
sini, yasama giiciinii gencecik govdesine doldurup, senlik
alay1 gibi yollara diigen bir ¢ocuk, hayatin katilleri tarafin-
dan algakea oldiiriiliirse, yalnizca o ¢ocuk mu 6lmiis olur?
Bundan sonra haysiyet sahibi kim utanmadan soluk alabilir
ki? Sebnem’in giiliigiinii canima oOrtiiyorum giinlerdir.
Korkmaz’in dal boyuna tutunup dogruluyorum sessizce.



Uzaktan yakindan tanidigim, tanimadigim, var oluslarinda
bir dize emegim olan onca yoldasim, ‘bigaklanmis dal gibi’
govdemden ayrilirken, riiyalar1 beni, bizi onlarin yerine de
yasamaktan sorumlu tutuyor.

Bir Biinyan tiirkiistidiir,

Dagdan yuvarlands kayalarimiz

Gam ile yogruldu mayalarimiz

Nola tas dogurayds analarimaz...
Incecik bir kahur tiitiiyor ¢ocuklarimizin mezarlarinda. Bu-
nunla susmuyor goniil, gidip Urfa’dan kendisini ¢ogaltacag:
baska yikimlar buluyor: ‘Sabah oldu wyandim/ Uyandikca
ben yandim/ Tas olsaydim erirdim/ Toprak idim dayandim’
Bize kendi cenazemizi her giin yeniden kaldirtan ¢ok eski
bir cinnet yine yiiriirlitkte. Mahzuni’nin sesi geliyor, benzer

bir kanli zamandan: ‘Oyle bir zamana diistiik, kiifriin ads

iman oldu. Sebnem, kizim, annem, sevgilim; Korkmaz,
oglum, babam, sevgilim... sizin o diinyalar1 menevisleyen
guliisiintizii bir nefes¢ik soldurursak bize lanet olsun...”
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Mesut Mak:
Ben hep
“yeniden” demesini
biliyorum
SECKIN SAGLAM



Mesut Mak 1973’te diinyaya geldi. Ug ¢ocuklu bir ailenin
en biiyiik ¢ocugu olmanin sorumlulugunu bilerek biiyiidii.
Her Dersimli gibi memleketine 4sik, Munzur gozelerini
kendi canindan bir parcaymiscasina seven, ayr1 kaldiginda
rityasinda gorecek kadar topraginin bagrindandi. Calis-
maya kiigiik yasta bagladi. Babasi Resul Usta’nin yaninda,
kaportaci ditkkdnina adim attiginda o giir biyiklar1 daha
terlememisti bile. Her firsatta, her bos kaldig: vakitte, hep
yeniden deneyen, kimi zaman bozan ama yeniden yapan,
bitmesinden deli gibi korktugu halde boya kutularin1 biti-
ren, inadina 6grenen bir ¢irakti 0. Giin gegtik¢e ustalagan
oglunu baba Resul Mak, “Diiriist, namuslu ve fedakar bir
insand1” sozleriyle anlatiyor. O kaporta tezgahinda meslegi,
hayat1 6grenmeye calisirken, gayreti Resul Usta'nin da
dikkatini ¢ekiyormus. “Calismaktan bikmiyor, ¢alismay:
ve 6grenmeyi ¢ok seviyordu” diyor oglu i¢in. Evde, okulda,
kaportaci ditkkdninda yardimseverligiyle bilinen biriymis
Mesut. Resul Usta’nin ifadesiyle, “Onurlu biriydi ve onu-
rundan asla taviz vermezdi.”

Isci disiplinini kaporta tezgahindan aldi

Yillarca i¢inde miicadele edecegi, ugruna iskence tezgih-
larindan gegecegi sinif miicadelesinin ilk tohumlar1 sana-
yinin agir kosullarinda atilds, is¢i disiplinini bu kogsullar
altinda 6grendi. Yillar boyu “Resul Usta” diye seslendigi
babasinin kaporta diikkininda usta-cgirak iliskisini kav-
radi, emegin tadini aldi. Lisede isyankardi, tiniversite
yillarinda kendini “devrimci” diye niteliyordu, 90’11 yil-
larin bagindan itibaren de 6rgiitlii miicadeleye girdi. Simf
miicadelesi iizerine okumaya, 6grenmeye baglayan Mesut,
sanayide gazete satarak, is¢ileri 6rgiitlii miicadelesinin i¢i-
ne ¢cekmeye bagladi. Taninan, giivenilen ve sevilen biriydi,
anlattiklariyla is¢i arkadaglar1 arasinda ilgi ¢ekiyor, sozii
etkili oluyordu.

Sokak infazlarinin neredeyse olaganlastigi, iskencenin
rutinlestigi, sokaga ¢ikmanin korku saldigi 90’Li yillar,
Dersim’de de karanlikti. Koylerde ve sanayi bolgelerinde
bildiri dagitimlarina, propaganda ¢alismalarina ¢ikan
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Mesut, arkasindaki karanlig1 da goriirdi. Bildiri dagitirds,
takip edilirdi, takip edildigini bildigi halde bildiri dagitma-
ya devam ederdi. Bu ortamda, Firat Universitesi Elektrik
Bolimi'nii bitirdi Mesut, memurluk sinavlarinda sansini
denemeye bagladi.

Saglik Bakanligr'nin a¢tig1 sinavi duyan Mesut, 6nce bu
sinava, ardindan Tiirkiye Elektrik Kurumu sinavina girdi.
Kazandida. Amakazandigini 6grendiginin ertesi giinii, daha
isbag1 yapmadan, kadrosu bile heniiz onaylanmamigken, bir
gece baskininda gozaltina alindi. Mesut ve birkag arkadag
i¢in giinler siirecek, Dersim’den Malatya’ya uzanan gozalti
siireci ve iskence giinleri de boyle basladu. Iri ciissesi nede-
niyle dikkat ¢ektigini anlatan arkadaglari, “en ¢ok iskence
gorenimiz oydu” diyorlar Mesut i¢in. Haftalar, aylar siirdii
bu siire¢; neden sonra, Malatya’da Devlet Giivenlik Mahke-
mesi’ne ¢ikt1 ve saliverildi. Kisaca “pardon” demisti devlet.

Babasini o hilde gormek, iskencelerin en agiriyds

O karanlik giinler Mesut’ta derin izler birakti. Bir giin
iskencecilerinden biri, Mesut'u camin Oniine gotiirerek,
disarida, sogukta, 151810 altinda titreyerek oglunu bekleyen
babasin1 gostermisti. Giinler siiren zulim esnasinda kili
kipirdamayan, envai gesit iskence yontemine maruz birakil-
diginda goziinii bile kirpmayan o iri ciisseli adam, yanmaya
mecali kalmamis sokak lambasinin altinda tigityen babasini
gordiigiinde kendini tutamamis aglamisti. Sadece fiziksel
bir sey degildi iskence, insanin ruhunu hedef alan bir uygu-
lamaydi ayn1 zamanda.

Mesut'un Malatya Cezaevi'nden arkadagi Hiiseyin Tung,
“Cocuk denebilecek yasta sanayi sitesinde baslayan is¢ilik
hayat1, son 4nina kadar ayn disiplin, baglilik ve mazeretsiz
durusuyla devam etti” diyor Mesut i¢in. “Yagamiyla 6greten,
ender miicadele insaniydi. Cok okurdu Mesut. Okudukla-
riyla yiizlesir, anlar ve yorumlardi. ‘Okuduklarimiz isgile-
rin dilinden anlatamazsak okumus olmak nafile’ derdi.”

Cezaevinden ¢iktiktan sonra elektrik kurumundaki
gorevine, Dersim Mazgirt'te basladi Mesut. Orada da sinif
miicadelesinden kopmadi. Sendikasinda faaliyet yiirtcttii.



Bag1 da dertten kurtulmadi ama. Babasi, “Memuriyetinde
yardimsever biriydi. Calistig1 yerdeki arkadaglari, nerede
bir gariban, elektrik parasini 6deyemeyecek biri varsa
onlarin elektrigini kesiyor, Mesut da garibanlarin elektrik
parasini cebinden odiiyor, kestirmiyordu. Bunu, ‘Mesut bi-
zim yazdigimiz cezalar1 yirtip atiyor, kendisi 6diiyor, tekrar
bagliyor’ diye sikdyet etmisler. Sonra da siyasi goriisiinden
dolayzi siirgiin ettiler” diye anlatiyor o donemi.

Mesut’'un siirgiin donemi boyle basladi. Cezaevinden
ctkip memuriyete adim attigindan beri “tehlikeli”ydi o.
Haksizliga aman vermeyen, miicadeleci kisiligi siiriilmesi
i¢in yeterli sebepti. Once “gecici gorev” adi altinda iiger
beser aylik Urfa, Nigde ve Istanbul siirgiinlerini yasadi. Bu
sekilde Dersim’den uzaklastirilan Mesut, bir zaman sonra
Dersim’e geri donmemek tizere Balikesir’e gonderildi.

Balikesir’de yine siyasi faaliyetleri sirasinda tanistig
Fevzi Demirci ile yakin arkadas oldu. “O bildigin bir devdi,
mavi gozli degildi belki ama, sanirim hayati, onu yasama
stmstki bagli, kocaman yiirekli bir dev yapiyordu” sozleriyle
anlatiyor Fevzi simdi Mesut’u. Cok giilerlermis birlikte.
Nefi Abilerinin Azerbaycan’a yolculugu oncesi diizenledigi
veda torenini ise hi¢ unutamazmis Fevzi. Nefi Abi’nin et-
rafina topladigr arkadas grubuna hitaben yaptig1 konusma
“veda hutbesi’ni andirmig, Fevzi ve Mesut, kahkahalarla
gillmekten kendilerini alamamuglar.

Dersim’i ve Dersimlileri ¢ok severdi

“Zihin giicii ve kiiltir zenginligi olan, savasci, yetenekli,
gecinilmesi kolay, hayatta yiizii hep giilen, hiimanist ve ye-
nilikleri seven” biri olarak tanimliyor Mesut'u Balikesir’de
sendikal miicadele i¢cinde tanidigi, “agabey” dedigi Ekber
Giin. Kendisi de Dersimli olan Giin, Mesut'un yardimse-
verligini, Dersim sevgisini en yakindan bilenlerden. Bir
giin, Balikesir’de okuyan kizindan bir tiirlii haber alamayan
Dersimli bir ana, Balikesir’e gelmis. Mesut, daha once tani-
madig1 Dersimli Ana’y1 alip, Ekber Agabey’in evinin yolunu
tutmus. Ekber Agabey ile basglamislar Dersimli Ana’nin
kizini aramaya. Kap1 kap1 dolasip, elde fotograf herkese kizi
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sormuglar. Sonunda bulmuglar da. Ekber Giin, o giinleri,
“Elimizde fotograf bir is yerine girdik. Isyeri sahibi ‘siz be-
nim isyerimin adini ¢ikaracaksiniz’ diyerek bizden sikayetci
oldu. Solugu karakolda aldik. Sonunda kizini arayan bir
anaya yardim ettigimiz ortaya ¢ikt1 da, pagay1 kurtardik”
diye giiliimseyerek anlatiyor.

Miicadele yoldasi, hayat arkadas:

[lk zamanlar zor olmus Balikesir’e alismak. Sehre yerles-
mesinden birka¢ yil sonra Emek Partisi iiyesi Evrim ile
tanigmislar. Mesut i¢in Evrim hem bir yoldas hem de hayat
arkadag1 olmus bir siire sonra. Kocast Mesut’u, “paylagimc1”
ve “utanga¢” biri olarak anlatiyor Evrim. Bir keresinde
elinde siyah bir posetle kendisine yaklasmis. “Onun iginde
ne var” diye sormus Evrim. Bir sey dememis, posetin i¢inden
cicegi cikarip esine vermis. Evrim, Mesut'un utangag ve sev-
dal1 halini anlatirken gozleri dolu dolu.

Evlenmelerinden kisa bir siire sonra Balikesir’den ayril-
maya karar vermis Mesut ve Evrim. Gidebilecekleri yerler-
den biri Izmir’mis. Once Karaburun’da elektrik kurumunda
goreve baglayan Mesut, oradan Cankaya’ya ge¢mis. Sendikal
miicadelesine orada devam etmis. Evrim, Mesut’u, “En zor
sartlarda bile, siyasi durusunun sarsilmasina izin vermezdi.
Kat1 ve disiplinli bir devrimciydi. Kaya gibiydi. Miicadeleyle
ilgili en kiigiik bir tereddiidii yoktu” diye anlatiyor. Bir giin
Evrim, “Nasil boyle giiclii kalabiliyorsun, bagina gelen onca
seyden sonra” diye sormus. Kendinden emin Mesut, “Ben
hep yeniden demesini biliyorum. Sen de yeniden demesini
bilmelisin Evrim, hayata hep yeniden baglamalisin... Sorun-
lar1, onlarin tizerine giderek ¢ozebilirsin” diye yanitlamis
onu.

2008 yilinda bir bebekleri olmug, Dilda Deniz demisler
ismine. “Hayatimda en mutlu oldugum an, Deniz’i kuca-
gima aldigim andir” dermis Mesut. Giiniin yorgunlugunu
Deniz ile ilgilenirken atarmis. “Sekerime bile iyi geliyor”
diyecek kadar mutlu olurmus onun yaninda. Deniz’e ne
zaman baksa, gozlerinin i¢i giiler, dolu dolu olurmus. Saki-
nirmis onu, dpmeye bile kiyamazmas.



Dersim’e ve Dersimlilere 6yle diiskiinmiis ki Mesut,
Izmir’de de Dersim gogmeni Keskin ailesine komsu olmus.
“Kirve” diye hitap ettigi Ismail Keskin ile canciger olmuslar.
Keskin, “Mesut’un iki ozelligi on plandadir. Diiristtiir ve
paylasimcidir” diyor; Mesut'un sendikal miicadele iginde
¢ok aktif oldugunu soylerken, “Bir emekgiydi. Bir eyleme
gidilecekse pankartlara varana kadar kendisi tagird1” diye
hatirliyor eski komsusunu.

Elifte Deniz’i gordii

7 Haziran segimleri sonrasinda Surug’la baglayan ve devami1
gelen katliamlar birbirini izledi, Kiirdistan’in bir¢ok bolge-
sinden oliim haberleri gelmeye basladi. Evrim’in anlattigina
gore, ozellikle Sirnak’ta bir aracin arkasina baglanarak
suriiklenen Hac1 Lokman Birlik’e yasatilanlar, Cizre’de bir
kiz ¢ocugunun cenazesinin buzdolabinda yedi-sekiz giin
boyunca saklanmak zorunda birakilmasi Mesut'u derinden
etkilemis. Diyarbakir’da sokaga ¢ikma yasagi sirasinda
sekiz yasindaki Elif $imsek’in 6liimii kar1 kocay1 biisbiitiin
sarsmis. Mesut, Elif’in resmine bakmis bakmis. Kendi kiz1
Deniz’le yagit bir ¢ocugun oliimii ¢ok zoruna gitmis, aglat-
mis onu.

“Ankara’ya mutlaka gitmeliyim”

Baris Mitingi karari alindiginda, “Ankara’ya gidecegiz”
diyerek gelmis eve. Deniz evde hastaymis. Evrim, “Mesut,
bu kez gitmesen olur mu? Gece Deniz fenalasirsa” diye
durdurmak istemis kocasini. Ama neredeyse tiim toplumsal
hareketlerin i¢inde olan, Istanbul’da Gezi eylemlerine kati-
lan, 6zellestirme siirecince Tekel iscilerine destek olmak i¢in
Ankara’ya giden Mesut, “Bu eylem ¢ok 6nemli Evrim. Baris
i¢in yapilacak en 6nemli eylem. Eger bu eylem ses getirmez-
se, her sey i¢in ¢ok ge¢ olabilir. Bundan sonraki hi¢bir sey ses
getirmez” diyerek dinlememis.

Hani herkesin evinde vardir ya, giymeye kiyamadigi,
eskimesin istedigi, ara ara giydigi kiyafetleri, ayakkabilari.
Iste onlar1 giyerek gitmis Mesut Ankara’ya. Tiragin1 olmus,
bir bayram yerine gider gibi hazirlanmas.
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“Baba, gitme” diyen kizin1 alnindan 6ptiigiinde, “Sadece
bir gece kizim” demis, “yarin aksam evdeyim.”

O iri cisseli, pos biyikli adam, 25 yil 6nce Dersim’in
sanayisinde, koylerinde bildiri dagitt1g1 zamanlardaki heye-
cani, Malatya Cezaevi yolculugundaki direnci ve halklarin
kardesligi umudu ile Ankara mitinginin yolunu tutmus.
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10 Ocak... Tam ti¢ ay olmus. Manisa’y1 gegtik, Saruhan-
I’'y1 da; Hacirahmanlr’'dan alacak bizi Oktay, patlamanin
taniklarindan, Azimli koyiindeki evlerine babasi Emin Ay-
demir’in taziyesi i¢in gotiirecek. Konustugumuz gibi, bizi
beldenin girisindeki kiicitk meydanda, kahvelerin 6niinde
bekliyor. Rahat, sicakkanli ve i¢ten biri Oktay, hemen basli-
yoruz konusup dertlesmeye; ¢iinkii anlatmak istiyor Oktay,
hem de ¢ok istiyor o giinii, patlamay1, patlamadan nasil sans
eseri sag kurtuldugunu, o cehennemi ¢emberin i¢inde kalan
babasinin 6lii bedenine nasil 45 dakika kapanip kaldigini
anlatmayi. $Simdiyle ge¢mis arasinda, anla uzak zaman ha-
tiralar1 arasinda biraksan mekik dokuyacak. Oyle soluk so-
luga degil ama 181l 1811, unutmamak i¢in kendine notlar gibi,
sayitklamayla birine anlatma arasindaki o boslukta sallanir
gibi, hem i¢ini bosaltmak hem i¢ini sik1 siki tika, basa baba
hatiralariyla doldurmak arasinda.

“Nerelisiniz Oktay” diyorum. Basliyor anlatmaya:
“Agr1 Dogubeyazitliyiz” diyor, “Dogubeyazit’in Esnemez
koyiinden. Annemle babam 30 yil 6nce kucaklarinda ben,
iki dosek bir yastik gelmisler buraya.” Lafin gelisi degil iki
dosek bir yastik; sonra eve vardigimizda o dag gibi kadin
Yildiz Aydemir de anilara dalip aydinlanan yiiziiyle aynisini
soyleyecek. Lafin gelisi degil, somut gercek.

Oktay bir ara bagin1 camdan yana dondiiriip zeytinlere,
birkag ay sonra yeserecek boz tarlalara bakiyor, “babam”
diyor “ilk geldikleri yillarda bu yolu bir gidis bir gelis yayan
alirmis, koyden Hacirahmanli’ya-Rahmanlr’dan koye bes
kilometre. Cok ¢ok yoksulluk ¢ektigimiz zamanlar.”

“Babam iyi ustayd1” diyor, “isi hep olurdu ve ¢aliskand1.”
“Sen ne is yapiyorsun” diyorum. “Babamin isini” diyor.
Baba ogulluk, usta ¢iraklikla karigip harmanlanmis. Emin
Aydemir’in ingaat ustalig1 simdi kalabalik ve babasiz evin
Yildiz Hanim’dan sonraki diregi bityiik ogul Oktay’a kalmus.
“Okumadin m1 sen” diyorum. Hayir demek yerine “baba-
mun ilk bityiik hayal kirikligi benim” diyor. “Okumaya ¢ok
merakliydi benim babam, ¢ocuklar1 okusun ¢ok isterdi ama
okuyamadik.” Yalniz Oktay degil. Emin Aydemir’in besg
¢ocugu var, ii¢ erkek iki kiz. Erkeklerin ikisi evli, kizlardan
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biri. Kalan iki evlat, okuyorlar. Babanin vicdan bayragini
aile olarak tastyacaklar1 belli ama okumaya dair duydugu
merakin bayrag: simdi arkada kalan bu iki evlatta gibi.
“Babam” diyor kisik sesle bir ara, “yasasaydi Halkla Iligkiler
boliimiinde okuyacakti” Emin Aydemir yoksulluk, hayat
memat derdiyle zorunlu olarak koptugu okula doniis yapip
dgrenimini tamamlamak derdindeymis. A¢ik Ogretim Lise-
si’ni bitirmek tizereymis. Evde Yildiz Hanim da ekleyecek
sonra, “oda boy boy kitap dolu” diyecek. “Kitaba ¢ok merak:
vardi Emin’in.”

Koye vardigimizda iki katli betonarme bir evin 6niinde
duruyoruz. “Babam yapt1 bu evi” diyor. “Hepsi babamin
emegi.” lyi bir insaat ustasinin evindeyiz. Evin girisinde
halx serili genis bir balkon, balkonda kocaman gozlii, elma
yanakli, iizerlerinden esenlik ve yasam sevinci figkiran
¢ocuklar karsiliyor bizi merakli gozleriyle. Hepsi Emin
Aydemir’in torunu. Kapida bekliyor bizi Yildiz Aydemir,
Ceylan ve Sevim ile, gelinleri... En kiigiik torun ayaklarina
dolaniyor annesinin, muziplikler yapiyor. “Cok severdi
dedesini; ¢ok ozliiyorlar, fotograflarina sarilip opiiyorlar”
diyor. “Bu en kii¢iigiin adin1 da dedesi Rojava koydu” diye
ekliyor Yildiz Hanim.

Emin Aydemir’i yad ederken agir kasvetli bir havadan
ziyade gurur ve sevginin, bir insana es, evlat, torun olarak
inanmanin yast iyilestiren riizgari eslik ediyor konusmalara.
Yildiz Hanim’in da Oktay’in da bogazinin diigiimlendigi,
gozlerinin 1slandig1 anlar ¢ok 6zlemekten, ¢ok sevmekten.
O anlarin birinde Oktay diyor ki “ben yalnizca babami
degil, en iyi dostumu, arkadagimi kaybettim.”

Yoldagliklarini anlatiyor Yildiz Hanim, “her yere birlikte
giderdik” diyor. Sekiz Martlar, Newroz, parti toplantilari...
Ta en bagindan beri Kiirtlerin siyasi miicadelelerinin i¢inde
yer almis Emin Aydemir. Okuyan, tartisan, konusan, inan-
diginin miicadelesini veren, bildiklerini paylasan, gelisen,
gelismek isteyene destek olan aydinlik, giiglii bir zihin. Cey-
lan giriyor bir ara soze. “Kiz1 gibi goriirdii bizi, babamizdi
o bizim. Okuluma devam etmem i¢in beni de ¢ok tesvik
etti ama olmad1” diyor utangag¢a karnini gosterip. “Bir sey



disinda bize hi¢ kizmazdi” diye ekliyor. “Nedir o” diyorum.
“Cocuklar... Onlar1 hirpalayip azarlamamiza dayanamazdi,
¢ok kizardi bize” diyor.

Emin Aydemir, gelecek giizel giinlere inanci1 kuvvetli bi-
riymis. Irak’taki kamplara, Mahmur’a birkag kez gidip gel-
mis. Elinde kamerasiyla hem de. Bir siirii belge goriintiiyle
geri donmiis. “Barisciydi ve barisa inanci tamdi” diyor ev
halki. Kopmaktan degil, birlikten yana bir gayretle ¢alismig
hep. Her iste, benden 6nce sen demeyi bilmis. Hayat 6gret-
mis de diyebilirsiniz, ama 6yle degil, o diinyanin kolektif bir
giicle giizellesecegine sahiden inananlardanmais.

Alt1 ¢ocugun ortancastymis. On iki yasinda babasiz kal-
mis, 15’ine dek ¢obanlik yapmis. Tek goz odada 10 kisilik
hayat onu ¢ok sevdigi okuldan zorunlu olarak koparmis.
Sonrast ingaat is¢iligi ve gurbetgilik. 1987’ye kadar Istanbul-
Dogubeyazit aras1 git geller. Sonra Yildiz Hanim’la evlilik.
Sonra iki dosek bir yastikla Manisa’ya go¢. Kardeslere ba-
balik etmeye devam. Saruhanli HADEP te yoneticilik. Hem
ekmek hem kimlik ve varolus miicadelesiyle gecen kisacik
bir 6miir. Emin Aydemir 1965’ liymis.

Yildiz Hanim diyor ki 6liimiinden 6nceki son bir ay bag-
kalagmis Emin. Daha az konusan, yiizii az giilen, diisiinen,
diisiinen birine donmiis. Oliimiin iirperten imalar olarak
goriiyor bunu o. “Oliim haber vermisti de biz anlamamistik
sanki...” Zaman zaman boyle hissettigini soyliiyor.

Baris i¢in koyden bes kisi iyimserlikle, giillimseyerek gi-
diyorlar Ankara’ya. Hep gittikleri gibi, diger mitinglerde ol-
dugu gibi, diyeceklerini demek, yek avaz baris1 dillendirmek
i¢in. Sonra giilimseyerek, iyimserlikle, olagan giinlerden
bir giinmiis gibi ¢iktiklar: evlerine bir daha donemiyorlar o
bes kisiden ikisi. Biri uzak akrabas1 ve koyliisii Resul Yarar,
biri kendi; Emin Aydemir. Yasasayd: yapacak daha ¢ok isi
vardi Emin’in. $imdi, geride kalanlarda miicadelesi.

Ege’nin politik ikliminde kimligini koruyarak bir
miicadelenin i¢inde yasamak zor. Doksanlarda, 2000’lerin
baglarinda hele daha da zordu bu. Buralari asan Emin
Aydemir baris i¢in geldigi Ankara’da barisa kurban gitmis.
Bu iilke ¢oktandir yasama, yasayana, yasatmaya inancini
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yitirdigi gibi, oliiye ve 6liime duyulmas: gereken agirbasl,
saygideger yas tutumunu da unutup gitti. Baris Mitingi’nde
onu koruyamayanlar, Emin Aydemir’in Saruhanli mezar-
ligindaki cenaze toreninde kalabalik bir kadroyla hazir
bulunmuglar. Hacirahmanli’dan Emin’in az sayida dost ve
arkadagi gelebilmis mezarliktaki torene de taziyeye evlerine
de bu tedirginlikle.

Korku ve nefret geriletici iki kotii duygu. Emin Ayde-
mir’in hayatinda bunlar olmamis, onu anlatanlarin hélleri
de sozleri de bunu dogrulamaya yetiyor. Arkasinda biraktig
yakinlar1 onu ¢ok ozliiyor ve ¢ok seviyor, i¢te yanan korlar:
hi¢ sonmeyecek, o belli. “Higbir sey artik eskisi gibi olmaya-
cak” derken Oktay bunun agirligini da omuzlarina sozciik
sozcitk aliyor. Ama Emin Aydemir’e duyduklar giiven ve
inang, birlikte bir hayat1 baris i¢cinde kurmaktan yana bir
israra ¢oktan doniismiis. Saruhanli’'nin Hacirahmanli Bel-
desi Azimli koyiinde Emin Aydemir’in evinde iklim hala ve
inadina baris.



Giilbahar Aydeniz:
Kitaplarina sarilarak

uyurdu
MUSTAFA iSITMEZ




Giilbahar’in ablas1 Alev’le s6zlestigimiz tizere, Malatya mer-
kezde, karsilikli konumlanmis AKP ve CHP il binalarinin
ekseni i¢inde bulusuyoruz. Vakit kaybetmeden selamlagip
yolculugun gidisatini konusarak evlerine, anne ve babasinin
yanina dogru yola ¢ikiyoruz.

“Hayatta herkesin paymna diisen ac1 vardir. Oliim bas1
ceker. Hele insanin yasamina farkli bir yoldan girdiyse...”
der David Vann.

Inangli insanlar, amansiz hastalik, alin yazisindaki kaza
gibi oliimlere, “Allah tarafindan geldi” diyerek bir nebze te-
selli bulabilirler. “Farkli bir yoldan” gelen 6liimle bas etmek
ise daha zordur.

Farkli bir yoldan Giilbahar’in yagamina giren oliime
inat, yol boyunca giilen gozlerinin i¢indeki 1siltiya, cep
telefonumdaki fotografina bakiyorum.

Evlerine yaklastik¢a Alev, patlamada hayatini kaybeden
diger ¢ocuklarin evlerini gosteriyor. Bir yandan kardesinin
olimiine yanarken yiiregi, bir yandan diger genglerin acisty-
la kavrulmus. Bir yiirege kag 6liimiin kahri sigar? Kag kere
oldiiler bu insanlar birer ikiser agiklanan isimleri duydukga?
O gencecik bedenler topraga verilirken kag kere daha oldii-
ler, kim bilir...

Site benzeri bitisik apartmanlarin bulundugu bir yere
girdigimizde sesleniyor Alev. Arabadan inerken goziim
giris katin yanindaki Tiirkiye bayrakli pencereye takiliyor.
Kapiy1 Yeter Anne agiyor. Arkasinda Salih Baba ve biraz
beride Giilbahar’in kardesi Hamit ile esi Zeliha duruyor.
Disarinin sogugundan daha sert bir ayaz var igeride. Otur-
ma odasinda, televizyonun saginda ve solunda Giilbahar’in,
hayatin1 alanlara inat giiliimsemesi var. Birbirinden giizel
fotograflar, inci dislerini gosteren, zeytin gozlerinin canlili-
gryla isildayan giiliimsemeler...

“Kizimiz Baris Mitingi’'ne gitti”

Malatya dogumlu Giilbahar 32 yaginda, Inénii Universitesi
Kamu Yonetimi boliimiinii bitirmis, KPSS’de 85 puanla is-
tedigi yere atanamamisti. Kamuda kabul gérmeyen politize
durusuna, Alevi olmasi da eklenince ayrimcilik yasamigt1.
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Giilbahar’'in bizim hayatimiza dokunmasi da lise
yillarina dayaniyor. iki ablam evimizin arka sokagindaki
konfeksiyonda calisirken, Alev ve Giilbahar da orada is
arkadaglariydi. Yoksul semtlerdeki mahalle kiltiiriinden
olsa gerek, Giilbahar’la birka¢ kez selamlagsmamiz disinda
aramizda bir konugsma ge¢medi. Yirmi civarinda geng kizin
bir arada calistig1 konfeksiyonda, erkek sinekten dahi vize
istenirdi.

Giilbahar lisenin son iki yilinda, Izmir Naci $ensoy Lise-
si'nde hem ¢alisip hem okuyarak diplomasini almisti. PTT
calisani, sendikali Salih Baba akrabalarindan 6tiirii tayinini
Izmir’e aldirmis, buranin siirgiin yeri oldugunu goriince, iki
yil zor dayanip tekrar Malatya’ya donmiis.

Yeter Anne ev hanimy, iki kez beyin ameliyat1 ge¢irmis.
Cok giiclii bir kadin izlenimi verse de, gencecik yavrusunu
toprak altina koymak onu yipratmis. Alev, Giilbahar’in
ablasi, grafiker. Kendine ait bir ig yeri var. Kardesi Hamit
bir lisede miizik 6gretmeni. Salih Baba'nin CHP’li olmasi,
siyasi durusu ailede bir tek Giilbahar’1 etkilemis. Giilbahar
patlamada hayatin1 kaybetmeseydi, su an CHP Malatya
Kadin Kollar1 Bagkani olacakti; genglik kollarindaki gorevi
ise Ankara’ya gitmeden kisa bir siire 6nce son bulmus.

KPSS sonrasinda atanamamak, degisik is deneyimleri,
iletisim ve danigmanlik iizerine alinan sertifikalara ragmen
istedigi isi bulamama stresi Giilbahar’t yoruyor. 9 Ekim
ginii Ankara’ya gidecek olan arkadaglariyla sozlesip, “ba-
r1s” i¢in yola ¢ikiyorlar.

“Hakkin1 helal et anne”
Salih Baba anlatiyor: “Sendikaliyim. Yillarca mitinglere,
Ankara’ya gittik geldik. Ona gitme diyemedim. Asiydi, de-
digim dedik bir insand1. Giderken annesini 6pmiis, ‘hakkin1
helal et’ demis. Biz yetim biiyiidiik, 6ksiiz biyiidiik, ¢ocuk-
larimiz annesiz babasiz kalmasinlar diye ¢ok ugrastik. Ama
o bomba ¢ocugumuzu ald1” Gozleri doluyor. Tikaniyor.
Yeter Anne giriyor soze, “Sanki biliyordu, helallik istedi
benden” diyor. Gozleri islaniyor. Kardesi Hamit, “Telefo-
numa Ankara’da patlama mesaji geldi. O sirada kurstaydim,



disar1 ¢ikip Giilbahar’t aradim, ulasgamadim. Hemen An-
kara’ya gittim” diyor. Aksama dogru Giilbahar’in hayatini
kaybettigi kesinlesmis. Ancak gece yarisina kadar 6lim
haberi anne ve babaya soylenmemis.

Uzun yillar beraber oturduklar1 komsular1 Aynur Abla
geliyor. O anlatiyor Giilbahar’i. “Eglenceliydi. Herkese la-
kap takar, telefonuna isimleri 6yle kaydederdi. Sanki tekrar
geri gelecekmis gibi bir his var icimde.” Bu hissiyat Salih
Baba ve Yeter Anne’de de hiakim.

Aynur Abla evde besledikleri kopegi soruyor Yeter An-
ne’ye. “Verdik” diyor. Yeter Anne odadan ¢iktiginda Aynur
Abla yanima yaklagip anlatiyor. “Iyi oldu kopegi gonderme-
leri. Giilbahar ¢ok seviyordu diye yanindan ayirmiyordu,
onunla yatip kalkiyordu. Kopegin bakislar: i¢in ‘Giilbahar
gibi bakiyor, dediklerimi anliyor’ diyordu.”

Kur’an okur, orug tutar, namaz kilarda

Alev isten geldikten sonra Giilbahar’in odasina girmek i¢in
ricada bulunuyorum. Kiiciik bir odada iki kisilik ranza,
karsisinda ¢alisma masasi. Giilbahar’in ¢alisirken motive
olmak amagli yazdigi, kader ve iyi niyetin dongiisiine, haya-
t1 iyilestirecegine isaret eden ciimleler okuyorum. Masada
mum yantyor ve yaninda bir fincan siitli kahve.

Yeter Anne kahveyi gosterip, “Cok severdi, her aksam
yemekten sonra bir bardak yapardim” diyor. Gozlerimin
doldugunu belli etmemeye calisip telasla saga sola bakini-
yorum, ¢ok sevdigi esyasin1 kaybetmis bir ¢ocuk gibi. Alev
anlatiyor: “Klasik kiz kardes kavgalari gibi biz de tartisirdik,
sivri dilliydi, her seyi pat diye soylerdi.”

Masanin ustiinde KPSS kitaplari, aralarinda kisa ro-
manlar. Masa altindaki raflara egiliyorum. Kitaplig1 da
guliisii ve gozleri kadar ihtisamli goriiniiyor. Miirekkebi
kristal olan yazarlarin eserleriyle siralamis raflari. Dosto-
yevski, Vedat Tiirkali, Orhan Pamuk, Nabokov ve Puskin
ilk gordiiklerim. Yandaki rafta siir kitaplar1 var. Arkadas
Z. Ozger, Ahmed Arif, hemen altinda Bediiizzaman ve

Seyh Bedrettin’in Virididt. Kitaplarina sarilarak uyurmus
Giilbahar.

(-]
N

BARIS PORTRELERI

=

® GULBAHAR AYDENIiz

Odasindaki seccade ve esarbin1 gosteriyor annesi. “Na-
maz kilardi, Kur’an okurdu, Ramazan ve Muharrem oru-
cuna kadar tutard1” diyor. Aynur Abla ekliyor, “Malatya’da
losemi hastast Azra bebek vardi, onun ilik kampanyasina
katildi. Azra kurtuldu ama Giilbahar yok.” ilik kampanya-
sinda gorev yaptig1 Azra bebegin annesi bir kiz1 daha olursa
adin1 Giilbahar koyacagini soylityormus.

Halaylarla, tiirkiilerle gidiyorlar

Giilbahar’in tableti yataginin tizerinde duruyor. Alev, 9
Ekim aksami c¢ekilen fotograflar1 gosterirken videolara
geciyor. Gozde, Ozge ve digerlerini goriiyorum, otobiisiin
koridorunda ayakta halay ¢ekiyorlar. Giiliiyor, egleniyorlar.
Koltuk arkasindaki mini televizyonda Giilbahar’in sevdigi
dizi var o aksam, halaya kalkmadan 6nce onu izliyormus.
Alev’le istisaresini de yapmus.

Ertesi giin Salih Baba’yla CHP il binasinda bulusuyoruz.
Giilbahar’in yakin arkadagi Derya, parti il bagkaninin sek-
reteri. Sicak bir kargilamayla iceri giriyorum.

Derya’nin yanina oturur oturmaz masasindaki bilgi-
sayarin ekranina gozim takiliyor. Giilbahar ve hayatini
kaybeden diger gengler var. “Yerine gore yakin arkadagi, ye-
rine gore annesi, yerine gore kiz kardesiydim. Buraya gelir
biitiin giin bilgisayar basinda oturur, aksamiistii de ‘mesaim
bitti’ derdi, birlikte ¢ikardik. Buranin personeli degildi
ama sanki ¢alismis, sanki is yapmis gibi benimle dalga geger
eglenirdi.” Derya’yla Salih Baba islanan gozlerini siliyorlar.
“Giilbahar’in kilo sorunu vardu. Kilolu degildi ama fit olmak
isterdi. Her ay, hafta baginda veya sembolik baslangiclara
gore diyete baglard1” diyor Derya.

Giiniin her dakikasinda Giilbahar'in anisiyla, her an
o geri gelecekmis gibi hazirlik yaparak yasayan ailesinin
acisinin altinda eziliyorum. Giilbahar yasiyor. Bu satirlarda,
kahvesinin basinda, kitaplarina sarilarak aramizda dolagiyor.



Abdullah Erol:
Oliirsem

her persembe gel
SIiBEL ORAL




Mezar taginda 1972-2015 yaziyor. Yaninda Cekwar Alis
Cubuk. Ileride Medeni Yildirim, daha ileride yakin arka-
dag1 Tahir El¢i. Abdullah Erol'un mezar tagina, o 1972 ile
2015 rakamlar: arasindaki o kisacik bosluga baktiginizda,
Siirt'ten Ankara’ya dopdolu bir hayat goriiyorsunuz. O
boslukta agiz dolusu bir hayat ve o hayat1 miicadeleyle yasa-
may1 se¢mis bir adam var; bir ogul, bir kardes, bir baba, bir
es... Davasina, diline, kimligine, barisa inanmis bir adam ve
tiim bunlar i¢in hi¢ durmadan ¢alismis, iiretmis, korkmamis
bir Abdullah Erol.

Diyarbakir’da siradan bir giin, Sur’da sokaga ¢ikma yasa-
ginin ise 52’nci giinii. Sabah bir ilkogretim okuluna bomba
atild1, birka¢ mahalle daha bosaltildi, barut kokusu ve yiik-
selen kara dumanlar sehre hikimiyetinden 6diin vermiyor.

Abdullah Erol’dan geriye kalanlar1 konusmak i¢in karde-
si Firat Erol'un evinin salonunda oturuyoruz; kahve, cay, i¢
cekisler, arada hangimiz nasil bozsa diye ¢irpindigimiz ses-
sizlik, iceriden Berivan’la Nazdar’in kikirdamalari... Duvar-
da Abdullah Bey’in ¢ergeveletilmis biiyiik fotografi, altinda
“Seni Unutmayacagiz” yaziyor. Fatiha okuyoruz. Kendimizi
birbirimize, kendimizi hayata ve 6liimii konusmaya hazirli-
yoruz. Evet, bir 6liimiin geride biraktig1 hayat: konusacagiz.

Oliimii degil, hayati konusmak istiyorum. Mesela
yuiziiniin sag tarafindan giren bilye parcalarini yahut cena-
zesine saatler sonra nasil ulagildigini degil de hayallerini,
sevinglerini, gelecege dair planlarini... Izin vermiyor ama
yasadiklari. Hayattayken de bir giin sanki tiim bunlarin
olacagini seziyormusgasina yasamis Abdullah Erol. Olii-
miin boylesi ona yakisirmig gibi. Mezar yerinden cenazede
fotografini kimin tastyacagina kadar her seyi soylemis, sehit
olacagini, baris i¢in 6lecegini biliyormuscasina. Esi Necla
Hanim, “Sanki biitiin senaryoyu o yazmis gibi. Bize onun
soylediklerini yasamak diistii” diyor.

Ben yine de 1srar ediyorum; sevinglerine, sevdiklerine,
inandiklarina yiiriimek, onlar1 6grenmek, onlar1 yazmak
istiyorum. Ogreniyorum da; hayati direnisin cografyasinda
baslamis, yuamrugu havada, sesi hep giir, dort duvar arasinda
bile pes etmemis o adamin hayatini.
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Yil 1972. Siirt'in Baykan ilgesinin Ormanpinar koyii.
Abdullah Erol, dokuz kardesin sekizincisi olarak doguyor
ve belki de en farklisi. Naylon posete koydugu kitap defte-
riyle gittigi koy okulunun birincisi. Beline kadar kara bata
¢ika ilceye gazyagi almaya giderken de a¢ kurtlardan yana
korkusuz. Tarlada kendi isini bitirip kardesi Firat’a yardim
ediyor. Okumay: seviyor, ilkokul ortaokul derken Dicle
Universitesi MYO Turizm ve Otel Isletmeciligi Boliimii,
sonrasinda yol ikinci tiniversiteye kadar uzaniyor. Babasi
Selahattin imam. Kardegler ya tarlada ya okulda, anne evde.
Her sey normal devam ederken, bir kusagin hi¢ unutmaya-
cag1 o yillar tarihe yaziliyor.

Kardesi Firat Erol anlatiyor: “Doksanli yillar iste...
Dagildik. Baskilar vardi. Koy koruculugu sistemi getirdiler,
biz istemedik, ka¢tik. Babamiz imamdi, ¢ok baski vardu.
Faili mechul zamanlar1 iste, Abdullah da hedefteydi. Babam
Istanbul’a gitmisti. Abdullah Istanbul’da kaldi bir siire,
1994 yilinda Diyarbakir’a dondii. Biz ticaret yapiyorduk, o
da Bayramoglu'nda bir diikkan agt1, ben Diyarbakir’a gelir
gelmez diikkani bana birakti, HADEP Merkez Ilce Yonetim
Kurulu'na girdi.”

Anlatilanlara gore, Abdullah Erol, babas:1 Selahattin ve
abisi Veysi Erol’un siyasi fikirlerinden etkilenmis gengligin-
de. Sik sik onlarla konusurmus, gergi ait oldugu cografyanin
¢izdigi kader de bu elbette ama sanki Abdullah Erol’da bagka
bir sey var.

Tutuklu ve Hitkiimlii Aileleri Yardimlagma ve Dayanisma
Dernegi, Diyarbakir Demokrasi Platformu, Insan Haklar1
Dernegi, GOC-DER, KURDI-DER ve Uluslararasi Af Or-
giitii Diyarbakir Subesi gibi bir¢ok sivil toplum kurulusunda
yillarca galismug. Tahir Elgi’yle de IHD’de birlikte calismuslar.
Patlamadan sonra Elgi, Erol ailesine hukuki siireci takip ede-
cegini, ne yapilmasi gerekiyorsa bizzat yapacagini sdylemis.
Taziye evi ve cenazede varligini esirgememis, gozyast dok-
miis, bir kiirek de o atmis “Abdullah Arkadas”in mezarina...

Her seye ve herkese yetismeye ¢alisirken arada esi, saglik
gorevlisi Necla Hanim’la tanigiyor, evleniyor, simdi sekiz

yasindaki Nazdar’la iki yasindaki Dildar diinyaya geliyor.



Necla Hanim anlatiyor: “Devlet hastanesinde tomografi-
de calistyordum. Ortak arkadaglarimiz varmis, sormus beni
arkadaglardan, begenmis. 2007’de nisan, 2008’de diigiin
yaptik. Severek evlendik, her seyi kendimiz yaptik. Tath
kosturmalardi. Ik evimizi Ofis’te tuttuk, birlikte temizle-
dik, birlikte dosedik. Bildigi kadar ev isi yapardi, bana yar-
dim ederdi ama daha ¢ok ¢ocuklarla ilgilenirdi. Nazdar’da
benden ¢ok onun emegi var. Cok hareketli bir insandi, ¢ok
kitap okurdu. O kadar enerjikti ki sagirirdiniz, herkese, her
seye yetisirdi... Kimseyle kiis kalmazdi, hakli olsa bile.”

“Selahattin Demirtas sahittir”
Abdullah Erol'un hayat1 90’lardan itibaren gozaltilarla
gegiyor. Doksanlarin ilk yarisinda Diyarbakir E Tipi Kapali
Cezaevi, 29. kogusta yeni bir hayat bagliyor Erol i¢in. Kar-
desleri her ziyaret giiniine gidiyor. Her seferinde de yeni
kitaplar istiyor Erol. Kogustaki arkadaglar: i¢in de birgok
sey... Komiinal yasama alistyor, orada daha ¢ok okudugu igin
de mutlu uistelik. Sesi de kisilmamis, hala duvarlarin ardinda
baris ve esitlik istegini dile getiriyor. Vazge¢miyor, korkmu-
yor. Birkag y1l sonra uzun bir gozalt1 daha, yil 1998. Arka-
daglariyla birlikte iceri aliniyor. Abdullah Erol susmuyor,
“fagistler” diye bagiriyor, slogan atiyor. O bagirdikea siddet
artiyor. Arkadaglar1 “Abdullah arkadas sus, sen bagirdik¢a
biz dayak yiyoruz” diyorlar ve yillar sonra onun korkusuzlu-
gunu o korkung giiniin anistyla bugiine tasiyorlar.
Selahattin Demirtag’in da sahit olup yillar sonra anlattig:
bir giin var, Firat Erol aktariyor bize: “Demirtas da hep
anlatir, Abdullah Ocalan’in yakalanmasinin y1l doniimiinde
Diyarbakir’da insan haklar1 gozlemcisi olarak olan biteni
takip ediyorduk. Surada dort yol vardir, orada bir tek slo-
gan sesi duyduk. Bir kisi bagirtyor. Polis ¢ulland: o kisinin
ilizerine. Oyle bir hal var ki, dyle gergin bir ortam ki o an
kimse kafasini pencereden bile ¢ikaramiyor. Ama iste bir
kisi bagirdi, slogan atti. Abdullah’ti. 20-30 polis iizerine
cullandi, bunun sesi daha da yiikseldi, polisler daha da ¢o-
galdi. Demirtas hep soyler bunu, ¢ok cesur, korkusuz biriydi
Abdullah arkadas...”
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Bu bagina gelen ilk degil, 6ncesi de sonrasi da var; yillara
yayilan iskence odalari, tutsaklik, sayisiz gozaltilar. Giizel
seyler de var tabii; kitaplar: mesela. Bugiin ondan kalan Ko-
estler, Kant, Freud, Chomsky, Descartes ciltleri... Bunlarin
disinda 12 Eyliil ve Kiirt sorununa iligkin ¢alismalarla insan
haklar1 raporlari doldurmus raflarini.

Daha da giizel seyler; ailesi, ¢ocuklari, gezmeyi sevdigi
Mardinkap1, ¢ok sevdigi yemekler olan balik, mercimek
corbasi. Ve firsat buldukea eline aldig1 sazi, o sazin tellerine
vururken soyledigi “Cesm-i Siyahim” tiirkiisii. Dinlemeyi
¢ok sevdigi Ilkay Akkaya, Ahmet Kaya...

Bir de Giresun var, tabii. Abdullah Erol 7 Haziran ve 1
Kasim se¢imlerinde HDP iigiincii sira Giresun aday1. Kendi
ozellikle istemis. “Kolay isi herkes yapar, kolay yere herkes
gider” demis. Herkes onu oyle anlatiyor: “Yaptig1 islerde ve
yerlerde hep en zor yerleri, en giig isleri iistlenirdi.” Giresun
seriiveni de dyle baslamis.

“Karadeniz halkina Kiirtlerin yasadiklarini anlatmaya
calisacagim... Giresun’a kazanmak i¢in degil, buray1 anlat-
mak istedigim i¢in gidecegim” demis.

Yapmis da. Ogrenci evlerinin, sivil toplum kuruluglari-
nin, esnaflarin, kimseyi kimseden ayirmadan herkesin kapi-
sini tek tek ¢alip anlatmis. 7 Haziran se¢imlerinde HDP’nin
oylar1 Giresun’da yiikselmis. Kasim i¢in de umutluymus,
Ankara’dan donebilseymis Giresun’a gidip se¢im ¢alismala-
rina devam edecekmis.

“Fotografimi sen tasirsin”

Nazdar giriyor iceri. GOz goze gelmiyor benimle, biliyor
babasini konustugumuzu. Giliimseyip yaklasmaya ¢alistyo-
rum, olmuyor, yokmusum gibi davraniyor. Annesinin tele-
fonunu alip duvarda asili biiyiik fotografin fotografini ¢eki-
yor. Ciinkii evde bu fotografi yokmus babasinin, evdekinin
altinda “Seni unutmayacagiz” yazmiyormus. Gidiyor sonra.
Necla Hanim “Bir giin Nazdar’a ‘Oliirsem fotografimi sen
tagirsin’ demisti. Kizmistim. ‘Ne bi¢cim konusuyorsun’ de-
mistim. ‘Oleceksem serefimle, onurumla 6liiriim, kizim da

gurur duyar’ dedi.”



“Nazdar ne yapt1 cenazede” diye soruyorum. “Gelmedi”
diyor. “Gelmek istemedi, ben de zorlayamadim. Ustiine
varamadim Nazdar’in, ¢ok diiskiindii babasina. Cenazeden
li¢ giin sonra “Anne beni babama gotiir” dedi, gittik. Her
seyi biliyor, her seyin farkinda, zaten Abdullah her seyi
anlatirdi ona... O da boyle bir oliim istiyordu. ‘Ben 6liirsem
her persembe gel’ diyordu, gidiyorum simdi.”

“Boyle bitmez, elbet diizelir”

19 Temmuz 2015 sabahi Surug’tan geliyor Abdullah Erol.
Bir giin sonra, 20 Temmuz’da Ankara’nin habercisi Surug
Katliam1 oluyor. Yikiliyor Abdullah Erol. Necla Hanim’a
“Yazik, ¢ok gengler. Anne babalar1 ¢ok tiziilecek. Bana bir
sey olursa, ¢ocuklar sana emanet. Sen her zaman giiglii ol.
Gozyaslarini kimse gormesin...” diyor.

Bunlar1 anlatirken Necla Hanim’in gozlerinden akan
yaslar1 gormezden geliyorum. “Neler kizdiriyordu” onu diye
soruyorum. “Medya” diyor Necla Hanim ve devam ediyor:
“Medyayi sevmiyordu. Ama geceleri tartisma programlarini
izlerdi, her tarafi takip ederdi. Med Nii¢e’yi de CNN Tiirk’u
de, IMCyi de NTV'yi de... Hepsini kargilagtirr, irdelerdi.
Gazeteleri de Oyle. Tek bir taraftan takip etmezdi; ¢ok
merakli, ¢ok ¢aliskandi. O enerjiyi, azmi nereden bulurdu
sasirirdiniz. Cok tiziilityordu olanlara. ‘Abdullah ne olacak’
diye soruyordum, ‘Boyle bitmez, elbet diizelir’ diyordu.”

Abdullah Erol'un yegeni Ferhat Erol’a doniip soruyorum,
“Ne olacak” diye... Ferhat pencereye bakip, “Tanklar Sur’u
bombaliyor, sesler eve kadar geliyor. Ama her seye alistik,
nasil alistik aklim almryor. Her sey olaganmis gibi davraniyor
herkes ama orada insanlar yagiyor. Kimse sesini ¢ikarmiyor.
Ankara’ya giderken ii¢ dort aramadan gecerdik. Bu insanlar
bir tane aramadan ge¢miyor. Ankara’nin gobeginde bomba
patlatacaklar ve devletin bundan haberi olmayacak.”

Firat Bey: “Patlamadan bes dakika 6nce biitiin polisler
lavaboya gitmis, disarida polis yokmus. Nasil oluyor?”

Ferhat hatirlatiyor: “Ne Roboski ne Suru¢ ne Ankara ne
Tahir El¢i... Hi¢biri aydinlanmayacak, devlet kendi parmag:
oldugu katliami niye aydinlatsin?”
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“Kimse aradi mu sizi” diye soruyorum. “Kimse aramadi,
hiikiimetten bir bagsagligi gelmedi. Bir Abdullah Giil, o da
Selahattin Demirtas araciligiyla diledi... Bizim bir umudu-
muz yoktur.” Ve bir ciimle dokiilityor Firat Bey’in dudakla-
rindan: “Higbiri bu 6liimii hak etmedi.”

Sonra Necla Hanim konusuyor son kez: “Gitme dedim,
‘Baris Mitingi, ne olacak Necla’ dedi. Burada olsayd:i biz
¢oluk ¢ocuk giderdik. Diinya Baris Giinii'nde gidiyorduk
hep. Barig Mitingi degildi, savas mitingiydi. Onlar savas
baglattilar.”
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“Bir tilkeyi tanimak istiyorsaniz, o iilkede insanlarin nasil
oldiigiine bakin” demis diisiiniir. Bize bu iilkeyi anlatma,
diyeceksiniz. Biz bu iilkeyi Ankara’dan biliriz, diyeceksiniz.

Sabahti, yola distiim hikayesini dinlemek i¢in; anne-
sinden, kardeglerinden, yoldaslarindan... Biraz biliyordum
aslinda. Ben onu yollarda, konfeksiyonlarda, tersanede,
ingaatlarda, barikatlarda, direnislerde, yoksul mahallelerin-
de uzaktan uzaga taniyordum. Ama hayat hikayesinin bu
iilkenin tarihi oldugunu hi¢ bilmezdim.

Arkadaglarina anlatirmig: “Ben hem Ermeniyim hem
Kiirdiim hem de Aleviyim” diye.

Hakikaten uzun mu uzun hikaye. I¢inde 6liim, katliam,
iskence, hapis, siirgiin, baski, yoksulluk, aci, cefa, ne ararsan
var. Oyle ii¢ bes ciimleyle anlatilacak gibi degil.

Biiyiikbabasi “kesimden ¢ikmis.” “Kesim”i bilmeyen de-
desine sorsun. “Ermeni Dursun’un kiz1” diye ¢agirirlarmig
anasini. Babasi, “Biiyiik Tiirkiye’nin son kasaplarindan
Sakallr'nin, yani Yesil'in, yani Mahmut Yildirim’mn igkence
tezgihindan ge¢mis. Ge¢mis de ge¢mis...

Babasinin ¢iplak vaziyette kara yatirildigini heniiz alti-
yedi yaslarindayken camin arkasindan bir film gibi izlemis.
En biiyiik abisi TIKKO gerillastymis, mezari belirsiz. .. “Te-
roristleri temizlemek i¢in” koy yakilinca ilkokulu bitirme-
den Istanbul’'un konfeksiyon atélyelerinde bulmus kendini.

Ozetlemeye calistigim bu hayat, Dersim’in Ovacik ilge-
sinden baglayip Ankara’da son bulan, 10 kardesin en kii¢iigii
Mavig'in hikayesi.

Mavig'in T.C. kimliginde Serdar Ben yazar ama onun
Ermeni, Kiirt, Alevi oldugu yazmaz. “Biiyiiyiince” de, isci
oluyor, kalfa, ortaci, ingaat is¢isi oluyor, velhasil hep yoksul.
Hepsi bir yana o, hi¢ yorulmayan 33 yasinda bir devrimci.

Kiigiik bedeninde biiyiik yiirekli bir adam

Gaz kokusu sarmigt1 her tarafi, kafa goz yarilmis insanlar

oturuyordu masalarda. Mavig'in kirk: veriliyordu. Polis

anmaya katilanlara saldirmis. “Ulan” diyorsun i¢inden!
“Ayaklar1 pedala yetismiyordu. Ama eyvallah1 da yoktu”

diye giriyor soze ¢ocukluk arkadasi, amcasinin oglu Hay-
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dar Ben: “Konfeksiyonlarda birlikte ¢alistik. Dogru diiriist
Tiirkge de bilmiyorduk. Bir y1l i¢cinde makina ustast oldu ama
ayaklar1 pedala yetismiyordu. Patron paramizi vermemisti,
ona kafa tutmustu o kiigiik haliyle..”

“Sessizdi, sakindi, kimseyi kirdigini hi¢ gormedim” diye
devam ediyor mahalle arkadasi Metin Urfa, “Cantast da hep
sirtindaydi, nerede aksam orada sabah.” Kibarligin1 vurgulu-
yor Metin: “Yikici degil, yapiciydi. Nerede durmasi gerektigini
bilirdi. Yani kii¢iik bedeninde biiyiik yiirekli bir adamdi.”

Ortacilik, ¢iraklik, ustalik derken, tekstil is¢ileri i¢in ku-
rulan Konfeksiyon Is¢ileri Dernegi’'nde (KID) aktif ¢alismaya
baglamis. Dernekte “Kuantum fizigi iizerine” yogunlastyor-
mus. Giiliimseyerek anlatiyor ¢ocukluk arkadasi Haydar,
“Zehir gibi bir kafas1 vard1.”

Diinya yikilsa dost kalanlar

Bir diger cocukluk arkadasi Imam Giinek devam ediyor:
“Onder bir ruhu vards, her yerde énemli rol alirdi. Bagirsak
fabrikasinda grev orgiitlemistik. Mahallede abilerimize,
ablalarimiza 6zenmistik. Bir orgiit kurduk kendi aramizda,
adin1 da Karayollar1 Genglik Birligi (KGB) koyduk. Mavig
komutaniydi. Duvarlara 6rgiitiimiiz adina yazilama yaptik.
Gazi'nin barikat ¢ocuklariydik. Bir giin bizi ciddiye almig
koca koca orgiitler. ‘Kim bu KGB’ diye sorup sorusturmuslar.
Arayip bulmuglard: bizi. Karsilarinda ii¢ bes ¢ocugu goriince
de dalga ge¢meye baslamislard: ‘Eee, hele anlatin bakalim
orgiitiiniiziin manifestosunu’ diye. Sonra o, devrimciligi siir-
diirdii. Tesadiifen kargilagir olduk.”

Ortak arkadaglar1 Dilek Urfa da onlar1 hep bir ekip olarak
hatirliyor. Karayollar’'nin ¢ocuklari. Diinya yikilsa dost kalan,
deyim yerindeyse birbirini kokusundan tantyip bulan siki arka-
daglar. Biri Mercan Katliami'nda gidiyor, biri bagka bir yerde...

Gazeteci arkadasgim Ender Ondes anlatiyor; mahallede ve
en ¢ok da ortak bir dostlarinin evinde goriiyor Mavis’i stk sik.
Sessiz, sakin ve iginin ehli... “Kaplumbaga gibi bir adam” olarak
hatirliyor onu. “Biitiin ¢oraplarini bir arada hi¢ gormemistir
herhalde” diyor Ondes, o kadar gécebe, o kadar divane dervis.
Eve gelir, sakince oturur, bir konu varsa konusurmus ama hep



o pozitif yiiziiyle, gézlerinin iginde bir giiliimsemeyle. Ondes,
yillar 6nce sagma bir trafik kazasinda yitip giden ¢ok degerli
bir devrimciyle cezaevinde ayn1 kogusta kalmis: Sezai Ekinci.
Hayranlig1 hep siirmiis ona kargi; “Biz biraz daha mahalle i¢in-
den gelirdik” diyor Ondes, “Agzimiz bozuktu, argoya kayardik
sik sik. Bir de cezaevinin klasik seytanliklarini bilirdik, kafaya
almalar filan. Ama onda 6yle bir sey hi¢ yoktu. Ne numara
yapsan inaniyor; ciinkii kafasinda dalavere yok. Temiz, terte-
miz bir adam. Isinin adami; yasaminda devrimden bagka higbir
sey yok ve miithis bir safiyet...” Yillar sonra, Serdar’1 goriince,
belki de gozlerindendir, aklina ilk Sezai geliyor; belli ki ayn
hamurun adamlari; o da 6yle. Hep pozitif, hep giile¢, yasamina
devrimden bagka bir seyi karistirmayan bir saflik...

Annesinin patatesli boregini ¢ok severdi

Oliim yolculuguna ¢ikmadan nce abisi Ali Haydar’t aramug
Serdar, “Ben geliyorum, seni bir goreyim” demis. Sonrasi
Ankara... “O hastane bu hastane, 0 morg bu morg derken
tanidim onu” diyor Ali Haydar. Tanimaz mi1 insan ¢ocukluk
arkadagini, kardegini? “Anlatsana biraz Mavis'i” diyorum.
Ne anlatayim gibisinden derin bir nefesten sonra, “Uzun
bir siire sonra hapishanede yollarimiz kesisti. Mektuplastik,
ayr1 orgiitlerden yoldastik. Ayn1 kogusa ge¢mek istedik ama
devlet izin vermedi. Elbiselerimiz ortakti, i¢ ¢amagirimiza
kadar... En ¢ok kitaplarini severdi. Kan bagimiz var ama ben
arkadagimi kaybettim. Biz kiigiikken ¢ok didisirdik. O beni
doverdi ama ben ona kiyamiyordum. Annem hila anlatir, bu
didismelerimizi...” En son telefonla goriisen kisinin de kendisi
oldugunu soylilyor Ali Haydar, “Kardesim bir siire 6nce yapi-
lan bir operasyondan sonra denetimli serbestlikle birakilmisti.
Her pazar karakola imza veriyordu” diyor. Igimdeki ses: “De-
netimli serbestlik, denetimli 6liim...”

Serdar’in amca oglu Zafer Ben, birlikte otlattiklart kegile-
rin yarisin1 kaybettiklerini hatirindan ¢ikaramiyor, ¢ocukluk
giinlerini yad ediyor: “Cok kavga ederdik. Bir keresinde kafas:
kirilmist1 ama annesi yine de ona kizmist1. Kalabalik bir ailey-
dik. Biz kegilere giderdik ama oyundan dolay: siiriiniin yarist
kaybolurdu. Mavis evin en kiiciigii oldugu igin hi¢ biyumii-
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yordu evin iginde. O hep ¢ocuk olarak kalmisti. Annesinin
patatesli boregini ¢ok severdi. ‘Annemin yaptig1 borek bir bas-
kadir’ derdi. Bir de, her seferinde annesinden Bickasir (yogurt,
sarimsak, tereyagi ile firinda yapilan bir Kiirt yemegi) isterdi.
Sonra bityiidii ve hayatini Tiirkiye devrimine adad1.”

Zafer anlatmaya devam ediyor: “Mavis ¢ok geng yasta
devrimci hayata katilinca eve iki-ii¢ ayda bir ugrar olmustu.
Aileyle tek irtibati benim tizerimden olurdu. Ablasi her defa-
sinda bana Mavis'in nasil oldugunu sorardi. Bu kez Mavis'in
nasil oldugunu sdyleyemedim. Cok agir bir yiiktii. Onu canli
getiremedim. Hala bir giin ¢ikip gelecek gibi hayal kuruyo-
rum. Ben ¢ocukluk arkadagimi, yoldagimi kaybettim ama
Tiirkiye devrim hareketi bityiik bir devrimciyi kaybetti. Hala
bir yerden ¢ikip gelecek...”

“Yarinimizi kaybettik”

Santiyede gegmis hayati. Uzerinde sadece yol parasi olurmus;
gercek bir komiinistmis. Kobani’ye gitmek istiyormus. Sigara
parast disinda bir ey istemezmis. ..

Konfeksiyon is¢ilerini orgiitleme gorevini yeni bitirmis,
sira ingaatlardaymis. Insaat Iscileri Sendikasi’'nda birlikte ¢a-
listigr Mustafa Akyol devam ediyor: “Safir direnisinde tanis-
mustik. Askerlik problemi vardiama ona ragmen hep 6ndeydi.
Insaatlarda galisip parasini sendikaya verirdi. Kazandigindan
bir sigara, bir ¢orba, bir de jelibon parasini alirdi, gerisini
sendikaya bagislardu. Jelibonu ¢ok severdi. Kimse Serdar gibi
olmaz.” So6zii yoldagi ve sendikadan arkadasi tamamliyor:
“Yarimizi kaybettik.”

Baba: Duymuyor artik. Anne: “Simdi konusacak halde
degil” Oysa bars i¢in diismiistii Ankara’nin yollarina... Mavis!

Ben seni yazdigim saatlerde Sur’da, Cizre’de, Nusaybin’de,
Silopi’de kursun sesleri geliyordu. Seni anlatmaya ¢alistigim
saatlerde oliim kol geziyordu.

Cocuklar 6lmesin, baris gelsin diye canini verdigin iilkede
senden sonra da olim...

Duydum ki, gokyiiziinii ¢6zmeye ¢alistyormugsun. Yildiz-
lar yoldagin olsun. Seninle bir kez daha tanidim bu iilkeyi. Bir
giin elbet barig1 da alip gelecegiz sana sevgili Mavis.



Binali Korkmaz:
Ayn yiiriiyelim,
bomba patlarsa
ikimiz de gitmeyelim
HASAN CEMAL



Binali Korkmaz’'in 1990’da bir kiz1 gelir diinyaya, niifus
memurluguna gider.

- Adine?

- Rojda.

- Olmaz!

- Neden?

- Ciinkii i¢inde j harfi var.

Cani sikilir Binali'nin. Tam kapidan ¢ikarken aklina
gelir, doner:

- Ama Ajda Pekkan var!

Soyle bir bakar niifus memuru, tamam der. Binali hep
anlatir:

- Rojda’nin adin1 boyle kurtarmistik.

Binali Korkmaz Dersimlidir, Alevi Kiirt, 1962 Piiliimiir
dogumlu. Dersim kiyimi ¢ocukken evde konusulmaz,
yasaktir. Piillimiirli bir nineyi hatirlar, magaralarda in-
sanlarin nasil zehirlendiklerini dinlemistir ondan. En ¢ok
etkilendigi sudur:

- Bir ana ¢ocugunun basin1 Munzur Cayr'na sokar, aglar
da askerler duyar gelir diye...

Binali Korkmaz’'in Dersim kryimu ile ilgili aklinin alma-
dig1 bir sey vardur:

- Oldiirmiisler insanlari, bir de ne diye yakarlar ki?

Cocukken babasi onu bir Alevi dedeye gonderir, Kur’an
ogrensin diye. Binali’nin ¢ocuk aklinda tirkiitiicii bir sey ka-
lir. “Dede, su kaynayan kazanin igine bir ¢ubuk atar, ‘Bakin
nasil da oynuyor’ derdi. I¢im iirperirdi” diye anlatir.

Babasi gecimini topraktan kazanir. Pilimiir ¢arsisinda
¢okelek peyniri satar. Binali ilkokula bagladiginda Tiirkge
bilmez. Ogretmen ilk giin babasinin adini sorar, Binali
anlamaz ve Tiirkge bildigi tek ciimleyi soyler:

- Babam ¢okelek satiyor!

Dersim’de hayat zorlamaya baglayinca aile once Piilii-
miir'den Erzincan’a go¢ eder, oradan da Istanbul Avcilar’a.
Baba Erzincan’da kalir. Binali 12 yagindadir Istanbul’a gel-
diginde. HEP kurucularindan olan biiyiik abisi Haydar’in
yanina yerlesir.

Binali Korkmaz’in oglu Eren 20 yasinda, lise ikiden terk.
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Med-Niige TV'de kameraman. “Alayli kameraman” diyor
kendisi i¢in. Babasini ¢ok o6zledigini, fir¢a atmasini, bagirip
cagirmasini, kavgalarini, her seyini ¢ok ama ¢ok 6zledigini
soylityor. Baba-ogul Besiktashi. En son birlikte 1-1 biten
Begiktas-Porto magini seyretmisler televizyonda.

- Begiktagliydi ama siirekli elestirirdi, ben de takilirdim
babama, sen ne bi¢im Besiktaslisin dyle diye...

Giilerek anlatiyor babasini Eren:

- Ben biraz kafa bulurdum babamla. Tiirkiiz derdim.
Atatiirkgiiytiz derdim. Birak bu boliicii ayaklari derdim.
Dersim degil, Tunceli derdim. Ulkii Ocaklari’'ndan soz
ederdim. O da ciddiye alir, sertlesirdi bana karg1.

Binali Korkmaz’in ikinci karisi Suna araya giriyor:

- Binali Bey, Eren’in bu hallerine uziiliirdii. Eren’e
Kiirtligi agilamaya caligirdi. Bir gece kalktim, baktim
Eren internetin basinda konusuyor. Kulak verdim, Kirtlik
vesaire... Binali Bey’i uyandirdim, bak bak senin oglan neler
konusuyor. Dinledi, hosuna gitti.

Oglu Eren anlatiyor:

- Babam ¢ok giizel alkol sofrasi hazirlardi. Bir seferinde
cay bardagina biraz alkol koydu, ‘Bir firt da sen ¢ek!” ded.i.
[k rakim1 onun elinden igtim.

Avcilar’daki en iyi arkadagi Kerem’'dir. Igtikleri su ayr
gitmez. Birbirlerine “amcam” diye hitap ederler. Bir giin
Kerem sorar Binali'ye:

- Libya'daki santiyelerde ¢alistin 1987’de, 1988’de. O
yillarda oralardan daga ¢ok giden oldu. Sen niye gitmedin
Kandil’e?

- Yaa amcam, ben korkagin tekiyim!

Kerem'den dinliyorum: Istanbul’da ISKi’nin aritma
boliimiinde ¢alisirken lakabi “Kiirt’miis Binali’'nin. Kiirt
asag1, Kiirt yukari. ISKI'de ¢alisan Kiirt cokmus ama Bi-
nali’yi bellemisler “Kiirt” olarak. “Artik dayanamiyorum,
Kiirtligiime ¢ok hakaret ediyorlar, diye anlatirdi amcam,”
diyor Kerem, “Ben de ona susacaksin derdim, emekliligine
kadar dayan derdim.”

Binali, ISKi’de yakin takiptedir. Bilgisayarindan Hak-
kari’nin Yiiksekova Haber'i, Amed’i, kiz1 Rojda’nin ¢alistig



Dicle Haber Ajansi'ni izledigini tespit ederler. Suna dertle-
niyor Kerem:

- Ha bire siirgiin ettiler onu. Istanbul’un neredeyse biitiin
ISKI'lerini dolast1.

Karist Suna, Siinni. “Biz Safi Kiirdiiz” diyor, “Binali Bey
Kiirt Alevi, Zaza.” Devam ediyor:

- Bana giilerek derdi ki, yok yok sen onlardan degilsin,
sen bagkasin. Ben arka tarafta namazimi kilarken, o on
tarafta alkoliinii icerdi.

Arkadagi Kerem araya giriyor:

- Ben de Safiyim.

Binali de bir giin Kerem’e takilmis:

- Seni Safi Yahudi seni!

- Neden oyle diyorsun?

- Biz kiigiikken Safileri ¢ok tehlikeli bellemistik.

Dinle pek aras1 yoktur Binali’nin. Suna:

- Bir giin Binali Bey, ‘Sen Siinni, ben Alevi-Zaza. Biliyor
musun biz kimin sayesinde evlendik? PKK’nin, Apo’nun...
demigsti bana.

Suna Liceli. Evlenirlerken, Kerem takilir Binali’ye:

- Bak biitiin ge¢misini, her seyi anlat Suna’ya, bunlar
Licelidir, topugundan vururlar adamu...

Askerligini denizci olarak yapar Binali. Soyle anlatir:

- Bir giin bir komutan gordiim. Selam durup tekmil
verdim. “Tunceli dogumlu Binali!” Bir de baktim, gercek
komutan degilmis, gemi kaptaniymis. Giildii bana dedi ki:
Tuncelililer terorist olur!

Kiz1 Rojda’y1 ¢ok sever. Ciinkii o okumustur. Kocaeli Uni-
versitesi Iletisim Fakiiltesi'ne kaydini yaptirmaya bizzat gider,
oradaki Kiirt 6grencilere kendi eliyle emanet eder Rojda’y1.

Bir giin Rojda takilir babasina:

- Sen ¢ok oportiinistsin baba!

Binali, memleketi Agri-Patnos olan Kerem’e sorar:

- Amcam, ne demek oportiinist?

- Faydaci, menfaatgi, orta yolcu...

- Vay imansiz kiz vay!

2013 yazinda, catigmasizlik zamani. Suna’yla Binali
Lice’ye, Suna’nin memleketine giderler. PKK mezarligini
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ziyaret ederler. Bir dut agacinin altinda otururken bir grup
gerilla gelir yol kenarina... Gidip soyle bir goriirler gerillayi.
Suna’nin abisi takilir Binali'ye:

- Karini da daga gotiirmesinler?

ki yil sonra, Binali emekli olur ISKI’den. 2015’in mart
ay1. Elli bes yagindadir ve ¢ok mutludur emekli oldugu igin.
Kerem’e der ki:

- Amcam, patlattim dilekgeyi... Doksan yasina kadar ben
bu devletin parasini yiyecegim.

Ama ne acidir ki bu emeklilik ancak 2015’in ekim ayinin
onuncu giiniine kadar, sekiz ay siirecektir.

Suna’yla birlikte HDP’de ¢aligirlar. Binali, Avcilar Gii-
miispala’da Mahalle Komitesi Bagkanidir. Birlikte gosteri-
lere katilirlar. Bir seferinde Suru¢ Katliami'n1 protesto igin
Galatasaray Lisesi’nin oniinden Taksim’e yiiriirler. Binali
der ki Suna’ya:

- Ayr1 ayr yiiriiyelim. Bomba falan patlarsa, ikimiz de
gitmeyelim.

Binali, kendisi gibi Dersimli olan Kiligdaroglu'nun
CHP’nin bagina ge¢mesinden etkilenir. Bir defasinda soyle
der Kerem’e:

- Ben de Aleviyim, Aleviligimle gurur duydum.

Bir giin de, CHP’nin Kiirt sorununu ¢ozebilecegini soy-
ler. Ve ekler:

- Biz Kiirtler, CHP’li Kiirtlerle yasayabiliriz ama AKP’li
Kiirtlerle olmaz bu...

Tayyip Erdogan’in AKP’sinden ise hi¢ hazzetmez. Binali,
Erzincan’dayken 1990’larin baginda 95 giin hapis yatar.
Cok da dayak yer. Bu hapisligiyle 6viiniir, “Biz de yattik 3
No.lw'da” diye anlatir ¢akirkeyif zamanlarinda. Suriye’de
ISID’in zulmiinii 6grendikge, internette gordiikge, gok
tedirgin olur, hatt bazen tepkisini soyle gosterir:

- Bu dini yasaklamak lazim!

Sesler onu ¢ok urkiitiir. Cocuklar sokakta maytap patla-
tir, o giim sesiyle havalara sigrar. “Amcam, ¢ok korkuyorum”
der. Kerem bana dogru egiliyor, ¢ayla birlikte Binali’nin ¢ok
sevdigi sicacik pogacalar: yerken:

- Korktugu bagina geldi amcamin!



2015 yili ekim ay1. Haber gelir partiye: Ankara’da Baris
Mitingi yapilacak, Istanbul’dan otobiisler kalkacak, isteyen
adini yazdirsin. Suna da adin1 yazdirmak ister. Binali kars
gikar. “Ikimiz birden gitmeyelim” der. Cani sikilir karisinin
ama ses etmez.

Binali aksam Ankara’dan telefon acar karisina. Zazaca
konusurlar. “Allah yolunuzu agik etsin” deyince Suna, o
da “Haqo Haqo (Allah Allah)” diye Zazaca kargilik verir.
Yiiziinde hiiziinlii bir ifade Suna’nin, diyor ki:

- Iste 0 kendi bagina gitti Ankara'ya, gidis o gidis...

Kerem o aksam arar Binaliyi:

- Amcam nerdesin?

- Partideyim, Ankara’ya Baris Mitingi'ne gidecegiz. Kar-
desin Nuri de gelecek.

- Ne isiniz var Ankara’da? Ortalik karigik. Provokasyon
olur, bomba patlar.

““Hadi sen de gel’ dedi, ama sonra, ‘gelme gelme’ diye ek-
ledi, ‘sen bize daha lazimsin’ diye hatirliyor simdi Kerem.

Kiz1 Rojda o tarihte Mersin’de, DIHA’da muhabir olarak
calismaktadir. Babasin1 Ankara yolunda yakalar telefonla:

- Babacim, Ankara’nin simidi meshurdur, unutma!

Miting alanina, Ankara Garr'nin 6niine gelirler. Tarih,
10 Ekim 2015. Kerem’in kardesi Nuri, Ankara simidi ve ¢cay
almaya gider. Ve muazzam bir patlamayla birlikte ortalik
bir anda ana baba giiniine doner. Binali, kanlar i¢inde yiizii-
koyun yere diiser, kafasinin arkasinda kocaman bir sarapnel
deligi... Her tarafta et pargalar1 vardir, agaclarda, yerlerde,
insanlarin ustlerinde.

Bir ara, “Nefes alamiyorum” diye inler Binali, gozlugiinii
cikarip atar, Tabipler Birligi'nden orada bulunan bir doktor
gelir. Nabiz ¢ok diigiiktiir. Bes-on saniye sonra “Basiniz sag
olsun” der. Act haberi ilk Kerem duyar kardesi Nuri'den:

- Binali Abi’yi kaybettik!

Kerem, hemen aileyi, Suna’yla Eren’i toplar, Ankara’ya
dogru yola koyulurlar. Binali Bey’in 6ldigiinii daha bilme-
yen Suna yol boyu dua eder:

- Yatalak olsun, ben ona yine bakarim, yeter ki yasasin!

Binali Korkmaz’1 Digkap1 Egitim Hastanesi’'nde bulurlar.
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Morga girene kadar onun 6ldiigiine inanmaz Suna.

- Sanki sapasaglam yatiyor tagin iistiinde... Ama sirtinda,
montunun iistiinde o kadar ¢ok bilye vardi ki... igim dyle bir
daraldi ki...

Eren’in yiizii kederli:

- Babam benimle kiis oldii. Lise ikiden terk etmeme ¢ok
izillmiigtii. Okumamu isterdi. Ankara’dan gelince, okula
kayit islerini yapacaktim. Baris Mitingi'nden donemedi.
Kiis gitti benimle... O kadar i¢im yaniyor ki Hasan Abi.

Kiigitkcekmece’de, Kanarya Mezarligi'nda topraga
verilir Binali Korkmaz. Suna Hanim bana déniiyor bunu
anlatirken:

- Rahmetliyle bir hayalimiz vardi, baris geldiginde Kan-
dil’e gidecektik.
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idil Giineyi:
Taslardan yeni bir

hayat kuracakti
EVIN BARIS ALTINTAS




Aydinlik ve tertemiz odanin ortasindaki yuvarlak mermer
masanin tzerinde, kagit kapli bir kutu... Icinde civiler,
misina pargalari, kilitler, ¢cengeller, zincirler, igneler, kurde-
leler, piiskiiller, hafif paslanmis bir tenekeci makasi, seritler
halinde kesilmis kegeler. Biraz otede, tizerinde alli pullu
desenler olan bagka bir kutu. Bu kutunun i¢inden tasan pa-
riltilar masanin yiizeyine yayiliyor: gesit gesit onlarca tas...
Turkuazlar, koyu yesil malahitler, leylak rengi turmalinler,
kizila ¢alan kehribarlar, iri parlak kipkirmizi mercanlar,
gokcismi misali beyzi laller, yanar doner kaplangozleri, gok
mavisi safirler, benekli giines rengi piritler.

Masada oturuyor Idil. Bir elinde kargaburun, digerinde
matlasmakla parlamak arasinda kararsiz kalmig altin sarist
kalinca bir zincir. Yiziinden hig eksik olmayan giiliimseme-
si simdi belli belirsiz; kaglar1 -elindeki ise yogunlagmasindan
olacak- hafif ¢atik yakin gozliiklerinin ardinda, oniindeki
taglara sevgiyle karigitk bir sorumlulukla bakiyor. Gogsii
timiiyle kapatacak bu kolye ve ona takim olacak bu bir cift
kiipeyi bitirince, her zaman yaptig1 gibi resmini ¢ekecek ve
resmin altina “Mercan ve aventurinle bir ¢aligma” yazacak.
“Kalbi giiglendirdigine” inanilan mercan ve “yumusak ve
agik yiirekli olmayi sagladigi” soylenen yildiz tasiyla.

Hayat1 kisa kesilmeseydi, emekli olunca kardesi Firat ve
yegenleriyle Fethiye’ye yerlesip her zaman ilgi duydugu, son
donemde biraz uzaklagmis da olsa, ¢ok sevdigi ama “2003’e
kadar kendim yapabilecegimi aklima bile getiremezdim”
dedigi taki tasarimiyla ugrasacakt Idil Giineyi.

3 Ekim 1964’te Bursa’da avukat Tahir Giineyi ile esi
Belgin Hanim’in ilk ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Biiyiikba-
basi, Osmanli ordusunda gorev yaptig 1908-1929 yillarinda
gecen anilarint Bagimdan Gegenlerden Aklimda Kalanlar:
Balkan Harbi, Cihan Harbi, Yunan f;gali ve Dogu Hizmetleri
bagligiyla yaziya dokmiis olan veteriner Kemal Giineyi'ydi.
idil, hayatinin son yillarinda ailenin tek cilt halinde bastir-
mak istedigi bu kitabin editorliik isleriyle ugrasacak, fakat
zamansiz 6liimiiyle bu ¢alisma yarim kalacakti.

Siyasetin konusuldugu, kitaplarin tartisildig, Tirkiye'de
o yillarda az sayida kiz ¢ocuguna nasip olacak esitlikgi bir
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iklimin oldugu bir ailede bityiidii. Ailenin ilk ¢ocugu olarak
her ne kadar Tahir Bey ile Belgin Hanim’in hayatini ko-
kiinden déniistiirse de ev halki 1967 yilinda kardesi Firat'in
dogumuyla tamamlandigini hissetti.

Idil, 1. Murat ilkégretim Okulu'nu Bursa’da bitirdi.
Sonrasinda da Bursa Cumhuriyet Lisesi’ni. Liseden mezun
oldugunda, iilkede darbe sonras1 yeni bir donem bagliyordu.

1984’te kazandig1 Hacettepe Universitesi Fizik Miihen-
disligi boliimiine girmesiyle, hayatinin sonuna kadar siire-
cek olan Ankara giinleri de baslamis oldu. 1988’de iiniver-
siteden mezun olduktan sonra, ayni senenin mayisinda, 27
yil sonra hayatinin son bulacagi Ankara Garr'nda, Tiirkiye
Cumbhuriyeti Devlet Demiryollar’'nda (TCDD) miihendis
olarak ise bagladi. Ne var ki, TCDD’deki memuriyeti, Idil'in
hayatinda tiniversiteden sonra gerceklesen en biiyiik yenilik
degildi. Mezuniyetten kisa siire sonra, 6grenciligi sirasinda
tanistigr Ergiin’le evlenmisti. 1991 yilinda bebegi Baris
diinyaya geldi. Yetmisli yillarin siddetini hentiz unutama-
mis olan 90’lar Tirkiye’sindeyse, faili mechullerin ardinin
arkasinin kesilmedigi karanlik bir yeni donem baghiyordu.

Tiim fotograflarindaigigiilen yesil gozleri, Idil'in kalbinin
yumusakligini ele veriyor. Her zaman bagkalarinin acilarina
karsi ¢ok duyarli olmasiyla bilinirdi. Memleketin iicra
koselerindeki okullara yardim toplarken, daha isteksiz olan
kisileri olanca nezaketiyle “zorlamasiyla,” giiliimseyerek
“pamuk eller cebe” demesiyle... Baglangicta biraz goniilsiiz,
sonrasinda hevesle onun diizenledigi bir yardim etkinligine
katilan bir is yeri sahibi “Idil bize unuttugumuz seyleri
hatirlatt’” demigti. Ankara’da yasadigi siire boyunca
maddi imkéini olmayan bir iki Ogrencinin egitimine
katki sagladigini ailesi, o aramizdan ayrildiktan sonra,
evde bulduklar1 bir defterdeki notlarindan 6grenecekti.
Kimsenin aklina bile gelmeyen uzak diyarlardaki okullar
i¢in yardim toplar; tiim diizenlemeleri kendisi iistlenir ve
ogrencilere kol kanat gererdi. Ama yalnizca yardimsever bir
yurttas degildi. Ankara’daki yagami, tipki tasarladig takilar
gibi, bir¢ok farkli tanenin uyum i¢inde bir araya gelmesiyle
aydinlik olmugtu.



Tiirkiye’'nin bir¢ok yoresine is yeri arkadaglar1 ve yakin
cevresini de dahil ederek diizenledigi gezilerle vurgulanan
seyahat tutkusu, ¢ok da iyi olmayan Sony marka fotograf
makinesiyle, onu giiliimseyerek hatirlayan bir¢ok kisiye gore
de olduk¢a amatorce olan fotograf cekme meraki, TCDD
calisanlart igin Sehir Tiyatrolar’'na uygun fiyath biletler
alarak diizenledigi aksamlar, huzurlu evi igin gelistirdigi
“kendin-yap” projeleri, enerjiyle pesinden kostugu onlarca
etkinlik... Bunlarin hi¢biri yalnizca kendi hayatina isik
tutmuyor, ¢evresindekilere de yansiyordu. Biitiin bunlardan
once, ¢ok giiclii bir eylemciydi. Morali her zaman yiiksekti;
raki masalarinda yenilgilerine iiziillen romantik devrimciler
gibi ttopik diisiinceleri yoktu. Demokrasi ve emege saygi
istiyordu; bunlarin gergeklesmesi i¢in de elinden geleni yapi-
yordu. Yetistigi topluma ve birlikte yasadig: insanlara karg1
bilingli bir sorumluluk duygusuyla hareket ediyordu. 10
Kasim’larda sosyal medyada Atatiirk fotograflar: paylagirdi.
Baris Mitingi'ne katilacagini da ayni heyecanla duyurmugstu.
Katliamin kurbanlarinin pek bahsini etmeyen hiikiimet yan-
lis1 gazeteler bile onun 6liimiinii haberlestirerek, “Facebook
sayfasindaki son paylagiminda, ‘Gozyaslarimizin Rengi Ay-
nidir... 10 Ekim’de Ankara’dayiz’ demisti” diye yazdu.

Fotograflarda agik kumral saglari, uzun boyu ve elinde
pankartiyla goriindiigii bir¢ok eylemin devaminda, aksam
iizeri Cumhurbagkanlig1 Senfoni Orkestrasi (CSO) konse-
rine katilabiliyordu. Umitsizligin en karanlik 4ninda insana
cesaret verdigi soylenen kantag1 gibiydi. AKP’nin yiikseldigi
ve giderek artan baskinin tiim mubhalif kesimler tizerinde
bir cendereye doniistiigii yillarda, yasamdan aldig1 keyiften
hi¢ taviz vermeden sendikacilik da yapt1.

Bir dénem Egitim ve Orgiitlenme sekreterligini ve son
olarak da Ankara Sube’nin kadin sekreterligini tistlendigi
Birlesik Tagimacilik Sendikasi’'na (BTS) katildi. Hem TCDD
i¢in hem sendika i¢in her zaman giiliimseyen yiizii, ihtiyaci
olanlara verdigi destek ve zarif espri yetenegiyle enerji sacan
biriydi. Ankara Katliami'nda 14 yoldagini kaybederek zaten
¢ok agir bir darbe alacak olan BTS igin Idil'in yokluguyla
bas edebilmek hi¢ kolay olmayacakti.
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BTS’nin diizenledigi hi¢bir etkinligi kagirmazdi. Bir ke-
resinde, son anda sendikali bir dostunun unuttugu bir eylemi
hatirlatmak i¢in Gar’daki odasina ¢ikmig, kravat takmama-
styla bilinen arkadagini kostur kostur asag1 indirdikten sonra
eline “Kadina Siddete Son” pankartini tutusturmustu.

2014’iin 8 Mart'inda, Mersin’in Arslankoy’iinden gelen
kadin ve ¢ocuklarin oynadigi Ozon Tabakas: adli oyunun ser-
gilenmesini saglamis; seyirciyle bulusmasi biiyiik basarryla
sonuglanan oyundan sonra kendi emeginden bahsetmeyip,
destek olan herkese tesekkiir etmisti. Okullara ve ihtiyag
duyanlara yardim toplamaya sendikada da devam etmis, her
zaman oldugu gibi herkesin de destegini alabilmigti.

Dostlarla ¢ikilan gezilerde keyifle yadumlanan Kalecik
Karalari, bolgeyi anlatan rehbere yoneltilen merakli soru-
lar, Istanbul’daki kardesine ve yegenlerine duydugu 6zlemle
daha da zorlagan Ankara’nin oldum olasi hiiziinli giin
batimlari, aksamlari izlenen tiyatro oyunlari, operalar, kon-
serler... Giiniin yorgunlugunu atamadan elde kitapla uyu-
yakalinan erken aksamlar, ¢ocuklarin okulu tizerine dert-
lesmeler... Artik bagmiihendis oldugu TCDD’nin Gar’daki
ofisinde kosusturmaca, meslektaslarla yudumlanan caylar,
hafta sonlar1 gezilerinde yapilan tath yiiriyugler...

Ankara’da hayat dopdolu gegse de, ¢ok sevdigi ailesinden
uzak olmak zor gelmeye baglamisti Idil’e. Bu durum, 2008
yilinda hep “cok 6zlityorum” dedigi yegenlerinden ilkinin,
Firat'in kiz1 Eyliiliin dogmasiyla daha da belirginlesmisti.
Anne babasini her giin telefonla arayan Idil, son donemde
uzaklastig1 taki tasarimina geri donmenin, ailesiyle daha
cokvakit gecirebilecegibir emekliligin planlariniartik ciddi
bir sekilde yapiyordu. Son donemde sendikada yonetime
girmeyi ¢ok istememis ama bir siire daha yonetimde
kalmay1 kabul etmisti. Istedigi, artik emekli olup giineye
taginmakti.

Gelecegi ondan ¢alinsa da, katillerinin ve onlar1 kolla-
yanlarin dokunamayacagi hatiralar kald: Idil Giineyi'den.
Yaptig: her iste, tasarimlarinda kullandig: her tasta, dost-
larla yedigi her yemekte, katildig1 her gezide, destek oldugu
her ¢ocukta, yesillikler i¢inde yaptig1 her yiiriiyiiste, soluk



aldig1 her saniyede gergekten onemli olan ve varolusuna

anlam katan seyleri yapti. Onun katledilmesine zemin ha-

zirlayanlara pismanlikla yasadiklar1 hayati sorgulatabilecek
olan mevki, para, statii, rant, iktidar ve daha fazla iktidar
gibi bos hevesler pesinde kogsmadi.

Not: Bu yazida, Ismail Ozdemir ve Onar Kuruoglu basta
olmak iizere Idil Giineyi'nin TCDD ve BTS deki yakin calisma
arkadagslari ile yapilan soylesiler ve kardesi Firat Giineyi'nin

anlattiklar: esas alinmastar.
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Uygar Cosgun:
Kurtulsaydi
o haftayi
hastanelerde

gegcirirdik

NiLGUN YILMAZ




Ankara Kegioren'deki bir caminin belediyeye peskes
cekilmekten kurtulmasini bir avukat saglamisti, Alevi bir
avukat: Uygar Cosgun. Bu, Uygar’in kendi postuna degme-
digi halde dert edindigi onlarca meseleden sadece biriydi.
Birlesik Tagimacilik Calisanlar1 Sendikasi avukatiydi, 10
Ekim’de Ankara Katliami’'nda baris i¢in can verdiginde 32
yasindaydi.

Uygar’in hikayesini hayat arkadasi Mehtap, son birkag
aydir birlikte ¢aligtiklar1 biirolarinda anlatiyor. Uygar’in
odas1 biironun uzak bir kosesinde, kiitiiphanesinde klasik
bir daktilo var. Ozel zevkiymis, epey zaman ve para harcayip
tamir ettirmis. Cigekler, arkadaki Atatiirk portesi, Themis
heykelcigi, kiigitk oglu Sarp’in bir fotografi ve bir gemi
maketi... Sade, temiz ve diizenli bir oda.

Mehtap, Uygar’in fotograflarini bir klasorde toplamis, her
bir fotografi hikayesi ile anlatiyor, anlatirken yeniden yagiyor.

Uygar Cosgun, Corumlu bir baba ve Sivasl bir annenin
ilk ¢ocugu. Bir de erkek kardesi var; Utku, heniiz tiniversite
ogrencisi. 1982 yilinin nisan ayinda Ankara’da dogmus Uy-
gar. Annesi sinif, babasi matematik 6gretmeni. Kirikkale'de
bir diigiinde tanisip, fazla gegmeden evleniyor, 10 ay sonra
da Uygar’1 kucaklarina aliyorlar. Bu sirada Diyarbakir Cer-
mik’te gorevdeler; Nuray Hanim Uygar’1 diinyaya getirmek
i¢in Ankara’ya geliyor. Babasi Uygar’1 30 yasinda kucagina
aliyor, ki Uygar da ileride ayni1 kaderi paylasacak. Cocuklari-
na digkiin bir ebeveyn, varlikli olmamalarina ragmen Uygar
sikinti ¢ekmeden biiyiiyor. Yazlar1 hem tatile hem koye
gitme sans1 buluyor, onlarca kiigiikliikk fotografi var. Hig
stmarmamis. Dort yasinda okumayi 6grenmis, annesi kork-
mus okumaktan sogur diye, iki sene hicbir sey vermemisler
eline okuyacak. Okul yillar1 6nce Tarsus, sonra Mersin'de
gegmis, basarili bir dgrenci. Dicle Universitesi Hukuk Fa-
kiiltesi’ni kazanmasi zor olmuyor. Zaten hep avukat olmak
istemis. Dort buguk yilda bitiriyor fakiilteyi. Okul yillarinda
iyi arkadasliklar kuruyor. Sonra da firsat buldukea gidiyor
Diyarbakir’a, sehre sevgisi hi¢ dinmiyor. Okul bitince Mer-
sin’e donmek yerine Ankara’ya geliyor. Staja basliyor. 2007
yilinda hayatinin agki Mehtap ile tanistyor.
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Amator agtk

Mehtap Dokuz Eyliil Hukuk mezunu, okuldan sonra Anka-
ra’ya ailesinin yanina doniiyor. Hukuk Giindemi dergisinde
birlikte ¢alisiyorlar. Her toplantida Mehtap’'in yanindaki
sandalyeyi kapiyor Uygar. Bu adi konmamis sevdalik siire-
cini Mehtap yiiziinde sicacik bir giilimsemeyle anlatiyor:
“Telefonumu ¢aldirirdi, geri doniince ‘Yanlighikla aradim’
derdi. ‘Bu kadar m1 acemi olunur’ diye giilerdim. Benle ilgili
her seyi arastirir, agzimi arard1. Eyliilde tanigmistik, mayus-
ta resmen birlikte olmaya bagladik. Dans edebilen nadir
erkeklerdendi. Mago degildi. Hep beni gozetirdi ama bog-
mazdi. O kadar dogal bir ilgiydi ki... Oldugu gibi davranur,
cogunluk eline yiiziine bulagtirir ve bunu hi¢ umursamazd:.
Ug yil sonra 15 Mayis’ta evlendik. Sonra da hig ayrilmadik.”

Mehtap’'in ailesi de Uygar’t ¢ok seviyor. Tanistiklari
zaman yuzii 6yle kizartyor ki, aile “Utanabilen birini bul-
duysan dogru insandir” diyor Mehtap’a. Nisanlaniyorlar.
Askerligini Zonguldak’ta uzun dénem yapiyor. Subenin
bahgesinde Mehtap icin giiller yetistiriyor. Mehtap da sik
sik ziyarete gidiyor.

Doniiste Hitit Dernekleri Federasyonu i¢in ¢alismaya
bashiyor, diger yandan bilisim iizerine yiiksek lisans yapi-
yor. Kendini gelistirmeyi seven biri, Ingilizce ve Almanca
biliyor. Bu arada sendikaya da destek veriyor. Sonrasinda
sendikanin kadrolu avukat1 oluyor.

Cetin bir miicadelenin meyvesi: Sarp

Ve babalik seriiveni. Mucize bir bebek, tam bir siirpriz. Meh-
tap saglik sorunlarindan dolay: anne olmayr ummazken,
iki buguk aylik gebe oldugunu 6greniyor. Ancak gebeligin
28’inci haftasinda HELP sendromuna yakalaniyor. Nadir
goriilen bir sendrom, anne ve bebegin 6liimiine yol agma
tehlikesi ¢ok yiiksek. 2013’tin temmuz ay1, Gezi protestola-
rindan hemen sonra. Acil doguma aliniyor, ardindan uzun
bir bekleyis. “Biiyitk Dogum’da dogdu, biiyiik trajedilerin
yasandig1 hastanede” diye tarif ediyor Mehtap. Ismini Sarp
koymus Uygar, tesadiif olmasa gerek. Otuz alt1 santim, bir
kiloluk bir bebek. Mehtap 6liim tehlikesini atlatana ve Sarp



kuvozden ¢ikana kadar iki ay geciyor. Sarp’in ilk fotografi
dort aylikken ¢ekilebiliyor.

Bu zor giinleri atlatmalarini en ¢ok da Uygar’in fedakar
ve sadik tabiat1 sagliyor. “Beni iyilestiren Uygar oldu. Be-
begimi kucagima alamamistim, anne gibi hissetmiyordum
kendimi. Uygar’1ilk kez o zaman aglarken gordiim. Bir giin
‘Seni giiliimsetebilmek i¢in ne yapabilirim’ diye sordu. ‘Bir
pazar kahvaltist’ dedim. Ben hastaneden ¢iktiktan sonra,
istisnasiz her pazar kalkip kahvalt1 hazirladi; bunu bir 6miir
boyu yapacagina soz verdi. O cumartesi yasanmasaydi, er-
tesi giin de hazirlayacakti, eminim. Artik pazarlar1 kahvalt:
edemiyorum.”

Sarp’in dogumundan sonra Uygar’in ailesi de Ankara
Batikent’e yerlesiyor. Sarp ve Mehtap ise Tuzlugayir'da
oturuyorlar. Son iki yil kendini Mehtap ve Sarp’a adiyor.
Sarp’1 ilk kez Kizilay’a ve Anitkabir’e gotirdigii anlarin
fotograflarini gosteriyor Mehtap. Kristal bir kadeh gibi
tutuyor oglunu.

“Felek y1ikt1”

Uygar’a sekil veren insanlardan biri de dede Burhan Bey,
annesinin babasi. Demiryolu ¢alisan1 dede ile iki buguk
yasindan itibaren iki yili agkin birlikte yasiyorlar. Burhan
Bey miitevazilig1 ve nezaketiyle ilk anda insanin kalbine
dokunuyor. Tane tane konusuyor. Cumhuriyet degerlerine
bagli, diger yandan yiiziinden insan sevgisi akiyor.

Uygar’in trenlere bagliligi bu yillara dayaniyor. “Fev-
kalade bir ¢ocuktu. Annesinin dizine yatar, goz goze gelir,
tath laflar ederdi. Oksayarak yiizlerimizi, ellerimizi tuta-
rak, benden ya da anneannesinden bir seyler isterdi. Oyun-
caklara diiskiindii. Ise gidis gelislerimde onu da gétiiriirdiim
lokomotiflere.

Trenleri sever miydi? Sen ne diyorsun? Uzun lokomotif-
ler i¢inde trenleri izlerdik, makinistler de severdi Uygar’1.
Sorular sorardi trenlerle ilgili, merakliydi.”

Burhan Bey, gozleri dolu dolu Uygar’1 anlatirken, en ¢ok
da geride kalan anne ve babasina yaniyor. “Biitiin varliklari-
ni1 ¢ocuklarina adadilar. Topluma faydali birer fert olsunlar
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diye miicadele ettiler. Yetistirdiler, hayata atilmasin1 sagla-
dilar, ama felek yikt1. Bu zalim katliam aileyi yok etti. Kolay
atlatilacak bir ac1 degil. Onlar1 tekrar hayata kazandirmak
¢ok zor. Bir biiyiik olarak ben atarim dedim ama, giin
gectikge daha da koyuyor. Ara sira yazihanesine gelirdim.
Paras1 olmayandan tek kurus almazdi. Hayata yeni atildigs,
yokluk i¢inde oldugu halde insanlig1 birakmamist1.”

Cigek tasimaktan ¢ekinmeyen adam

Uygar negseli bir ¢ocukmus. Fotograflarin ¢ogunda giiliim-
suyor. Sessiz, miillayimmis, ama melankolik degil. Kolay
iletisim kurar, kendini hemen sevdirirmis. Mehtap, zeka-
styla sivrilmeyi sevmeyen biri oldugunu soyliyor: “Yiizii
kizarirdy, yiizii kizaran kag kisi kaldi?”

Kadim dostlar1 olanlardanmis; az ama kardeslige varan
arkadaglar1 varmis. Burhan Bey torunlarina esit davranmak
i¢in siirekli takim degistirirmis, hangi takim biraz giigsiiz
diigse ondan yana olurmus. Mehtap’a gore bu 6zellik oldugu
gibi Uygar’a da ge¢mis: “Uygar o mitinge baris icin gitti.
Olecegini bilse yine giderdi. O giin Uygar’t bulamayinca
kesin birilerine yardim ediyor diye diisiinditk. Katliamdan
sonra Tiirkiye’nin dort yanindan insanlar aradi, o kadar ¢ok
insana yardim etmis ki. Biiyiik bir manevi miras birakmis.”
Dede Burhan Bey de Uygar’t en ¢ok yardimsever tarafiyla
yad ediyor. “O kadar demokratik bir yapiya sahipti ki. Fikri
ne olursa olsun, her insan1 sadece insan olarak degerlendi-
rirdi. Oliime layik degildi. Simdi yetistirdigi kiiciik Sarp’la
teselli buluyoruz. Tipk: ona benziyor.”

Sadece insanlari degil, hayvanlar1 da seven biriymis,
“Onlarin da bagini biri oksamasin m1” dermis. Katliamdan
20 giin kadar once yolda gordigii bir kopek cesedini durup
kenara kaldirmis. “Bu hayvan daha fazla ac1 ¢ekmemeli”
diye diistiinmiis. Katliam giinii Mehtap’in goziiniin 6niinde
o kopegin cesedi varmus.

Eglenmeyi severmis, diigiinlerde piste ilk o ¢tkarmis. Cok
iyi yuiziicii, siki bir Fenerbahgeliymis. Mehtap’in hamile
oldugunu 6grendiginde ilk aldig1 sey, minicik bir Fener-
bahge formasi olmus. Yemek secen biri degilmis, dort seyi



sevmezmis; dereotu, brokoli, enginar ve kereviz. Baklava
ve salgama ayr1 bir diiskiinliigii varmis. Diizenli spor yapar,
grip bile olmazmis. Hem Ahmet Aslan, hem Atiye ¢alarmis
arabasinda.

Cocuguna her hafta bir oyuncak alirmis. Kendi ¢ama-
sirlarint dtiiler, katlar, ¢ocugun altini degistirirmis. “Cok
dogru bir hamurdu, ¢ok giizel sekillenmis ve sekillenmeye
devam eden. Siz bir adim atsaniz iki adim atardi” diye
anlatiyor kocasin1 Mehtap. Cok az cift ayni ofiste bir agk:
yipratmadan ¢alisabilir, onlar basarmuglar. Cigek aldiginda
kizarmis Mehtap, ne gerek var diye. $imdi her hafta o Uy-
gar’a ¢igek gotiiriiyor.

“Efsane olacak”

Biitiin aile son kez bayramda koyde bir araya gelmis. Uygar
elma toplamis agactan. “Bayram koyde giizel” diye yazmig
Facebook duvarina. 9 Ekim giinii sendikadaki arkadaglarry-
la bir Whatsapp grubu kurmuslar. Katliamdan 10 saat bir
dakika 6nce son mesajini yazmig: “Efsane olacak.”

Nisan aymnda Ankara Gar’'nin 6niinde ¢ekilmis bir
fotografa bakiyoruz. Gar lokantasinda yenmis sicak bir
aile yemeginin hatirasi. Uygar dedesiyle Ankara’da kaldig:
yillarda da garin yanibasindaki lojmanlarda ¢ekilmis bir
fotograf var. Ugiincii kare ise katliamdan sekiz dakika on-
cesine ait. Uygar ¢ekmis. Ayn1 mekanda ii¢ neseli fotograf.
Sonrasi ac1.

“O giin erkenden uyandi, ki normalde zorlanir. Hava ¢ok
giizeldi, ne giyecegine karar veremedik. Erkenden orada ol-
mak istemisti, ‘Inadina m1 oyalantyorsun’ diye ¢ikist1. ‘Uy-
gar gitmek zorunda misin’ diye sordum. ‘Gitmek zorunda
olmasaydim gitmezdim’ dedi. Bu ciimleyi duyduktan sonra
bir sey diyemezdim. Biironun kapisinin 6niinde, su agacin
golgesinde ayrildik. Sabah erkenden Sarp’a tost yapip, sarip
yatak odas1 aynasinin 6niine birakmis. Kag baba yapar bunu?
O aksam eve geldigimde beni yatak odasina gotiirdiiklerinde
aynanin oniinde tostu gordiim. O aciy1 tarif edemiyorum.
Birine emek veriyorsunuz, onunla bir diinya kuruyorsunuz,
cocuk sahibi oluyorsunuz, birileri gelip elinizden aliyor.”
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“Ben Uygar’da kabahat bulamiyorum. Bazilar1 ‘git-
meseydi’ diyor. Ama Uygar katledildi, can1 hice sayilds,
kallegge... Kimse bir kan géliinde 6lmeyi hak etmiyor. Us-
telik Uygar’i kan tutardi, 6liim kelimesini kullandirmazds,
olmeyecekmis gibi yasardi. Biliyorum ki kurtulsa hayatini
buna adardi. O haftay1 hastanelerde gecirirdik. Hala kiguk
Veysel i¢in agliyor olurdu. Elimde kalan, ac1 ¢ekmeden 6l-
digiinii bilmek ve cenazesini tek parga teslim alabilmekti.
Bir de Sarp..”

Mehtap i¢indeki bityiik aciyla ayakta kalmanin yollarini
ariyor. Ogluna ve meslegine tutunuyor. Uygar’i kaybettik-
ten 15 giin sonra riiyasinda gormiis. “Artik aglamani istemi-
yorum” demis ona. Mehtap artik Uygar’i ziyarete gittiginde
aglamiyor. Onunla sohbet ettigimiz cumartesi giinii de
mezarliga gitmisti, Ankara'da katledilenlerden Sevgi Oz-
tekin’in mezarini da ziyaret etmis. Sevgi Hanim’in esi Zeki
Bey ile sevdiklerinin mezarlar1 hakkinda konusuyorlar.
“Sevgi Hanim’in yaninda biri daha vardi” diyor, “Onunki
normal 6limdii, degil mi?” Normal...
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Bir 8 Mart giiniinde dogdu Kiibra Meltem Mollaoglu. 1970
senesinde. Hayati boyunca ezilenlerin, diglananlarin ve
haksizliga ugrayanlarin yaninda bagkaldiran bir gii¢ olarak
gordii kendisini. Dogustan devrimci bir ruhu vardi. Bu
devrimci ruhu, yasaminin her yoniine yumusak kavramlar
ve tavirlarla yedirmis bir kadindi. Yasamini annelik tizerine
kurmugstu, ancak dogdugu giiniin de hakkini verircesine,
Tiirkiyeli biitiin annelerin daha iyi sartlarda yasamasi igin
durmaksizin miicadele ediyordu. Sefkatiyle, merhametiyle,
iyi niyetiyle miicadele ediyordu iistelik.

Insanlarin ihtiyaglarinin ¢ok basit oldugunu diisiinii-
yordu; yeme, i¢gme ve giyinme. Onun goziinde, insanlarin
oldugu gibi toplumlarin da ihtiyac1 6ziinde ayni1 ve basitti.
Giizellik, siislenme gibi seyler de iyiydi, hostu ama sart
degildi. Zorunlu olan iyi insan olmakti, bizden olmayan:
anlayabilmek, bizi de bizden olmayana dogru anlatabilmek-
ti. Tirkiye’nin bugiinkii sorunlarinin da bu bakis agistyla
hallolacagina kuvvetle inantyordu. Bir halkin kendisi i¢in
istedigine digerleri de sahip oldugunda, toplumun biitiin
katmanlarinin sorunlarinin basit¢e ¢oziimlenecegini diisii-
niiyordu.

Bireyler ya da halklar arasindaki sorunlarin temelinin
esitsizlik olduguna, esitsizligi yaratan ve biiyiiten kurumun
da yargi olduguna inaniyordu. Adalet yoksa baris da yoktu!
Devlet mekanizmasi igerisinde, yargisal giigler esit ve adil
davraniglar iiretebilse, toplumda haksizliga ugradigini diisii-
nen kimselerin azalacagini, esitsizligin ortadan kalkacagini
dusiiniiyordu. Kisa ¢opiin de hakkini alabilecegine, evrensel
insani degerlerden herkesin “pay”ini almasi gerektigine
inaniyordu. Bagkalarinin refah: igin ¢alisan bir kadind:
kisacast.

7 Haziran se¢imlerinden 6nce Diyarbakir, Urfa ve Sir-
nak gezileri yapmisti. Orada anne babasini kaybetmis bir
¢ocugun “Anne, anne” diye araliksiz agladigini gormiis ve
kocasina “Bir kizimiz daha olsun mu” diye sormustu. Iki
kiz1 olmasina ragmen, “ii¢ kiz ¢ocuk iki kiz ¢ocuktan iyidir”
demisti. Bir ¢igek gibi diisiinmiistii o yetim siginmaci kizi, o
kiz1 evlatlik alabilirlerse iyi bir toprakta sulanabilir, giines
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alabilir, insanliga daha faydali bir birey olarak yetisebilirdi.
Yasasaydi bu umudunu gergeklestirebilirdi.

Paylagmayi seven bir insandi; sadece esini dostunu agir-
lamak degildi paylasmaktan anladig1, bazen yolda gordiigii,
tanimadigi birinin karnini doyurdugu olurdu. Biri tipta,
digeri beden egitimi fakiiltesinde tiirbanli iki 6grenciyi
okutuyordu; ancak onlar: asla kendi disiincelerine ya da
ideolojisine ¢ekmeye, ikna etmeye ¢alismadi. Zaten kendisi
de dini ritiiellerini dini inanglar1 dogrultusunda yerine
getirirdi. Yaptig1 hi¢bir yardimin, bagisin lafin1 etmeyi sev-
mezdi. Sessiz sedasiz iyiydi yani.

Opysa hili vakti yerindeydi, evinde otursa oturabilirdi.
Giyinip kusanabilir, takip takistirabilir, keyif catabilirdi.
Oziinde, yasay1s ve davranisiyla klasik, Tiirkiyeli bir kadindi.
Aile bireylerinin ne zaman nerede olduklarini, iizgiin mii ya
da mutlu mu olduklarint mutlaka bilirdi. Herkesin eksigini,
hatasini bilir, ancak yiiziine vurmaz, o eksigi tamamlama, o
hatay1 kapatma yolunu secerdi. Zaten evliliginin yiiriime-
sindeki en biiyiik etken onun giizel yiiregi ve sicakligrydi.
Sanat miizigi ve Ahmet Kaya dinlemeyi severdi. Tatli ve borek
konusunda, 6zellikle su boregi konusunda ustaydi. Firinda
kuzu kolunu ¢ok giizel yapardi. Aslinda her yemegi giizel
yapardi, hatta o kadar giizel yapardi ki kayinvalidesi bile onun
elinden yemeyi tercih ederdi. Sicakligiyla, giizel kalbiyle ce-
kip gevirirdi evi. Yabanci gelindi, ama gelin gittigi ailede onu
herkes severdi. Sadece aile i¢inde mi, yasadiklar muhafazakar
denebilecek muhitte bile, taniyan herkes severdi Meltem'i.

Aydin Mollaoglu'nun 26 yillik dostu, 21 yillik da hayat
arkadastydi Meltem. On alt1 yagindaki Helin Naz ile dokuz
yasindaki Dila Giince’nin annesiydi. Selanik go¢meni,
demokrat ve egitimli bir ailenin Elazig’da dogup biiyiimiis,
Bursa Uludag Universitesi’nde Kamu Yonetimi okumus, ya-
samin1 Istanbul’da siirdiiren bir bireyiydi. Ogrenim hayat:
boyunca demokrat 6grencilerin forum ve eylemlerinde aktif
galigmist1. Is hayatini oldugu gibi anneligi ve ev hanimligin
da dolu dolu yasamist1. Ug kiz kardesin en biiyiigiiydii, bir
sokak Otede oturan annesinin “Mavis’iydi. Gergekten,
bugiinleri bilirmis gibi mi annesini hep yakininda istemisti?



Diinya nimetleri i¢in miicadele ederken ya da bir trafik
kazasinda kaybetmemisti hayatini. Herkes i¢in daha iyinin,
daha giizelin iyi niyetle gerceklesebilecegine duydugu inang-
la, bariscil bir sekilde miicadele ederken “6ldiiriilmiistii.”

Cenazesine camide basta tereddiitle yer verseler de, HDP’li
de olsa bir “hanimefendi’nin cenazesinde bu kadar ¢ok dua
okunmasi, camide dort giin boyunca her giin, sabah harig
her 6giin, 300 kisilik yemek verilmesi Fikirtepe’de muazzam
bir etki dogurmustu. Cenazesine HDP’li milletvekilleri de
gelmisti, CHP’li, hattd AKP’li milletvekilleri de, MHP’li
arkadas ve komsular da. Cenazesi bile tek bagina, daha iyi bir
Tiirkiye’nin miimkiin olabilecegini gostermisti aslinda.

Ankara Katliami'nda 6ldiiriilen Kiibra Meltem Molla-
oglu'nun esi Aydin Mollaoglu’yla giinesli bir pazar giini
Kadikoy Bahariye’de bulusuyor, yakinlardaki bir otoparka
yuriiyoruz. Nasil oturacagimizi, soze nerden baglayacag:-
mizi1 bilemedigimiz o kisacitk anda, merak ediyorum: Nedir
bir hayat hikdyesinden kastimiz? Zamanin neresinde, ne
sekilde kesintiye ugratilmis olursa olsun, bilmem su tarihte,
bilmem nerede dogmus olmanin, su ya da bu okulda giizel
giizel okuyup su veya bu meslegi edinmenin, evlenip bark-
lanmanin, ¢oluk ¢ocuga karigmanin bir 6zeti midir?

Yoksa... kahverengi, nemli gozlerinden inadina mavi
mavi bakan, sevdigi kadinin adini kalbi titremeden, gozii
yasarmadan telaffuz edemeyen bir adam midir? Ayn1 ada-
min, “Meltem, ¢ocuklar ve bizim i¢in yasamin bir litfuy-
mus. Bizim a¢imizdan ciddi bir giizellikti. Meltem dosttu”
diyen kalbi midir? Her sabah 9.00’la 10.00 arasinda Istanbul
Karacaahmet Mezarligr'nin yolunu tutan ayaklar1 midir o
adamin?

Ankara Katliamr'nda 6ldiiriilen Kiibra Meltem Molla-
oglu'nun esi Aydin Mollaoglu, “Onun varligiyla diinyanin
en rahat erkegiymisim ben” diye baghiyor soze. “Meltem...
Kiibra Meltem ama biz Meltem’i kullaniyoruz ailede...
Meltem biiyiik bir giigmiis arkamizda.” Kendisi farkinda
degil belki ama o gii¢, Meltem’in giicii, sefkati, merhameti
Aydin Mollaoglu'nun goézlerinden bana dogru oluk oluk
akiyor sohbetimiz boyunca.
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Ancak yine de HDP Istanbul 1. Bolge aday1 Kiibra Mel-
tem Mollaoglu'ndan bahsetmek, hayat arkadasi Meltem’den
ya da anne Meltem’den bahsetmekten daha kolay geliyor
Aydin Mollaoglu’na.

Nedeni aslinda su hikayede gizli: “Meltem’i listelerde
bulamiyoruz, yaralilar arasinda yok, HDP’nin listesine
bakiyoruz yok, Tiirk Tabipler Birligi'nin listesine bakiyoruz
yok, Meltem yok, yok, yok yani. Ne yapacagimizi bilmiyo-
ruz, bekliyoruz. Beklerken, bir tane bayan savci vardi... Cok
merhametli, iyi bir savciydi, ¢ok pargaladi o giin kendini,
¢ok yoruldu. Ona gittim, avukat oldugumu, esimin orada
oldugunu soyledim, yardimci olmak istedi, etti de aslinda.
Ben 6zel bir ey istemedim. Bir ara kapida bekliyoruz, hava
¢ok soguk, titriyorum, bilmedigim bir titreme, sanki soguk
suyla islatilmis gibi titriyorum. Bir aileyi ¢agirdilar, Sirin’in
ailesi. Aile gitti, ‘Bu, Sirin degil’ dediler. Savct hanim bana
bakt1, ben ona baktim, gel der gibi bakt1 ama gel diyemedi.
Gittim baktim, ‘Bu benim Sirin’im, dedim. Bu benim $i-
rin’im.”

Evet, nedir hayat hikayesi dedigimiz? Kizlar1 Helin Naz
ile Dila Giince’nin, bugiine kadar kendilerinden nadiren ay-
rilmis annelerinin, Ankara’dan donmeyen alyansini sorup
durmalaridir belki... Belki esi Aydin Mollaoglu'nun onsuz
yalniz kalmasidir... Siginmaci bir kizin bir kez daha annesiz
kalmasidir ya da... Veya kendi giizelligini digerleriyle payla-
san bir insanin yoklugudur!



Hasan Baykara:
Her evinin

iki kapisi vardi
VEYSEL OK




Kiirtcenin yasakli oldugu 90’11 yillar. Bursa’nin yoksul
mahallelerinden Yavuz Selim’de, sokak arasinda bir digiin.
Kiirtce nagmeler esliginde insanlar halaya durmus. Orkestra
kalabalik ama sarki soyleyen sanatg1 ortalarda yok. Sokaga
bakan bir evin girisinde, tiil perdenin arkasinda, elinde mik-
rofon, Kiirtceye ses veren kisi Hasan Baykara.

Polisler yiiziinii tanimasin, baskin oldugunda da evin
arka kapisindan rahatc¢a kagabilsin diye sarkilarini evin
i¢cinden, perdenin arkasindan okuyor.

Polisler her zamanki gibi diigiinii basiyor, Hasan Baykara
da evin arka kapisindan kagiyor.

Miizik, agk, kahkaha, kagis, miicadele dolu bir hayat
Hasan Abi’'ninki.

Aslen Siirtli ama 1974 yilinda Van’da dogmus, gengligini
Bursa'da gecirmis. “Mihme Bedia” diye hitap ettigi Bedia
Abla ile 1992’de evlenmis, daha sonra da Alanya’ya yerles-
mis. Medya, Beritan, Omer, Baris adlarinda dért ¢ocugu
var. Isinin ehli bir mermer ustas.

Mihme, Muhammed demek Siirt yoresinde. Miisliiman-
lar igin sevgililer sevgilisi Muhammed. Isimlerin bagina
eklenince sayginlik kazandiran, sevgi ile okunan, isimlerin
en kiymetlisi Muhammed. Sevgilisine, 23 yillik hayat arka-
dasina boyle seslenirmis Hasan Abi.

Bedia Abla ise ona ismiyle hitap edermis. “Bizim Kiirtler-
de, kadinlar kocalarina ismiyle hitap etmez. Ayip karsilanir.
Bu siilalede ilk defa ben kocama ismiyle hitap ettim. Yalniz-
ca Hasan dedim. O benim kocamd1 evet ama ayni zamanda
babamdi, kardesimdi, evladimdi, arkadagimdi.”

Bedia Abla soze devam ediyor: “On sekizindeydim.
Teyzemin kocasiyla bizim eve geldiler. Tabii, ben o za-
manlar asiydim, havalardaydim. Kimseye yiiz vermezdim.
Odaya girdim ‘hos geldiniz’ dedim ¢iktim. Sonra kardesim
Hanife'ye ‘Bak, sana hayirli bir kismet gelmis’ dedim. Ilk
gordiigiimde etkilenmemigtim.”

Sonrasinda ev ziyaretleri artacak, birbirlerini tantyacak-
lar ve agik olup evleneceklerdi. Diigiinleri de aile gelenek-
lerinden farkli olacakti. Hasan Abi’'nin ailesinde ilk defa
kadinlarla erkekler beraber diigiin yapacakti.
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Uzun siire asker kagagiydi, Kiirt siyasetinde aktifti ve
yasaga ragmen Kiirtce miizik tutkusundan vazge¢miyordu;
bu yiizden hep tedirgin yasayacakti. Bazen is yerine gider-
ken polislerle karsilasmamak i¢in otobiise bile binmez, iki
saatlik yolu arka ve bos sokaklardan yiiriiyerek gidermis.
Polis, otobiisleri durdurup arama yaptigi zamanlarda ise
¢ocuklar1 kucaklarina alir, uyuma numarasi yaparlarmus.
Kiraladiklar: tiim evlerin iki girisi varmis. Polis bastiginda
evin diger girisinden rahatca kagabilsinler diye.

Bedia Abla giiliimseyerek bagliyor anlatmaya: “Bir giin
beyaz bir Toros geldi kapinin 6niine. Hasan, polis geldi
diye panikledi. Hemen evin diger kapisindan kagt1. Sonra
baktim ki polisler komsu eve baskin i¢in gelmisler. Hasan
birka¢ giin gelmedi. Baskinin da komsuya oldugunu ¢ok
sonra 6grendi.”

Siuirekli arandig1 icin Medya ve Beritan’in niifusunu ustii-
ne alamamis Hasan Abi. Bu durumu soyle anlatiyor Medya:
“Ilkokul birinci sinifa gidiyordum. Kimlikte babam ve an-
nem olarak biiyiikbabam ve biiyiikannem goriiniiyor tabii.
Bir giin okula babam geldi. Ogretmene Medya’nin abisiyim
diye tanitmis kendini. Sinifa girdiler beraber. Goriince
heyecanlandim. ‘Baba’ diye ¢1glik attim. Ogretmen sasirdi.
Siiphelendi. Babamin agiklamasi hazirdi: ‘Hem abilik hem
babalik yapiyorum Medya’ya. Ogretmen ikna olmadi ama
durumu gegistirmistik.”

Yillar sonra, ancak 2011 yilinda kizlarinin resmi babasi
olacakti. Medya iiniversiteyi kazaninca dava agip niifusuna
almist1 cocuklarini.

Polislerden kagmakta ustalasan Hasan Abi’nin sans1 her
zaman yaver gitmemis. Bir baskinda, polisler arka kapiy:
da tutunca gozaltina alinmis, sonrasi cezaevi giinleri. Tokat
Zile’de ti¢ buguk ay hapis. “Rahsan aff1” ile gelen o6zgiirliik.

Ozgiir kalmasinin hemen sonrasinda askerlik giinleri
basglamis. Cok zuliim gormiis askerde. Dava dosyalarini
goren amirleri 6nce siirgiin etmigler Edirne’ye, sonrasinda
cezalar, zor gorevler.

Askerlik sonrasi Alanya’ya yerlesmis Baykara ailesi.
Hemen sonra da is kazasi gecirmis Hasan Abi. Sag goziinii



kaybetmis, protez goz kullanmis. Ameliyat sonrasi soyledigi
ilk s6z “Beni bu halimle de seviyor musun Mihme Bedia”
olmus.

Hasan Abi’nin hayati, ailesine digkiinliigii, Kiirt 6zgiir-
lik miicadelesine baglilig1 ve miizik tutkusuyla ge¢mis.

Cocuklugundan itibaren diigiinlerde sarkilar soylemis.
Ona Kiigiik Hasan derlermis, Kii¢itk Emrah’a nazire eder-
cesine. Cocukken Kiirt¢e bilmezmis. Kiirtceyi sarkilarla,
miizikle 6grenmis. Bedia Abla soze giriyor, “Kiigitkken
Tiirk digiinlerinde, bityiiyiince Kiirt diigiinlerinde sarkilar
okudu. Kiirtgeyi de sarki okuyarak 6grendi.”

Kiirt miizigine tutkusu arttik¢a dengbéj miizigini tani-
mug, tutulmus dengbéj gelenegine. Eyse San, Sivan Perwer
en sevdigi sanatgilar; “Le Qamislo,” “Ogit,” “Sevgi Giizellik
Ister” sarkilar1 ise en ¢ok dinledikleri. Evden miizik, kah-
kaha eksik olmazmis. Araya giriyor Medya: “Elektrikler
kesilince bize bayram olurdu. Hemen sarki soylemeye
baslardik. Bir giin yine elektrikler kesik, mutfakta sarki soy-
lityoruz. Birden karg1 binadan saz sesleri duymaya bagladik.
Kars1 binadaki komsu balkonundan bize eslik ediyordu. Biz
mutfak balkonundan soyledik, karg1 balkondan da saz bize
eslik etti.”

Yillar sonra miizikle ilgili hayallerini gerceklestirecekti
Hasan Abi. Cocuklar1 Medya ve Omer ile birlikte Grup
Hivda'y1 kuracak, Alanya Newroz'unda sahne alacaklar,
sonrasinda da Antalya Newroz kutlamalarinda on binlerce
kisiye sarki soyleyeceklerdi. Hivda “Ay dogumu” demek
Kiirtcge.

Medya devam ediyor soze: “Bir giin Newroz’da ¢ik diye
babama teklif geldi. En basta ben ¢ikmak istemedim. Sonra
babamin israriyla kabul ettim. Alanya Newroz'unda sah-
neye ¢iktik. Herkes ¢cok begendi. Antalya Newroz komitesi
bunun iizerine bize ‘Antalya’ya da ¢ikin’ dedi. Alanya’da
Newroz’a en fazla bes, alt1 bin insan katilir. Antalya’da
ise on binler. Cok heyecanlandik ama sahneye ¢iktik iste.
Biitiin meydan costu. Hatta Istanbul’dan gelen gruplar
‘kim bunlar’ diye sormuslar. ‘Yeter artik sahneden insinler’
demigler..”

[t
N

BARIS PORTRELERI

N
=

HASAN BAYKARA

Sozii Omer aliyor: “Yazin turizm sezonu oldugu igin
¢ok ¢alistyoruz. Kisin bostuk. Biz de grubu o donemde kur-
duk. Antalya Newroz’'undan sonra tinlii olduk. O kadar iyi
okuduk ki sarkilar1, Antalya Mezopotamya Kiiltiir Mer-
kezi bizi ¢agirdi goriismek igin. Dugiinlerin vazgegilmezi
olmustuk. Sonra babama ‘Birak mermerciligi miizikle
devam edelim hayatimiza’ dedim. Hayallerimiz vardi. Onu
da yok ettiler.”

Hayat1 boyunca Kiirtleri ve Kiirtgeyi hep mesele yapmus,
miicadele etmis, bedel 6demis Hasan Abi. Bedia Abla lafi
aliyor: “Hasan politikti. On sekizimde tanidim, Syleydi.
Olene kadar da dyle oldu. Ben daha farkliydim. O hep ol-
gundu. Hep farkindaydi diinyanin.”

Hem Bedia Abla’nin, hem de Hasan Abi’nin abisi dagda,
PKK saflarinda hayatlarini kaybetmis. Acilari, kederleri
ortak.

Bedia Abla anlatiyor: “Gegen yil Hasan'in abisinin
gerillada hayatin1 kaybettigini 6grendik. Hasan yillardir
bu haberi bekliyordu. Hazirlikliydi. Bir aksam Kiirt TV
kanallarinda gezinirken resmi yayinlandi. $ehit olmus diye.
Oyle 6grendik. Aslinda yillar 6nce hayatin1 kaybetmis,
yeni agiklaniyordu. Bursa’ya gittik, giyabinda taziye ¢adir1
kurduk.”

Bedia Abla’nin kardesi de 1991 yilinda ayni sekilde
hayatin1 kaybetmigti. Yillar sonra Mersin’e, Bedia Abla’nin
kardesinin mezarina beraber gitmisler. Hasan Abi, mezar
taglarin1 temizlemis, mezar1 sulamis. Bedia Abla’ya doniip
“Biz kardeslerimize layik olacak miyiz” diye sormus.

2001 yilinda Alanya’da ilk kez bir Kiirt partisi ilce binas1
a¢mis; Hasan Abi de o donemki adi DEHAP olan partinin
kurulus ¢alismalarinda yer almis. Artik vaktinin ¢ogunu
parti ¢alismalarinda geciyormus. Kiirt partileri arka arkaya
kapatildik¢a, Hasan Abi de yeni kurulan partilerin ¢alis-
malarina ¢ok daha fazla azimle katiliyormus. Igine en ¢ok
sinen parti HDP olmus. Tiirkiye solu ile Kiirtlerin bir araya
gelmesini ¢ok 6nemsermis.

Ozgiirliik miicadelesi bir yana; Hasan Abi’nin miizige
tutkusunu asan tek sey ailesine olan bagliligi, sevgisiymis.



Eve siirekli ¢igeklerle gelirmis. Bedia Abla zarif bir giiliimse
ve 1slak gozlerle anlatiyor: “Mezarliga her gittiginde ¢igek
koparir getirirdi. Eve ¢igekle geldiginde ‘Hasan, bugiin yine
kime mezar yaptin’ diye takilirdim.”

Hasan Abi’'nin baldiz1 Dilek s6ze giriyor giilerek: “Biitiin
gengligim bir giin evlenirsem Hasan eniste gibi bir kocam
olsun diye dua ederek gecti. Evlendim ama maalesef zerre
benzemedi.”

Bedia Abla’nin teyzesi Emine Tekin devam ediyor: “Affe-
dersiniz, siz de kardesim sayilirsiniz, kasimi aldigimda, ba-
zen makyaj yaptigimda Hasan’a sorardim. Hasan olmus mu
diye. O kadar yakindik. Evladimdi. Yine bir ara kadinlarla
oturuyorduk, Hasan da geldi. ‘Hasan otur, sen de bizdensin’
dedim. Hasan da giilerek ‘Bir erkekligim kalmist: onu da
aldiniz’ dedi.”

Ailenin kadinlartyla 8 Mart kutlamalarina gider, onlar
gibi mor giyinir, onlar1 alanin digindan izlermis.

Kizlarina o6zel bir diiskiinligii varmis. Medya iiniversite-
yi kazaninca sevgisi, gururla harmanlanmis. Her ortamda,
her yerde ilgili ilgisiz “Bu da benim kizim Medya, iiniversite
okuyor, 6grenci” dermis.

Bu yiizden Medya’nin evlenme kararini babasindan uzun
sure gizlemisler, tiziilir diye. Bedia Abla devam ediyor: “Bir
giin arabadayiz, eve doniiyoruz. Soylesem mi diye kivra-
niyorum. Korktum, soylesem kaza yapacak diye. Araba
durunca, ‘Hasan, sana bir sey soyleyecegim’ dedim. Sozler
agzimda gevelendi 6nce. Sonra ‘Hasan, Medya ile Ahmet
evlenecek’ dedim. Agladi uzun siire, ¢ok tizildi.”

Hasan Abi Medya’nin evlilik kararina ¢ok sonra alisacak-
t1. Dugiinlerinde sarkilar1 sikict bulacak, mikrofonu eline
alip misafirlere unutulmayacak bir gece yasatacakti.

Saatler sonra son ¢aylarimizi igip, miisaade istemeyi
diigiiniirken Omer girdi araya. “Miizik hocam gelecek bi-
razdan buraya. Size bir sarki okumak istiyoruz” dedi.

Emre hoca gitar1 eline alds, bagladi calmaya. Omer, Baris,
Bedia Abla, Hasan Abi'nin baldiz1 Dilek, yegeni Raperin
hep birlikte soylediler: “Ankara Garr’'nda bir ser¢eyim ben/
Orada kald1 bedenim, u¢gamadim ben/ Egilme sen, indirme
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bagini, dik tut/ inadina emek, inadina baris, inadina ozgiir-
lilk, inadina agk...”

Hasan Abi’'nin ¢ocuklari, biricik Mihme Bedia’st hanele-
rinden miizigi, umudu, kahkahay1 eksiltmemekte kararliy-
d1. Katliami yapanlar yenilmisti.



Sevim Sinik:
Bir ziiccaciye diikkam
acmak istermis

aslinda
MURAT SEVKi COBAN



Sevim Sinik istemedigi bir hayat1 yasamaya mahkdamdu.
Kiistah zamana inat, didine didine, bazen suyuna giderek
hayatin, ¢ok¢a bagkaldirarak aman vermez mecburiyetlere,
yeni bir yol a¢t1 kendine. Boyun egmedi. Daha yolun bagin-
daydi.

Ankara’da katledilenlerden Hasan Baykara’'nin esi Bedia
Baykara ve teyzesi Emine Tekin ile dinlene dinlene ¢ikiyoruz
dik basamaklari. Alanya’dayiz, Sevim Sinik’i dinleyecegiz.

Kapiyr Baki Bey agiyor. 27 yillik esi, devletin verdigi
adiyla Abdiilbari, gercek adiyla Baki Bey’in sekeri azmig
katliamdan sonra, anmalarda da saatlerce bekleyince, ayak
parmagini kesmisler, ne zamandir evden ¢ikmiyor. Salonun
ortasinda yatagi serili.

Gelini, devletin verdigi adiyla Nevruz, gercek adiyla
Newroz bir yandan elinde yazmasiyla dolasan iki yagindaki
Bawer’in arkasindan kosturuyor, bir yandan evi ¢ekip ¢evi-
riyor. Yazma, Sevim Hanim’in yadigari, ¢ocuklarinin eline
oyuncak niyetine yazma tutustururmus, huyu babasina
¢eksin diye Bawer’e de vermis bir tane.

Sinik ailesi, Sevim Hanim’in hi¢ gormedigi bir evde
yastyor simdi. Kira kargiligi kurmay albay emeklisi Ali Riza
Bey’le esinin evine yardima gidermis Sevim Hanim. “Bebek
gibi bakardi onlara” diyor Baki Bey, “Bir dediklerini iki et-
mezdi.” Yedi y1l gitmis Sevim Hanim, 2015’te isi birakinca,
kira vermeye baglamislar.

10 Ekim’den sonra, daha Sevim Hanim’in kirki ¢tkmadan,
Ali Riza Bey de vefat edince, apar topar evden ¢ikarilmiglar.
20 yullik komgular bir bagsagligina gelmemis.

Anlatiyorlar; Siirt'in Eruh il¢esinde, Baki Bey’in de-
yimiyle “simdi sadece kuslarin ugtugu,” devletin verdigi
adiyla Demir Emek, ger¢ek adiyla Diriske koytinde baglhiyor
ailenin yolculugu.

Sevim Hanim Alanya’da dogmus. Y1l 73 mii 72 mi?

Niifusuna bakarsaniz, 73 dogumlu. Kimse bilmiyor
dogduktan kag yil sonra niifusa yazdirildigini. 27 Aralik’s
dogum giinii bilmis, Newroz’a gore. Aksamlari, ev islerin-
den firsat bulduklarinda, yorgunluk kahvelerinden sonra
fincan1 muhakkak kapatir, telvenin sirlarinin fotografini
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cekip fal sitelerine yollarlarmig. Sevim Sinik, hep 27 Ara-
lik’in falina baktirmis giinden ¢aldiklar: o kisa zamanlarda.

O herkesin dogum giiniinii kutlarmis, onun dogum gii-
niinii hi¢ kutlamamaislar.

Alt kardesin iigiinciisii olarak diinyaya gelmis Sevim
Sinik. Dort kiz, iki erkek. Erkekleri kayiran bir ailede
biiyiimiis. Bagkas: olsa aldirmazmis da, Sevim Hanim bir
tiirlit kabullenememis. Darginmus ailesine, zamanla daha da
biiyiimiis yiiregindeki darlik.

“Kiz ¢ocugu okuyacak da ne olacak”mus, o yiizden ilko-
kul terk Sevim Hanim. Okuma yazmasi yokmus.

Bedia Hanim ¢ocukluk arkadasi. Birlikte bahgelerde
kosturur, riizgirla oynarlarmis. Sevim Hanim’in hatiras:
silik. Anne baba kizlar1 eve kilitler, ¢ikarmis. Cocuklar
pencerenin altina gelir, adin1 bagirir bagirir, sonra vazgeger
giderler, Sevim pencereden onlara bakarmus.

Narin mi narin

On altisinda, amcasi, ogluna istemeye gelmis Sevim’i. Ver-
misler. Berdel usulii. Baki daha 19’'unda o zaman, koyden
hi¢ ctkmamus. Ugar1 kagar1 yok, evlenecekler. Ikisi de goniil-
stizmiis.

Baki Bey razi gelmis kadere. Gelmesin de n’apsin?
Biiyiikler karar vermis bir kere. Sevim Hanim saklamamuis
isteksiz oldugunu. Saklamamis da n’olmus? Biyiikler karar
vermis bir kere.

Diigiin giinii, 4dettenmis, damat gelinin basina bir elma
atarmis. Kadinlar el ele verir, gelinin bagini eger, kimsenin
cant yanmazmis. Sevim Hanim’a kimse yol yordam goster-
memis, duruyor oylece esikte, Baki Bey de bilegine soz gegi-
remeyince, elma Sevim Hanim’in bagina giille giiciinde ¢arp-
mis. Diigiiniin ortasinda “Essogluessek” diye avazi ¢iktiginca
bagirmis Sevim Hanim. Kag y1l olmug, hal anlatilirmas...

“Biz koyliiydiik, onlar sehirli olmus. Begenmediler bizi”
diyor Baki Bey, “Evlendik, 1sindik birbirimize.” Alanya’ya
yerlesmisler. Dort kolla sarilmiglar hayata. Baki Bey o za-
manlar insaatlara gidiyor, siva, fayans doseme, amelelik, ne
is olsa yapiyor. Bir hayat gailesidir baglamus...



Dort ¢ocuk dogurmus Sevim Hanim: Emre, Mahmut,
Firat ve Mert. Emre en biiyiikleri. Baki Bey diigiinden sekiz
ay sonra askere gitmis, tezkereyi aldig1 giin Emre dogmus.
O giinden sonra, aksamdan sabaha ana ogul konusurlarmas.
“Belli belli, senin goziinde Emre’nin yeri ayr1” dese birileri,
¢ocuklart ayirmak olmaz ya, “N’apayim, ben Emre’yle bii-
yudiim. O benim arkadagimdir” dermis.

Adagi varmis Sevim Hanim’in aslinda, hep bir kiz1 olsun
istemis. Kim bilir, kendi ¢ocuklugunun istiine kilitlenen
kapilar1 agacakt1 belki. Kismet degilmis. Sonralari, torunu-
nun dogmasini beklerken, Allah biliyor, kiz olsun diye ¢ok
dua etmis. Olmamuis.

Ag1z dolusu giilmemis Sevim Sinik hi¢. Hi¢ mi giilmemis
ag1z dolusu? Onu taniyanlar, hep mahcup bir giliimseme
tagidigini soyliiyor. Cocuklar biiyiiyiince rahatlamis biraz,
yuizii giilmiis. “Mert’ten sonra hayati benimsedi” diyor Baki
Bey. Mert en kiigiikleri, daha 13’iinde.

Sevim Hanim’t kime sorsaniz, “Cok sikt1” diye bagliyor
soze. Kendine bakarmis, giyinmeyi severmis. Tertipliymis,
masa ortiisiinden ¢ocuklarin iist bagina her sey diizenli olsun
istermis de, konu giysileri olunca ayr1 bir 6zen gosterirmis.
Bir bakan bir daha bakarmis Sevim Hanim’a.

2002-2003 civar1, heves etmis, Halk Egitim’in tak: ta-
sarimi kursuna yazilacak olmus. Okuma yazma bilmedigi
i¢in almamiglar. Azmetmis, 6nce okuma yazma kursundan
diplomasin1 almis, sonra da taki tasarimi kursunu bitirmis.
Yavas yavas kiipe, kolye, derken ¢anta yapmaya baslamis. Ta-
kilar1 herkesin goziinde. Bir bakan, yine, bir daha bakiyor...

Bir de yiiriiytisii varmis ki Sevim Hanim’in... Topragi
incitmekten korkarmis adeta. “Yerin bile ahi1 var Sevim, o
nasil yiriimek” dediginde Emine Hanim, “Kim kiz? Ben
mi?” derken derken, giiliimsemesi sicacik yiiziine yayilirmis.

“Incecikti, tini miniydi” diyor Bedia Hanim. Emine
Hanim “Cok kibardi, ¢ok nazikti” diye ekliyor. Cocuksu bir
edas1 varmis. Biri sesini yiikseltecek olsa, yiizii diisermis he-
men. Igindekini saklayamazmis. Kirildiysa birine, kin nedir
bilmez, hemen gider barisirmis. Aglarsa da, ¢ocuk sesiyle
aglarmus.
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“Ben giiglii degilim”

Oldum olasi, Kiirt Ozgiirliik Hareketi'ni desteklemisler.
Baki Bey her sene aglik grevine girermis. Firsat buldukga
Antalya’ya gider, parti ¢alismalarina katilirlarmig, sonra
Alanya’da il¢e orgiitii ac¢ilinca, partinin kapisini agindir-
miglar. Sevim Hanim ¢alisiyor, ancak hafta sonlar: gidermis
partiye, kadin meclislerine katilirmis.

Bir giin Emine Hanim, siyasi mahkamlara goriise gide-
cek goniilliilerin listesini hazirlarken, “Sevim, elin kolun
bagli. Seni de yazdim, sen de geliyorsun” demis. Gitmigler.

Onceleri sessizmis Sevim Hanim. Goriis giinlerine
cekine ¢ekine gelir, ¢ok konusmaz, diinyanin agrisini
dinler, donermis. Kidemlilerin o masa senin bu masa benim
kosusturmasina, herkesin derdini sormasina imrenirmis.
Imrenirmis imrenmesine de, yine de kendi masasindan
kalkacak cesareti bir tiirlii bulamazmis. Neden sonra, Emine
Hanim’a utana sikila rica etmis masalar1 degistirmeyi.
O giinden sonra, tiim mahkimlarin masalarina gitmeye
baglamas.

Yavag yavas kabugunu kirmaya baglamig Sevim Hanim.
Partiye daha stk gider olmus. Onceleri tuvaletlerde gizli
gizli i¢tigi sigarasini, tipki Emine Hanim gibi, ¢cekinmeden
erkeklerin kadinlarin, herkesin yaninda i¢meye baglamis.

2015’te parti yonetimine girmis. Es baskanlik da teklif
etmisler ama Sevim Hanim reddetmis. “Ben giiclii degilim”
demis. Gii¢ demek, para demek. “Maddiyatimiz yoktu”
diyor Newroz.

Sabahlar1 sekiz demeden evden ¢ikar, aksam donene ka-
dar saat 10’u, 11’i, bazen 12’yi bulurmus. Erken gelecekse,
iscileri, 6grencileri, gengleri toplar yemege getirirmis. “Ma-
sada bir tas yemek yok, o yine evi doldururdu” diyor Baki
Bey, “Ne yapar eder, bes dakikada sofray1 donatird1.”

Giizel yemek yaparmis Sevim Hanim. Sanirsiniz, par-
maklarindan bal damlarmis. En ¢ok hangi yemegi severmis?
Hepsini. Annelerin en sevdigi yemekler yoktur zira, babala-
rin ve ¢ocuklarin en sevdigi yemekler vardir sadece. “En ¢ok
dolma yapardik, herhalde dolmay1 severdi” diyor Newroz.
En ¢ok dolmayi severmis herhalde.



“Her Ramazan Miisliiman”

Baki Bey elhamdiilillah Miisliiman, dini biitiin, namazinda
niyazinda. Hayatinda bir kere orug¢ yemis, o da askerde.
Sevim Hanim’m ise giinii giiniine uymazmis. Newroz’a
kalirsa, “Her Ramazan Miisliiman”mis. Giin olur erkenden
uyanir, Baki Bey’i de kendisiyle namaza kaldirir, giin olur
seccadenin yanindan ge¢mezmis. Baki Bey ne zaman “Bor-
cun birikiyor Sevim” diyecek olsa, “Herkes 6zgiir. Benim
yerime sen mi gireceksin kabre” dermis.

Mahmut 2010’da Newroz’la evlenirken, Sevim Hanim
ii¢ ayr1 kiyafet yaptirmis kendine. “Sevim, yapma kiz.
Herkes seni gelin sanacak” demigler de, “Sansinlar. Gelinim
zaten” demis. Sonralar1 “Hey gidi Sevim, kaynana da oldun”
demisler de, “Demeyin. Ne kaynanasi, ben kendim gelinim
daha” demis. 2014’te torunu Bawer dogarken, “Sevim, Se-
vim. Bak, babaanne de oldun iste” demisler de, “Demeyin.
Ne babaannesi, ben anneyim daha” demis.

Bawer, Sevim Hanim’a anne, Baki Bey’e baba demis hep.
Babaanne, dede nedir, bilmiyor. Newroz’u gelini degil,
kiz1 bilmis Sevim Hanim. Hig sahip olamadig1 kizi. Yine
de, “Oglumu benden aldin” diye takilirmis arada. Newroz
yanindayken orgiuisiinii, dantelini birakirmis elinden. “Ya-
nimda durma” dermis, her 6rgiiniin modelini kapiyormus
Newroz hemen. “Anneyle hep birlikteydik” diyor, yedikleri
igtikleri ayr1 gitmezmis.

7 Haziran se¢imlerinden sonra HDP binasi ve is yerleri
yakilinca, Sevim Hanim da siirekli tetikte, siirekli 6liim kor-
kusuyla yagamaya baglamuis. Bir hafta evden ¢tkamamus. Per-
delerin ardindan izlemis hayati. Bir korna sesi duysa irkilir,
sokakta bir polis gorse onu almaya geldiklerini diisiiniirmiis.
“Korkakt1” diyor Baki Bey, “Kendini giiclii gosterir, giicli
durur ama bakmayin, ¢ok korkard1.” Bir hafta sonra, korka
korka da olsa, disar1 ¢ikmis Sevim Hanim. Ofke ve cesaret,
korkuyla kardes, yiiregini daglamis ¢oktan.

Kegé, hem babaanne hem ¢ocuk...
Bir ziiccaciye ditkkiani agmak istermis aslinda. Yiin, iplik,
incik boncuk, ne varsa satacakmig. Takilar1 artik sadece
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kendi gerdanini siislemeyecekmis. Gegen yil kadin girisim-
ciler i¢in devlet tegvikine basvurmus, uygun bulmamuislar.
Ailesine diyecek olmus, orali olmamuglar.

Basini sokacak bir evi olsun istermis; kira derdinden kur-
tulmaly, insanin karni her tiirlii doyar. Iki yil oluyor, Eruh
Festivali'ne gitmis, ilk kez gormiis topragini. “Nasil daha
once gelmedim buralara” demis, “Nasil?” Her yil gitmenin
hayalini kuruyormus artik. Bu yaz bir de araba alacaklar-
mus, ditkkkana da lazim hem, gezeceklermis goniillerince.

Sevim Hanim, hayatinda ilk kez 6liimiinden bir ay 6nce
pantolon giymis. Gizli gizli. Baki Bey eve gelmeden, panto-
lonu ¢ikarir, etek giyermis. Ug kere yapmis bunu. Hayatinda
ii¢ kere pantolon giymis Sevim Hanim.

Gegenlerde Baki Bey’in riiyasina girmis. “Giysilerim.
Giysilerimi ne yaptiniz Tegmen?” demis. “Tegmen” dermis
Baki Bey’e Sevim Hanim. Baki Bey, uyanir uyanmaz sormus
sorusturmus. Yikayip paklayip bagkalarina vermisler meger.

Gozi gibi sakindig: elbiselerini simdi bagkalar: giyiyor.
Ailesi simdi hi¢ gormedigi bir evde yastyor.

Baki Bey, “ke¢é” dermis Sevim Hanim’a; bilen bilir, “kiz”
demek Kiirtcede. Ke¢é, hem babaanne hem ¢ocuk, 6zgiir-
lugiinii zamanla, 6zendigi danteller gibi ince ince isledi,

ozgiirligiinii kendi eliyle dogurdu. Daha yolun bagindayd.



Filiz Batur:
Belli olmaz,

sen hakkini helal et!
JINDA ZEKiOGLU




Oturdugumuz masadan yiikselen giiliismeleri izleyen biri-
leri, bu masa etrafinda toplanan yaslar1 25 ila 50 arasinda
degisen insanlarin ¢ok keyifli, her halinden memnun, derdi
tasas1 olmayan bir sahil kasabasi sakinleri oldugu yanilgisi-
na kapilabilirdi.

Nuriye Abla, “Nasil? Giizel olmus mu balik” diye sordu-
gunda bunlar: diisiiniiyordum. “Cok lezzetli, eline saglik”
diye cevap verdim, Nuriye Abla’nin boncuk go6zlerinden
parlayan giiliiciiklerine. Saat ge¢ olmustu. “Artik yavastan
yola ¢ikma zamani geldi” diyerek kalktim. Bu masanin
etrafinda bulustugumuz herkes; Emine ve Nuriye, Sabri,
Mehmet, Ismail, Yiiksel ogretmen son dileklerini paylastilar
bizimle. Ardindan havaalanina dogru yola ¢iktik, bizi Istan-
bul’a dondiirecek ugaga atladik.

Alanya’ya, Istanbul’da kar ve firtinadan iptal olan uguslar
arasindan yirtarak varabilmistik. Istanbul’un sogugundan
eser yoktu, 4deta bir yaz giinii gibiydi. Carsida eliyle koymus
gibi buldu bizi Sabri Batur.

10 Ekim 2015’e kadar sevdigi bir karisi, ¢ok giizel dost-
lar1 olan, simdi ise onlarin yokluguyla miicadele eden nice
insandan biri Sabri arkadas. Aksamiistii giines batarken,
Alanya’y: tepeden goren kaleye ¢iktik. Sessizligine karigma-
dim, zamani gelince sigarasini yakip ald1 sozii:

“Ben Eruh’un bir koyiinde dogdum. 1987 yiliydi, 10
yasinda ya varim ya yokum. Kan davasindan koyiimiizden
ciktik. Biz koyden ¢ikinca, devlet de bir daha donmeyelim
diye biitiin kéyii yakti. Once Van’a go ettik, fakat kis sartla-
r1zor oldugu i¢in babam ve amcalarim bagka bir yer aramaya
gittiler. Birkag hafta sonra geri geldiler. Cogunlugu kadin ve
cocuk, en az 100 kisiydik.

“Hep birlikte kamyonlara binip, Alanya’ya geldik bir
gece yarist. Her isi yaptim, hayata tutunmak i¢in. On do-
kuz yagina gelmistim artik. Bir akrabamizin digiini igin
Antep’e gittik. Gelinle damat pistte dans ederken onlarr iz-
liyordum. Arka masalardan birinde oturan bir kiz gordiim.
Oyle sakin, gelinle damadi izliyordu o da. Arada inceden
bir tebessiim yayiliyordu yiiziine. Cok asil bir durusu vardi.
Daha sonra halaylar bagladi. Ben de girdim eline... Hig bit-

. N
BARIS PORTRELERI g

FiLiz BATUR

N
N
~

mesin istiyordum o diigiin. Ellerim heyecandan terliyordu,
onunkiler de. Yiiziime bakamiyordu heyecandan, anladim
o da ilgileniyordu benimle. Diigiin boyunca sohbet ettik,
birbirimize kendimizi anlattik. Daha sonra annesi seslendi,
gitti. Ertesi giin babama Filiz’den bahsettim. Pervariliydi
fakat onlar da bizim gibi gog¢le koylerinden ¢ikip Antep’e
gitmislerdi. Uzaktan da akraba oldugumuz i¢in ‘Hemen
gidip isteyelim’ dedi babam.

Alanya’da Kiirt olmak

“1992°de gelen asker cenazeleri nedeniyle ¢ok saldirilar
yasadik. Evlerimiz kursunlandi, kundaklandi. Diikkéinla-
rimiz yagmalandi, isten atildik. Yalniz gezemezdik. Kagirip
doviiyor, sonra bir koseye atiyorlardi. Buna ofkelenen
onlarca gencimiz gerillaya katilim yapti. O asker cenazeleri
Alanya’ya geldikge, bizim gengler de daga ¢ikt1.

“Alanya’ya go¢ eden Kiirtlerin hemen hemen yiizde yiizii
belini birkag senede dogrulttu. Sebebi ise muhta¢ olmamiz-
d1. Kimse bize kiralamak i¢in bile ev vermiyordu. Nedir
iste? Kiirde ev vermeyin, pisletir, ¢ok ¢ocuklar, akrabalar
gelir, zaten teroristler...

“Filiz’in aklin1 babam ¢eldi”

“Filiz asil doniisiimii benim babamla, yani kayinpederiyle
yasadi. Babam yillarca Kiirt 6zgiirlik miicadelesi i¢in ¢a-
balamus, iskencelere, siddete gogiis germis, asimile olmamig
bir insandu. Filiz’i ¢ok severdi. Nerede bir eylem, toplanti
var Filiz’i alip giderdi. Ankara’da kongrelere birlikte kati-
lirlardi. Miting oluyor, bir bakiyorum ki babam halay bag,
yaninda Filiz...

“Sekiz yil 6nceydi, kagit iizerinde bir orgiitlenme vardi
burada. Gizli gizli toplaniyorduk. Antalya’dan yonetici bir
arkadas geldi. Bizde misafir oldu. Toplantilar yaptik. Bize
o zaman dedi ki; ‘Burada yonetimi kuracagiz, bagkan1 da
senin olman lazim. Ben ‘Okumam yazmam iyi degil. Bir
emekli 6gretmen falan olsun. Ben partiye karsi utanirim.
Olamam’ dedim. O sirada babam hemen ayaga firladi, dedi
‘Filiz bu isi ¢ok iyi yapar!” O arkadas da sasirip kald1. ‘Bir de



Kiirtlere feodal derler, yeni ¢ocuk yapmis gelinini siyasete
yureklendiriyor’ dedi, keyifle giildiik, hakliydi. Nereden
nereye... Babamin 6yle demesi beni ¢ok gururlandirds, Fi-
liz'i de. Ilk ¢ocugumuz Rojin yeni dogmustu.

“Kisa bir siire sonra babam vefat etti. Filiz, 6z babasini
kaybetmis gibi yikildi. Onun ardindan, daha ¢ok baglandi
siyasete. Ne kadar proje iiretir, caliymalara katilirsa, o kadar
babamu yattig1 yerde huzurla uyutacagina inaniyordu.

“Filiz ev ev dolagir, kadinlara haklarini anlatirdi. Bazi ge-
celer siddet goren kadinlar: bizim eve getirir, kocalarindan
onlar1 korur, davalarini takip ederdi. Siddet goren, bosan-
mak isteyen kadinlara avukat yardimi buluyordu. Bosanmis
ve ise ihtiyac1 olan kadinlari bir sekilde ise yerlestiriyordu.
Cesitli is konularinda kurslar, egitimler almalarini sagli-
yordu. Bunlarin hepsini partinin es bagkani oldugu igin
yapiyordu.

“Bazen uzaktan Filiz’e bakardim. Projelerini, hitabetini
izlerdim. Sanki benim karim Filiz degil de, yillardir siyaset
yapan bambagka biri gibi hayran olurdum ona.

10 Ekim’in karanlig:

“Alanya’daki biitiin sivil toplum 6rgiitleri Ankara’daki Barig
Mitingi'ne katilma karari ald1. Filiz’e, ‘Polis her sekilde kit-
leye saldiracak, sen kal ben gideyim’ dedim. Kizdi bana. ‘Ne
demek’ dedi, ‘Kagacak miyim?’

“Sonugta bir es baskan. Orada olmasi, ilce yonetiminin
basinda olmasi gerekiyordu. Hakliydi. Ama endiseleniyor-
dum. Tahmin ettigim, gaz sikmalari, coplamalar: falandi.
Daha kotiisiinii diisiinemedim ki!

“Ben de anneleri yok diye ¢ocuklara ‘Hazirlanin bu
hafta sonu geziyoruz’ dedim, hani alirim ¢ocuklari, piknige
gideriz, biraz dolasiriz, keyifleri yerine gelsin. Pazar sabahi
donecegi icin Filiz’i de yoldan alir kahvaltiya gideriz diye
kendimce plan yapiyordum.

“Cuma aksami, Alanya’dan mitinge gitmek iizere
herkes toplanmisti. Davullar zurnalar, ziller... Barisa
gidiyorlardi, eminim yol boyu sarkilar soyleyeceklerdi,
egleneceklerdi. Aslinda gitmek istiyordum onlarla ama
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Filiz’le is boliimii yapmistik. Benim gorevim ¢ocuklarin
baginda olmakti. Nereden bileyim tiimden birakip
gidecek.

“Herkes bindi otobiise. Eksik kimse kalip kalmadigini
kontrol i¢in indi Filiz. ‘Sen gitmedin mi hal4’ dedi. ‘Siz yola
¢ikin, ben de donerim’ dedim. Sarildim ona bir daha. O sira-
da, ‘Hakkini helal et’ dedi. ‘Ne bi¢cim konusuyorsun’ dedim,
‘yarin aksam doneceksiniz. Bir tuhaf oldum. ‘Belli olmaz,
sen helal et’ dedi. ‘Helal olsun’ dedim giilerek.

“Simdi bazen diyorum, keske oyle bir konusma hig
olmasaydiaramizda, ben otobiisiin kalkisinibeklemeseydim.
Siradan bir sekilde gitselerdi. Bana ‘helal et hakkinr’
demeseydi, ben de ‘helal olsun’ diye cevap vermeseydim.
Her seyi usuliiyle yapmamis olsaydik. Belki olmazdi, belki
olmezdi.

“Sabah oldu. Carsida yiiriirken baktim, bizim esnafin
hepsi televizyona bakiyor. Herkes kapisinin 6niinde konu-
suyor. Gittim dedim, ‘Ne oldu? Niye bakiyorsunuz televiz-
yona?’ Orada 6grendim, Ankara’da patlama olmus.

“Hemen atladim arabaya, birka¢ arkadas daha geldi
Ankara’ya gittik. Yol boyunca siirekli artyorum herkesi ama
agmuyorlar. Gelen haberler kotii, ben de bizimkilerden biri-
ne ulasip, iyi olduklarini 6grenmek istiyorum. En sonunda
Nuriye Abla agt1 telefonu, agar agmaz qiglik ¢igliga bagirdi:
‘Hemi mirine, ez tené mame. Ez nizanim ¢i bi hevalé me
hatiye. (Herkes 6ldii, ben tek kaldim, arkadaslara ne oldu
bilmiyorum.)

“O sirada durdurdum arabayi. Anladim Filiz'e de bir
sey olmus, ya agir yarali ya da kaybettik. Bari cenazemizi
alalim diye siiriityordum artik. Aksam bese dogru Ankara’ya
vardik. HDP genel merkeze gittik. Tiklim tiklim dolu,
herkes isim soruyor. Oradan bir arkadas bagini kaldirip
‘Siz hangi sehirden’ diye sordu. ‘Alanya’ deyince, hemen
listeyi aldi elimden. ‘Saruhan Bey’in yanina ¢ikin’ dedi.
Milletvekiliydi o zaman kendisi. Ciktik yanina. Cikar
cikmaz, bize sarildi.

“Cenazelerimizi almak istiyorduk artik sadece. Arkadas-
larla hastane hastane dolastik. Hi¢bir yerde yoktu. Ne bir



isim ne bir iz. Kimse bilmiyordu. Birinci giinii 6yle gegirdik.
Sabah yeniden hastane dolagiyoruz, su yasta su boy, su ki-
loda, fotograf gosteriyoruz. Bedriye, Filiz, Sevim, Ebru ve
Niyazi 6gretmen. Hi¢biri bulunamayinca dedik ki, ‘Demek
ki bunlar yan yanaydi.

“Artik Adli Tip’ta bekliyorduk. DNA'lar verdik, mil-
letvekillerini aradik, araya soktuk ama yok, bir tiirlii belli
olmuyor. Sag kurtulan arkadaglar da kendilerini toparla-
yinca yanimiza geldi. Olay yerinden son fotograflar1 bize
gosterdiler. Patlama alanina gittik, partiden arkadaglar gi-
dip incelemeler yapt1. Nihayetinde anladigimiz suydu; canlt
bombanin en yakinindaki insanlar Filiz, Bedriye, Hasan,
Sevim ve Ebru’ydu.

“Besinci giindeydik. Hemen hemen hi¢ cenaze kalma-
mistt. Osman Baydemir gelip yetkililerle goriistii. O sirada
hastane koridorunda yerlerde oturmus bekliyorduk. Onii-
miizden bir sedye tizerinde ¢op posetleri geciyordu. Ayaga
kalktim. Bes tane, ufacik ¢op poseti. Hepimiz anladik ki, o
sedyede canlarimiz vardi.

“Filiz’in bedenine dair hi¢bir sey yoktu. Hatti belinden
asagist hi¢ yoktu. Diger parcalar1 da birbirine dikmisler iste.
Higcbir seyi kalmamus, birbirine dikilmis paramparga halde.
Bir tek bacagini buldugumuza siikrettik arkadaglarimizin.
Hani, insan son bir kez kefenini agip 6pmek ister ya, bizim
sevdiklerimizin 6pecek bir yerleri kalmamuist1. Filiz’in sagin1
gordiim, ‘Benimdir’ dedim.”

Son soz

Uzun ve sessiz oturmalara ihtiyact oldugu her halinden
belli olan bir adam Sabri. Filiz Batur’un hikéyesinin en
ac1 kismin1 dinlemenin disinda sik sik daha umutlu seyler
konusmaya ¢abalamamiz ya da hesap sormayan sessizlikleri
kucaklamamiz bundan.

Son aksam hep birlikte yemek yemek i¢in Nuriye ar-
kadagin evinde bir araya geldik. Bombalardan kurtulmus,
yasam enerjisi figkiran bir kadin. Yemekte, “Affeder misin”
diye sordum Sabri arkadasa. “Peslerini birakmayacagiz.
Ben gormesem de ¢ocuklarim, Rojin ve Halil, annelerinin
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katillerinin itibarlarini nasil yitirdigini er ya da ge¢ gorecek.
Affetmeyecegiz, yargilayacagiz” dedi Sabri. Birlikte gegirdi-
gimiz 72 saatin en sert dakikalarini Nuriye Abla’nin sevimli
sesi boldii: “Nasil olmug balik, biraz daha ister misiniz?”



Meryem Bulut:
Allah’im,
bu atese

bir su dok
MURAT OZYASAR




Adi: Meyrem degil, Meryem.

Ama ve fakat, hi¢ kimsenin kendisine Meryem diye seslen-
digi duyulmamistir. Oysa hem duyulmus hem de goriilmiis-
tir kendisi ¢ok¢a yerde: Galatasaray Meydani'nda, cezaevi
kapilarinda, yiiriyiislerde, Kobani’de, Sivas ve Hrant Dink
anmalarinda, canli kalkan olarak eksiksiz 40 giin askerin ve
gerillanin tam ortasinda, ama ve en ¢ok da baris mitinglerinde.

Hepimizin ve herkesin “ana”st olmak i¢in diinyaya gelmis
bir kadin o. Diinyanin en giizel sozciiklerinden birini, “ana”y1,
kendisine isim edinmis biri. Bu sebeple adi Meryem de degil,
Meryem Anne de. Devletin zorla verdigi, gerektiginde zorla
gormek istedigi niifus ciizdaninda ve bilumum resmi kayit-
larda ge¢mese de olur, hepimizin zihin kiitiigiine silinmez bir
bi¢imde kayitlidir ¢iinkii onun adi. Asil adi: Meryem Ana.

Oliileri birer isim ve birer rakam olmaktan ¢ikarmak
muradiyla oradaydim, evinde, Meryem Ana’nin her giin
binlerce kez dua ettigi, Allah’im bu atese bir su dok dedigi,
buram buram dua kokan o odada.

Oglu Seyhmus vards, kizlar1 Hikmet ve Behiye, gelini ve
torunu Deniz. Sonra bana refakat eden Sibel Oral.

Herkesin hikayesi gibi Meryem Ana’nin hikayesi de ¢o-
cuklugundan baglar uzamaya. Ve biitiin Cumartesi Annele-
ri'nde oldugu gibi onun hikayesi de bir giin, bir ¢ocugunun
gidisiyle baglar kirilmaya.

Kirilan sey uzamaz, baglar dagilmaya.

Meryem Ana da memleketin dort bir tarafina dagilir
sonra: Kimi giin Lice’de, kimi giin Sirnak’ta, kimi giin An-
kara’da, kimi giin Cizre’de, kimi giin Istanbul’da, kimi giin
Sivas’ta bulur kendini.

Tiirkiye’de kayiplarini arayanlarin bir giin “kayip”
olacag bilgisi eski bir ger¢ektir. Meryem Ana da bu bilgiyle
yollardadir daima.

Oglu Ahmet’in yasay1p yasamadigini bilemeyen bir anne,
torunu Cekdar’1 gegen y1l Kobani’de yitiren bir anneanne o.

Biliyorum, annelerin de vaktiyle ¢ocuk oldugu bilgisi, tu-
haf kagiyor bazi zamanlarda. Oraya gidelim diyorum, Mer-
yem Ana’nin ¢ocuklariyla, Meryem Ana’'nin ¢ocukluguna.
Dort kardeslermis, dordii de kiz. Anne bir dogum esnasinda
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yitiriyor hayatini, baba da ¢ok yasamiyor, erken veda ediyor
onlara. Dort kiz kardes, insan1 her daim yutkunduran iki
kelimeyle biiyiiyorlar sonra, hepsi: oksiiz ve yetim.

Dayilar1 bakmaya bagliyor onlara. Meryem Ana’nin
¢ocuklugu tarlada ekin ekerek, hayvanlar1 otlatarak, siit
sag1p yogurt yaparak, iste boyle boyle, geciyor. Evleniyor
daha sonra, kendisinden yagca biiyiik, fazlastyla merhametli
ve sefkatli bir adamla. Aralar1 gayet iyidir. Ug erkek bes kiz
¢ocuklar olur. Birinin adi Ahmet, Meryem Ana’y: yollara
doken Ahmet.

12 Eyliil darbesinden sonra “diinyanin isi” i¢in, ekono-
mik sebeplerle Batman’dan gog edip Iskenderun’a yerlesir-
ler. Yirmi bes yil orada yasarlar. Meryem Ana’nin kendini
meydanlarda, eylemlerde, sokaklarda, derneklerde bulmas:
da Iskenderun dénemine denk gelir. Oglu Ahmet Isken-
derun’da, Kiirtlerin bahar1 kargiladigi Newroz bayramina
katilmistir. Sene 90’lar. Haliyle evi gece polisler basar, ayak-
kabilariyla igeri dalarlar, Ahmet uyarir, “Ayakkabuyla igeri
girmeyin, annem burada namaz kiliyor” der. “Bir saatligine
alip birakacagiz Ahmet’i” derler.

Abi Seyhmus dayanamaz, “Madem bir saat i¢inde bira-
kacaksiniz, beni de gotiiriin” der. Seyhmus’u bagka arabaya,
Ahmet’i bir bagka arabaya bindirip gétiiriirler. Seyhmus
unutmanustir hila: “Her biri iki metre boyundaydi.”

Ahmet 12 giin iskencede, gozaltinda kalir. Kollar1 patla-
mustir orada. Mahkemeye ¢ikarilir sonra, dort ay ceza alir,
Malatya cezaevine gonderilir. Meryem Ana siirekli ziyare-
tine gider. Ik tanigikligidir cezaevi kapisiyla. Ahmet cezae-
vinden ¢iktiktan sonra polisler rahat birakmaz onu. Tehdit
ve korkuyla yasamaktansa careyi daga gitmekte bulur.

Bundan boyle ev, giden bir ¢ocuga acar kapilarini her
aksam.

Meryem Ana, Ahmet’ten sonra cezaevlerine gitmeye
baslar, Iskenderun cezaevindeki gocuklara kendi yaptigi
tandir ekmeginden, bahgesinde yetistirdigi domates, sala-
talik, biberlerden gotiirmeye baglar, ihmal etmez onlari.
Kendince mukayyet olur onlara, hepsini ¢cocugu gibi goriir.

“Iste boyle basladi annemin hikayesi” diyor Seyhmus.



Meryem Bulut'un evi

Iskendurun’daki eve ara ara baskinlar olsa da, yine “diin-
yanin isi” icin, bu kez Istanbul’a go¢ ederler. “94’te babam
oldii, Ahmet arayip bagsaglig: diledi, ondan sonra da higbir
sekilde haber alamadik ondan” diyor Hikmet Abla. Seyhmus
devraliyor ciimleyi sonra, “Babam iki metre boyundaydi, bir
giin suram agriyor dedigini duymadik, kolay kolay diismez-
di babam, Ahmet’in hasretinden gitti.”

Ahmet, Istanbul’daki evde de bir yokluktur. Kanli gom-
legi ytkanmamus, 6teki odada sakli duruyordur hala.

Diger ¢ocuklar biiyiimiis, herkes kendi yolunu bul-
mugtur usulca. Meryem Ana Cumartesi Anneleri’yle
bulugmaya gider sonra, karar kendi kararidir, kimsenin
yonlendirmesiyle gitmemistir Galatasaray Meydant’na.
Her hafta diizenli olarak gider, sadece sehir disindaysa
gitmezmis oraya. Ustelik kimseyle de gitmez, tek bagina
gidermis. Simdilerde Ikinci Kusak Cumartesi Annesi olan
kiz1 Behiye gidiyor oraya.

Ayni zamanda oglu Cekdar’t Kobani’de yitiren Hikmet
Abla anlatiyor: “Annemin cigeri yaniyordu, bunca eylem-
lerde olusu da bundandi. Ahmet’i getirmek gibi bir kaygist
yoktu, oglunun dagda oldugunu biliyordu, sadece haber
alamiyordu ondan. Lice’ye de gitti, 40 giin kald1 orada canlt
kalkan olarak. Lice’ye gitmeden 6nce ‘Anne dedim, bak sen
yaslisin, orada diisersin, dedim. Niye hep biz olityoruz, niye
benim oglum, kardesim, annem 6liiyor, diye sordum. ‘Olii-
necekse ben 6leyim kizim, yeter ki gengler 6lmesin’ dedi.
Oglum Cekdar 22 yasindayken 6ldii, cenazesini Kobani’den
getirip Batman’da gomdiik. Mezar1 baginda ‘Kuzum, orasi
senin yerin degil, benim yerimdir’ dedim.”

Meryem Ana Lice’de 40 giin canli kalkan olarak kalir-
ken, orada kendisine ¢ok¢a benzeyen Sakine Arat ile tanisir,
siki bir dostluklar1 olur. Sakine Ana’y1 bilen bilir, 10 ¢ocu-
gundan ikisi hayatta olan, iki oglu Diyarbakir cezaevinde
yatan, bu ogullardan Cemal Arat aglik grevindeyken 6liir,
Cemal’in idamla yargilandigini duyan kiz kardes Semra da
intihar eder. Sakine Ana gozyaslarini kurutan, “bugiine
kadar, ogluma s6z vermistim, hi¢ aglamadim” diyen bir ka-
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din. Meryem Ana’nin Lice’deyken geceleri uyanip ara ara,
¢ocuklar1 dag bayir aradigini anlatir daha sonra.

Meryem Ana Sirnak’a da gider canli kalkan olarak.
Asker durdurur onu, “Bu yaginda ne artyorsun sen burada”
diye sorar. “Senin annen aglamasin diye buradayim” diye
yanitlar Meryem Ana. Durmaz devam eder sonra “Senin
giillen bana degsin, oglum aglamasin. Oglumun giillesi de
sana degil, bana degsin, senin annen aglamasin.”

Selahattin Demirtag bir giin kendisine “Cezaevinde
¢ocugun var m1” diye sorar, Meryem Ana’nin yanit1 “Ora-
dakilerin hepsi benim ¢ocugumdur” olur. Demirtas daha
sonra taziyede soyle diyecektir: “Biz hangi baris eylemine
gittiysek Meryem Ana bizden once oradaydi, o agir yaray:
nasil tastyordu hep merak ettim.”

“Meryem Ana, Ahmet’ten sonra hi¢ durmadi” diyor
¢ocuklar hep bir agizdan. Hrant’in anmasina da gider, Sivas
anmalarina da. Hatta orugluymus Sivas’a giderken. Oradan
Hz. Ali’nin bir kokartin1 getirir. O kokart evinin duvarinda
asilidir hala. Sivas’a da giderken durdurup sorarlar: “Senin
kimin var burada, niye buradasin?” Meryem Ana’nin yaniti
hazirdir, “Benim kimsem yok burada, kimse 6lmesin diye
geldim” Dort defa da Kobani'ye gider, ¢atigmalarin en
yogun oldugu zamandur. Ustelik torunu Cekdar’in da orada
oldugunun bilgisi yoktur onda.

Istanbul’a dondiikten sonra da Kobani igin ¢aligmaya
devam eder. Kobani i¢in diizenlenen bir kermes vardir. Evde
hummali bir ¢alisma baglar. Kiz1 Behiye’yi yardimina ¢agirir.
Memleketinden yaprak istetir, tembihini unutmadan bir
tencere yaprak sarmasi yaptirir Behiye’ye, “Sakin ola bir ta-
nesini bile ¢tkarmayasin i¢inden” der, “Kobanidekiler ag, bir
tabak da bir tabaktir, siz her haliikirda kendinize yeniden
yaparsiniz, simdilik onlarin ihtiyaci var.” Bir tencere yaprak
sarmasinin yaninda kurabiye ve pasta da gotiiriir kermese.
Eve sevingle doner, kizina, “Bugiinkii tencereden ne kadar
gelir geldi, biliyor musun” diye sorar. Kiz1 merak eder, bes
bin liradir o giiniin hasilati. Kermes giinii Meryem Ana’ya
gosterilen ilgi buyiiktiir. Dersimli bir bagka kadin Meryem
Ana’ya gosterilen ilgiyi soyle anlatacaktir daha sonra: “Biz



de yaprak sarmas1 yapmustik, bizimkine bir tabak doldurup
bes-on lira birakirlarken onunkinden birer ikiser tane alip
50-100 lira birakiyorlardi. Dayanamadim, takilayim dedim
ona, dedim ‘Sen hem yaglisin hem de bizimkinden daha ¢ok
paraya veriyorsun sarmalarini, ben de masami senin masa-
nin yanina getirecegim.”

Kobani i¢in yaptiklar1 bununla da sinirli degil, “Tek
bagina bir kamyon elbise topladi annem” diyor Seyhmus.
Mahallede girmedigi ev, gitmedigi tekstil kalmamigtir.
Kapisint agmayan da olmugtur, tepki gosteren de. Buna
ragmen yilmamistir Meryem Ana. Eski elbise getirenlere
de zarafetle tepkisini gostermistir: “Bir parca olsun, temiz
olsun!”

Meryem Ana’'nin giinliik rutini bellidir aslinda, barig
i¢in yapilacak herhangi bir aktivite yoksa, evinin iki sokak
arkasinda yer alan dernege gider. Zaten dernegin anahtar:
da ondadir, o agar, o kapar orayi. Evi gibidir orasi. “Dernege
mukayyet oldugu kadar evine mukayyet olmamustir, eve ge-
lir yemegini yer, namazini kilar, yine dernege giderdi” diyor
¢ocuklart. Dernegi ziyarete gittigimizde Meryem Ana’nin
kocaman bir fotografi karsiliyor bizi, “Unutmayacagiz” alt
notuyla. Unutmak ne miimkiin! Mahallenin genglerinin
evinin duvarina yazdigi so6z de unutulmazdir: “Meryem
Ana’ya soziimiiz baris olacak.”

Mahallede Meryem Ana’y1 tanimayan yoktur, Meryem
Ana hasta olanin ziyaretine de gider kiiskiinleri bulustur-
maya da, herkes onun barisin elgisi oldugunu bilir. Oyle
ki, kavga eden egler bile onu araya sokarmis tekrar barisa-
bilmek i¢in. Aslinda Meryem Ana’nin tek bir derdi vardir:
Asker de 6lmesin, gerilla da 6lmesin, sivil de 6lmesin. “Hig
kimse 6lmesin, annemin tek istegi buydu” diyor ¢ocuklari,
“bizim de.”

Meryem Ana’nin takistigi tek bir kisi vardir belki bu
diinyada, o da torunu Deniz'dir. Takisma da televizyonda
neyin izlenecegine iligkindir. Deniz ¢izgi filmin agilmasini
isterken, Meryem Ana Jiyan TV 'nin haberlerinin a¢ilmasini
ister. Annesinin hamile oldugunu bilen Deniz, “Eger karde-
sim kiz olursa adin1 Meryem koyacagiz” diyor 6zlemle.
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Meryem Ana, Barig Mitingi'ne gidecegi aksam tiim aile
bireylerini oglu Seyhmus'un lokantasina ¢agirir. “Sanki
bir veda aksamiyd:” diyor Seyhmus, o aksam i¢in. Balik
yapilmistir, sohbet edilir, giiliisiiliir, eglenilir, ¢iinkii uzun-
dur tiim aile bireyleri bir araya gelmemistir. Vedalasma
ani gelince Meryem Ana, “Oglum yiyecek bir seyler kald:
mi, yoldaki arkadaglara gotiireyim” der. Seyhmus da onu
pastanesine yonlendirir, pastaneden poset dolusu pogaca
ve kurabiyelerle yola ¢ikar Meryem Ana. “Ondan sonra da
goziimiiziin 6niinden kayboldu” diyor Seyhmus. Devamin-
da “Sabah da patlamay1 duyduk, annemi ariyoruz ariyoruz,
cevap veren yok. En sonunda bir polis cevap verdi telefona,
‘Gelin annenizi alin’ dedi.” Cesedi teshis etmeye giden Hik-
met Abla oradaki polislere, “Annem siz de 6lmeyesiniz diye
buradaydi, annem niye 61dii” diye sorar. Yanit sessizliktir.

Artik kalkip gidecegimiz zaman $eyhmus balkona ¢ika-
riyor bizi. Meryem Ana’nin balkonuna yaptigi sandiklardan
olma bahgeyi gosteriyor: “Bakalim bu sene kim ekecek bu
biberleri” diyerek yaniti uzun bir soruyla acitiyor hepimizi.
Sonra, uzun bir ahla, onlarda kalan hikayesini 6zetliyor:
“Kim ne derse desin, biz anamiz1 6zliiyoruz.” Abdestsiz
hi¢bir baris etkinligine gitmeyen Meryem Ana 6lmedi,
oldiiriildii. Yetmis bir yaginda éldiiriildii. Oldiiriildii. Simdi
hepimiz oksiiz kaldik.



Adil Giir:
israil, Almanya,
istanbul ve

nihayet Dersim
CAFER SOLGUN



Adil Giir’iin yasam hikéyesine vakif olmak kolay olmadi.
Parcalanmis, zor bir yasami olmus Adil'in. Biyiiklerimizin
“giin yiizii gormedi” dedikleri tiirden bir yasami. Yillardir
iilkesinden uzakta, gurbette, Almanya’da yagamis. Bu yillar:
“kiiskiin” yasadigini diisiiniiyorum. Kendisiyle, ge¢misiyle,
hayatindaki zorluklarla yiizlesmesi, iilkesiyle, memleketi
Dersim’le kiiskiinliigiine son vermesi, kendisini adadig
biiyiik baris iilkiisiiyle miimkiin olmus sanki.

Onun biiyiik suskunlugu: Dersim

Omriiniin son zamanlarinda Dersim’i, dogup biiyiidiigii
topraklar1 Adeta yeniden kesfetmis. Isci olarak ¢alismak iize-
re gurbete ¢iktiginda, belki de kendisine bir daha bu iilkeye
donmeme sozii vermigti. Yillarca Tiirkiye’ye gelmemesi bu
tiir bir “s6z” nedeniyle olsa gerek. Ama son yillarinda bu
soziinii esnettigi anlagiliyor. 2000’li yillardan itibaren izin,
tatil zamanlar1 amcasinin bulundugu Istanbul’a gelmeye
baglamis. Belki Almanya’dan da umdugunu bulamadig
igin. Fakat Istanbul’a gelen Adil, Dersim’e uzun siire daha
gitmemis, gitmek istememis. Nedenini soranlara cevap da
vermemis. Suskun kalmis... O kiiskiinligiin cevabi, onun o
derin suskunluklarinda sakliydi belki de.

Adil, muhtemelen acili bir i¢ muhasebeden sonra baris-
mis memleketiyle. Yillar sonra memleketine ilk kez gittigin-
de ii¢ giin kalmis sadece. Ama izleyen zamanlarda giinlerce,
haftalarca, hatta aylarca kalmis. Memleketiyle baristigini bu
tavrindan anladim. Oliimiinden bir hafta once, hikayesinin
basladig1 koye gitmis mesela.

“Bar1s” hayatinin anlamrymis

Adil'in yasadigina inandigim derin i¢ muhasebesi sadece
memleketine dair degil. Adil ayn1 zamanda bir baris insani.
Baris, onun zor, acili yasgaminin en biiyiik anlamiymis gibi
geliyor bana. Onu anlatanlar, yakinlar1, “Barisla ilgili hi¢bir
eylemi, hi¢bir etkinligi, toplantiyr kagirmiyor, yetisebildigi
kadariyla hepsine katiliyordu” diyorlar. HDP’nin 7 Haziran
2015 se¢imlerinden hemen 6nce, 5 Haziran’da ISID’in bom-
bali saldirisina ugrayan Diyarbakir mitingine de katilmis
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Adil ve 6liimden kil pay1 kurtulmus.

Adil, 6mriiniin son zamanlarinda hem kendi gercekleriy-
le barigmis hem de tilkesinin temel meselesinin “baris” oldu-
guna inanmis bir insan. Baris i¢in ugras veriyor, miicadele
ediyor olmasi, 6yle saniyorum ki, kendi acilt hikdyesinden
¢ikardigi en 6nemli ders.

Dersim’in, Adil'in de igerisinde sekillendigi Alevilik
inanci, insanlara birbirleriyle ve sonugta bir parcasi oldugu-
muz doga ile barisik yasamayi telkin eder. Adil'in 6mriiniin
son yillarinda, yillar 6nce ¢alismak tizere gittigi, yerlestigi,
evlendigi, baba oldugu Almanya’dan bulabildigi her firsatta
Dersim’e gelmesinin, bu inangtan beslenen “kisisel” neden-
leri de var. En azindan yakinlarindan dinledigim hikayesinin
bana diisiindirdigii bu.

Agikgasi, Adil'in taziyesi ve hikayesini dinlemek i¢in
Dersim’deki yakinlariyla goriismeye gittigimde, onun haya-
tinin ayrintilarina vakif olmanin gii¢ olacagi aklimin ucun-
dan dahi gegmemisti. Dersim, sonugta bir avu¢ memleket;
herkes tanir, bilir birbirini. “Giir” soyadini tasiyan bir¢ok
kisi vardir hem de.

Adil'in kuzeni Bedrettin Kirmizitoprak, sag olsun, so-
guk, karli bir kis giinii benimle goriismek i¢cin Nazmiye’den
geldi. Daha sonra Istanbul’da yasayan ve Adil'in uzun siire
yaninda kaldig1 amcas1 Hiiseyin Giir ile goriistiim. Yazisa-
rak bilgi edinmeye ¢alistigim bagka yakinlar1 da oldu; ama
esas olarak Bedrettin Kirmizitoprak ve Hiiseyin Giir’iin
anlatimlarindan tanidim Adil'’i.

Zor, par¢alanmis bir hayat

Adil 1962 yilinda diinyaya gelmis. Annesinin karnindayken
annesiyle babasi ayrilmiglar. Adil, ayn1 anneden ikisi erkek
biri kiz ii¢ kardesin en kiigiigii. Uvey annesinden dogan ii¢
kiz kardesi daha var.

Mazgirt’in Tezirge (Asag1 Torbali) koyiinde zor sartlarda
yasamini idame ettirmeye ¢alisan babast, sehir merkezinde-
ki 6gretmen okulunda hademe olarak is bulunca merkeze
yerlesmisler.

Uvey annenin psikolojik sorunlar1 varmis. Bir giin baba-



sinin kafasina sert bir cisimle vurarak oliimiine sebep olmus.
Uvey anne Elaz1g’da, o yillarda son derece kotii bir iine sahip
olan Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’ne kapatilmus.

Adil heniiz ti¢-dort yaslarindayken kardesleriyle birlikte
yetim kalmus.

Haydar amcalar1, erkek ¢ocuklar1 yanina almis, kizlar:
ise Cocuk Esirgeme Kurumu’na vermis. Erkekler ne de
olsa “erkek” ve biraz biiyiidiiklerinde baglarinin ¢aresine
bakarlar diye diigiinmiis olmali Adil'in Haydar amcasi. Bir
de yoksulluk var tabii isin i¢inde.

Adil, amcasinin bakkal diikkdninda onun her ise kostu-
ran ¢iragiymis artik.

Okul ¢agina geldiginde ise Adil'i Yatili Bolge Okulu’na
vermisler. Ik ve ortaokulu orada okumus. Liseye basladi-
ginda ise, o artik ¢evresine kendisini “devrimci” olarak tani-
tan biri. Hayatin izah edemedigi zorluklarina karsi buldugu
“care”ydi belki de “devrimci” olmak.

Ne var ki, bu ¢are onu “devlet” ile de karg1 karsiya getire-
cekti. Bunun ne demek oldugunu anlamas i¢in ¢ok zaman
gecmesi gerekmemis.

12 Eylil darbesi oldugunda, geride kalan yoldaslariyla
birlikte muhtemelen darbeye karsi neler yapmalar1 gerek-
tigine kafa yoruyordu: Duvarlara yazdiklar1 darbe ve fagizm
kargit1 sloganlarla darbeyi piiskiirtmeleri miimkiin mii?

Degildi.

1981 yilinda gozaltina alinmis. Halkin Kurtulusu 6r-
gutiiniin genglik sorumlularindan biri olmakla suglanmis.
Tunceli ve Elazig Emniyeti'nde agir iskenceler gordiugiini
anlatiyor yakinlar1. Onlardan dinledigime gore, arkadasla-
rin1 ele vermesi, “itiraf¢i” olmasi isteniyormus Adilin. Is-
kenceye direnmis. “O zaman seni oldiirecegiz” deyip onu
bir giin iskencehaneden ¢ikarip agik bir araziye gotiirmiis-
ler. Gozlerini baglayip kafasina silah dayamugslar, son sozle-
rini sormuglar. Adil, sadece “Abime selam soyleyin” demis.

Yaklagik iki y1l tutuklu kaldiktan sonra 1983 yilinda ser-
best birakilmis.

Birkag yilda, kahvehanelerinde “devrim stratejisi” tartis-
malar1 yaptig1 Dersim’den eser kalmamis. Goriislerine, na-
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sihatlerine ihtiya¢ duydugu devrimci agabeyleri de yokmusg
artik. Kimisi oldiiriilmiis, kimisi de cezaevinde...

Onceleri nerede ne is bulduysa calisarak hayatini idame
ettirmis. 1986’da Hiiseyin amcasi ¢alismak igin Istanbul’a
gitmis ve ardindan ailesini de yanina almis. Amcasinin evini
tagimasina yardim etmis. Boylece ilk defa Istanbul’u gormiis
ve bu sehirde kalmaya karar vermis.

Bir ingaat firmasinda ¢alisan amcast ona da yaninda ig
bulmus. 1989’a kadar ingaat is¢isiymis.

Israil'de ne yasad

Ayni1 yil Adil'in zor yasamindaki karanlik noktalardan biri
olan Israil macerasi giindeme geliyor. Amcasina ¢ok da fazla
izahat yapmadan, galigmak igin Israil’e gidecegini sdylemis
ve gitmis.

Bir yil kadar sonra Israil'den dénmiis. Ancak zaten az
konusan Adil, Israil'den Istanbul’a déndiikten sonra nere-
deyse hi¢ konusmaz olmus. Amcasinin merakli sorularina
asla cevap vermemis.

Sessiz, suskun ve bir ses duydugunda yerinden sigrayan
biri olup ¢ikmus.

Bir giin evin kapisina polisler dayanmig, Adil'i alip
gotiirmiisler. Amcasi nedenini sordugunda, pasaportuyla
ilgili bir sorundan dolayi ifadesinin alinacagini sdylemigler.
Birka¢ giin sonra Adil serbest birakilmis. Amcasi, bu
tuhaf gozalt1 olaymnin igyiiziinii ancak polislerin anlattig
kadariyla 6grenebilmis. “Pasaportsuz yurt digina giris ¢ikis
yaptig1 i¢in” demisler. Ancak amcasi, Adil'in pasaportunun
oldugunu soyliiyor.

Adil, bu olaydan sonra iyiden iyiye i¢ine kapanmus.
Yemeden i¢cmeden kesilmis. Amcasi onun bu durumundan
endiseye kapilmis ve Adil’'i Bakirkoy Ruh ve Sinir Hastalik-
lar1 Hastanesi’ne gotiirmiis. Miisahede altina alinmig. Ama
orada da susmaya devam etmis. Doktorlar, onun bu halinin
sebebinin ge¢misiyle, belki de gordigii iskencelerle ilgili
oldugunu soylemigsler.

Bir giin Adil hastaneden tizerinde esofmani ve cebinde
bes kurug parast olmadigi hilde kagmis, amcasinin evine



gelmis. Bakirkoy’den Kiigiikyalr’ya nasil gelebildigini amca-
st hala bilmiyor ve 1zah edemiyor...

Ender konugmalarindan birinde, hastanede kendisine vu-
rulan ignelerin onu daha da kotiilestirdigini s6ylemis Adil.

Almanya yillar1

1991 yilinda Adil, bu kez Almanya’ya gitmis. Nasil gittigini
bilen yok. Sadece evinde kaldig1 amcasina Almanya’ya ¢alis-
maya gidecegini soylemis.

2000’li yillara kadar kimseyi aramamis. Almanya’da
calistigini, evlendigini, ¢ocuklart oldugunu Ingiltere’deki
agabeyi araciligiyla 6grenmigler. Oldiigiinde Adil'in kizlart
Saime 13, Elif 15 yagindaydi.

Uzun siire sonra ilk defa Istanbul’a gelmis. Bu arada evli-
ligi de yiiriitememis. Esinden ayrilmis. Cok sevdigi iki kizini
da annesinin yaninda birakarak.

2007-2008 itibariyle Adil bulabildigi her firsatta Istan-
bul’a gelmis ama Dersim’e gitmemis. Gitmek istememis.
Nedenini sorana da hi¢bir sey dememis... Amcasinin dikka-
tinden kagmamus, Istanbul’a her geldiginde “baris” konulu
etkinliklere katiliyormus.

Tahmin etmek zor degil; esinden, ¢ocuklarindan ayril-
mak Adil'i altiist etmis olmali. Cok sigara igtigini soyliiyor
amcast, bir de hep yalniz kalmak istedigini ve bir baginayken
kendi kendine soylendigini.

Bunlar Adil'in bir derin muhasebe igerisinde oldugunu
dusiindiiriiyor bana.

Bedrettin Kirmizitoprak da Hiiseyin Giir de bagka ta-
niyanlar da onun bu héllerini anlatirken durup belirtmek
geregi duydular: “Aman yanlis anlama, psikolojisi bozuktu,
evet, ama aslinda ¢ok akully, zeki biriydi. Konustugunda ¢ok
mantikl ve bilgili laflar ediyordu.”

Dersim’e doniis
2013 y1l1, Adil'in hayatinda 6nemli bir doniim noktas1. Ciin-
kii Adil 1986'da Istanbul’a gelerek terk ettigi Dersim’e yillar
sonra ilk defa 2013’te gitmeye karar vermis.

Onceleri iig-dort giin kaldigt Dersim’'de giderek daha
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uzun siire kalmaya baglamis. Dersim’le, memleketiyle bu
tarihte barigmis olmali diye diigiinmemin sebebi bu.

Ve yine ayni tarihlerde HDP’nin ¢alismalarina katilmaya
baslamis Adil. Dersim’deki se¢im kampanyasina destek
vermekle kalmamis, diger illerdeki parti ¢alismalarina da
katilmis yapabildigince, yetisebildigince. 5 Haziran 2015
giinii Diyarbakir mitinginde patlayan ISID bombalarindan
sans eseri yara almadan kurtulmus.

Adil, 6lmeden 6nceki son ii¢ ayinda hep Dersim’deymis.

Olecegini hissetmis gibi...

Olecegini hissetmis gibi, 10 Ekim'den bir hafta énce dogdu-
gu koye gitmis. Ablasin1 ziyaret etmis. Kirlarda dolagmis.
Munzur’a dalip gitmis gozleri...

Adil, Demananli. Demanan, Dersim 38de devletin
hedefindeki asiretlerin en biiyiigii. Dolayisiyla 38’de en ¢ok
katliama ugrayan asiret. Adil'in de ailesinden ¢ok sayida
insan 38’de oldiirilmiis. Dersim’in acilt hikéyesi kendi zor
yasamina karismis olmalit Adil'in zihninde.

Ahmed Arif’in “Adilos Bebe” siirini ¢ok severmis Adil.
Dinleyenler soylityor, soyad1 gibi giir sesiyle o siiri ¢ok giizel
ve etkileyici okurmus. “Dogdun ii¢ giin a¢ tuttuk./ Ug giin
meme vermedik sana” diye baglayan o siiri okurken, Adil’in
i¢cinde hangi firtinalar kopuyordu acaba?

Zorlu bir hayat1 oldu Adil'in. Cok zorlu. “Baris” onun
son timidi, son siginagi, haksizliga kars1 durmanin son bay-
ragiydi belki. Ona her ne anlam yiiklediyse, ¢ok baglanmist:
¢iinkii. 10 Ekim 2015 giinii bagka acilarin igerisinden “ba-
r1s” diyerek gelen arkadaslariyla birlikte Ankara Garr’nin
oniinde verdi son nefesini. Umudunu geride kalanlara miras

birakarak.



Muhammed Veysel Atilgan:
Kendime
kanat yapsam
ucabilir miyim anne
CAN GURSES



Inanmazsaniz anneme sorun, Zelal Ablama, Fatos Ablama,
Dilos Ablama, kiigiiciik teyzem Emog’a sorun; gizli mek-
tuplar, ufak notlar yazip, oraya buraya birakmay: ne ¢ok
sevdigimi size sdyleyeceklerdir. Degil mi baba? Iste bu da
o mektuplardan biri. Iyi ki cebime kagit kalem koymusum
baba, senin gibi.

Size buralar1 anlatsam caniniz sikilir. Zaten canim
anlatmak degil, hatirlamak istiyor. Hatirlayinca evimize
giden mavi dolmustaymigiz gibi hissediyorum. Mektubum
bitmeden eve donmiis oluruz babamla. Cizgi film saatidir
simdi. Tamam tamam dokuzdan sonra televizyon senin
baba. Televizyonun karsisindaki kanepeye yatip ¢ikolata is-
tesem annemden, getirir mi? Yemek yemeyip tatl yiyorum
diye giizel gozlerini bana yaramazmigim gibi diker mi? Kan
sekerim diistii ama anne, derim, kiyamaz getirir. Aksam da
caktirmadan soylerim, yemegi biraz az doldurur musun,
derim. Boylece bol bol ¢ikolata yiyebilirim.

Burda ¢ok ¢ocuk var. Hepsiyle hemen arkadas oldum.
Hepsi de eve donmek igin giin sayiyorlar. Burdaki tiim
¢ocuklar en ¢ok ¢ikolatay1 ve annelerini 6zliiyorlar. Anneyi
ozleyince her seyi 6zlemis oluyor zaten insan. O sabah ev-
den ¢ikarken annem beni 6pmek isteyince, “Gerek yok. Bir
gil yeter” demistim. Babamla buraya geldigimizden beri
disiiniip duruyorum. Anneme optiirmeli miydim kendimi?
Ama o zaman giiliisiinii boyle resim gibi hatirlayamazdim
ki... Eve doner donmez cup cup 6pecegim annemi.

Seninle geldim diye annem bana kizmamistir, degil mi
baba? Bensiz gitme diye kapiy: kilitleyip, anahtar1 saksiya
saklayip, ¢ocuk gibi aglamasaydim seninle gelmeme engel
olur muydu annem? Ama ben geceden plan yapmistim.
Annemin sesine uyandigimda gittin sanmistim. Odiim kop-
mustu. Birakamazdim ki seni yalniz basina. Televizyon hep
kara haber veriyordu son zamanlarda. Eve ge¢ dondiigiin
giinlerde kotii kotii seyler dolusuyordu aklima. Annem 1s-
rarla, “Git, yerine yat” diyordu. Sen gelmeden kalkamiyor-
dum kanepeden. Hangi giin kucaginda uyumadan yatagima
yatabildim ki ben? Seni beklemekten vazge¢sem kesin bir
fenalik gelirdi bagina.

250

BARIS PORTRELERI

MUHAMMED VEYSEL ATILGAN

N
o
=

Hatirliyor musun baba, annemle Marmaris’e gittiginizde
bir not yazip birakmistim odaniza: “Bir baba evladini bira-
kip da gider mi baba? Peki ya sen anne? Sen nasil gittin?”
Hi¢ uyuyamamistim siz yokken. Annem uyuyor mudur
biz yokken? Annem uyurken gozleri gibi menekse kokar,
degil mi baba? Fatos Ablamin yanina kivrilip uyumak vardi
simdi... Ama biiyiidiim ben. Dokuz yas az sey mi? Yalniz
uyumaya alismaltyim artik. Iyi ki sen varsin yanimda.

Ablamlarin odasina kapiyr ¢almadan giriyorum diye,
“Sen artik biiyiidiin” demistiniz bana, “Kapiy1 ¢calmadan
girmemelisin kizlarin odasina.” Ben de kapiy1 ¢almadan ama
goziimi yumarak giriyordum. Biz yokken Dilog Ablam ¢ok
suslenmiyordur, degil mi baba? Yiiriirken ¢ok bakiyorlar
ona. Zelal Ablam’la oynadigimiz oyunlar1 kimse bilmiyor
burada. Zelal Ablam’t buradan giildiirebilir miyim baba?
Ablamlarin geceleri mesajlastiklar1 arkadaslarinin isimleri
ne acaba? Ablamlar nasil da giizeller ya... Ben en ¢ok Dilos
Ablama benziyorum bence ama herkes anneme benzedigimi
soyliiyor. Diinyayr mavi gormeyi annemden 6grenmisim.
Ama ben hep sana benzemek istedim baba.

Sence senle birbirimize benziyor muyuz baba? Benze-
mesek burda yan yana olmazdik, degil mi ama... Buradaki
yasca daha biiyiik arkadaglarim konusurlarken duydum.
Politik nedenlerle gelmisiz buraya. Ben hayir dedim onlara,
biz babamla baris i¢in ¢itkmistik yola. Hem politik de ne
demekmis? Barig Mitingi degil miydi gittigimiz? Davullar,
zurnalar, tirkiiler, halaylarla m1 yapiliyor politika? Baris
politik bir sey mi baba? Cantamda Tutku vardi, ondan yesek
mi? En son simit yemistik orda, ¢ok zaman oldu. Actktim
galiba. Cantam disiirmiisiiz kalabalikta. Eve dondigii-
miizde annem yayla ¢orbast yapmus olsa...

Sanirim annemin yayla ¢orbasini ¢ikolatadan daha ¢ok
¢ekiyor canim. Sonugta ¢ikolatayr annem yapmiyor. Biz
yokken kim bakiyordur anneme? 1yi ki dayim var, amcamlar
var, Yunus Abiler var. Ablamlar da ¢ok gii¢lii ama. Annem-
den bile giizeller ¢iinkii. Bence giizel insanlar giiglii olurlar.
Ama anne en giizeldir, degil mi baba? Ilk tanistiginizda
daha da m1 giizeldi annem? Kag yasindaydi? 18 mi? Simdi



ablamlar bile biiyiik ondan. Dugiinlerine yetisiriz mutlaka,
degil mi? Cok uiziiliirler yoksa.

Bizim evin bahgesinde yapariz ablamlarin digiinlerini.
Biitiin Batman gelir. Sinif arkadaglarim da gelsin. Beni
oyuna almayan komsu ¢ocuklarini bile ¢agiralim bana ka-
lirsa. Sabahat 6gretmenim en basta gelsin. Yoklamada var
gosterebilir mi beni Sabahat 6gretmenim? Okula gideme-
sem de yildiz verebilir mi bana, inci gibi dedigi el yazimin
hatirina? Bir teneffiis maglarindan bir de matematikten geri
kaldigim i¢in tiziililyorum. Kiipiin alt1 kareden olustugunu
biliyordum tabii. Kigida yan yana ancak bes kare sigdirabil-
digim i¢in yanlis cevap vermistim o soruya. Yoksa biz ailece
matematikte zekiyizdir, degil mi baba?

Derslerime ¢alismadigimda, “Calismazsan ¢opgii olur-
sun” demistin de karg1 ¢tkmistim sana: “Copciiler de insan
ama!” En arkanin bir oniindeki, cam kenarindaki siraya
benim yerime kim oturuyordur acaba? Kim oturuyorsa ¢ok
balliymis. Kaleyi kapan oldu mu, annesi 6gle yemegi getirdi
mi ilk o goriiyordur. Mendil kapmaca oyununda ben temsil
edecektim bizim sinifi. Arkadaglarimi ¢ok beklettim baba.
Sen ne zaman dersen donelim Ankara’ya. Annemin sozii
var bana, bir kerecik de olsa tek basima gidecegim okula.
Soziinii tutmazsa gider arka odaya, masayla pencere arasina
saklanirim bak. Fatog Ablam beni bulunca pir yapar. U¢gmak
ne giizel sey, degil mi baba?

Bir giin annemle beraber okula yiiriirken anneme ne
sordum, biliyor musun? Biiyiiyiince bilim adami olsam
sence kendime kanat yapip ugabilir miyim anne, dedim.
Ugarsin tabii, dedi. Sanki buraya da ucarak geldik ama
hi¢ hayal ettigim gibi degildi. Kanadi olmadan ugabilir mi
insan? Belki burada senle beraber kanat yapariz kendimize.
Kanatlarimizla ugariz Ankara’ya. Diyarbakir’dan gelen
arkadaglarinin otobiisiinii karsilayacaktik daha. Ayip oldu
onlara da. Cok beklememislerdir, degil mi?

Annemle Sabahat 6gretmenim giinligiime yazdigim
mektuplart bulmuglar midir? “Annecim sen benim igin her
seyi yaptin ama ben senin i¢in hi¢bir sey yapamadim. Niye
hi¢ bilmiyorum ¢iinkii benim elimden bir sey gelmedi.
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Nolur beni affet anne artik senin i¢in her seyi yapacagim”
yazmigtim anneme. Sana da bir not yazmistim... Simdi soy-
leyemem, utandim. Pembe kilitli giinlik almis diye amma
soylenmistim Fatos Ablama. Kapagini hatirliyor musun
gunligiimiin? Smiley World yaziyordu giile oynaya. Say-
falarin ¢ogu bos kaldi. Déniince bir siirii yazacagim. Yazar
olsam beni begenir misin baba? Annem gibi gizli bir sairim
ben de aslinda. Yazar da olayim avukat da bilim adami da.
Olamaz mryim baba?

Cok susadim. Annemin elinden su i¢mek istiyorum.
Ben gidip alamam. Cok uzagim suya. Hi¢ ayna asmazlar
mi1 buraya? Evden ¢ikarken sagimi taramistim. Sen de dur
deyip arkasini diizeltmistin ya, baksana, bozulmus mu? Cok
yakisiklt m1yim hila? Beni kucagindan hi¢ indirme, olur mu
baba? Uyuyamam yoksa. Uyumazsam biiyiityemem. Biiyii-
mezsem kanat yapamam sana bana. Ama bence biiyidim.
Yoksa nasil giyinirdim sabah kendi bagima? Baba beni pir
yapsana. Ama Oyle bir yap ki uyandigimda Zelal Ablami,
Fatos Ablami, Dilos Ablami, kiigiiciik teyzem Emos’u, en
¢ok da annemi bulayim yanimda. Anneye kavusunca her
seye kavugsmus oluyor insan. Barisa bile. Degil mi? Bir sey

desene be baba.

Not: Can Giirses, 10 Ekim 2015 Ankara Baris Mitingi
katliaminin en kiigiik kurbani dokuz yasindaki Muhammed
Veysel Atilgan’s, annesi Nezihe Atilgan, ablalar: Fatma, Dilek,
Zelal Atilgan, teyzesi Emine Dogan ve babasinin dostu Yunus
Akildan, Ankarada Veysellerin Batikent 'teki evlerinde dinle-
di. Veysel igin, dgretmeni Sabahat Yildirim’'la yine Batikent'te
bir araya geld;.



Umut Tan:
Her sey yolunda baba,

beni merak etme!
SEZiN ONEY




Malatya’nin gogii karanlik, Malatya’nin gogii kursuni.

Sehir geride kalirken, alacakaranligi koyulastiran bulutla-
ra goziim dalmis. Su birkag giinde tanik olduklarimla, “kahpe
felek” ne demek, neden boyle bir laf ortaya ¢ikmis anladim
diye diigiiniiyorum.

O an, o gok, o uzayagiden yol; sonu gelmeyecek, biteviye
bir yolculuk.

Yolun sonu bu.

Baslangici ise Malatya. Bir koye dogru uzanan bir yolculuk.

Dortkisiydik bir arabada... Tanisali dakikalar olmustu heniiz...

Tan ailesinin anne-babast Zeliha Hanim ve Feramuz Bey,
Feramuz Bey’in ablas1 Giilten Hanim ile Dilek Kasabasi'nin
az ilerisindeki Hilan koyiine dogru gidiyorduk. Kiigiik, se-
vimli, baharda yesille donandig1 belli bir koy Hilan; sirals bir
avug koy evini az gegince bir tepecige geliyorsunuz. Tepecigin
basinda bir demiryolu, raylarin ardi ise koy mezarligi. Koyiin
etrafinda sira sira kavaklar...

Oraya varinca arabadan, bir bulugsmaya yetisir gibi iniyor
Zeliha Hanim. Verdigi soze gecikmek istemeyen, telagini
zariflikle bastiran bir hizla mezarliga yoneliyor. Gozleri ile-
riye kilitli. Akl1 bulusacag kiside olanlar gibi o gozler sadece
bulusma noktasina odakli, hafif kosar adim, beklenen bir
randevuya, bir merasime gider gibi bir heyecan.

O kibar ve sabirsiz telagla alinan yolun sonunda, iki taze
mezar var. Biri Zeliha Hanim’in oglunun mezari; Umut’un.
Digeri, Umut'un kuzeni Onur’un.

Umut, 17 Eyliil'de 18 yagina basmus.

Cocukluktan, “resmi olarak” ¢iktiktan sadece giinler sonra,
eve gelen lise diplomasinin heniiz miirekkebi bile kurumadan,
o tomurcuk yasam ondan alinmus.

Oglunun mezarina varinca annesi, diz ¢kiiyor. Topraga
yanagini dayayip aglamaya basliyor.

Babasi da cakil taglari ile iizerine “Umut” yazili mezarin
diger kosesine kapaniyor.

Mezarin iizerinde kirmizi ¢igekler, yemyesil yapraklar.

Onlar agliyor hickira higkira; ben agliyorum higkira higkira.

Umut'un o giizel, gencecik ¢ehresine baktik¢a, mezar
tagina iligtirilmis, yaslar iniyor iniyor.
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Biri kirmizi, biri yesil iki kurdelenin iizerindeki resimdeki Umut
miitebessim; hayat ¢ok giizelmisgesine, ta kalbinden giliiyor.

Annesi, Umut ile konusa konusa agliyor; onu sevip kok-
luyor, bagrina bastyor. Babasi, onunla konusa konusa agliyor
agliyor; ona sevdigi bir tiirkiiyu telefondan ¢aliyor, Sabahat
Akkiraz’dan “Sesime ses verin daglar...”

“Ses verin sesime daglar,

Benim kuzum orda midir?

Hicbir haber alamadim,

Yoksa bast darda midur?

Daglar daglar uzun daglar,

Yiiregimde tozun daglar.

Kurdu kusu sen sakladin,

Nerde benim kuzum daglar?

Atas diisdii yakar yavrum,

Bir giil gibi kokar yavrum.

Yiiziin goziimiin onsinde,

Yas icime akar yavrum.

Daglar daglar uzun daglar,

Yiiregimde tozun daglar.

Kurdu kusu sen sakladin,

Nerde benim kuzum daglar?”

Malatya’nin daglar1 bizi ¢er¢evelemis. Ogullarina, onu na-
sil 6zlediklerini fisildiyorlar. Dort aylik miiebbet hasretlerini
anlatiyorlar.

Baba, heniiz hi¢ karsilikli sigara icemeden yitirdigi oglu
i¢in bir sigara yakiyor, mezarinin topragina koyuyor. Bir
sigara da yan mezara, Onur’a yakiliyor; sigaralar yana yana
kiil oluyor, biz kavruluyoruz.

Tan ailesinin diger gogiip gitmis bireylerinin mezarlar:
cepecevre; mermer taglarinin sessizliginde sanki en zamansiz,
en zalim bu 6liimlere isyan, kirginlik ¢1glig1 yankilaniyor.

Canlar ¢aliyor; mezarligin kapisindan bir tren gecip gidi-
yor, sanki bir 6miir gibi akip gidiyor ardimizdan.

Agliyoruz, agliyoruz; ¢ok agliyoruz. Sanki, tiim ge¢mige,
gelecege, bu topraklarin 6ldiiriilen tiim ¢ocuklar, gengleriile
yitip giden Umut’'una, Onur’una, onlarla beraber yok olan

umuda, onura agliyoruz.



Malatya’da Pasakoskii Mahallesi'ndeki evlerine varana
kadar herkes sessiz. Sakiz gibi tertemiz, piril piril, derli
toplu oldugu kadar miitevazi apartman dairesinden igeri
girince, Umut'un fotograflar1 karsiliyor bizi. Her odada
onun resimleri; sabah ilk goz agildigindan aksam uyuyana
kadar, evin kapisindan adim atip disar1 ¢ikana kadar, her yer
Umut’un resimleri. Evin tek siisii bu fotograflar.

Umut’un, 12 yasina haziranda basacak kiz kardesi Sila ile
paylastig1 odasinda, ders kitaplari, kalemleri biraktig1 gibi
duruyor. Sanki az sonra kapi ¢alinacak, gelecek ve selamlas-
tiktan sonra bizle, odasina kapanip galismaya baslayacak. 1k
denemesinde tiniversiteye girememis Umut; ¢ok istiyormus
polis olmay1... “Yunuslar,” motosikletleri, giiglii ve adalet da-
gitan imgeleri ile Umut’u son birkag yildir ¢ok etkiliyormus.

Bu yil ¢ok siki tutuyormus tiniversite sinavi hazirliklarina...
Ailesi de arkadaglar1 da lise mezuniyeti sonrasi Umut’un tize-
rine bir agirbaghilik geldigini soylilyor. Gecenin ge¢ saatlerine
kadar mutfakta oturup, kitaplara gomiiliyormus. Gelecekle il-
gili planlar1 kafasinda dondiiriip duruyormus; en sonunda, 6nce
Iktisat-Maliye okuyup, ardindan polis olmayi kafasina koymus.

Evin negesi halda Umut; bir yandan gozlerimiz hep dolu
dolu oluyor, ailesi ile, arkadaglar1 ile onu anarak sohbet
ederken, 6te yandan da, muzipligini, sakac, neseli kisiligini
animsatan detaylar bizi giildiiriyor.

Bir kagak gozyast, bir tebessiim...

Arkadaglar1 Firat, Ahmet ve Onur, en sikintili zamanla-
rinda Umut’un ne yapip edip onlari giildiirmeyi basardigini
anlatiyor. Ayni mahallenin ¢ocugu olan yedi-sekiz kisilik bu
lise arkadaslar1 grubu, her giinlerini beraber gegirir, yedik-
leri igtikleri ayr1 gitmezmis.

Mahallelerindeki parkta bulusur, evden ¢agrilar gelene
kadar sohbet edip eglenirlermis. Umut, babasi Feramuz’un
goziinden sakindigi cani, oglu olarak, hep en erken eve
cagrilan olurmus. Lise ¢aglarinin en delikanli donemlerinde
dahi Umut’un saat dokuzdan sonra eve girdigi nadirmis.

“Cilginliklar,” balkonda arada bir gizli gizli sigara igmek
ve babasindan soforliik 6grendikten sonra mahallede bir tur
atmak i¢in araba ka¢irmakla sinirliymis Umut'un. Onlar da,
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Feramuz Bey’in goziinden ka¢gmiyor da; bilmezden geliniyor.
Evde de okulda da hep giilityor ve giildiiriiyor Umut.
Sanki ona her giin 1 Nisan- kiigiik sakalar yapip duruyor
herkese. En ¢ok komedi filmlerini seviyor; halay ¢ekmeyi,
sarki soylemeyi de. Sesinin giizel oldugunu da soyliiyorlar.

Kardesi Sila’y1 hem kolluyor hem ona da muziplik yap-
madan duramiyor. Sila’nin dogmasini ¢ok istemis, yalniz
kalmak istememis ailede ¢ocuk olarak. Cocukluk resimle-
rinde hep bebek Sila kucaginda.

Cok imkansizliklarla yetistirmis ¢ocuklarini Feramuz
Bey ile Zeliha Hanim. Para kazanmak i¢in bityiik emekler,
didinmelerle ge¢mis hayat. 1995’te evlenmisler, iki y1l sonra
Umut dogmus. Ugii beraber biiyiimiigler sanki.

Gene de, Feramuz Bey ile Zeliha Hanim’inki, tam bir
Anadolu tipi ask hikayesi. Her dogum giinii, her evlilik yil
doniimii 6zenle kutlanmig; mumlarin yakildigi, pastalarin
kesildigi kutlamalarda, anne baba sevgiyle sarilip dans edi-
yorlar, resimlerde de birbirilerine ¢ok sevgili bakiglar1 var.

Umut'u da Sila’yr da, tiim yoksunluklara ragmen, bu
sevgiyle sarip sarmalayip biiytitmiisler. Dertleri, dislerinden
tirnaklarindan arttirdiklariyla kurduklar: bu hayatta, ¢ok
calismak yiiziinden evlatlarinin ¢ocukluguna doyamamak.

Ve tabii, beraber bir tatile dahi ¢tkamamis olmak.

O hayali kurulan tatile hi¢ ¢ikilamamis. Onun yerine, be-
raber gecen her an bu dort kisilik aile i¢in bayram gibi olmus.

“Cok hizli gecti zaman” diyor Feramuz Bey. Giizel olan
her zamanin akip gitmesi gibi hizla, oyle ge¢mis beraber
anlar; goz acip kapayana kadar.

Eglenceli hatiralar, her yandan goz kirpiyor sanki.

Baba-ogulun eglencesine tutustuklar: giiresler mesela. Cok
giiclenmis, serpilmis son zamanlarda Umut; ama babasi gene
de onu yeniyormus hep. Belki de, giiciinii gostermek istemi-
yordu civan gibi biiyiiyiivermis olsa da Umut. Bilemiyoruz ki.

Cok merhametli Umut; disiinceli. Bir bankada servis
elemani olarak calisan annesi yorulmus mu, eve eli yiikli
mii geliyor- hi¢ sektirmeden her mesai ¢ikis1 ariyor soruyor.
Aligveris yapmissa Zeliha Hanim, elinde yiik olacaksa onu
muhakkak alip geliyor eve.



Arkadaglari, parktaki son bulugsmalarinda, yavru bir kopek
goriince hemen kosup ona siit alip geldigini anlatiyorlar. Oysa,
Umut yavru bile olsalar kopeklerden korkarmus; kiigitkken
bir kopek 1sirmis onu zira. Ama yardimseverlik, korkuyu
yenmis iste; ¢iinkii Umut 6yle, negeli, eglenceli, kin tutamaz,
adaletsizlige dayanamaz. Kizginlig1 en fazla bir saat siirer;
ofkelenince de oyle kizmaz bagirmaz, sadece burnu kizarir,
bast agrir. Bast agriyinca da gelir, babasinin kucagina yatar;
“Ne olur baba, bir masaj yap; sen elini atmazsan ge¢mez” der.

Babayla tatli tatli ¢ekisirler arada; Feramuz Bey, otoritesini
belli etmek i¢in 6giit verir, Umut’u denetler, kisitlar. Umut da
bazen itiraz eder ama hep soziinii dinler. Hig ters davranmaz.
On sekiz yagina girdigi 17 Eylil'den sonra da, “Biiyiidiim, 18
oldum; artik 6zgiiriim” der babasina hep giilerek.

Ama bir aydan az siirer bu 6zgiirlikk. 10 Ekim’e kadar;
zaten o 6zgiirligii kullandigi an da, belki Ankara’ya gitmek
i¢in izin istedigi zaman olur.

Babasi da annesi de hig istemezler gitmesini Ankara’ya.
9 Ekim aksami birden ¢ikiverir gitme fikri ortaya; bagka
gidenler vardir, kuzeni Onur gitmektedir. Umut da ilk kez
gorecegi baskent, hayatta Malatya'nin disina ikinci kez
¢ikma sansi derken heveslenmistir. Babasina, ¢ok munisge,
ddeta yalvarir gibi sorar. Feramuz Bey, bu yumusak bagli-
ligin karsisinda duramaz. Annesi de ¢ok 1srar eder kalmasi
i¢in ama onun da yapacagi bir sey yoktur.

Pamuklara sarilip yetistirilmis kelebek, kozasindan
u¢mak istemektedir o gece. Ilk genglikte, evin digina adim
atmanin o ¢ok heyecanli, bir yandan da endise verici,
tedirgin edici, bag dondiiriicii deneyiminin ¢agris1 vardir;
nasil kars1 koyabilir ki Umut? Nasil kars1 koyabilir ki anne
babasi, kanatlarini agma zamani gelen ogullarina?

Birbirlerinin her seyini bilen arkadas grubu da bilmez
Umut’un yola ¢ikacagini; son anda gelmistir o kargi konul-
maz heves. Atlar gider Umut.

Annesine doniip doniip sarilir giderken; “Seni ¢ok sevi-
yorum, bunu bil” der.

Sabah, Ankara’ya vardiktan sonra, olaydan dakikalar
once babasiyla konusurlar. “Her sey yolunda baba; kahvalt:
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ettik, meydana gidiyoruz. Sonra Anitkabir’e gidecegiz. Beni
merak etme.”

O telefondan az sonra, Zeliha Hanim, bir karganin adeta
agit yakar gibi ac1 ac1 ottiigiinii duyar. Birden i¢i yanar, kotii
olur. “Patlamanin oldugu zamana denk geliyor olmali” diyor
Zeliha Hanim.

Sonra telefon gelir Onur’un annesinden; olayr haber
veriyordur. Iki anne de telastadir, korkudadir. Ogullar1 ne
haldedir; arar haber alamazlar. Aileler, Ankara’ya dogru yola
diiser. Ve orada, buz gibi sogukta hastane kapisinda bekleyis
baglar.

O gece, Ankara’da patlayan havai figekleri unutamiyor Tan
ailesi; o umursamazligi, vurdumduymazligr. Onlar korku ve
endiselerin en biiyugii ile, tir tir titreyerek beklerken, Ankara
ayazinda, hemen yanibaslarinda eglencenin siirmesi agir gelmis.

Haberi alinca, ¢okiivermisler olduklari yere.

Ve hayat, orada bitivermis onlarin ifadesine gore.

Her an, her dakika Umut. Yoklugunun siirekli varligi...

Her hafta sonu, her cumartesi ve pazar, kdy mezarliginin
yolunu tutuyorlar.

Bazen 6gle yemegi arasinda da bulusup ogullarinin me-
zarma gidiyor Feramuz Bey ile Zeliha Hanim. Aslinda hep
oradalar, o mezarin baginda kalpleri ve zihinleri.

Sagken nazar olmasin diye fotograflarina goziini dikip
bakamadiklar1 ogullari, Umut’lar ¢alindi onlardan...

Simdi hep sorular var; ya Umut'un yola ¢ikmasina engel olan
bir sey olsaydi, ya o meydana giderken bir sekilde gecikseydi
-mesela otobiisiin tekerlegi patlasaydi, ya Umut bir sekilde pat-
lama yerinden uzaklagsaydi- gidip bir su alsaydi mesela?

Isin asli Umut’u alip gétiiren, Malatya’ya komsu Adiyaman’da
bile palazlanan ISID zalimliginin oniine gecilmemesi oldu.
Ancak en masumlar kendini sugluyor Umut igin... Kendini asil
suglamasi gerekenler ise, onun varligindan bile habersiz.

Koy mezarliginin yolunda kavaklar, bu bahar yeserecek.
Umut'un basinda esmesi gereken kavak yelleri, mezarinin
tizerine dolanacak.

Yillar gegecek, bizler yaslanirken, Umut, o yakisikli civan,
18 yaginda kalacak hep.



Abdiilkadir Uyan:
Su akar gider ya,
oyleydi

SIiBEL YUKLER




“Mugs-Tatvan yolunda giillere ve devlete inanirsan.” Karli
daglarin yanindan gecerken bu sozleri icimde dondiire
dondiire variyorum Bingol'e. Abdulkadir Uyan’in dogup
biiyiigii topraklardayim. Agabeyi Yusuf ve kuzeni Siyar’la
bulusuyoruz. Oturdugumuz yerin penceresinden karl
daglar1 goriiyoruz, bir de derenin yanina sira sira dizilmis
kavaklar1. Kadir’in yeserdigi topraga bakiyoruz.

Kadir 26 yagindaydi. Istanbul Universitesi'nde Elektrik
Elektronik Miihendisligi okuyordu. Istanbul’dan Ankara’ya
yola ¢ciktiginda en son “Barisi getirmeye gidiyoruz” yazmuisti.

Agabeyi Yusuf ondan iki yas kadar biiyik. Kadir’in
¢ocuklugundan beri sakin, hi¢bir zaman hitkmetmeyen,
haksizliga asla tahammiilii olmayan, her vakit adil, kargi-
sindakini kirmayan bir insan oldugunu anlatiyor: “Higbir
zaman kendi nefsi igin istekleri olmadi, merkeziyetci bir
kisiligi yoktu. Su gibiydi. Su akar gider ya, dyleydi.”

Isminin nereden geldigi de onun hayatinin penceresi gibi.

“Biz dogdugumuzda hemen isim koyulmazdi. Kadir dog-
dugunda, ben yeni yeni konusmayi sokerken ona hep ‘kades,
kades’ diyormusum. Dedem de o sebeple Kadir koymus.
Ismi kardesten geliyor Kadir'in. Gergekten de kardesti...
Herkese kardesti. Abdulkadir’i bir tek babam derdi.”

1995 yilinda sikiyonetimde okullar kapaninca, koyden
Bingol'e go¢ ediyorlar. Kadir okula Bing6l merkezde basli-
yor. O donem koydeyken unu, sekeri bile karneyle aldikla-
rindan bahsediyor Yusuf.

“Yedigin yemegi bile devlet belirliyordu. ‘Sen bes kisisin,
sana ayda 50 kilo un yeter’ diyordu. Komple bir kirima ben-
zer durum vardi. A¢ kaliyorsun sonugta. Mutluyduk ama,
ciinkii ¢ocuktuk. Hayat bizim i¢in asil Bingol'e geldikten
sonra basladi, zirhimiz burada kalkt1. Geldigimizde Tiirkge
bilmiyorduk. Ilk basladigimda farkl bir sinifa gitmistim ve
‘Farkl1 bir sinifa geldim’ diyemedigim i¢in aglayip ¢ikmis-
tim. {1k tecriibeleri ben yasadigim igin, Kadir Tiirkiye'yle de
Tiirkceyle de tanismakta daha sanshiydi. Bir giin okuldayiz,
koyde kantin yoktu tabii. Burada teneffiis oluyor, ¢ocuklar
bir yere kosturuyor, biz ikimiz izliyoruz. Cebimizde para da
var, ama gidip o simidi almak, simidin adin1 s6ylemek... Dile
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getiremiyoruz. Bu, buradaki ilk yasantimiz1 6zetliyor.”

Tasla, toprakla ugrasmayi ¢ok severmis Kadir. Siyar, “Ka-
dir’e bakarsin, dolasmis gelmis tek bagina” diyor. Babasi un
dagitim1 yaparmis, koye un getirdigi zaman Kadir ve Yusuf
kamyonun arkasina yapasir, yiizleri gozleri un i¢inde kalana
kadar dagitim yaparlarmis. Sik¢a bogiirtlen toplamaya ve
balik tutmaya giderlermis. Kadir, Yusuf i¢in yalnizca karde-
si degil, cok yakin arkadag1 da. Kardeglikten ve kuzenlikten
ote bir arkadagliktan s6z ediyorlar: “Tam bir yoldagt1.”

O sirada diger kuzeni Hakan yanimiza geliyor. Ilkokulu,
ortaokulu ve liseyi Kadir’le birlikte okumuslar. Yalnizca ku-
zen degil, ¢ok yakin arkadaslar ve kardes gibiler. “Kadir’le
Hakan derelerden ¢ikmiyordu” diyor Yusuf. Capakgur
Deresi. Tam karsimizda, kavaklarin yanina sira sira dizildigi
dere. “En biiyiik eglencemizdi. Elimize ¢orap gecirip balik
tutardik” diye s6ze basliyor Hakan. Kadir’in kagip gittigi,
hatta bir keresinde ders ¢alistiklar1 Capakgur Deresi. “Dere
olsun da bize yeter” diyen Hakan, gozleri 151l 1511, en giizel
hikayelerini anlatiyor:

“En ¢ok yaptigimiz iki sey, derede balik tutmaya gitmek
ve bogiirtlen toplamakti. Cok seviyordu bogiirtleni. Siselere
doldurur, aga¢ sapindan kamisi basardik ve kimin daha
kivamli héle getirecegi yarismasi yapardik. Ortaokuldayiz,
bize yagmur suyu, dere suyu getirin dediler. Hoca daha
dere suyu der demez biz kapinin 6niinde belirdik. Yine ayn1
dereye gittik. Nisan ay1, suyun bol oldugu donem. Dereye
indigimiz gibi bir arkadas suya girdi, digeri de. Benle Kadir
tereddiitte kaldik. Dereden su doldurup derse gittik. Balik
tutmaya giderdik. Belki yiizlerce kez balik tutmaya gittik,
ama tutmaktan yemeye odaklanamadigimiz i¢in yalnizca
bir kere yiyebildik.”

Selale kenarindaki ti¢ taneli kocaman bogiirtlenlerden
toplayip siselere doldururlarmis. Yirmi yillik dostlukla-
rinda bir kere bile tartistiklarini hatirlamiyor; bir anidan
bir aniya yol alirken devam ediyor Hakan: “Kadir ¢ok yar-
dimseverdi. Sanirim altinc1 siniftaydik. Hastane duraginda
bir yasl kadin vards, hep orada beklerdi. Oyle bir yagmur
yagiyordu ki... Biz okula giderken Kadir ‘Nene 1slaniyor’



dedi. Dordiimiiz, Kadir’in vesilesiyle, nine 1slanmasin diye
oniine siper olduk. Kadir ceketini ona vermisti. Oyle dualar
etti ki kadin, ben ailemden 6yle dua duymadim. Sirilstklam
olmustuk, ama nineyi korumustuk.”

Kadirlisenin ardindan bir sene dershaneye gidiyor. Sinav-
da iyi bir puan aliyor ve elektrik elektronik miithendisligini
kazaniyor. Bilgisayar miihendisligini kazanan kardesiyle
ayni iiniversiteye gidiyorlar. Aslinda mithendislige pek he-
vesi olmadigindan, hayallerinin tiyatroyla ilgili oldugundan
bahsediyorlar. “Kadir, degisimin sanatla gelecegini diigiin-
miistiir. Sanatla kendini ifade etmeyi severdi, degisimin de
sanatla gelecegine inanird1” diyor Yusuf. Zaten tiniversiteye
gidince hemen tiyatroyla ilgileniyor. Arkadaglariyla, Zazaca
oyun degirmeni anlamina gelen Aréya Kay isimli bir tiyatro
grubu kuruyorlar. Dort yila yakin Zazaca oyunlar oynu-
yorlar. Turneye ¢iktiklarinda Erzincan’da okuyan Hakan’in
yanina da ugruyorlar.

Onun edebiyata, sanata olan ilgisini Siyar anlatiyor:
“Kadir sanata, edebiyata, siire ¢ok diiskiindii. Buradan
gittikten sonra gitar calmay1 6grendi. Miizik kulagi ve sesi
iyiydi. Edebiyat tizerine, sanat iizerine tartisirdik. Ama
doyurucuydu. Inandigini sonuna kadar savunurdu.” V for
Vendetta en sevdigi film, tisortiinii giyip afisini asacak kadar.
Bir sevdigi de su bardagina yasl iskeleti Ciko.

Basina yansiyan haberlerde okulu bitip yiiksek lisansa
basladig: soyleniyor. Oysa okulu bitiremedi Kadir. Bir ara
Bingol'e doniiyor ve bir yila yakin agabeyiyle mithendislik
ofisinde ¢alisiyor. Okurken sevemedigi miihendisligi Bin-
gol'de sevmeye bagliyor. Mart gibi Istanbul’a doniip yeniden
ev tutuyor. Bir binanin enkaza donmiis gorevli dairesini
tek bagsina giizellestiriyor. Derslerinin biiyiik bir kismini
verince, haziranda yaz tatili i¢in yeniden Bingol'e geliyor.
Sonra bir temmuz giinii Surug yasaniyor... Bir kismi arka-
das1, hepsi yoldast. Yusuf, Surug’taki patlamanin ardindan
Kadir’in Istanbul’a donmesini pek istemiyor. Korkuyorlar.
Elazig’da devam etmesini teklif etse de Istanbul’a yeniden
donmeye karar veriyor Kadir. Siyar, Bingol'deki son giinle-
rini anlatiyor:
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“Q, Istanbul’a donmeden 6nce bayram icin kéye gitmis-
tik. Kurban Bayramr'nin ikinci giinii piknige gitmistik,
ertesi giin zaten Istanbul’a gitti. Yorgun gériiniiyordu. Gece
yarist mutfak penceresini tiklatti. Sineklikten bakti. Igeri
geldi, iki saate yakin oturduk. Giderken pencereden uzun
uzun bakt1 bana. ‘Gidiyor musun’ dedim, ‘Gidiyorum’ dedi.
Sabah yola ¢iktilar. Ertesi giin aradim, sonra da aradim,
sonra bir daha aradim. Ama bir tek o giin aramadim.”

Yusuf, Kadir’in 10 Ekim gecesi Facebook’ta “Barigs1 getir-
meye gidiyoruz” diye yazdigini goriiyor. Gece arayacakken,
yattyordur diye kiyamayip sabah aramaya karar veriyor:
“Suskun duramiyordu. Biz dururuz, o duramiyordu.” Sabah
kalktiginda arkadaslar1 ariyor, ama Kadir’e ulasamiyor: “O
an anliyorsun zaten.” O giin Yusuf un tigiincii kattaki evinin
balkonuna yiizlerce makas bocegi doluyor. Ne alt kom-
susunun balkonuna, ne de yan komsusunun balkonuna...
yalnizca kendi balkonuna. Hi¢ olmazmis, bir daha da hig
olmamuis zaten.

Televizyondan izleyen ve haber almaya ¢alisan Siyarlara,
“Dicle’yle Kadir’i gordiik, iyiydiler” diyenler olmus. Sonra
da kimse gormedigini soylemis. Dicle, Kadir’in arkadas.
Ikisi de simdi ayn1 gogiin bulutu... En son paylagilan fo-
tografi “Genglik Parki’'nday1z” diye arkadaginin paylastig:
fotograf. Yarali kurtulan arkadasinin paylastig1 o fotograf
Kadir’in son fotografi.

Ankara’ya nasil gittigini, nasil yetistigini bilmiyor Yusuf:
“Ankara doniisii i¢in aksam ugagina iki bilet almistim. Gider
getiririm, beraber geliriz diye. Iner inmez soylediler bana.
Direkt olay yerinde olmus, adli tiptaydi. Doniise iki kisilik
bilet almistim. Gittik, farkli dondiik.”

Galatasaray her galip oldugunda Yusuf’u sevingle arar-
mis: “Abisi, gordiin mii ne olmus?” Siirekli neseli olan,
hi¢bir zaman derdiyle izmeyen Kadir... Aksine derdi alan,
nefes aldiran. Hasta oldugunu bile gostermeyen, bir sancisi-
ni, agrisini dahi giindeme getirmeyen Kadir.

En sevdigi sair Seyyidhan Komiircii. En sevdigi siir, en
sevdigi sairin yarasindan: “Sinem.” Kendi sesinden bir kayd1
bile var.



‘anladim sanki: devlet neden sarap kullanmaz/ neden en uzun
suya en sessiz uzanr yiziin/ neden en cok iiziilmiis siziimiin adi
saraba ¢ikar”

Agabeyinin “Su gibiydi. Su akar gider ya, oyleydi”
dedigince, en sevdigi siirde de sessiz yiizii en uzun suya
uzaniyor Kadir’in. “Su dere,” Capakgur Deresi... Bingol'iin
de eski ismi, Ermenilerden kalma. Metin Altiok’un, Bingol
Lisesi’'nden bakip da kiz1 Zeynep’e yazdig siirdeki kavaklar,
Kadir’in solugu aldig1 Capak¢ur Deresi’nin kiyisinda dizili.
O siirdeki kavaklarin karsisinda, “Bu, Kadir’in de deresiydi”
diyor Yusuf.

Onun hayatinda her yol suya ¢ikiyor. Bir su gibi akip git-
mis “kardes Kadir”in hayat1. Bingol Lisesi'nden Capakg¢ur’a
bakan goz, bu kez baska bir pencereden, kendi deresinden
Kadir i¢in kaniyor.

“Ah kavaklar/ Ardimdan slik ¢alar...”
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Erol Ekici:
Tek olmayalim,
cok olalim,

giiclii olalim
SUKRAN LILEK YILMAZ



Evlatlarinin oykiisiinii dinlemeye gittigim evde atalarimin
kaderini paylasmis bir aile karsiliyor beni. Erzincan’in
Siirbahan (Begsaray) koyiinden, 1938 Dersim Katliami'nda,
Balikesir’in Dursunbey il¢esine siirgiine gonderilen bir aile,
Erol Ekici’nin ailesi...

Siirbahan, Alevi koyii. Kalender Celebi Ocag: dedelerin-
den Murtaza Dede, esi, bes cocugu ve kiz kardesi ile birlikte
kara vagona bindirilerek adini sanini duymadiklari bir sehre
gonderilirler.

1947’de siirgiin edilenlere geri doniis izni ¢ikinca, esi
Fadime’nin “Ko6yiimiize donelim” israriyla Murtaza Dede
¢ocuklarini alip dogdugu topraklara, bir kisi eksik doner.
Kiz kardesi evlenmis, Dursunbey’e yerlesmistir. Donerler
donmesine ancak 1939’da Erzincan’da tas uistiinde tag birak-
mayan depremde evleri de yok olmustur.

Halil Dede, Murtaza Dede’nin bes ¢ocugunun ortancast,
surgiin edildiklerinde 10 yasindadir. Bes ¢ocugu olur: Mur-
taza, Muharrem, Hiiseyin, Erol ve Arzu. Muharrem, koyleri
Siirbahan’da yastyor, diger dért kardes Istanbul'da.

Yakacik’ta minibiisten inip Murtaza’nin tarif ettigi
adrese dogru yiirityorum. Kapida Murtaza, esi Mahgem, 10
yasindaki ogullar1 Toprak ve kardesi Arzu karsiliyor beni.
Igeri geciyoruz. Koltukta oturan Halil Dede’ye dogru yiirii-
yorum. Dogrulmaya ¢alistyor, elini 6pityorum. Oturuyoruz.

“Olecek bir insan degildi, merhametli, fakir dostuydu.
Gelgelelim ki diisman okuna rastladi” diye basliyor soze
Halil Dede. Soru sormaya cesaret edemedigimi anlamis gibi
baghiyor anlatmaya. Erol'un okul ¢agina gelmeden danalari
otlatarak hayata basladigini, biyiidiigiinde komsularinin
musluklarini tamir ettigini, yikilan duvarlarini onardigini
anlatiyor. “Koye gelip Erol’'un eserlerini kendin gérmelisin”
diyor ve ekliyor: “Koyiin Cemevi'ne ¢adir kurdu, cenaze
namazi rahat kilinsin diye.” Derin bir i¢ ¢cekiyor Halil Dede
ve devam ediyor: “Annesine ¢ok diigkiindii, hastaliginda
hastaneye sirtinda tastyarak gotiiriirdii.” Susuyor. Murtaza
ve Arzu anlatmaya devam ediyorlar. Halil Dede arada bir
soze giriyor. Kimi zaman sessizlikle boliinen konusmalara
gozyaslar1 ekleniyor. One egilen baslar, gozlerden siiziilen
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yaslar, caresizlik. Ilerleyen dakikalarda abisi Hiiseyin geli-
yor, selam verip sessizce oturuyor yanimizda.

Erol Ekici, 6 Ocak 1977’de Siirbahan’da diinyaya gelmis.
Sessiz sedasiz bir bebekmis. O kadar sessizmis ki agladigina
tanik olan yok neredeyse. Hatta babaannesi “Doktora gotii-
riin, bu ¢ocuk sagir” dermis. Annesi de “Sabah besige koy,
aksama kadar bir sey verme, sesi ¢tkmazdi” diye anlatirmis
Erol’'un ¢ocuklugunu.

Ik ve ortaokulu kdyiinde okur. “Dido gikolatasin1 ¢ok
sevdigi icin arkadaglar1 ‘Dido’ diye ¢agirmaya bagladilar”
diyor Arzu, “Annem ¢ok kiziyordu. Sonralar1 ‘Dido’ sarkist
¢ikinca, anneme, Kazim Koyuncu Erol’a sarki yapmis dedi-
gimizde dahi kizmist1.”

Mart 1992’de Erzincan’in ikinci biiyiik depreminde lise
binas1 yikilinca Istanbul’a, Ali Riza amcasinin yanina gelir.
Kartal Lisesinde devam eder egitimine. “Partili” enigte-
sinden dolay1 Erol da sosyalizme sempati duymaktadir. O
sirada ingaat ustast Tekin Arslan’la tanigir. Hentiz lise 6gren-
cisi iken Tekin’in yaninda amelelik yapmaya baslar. Orgiitlii
miicadeleye bir an once katilmak ve tstiine diiseni yapmak
istemektedir. Bu 1srar Riza Arslan ile yollarinin kesismesi-
ne yol agar. Nice konusmalardan sonra liseyi bitirmesi ve
iiniversite okumasi yoniinde ikna edilir Erol. Yaz gelince
koyiine doner. Erzincan Lisesi yeniden insa edildiginden,
son sinifi Erzincan’da okur. Akl fikri 6rgiitlii miicadeleye
atilmaktadir Erol'un, 1994 yilinda yeniden Istanbul yoluna
diiser, bu kez yerlesmek i¢in.

Tekin’le ingaatlarda ¢alisirken Riza’nin isrartyla dersha-
neye gider. Ilk sinavda Yildiz Teknik Universitesi Ulagtirma
Boliimii'nii kazanir. Universiteye baglayinca partililerle
irtibat kurar. On bes giin sonra, ev arkadasi olacak olan
Biilent Utku ile tanisir. “Ogrenciyken ¢ok ev degistirdik,
paramiz olmadig1 igin hep kétii evlerde kaldik. Oyle ki o
evlerden birinde giysilerimiz kiiflenmigti. Para karsiliginda
benim boliimdeki zengin 6grencilerin projelerini, 6devle-
rini yapar, okul har¢ligimizi ¢ikarirdik” diyerek baghyor
soze Biilent. “Erol ulagtirma boliimiinde okuyordu, nasil

yapiyordu” diye soruyorum. “Cabuk kavrayan biriydi, kisa



zamanda 6grenmisti harita ¢izmeyi” diyor.

Baglama kursuna gider, fakat kisa siirer. Kendi ¢abasiyla
ogrenir baglamay1. Baglama konusunda biraz utangagtir,
daha iyi ¢alan birinin yaninda eline almaz baglamayi. Ilk
baglamasini Ali Riza amcasi alir. “Kimseden bir sey isteye-
mezdi ama elindekini ihtiyact olana verirdi” diyor Arzu,
“Universitede okurken okul harcint denklegtiremedigi icin
baglamasini satmak zorunda kaldi. Cok baglama degistirdi
ama akl1 hep o satt1g1 baglamasinda kald1.”

Mezun olduktan sonra ulagtirma teknikeri olarak kisa
siirelerle ISKi’de, ISFALT ta yol yapim islerinde Biilent'le
birlikte ¢alisir. Bir ara da gazoz fabrikasinda. Irak Sava-
st'ndan sonra Riza’yla iki buguk yil Irak’a gider, yine insaat
isgisidir. “Meslegin var, daha iyi islerde ¢alisip ¢ok para
kazanabilirsin” dediginde Arzu, “Her sey para demek degil,
oncelikle insan mutlu oldugu isi yapmali” diye cevap verir.
Riza’nin aktardigr “Meslegimi yapmayacagim, isci sinifryla
olacagim” sozii, Erol’'un hayata bakisini ve sinif miicadelesi-
ne verdigi 6nemi ozetliyor.

Erol, Emek Partisi ile olan iligkisini kurulusundan,
fikir uyusmazligina diiserek ayrilmak zorunda kaldig: 2000
yilina kadar siirdiiriir. “Sonrasinda tatsiz olaylar yasandi
ama hi¢bir zaman kin giitmedi.” Sadece “Benim giiliisiimii,
hayallerimi ¢aldilar” dedigini aktariyor Riza; “Gergekten de
cok giizel giilerdi Erol” derken gozleri doluyor.

Biri hastalandiginda Erol'un mutlaka haberi olurmus.
Ziyarete ilk o gider ve herkese o haber verirmis. “Insan kay-
betmekten ¢ok korkardi, herkesi bir araya toplayan oydu,
‘Tek olmayalim, ¢ok olalim, giiclii olalim’ derdi” diyor
Riza. Konustugum tiim arkadaglar1 sozlesmiscesine “Erol
bizim ¢imentomuzdu” diyor. “Tiirkii dinlerken aglayacak
kadar duygusaldi ama bir o kadar da miicadele insaniyd1”
diyen Riza’nin sohbet siiresince ilk kez giiliimsedigine tanik
oluyorum. “Yaz ortasinda kislik ¢orap giyer, alacagi ¢orabin
parasini ihtiyaci olana verirdi. Erol 6zel biriydi.” I¢ ¢ekerek
bitiriyor ciimlesini.

Erol’'un hayatinda eylemler 6nemli yer tutar. Bes kisilik
basin agtklamasina da mitinglere de ayni heyecanla gidermis.
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Katildig1 eylem ve protestolarda polisten dayak yedigi de
olurmus. Fakat kafasinin kirilmasina, kaginin yarilmasina,
dudaginin sismesine degil de en ¢ok Biilent’in aldig1 atkuy,
Riza’nin hediye ettigi montu polise kaptirdigina tiziilirmiis.

Hayat arkadasi Miinevver Berk’le Ugur Mumcu'daki
evlerinde bulusuyoruz. Salonun kosesinde Erol’un fotografi,
yaninda da baglamasi duruyor. Sehpanin tizerindeki kasede
Erol'un koyiinde kurutup getirdigi elma kurusu var. “Top-
rakla, bahgeyle ugrasmay1 ¢ok severdi” diyor Miinevver.
Devam ediyor: “Erol igin bir annesi, bir de Erzincan vardi.
Annesinin adi Fatma’yd: ama Erol ‘Fadime Sultan’ diye
hitap ederdi. Gegen yil annesini kaybettik. Darmadagin
oldu, uzun siire kendine gelemedi.” Her firsatta Erzincan’a
gidermis, tatil demek Erol i¢in Erzincan’a gitmek demekmis.

Sinif miicadelesinin i¢inde ingaatlarda ¢alisirken yeniden
iiniversite sinavina girer ve disaridan Uluslararas: iligkiler
okuyarak 2015’te mezun olur. Erol’'un son isi 9 Ekim cuma
ginit HDP i¢in Ugur Mumcu’da se¢im ¢adir1 kurmak olur.
“Ne yazik ki, o ¢adir Erol ve Tekin’in taziye ¢adir1 oldu”
diyor hiiziinle Miinevver.

Insaat-Is Sendikasi olarak Kobani ziyaretini gercek-
lestirirler ve oradaki yikimi yakindan gozlemlerler. ISID
cetelerinin yakip yiktig1 Kobani i¢in bir seyler yapabilmek
adina “Kobani’ye Saglik Ocag1 Yapmak I¢in Bir Tugla Da
Sen Koy” siartyla kampanya baglatirlar. Erol da Tekin de
bu kampanyayi ¢ok 6nemserler ve var gii¢leriyle ugragirlar.
Kampanya tanitim videosu onlardan bize kalan, sahsiyetle-
rini hafizamiza kaziyan en canli goriintiiler simdi.

Insaat-Is Sendikas’'nin Ankara’ya gitme karar1 Erol, Te-
kin Arslan ve Serdar Ben’in 1srariyla alinir. Yola ¢itkmadan
once arkadagi Ilker’i arar. “A¢iz, yemek hazirla, geliyoruz”
der. “Birlikte yedigimiz son yemek oldu” diyor Miinevver.
Istanbul’dan bes arkadas yola ¢ikarlar: Miinevver, Biilent,
Erol, Tekin ve Serdar. Yalnizca Miinevver ve Biilent geri
donebilirler.

Sabah erken saatlerde varirlar Ankara’ya. Kahvaltidan
sonra toplanma alan1 olan garin oniine giderler. Biilent’le
Miinevver bagka kortejleri dolasmak i¢in bir ara ayrilirlar.



Erol, Tekin ve Serdar Ingaat-Is Sendikas’'nin pankartinin
arkasinda beklemektedirler.

TMMOB’un kortejindeyken patlamay: duyar Biilent.
“Bomba oldugunu anladim ama insan kotii bir sey olacagini
diisiinmek istemiyor” diye anlatiyor o 4na dair ilk tepkisini.
Alana gitmeye calisirken bir yandan da arkadaglarini ari-
yor. Kimseye ulasamiyor. Alana donebildiginde ise higbir
arkadagini bulamiyor. “Telefonlar cevap vermiyor, alani
gormiigsiin ama yine de kotii bir sey olmamistir diye umut
ediyorsun” diyor Biilent ve ekliyor “Saat besten sonra umu-
dumu yitirdim. Miinevver’le beraber hastaneleri gezdik.
Bir ara birileri Erol'u gordiigiinii s6yledi, yine umutlandik.
Fakat...”

Sonunda Erol’u bir hastanenin soguk morgunda bulurlar.
“Sakalindan ve ayakkabisindan tanidim. Tanidim ama emin
olalim diye bagka birinin de bakmasini istedim. Sonrasinda
¢ok diisiindiim ac1 ¢ekmis midir diye, aldig1 yaray: hatirla-
yinca en azindan ac1 gekmemis diye diisiindiim” derken sesi
titriyor Biilent’in.

Riza, 10.20’de 6greniyor patlamayi. Kimseye ulasami-
yor. Bir ara IHD’den Erol’'un yasadigina dair haber geliyor.
Umutlaniyor: “Ona bir sey olmamistir, her zamanki gibi
polisle kavga etmistir, gozaltina alinmistir diyorum icimden.
Sanki gidersem Erol’'u bulacagimi diisiintiyorum. Tekin’in
esi Nebahat ve birkag arkadasla yola ¢iktik. Ankara’ya 30-40
kilometre kala Erol ve Tekin’in 6liim haberi geldi.” Susuyor
Riza.

Biilent son olarak iiniversite, ev, is arkadasi, dostu Erol
i¢in “Birbirimize dogru diizgiin sarilmadik, en ¢ok bunun
i¢in pismanim. Son zamanlara ait birlikte ¢ekilmis fotogra-
fimiz yok, bu da tiziiyor beni. Eski fotograflara bakiyorum
bazen, benim kazagim onun iizerinde, onun montu be-
nim...” diyerek bitiriyor konugmasini.

Erol Ekici ve Tekin Arslan; ingaatlarda, sinif miicadele-
sinde omuz omuza bir 6miir ge¢irmis iki can dostu. Anka-
ra’ya birlikte gittiler, patlama oldugunda yan yanaydilar.
Gecenin bir saatinde bir hastanenin morgunda arkadaglar1
tarafindan teshis edildiklerinde bile yine yan yanaydilar.
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Arkadaglar1 iki yoldagi ayirmamak igin Erol'u da Istanbul’da
defnetmeyi Oneriyor Murtaza’ya. Murtaza aile karariyla
kardesini Erzincan’a gotiirecegini soyliiyor. Israr etmiyorlar.
Ne de olsa Erol ¢ok sevdigi annesinin, Fadime Sultan’min
koynunda uyuyacak artik.

Halil Dede, sohbetin sonunda “Su dizeleri de yaz, biti-
relim artik” dedi. Yorulmustu... Yorgun ve kederli sesiyle
ezbere okumaya bagladi:

Bahti kara baht: kara

Yiiregimde act1 yara

Tabip yoktur yaram sara

Bahti kara baht: kara

Selam soyleyin o yara

Belki yaralar: o sara

Gelenim yok gidenim yok

Hil-i efkdrima soranim yok

Bi¢are Halil der ki soyleyin o yazara

Erol ile beni koysun bir mezara



Metin Kiirklii:
Haykirisim
milyonlarca halkimin sesi

ARIFE KOSE




Bir cumartesi sabah1 Metin Kiirkli'niin hikayesini dinleyip
yazmak tizere ¢iktigim Merzifon yolculugu boyunca ka-
famda i¢inde kardesi Cetin Kiirkli'niin telefonda kurdugu
ciimle doniip durdu: “O benim abim degil, babamdi1.” Sesi
titredi, ikimiz de sustuk.

Yol boyunca diisiindiim; bir abi, bir baba, bir eg, bir evlat,
bir arkadas nasil anlatilir? Bir insanin portresi kelimelerle
nasil ¢izilir?

Adi Metin Kiirklii. Ug ¢ocugun babasi, dért kardesin
en biiyiigii, iki torunun da dedesiydi. Ug kardesinin biri
Edirne’de (Senay), diger ikisi (Birsel ve Cetin) Merzifon'da
yastyor. Kizlar1 Giilgin, Giilersin ve Giilin onun kiymetli-
leriydi. Torunlar1 Mertcan ve Yigit ise tiim diinyasi. Evren-
sel gazetesini Merzifon’da dagitmaya torunuyla giderdi.
EMEP Merzifon yoneticisiydi.

Eski Celtek’ten go¢ etmislerdi Merzifon’a, 1981°de. Bir
madencinin oglu, Koy Hizmetleri'nden emekli bir isciydi.
Babasi Ismail Bey’i 12 yasindayken kaybetmisti. Elli iig
yasindaydi bir bombanin etrafa sagilan sarapnel pargala-
riyla hayatini kaybettiginde. O giin, yani 10 Ekim dogum
guniiydii.

Dogum giiniinii kutladim, 6glen cenazesini aldim
Merzifon otogarinda kardesi Cetin kargiladi beni. “Dogum
giiniinde vefat etti. Sabah sekiz bugukta aradim kendisini.
Dogum giiniinii kutladim. Oglen 12’de cenazesini almaya
gittim” dedi.

Onun iizerinde abisini kaybetmesinin iizerinden beg
ay ge¢mis olmasina ragmen boslugunun, yoklugunun hala
dolmamis olmasinin verdigi agirlik, benim iizerimde nasil
konusacagimi, nereden baslayacagimi bilememenin verdigi
acemilik vardi.

Bahgeli kiigiik bir eve geldik. Metin Kiirkli'niin annesi
Saziye Hanim, esi Emine Hanim, kiigiik kiz1 Giilin ve kiz
kardesi Birsel bekliyordu bizi. Ve bir de bir eylemde ¢ekil-
mis, duvarda asili fotografi.

Fotografin hemen yanindaki kitaplik ilisti goziime. Ama
raflarda kitaplar yerine agagtan oyma Amasya evleri, kuslar,
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kayiklar, baglamalar var. Hepsi Metin Kiirkli'niin el emegi
goz nuru.

Esi Emine Hanim: “Siyaset onun her seyiydi. Ben o kadar
pargast olamadim hayatinin o kisminin ama hep destek ol-
dum, yaninda oldum. Cok okurdu, ¢ok diisiiniirdii, yazardu.
Ama bazen buralar dar gelirdi ona. Ulkede olup bitenlere
cant sikilirdi. Oyle zamanlarda en ¢ok atélyesinde vakit
gecirmeyi severdi. Sonra da yaptiklarini ese dosta dagitird:
hediye olarak.”

Kizlarina dogum giinii hediyelerini bile kendi elleriyle
yapmis Metin Bey. Birisine bir dala konmus iki kus, dige-
rine iki okiiziin ¢ektigi bir araba. Arabanin i¢ine koydugu
not hala duruyor: “Dogum giiniin kutlu olsun. Okiiziiz diye
alinma, yiikiimiiz sevgi yiiki.”

Ama iste o giin Metin Bey’in dogum giiniinii kutlamak
kismet olamamis ailesine. “Ankara’dan doniince kutlaya-
caktik, Cetin en azindan telefonda kutladi ama biz onu bile
yapamadik” diyor ei.

Ben aga¢ oymalara bakarken, Emine Hanim igeriden
Metin Bey’in igi i¢ine sigmadig1, ne kadar anlatirsa anlatsin
bir tiirlii tam anlatamadigi duygusuna kapildigi zamanlarda
yazdiklarini getiriyor. “Okuyun bunlar1” diyor. “Ben onun
siyasetini tam anlatamam belki size ama hepsi burada var”
diye ekliyor. Onun hayatinin bir parcasi olmadigi, olama-
dig1 kismini oniime seriyor. Diiz yazilar da var getirdikleri
arasinda siirler de ve bazen sadece Metin Bey’in belli ki o an
aklina gelmis bir ciimle.

isyan, hiiziin, agk, ofke, bazen ¢aresizlik bazen inang,
yani insana dair her sey var Metin Bey’in yazdiklarinda.

“Baskaldirip haykirmak istiyorum Bu diinyaya

Ve bu diinyanin somiiren insanlarina

Duyun beni eeyyy!

Kapitalizmin usaklar:

Adsi burjuvalar (emperyalistler)

Sanmayn ki yalnizim ben

Haykarissm milyonlarca halkimin sesi (...)”

Diyor bir yerde, bir baska yerde ise “Insandaki kudret ve
kuvvet i¢cindeki merhametten gelir” diye yaziyor.



Yazdig: satirlarda bu diinyay1 ve insanlar1 anlama ve ken-
dini anlatma ¢abasinin, ¢irpinisinin izleri goriliiyor.

Madenci ¢ocugu olmak

Eski Celtek’te madende elektrikgi olarak calisan babasini
kaybettiginde 12 yasindaymis Metin Kiirkli. Celtekli bir
madencinin oglu olmak sol diisiinceye meyletmesinde ¢ok
onemli bir doniim noktasi olmus. Babasini kaybedince hem
abi hem baba olmak ona kalmis ailede. Ug kardesine, anne-
sine 0 bakmuis. Kardesi Cetin sohbetimiz boyunca defalarca
kuruyor ayni ciimleyi, “O benim abim degil, babamdi.”

Oyle ki oglunun adin1 Metin koymus tipki bir evladin do-
gan ¢ocuguna babasinin ismini koymasi gibi. Metin Bey de
oyle sahiplenmis zaten adagi yegenini. Dogar dogmaz hemen
besigini almis. Cetin “Abim varken ben oglumu sevemezdim
bile. Isten eve gelirdim oglum evde yok. Nerede? Amcasi
gelip almis. Hatta oglum bana amca, abime baba derdi” di-
yor. Hep beraber giiliiyoruz. Sonra hep beraber gozlerimiz
doluyor. Cetin Fenerbahgeli, abisi Galatasarayliymis. Baba
gibi gordiigii amcas1 Galatasarayli olunca Cetin’in oglu da
Galatasarayli olmus hig tartismasiz.

Biitiin aileyi bir araya toplamayi ¢ok severmis Metin Bey.
“Mangal1 yakar, hepimizi toplar, yemekleri pisirir, sonra da
atolyesine ¢ekilirdi. Bizim bir arada olmamiz onun ¢ok ho-
suna giderdi ama kendisi ¢ok kalabalikta durmazd:” diyor
esi Emine Hanim. “Sanki simdi at6lyesinden ¢ikip gelecek
gibi” diye ekliyor ve aglamaya basliyor.

Ona dair her seyi anlatmak istiyor. Gozlerini silip telagla
devam ediyor; “Ben esimi ¢ok sevdim, hala da seviyorum.
Ama onun sevgisini gosterme bi¢imi ¢ok tuhafti. Mesela ba-
zen tartigsak, araya kiigiik bir kirginlik girse asla dogrudan
gelip oziir dilemezdi. Bir hediye ya da ¢igek alirdi ama onu
da gelip bana vermezdi. Dolabin iizerine birakirdi mesela.
Sonra da kizlara haber verirdi bana soylesinler diye.” Giilii-
yoruz yine.

En kiigiik kiz1 Giilin susuyor. Soruyorum, “Nasildi Metin
Kiirkli'niin en kiigiik kizi olmak?” Bir giiliimseme beliriyor
yiiziinde. “Biz babamla ¢ok farkliydik ama ¢ok yakindik, en
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yakindik” diyor. Anlamaya calistyorum. “O hep eylemlere
gelmemizi isterdi. Ama biz gitmezdik. Ayn1 diinya goriisiinii
paylasmazdik. Ama ¢ok yakindik, arkadas gibiydik. Bana ki-
taplar verirdi okumam i¢in siirekli” diyor. Sonra gozyaslarina
boguluyor. Tipki babasinin onu iiniversite okumasi igin bi-
rakt1g1 Burdur’dan geri dondiigiinde kiymetlisinden ayrilmig
olmanin verdigi tiziintiiyle gozyaslarina boguldugu gibi.

Sohbeti ve raki i¢meyi severmis en ¢ok. Hele bu ikisi bir
aradaysa degmeyin keyfine. Giizel igermis.

Elinden her is gelirmis, yardimsevermis; bu yiizden ma-
hallede kimin bir seyi tamir edilecek olsa Metin Bey’e kosar-
mis. Kimseyi de geri ¢evirmezmis, herkesin isini yaparmis
elinden geldigince.

7 Haziran secimleri ile 1 Kasim se¢imleri arasinda tiim
Tiirkiye’de yiikselen gerginlik Merzifon’'u da etkilemis.
EMEP binasina saldirilar olmus. “Bu yiizden tedirgindi.
Bizim basimiza bir sey gelmesinden korkuyordu. Ankara’ya
gitmeden once ‘Ben ¢ok goz oniindeyim, dikkatli olun’ dedi”
diye anlatiyor Emine Hanim.

Diidiikliiden firlayan tavuk

Evdeki herkesin hemfikir oldugu sey ise Metin Bey’i, neden
o giin Ankara’da oldugunu, siyasete duydugu ilgiyi gercek-
ten anlamak istiyorsak mutlaka arkadaglariyla konusmamiz
gerektigi idi.

Eski Celtek’te beraber biiyiidiikleri, ayn1 okula gidip ayn1
siray1 paylastiklari, 1980 darbesinden hemen 6nce hem sag-
cillardan hem solculardan beraber dayak yedikleri, birlikte
tavuk caldiklari, capkinlik yaptiklar: Liitfi Sevindik ile bu-
lusuyoruz 6nce. Metin Kiirkli deyince giilityor Liitfii Bey.
O kadar ¢ok anis1 var ki nereden baslayacagini bilemiyor.

12 Eylil’in is¢i direniglerini bilenlere hi¢ yabanci gel-
meyecektir Celtek. Amasya’'nin Merzifon il¢esindeki Yeni
Celtek Madeni'nde 1970’lerin sonunda esit iicret talebiyle
baslayan ve madeni isgale kadar giden biiyiik bir direnis
yasanir. Bu direnise katilan madenciler daha sonra iskence
goriir, yargilanir. Ancak o direnis o giinlerde Celtek’te yasa-
yan herkesin hayatini etkiler.



Eski Celtek’te yasayan Metin Bey’in babast gibi hemen
hemen biitiin arkadaglarinin babalar1 da madende iscidir.
Yeni Celtek’teki madende direnis basladiginda onlar da bu
direnise dayanisma ziyaretlerine giderler.

Ilk baslarda hem sagdan hem soldan arkadaslar1 olsa
da madenci ¢ocugu olmak, direnisin i¢inde biiyiimek ister
istemez Metin Bey ve arkadaglarini sola yaklagtirir. “Bizim
her kesimden arkadasimiz vardi. Ama sanmayin ki bu o
kadar iyi bir sey. Biz okul ¢ikiglarinda hem sagci hem de
solculardan dayak yerdik. Ciinkii biz karisik bir gruptuk.
En sonunda dayanamadik artik, i¢imizdeki sagci arkadas-
lara ‘ya gidin sizinkilere soyleyin, bize saldirmasinlar artik’
dedik; solcularla da biz konustuk. Ama bunu yapincaya
kadar bayagi bir dayak yedik. Ha tabi dayak da attik, o ayr1”
diye anlatiyor.

“Biz bir gruptuk. Yedigimiz i¢tigimiz ayri gitmezdi.
Ama gercekten” diyor. Giilerek devam ediyor: “Bizim Eski
Celtek’te yasarken en biiyiik eglencemiz tavuk c¢almakti.
Ama yanlis anlamayn, bagkalarinin tavugunu ¢almazdik,
birbirimizin tavugunu ¢alardik. Bir giin yine bir tavuk ¢al-
dik. Metinlerin evine gittik hep beraber, tavugu pisirecegiz.
Evde dudiiklii tencere var. Ona koyduk. Ama aslinda hi¢bi-
rimiz diidiiklii tencere nedir, nasil ¢caligir bilmiyoruz. Neyse,
bir zaman gegti. Tavugu ¢ikaracagiz artik tencereden. Ama
ne bilelim biz 6nce tencerenin havasini almak gerektigini.
Kapagini agtik tak diye. A¢ar agmaz tencere patlamasin mu!
Biitiin tavuk ta firladi tavana yapisti. Bizim her tarafimiz
yandi, haglandi. Sonra tabii her tarafimiza yogurtlar, dis
macunlari... Neyse ki Metin’in annesi ¢ok kizmadi bize!”

Oyle bir bag varmus ki aralarinda “Jandarma birimizi
alsa digerlerimiz de giderdik. ‘Onu alacaksan bizi de al, bizi
birakacaksan onu da birak’ derdik” diye anlatiyor. Defalar-
ca birbirlerinin arkasindan nezarette sabahlamiglar boyle,
digerlerinin yaptig1 hicbir sey olmadigi halde sirf arkadasla-
rin1 yalniz birakmamak igin.

Gengligin olmazsa olmazi ¢apkinlik hikayeleri tabii ki..
“O zamanlar simdiki gibi sevgili olunmazdi” diyor Liitfi
Bey. “Bir kiz i¢in ‘ben bu kiz1 seviyorum’ dedin mi o kiz ar-
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tik sevgilin olurdu. Ama kizin bundan haberi bile olmazdi.
Ben ¢ok utangac¢tim. Bir giin yine Metin ile birlikteyiz, otu-
ruyoruz kargilikli. Metin basladi konusmaya, sanki benim
arkamda birisi varmis gibi. ‘Bak, bu oglan seni ne zamandir
seviyor, agilamriyor’ gibi seyler soyliiyor. Ben kiz arkamda
santyorum, yerin dibine giriyorum utancimdan. Dakikalar-
ca boyle kivrandiktan sonra bir de baktim ki arkamda kiz
falan yok. Meger Metin beni kandiriyormus.” Giiliiyoruz
hep beraber. “Metin ¢ok sakaci, giilmeyi de giildiirmeyi de
¢ok seven birisiydi” diyor. Giiliismelerin yerini bir hiiziin
aliyor, bir agirlik ¢okiiyor odaya. “Hala inanamiyorum
artik olmadigina” diyor.

Lise ikinci sinifa geldiklerinde Metin Bey okulu birak-
maya karar vermis. Liitfii Bey “Sen birakirsan ben de bira-
kirim” demis. “Oglum, sen neden birakiyorsun” diye itiraz
etmis Metin Bey ama yedikleri igtikleri ayr1 gitmiyor ya,
arkadaginin biraktig1 okula Liitfii Bey de devam etmemis.
Sonra Liitfii Bey madenci, Metin Bey de Koy Hizmetleri'n-
de is¢i olmus.

“Cigerlerinden rahatsizdi son zamanlarda. Doktor ig-
meyi yasaklamisti. Ankara’ya gitmeden bir gece 6nce bana
gelip doktorun dediklerini anlatt1. Igeyim mi diye sordu.
Ben de ‘Aman Metin, surada en fazla 10 yil zamanimiz kalda,
nasil olsa 6lecegiz, i¢ kardesim’ dedim. O gece son rak igisi
olacakmis meger. Nereden bilirdim” diyor.

“Onun bedeni parcalandi ve beni kurtard:”

Bu arkadag ekibinin bir bagka olmazsa olmaz iiyesi de Nu-
rettin Alkan. Kiminle konustuysam Metin Bey hakkinda,
hepsi ag1z birligi etmiscesine “Nurettin ile konusman lazim,
Metin’i en iyi o bilir” diyor. “Emmo” derlermis birbirlerine.
Nereden baglayacagini bilemiyor o da Liitfii Bey gibi. “O
kadar ¢ok sey var ki..” O da bagliyor tavuk ¢alma mace-
ralarindan, evde annelerinin pisirdigi yemegi kagirip hep
birlikte disarida yiyip sonra bos tencereyi eve birakmaktan,
o yillarda Eski Celtek’e gelen filmleri bedava izleyebilmek
i¢in filmin afisini boyunlarina asip ellerinde megafon ma-
halle mahalle film duyurusu yapmalarina kadar anlatmas:



saatlere sigmayacak anilarina. Zaten Nurettin Bey Metin
Bey’in karis1 Emine’ye “Sen Metin ile 30 yillik evliysen ben
50 yillik evliyim” dermis.

1 Kasim se¢imlerinde kimsenin milletvekili aday1 olmaya
ikna edemedigi Nurettin Bey’i gecenin bir vakti ettigi bir
telefonla milletvekili aday1 olmaya da, saglik sorunlarindan
dolay1 gitmeye ¢ok istekli olmadigi 10 Ekim mitingine
birlikte gitmeye ikna eden de yine “Emmo”su olmus. Se¢im
kampanyast boyunca hi¢ yanindan ayrilmamis Emmo’su-
nun, defalarca saldiriya ugramislar birlikte.

10 Ekim’de sabah Metin Bey’in evinde bulusup mitinge
beraber gitmigler. Nurettin Bey’in kardesi Erdal da onlarla
birlikteymis. Nurettin Bey’in o giin patlayan bombadan sa-
¢ilarak bacagina saplanan sarapnel hala duruyor, doktorlar
tehlikeli buluyorlarmis ¢ikarmayi. Kardesi Erdal’n bacag:
ise alt1 yerinden kirilmis, tedavisi devam ediyor.

Derin bir nefes alarak bagliyor o giinii anlatmaya Nuret-
tin Bey.

“Ben ¢ok istemiyordum aslinda gitmeyi. Suru¢ Katliami
beni ¢ok korkutmugtu. Bu arada ditkkkanimiz yakild1. Sagli-
gum da ¢ok iyi degildi artik zaten. Metin kabul etmedi ama,
‘Eger gelmezsen bir daha seninle konusmam’ dedi. Sanki
Ankara bizi ¢agirtyordu. Sabah Metin’in evinde bulustuk.
Kardesim Erdal da geldi bizimle. Otobiiste bagin1 omzuma
koydu. Ankara’da askerlik yaptig1 yeri anlatti. Kayas'ta
mola yerinde diger yerlerden gelenlerin ¢oklugunu gériin-
ce i¢imizi bir heyecan kapladi. Ben de maden is¢isiydim.
Sonra Ankara’ya vardik. Hatta Serife diye bir arkadagimiz
var, o da fotografimizi ¢ekti. O sirada bombanin patladig:
yerden biraz uzaklastik. Ben halay ¢ekenleri izliyordum,
onlar Erdal ile birlikteydi. Sonra bomba patladi, ben bir
duman gordiim. Pesinden bir bomba daha patladi. Benim
kardesim de oradaydi ama inanin benim ilk aradigim Me-
tin’di. Ulagilamiyordu. Ben de yaralanmigim ama farkinda
bile degilim. Erdal ile Metin yan yana diismiisler. Iki kiz
vardi yerde yatan, 6lmiislerdi ve saglar1 yantyordu. Onlarin
saglarini sondiirdiim. Erdal’t pankartlara sararak kenara ta-
sidik. O sirada polis saldirisi bagladi, gaz yedim. Sanki i¢ime
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dogmustu. Esim de gelmek istemisti mitinge. Ben de ‘Her
eve bir olii yeter’ demistim. Istemedim gelmelerini. Ciinkii
Surug’tan sonra benim i¢im rahat degildi zaten. Ben su
anda yagtyorsam namerdim. Giililyorsam sirf diismanlarim
giilmesin diyedir. Bir yere iki kisi gidiyorsaniz tek donmeniz
dogru degildir aslinda. Ben hala her gece Ankara Garr'na
giderim, orada bir bes dakika yatarim.”

Sonra? Sonrasi derin bir sessizlik. Sonrasi ac1 ve hiiziin.
Sonrasi ofke.

Sonrast... Ben bu satirlar1 yazarken 10 Ekim’in iizerine
Ankara’da iki patlama daha oldu. Istanbul, Sur, Cizre,
Nusaybin, Yiiksekova oldu. Her birinden sag ¢ikmak, iize-
rimize yeni hikdyeler anlatmanin sorumlulugunu yiikledi.

Bu hayatlarin arasinda Merzifon’dan bir Metin Kiirkli
vardi. En yakin arkadaglarindan Liitfii Sevindik’in soyledigi
gibi, “Metin Ankara’da 6lerek kahraman olmadi, o Merzi-
fon’da zaten bir kahramand1.”



Gokmen Dalmag:
icinden geldigi gibi
yasayan bir adam

SENAY AYDEMIR




Nadiren rastlanan bir durumdur: Bir kisiyle, farkli zaman-
larda, ortamlarda iligki kurmus insanlarin o kisiye dair
benzer seyler soylemeleri. Ciinkii genelde insanlarla iligki
kurarken bizim hangi ihtiyacimiza karsilik geldigine dair bir
i¢giidiiyle hareket ederiz. Bir bagkasinin sinirli buldugunu,
biz ¢ok sakin olarak kodlayabiliriz; birisinin arkadag canlis1
dedigi kisi i¢in biz “aslinda 6yle olmadig i¢in seviyorum
onu” diye aklimizdan gegirebiliriz.

10 Ekim’de Ankara’da gergeklestirilen katliamin aramiz-
dan aldiklarindan birisi de Gokmen Dalmag’ti. Gokmen
Dalmag hakkinda bir yazi yazmak i¢in kiminle goriistiiysem
herkes benzer seyler soyledi: Arkadaslarina diiskiin, sevdik-
lerini koruyan, asla geriye bakmayan ve davasina inanmig
bir adam!

Yetmisli yillarin Trabzon’u bugiin bildigimiz halinden
epeyce farkliyd: hi¢ kusku yok ki. Bugiin milliyetci ve
muhafazakar olarak akillarda yer eden kent, o donem tiim
Tiirkiye’de oldugu gibi devrimci hareketlerden etkilenen
insanlarin hatir1 sayilir bir giicte oldugu ve kentin doku-
suna etki ettigi bir yerdi. 13 Subat 1974 giinii Trabzon’un
Boztepe Mahallesi'nde yasayan Dalmag ailesinin 13 ay 6nce
dogan kiz ¢ocuklarina erkek bir kardes diinyaya geldi. Adin:
Gokmen koydular. Anne Siimerbank’ta memur, baba ise Zi-
raat Bankasi’'nda veznedar olarak ¢alistyordu. Annesi hem
calistig1 hem de beynindeki tiimor nedeniyle uzun siiren bir
tedavi gordiigii icin Gokmen ve ablasi Gokgen, anneanne ve
dayilarinin esi Giinay Hanim’a emanet ediliyordu daha ¢ok.
Anne tam bir emekgiydi. Baba gengliginde futbol oynadig:
i¢in Dinamo Erkan olarak anilan bir memur. Ikisi de Trab-
zonluydu. Anne Arsin, baba Siirmeneli.

Gokmen’in ¢ocukluk anilarini dinlerken ele avuca sig-
mazhigim1 “¢ocukluk iste” diye gegistirebilirdik belki ama
ilerleyen yaglarina dair hikayeleri dinledikten sonra bu
durumun arkasindaki kisilik 6zelliklerini anlamak zor ol-
muyor. Gokmen’in ¢ocukluk enerjisinin ortalamanin biraz
iizerinde oldugunu 6greniyoruz kiminle konugsak. Kafanin
yarilmasi, kagin agilmasi vaka-i adiyeden. Ug tekerlekli
bisikletle ortadan kaybolup, herkes onu ararken bisikletle
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birlikte bir insaatin dordiincii katindan asagiya u¢mak her
¢ocugun isi degil ne de olsa! Neyse ki, kumun iizerine dii-
suyor ve ucuz kurtuluyor. Dikkatli olsa da bu tiir durumlar
gelip buluyor onu. Bir keresinde annesinin sert uyarisindan
sonra yaramazlik yapmamaya karar veriyor ve mahallede
top oynayan ¢ocuklari seyrediyor kenardan. O sirada ¢ocuk-
lardan birisinin ayakkabis1 firliyor ve Gokmen’in kafasina
carpiyor. Kenarda dururken bile ac¢ilan bir kag1 annenize
nasil agiklarsiniz ki...

Ikiz gibi biiyiidiikleri ablas1 Gokgen ile Cudibey Ilkoku-
lu'na gidiyorlar. Bir giin top oynarken cami kiriyor ¢ocuk-
lar; herkes kagiyor, o yakalaniyor miidiire 6rnegin. Kanuni
Ortaokulu’'nda okurken babanin tayini ¢ikiyor Bursa'ya.
Bursa Atatiirk Lisesi’nin orta boliimii. Liseye gegince sinava
giriyor ve Heybeliada Deniz Lisesi'ni kazaniyor. Uniforma
izerinde, havalar yerinde. Aile gururlu. Muhtemelen
iiniformadan 6tiiri kizlarin da gozdesi. Ama g yil sonra
askerligin kendisine gore olmadigini fark ediyor. Ciinkii
oradaki hiyerarsik yap1 biinyesine ters. Bir gece sabaha ka-
dar ginav ¢ektiriyor ist siniftakiler. Gerekge ise “En biiyiik
Fenerbah¢e” dememesi. En biiyitk Trabzonspor ¢iinkii!
Okuldan atilmak i¢in bir¢ok sey yapiyor ama atmiyorlar.
Mecbur tazminat 6demeyi goze alip ayriliyor ve kisa bir siire
Istanbul’da kaldiktan sonra yeniden Trabzon’a déniiyor.

Bir yandan Trabzon limaninda puantérlik, hamallik
dahil ¢esitli isler yapip para kazanirken, disaridan lise bitir-
me sinavlarina giriyor. Bir tek ders hari¢ hepsini ilk seferde
veriyor. O tek ders i¢in de okuldan bir gorevli arayip ricact
oluyor ailesine “Biitiin dersleri ayn1 anda verirse basimiz
belaya girer. Birini biraksin bari” diye. O sirada Karadeniz
Teknik Universitesi 6grencilerinden ¢evre ediniyor kendisi-
ne. Arkadaglarindan birisi de —sonradan ablasiyla evlenecek
olan—Ibrahim Kara. Kara, Trabzon’da tapu kadastro okuyor,
ondan etkilenip Yildiz Teknik’in ayn1 boliimiinii kazaniyor.
Ama ne fayda. Bu sefer de “Ben dag tepe dolasamam” deyip,
bir yil sonra birakiyor okulu yine. Zaten Istanbul’da okur-
ken bile “Koye raki icmeye gidecegiz” haberini alir almaz
ertesi giin Trabzon’da aliyor solugu. Raki bahane tabii ki.



Trabzon’daki dostluklarini 6zlityor. Ama Yildiz’da okurken
tekrar sinava girmeyi ihmal etmiyor. Bu kez memlekette bir
béliim: Karadeniz Teknik Universitesi Turizm Otelcilik.
Bir yandan da otelde ¢alisiyor.

Tabii, biitiin bu siire¢ boyunca Trabzon’daki arkadas ¢ev-
resiyle birlikte politik bir arayisin da igine giriyor. Seksenli
yillarin sonunda cesitli genglik hareketleriyle temas hélinde
baslayan politik seriiven, ilerleyen donemde Emek Parti-
si’nin kurulmasiyla kendi hattin1 da bulmus oluyor boylece.
Trabzon’da bu tiir politik faaliyetler de giderek zorlasmaya
baghiyor o yillarda. Hatta, arkadaslar1 Gokmen’i her aksam
eve birakmak zorunda kaliyor. Ciinkii 6niinden ge¢mek zo-
runda oldugu karakolun polislerinden dayak yeme ihtimali
yiiksek. Ciinkii onlar kendisine bir laf soylediginde 4ninda
yapistiriyor cevabi. Onlar bes vurursa, bizimki de arada bir
tane eklestirmeye calisiyor. Yani karakol polisleriyle arala-
rinda bir tiir “kan davasi” var. Arkadaglarinin gozetiminde
eve getiriliyor her aksam. Sevenleri onu “Geri vitesi yoktu”
diye tanimlarken, biitiin tehditlere ragmen 2002 segimle-
rinde DEHAP’1n da i¢inde oldugu “Emek, Baris, Demokrasi
Bloku”’nun se¢im aracini bir hafta boyunca Trabzon sokak-
larinda tek bagina dolagtirmasini hatirlatiyorlar. Gokmen
Dalmag’in bu tavr1 bir genglik heyecani degil hi¢ kusku yok
ki. Ayn1 donemde Emek Partisi’'nin kurulus ¢alismalari,
Evrensel gazetesinin sehir temsilciligi gibi gorevler de tistle-
niyor.

Bir yandan da Ziraat Bankas’'nin smnavina giriyor ve
Trabzon’un Arakli il¢esindeki subede memur olarak ise
basliyor. Disaridan Agik Ogretim Fakiiltesi'nde Kamu
Yonetimi Bolimii'ni bitiriyor. Kentte memur hareketinin
gelisiminde, sendikal 6rgiitlenmenin yayginlasmasindaki
cabalar1 herkesin dilinde. Ziraat Bankast’nin 6zellestirilme-
si giindeme gelip de ¢alisanlar1 kamu emekgisi statiisiinden
cikarip sozlesmeli duruma sokan tasar1 6nlerine kondugun-
da, Artvin'den Samsun’a kadar biitiin banka subelerini tek
tek dolagip miicadele orgiitleme girisiminin onciilerinden
biri Gokmen. Siirecin sonunda bir yil “havuz” denilen
sistemde bekledikten sonra KTU’niin dgrenci islerinde
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goreve bagliyor, ki bu donemi is agisindan hayatinin en sikici
donemi olarak anlatiyor herkese. Sonra bir arkadagiyla ig
yapmak i¢in buradan da ayriliyor. Ama isler planlandig:
gibi gitmeyince, yeniden issizlik. Once Ankara’da ablasiyla
enistesinin yaninda kaliyor. Bir sirkette ise baslyor. Is i¢in
Istanbul’a gonderiliyor ve yeni bir donemin kapilar1 aralani-
yor. Hayatini birlikte gecirmek isteyecegi kadinla bu kentte
tanisacak ¢iinkii.

Istanbul'da igsizlik fazla uzun siirmiiyor yine. Bu kez
muhasebecilik yapmaya baghiyor. Bir yandan da Emek
Partisi’nin ¢aligmalarina katiliyor. Partili yoldaslarina gore
aldig1 her gorevi layikiyla yerine getiren ama gerektiginde
baz1 politikalar1 da acik¢a elestirmekten geri durmayan
birisi Gokmen.

Onun hakkinda konusanlarin ortak tanimi, kariyer, para
pul, bunlarla fazla ilgilenmedigi seklinde. Kimseye borg
para vermezmis 6rnegin. Yani borg¢ olarak vermezmis. Ce-
binde para varsa herkesle paylasirmis. Bir de ilk kez tanistig
insanlar1 mutlaka evine davet edermis sohbet etmek i¢in.
Balik tutmayi, bri¢ oynamayi, Trabzonspor’u ¢ok seviyor.
Kofte yapmakta usta. Bir de rakiya ¢ok diiskiin. Ama raki-
nin kendisine degil, muhabbetine...

Insan, dogru gozle bakmayi bilirse aradigini her yerde
gorebilir. Gokmen Dalmag’in 41 yillik hayatinda bakip da
gordiigii, goriip de sevdigi kadinlar olmustur nihayetinde.
Ama iste insan “hayatimin geri kalanini onunla ge¢irmek
istiyorum” duygusuna hayatta belki de bir kez sahip olur.
2014 baharinda kendisinin yer almadig: bir arkadas grubu-
nun fotografinda gordiigii suret, Gokmen i¢in bu duygunun
olugsmaya bagladig1 an belli ki. Firdevs’'in fotografini gor-
diikten sonra onunla tanigmak i¢in arkadaglarini sokuyor
hemen devreye. Yanlis Facebook adresine arkadaglik daveti
gonderdigi i¢in kabul gelmeyince, giinlerce kafasinda soru
isaretleriyle dolastyor. Ve nihayetinde 6 Mayis giinii, Deniz
Gezmis anmasinin ertesinde arkadaglarinin da organizasyo-
nuyla Gokmen, Firdevs ile yiiz yiize tanisma firsat1 buluyor.
Firdevs hemsire. SES $isli Sube’de Sosyal Isler Sekreteri. 12
Mayis Hemgireler Giinii'nde diizenlenecek gezi i¢in bir 6n



calisma yapilmasi gerekiyor. Gokmen bu firsat1 kagirmiyor
ve Firdevs’i oraya gotiirmeyi teklif ediyor. Sonrasi geliyor
zaten. 6 Mayis 2014’te baglayan tanigiklik, 6 Eylil 2014’te
evlilikle taglaniyor.

Dedik ya, Gokmen i¢inden geldigi gibi yasayan, hisset-
tigini yagamaktan ¢ekinmeyen bir adam diye. Evlilik teklifi
de Oyle olmus. Arkadaslariyla teklif i¢in planlar yaparken,
bir aksam yemegi sirasinda dyle bir an geliyor ki, ¢ikarip an-
nesinden hatira yiiziigii uzatiyor Firdevs’e. En dogru zaman,
o0 an ¢iinkii.

“Hayatima girdigi andan itibaren hayatim1 hep kolaylas-
tirmaya baglad1” diye anlatiyor Firdevs asik oldugu adamu.
Evde yemekler Gokmen'den soruluyor. Arkadaslarla sof-
ralar kuruluyor. Memleket kurtariliyor. Mesele politikaya
geldiginde zaman zaman birbirlerini elestiriyor ama daha
¢ok da cesaretlendiriyorlar. Evlendikten ti¢-dort ay sonra
yasanan bebek kayb: ikisini de derinden iiziiyor. Firdevs,
“Birinin ¢ikip size isterse hi¢ ¢ocugumuz olmasin ama sen
yanimda ol, demesi o kadar 6nemli bir sey ki bu iilkede, bu
adam beni gercekten sevdi” diye anlatiyor sonrasini.

10 Ekim 2015’teki Barig Mitingi'ne de birlikte gitmisler-
di. Alanda birbirlerinden ayrilmislar, kendi arkadaglarinin
yanindaydilar. Firdevs’in yeniden hamile olma ihtimali
s0z konusuydu ama heniiz test yaptirilmamist1 ve kesin
olarak ikisi de bilmiyordu. Gokmen, patlamada hayatini
kaybettikten sonra Firdevs’in hamile oldugu kesinlesti.
Gokmen bu bilgiden mahrum olarak ayrildi aramizdan. Bir
erkek bebek, annesinin karninda biiyiiyordu bu yazi kaleme
alinirken. Ad1 Gokmen olacak, haziran ayinda Gokmen’in
sevdiklerine biraktig1 hatiralarin yanina kanindan bir parca
da eklenecek. Gokmen biiyiiyecek, babasinin annesine ver-
digi yiiziigii, ayn1 duygulari hissettigi bir kadinin parmagina
gecirecek belki de. Belki o zaman, Gokmen’in ve onunla bir-
likte kaybettiklerimizin 6zledigi baris da bu iilkeye gelmis
olacak.

Kirk bir yasinda hayata boyle veda etmek en basitinden
haksizlik. Ama geride boyle bir iz birakmak da herkesin

harct degil. Son sozii Firdevs’e verelim: “Bu kadar erken
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kaybettim. Keske daha uzun zaman birlikte olsaydik, ¢cocuk-
larimiz: biiyiitebilseydik. Her insana ¢ok sevmek, sevilmek
nasip degildir. Gokmen bir devrimci olarak en on saflarda
yer alan, arkadas olarak herkesin deger verdigi birisiydi. Bir
erkek olarak ben Gokmen'’i ¢ok sevdim, bir kadin olarak
da o beni ¢ok sevdi. Bunu yasamak ¢ok 6zel. Herkes bunu
yasayamayabiliyor maalesef.”

Not: Yazi, Gokmen Dalmag¢'in esi Firdevs Dalmag, ablasi Gokgen
Kara, enistesi Ibrahim Kara ve arkadaslar: Ayla Eyiipoglu, Esen
Aktas, Devrim Osmangelebioglu ile Osman Zeki Erdogan'in
anlattiklarindan derlenmistir.



Gazi Giiray:
‘“Gam gezdiren”
emekgeinin mirasi

BARIS AVSAR




Yoksulluk.

Cok bogustuk, cok miicadele ettik biz yoksullukla.

10 Ekim Ankara Katliami’'nda kaybettiklerimizin arasin-
da¢ok zenginliki¢inde yagamiskimse yoktu ama yoksullukla
bogusanlar ¢oktu. Gazi Giiray gibi. Dogdugu andan itibaren
hayat1 miicadeleyle gegenlerdendi o. Karnini1 doyurmak igin
calismak en iyi bildigi is olanlardan hani. O yiizden belki
de “her is” geldi elinden. Cobanlik, tamircilik, kantincilik,
boyacilik... Bunlarin hepsini, hem de hakkini vere vere
yillarca yaptiktan sonra bir tek emekliligi “yapamadi.” Onu
da yapardi yapmasina, kendi bildigince, istedigince ama...

Amcaoglu Doktor Zeki Sinan Dogan bu hayat miicadele-
sinin baglangicini soyle anlatiyor, “Gazi, amcamin ikinci ¢o-
cuguydu. Bizim koyde ‘marabalik’ derler, ¢iftgilikle geginen
bir aileydiler. Bugday, arpa yetistirir, ufak ¢apli hayvancilik
yaparlardi ama kendi karinlarini doyuracak kadar. Gazi de
diger kardesleri gibi kiigiikken hayvanlarin 6niine giderdi.
Sonra biyiiditkce harmana sap tasgimak, bu saplar1 ‘gam
gezdirmek’ islerini yapti. Koydeki her ¢ocuk gibi.”

Sapla samani birbirinden ayirmak

“Gam gezdirmek” gamli is! Bugdayin, arpanin sapiyla
samanini birbirinden ayirma isi. Iki tahtanin arasinda altta
olanin tizerine yerlestirilen keskin ¢akmak taglar1 yapiyor
bu isi. Bu tahtalar hayvana baglaniyor, ¢ocuk da hayvanin
iizerine oturtuluyor... Sonra sabahtan —ay 15181 da varsa—
geceye dek siirecek bir mesaiyle ayni daire i¢inde saatlerce
don baba donelim! Her ¢ocugun sirayla yaptig giinlik is.
Sonra daha da biiyiiyiince, orak bigme... Bir de kdyde tiitiin
yetistigi i¢in giines battiktan sonra tiitiin dizme.

Dersim Mazgirt'in Kayaci (Quciyan) koyiinde boyle bas-
lar Gazi Giiray’in hayat hikayesi. Kis aylarinda isler azalinca
koy okuluna da gider yag1 gelince. Ortaokula Karakogan'da
devam eder. Bir sene de Tokat’ta, amcasinin yaninda. Zeki
Sinan Dogan anlatiyor: “Liseyi bitirdikten sonra yine bizim
yanimiza geldi. Bu kez ¢alismaya. Ama artik Tarsus’taydik.
Babam Toprak Su Isletmesi’nde miihendisti, onun yaninda
bir-iki y1l ¢alist1, sonra da askere gitti, Kibris’a..”
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Askerlik doniigii, 1986’da, day1 kizi Serpil Hanim’la se-
kiz aylik evliyken Tarsus’tan Mersin’e go¢ ve bir 6zel okulda
“teknik eleman” olarak 30 yila yakin siirecek ¢aligma hayat
baslamis. Oyle bir mesai ki emekli olduktan sonra da devam
edip gidecek! Ta ki Ankara’ya, Baris Mitingi'ne kadar. Kan-
tincilik, matbaacilik, tiyatro salonunun bakimi ve 2010’daki
emeklilikten sonra da boya, tamirat isleri...

Serpil Giiray soyle anlatiyor kaybettigi kocasiyla Mer-
sin’deki ilk yillarini: “Bagta kiigiik bir ev kiraladik. Tki oda
bir salon ama bir oda bir salon desen de olur. Maag1 da ¢ok
dustiktii 0 zaman. Ancak iig y1l sonra biraz daha biiyiik bir
eve gecebildik.” Ve ti¢ cocuk pes pese: Zeynep, Zine, Caner.

Ikiyken bes olan niifusu yasatma gabasi icinde Mer-
sin'de kurulan hayat, akrabalarla, hemserilerle dayanisma
icerisinde devam eder. Serpil Hanim’'in demesiyle, “kizlar
tiniversiteyi bitirip de bir de ev alabilince ancak” biraz ra-
hatlarlar.

Bu yillar boyunca Tiirkiye’de olup bitenleri de hep izler
Gazi Giiray. Ama izler daha ¢ok, mitinglere, protestolara
pek katilmaz.

“Kendini disar1 att1 Gazi”
Neredeyse ilk olarak Gezi eylemleriyle sokaga ¢ikar. Aym
zamanda Tirk Tabipler Birligi Mersin sube yoneticisi olan
Zeki Sinan Dogan, onun bu tepkisini soyle anlatiyor: “Alevi,
Kiirt, Ermeni, solcu... Otekilestirilmeye calisilan herkes gibi
kendini disar1 att1 Gazi. Ben Gezi'de burada yapilan yiiriiyiis-
lerin yiizde 60’1na katildiysam o yiizde 80’ine katilmistir. Gezi
ve Gezi'den sonra yasananlar boyunca otekilestirilen, yani
‘oteki’ligi iyice hissettirilen insanlarin verdigi dogal bir tep-
kiyle sokaktaydi... Cocuklarinin da boyle bir 6tekilestirmeyi
yasamasini istemiyordu, boyle bir seyi kabul etmiyordu.”
Serpil Giiray ekliyor, “Gezi basladiginda ancak dort-bes
yildir rahatlamistik iste. Yeni yeni gezecekti, memleketine
gidecekti, yapmak isteyip yapamadiklarini yapacakti. Ko-
yinde ev yapmayi, ufak tefek isler yapmay: diisiiniiyordu.
‘Ben koyde olsam hayvan yetistiririm’ derdi. Kardeglerine
de oradaki isleri iyi yapamiyorlar diye kizard1.”



Koyde toprakta baglayan yoksullukla miicadelenin
emekliligi, “gezmesi,” “rahatlamas1” ne olacak iste? Koyiine
gidip ¢ocukken yaptigi isleri yapmak tekrar. ..

Cocukluga, hayatin baglangicina 6zlem belki, belki de
biiyiik kiz1 Zeynep’in dedigi gibi, yitip giden ebeveyne has-
retlik: “Anne babasin1 da iki y1l 6nce kaybetmisti, biraz da o
yiizden koyde olmak istiyordu. En ¢ok bunlar tiziiyor simdi
bizi. Omiir boyu calisip tam rahat edecegi, kendi istedikle-
rini yapacagi zaman gitti.”

“O gaz1yedi, oyle geldi”

Gezi; isten giicten emekli olunsa da, gogiip gitmis anne
babaya ve ge¢mise 6zlem biiyiise de i¢inde, ¢ocuklar1 igin
yapacaklarinin  bitmedigini gordugi zamanmis Gazi
Giiray’mn. Mersin’'de de giiglii bir sekilde ve hemen her
gin siiren Gezi eylemleri doneminde, bir gece yemege
oturacaklar1 sirada, protestolarin sik¢a yapildig: alandan,
“havuzun basindan” sesler duyar Serpil Giiray. “Yine
basladi” der kendi kendine. Isten gelen Gazi Giiray
balkona ¢ikip bakar, “Bu ne giiriiltii, ne oluyor” diye.
Sonra cevap verilmeden anlar ne oldugunu, hemen asag1
iner. Gerisini soyle anlatiyor esi: “O indikten sonra millet
daha da kalabaliklasti, ben de dama ¢iktim, oradan daha
net goriililyordu her sey. Baktim gaz sikiyorlar ama ne
gaz... Aradim, ‘Gazi, ne bekliyorsun orada artik, gelsene’
diye. Bana sinirlendi telefonda, kizd1, kapatti. Goriiyorum
kendisini orada gaz i¢cinde ama gelmedi. O gazi yedi herkesle
birlikte, oyle geldi.”

Gezi ile baglayan duyarlilig: Sivas’ta Madimak anmasina,
Hatay'da Ali Ismail Korkmaz davasina giderek siirer Gazi
Giiray'in. Ozgecan Aslan i¢in Mersin'de yapilan biitiin
yuriiyislerde yer alir.

7 Haziran segim sonuglariyla ise ilk kez yiizii giiler. Ulke-
nin i¢inde bulundugu durumdan ¢ikabilecegini, kutuplasti-
ran, ayristiran egemen dilin yok edilebilecegini diisiinerek
umutlanir gelecek giizel giinler adina. Ama sonra barisa
savas agilir. Gazi Giiray ise bu kez barist korumak i¢in yola
diisecektir. Ankara’ya gideceklerini ii¢ hafta 6ncesinden
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soylemeye baglar evdekilere. Her giin tekrarlar gidecegini
ve ¢ok mutludur.

“Gitmesini istemiyordum, uyandirmadim”

Serpil Giiray sdyle anlatiyor yolculuk oncesini: “Isten
geldi, ‘Bu gece Ankara’ya gidiyoruz’ dedi. Yemek yedik
kizlarimizla. O, salonda haberleri izledi sonra. Bir hafta 10
gindiir olaylar ¢ok oluyordu, ben izlemek istemiyordum.
Cayini getirdim ama bir bardag: bitirmedi, ‘Ben gidip uyu-
yacagim. Saat 11’de arabalar kalkiyor, beni 10’da uyandirin’
dedi, gitti. Kizimla oturuyoruz, ‘Anne, saat 10 oldu, babami
uyandirmayacak misin’ dedi. Gittim baktim, uyuyor. Sessiz-
ce yanina yaklastim ama derin uykuda, uyandirmadim geri
geldim. Bes-10 dakika sonra tekrar gittim, yine uyuyor, yine
uyandirmadim. Aslinda gitmesini istemiyordum ama ‘git-
me’ diyemezdim, uyandirmadim ben de. Arabalar1 kagirirsa
da ‘unuttum’ diyecektim. Ama ben odadan geldikten 10
dakika sonra salonun kapisina dikildi, elini kaldirdi, ‘Hadi
eyvallah, ben gidiyorum’ dedi. Giyinmis, hazirlanmus, tirag
olmus... Kizimla ikimiz hemen kalktik, optitk onu. Zine
ii¢ defa dedi, ‘Baba, kendine iyi bak. Baba, kendine dikkat
et. Baba, kendine iyi bak’ diye. Ondan once de gitmisti
dedik ya, Sivas’a da gitmisti, Hatay’a da gitmisti. Ama boyle
gondermemistik oralara. Merdivenden inene kadar ikimiz
arkasindan baktik.”

Her sey yarim kalinca...
I¢i hig rahat degildir Serpil Giiray'in, sabah dokuzda arar:

“Ne yaptiniz, rahat vardiniz mi1?”

“Cok rahat gittik...”

Gitmesini istemediginden mitingle ilgili hi¢cbir sey sor-
mamistir daha 6nce, telefonda sorar:

“Nerede olacak miting, Ankara’nin hangi semtindesi-
niz?”

“Gar’dayiz, biraz once indik.”

Konugma biter, bir saat sonra Zine gelir sorar, “Anne,
amcamin kizi mesaj yazmis; Ankara’da patlama olmus.
Babamla goriistiin mii?”



“Televizyonu agtik. Halay ¢ekilirken patlayan bombay1
gosteriyordu.”

Sonrasi sonugsuz telefon aramalari uzun siire. Bir ara ¢a-
lip umutlandiran ama aksama dogru sarj1 bitince tamamen
kesilen bir telefon. Mitinge gittigi i¢in Zeki Sinan Dogan da
aranir ama onda da bilgi yoktur: “Biz de Gazi'yi ariyoruz.”

“O telefonun agilmamasindan belliydi ne oldugu...”

Babasinin 6gretmenlik israrini destege doniistiirmeyi ba-
sar1p resim boliimiinden mezun olan Zeynep, ayn1 yolu iz-
leyip i¢ mimarlig1 bitiren Zine ve hem hentbol oynayip hem
iiniversiteye hazirlanan Caner, simdi babalarinin kendileri
i¢in ve tilkenin biitiin ¢ocuklari i¢in yaptiklarindan sonra,
onsuz kalmanin acisin1 yasiyor. Zeynep evlenecek yakinda.
Zine ise yeni baglamis. Lise ¢cagindaki Caner tesadiifen ayni
giin mag i¢in gittigi Ankara’dan babasinin cenazesiyle don-
miis bir delikanli artik.

“Anlayacaginiz, her seyimiz yarim kald1” diyor anneleri,
“Gegenlerde kizlarla hepimiz burada uzanmistik, kane-
pelerde televizyon izliyoruz. Caner disarida. Bir iki defa
da aradim onu, ‘Hadi oglum, ben uyumadan gel de rahat
uyuyayim’ diye. Geldi gercekten de erkenden ama Caner’in
kapiy1 agisini, patirtisini biliyoruz, paldir kiildiir girer, ses-
ler gelir. Ama o giinkii girisi... Sadece anahtar sesi geldi, agt1
girdi. Ben bir irkildim. O an sanki hepimiz Gazi geldi gibi
hissettik, ¢ok kotii olduk. Sanki birkag giinliigiine bir yere
gitmis de gelecekmis gibi geliyor hala...”

38 Dersim’i bilmeden...

Peki, neydi Gazi Giiray’1 50 yasindan, 30 yillik ¢calismadan,
i¢ ¢ocuktan sonra protestolara, mitinglere tagiyan, cani
pahasina?

Onu da Zeki Sinan Dogan anlatiyor: “38 Dersim Kat-
liamt’n1 bize hi¢ anlatmadilar. Ozellikle Gazi’nin babas,
o gecmisi en iyi bilendi ama hi¢ anlatmadi. 12 Eyliil ertesi,
1981 yazinda bizim koye askerler geldi. Halamin oglu
Zeynel'i aldilar birkag kisiyle birlikte. Nenemin agladigini
gordiim. Kendi kendine, ‘Bunlar yine bizi 6ldiirecekler,
katledecekler’ dedi. O bunu soylediginde iste, benim aklim
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erdi. O zaman heniiz lise birdeydim. Neneme sordum,
‘Nedir bu anlatmadiginiz’ diye ve ilk kez anlatmaya baglad:.
Babama hamileymis, bizim siilaleden iki ailenin gotiirilip
bir ailenin tek bir ¢cocugu kalacak sekilde birakildigini, diger
hepsinin oldiirildigiini tek tek anlatti. Kizdim o zaman,
‘Peki’ dedim ‘bunlar1 bize niye anlatmadin?’ Cevabi, ‘Kin
tutmayasiniz diye’ oldu.”

Kin tutmasinlar insanlar birbirlerine, boliiniip diisman
olmasinlar diye. Ayn1 acilar tekrar tekrar yasanmasin, buna
artik izin verilmesin diye.



Vahdettin Ozgan:
Bizim basimiza
ne gelmis,
siz nelerle
ugrasiyorsunuz
EMEL GULCAN



Dokuz kisilik ailenin giiliimsedigi fotografta, fonda
bir orman ve karli daglar goriiniiyor. Cercevedekiler
birbirlerine usulca sokulmus. Vahdettin Ozgan gururla
bakiyor objektife. Cok ge¢meden 6greniyorum o karenin
hikayesini. Hi¢ de diisiindiigiim gibi, giile oynaya stiidyoya
gitmemigler. Amcaoglu Metin yaptirmis resmi sonradan.
Belki de bir tiirlii toplu fotograf ¢ektirecek firsatlart
olmadigindan.

“Onun baris istegi farkliydi. Ciinkii bir ¢ocugu Diyar-
bakir Cezaevi'nde, digeri hareketin i¢indeydi. Bu yiizden
de Vahdettin i¢in mitingin anlami biiyiiktii. Baris gelirse
¢ocuklarina kavusabilecegini diisiiniiyordu.” Abisi Isa Bey,
kardesinin 10 Ekim Ankara Katliami’'nda baris i¢in neden
can verdigini iste boyle anlatiyor.

Istanbul Dudullu’da ilik bir kis giinii bulustuk Isa
Ozgan ile. Altmis sekiz yasindaki Isa Bey, daha evlerine
varmadan kardesini anlatmaya bagladi. Az sonra
Vahdettin Bey’in esi, ¢cocuklar1 ve diger akrabalar salonda
bir aradaydik. Ben onlar1 dinlerken siirekli kap1 ¢aldi; her
yeni gelen bir yer buldu ve birlikte dinledik Vahdettin
Ozgan’1.

“Diinyaya demokratik bilingle dogmustu”

Vahdettin dokuz kardesin en ufagiydi. 1963’te Siirt’in
Sirvan ilgesi, Zivzik koyiinde dogmustu. O ii¢ yasindayken
babalar1 vefat edince, anneleri ve en biiyiik abileri Cemil
biiyiitmiistii onlar1i. Yar1 a¢ yar1 tok yasamiglardi. Koyde
ilkokulu bitirince bagda, bah¢ede rengperlik yapmisti. On
bes yasindan itibaren de gurbete gidip insaatlarda, boya
badana islerinde ¢aligmisti.

Isa Bey buruk bir tebessiimle anlatiyordu kardesini:
“Ben ondan 16 yas buyiigiim. Bize diklenmezdi ama biraz
haylazdi. Simdi farkina varryoruz, karsi ¢iktigi konularda
hakliymis. Oyle biriydi ki, gocukken bile kdydeki kavgalara
miidahale ederdi. ‘Bizim bagimiza ne gelmis, siz nelerle
ugrasiyorsunuz’ derdi. Biz feodal bir aileydik. Vahdettin bu
feodal yapiya da karsiydi. Sanki diinyaya gelirken o demok-
ratik bilin¢le dogmustu.”
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Nizamettin Ari¢’in yasakli kaseti Ankara Garr’'nda

O demokratik biling, 6miir boyu pesini birakmad1 Vahdettin
Ozgan'in. Ilk gengliginden itibaren politik meselelere ilgi
duydu. Mesela 17 yasindayken Ankara’ya ¢alismaya gittigin-
de, agabeyine Nizamettin Ari¢’in yasakli kasetini hediye et-
misti. Ustelik her yerde dinlememesini sikica tembihlerken,
yillar sonra katliamin yasanacagi Ankara Garr’ndaydilar.
Kaderin cilvesi iste!

1984’te koylerinde olaylar patladiginda abisi muhtardi.
“Ya silah alacaktik ya da koyii terk edip gidecektik. Formali-
teden de olsa silah aldik” diyor Isa Bey o giinleri anlatirken ve
ekliyor: “Bu yiizden her giin benle kavga etti, silah almamiz:
istememigti.”

Bir yil sonra Zivzik’te HES ingaatindaki is¢ilerden Halil
Oz, geng Vahdettin’in daha da politize olmasin1 sagliyor.
Birlikte sohbet ediyorlar. “Seninle konustuklarimi agabeyle-
rimle konusamiyorum” diyor gen¢ adam heyecanla.

“40 y1l gece giindiiz soylesem, yine de anlatilmaz”
Asker doniisii artik yuva kurma zamani Vahdettin igin. 27
Kasim 1987’de Saime ile goriicii usulii evleniyorlar. Ama
Saime Hanim bu evlilikten hi¢ pisman olmuyor. “Birbirimizi
gormeden, tanimadan evlendik. Sonradan gordiim, tanidim
onu. Kirk yil gece giindiiz s6ylesem, yine de anlatilmaz Vah-
dettin. O kadar sevecen, o kadar yoksulun babasiydi ki” diyor
esini anlatirken.

Ik ¢ocuklar1 Kerem’i dért yillik evlilerken kucaklarina
aliyorlar. 1996’da Ankara’ya taginirlarken niifus ¢oktan art-
mus, Dilan ve Mirxan (Mirhan) aileye katilmis bile.

“O sarki soyleyince sanki hayat dururdu”
Yedi kardesin en biyiigii Kerem'in ¢ocukluk anilar1 biraz
buruk. “Cok yakin bir baba-¢ocuk iligkisi yasamadik, sarilip
opmezdi pek” diyor ¢ocuklugunu hatirlayinca. Ama babasinin
bu huyu yillar icinde degismis. Gengliginde ilk ¢ocuklarina
gosteremedigi baba sevgisini, yaglaninca ufakliklara gostermis.
Yine de giizel anilar1 yok mu Kerem’in? Elbette var.
“Onunla sohbet edebiliyorduk. Bize sakalar yapardi, 6zellik-



le keyfi yerindeyse veya elektrikler gittiginde sarki soylerdi.
Eski Kiirtge sarkilara, dengbéjlere merakliydi. Sesi de gii-
zeldi. Biz de ¢ok zevk alirdik sarki soylemesinden. O sark:
soyleyince sanki hayat dururdu.” diyor.

“Oliirsiiniiz...”

2005’te Istanbul’a taginmalarinda Isa Bey’in rolii biiyiik.
Goz kulak olmak istemis kardesine. Ciinkii Ankara’da da
siyasi meselelerle ugrasiyormus. Bir-iki sene iist katinda
oturmuglar abisinin. Kars1 ¢tkmasina ragmen, kiray giini
giiniine 5demis hep. Isa Bey ancak kavga déviis, birkag sefer
kiray1 vermemesini saglayabilmis. “Yoksa, 6yle hak g6zeten
biriydi ki gider bor¢ alirdi, yine de 6demeye ¢alisird:” diyor
o giinleri hatirlarken.

Peki, Istanbul’da yeni diizenleri nasil? Vahdettin Ozgan,
ilkin ingaatlarda calisirken, kisa siire sonra iskeleden diisii-
yor ve ayag1 kiriliyor. Bir ay hastanede kalmasi lazim. Fakat
hem sosyal giivencesi yok hem maddi imkanlar kisitli hem
de sabirsiz biri. Bu yiizden de tam iyilesemiyor. O kazadan
kronik nefes darlig1 miras ona.

Biraz iyilesince mahallede bir ¢ay ocagi agiyor. Hatta
¢ocuklar1 da yardim ediyor babalarina. Ama bazi koyliileri
semtte dernek aginca, isleri bozuluyor ve oray: devrediyor.
En sonunda karis1 Saime Hanim’in deyimiyle partiye adiyor
kendini.

Partiyle baglar1 yeni degil Vahdettin Bey’in. Anka-
ra’dayken Halkin Demokrasi Partisi (HADEP) mahalle
temsilciligi yapmis. 2009 vyerel secimlerinde Sirvan'da
il enciimenligine adaymis. O donemde orada Baris ve
Demokrasi Partisi’'nin (BDP) biirosu yokmus. Abi-kardes
biiro agmaya ¢alistiklarinda “Simdiye kadar kimse burada
calisma yapmadi. Oliirsiiniiz” demisler. O, “Halkimiz i¢in
basamak oluruz” diyerek savusturmus tehditleri. Yirmi-25
giin se¢im ¢aligmasi yapmuglar. “O zamana kadar 100 civa-
rinda oy ¢ikardi. O ¢alismadan sonra 800 oy aldik. Daha
sonra dnayak oldu. Istanbul’'da para toplayarak BDP Sirvan
biirosunun kurulmasini sagladi” diyor Isa Bey kardesinin
azmiyle gururlanirken.

(2]
[-]
[

BARIS PORTRELERI

VAHDETTIN 0ZGAN

309

Yaslilik hayali koyiine donmek

Yirmi sekiz senelik esine gore hicbir kotii aligkanligi yokmug
kocasinin. Yaghlik hayali, ileride koyiine, topragina donmek-
mis. Ama onlar1 gegindirecek kadar topraklar1 yokmus. Iste
bu yiizden kimseye muhtag olmak istemiyorlarmis yaglaninca.
Hatta bir giin esiyle hastanedeyken, yash bir ¢iftle karsila-
styorlar. Ciftin ogullar1 biraz acimasiz, anne babasina kotii
davraniyor. Bunun iizerine Vahdettin Bey “Insallah elimiz,
ayagimiz tutarken hayirli sekilde oliiriiz” deyiveriyor karisina.

Partinin bir isi oldugunda erkenden kalkiyor, cay bile
icmeden ¢ikiyor evden Vahdettin Bey. Zaten Dudullu
HDP’nin kurucularindan. Parti isleri yoksa da vaktini kah-
vede gegiriyor, arkadaglariyla sohbet ediyor, oyun oynuyor.

Yegeni Izzet ile aralarinda dokuz yas var. Bu yiizden
amcadan ¢ok, abi onun igin. Izzet Bey ne zaman bag1 sikigsa
ona kosarmis, amcasi da ona yol gosterirmis. Bu yiizden “O,
Kiirt ozgirlik hareketinin yetistirdigi en giizel beyinler-
dendi. Yeri geldiginde duygusaldi yeri geldiginde miicadele-
ci. Onunla konusunca tek bagima diinyalar: yikabilirmisim
gibi cesaret gelirdi bana” diyor yegeni, ardindan.

Saime Hanim da bir ¢irpida anlatiyor kocasini: “Aksam
yemegini yer, ¢ocuklarla sohbet ederdi. Sanki baba degil,
arkadas gibiydi. Hayri Durmus, Kemal Pir ve Mazlum
Dogan’1 anlatirdi. Universite bitirmis pek ¢ok insana gore
¢ok bilgiliydi. Bana da siirekli ‘Sen okumuyorsun’ diye bask:
yapiyordu. Onun igin Ozgiir Giindem o kadar degerliydi ki,
gazeteyle soba bile yaktirmazd1.”

“Kendiyle ¢elismemek i¢in ‘Geri durun’ diyemiyordu”
2012’de ogullar1 Mirxan, 2014’te kiz1 Dilan evden ayrilmig
ve Kiirt miicadelesine katilmis. Vahdettin Bey ¢ocuklarini
aray1p sormus, merak etmis. Ama ailesinden birkag kisinin
miicadeleye katilmasini da i¢ten ige bekliyormus. Esi Saime
Hanim ¢ocuklarinin gidisine neden sagirmadigini sorunca,
“Ne ekersen onu bigersin” demis.

Kotii bir haber alacak diye TV’yi agarken eli titrermis.
Yine de hi¢bir sey soylememis bu gidislerin ardindan. Sanki
elinden bir sey gelmeyecegini biliyormus. Oglu Kerem’e gore



bu durusunun sebebi kendiyle ¢elismemek: “Mirxan’dan
sonra bize ‘Geri durun’ demek istiyordu ama diyemiyordu.
Ciinkii 0o zaman kendiyle ¢elisecekti. ‘Milleti miicadeleye
katmak isterken kendi ailemi nasil geride tutmaya ¢aligirim’
diye bir ikilem yasiyordu.”

“Baris giivercini gibi olursun”
10 Ekim’deki Baris Mitingi’nin anlami farkliyd: Vahdettin
Bey i¢in. Ciinkii baris gelirse, rahat bir uyku girecekti go-
ziine. Bu yiizden bas1 agrimasina ragmen, gece yaris1 Anka-
ra’ya giden otobiislere bindi akrabalariyla. Bir siiredir sanki
i¢ine doguyordu bir terslik olacagi. Karisini ve iki yagindaki
bebegini gotiirmek istemedi. Son zamanlardaki eylemlere
yalniz gitmeye ¢alistyordu. Cocuklarina “Bana bir sey olur-
sa evim ayn1 kalir. Anneniz size hem annelik hem babalik
yapar. Ama annenize bir sey olursa yuvam yikilir” diyordu.
9 Ekim giinii, Ankara yolculugu i¢in ayaklar1 hep geri
gidiyordu aslinda. Hatt4 oglu Kerem ikna etti onu. Degisik-
lik olur, babasinin kafas1 dagilir diye diisiindii. “Elbiselerini
¢itkardim iitiiledim. ‘Beyaz gomlek giy, baris giivercini gibi
olursun’ dedim. Resmen elimle 6liime hazirladim babam1”
diye anlatiyor Kerem.

Ankara Garr’ndaki biiyiik cosku
O gece hakikaten beyaz baris giivercini gibi oluyor Vahdet-
tin Bey. Giindiizden tirag olmus, karisi saglarini yikamasina
yardim etmis, oglu giydirmis. Yolda bas agrisi devam etse de,
yengesi Elife Hanim molada “Disarida iki binden fazla insan
var” deyince dayanamiyor, sevinerek iniyor otobiisten.
Ankara’ya geldiklerinde de ¢ok heyecanli. Bir par¢a simit
yiyor, bir ¢ay iciyor ayakiistii. Hemen alani gormek istiyor.
Esini ar1yor, oradaki cogkuyu anlatiyor. Hatta karist sesleri
duysun diye telefonu hoparlére aliyor. Iki yasindaki bebegi
ile konusuyor. Yengesini ve gelinini bir yere yerlestirip etrafi
gezecekken Sedat Peker’in bir giin o6nce Rize mitinginde
sarf ettigi “Oluk oluk kanlarin1 akitacagiz” laflarin1 hatirhi-
yor. “Bak bu kadar millet gelmis, yapabileceklerse yapsinlar
bakalim” deyiveriyor.
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Yapiyorlar... Sonrasi kizilca kiyamet. Etrafta insan
parcalar1 ugusuyor, polisler kalabaliga gaz ve su sikiyor,
ambulanslari, taksileri engelliyor.

“Bizden bagka kim gergekleri dile getirebilir ki?”

Abisive oglu televizyon ve radyodan 6greniyorlar patlamayi,
karisin1 Ankara’dan akrabalar1 ariyor. Aile yollara diisiiyor.
12 Ekim’de HDP Dudullu temsilciliginin karsisindaki Yavuz
Selim Camii’'nden bes cenaze kaldiriliyor. Vahdettin Ozgan,
Selim Ors, Azize Onat, Ahmet Karturlu ve Cemal Avsar son
kez temsilciligin oniine getiriliyor. Selahattin Demirtag’in
da katildigi bir térenden sonra defnediliyorlar.

Geride ailesinin kulaklarinda ¢nlayan su ciimleler
kaliyor Vahdettin Bey’den: “Oliim vardir ama ben iginde ol-
mayayim yapilmaz. Miicadele i¢indeysek ya onurlu sekilde
olecegiz ya da onursuz. Bu isten vazgecemeyiz. Bizden bagka
kim bu gergekleri dile getirebilir ki?”



Ramazan Tung:
Nerede diigiin, cenaze,
miting olsa
kosa kosa giderdi

BANU TUNA



Van'in Bahgesaray il¢esinin Cevizlibelen (Kisor) koyii...
Miikiis Cayr’'nin kollarindan birinin kiyisinda, merkezi 30
haneli, 1720 rakimly, kist uzun yaz1 kisa. Ug derslikli ilkog-
retim okulunun bahgesi mezarliga bakiyor. O mezarliktaki
ceviz agaclarinin altinda, dedesinin yaninda, Mehmet ile
Zarife’nin oglu, Hatice’nin kocasi, Hizir, Hazret, Ayten ve
Abdiilvahap’in babasi Ramazan Tung yatiyor. Bir mezar tas1
olsaydi, tizerinde 1992-2015 yazacakt1.

Sekiz kardesin en buytigiiydii Ramazan; bes erkek, ti¢ kiz
kardestiler. Koydeki evlerinin 100 metre 6tesindeki ilkokula
ancak iki y1l devam edebildi. Daha 12’sindeydi, Giineyamag
koyiinden Hatice ile evlendirildi.

Babas1 Mehmet Tung, yasadigi topragin yogurdugu
insanlardan. Van’in kiglar1 gibi sert, daglar1 gibi ulasmas:
zor. “Neden ¢ocuk yasinda evlendirdin oglunu” diye
soruyorum. “Anast hastaydi, ¢ocuklar kiigikti, gelin
evi ¢ekip ¢evirmeye yardim eder dedim” diye cevapliyor.
Ramazan’in birlikte biiytidiigii kuzeni, en yakin arkadast,
yaninda can verdigi Umran Tekdal, “Hig ¢ocuk olmad ki
Ramazan” diye anlatiyor: “Burada bir oglunu evlendir-
mek vardir, bir de evini evlendirmek vardir. Dayim, evini
evlendirdi.”

Ramazan 15’ine kadar hep koyde kaldi. Hatice’yle bir-
likte biiyiidiiler, sevdiler birbirlerini. Ailenin birka¢ doniim
topragi, birkag¢ ceviz agaci ve hayvanlari vardi. Cobanlik
yapti, tarlada babasina yardim etti. Tiim aile, dededen kal-
ma evde bir arada yastyordu. Niifusu giderek artan hanenin
gecimi i¢in para kazanmak lazimdi. 2007’de ¢alismak igin
ilk kez Istanbul’a gitti, gengliginde babasi da ekmek parast
igin Istanbul’a gitmis, insaatlarda ¢aligmist1.

Ramazan bir ekmek firininda ise girdi 6nce. Sonraki
adresi, babasi ve pek ¢cok koyliisii gibi insaatlar oldu. Meslegi
olmadigindan daha ¢ok duvar kirma gibi isler veriyorlard:.
Calistig1 ingaatta yatip kalkar, birka¢ ay para biriktirir,
sonra hep koyiine donerdi.

Izinli oldugu pazar giinleri, Istanbul’daki akrabalardan
hasta olan varsa ziyaretine gider, yoksa, Umran’la sehri
gezerlerdi. Boyle bir gen¢ insandi Ramazan; cebindeki iig
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kurusu paylasan, etrafint mutlu etmeye ¢alisan, kendinden
once otekini diisiinen, digerkam.

Umran, ondan iki yil evvel kdyden ¢ikip Istanbul’a git-
migsti: “Bir keresinde futbol oynamay1 bilmedigi halde, sirf
ben mutlu olayim diye hali saha magina gelmisti. O magta
benim yiiziimden bacag: kirilmist1 hattd” diye hatirhyor
simdi.

Ramazan’in ilk ¢ocugu Hizir, 17 Ekim 2008’de diinyaya
geldi. Tkiser yil arayla iki ¢ocugu daha oldu; Hazret ile
Ayten. Istanbul’a son gidisinden birkag ay evvel, 1 Mays'ta
Abdiilvahap diinyaya geldi. Ramazan, ¢ocuklarindan sadece
Ayten’in adini kendisi koyabildi, digerlerine babasi isim
verdi.

Ramazan’in ¢ocuksu nesesine, safligina herkes sahit.
Kime sorsaniz, “Hep neseliydi, kimsenin kalbini kirmadi,
kimseye kiismedi, kimseyle kavga etmedi” diye anlatiyor
onu. Bir de politik olarak ne kadar aktif, Bahgesaray ilce
teskilatina iiye oldugu HDP’ye ne kadar bagli oldugunu ha-
tirlatiyorlar. Umran, “Herkes bir takim tutar, fanatigi olur
ya, Ramazan futbolla filan ilgilenmezdi. Fanatik oldugu tek
sey vardi, o da barig istemek” diyor.

Bahgesaray Belediyesi Es bagkan1t Mehmet Galip Aykut
da Ramazan’in politik bir gen¢ oldugunun altin1 ¢iziyor:
“Bahgesaray’da oldugu zamanlar bizimle ¢alisirdi. Nerede
digiin, cenaze ve bir de miting olsa kosa kosa giderdi. Cag-
rilmadiklarina bile giderdi. Halay ¢ekmeyi sever, gordigii
yerde katilird:”

Seyit Tanrwverdi, Ramazan'm ¢ocukluk arkadas:.
2014’teki belediye se¢imleri 6ncesi, Ramazan’in adak ada-
digini, parti se¢imleri kazaninca iki kog kestigini anlatryor.

Biitiin parasizligina ragmen, her yil mutlaka Newroz
kutlamalari igin Istanbul’dan kalkar Bahgesaray’a giderdi.
2015’teki Kobani direnisi sirasinda Seyit ile Ramazan
birlikte sinira gittiler. Bir hafta boyunca destek nobetine
katildilar. “Bir aksam jandarma, bizim grubu dagitmak i¢in
gaz bombas atti. Ramazan, hayatinda ilk kez gaz bombasi
goriiyordu. O aksam ¢ok korktu” diyor Seyit, evinin sahan-
liginda sohbet ederken. En son 9 Ekim 2015 saat 16.00’da



telefonda gorustiller. Ramazan “Ankara’ya gidiyorum”
deyince Seyit “Hayirdir” diye sordu. Yine neseli, yine heye-
canlrydi Ramazan, “Barig Mitingi'ne katilacagim. Sen nasil
yurtseversin, gelmiyor musun” diye takild1 Seyit’e.

Van’a son gidisinde en biiyiik derdi, PKK’ye katilip daga
giden amcasinin ogluydu. Kuzeninin ailesi perisandi, ogul-
larindan haber yoktu. Ramazan tanidig: herkesten yardim
istedi, bir haber almaya, amca ogluna ugrayip onu geri
getirmeye calisti. Ama olmadu.

Ramazan, Van’dan son kez 2015 yaz sonunda Istanbul’a
gitti. Avcilar’da bir sitenin onarim ingaatinda ise girdi. Baris
Mitingi ¢agrisint duyunca Umran’la Ankara’ya gitmeye ka-
rar verdiler. Umran, HDP’nin Uskiidar teskilatina iiyeydi.
Takvim 9 Ekim’den 10 Ekim’e donerken, Uskiidar’dan HDP
otobiisiiyle Ankara’ya dogru yola ¢iktilar.

Ramazan 6mriiniin son yilinda ¢ocuklarina, esine her za-
mankinden fazla diiskiindii. Istanbul’da ev bakmaya basla-
musty; karisini, ¢ocuklarini yanina alacakti. Hatta Umran’in
da yasadigi Camlica’da bir evi ¢ok begenmis, planlarini
Hatice’ye anlatmisti.

O son aksam da ingaattan ¢ikarken yine Hatice’yi arad1.
“Hanim, bu gece miisait ol. Sabaha kadar senin ne derdin
varsa, benim ne derdim varsa konusalim, paylagsalim” dedi.
Gergekten de otobiiste yol boyu karisiyla konustu telefonda.

Uskiidar’dan kalkan otobiis Gebze’de mola verdi. Rama-
zan her zaman yaptig1 gibi halaya katildi. Yaklagik bir saat
sarkilar soyleyip halay cektiler, saat 02.00’de yeniden yola
koyuldular. Ramazan, sesi pek de giizel olmadig, sarkila-
rin sozlerini de tam bilmedigi hélde yoldaslariyla birlikte
sarkilar soyledi gece boyu. O otobiisten sekiz kisi, bir daha
Istanbul’a geri donemedi.

Sabahin erken saatlerinde Ankara Garr'na indiler. Us-
kiidar grubundaki kadinlarin hazirladigi kumanya yerine
birer simit aldilar. “Sadece Ramazan’la ben kumanyadan
yemedik. O kadinlarin kalbini kirdigima, hazirladiklar:
yemegi yemedigime simdi ¢ok pismanim” diyor Umran.

Iki arkadas, kuzen, yol yorgunlugunu atmak icin garin
oniindeki kiicitk ¢am agacinin altina oturup birer sigara
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yakti. Ramazan parasi varsa Parliament, yoksa daha ucuz
oldugundan Prestige icerdi. Sigaralar1 daha bitmeden “kor-
tej olusturacagiz” ¢agrisi geldi. Ramazan o sirada telefonda,
Bahgesaray’dan arkadaglariyla konusuyordu. Onlar da garin
oniine gelmis, Ramazan’t artyorlardi. Ramazan son parasiy-
la partili bir kadinin aldig1 diidiigiin ticretini 6demisti.

Umran, Ramazan’in hayattaki son anlarin1 séyle anlati-
yor: “El ele tutustuk, benim sag elim, onun sol eli... Elimizde
HDP bayragi vardi, ellerimiz havada bayragi salliyorduk.”

Sonra, Umran’in sag eli bosta kaldu.

“Yiiziimde simgsek cakt1 sanki, birisi ¢cok siddetli bir tokat
att1 sandim. Kelime-i Sehadet getirdim. Sonrasin1 hatirla-
miyorum. Yerde ¢ok kalmigim, oldiigiimii sanip hastaneye
acil gotiirmemigler. Sonrasinda 14 ameliyat gecirdim. Sol
goziimde gorme kaybi var. Ramazan'mm oldigini iki ay
sonra 6grendim.”

Digerleri ise, Ramazan’in hayatin1 kaybedenler arasinda
oldugunu, patlamadan ¢ok kisa bir siire sonra sosyal medya-
da yayinlanan fotograflardan 6grendi.

Hatice ve dort ¢ocugu simdi Cevizlibelen’de, Ramazan’in
ailesiyle yasamaya devam ediyor. Hizir sekiz, Hazret alti,
Ayten dort yasinda. Babasi 6ldigiinde bes aylik olan Abdiil-
vahap hila besikte. Ramazan’in en kiigiik kardesi Susun ise
alt1 yaginda. Kardegleri ve ¢ocuklari birlikte biiyiiyor. Hizr,
babasinin mezarina bakan okulun bahg¢esinde arkadaglarry-
la oyunlar oynuyor. Ramazan’in babasi ise, oglunun sadece
iki y1l gidebildigi ilkokulun bakimindan sorumlu.

Ailesiyle tanistiktan sonra Umran’a, “Ramazan kime
¢ekmis, annesine mi babasina m1” diye sordum. Gozleri
uzakta bir yere daldi: “Higbirine... Bizim koyde Ramazan
gibi birini tanimadim ben, bambagka bir insand1 0.”



Eren Akin:
Her seyde
hevesi kaldi

LEYLA ALP




Kor olir badem gozlii olur. Ama bazi insanlar gergekten
badem gozlidiir. Eren Akin da onlardan biri. Hi¢ kimsenin
aklinda onunla ilgili kotii bir an1 yok. Hi¢ kimsenin Eren
i¢in bir goniil kirginligr yok. On dokuz yaginda bir insanla
ne gonil kirginlig: olur ki diyecek olursaniz, olur bazen.
Eren i¢in yok... Hi¢ kimse ama hi¢ kimse Eren deyince
“Benim kalbimi kird1” demiyor. Eren deyince ilk akla gelen,
giilen yiizii oluyor.

Kara oglanin kocaman giilen yiiziinii hatirliyor herkes.
Sonra artik onun giilemeyeceginin karanlig: ¢okiiyor yiiz-
lere.

Eren ve arkadaglarinin sarkilarla, tiirkilerle ayrilip
tabutla dondiikleri Malatya’dayim. Eren ve arkadaglari
kendilerini Ankara’ya Baris Mitingi'ne gotiirecek otobiise
bindiklerinde arkalarinda kardeglerini, yol arkadaglarini,
sevdiklerini, annelerini, babalarini biraktilar. Ama sadece
bir giinligiine... Aksam ayn1 otobiise binip geri donecek-
lerdi. Kalplerinde bir siirii giizel an1 ve barisa dair kocaman
umutlarla.

Donemediler... Malatya’dan Ankara’daki Barig Mitin-
gi'ne gidenlerden tam 13’ii hayatini kaybetti.

O otobiise binip Ankara’ya giden ve agir yaralanan ya
da o otobiise son anda binmekten vazge¢mis, aradan gecen
alt1ay icinde haddinden fazla biiytimiis, olgunlagmis gengler
karsiliyor beni. Genglerden Okan’in dedigi gibi, takvim
onlar i¢in 10 Ekim’de kalmis. Gozlerine hiiziin oturmus,
giiliimserken bile gitmiyor. Ankara’da yaralanan genglerden
Orgun, “Biiyiiklerimiz bize gengliklerinde yasadiklar: giizel
giinleri anlatirlardi. Ama bizim ¢ocuklarimiza anlatacag:-
muz neseli genglik anilarimiz olmayacak” diyor.

Bir insanin 60 yillik 6mriine bile fazla gelen acilar1 bu
iilkenin gengleri iki y1l iginde yasadi. CHP il Bagkani Enver
Kiraz, “Eren bir siire 6nce Berkin'in resmini tasiyordu.
Onlar i¢in eylemler yapryordu. Birilerinin de onun, onlarin
resmini tagtyacagt aklimizin ucundan ge¢gmiyordu” diyor.

e«

Eren’i “Neseli, hayat dolu bir gencti” diye anlatiyor, “Biz
bir aileydik” diyor Enver Kiraz. “Bizim ¢ocuklardi. Genel

baskanla fotograf ¢ektirebilmek i¢in bizimle pazarlik ya-
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pan, burada sakalastigimiz, enerji dolu, hayat dolu, umutlu
cocuklardi. Birbirimize takilirdik.”

Ankara’ya gitmekten son anda vazgecen Berivan, “Eren’i
yuriirken hi¢ gormedim ben. Siirekli kostururdu” diyor.
Surekli giiliimsemesinden bahsediyor Eren’in. Onunla ne
kadar ugragirlarsa, onu ne kadar kizdirmaya calisirlarsa ¢a-
ligsinlar onun hi¢ kizmadigindan. “Disleriniz varken giiliin”
dermis Eren.

“Her gece uyumadan once dua ediyorum. Riiyamda bir
kez goreyim diye” diyor Berivan. “Goriiyor musun” diye
soruyorum. Dudaklarindan aciyla ¢ikiyor cevap: “Hayir.”
Goziinde kocaman yas... Karsilikli agliyoruz... Neredeyse
giiniin tamamini birlikte gegirdikleri, birlikte biiyiidiikleri
arkadaglarini riiyasinda gormek i¢in dua eden gengler var
artik Malatya’da.

Onlarla birlikte o otobiise binmedigi i¢in ne hissedecegi-
ni bilmiyor Berivan. “O zaman gitmek istemedim. Herkes
yenecek ekmegin varmis diyor. Keske onlarin da yiyecek
ekmegi olsayd1.”

Eren’in evine gitmek i¢in yola ¢ikiyoruz. Ahmet Kaya
caliyor: “Hani benim gengligim nerde?” Arabada Ankara’da
agir yaralanan iki geng var. Bogazimda kocaman bir yum-
ruk. Yutkunuyorum, ge¢miyor.

Mehmet Hayta ile Eren’in ¢ok yakin arkadas oldugunu
anlatiyor gengler, ¢irkin tabelal1 bir parkin yanindan geger-
ken. Heyula gibi bir tabelada “Rabia Parki” yaziyor. Okan
anlatiyor, Mehmet ve Eren bu parkta bulusurlarmis. Parkin
adin1 degistirmek i¢in de “gizli” planlar1 varmis. Parkin
o koca tabelasin1 bir giin kagirip “Hay Allah kaybolmus”
deyip yerine “Genglik Park:” tabelasi koyacaklarmis. Cirkin
tabela duruyor. Her aksam parkta yan yana oturan o iki
geng artik yok.

Evlerinin kapisinda Eren’in abisi Yusuf karsiliyor bizi.
Genglere simsiki sariliyor. Onun igin her biri Eren olmus.
Gengler igin ise Yusuf, Eren’den yadigar.

“Ne unutuyorum, ne aklimdan gidiyor.” Eren’in annesi
Giili Teyze'nin ilk sozleri gozyasiyla birlikte dokiiliiyor.
“Ben ¢ocugumu methetmek i¢in sdylemiyorum. Kimseyi



iizmezdi, kimseyle kiismezdi.” Bu kadar iyi bir ¢cocugun 6lii-
miine neden bulmaya calisiyor annesi. Hani iizse, hani aksi
olsa, hani gecimsiz olsa daha kolay katlanacak gibi. Oysa
Eren hi¢biri degil... Boyacilik yapiyor Mahmut Amca. “Hig
¢ocuklart yardima gotiirdiin mii” diye soruyorum. “Hayaur,
hi¢ gotiirmedim” diyor.

Yusuf, “Babam bizim okumamizi istedi” diyor. “Elin isi
zor” diyor Mahmut Amca. “Kendi meslekleri olursa kendi
ekmeklerini ¢ikarirlar dedim. Amacim onlarin hayatini
kurtarmasiydi. O da bana nasip olmad1.” Derin bir sessizlik
kapliyor odayr. Mahmut Amca’nin gozleri yerde... O gozler
yere inmese yas durmayacak ¢iinkii.

“Cat pat idare ediyorduk. Yavan ekmek yiyorduk belki
ama gene de mutluyduk. Huzur vardi. Huzuru varsa insan
zengindir. Huzur yoksa para ne ise yarar? Cocugun olmasa
sen fakirsin. Insan ¢ocuklariyla zengindir. $imdi ben paray:
ne yapayim?” Ellerini ¢aresizce agiyor Mahmut Amca. Elle-
rinde yaptig1 boyanin izleri.

Yusuf, tip fakiiltesinde okuyor. “Eren hemgireligi bu yiiz-
den mi yazmist1” diye soruyorum. “Yok” diyor Yusuf. Eren
ders calismayi pek sevmezmis. Sinavlara hazirlanirken biraz
calismis, gelen puanina bakmis ve hemgirelik yazmis. Sinava
ikinci kez girecek bir akrabasina “Hayat kisa” demis. Annesi
de babasi da Eren’in “Hayat kisa” sozlerini tekrarliyor dur-
madan. “Onun i¢in kisaymis” diyor babasi.

Annesi once istememis oglu hemsirelik okusun. “Erkek-
lere yakismiyor” demis. Ama Eren sevmis. Staj yapmis hat-
ta. Staj yaptig1 yerdekiler de onun isini ¢ok ciddiye aldigin:
soyliyormus.

“Anne ben seviyorum, dedi. ‘Sen seviyorsan ben de se-
verim’ dedim.” Boylece sevmis annesi de oglunun hemsire
olmasi fikrini. Gomleklerini yikamuis, utilemis. O neyi
severse annesi de onu sevmis.

Annesi biraz derslerinden kalir diye, biraz da korkudan
Ankara’ya gitmesini istememis. Ama Eren “gidecegim”
demis. Yusuf “Annemler keske gondermeseydik diyor
ama Eren bir karar verdiyse mutlaka yapardi” diyor. O ne
yapip edip Ankara’ya giderdi. Her ne kadar gitme dediyse
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de annesi har¢lik vermek istemis ogluna. “Param var, yeter
bana” demis. Her zamanki Eren iste, yetinen, yitk olmak
istemeyen...

Eren’in Ankara’ya gittigi gece annesi uyuyamamis. Sabah
erkenden aramis oglunu. “Biraz soguktu. Ince giyinmisti.
Usiimiistiir diye diisiindiim. Aradim konustuk. Usiimedin
mi dedim; yok anne, tisiimedim, dedi. Kahvalt1 yaptin m1
diye sordum; yaptim, dedi” Sonra ¢amagir yikamig. Once
beyazlari, sonra renklileri... Eren’in elbiselerini asmis. Bir
daha hi¢ giyemeyecegi elbiselerini. Yorulmus. Az biraz
dinleneyim deyip televizyonu a¢gmis. Haberleri goriince el-
leri titremeye baglamis. “Mahmut’u aradim” diyor. “Geldi,
‘orada olmamig bagka yerde olmus’ dedi 6nce. Ama rengi
sapsartydi” Kondurmamis yine de annesi. “Eren’e bir sey
olmaz” diye diisiinmiis. “Benim ogluma bir sey olmamistir.”

“Telefonu agmadi” dedi Mahmut Amca. O an1 yagiyor
gibiydi. Elinde telefon, i¢inde kayg1, korku, merak... Tele-
fon ag¢ilmazsa ne olur. Hani megsguldiir, isi vardir dersiniz.
Denemis Mahmut Amca, tekrar tekrar denemis. Ama Eren
telefonu agmamis. Sonra Yusuf’u aramis. “Anladim o za-
man” diyor. Git al, demis ogluna, “kardesini al.”

“Eren ¢ok anlaml bir ¢ocuktu” diyor Yusuf. “10 Ekim’e
kadar ben onun abisiydim, 10 Ekim'den sonra o bana
agabeylik yapiyor. Bana anlam katiyor. Insani iizen sey 19
yasinda bir insanin, yani benim kardesimin 6lmesi degil.
Insani iizen sey kimseye zarar vermeyen, kimseyi kirmayan
bir insanin, bu kadar hayat1 seven bir insanin 6lmesi. Ben
hayat1 onun kadar seven birisini tanimiyorum.”

“Benim diinyam ¢oktii” diyor Mahmut Amca. Goziin-
den sakindig1 ¢ocuklarindan biri artik yok. Kimseye muhtag
olmasinlar diye gece giindiiz ¢alisip okuttugu ¢ocuklarindan
biri artik yok. Kader mi bu? “Kader, tamam olur, ama bu,
kader isi degil. Ne i¢in gitti; baris i¢in... Ama baris istemi-
yorlar ki kavga istiyorlar.”

“Cocugum olursa adin1 Deniz koyacagim” dermis Eren.
Annesi de “He kurban, ben de Deniz diye severim” dermis.
“Cocugun hevesi kaldi... Her seyde hevesi kald1” diyor
simdi.



Ara ara odanm agirligini dagitmak istiyor Mahmut
Amca. Biliyor ki onlar anlattik¢a Eren’in arkadaglar: iizii-
liyor. “Yemek yiyelim” diyor laf arasinda. “Yok” diyorum,
“biz artik gidelim. Mezarliga da gidecegiz.” Yiizii aydinla-
niyor. “Ziyarete de gidecek misin” diyor. “Evet, gidecegim”
diyorum. “Git” diyor bagini sallayarak.

Ayaklaniyoruz. Eren’in resmini gosteriyorlar. Yazin
Izmir’e gitmis. Orada gekilmis bir fotograf. Eren yine agiz
dolusu giilityor. Giillmeyen fotografi hi¢ yok, diyor annesi.

Fotograf gekilirken hep giilerdi. Izmir’i ¢ok sevmis Eren,

orada yasamak istermis.

Merdivenlerden inerken annesinin “her seyde hevesi
kald1” s6zlerini diisiiniiyorum.

Mezarliktayiz. Cocuklar yan yana. Ama hepsi aym
yerde degil. “Arkadagslar1 iiziiliiyor ama organize olmadik
o zaman” diyor. Oyle dertli... Bir sigara yakip Gézde’nin
mezarina koyuyor Rutkay. “Niye o sigaray1 oraya koydun”
diyorum. “Ciinki” diyor yutkunup, “bizim genelde paramiz
olmazdu, bir sigaray1 birlikte i¢erdik.”

Eren’in mezarinda Besiktas atkisi, formasi... Eren Be-
siktas hastast. Orgun “iyi futbol oynardi” diye anlatiyor.
Stat agiliyor diye gegiriyorum aklimdan. Eren orada mag
izleyemeyecek.

Her sey yarim kalmus.

Eren hemsire olamayacak. Izmir’e yerlesemeyecek. Co-
cugunun ad1 Deniz olmayacak. Her seyde hevesi kald1.

Her sey yarim.

Sadece Eren’in giiliisii tam.
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Kemal Tayfun Benol:
“Ben cocuk dlsem

olmaz mi Giilderen?”
HAKKI 6zZDAL




“Ne ki ah! Oldii iste, ve kendisiyle birlikte gomiildii.”

Ingiliz-Iskog sair Byron, umarsiz actyr biiyiik bir sairin
sozleriyle dile getiriyor: “kendisiyle birlikte gomiildii...” Olii-
miin, 6lenden kalan her sey, her ani1 ve her giizellik korunsa
bile, 6leni alip gotiirdiigiinii ve geriye gercek bir teselli birak-
madigini iiziintityle hatirlatiyor Lord Byron: “Ne ki ah...”

10 Ekim faciasinda, o kara katliamda 6lenlerimiz, bir fotog-
raf, binlerce ani, birer kavga gelenegi, birer cesaret ve direnis
figiirii, birer masum baris sehidi olarak kisisel hafizalarimizda
ve insanligin ortak tarihinde yerini aldi. Kliseden korkmadan
soyleyelim; her biri, sozciigiin ger¢ek anlamiyla oliimstizdiir:
Unutmayacagiz, iilkenin bagkentinde, bu devletin gozlerinin
en keskin, kulaklarinin en uzun, burnunun en sivri oldugu so-
kaklarda, bir kalles vurgunla aramizdan alinmis olduklarini ve
her birinin ismini kusaklar boyu hatirlayacak, ¢ocuklarimiza
anlatacagiz, onlar kendi ¢ocuklarina anlatacaklar.

Ama iste, ya “kendileriyle birlikte gomiilenler?” Onlarin
sokiildiikleri evler... Kalpteki 6fkeli iiziintiiniin yerini salt
aciya biraktigl, acinin ofkeyi bile bastirdigi, acik yaralarin
kanadig yiirekler... Olenlerimizin sevdikleri, sevenleri?

Kadikoy-Kartal minibiisiindeyim. Cocuklugumun gegti-
gi ve cocuklugumun insanlarinin oturdugu bir hat boyunca
yolculuk ediyorum, Kemal Tayfun Benol'un evine gidiyo-
rum. Bostanci, Kiigiikyali, Maltepe, Cevizli... Ah, gormeden
tanidigim bir eve gidiyorum. “Ben ¢ocuk o6lsem olmaz mi1”
diyen bir biiyiik ¢ocugun evine. Kemal Tayfun Benol. Mar-
tiyla kahvalt1 yapan, bir bebegin ayagini vecd ile 6pen adam.

Tayfun, Tayfun abi, Tayfun dayi, baba, Tayfun yoldas...
Once Kartal’a, sonra Izmir’e onun insanlariyla konugmaya
gidiyorum.

Tayfun Benol baris istemek i¢in 10 Ekim’de Ankara’ya
gitmis. Donmemis. Simdi onun yoklugunun, sokiilmiis bir dis
gibibos biraktig1 yerlere gidiyorum. 11 Ekim 2015 giinii, kara
bombalarin dumani genizlerde, dev yumrular1 bogazlarda
dururken gordiigim iki fotografin izindeyim. Martiy1 ve
Kaan’1 gorecegim ama martiya peynir veren, Kaan'in ayagin
bir kutsal emanet gibi 6pen adami1 goremeyecegim. Yasarken
hi¢ gormedigim Kemal Tayfun Benol'u, Tayfun abimi,
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yoldagimi, geride biraktigi hiiziinlii bogluktan tanimaya
ve size anlatmaya calisacagim. Karni agriyor insanin;
iiziintiiden, ¢aresizlikten, heyecandan, sevgiden.

1960’da basliyor. Eskisehir’de alt1 ¢ocuk sahibi 6gretmen
Sitki Benol ve esi Namiye Benol'un yedinci ¢ocugunun diin-
yaya gelmesiyle.

Izmir’de Tayfun Benol'un, artik 78 yasinda olan en biiyiik
ablasi, yar1 annesi anlatiyor:

“Babam ogretmendi, annem bir ev hanimi. Yedi kar-
destik. Tayfun en kiigiigiimiizdii. Alt1 kardesin iistiine. O
dogdugu zaman ben 23-24 yasgindaydim. Annem artik 40
yasindaydi, hamile oldugunu bizden bile saklamig, utanarak.
1960’ta bu sekilde diinyaya geldi yavrum. Tabii, hepimiz onu
¢ok sevdik. Fakat ii¢ yasindayken babami kaybettik. O kadar
da digkiindii ki babam ona, sabah erkenden yanina alir,
ona siirler okur. Tabii, babam o6liince ¢ok bocalad: yavrum.
Benim evladim gibiydi o. Annemin baginda bir siirii ¢ocuk.
Ben daha ¢ok ilgilenirdim onunla, ¢ok diiskiindii bana. Ben
de onu evlat gibi severdim.”

Soze her basladiginda aciyla inleyen bir kadin... Gozleri
alt1ay sonra hala islak, kiigiik kardesinin kendisinden haksizca
koparilmasinin golgesiyle i¢inize dogru bakan bir abla.

“Sonra sira sira hepimizin okumalari, evlilikleri... Bizler
evlendikten sonra en kiigiik iki kardesimle birlikte Eskige-
hir'den Istanbul’a tasindi annem. Zaten bazi kardeslerim
de oraya yerlesmisti. Hepimizi okuttu annem. Babamdan
kalma bir 6gretmen maagi, yedi ¢ocuk. Tayfun da liseyi ve
tiniversiteyi Istanbul’da okudu. Biiyiik zorluklar, yokluklar
i¢inde. Yine de okudu yavrum.”

Yetmislerin sonunda, politik tansiyonun en yiiksek, mii-
cadelenin giiclii oldugu yillarda, lisede devrimcilerle tanismig
Tayfun Benol. “Politik yasantisini ¢ok bilmedik biz” diyor
ablasi. Ve onu taniyan herkesten duydugum, duyacagim
vurgularla anlatmaya devam ediyor kardesini: “Ama o kadar
iyi bir insandi ki, sinegi incitmeyen... Cebinde 10 liras1 olsun
besini ¢ikarir verir. Ceketini giyer gider, ihtiyaci olan birini
goriirse verir, ceketsiz donerdi. Para onun i¢in hi¢ mithim
degildi, sadece insan.”



Kartal’da, Tayfun Benol'un 9 Ekim aksami “ceketini
giyip ¢ikt1g1” evin kapisindayim. Esi, sevgilisi Giilderen abla
karsimda. Tayfun abinin ¢ok sevdigi terasinda, o martinin
kondugu, onun elinden peynir yedigi masada kahvalt1 yapa-
cagiz, ondan konusacagiz: “Tayfun, ah sevgilim... Surug¢’ta
o ¢ocuklarin olduriildigiinii gordiikten sonra giinlerce
agladim, artik bir seye aglamam diyordum.”

Salona aliyor beni, hava serin. Ben eve ¢ikana kadar
kursun rengiydi gokyiizii, simdi giines agtyor. Ve salonun, o
terasa bakan penceresinin 6niine, kanatlarini beni selamlar
gibi iki yana agmig koca bir mart1 geliyor, pervaza konuyor.
Gozii igeride. Mucize mi bu? Dogaya ve onun tiim mahluka-
tina karg1 sevgi dolu bir adamin anisi, bir yirtic1 kusu onunla
ilgili toplantrya mi ¢agiriyor?

“Tayfun’dansonradahepburada” diyor Giilderen Hanim,
“Elleriyle beslerdi onu. Kendi peyniri, kendi yumurtasiyla.
‘Benim canim bugiin yumurta istemiyor’ der, ona verirdi. Ug
yildir bu evdeyiz. Bu terasi ¢ok severdi, hep burada zaman
gegirirdi. Onlarca kusu besledi burada.” Terasin dort yanina
dagilmis su ve yiyecek kaplarini gosteriyor. “Fotograftaki
marti m1 bu” diye soruyorum, “Evet” diyor, “Bu en cesurlari.
Omzuna ¢ikardi Tayfun’un. ‘Bir giin bunun boynunu seve-
cegim’ diyordu.”

Tim sozler, yitenlerin biiyiik boslugunu hatirlatan
buruk, bogaz yumrulu sususlarla sona eriyor. Sevgili bir
insanin, yillarin dostlugunun, agkinin, yoldasliginin anisi ve
eksikligi de bizimle birlikte oturuyor.

“Tayfunlarin ailesi ¢ok iyi bir aileydi. Kayinvalidem ¢ok
iyi bir insand1. Cok benzerdi Tayfun da annesine... Sonra
Tayfun’un amcasi 6lmiis, iki oglu kalmis geride. Kayinvali-
dem yanina alip onlara da bakarken, kaympeder de 6lmiis.
Dokuz ¢ocukla kalmis kadin ve gikini ¢ikarmadan bakmis
hepsine.”

Yoksunluklar i¢inde bir ¢ocukluk ve genglik geciriyor
Tayfun Benol. Ama maddi zenginliklere karsi, bazen ¢ev-
resindekileri sagkinliga, hattd kizginlhiga siiriikleyecek bir
kayitsizlik i¢cinde. Herkes ayni seyleri anlatiyor onun igin:
“Neyi varsa paylagirds..”
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“Kendi komiinizmini yasiyordu” diyor Giilderen Abla,
“Oyle bir toplumda ne kadar mutlu olurdu. Kredi kartindaki
limit onun cebindeki nakit paradir. Ama limit dolunca da hig
iiziilmez. Olant hemen dagitan, bagkalariyla paylasan, olma-
yinca da hig sesini ¢tkarmayan bir adamdu. Tki oglumuz var,
onlar1 diigiinerek biraz da kizardim ben bu kayitsizligina.
Istanbul Universitesinde Uluslararas: iliskiler okumustu.
Ogrenciyken de okulda fotokopici ¢aligtirmis. Onu bile ba-
tirmig. (Giiliiyor.) ‘Giilderen, gelenler hep arkadaslarimdi,
nasil para isteseydim’ derdi. Siirekli is degistirdi. Bir iste iki
yildan fazla ¢calismazdi. Her ise sevkle baslardi ama uzadig:
zaman sikilird: ve istemedigi hicbir seyi hi¢ kimse yaptira-
mazdi ona; isverenleri de yaptiramazdi. Tam bir anargistti o
konuda...”

Cok yakin bir arkadaginin bebegi olmus Tayfun Benol'un.
Gonliinden gegtigi gibi “iyi bir hediye” alamamis. Giilderen
Abla anlatiyor: “ ‘Ne aldin Tayfun, Yiice’nin bebegine’ diye
sordum, bir bakt1 bana, bir tizgiin bakt1... Onca yillik para-
sizliklar, olaylar i¢inde en tizgiin oldugu, hatta tek iizgiin
oldugu andir. Bu olaydan sonra Izmir’de ablasi ve enistesiyle
kargilagtyor. Ablasi giilerek anlatiyordu, ¢ok ciddi bir sekilde
‘Bundan sonra para i¢in ¢alisacagim abla’ demis. ‘Tayfun,
sen bugiine kadar ne i¢in ¢alisgtyordun’ diye sormuslar. Evet,
garip ama paray1 kazanmak i¢in ¢alismazdi, dagitmak i¢in
caligird1.”

Bir tatil anis1 anlatiyor sonra: “Ben matematik 6gretme-
niyim o zaman. Yazin okullar tatil. Ogullarimiz Deniz ve Oz-
giir’le bir arkadagimizin yazligina tatile gidecegiz. ‘Bekleyin,
izin alayim ben de geleyim’ dedi. Ama izin alamamus, hafta
sonuna kadar bekletti bizi, camadan birlikte gittik. Pazar
giinii oldu. ‘Ben donmiiyorum, kalip sizinle tatil yapacagim’
dedi. ‘Tayfun yapma ne olur’ diyorum. ‘Aman Giilderen,
hi¢ mi gazete okumuyorsun, bir re¢meci, bir overlok¢u, bir
de muhasebeci ararlar. Gidince girerim bir ise. Cocuklar
kiigiik, paraya ihtiyacimiz var, agliyorum. ‘Giilderen ben
gitmiyorum, istersen aglarsin tatili kendine zehir edersin,
istersen tadin1 ¢ikarirsin. Ben seninle ve ¢ocuklarimla tatil

yapacagim’ dedi”



“Cocuklar ¢ok severlerdi babalarini. Zaten sevgi dolu bir
insan. Ikisi birden babalarinin kucagina tirmanirdi. ‘Oglum
biriniz bana gelin, babaniz ikinizi birden tagiyamaz. Gel-
mezler. O kadar babaciydilar.”

“Hep negeliydi. Tayfun'un bana en biiyiik cezast neydi bili-
yor musunuz; ‘Seni giildiirmeyecegim artik’ derdi. En biiyiik
ceza buydu bana. Nasil komik bir adamdi! Cok zekiydi, onun
i¢in esprileri de ¢ok komik olurdu. Arkadaglar1 da arkasindan
hep oyle deyip durdu: ‘Onun anlattiklarina agiz dolusu giilleme-
yecegiz artik. Komik, neseli, hayat dolu, sevgi dolu bir insan.”

Onlarin en kotiileri, bizim en iyilerimizi ¢aldi, bunu
biliyorduk. Ama hayat arkadasi onu anlattik¢a yoklugunun
boslugu biiyiiyor. Iyileri bile kiskandiran bir iyilik, herkes-
ten ¢alinmis bir miicevher.

“Cok yavas, boyle sakin sakin konusur, herkesle iletisim
kurar. Bir keyif adamiydi. Cok da sevgi doluydu. Burada
baginin etini yiyeyim yarim saat boyunca, yarim saat sonra
diinyanin en iyi esi benmisim gibi davranirdi yine. Kendi de
cocuktu, cocuktu yani. ‘Ug oglum var, biri hig bityiimeyecek’
derdim, giilerdik. En son, 6lmeden beg-alt1 ay once, ‘Ya Giil-
deren, ben ¢ocuk 6lsem olmaz mu, biiyiitmesen beni’ demisti.
Yine giilmiistiik. Hep giilerdik. O ekimden onceki biitiin
yaz1 bu terasta gegirdik. Cocuklar, ¢ocuklarin arkadaglari,
bizim arkadaglarimiz. Terasin duvarina sinevizyon koymak
ve buray1 bir agik hava sinemasina ¢evirmek istiyordu. Co-
cuklarimiz, misafirlerimiz, martilar...”

Her eylemde varmis Tayfun Benol. Insaat Is¢ileri Sendi-
kast’nin kurucusu. Esitligin, 6zgiirligiin, iyiligin militani.

“Birlikte gittik biz Ankara’ya. Yolda Berkin Elvan’in baba-
styla tanigtirdi beni. Herkesi tanir. Beyoglu'nda bes adim yiirii-
yemezdi. Son zamanlarda ‘Giilderen, ¢ok yaslandim herhalde,
caddenin yarisin1 gegiyorum kimseye rastlamiyorum’ diye
takiliyordu. Ankara’ya giderken de benim bir arkadagimi1 bul-
mus. ‘Bak, sana kimi getirdim’ diye Cigdem’le geldi. Cigdem’in
de bir kardesi var Biilent, o da her eylemdedir. Tayfun, Sami
ve Biilent birlikte her eyleme giderlerdi. O sabah otobiisten
indikten sonra 10 dakika kadar yiiriidiik. Simit almig bize. Tki
kisiye 10 tane simit almus iste hep yaptig1 gibi. ‘Yine sagmala-
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migsin bak Tayfun’ deyip giildiik. ‘Aaa, ben onu sendika korte-
jine gotiiriiriim’ dedi, ‘Ben ingaat isileriyle yiiriiyecegim, sizin
muhabbetinizi de bolmeyeyim, kulagin telefonunda olsun ki
birbirimizi bulalim. Ve gitti. Gegidin altindaydik. Gegidin ¢1-
kisina 100 metre kadar uzaktayiz sadece. Sonra ¢ok yiiksek bir
ses. Cigdem’e dedim ki herhalde ses bombasi. Yarali gormemis-
tik heniiz. Duman geldi ¢ok fazla ama yarali yok, ses bombasi
sandim. Biz bu kadar konusabildik. Sonra ikinci patlama oldu.
Insanlar kosarak gelmeye basladi. Bagirmaya basladilar ‘oraya
yaklasmayin’ diye. Ama ne oldugunu anlayamadik. Alt ge¢idin
cukurundayiz, etrafi goremiyoruz ve hala ‘olay ¢ok bityiimesin
de yiiriiyelim’ derdindeyiz.”

“Ne olmus ki diye oturduk biraz kenarda. Sonra anladik
dehseti. Once telefonlar ¢alismadi tabii. Sonra ulagilamadi
Tayfun'un telefonuna uzun siire. Ama bir siire sonra tele-
fonu ¢aldi, duymuyor sandim. Kizdim hatti, niye bakmiyor
diye. Sonra mesgul ¢aldi. Tayfun yagiyor, biriyle konusuyor
diye sevindim.”

[zmir’de, Tayfun Benol'un yegeni, opera sanatgist
Hakan Uludemir ile konusuyoruz: “Dayim benim hayatim1
degistirdi. Miizige hep ¢ok merakliydim. Ama gengken
80’lerin o ¢arpik seylerini dinliyordum, taverna miizikleri
falan. $ilili ozan Victor Jara’nin bir kasetini verdi bana.
Diinya miiziklerine yonlendirdi beni. Ben Eskisehir’deyim,
dayim Istanbul'da iiniversite dgrencisi. Hayrandim ona.
Istanbul’a her gittigimde gezdirirdi beni. O parasizlikta
bunu nasil yapiyordu bilmiyorum ama miizelere, tarihi
eserlere gotiiriirdii beni. Diinyaya bakigim1 degistirdi.”

Hakan Uludemir anlatmaya devam ediyor: “O cumartesi
giinii Kaan’a kahvalt1 yaptirtyorum. Kaan’1 ¢ok severdi Tay-
fun dayim. O resimdeki gibi kendinden gegerdi, Kaan 6per
koklarken. Televizyondan duydum patlama haberini. Aklima
hemen Ozgiir’le Deniz geldi. Dayim da gitmis olabilir elbette,
ama once ¢ocuklar geldi aklima. Onlarin Istanbul’da oldugu-
nu 6grendim, rahatladim. Dayima da hi¢ konduramryorum
tabii. Giilderen yengemle konustuk sonra. Telefonu da mesgul
calinca biraz rahatlar gibi olduk. Ama insan canini gérmeden
yasadigina, cenazesini gormeden 6ldiigiine inanamuyor iste.”



ibrahim Atilgan:
Abi bizi oldiirdiiler!
CAN KARTOGLU




Otuz besindeki Fikret, bir giin boyunca “Bu mudur, degil
midir” diye diye amcasini ararken defalarca olip olip
dirilecekti. Yiiz metre 6tede olsa taniyacagi dag gibi adami
paramparga edilmis 70 ceset i¢inden bir tiirlii tantyamaya-
cak, teshis icin ne babasinin ne Ibrahim’in karisi, incecik
yengesi Nezihe’nin ne amcasinin su gibi kizlar1 Fatos, Dilek
ve Zelal'in iceri girmesine raz1 gelecekti. Ya Veysel? Cocu-
gun Adli Tip’ta ne isi vardi? Veysel daha dokuzunda. Fikret,
yaninda olsa, istedigi kadar sokmayacak olsun Veysel'i ieri,
“Hadi, sen oyun oyna” diyecek olsun... O zaten icerde. Ba-
basinin kuyruklu yildiz1 Veysel. Veysel o kadar kiigiiktii ki,
onu teshis edemeyecek, “Bu daha ¢ocuk” diyemeyecek olan
yoktu. Fikret, sonunda amcasin1 da teshis etti edecekken
i¢ine bir kurt diigsecek, babasina gidecek, “Baba, bu amcama
benziyor ama sanki amcam degil, tereddiitteyim. Bagka bir
¢ocuk da var, geng bir ¢ocuk. O da geldi. O dedi, o benim
babam” diyecektir. Ibrahim’in abisi Mehmet Zeki, son
asamada katilip kardesini teshis edecektir. Sen Diinya Barig
Giini'nde dog, hasretin, hasletin baris olsun, seni Baris Mi-
tingi'nde oglunla ve “Baris” diye haykiran sayamayacagin
kadar insanla birlikte 6ldiirsiinler.

Ibrahim, 1 Eyliill 1963’te o zaman Mardin’e, simdi Bat-
man’a bagli Gerciis ilgesinde dogar. Gerciig'iin ileri gelen,
s0zii gegen ailesinin anne baba soziinden ¢tkmamus ikisi kiz,
besi erkek yedi ¢ocugunun ii¢ numaralisi.

Batman Meslek Lisesi'nin Elektrik-Elektronik Bolii-
mii'nii bitirip Devlet Demiryollari’'nda goreve baglar. Emek-
liligine iki y1l kala Dicle Universitesi'ne girer, iki yillik Oto-
motiv Bolimii'nden mezun olur. 2008’de emekli olmasina
ragmen omiir boyu caligir. Bilginin, bileginin giicii, alninin
teriyle. Devlet Demiryollar’'nin ne a¢ ne tok memuru...
Birlesik Tasgimacilik Sendikasi’nin tiyesi, aktif katilimcist...

Aglar demir, Ibrahim insandr. Iri yari ciissesinin altinda
incecik, sevecen bir adam yatar. Ince ruhlu yasama sevdalisi,
herkesin derdini dert edinen, bu dertlerin dermani olma-
dan huzur bulmayan merhametli vicdan... Hacca gidince
biiyiitk abisi Mehmet Zeki’'nin “Hac1” demeye basladig:
ama arkadaglarinca hep Ibrahim Abi kalan, yardimsever
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“abi” Bes vakit namazinda, her vakit insan Ibrahim. Ta-
nistiktan 10 giin sonra evlendigi giizeller giizeli amca kiz1
Nezihe’nin sadik, zarif esi. Nezihe'ye erklik degil, eslik
eden adam. Kizlar1 Fatos, Dilek ve Zelal’e saygi ve nezaketle
babalik eden erkek. Oglu Veysel'in ayr1 kalamadig, tuttu
mu kopartmayan, tuttu mu kocaman kucaklayan babasi,
yumusak kalpli baba.

Kus kadar kalmis Nezihe, ibrahim’le birlikte Malatya,
Diyarbakir, Batman, tekrar Diyarbakir, derken alt1 y1l 6nce
¢ocuklarinin daha iyi okumalar: igin geldikleri Ankara’da
diinyanin bunca kirine inat tertemiz kalmis evlerinde “Ki-
yamadi Veysel'e” diye anlatiyor. “Higbir zaman kiyamazd:
ki” diyor; “O sabah Veysel babasinin Baris Mitingi'ne gide-
cegini biliyordu. Ibrahim nereye gitse birlikte gitmek isterdi.
Ibrahim, Veysel uyanmadan gikacakti. Kilidi daha agmadan
Veysel yatagindan firlayip kapiya geldi. Ibrahim’in eli, kap1
kolunda kaldi. ‘Nereye gidiyorsun baba? Ben de gelecegim
seninle ‘Oglum, bak ben ¢ikiyorum simdi. Hadi, sen git,
biraz daha uyu.” Veysel bu, kasla goz arasinda kapinin
anahtarini alir; “O zaman sen de gitme.” Yapma etme Veysel.
“Ben de gelecegim.” Hadi anahtari ver Veysel. Nezihe, salon-
da pencere 6niindeki saksiy1 gostererek hatirliyor: “Anahtar1
bu saksiya atip sakladi. Babasi da ben de ‘Yapma’ diyoruz.”

Veysel, aglamaya baglar icini ¢eke ¢eke. “Tamam” der
Ibrahim, “Aglama. Ver anahtar1. Birlikte gidiyoruz.”

Veysel'in goziiniin yesilinde kayiklar yiizer, baliklar ora-
dan oraya atlar, agaglar dallarini yesile sarkitir. Bir g6z ancak
bu kadar senlikli bakabilir. Baris gozlii Veysel iki dakikada
hazirlanir. Veysel aynaya bakar. Ne kadar yakigiklidir. Ken-
dini begenir. “Dur bakalim” der Ibrahim. Veysel'in saginin
arkasin diizeltir. Cikarlarken, annesi Veysel'i 6pmek ister.
“Babamla gidecegim” diye tutturdugunda suratini asan
annesine Veysel der ki: “Gerek yok. Bir giil yeter.” Nezihe
giiler. Bir insan ancak bu kadar giizel giilebilir. Annedir. O
gilmeyecek de kim giilecektir? Veysel'in goziiniin yesiline
annesinin giilisii de konar. Kim bakarsa baksin, o ayna hala
Veysel'i gosterir. Arkasindan babasi da goriiliir. Annesinin
guliisii Veysel'in gozlerinde kalir.



Telefon c¢alip da Ankara Garr'nda olay oldugunu soy-
lediklerinde, Nezihe televizyonu agar. Daha ne oldugunu
anlamadan bir telefon daha... Aklinin ucuna bile gelmez
Ibrahim. Kocaman adamdir, yapamayacagi sey yoktur ki
Ibrahim’in. Tek soru fir doner beyninde: “Kiigiiciik ¢ocuk
orda simdi ne yapar?” Kiigiicitk ¢ocuk ne yapar? Disari firlar.
Veysel'i bulacaktir. Barig dedigin bir kustur, diinya dedigin
bir kesmekes, feryat dedigin canindan canlar kopartildik¢a
inletmek yeri gogii. Ibrahim de Veysel de iliklerindedir, ama
ikisi de yoktur.

Ibrahim’in abisi Mehmet Zeki, 10 Ekim sabahi telefonu
¢aldiginda Marmaris’tedir. Arayan Ibrahim’in kayinpederi.
“Haber var mi Ibrahim’den?” der. Ne olmus Ibrahim’e?
Daha diin telefonda goriismiisler. Yirmi giin 6nce yiiz yiize...
Ankara Garr’'nda bomba patlamig. Abinin igine bir hanger
saplanir. Hemen Ibrahimlerin evini arar. Telefon agilmaz.
Kizlar1 arar. Telefonlar agilmaz. Ibrahim’in arkadagini arar.
Telefon acilir. Ibrahim’in arkadagt “Abi bizi 6ldiirdiiler”
der. Mehmet Zeki sorar: “Ibrahim ne durumda?” Ibra-
him’in arkadagsi bir kez daha: “Abi bizi 6ldiirdiiler!” Telefon
kapanir. Mehmet Zeki bagka bir ahbabi arar: “Selim Bey,
Ibrahim’den haber alamiyorum.” Selim Bey “Biz de alami-
yoruz” der demez kapatinca telefonu, Mehmet Zeki bu kez
S1ddik’r arar. Bir kadin acar telefonu. Siddik’s ister. “Siddik
konusacak durumda degil” der kadin. Ibrahim’in abisi, “Ib-
rahim yagtyor mu yasamiyor mu” diye 1srar ederken, kadina
arkadan birinin “Veysel'den haberi var m1” diye sordugunu
duyar. “Veysel de mi onunladir?” Cevap yok. “Yahu, ver su
telefonu Siddik’a! Vermiyor. Bagka bir sendikac1 arkadagi-
miz telefonu aldi sonra. Biilent. Dedim, Ibrahim’le Veysel
sag midir? Abi dedi, ikisi de 6lmiis.”

Sonrast Marmaris’ten alt1 saatte Ankara. Sonrasi ¢oluk
¢ocuk kosturma... Kargasa, karmasa... Hep feryat... 29
Eylil'de Yunuslar’a gidip Veysel'in dokuzuncu yasini kutla-
malar1 sunun surasinda 10 giin 6nce degil miydi? Babasinin
iiniversite i¢in bagka sehre ugurladigi Zelal'e gece boyu
meraklanip mesaj attig1 en ¢ok bir aydu. Bityiik kiz1 Fatog'un
iiniversite mezuniyetindeki mutluluk, ortanca kiz1 Dilek’in
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iki y1l sonra iiniversiteyi bitireceginin heyecani, sonra Veysel
daha 6devini yapmamust1 ki. Pazar yapacakt1.

Ibrahim’in abisi, “7 Haziran’dan sonra ne oldu ki boyle
oldu” diyecekti. Kendi topraklarina savas acar miyd: bir
memleket? Veysel, babasiyla panayira gidercesine, dag gibi
babalar, kus kanatls, aslan yiirekli analar, el kadar ¢ocuklar
oldiiriilmesin, barisa barisa yasayalim, yasatalim diye Barig
Mitingi'ne el ele gider. Diyarbakir’dan gelecek otobiisteki
dostlarini kargilamak igin neseyle yiiriirlerken, gengler tam
da Ruhi Su'nun “Bu meydan kanli meydan” tiirkiisiiyle
halay ¢ekerlerken bomba patlayinca, Veysel'i korumak igin
kucagina aldiginda ibrahim’i sol goziinden, Veysel'i sag sa-
kagindan alir 6liim. Ibrahim’in sirf avug ici kadar ciizdanin-
da tam sekiz bilye. Ve, esinde dostunda, kizlarinda, yiiziini
bir kez bile gormemis “Baris! Hemen simdi!” diyen “ugsuz
bucaksiz azinlik”ta, aynada Veysel'in arkasinda, hatiralarda,
hafizalarda, hayatinin son eyliiliinde okudugu (Muammer
Siinbiil’iin) siir kitabinin su sayfasinda kalmistir Ibrahim
Atilgan: “Omriim de son eyliil mii, tufan koptu kopacak/ Diise-
cek bir giin elbet, bu daldan da bu yaprak...”



Hakan Dursun Akalin:
Kizim,
senin icin gittim ben
Ankara’ya
GOKCER TAHINCiOGLU



Amasya dedigin, dort yan1 dag ve kaya, ortasinda akan Yesi-
lirmak; bir kiigiik sehir.

Amasya Lisesi dedigin, dagin eteginde bir kiiiik okul.

O kentin ortasinda, o okulun hemen altinda bir kiiciik
¢ay ocagi.

Orada, giinesli bir Amasya giiniiniin 6glen sicaginda,
salatalik, domates, peynir.

Orada sicak, ince belli ¢ay, orada bol sigara, felsefe, umut,
hikaye; o kiigiiciik ¢ay ocaginda.

Iste goriiyoruz.

Biiyiik nutuklar, hamaset dolu bir dil, ¢atilmis kaslar,
kahramanlik oykiileri degil, vatan dedigin.

Cenazeler, kapilarini sonsuza kadar kalabaliga kapatmis
gozyasina s0z gecirmeye calisanlar, bir daha yeri doldurula-
mayacak o eksikligin yerini nasil dolduracaklarini bulmak
i¢in ¢are arayanlar degil.

Vatan dedigin, iste o ¢ay ocaginda o sicak ¢ay1 icerken
edilen sohbet, o domatesin yanina ilistirilen kiigiiciik bir
parca peynirdir.

Birlikte gozyas1 dokebilmek, elini omzuna s6yle bir koy-
mak, bir yaz ikindisinde serinleyebilmektir.

Yasamaktir, birlikte yasayabilmek vatan dedigin.

Ik gelisim bu Amasya’ya, yol boyu o giin kente gelecek
miithim kisiler i¢in 10 metrede bir alinmis 6nlemler.

Miihim birinin 6lmesi, her zaman daha fazla ses getirir
degil mi, miimkiinse hi¢ 6lmemeleri gereklidir.

Kimse 6lmesin?

“Onu 6yle demek yanlis anlagilabilir, sug bile sayilabilir.”

Ya da birilerinin o iilke i¢cin miihim kentlerde 6lmesi de
her zaman daha miithimdir.

Bu yiizden, tasra caresizligi biraz da nasil olirsen ol,
olimiiniin bile pek bilinmemesidir.

Bir oliimiin izini siirmek, bir hayatin hikayesini dinle-
mek niyetim.

Kentin héla birbirine sarilabildigini gosteren anonslar
yapiliyor hoparlorden.

“Emekli 6gretmenimiz vefat etmistir,” “Sehit askerimiz
icin bu aksam mevlit okutulacaktir.”
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Caddede hizli bir Fatiha i¢in agilan eller.

Caminin avlusundaki biiyiik ¢inar agacinin altinda so-
luklanan dedeler, hayatin Yesilirmak gibi akisin1 konusuyor
belki.

Ortasinda biyiik¢e bir bosluk olusmus agacin, etrafi
korumada.

Kentin iki bityiik caddesini birbirinden ayiran caminin
avlusundan geng¢ kizlar, ogrenciler, bagortiilii, yemenili
kadinlar, bebekler, iilkiiciiler, solcular, Aleviler, Kiirtler.

Hakan Dursun Akalin’in hikayesi aradigimiz.

10 Ekim Katliam1yasanmadan, Ankara’ya yola ¢tkmadan
bir giin 6nce, su mesaj1 paylasmis Hakan hoca sosyal medya
hesabinda:

“Gel demekle gelmiyor. Umut edip beklemek acizlere
gore. Kagip saklanacak vakit degil. Sevgi emek ister ya.
Ekmek ve huzur i¢in de emek. Ankara’daymig baris, alip
getirmek gerek. Ben gidiyorum, kalanlara selam olsun.
Getirebilirsem baris1 kizima sefa olsun.”

Sonra “Ask bitti”yi paylagmis, ask hi¢ biter mi?

Sonra Sennur Sezer’in 6liimiiniin hiizniini yasamas.

8 Ekim’de dogum giiniinii kutlamis.

Kirk alt1 yasindaymus, ne kadar da az yagamus.

Katliamin yasandig1 giin, patlamadan hemen once bir
anligina yanindan ayrildig1 arkadagi ve kiz kardesi ile bulu-
sacagim.

Okulun hemen altindaki ¢ay ocaginda; Hakan hocanin
en sevdigi yermis.

Nereye donsen kaya, o kayalara oyulmus mezarlar, ne
yana baksan Yegilirmak.

Incecik sokaklardan yukariya dogru vurup yolu, Amasya
Lisesi’ni buluyorum.

Hocanin okulu burasi.

Kaya mezarlarinin, minarelerin ve eskimisligin golgesi
okula vurmus.

Biiyiik kentlerden gelenler i¢in, ge¢miste kalmus bir
zaman esrarinda Amasya.

Ogretmen arkadasi Rahmi Feroglu anlatiyor Hakan
hocay1:



“Gece 12'de otobiisle ¢iktik Amasya’dan. Merzifon’a
kadar araliksiz polis kontrolii. Ankara’da ise hig polis yoktu.
Sabah 8'de Ankara’daydik. Saat 10’a ¢eyrek kalaya kadar
giile oynaya gecti zaman. Kortejler olusacakt1 artik. Hakan
hoca bir ara kayboldu. Gevrek satmayi ogretiyordu bir
ogretmen arkadagin ogluna, espriler yapiyordu. Biz parka
yakindik, Merzifon’dan Metin Kiirklii arkadagla Gar’a
yakin gitmigler, oradaki arkadaglarla konusmaya. Diger
arkadaglar gara, tuvalete gitmis. Metin Kiirkli ile oradaki
o kiigiik havuzun kenarina oturmus Hakan hoca. Sonra...”

Sonra, sirtin1 dayayip da o kiigiik havuzun duvarina, o
halaylari, o renkleri, o sonbahar giinesini, Ankara’nin o son
guzelligini birkag¢ dakika giiliimseyerek izlerken, tam da o
sirada patlamig bomba.

Kiz kardesi Vildan Akalin basliyor anlatmaya:

“8 Ekim dogum giiniiydii. Bir giin sonra, 9 Ekim igin
organizasyon yapmistim. Tek kardesim. Kazak almistim
bir de. O gece onlarda kaldim. Sonraki giin yola ¢ikiyordu,
sabah da aradim Ankara’ya ulast1 m1 diye. Sesi ne giizel ge-
liyordu. Kahvalt1 yaparken, haberlerde patlamay1 gordiik.
Agilmiyordu telefonu. Yola ¢iktik, resimlerini gonderi-
yordum oradaki arkadaglara, hastanelere soruyorlar ya.
Gittik. Gider gitmez Adli Tip’a gonderdiler. Ensesinden
bilye girmis. Bomba, hani diyorlar ya, par¢a tesirli. O par¢a
kardesimin boynuna gelmis, bir de ayag1 kirikt1 sadece.”

Mus’ta okumus iki kardes.

Sonra Istanbul. Istanbul Universitesi Felsefe boliimiin-
den 94’te mezun olmus Hakan hoca.

Ogretmen olmus.

Ilk tayin Aksaray Agacoren.

Sonra anne-babasi, 6gretmen ogullarina ziyarete gider-
ken kaza yapmus.

Tam iki y1l yogun bakimda kalmis babalar:.

Iki y1l sonra dayanamamis artik hayata.

Annesi memleketi Amasya’ya tasinmis.

Hakan hoca da arkasindan tayinini aldirmig 18 sene once.

Bir yil 6ncesine kadar hasta annesine bakmus, sonra kay-
betmis annesini de.
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Sonra Aksaray’dan bu yana evli oldugu 6gretmen esiyle,
yasamin her anin1 kucaklayarak kizlarini buyiitiiyorlarmig
yakalanana kadar bombadan kopmus o bilyeye.

Anons yapilmis cenazesi i¢in belediyeden.

Herkes oradaymis, “Paray1 6niime atmaz, elime sikisti-
rird1” diyen dilenci de agliyormus, o yil Bilgi Kurami dersini
verecegi 6grencileri de.

Sonradan 6grenmisler yakinlar1 masraflarini karsilayip
okuttugu ogrencileri, sevdalilarin derdini dinledigini, ada-
letsizlige yakalananlara verdigi gizli destekleri.

Bitiyor sohbet.

“Resim yapiyordu, topladim biitiin resimlerini” diyor
kardesi.

“Bir de siir yazardi ama denemelerden olusan bir kitap
yazmakt1 niyeti.”

Cevresindekilere gii¢ veren, akil veren, huzur veren,
yorulsa da “of” demeyen insanlardan belli ki.

Notlarimi alip ayriliyorum yanlarindan.

Esi katilamiyor dersi oldugu igin ¢ay ocagindaki sohbete.

Sendikada bulusacagiz.

Amasya’yr anlamaya ¢alistyorum, Hakan hocanin neden
buraya takilip kaldigini.

Post biyikli, bin metreden Alevi bir amca oturuyor biraz
asagidaki kahvehanede.

Sarkik bryiklariyla bin metreden iilkiicii geng takiliyor
amcaya.

Amca giiliimsiiyor, yanindakiler gence laf atiyor.

Birlikte yasamak zorunda olduklarini biliyorlar.

Amasya’yl, giiliisleri, yemekleri, acilar1 paylasmak zo-
runda olduklarini biliyorlar.

Insanligin, giilii ya da kalabalik olanin digerinin kafasina
vura vura inanglarini kabul ettirmek olmadigini biliyorlar.

Yagiyorlar, bizden, yani diyorum ki griden, betondan,
ranttan, biyiik siyasetten daha ¢ok, daha giiclii yastyorlar.

Hakan hocanin esi Miirvet 6gretmen geliyor, sendikanin
Amasya’nin biitiin kayalarini, biitiin ara sokaklarini gorebi-
len balkonuna.

Urkek biraz, ne zamandir iginde biriktirdiklerini anlat-



maya karar vermis, nereden bahsedecegini bilmeyen bir hali
var.

Parmagindaki yuiziigii ¢ikartmamas.

Kocasinin telefon numarasi da duruyor telefonunda.

Silmezsek numaralari, belki yastyorlardir degil mi, hala...

“Gegmiste kalanlar1 6zlemek degil de o kadar, o kadar
sey vard1 ki yasanacak, onu diisiiniiyorum en ¢ok.”

Uzaga bakip konusuyor, dylesine bakmiyor, anliyorsu-
nuz ki daha fazlasini uzaga soyliiyor.

“Tiras makinast duruyor, parfiimleri; nasil bakimliyds”
diyor, giiliimsiiyor.

“Yemek yaparken baharatlara bakiyorum, onu gorii-
yorum, baharatlara bakip ne olacak bunlar diyorum. Ben
kullanmam ki, o kullanirdi yemeklerde. Ne olacak bunlar”
diyor, yeniden daliyor.

“Dolabi ben oyle dolduramiyorum, hep bir bos kaliyor,
nasil dolduruluyor dolap onu 6greniyorum” diyor, insanin
kalbine kalbine bakiyor.

Ankara’ya bir kez gitmis katliamdan sonra.

Gar Meydanr’'nin temizligini garipsemis, hi¢ olmamuig
gibi, hi¢ patlamamus gibi, hig iz kalmasin istenmis gibi.

“Esim” diyor; “Her seye anlam katmak isterdi. Tatile mi
gidecegiz, oyle denize gidelim yatalim degil, bir tarihi eser
gezisi olsun ya da ne bileyim oranin bag bozumu. Orada
hayata anlam katan insanlar1 6ldiirdiiler. Hani giizel seyleri
planlamak isteyenleri, hayatimiza renk katmak isteyenleri,
oyle laf olsun diye degil. Sectiler 6ldiirdiiler.” Kizindan en-
diseli, i¢ine kapanikligindan, hi¢ konusmamasindan, olay:
yok saymasindan.

“Siz niye gitmediniz Ankara’ya” diye soruyorum.

Siraya koymuglar eylemleri Surug’tan sonra.

“Birimize bir sey olursa, digerimiz kalsin” demisler.

Kalan olmanin goniil yorgunlugu var Miirvet 6gretmen-
de ve hayat endisesi, en ¢ok kizinin hayatinin endisesi.

Evden ¢ikarken “Kizima baris getirmeye gidiyorum”
demis Hakan hoca.

Amasya’ya cenazesi geldi.

Bir sarki bestelenmis Hakan hocanin adina.
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“Kizim senin igin gittim ben Ankara’ya” diyor sozleri.

Miirvet hoca, siir yazarak konusmus gegen siirede sadece.

Defterler en biiyiik dostu.

“Ankara’dan gelmez oldun/ giin gecti, hiiziin gecti/ 6giin
gecti, sitem gegti/ yas gecti, giiz gegti/ kis geldi.”

Ve Hakan hocanin 2001’de yazdigi siirden bugiine gelen
ses:

“Beni, golgenmis gibi hep seninle ama ayr1/ Cok yakinin-
daamauzak/ Goriiniir ve ger¢ek ama dokunulmaz sandin...”

“Getirebilirsem barig1 kizima sefa olsun” diye yazip ¢ikt1
evden Hakan hoca.

Ayni saatlerde birilerine 6liim getirip de biiyiik bir zafer
kazanacagini sananlar ¢oktan yoldaydi.

Patlamadan birkag saat 6nce konustu yakinlariyla.

Ayni saatlerde birileri Ankara Garr’'na dogru geliyordu.

Oldii Hakan hoca.

Oldiirenler de 6ldii.

Isliklayanlar, “zaten boliiciiydiiler” diyenler de 6ldii.

I¢inde umut tagiyanlar, barisa inananlar da 6ldii.

Simdi yeniden, Amasya’nin kayalarini oyup da kiigiik bir
keskiyle, suyu kente tagtyabilmek gibi uzak.

Bunca yol, bunca tas, bunca emek, bunca gozyasi.

Arkadas Zekai Ozger tamamlasin:

“Daglarin bast yasl/ Ferhatin sevdas: kan aglar/yiiregin
saglam, bilegin giiclii Ferhat/ istesen daglar daglar...”



Ziya Saygin:
Cebinde bes lirasi
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“Babami gordiim, uyuyor gibiydi bagirdim bagirdim duy-
madi beni, duyarsa uyanacagindan emindim sanki. Ama
yok dokunacaktim opecektim belki o zaman uyanir diye
sacimi koklatacaktim uyanir diye ama ne yaptiysam uyan-
madi. Kendime s6z vermistim dik duracagim sarilacagim
opecegim son kez diye, yapamadim, zoruma gitti ¢ok zoru-
ma gitti. Belki elimi siirseydim yiiziine, gozlerine, gozlerin
kapanirdi baba 6ziir dilerim dokunamadim, yapamadim.”

Facebook sayfasinda 12 Ekim 2015’te yazdig: bu satirla-
r1, Dilan Saygin bir damla gozyas1 simgesiyle bitirmis. Profil
fotografinda Dilan ¢ok mutlu ve mutluluktan dolay1 ¢ok
daha giizel, ¢iinkii babasi Ziya Saygin, yanagina sicacik bir
buse konduruyor.

10 Ekim’deki patlamadan iki giin sonra arkadaglari
yorumlar yapmis Dilan’in sayfasinda. Kimi “Allah sabir
versin” diyor, kimi “Mekani cennet olsun,” kimi de “Devrim
sehitleri unutulmaz.” Dilan’dan hi¢ yanit yok...

Dilan’dan 6nce bana da yanit gelmedi. Arkadaglik istegi
gonderdim, araya aracilar koydum ama yok. Dilan, babasi
Ziya Saygin’a karst hislerini o giin, Facebook’taki o alt1
satirlik kiigiik paylasgima sigdirmis ama sozciikleri, baba-
sinin Dilan i¢in oraya sigmayacak kadar biiyiik oldugunu
anlatiyor. O yiizdendi biitiin ¢abam; o yiizden ona ulagmak
ve Ziya Saygin’1 kizindan dinlemek istedim.

Sonra bir giin Dilan Facebook’ta arkadaslik teklifimi
kabul etti. Oradan uzun uzun yazistik ama telefonda ya da
yuz yiize konugsamadik.

“Abla kusura bakma, psikolojim iyi degil bu aralar” dedi,
yine de yazdiklarin1 paylasabilecegini soyledi. Satirlarinda
yine gozyasi vardi:

“Tarihini, yasimi hatirlamiyorum. Mektup yazmigtim
babama. $u an ne yazdigimi hatirlamiyorum. Ama patlama-
dan sonra babamin gelen egyalar1 i¢cinde ¢ikmis mektup. Ben
cesaretimi toplayip halad bakamadim o egyalara. Hatirladi-
gum ve annemin soyledigi kadariyla onu ¢ok sevdigimi, ¢ok
ozledigimi ve yine Antep Fist1g1 getirmesini istemisim, ha bi
de bisiklet istemisim. Gegen sene bu mektuptan konu agildi.
Babam bana hald mektubumu sakladigini, 