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 Imaginemos que somos transeúntes de la única calle del barrio de Las Peñas, en 

Guayaquil; ese empedrado ancestral que recorre las faldas del cerro Santa Ana, aquel cerro 

cabeza de iguana que se zambulle en las aguas mansas de la ría. Imaginemos que, de adentro 

de una colorida casa de artista, emerge el runrún de una bohemia que es todas las bohemias 

como si entre las piedras del piso del recibidor de aquella, y no en la vieja casa de la calle 

Garay de Buenos Aires, se encontrara el verdadero Aleph, a despecho de Carlos Argentino 

Daneri: «¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas 

y lo he olvidado?»1. Imaginemos que estamos en la entrada del barrio, frente al mosaico de 

azulejos con el retrato del poeta que da nombre a la calle, y leemos:  

 

Homenaje de la Junta Cívica de Guayaquil 

NUMA POMPILIO LLONA 

  Nació marzo 5 1832 Guayaquil 

    Murió abril 4 1907 Guayaquil 

Patriota e inspirado poeta. Escribió y publicó en español y francés, dramas, 

cuentos y novelas. Nos representó con singular lucimiento en el Exterior. 

Obtuvo en París su título de médico, pero su vida Fue por otros caminos, como 

la Diplomacia y las Letras. Personaje lleno de nobleza y simpatía, su muerte 

fue muy sentida.2 

 

 

 Ahora, imaginemos que es octubre de 1905: estamos leyendo La Mujer. Revista 

Mensual de Literatura y Variedades y, gracias al artículo «Homenaje y protesta» nos 

enteramos de que el Congreso acaba de otorgar una pensión vitalicia a la poeta Dolores Sucre 

y al poeta Numa Pompilio Llona. En dicho artículo se recuerda que, en julio de 1903, ya se 

pidió el otorgamiento de la pensión para este último: «Escritores ecuatorianos, hagamos una 

liga de confraternidad literaria y pidamos en coro á los legisladores de 1903 la jubilación de 

Llona, el decano de nuestros literatos». También se reclama por la suspensión del homenaje a 

 
1 Jorge Luis Borges, El Aleph (Madrid: Alianza Editorial, 1996), 174. 
2 Este mosaico, pintado sobre veinticuatro azulejos, está instalado en la parte superior de la pared de la planta 

baja de la casa de la entrada al barrio de Las Peñas, en Guayaquil. El mosaico lleva la firma de Carlos López y 

está fechado en julio de 1973. 
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Dolores Sucre, que debía dársele ese octubre en Guayaquil. La autora del artículo, Zoila 

Ugarte de Landívar, reflexiona: «La vida de estos dos grandes poetas ha sido llena de 

amarguras; soñadores sempiternos de lo bello, siguiendo la senda luminosa, áspera y difícil de 

la literatura; inquebrantables en su empeño, llegaron al fin á la cumbre de la gloria, rodeados 

del prestigio del genio»3. 

 Más de cien años después, en esa senda luminosa, áspera y difícil continuamos 

caminando quienes nos dedicamos al oficio de escribir: todavía se mezquina desde las 

diversas instancias del Estado, a nivel nacional o local, el reconocimiento en términos 

económicos, no solo al oficio de escribir sino también a la profesión literaria. Y, más que 

nunca, existe la urgencia de formular e institucionalizar una política pública dirigida a 

fortalecer la producción editorial y la creación de públicos, a reconocer profesionalmente el 

trabajo de quienes escriben y, en general, a crear mejores condiciones para el desarrollo de la 

creación literaria y, por ende, de la industria del libro. 

 Las pobrezas y dificultades de los oficiantes de la palabra son de vieja data, si no que 

lo diga don Miguel de Cervantes, quien, diecinueve días antes de morir, ingresó a la 

Venerable Orden Tercera de San Francisco, con lo que ahorró a los suyos los gastos de su 

entierro. El licenciado Márquez Torres, en el texto de aprobación de la segunda parte del 

Quijote, cuenta que el embajador de Francia y su séquito visitaron al obispo de Toledo y 

luego de alabar la obra literaria de Cervantes preguntaron por este: «Halleme obligado a decir 

que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas formales palabras: “¿Pues a 

tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?”»4. 

 Y tanto España no lo tenía ni rico ni sustentado del erario que en la dedicatoria de Los 

trabajos de Persiles y Sigismunda, firmada el 19 de abril de 1616, «puesto ya el pie en el 

estribo, / con las ansias de la muerte, / gran señor, esta te escribo», todavía agradecía a don 

Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, por la generosidad de su mecenazgo: «Ayer me 

dieron la Estremaunción y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las 

esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir […] Pero 

si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos»5. El 23 de abril, al 

día siguiente de su muerte por diabetes e hidropesía, fue enterrado vestido con el tosco sayal 

de la orden en el convento de las Trinitarias Descalzas ubicado en la que hoy, por ironía 

 
3 Zoila Ugarte de Landívar, «Homenaje y protesta», en La Mujer. Revista Mensual de Literatura y Variedades, 

No. 6 (1905): 178-179. 
4 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Madrid: Real Academia Española, 2004), 540. 
5 Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (Madrid: Real Academia Española, 2017), 11. 
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municipal, se llama calle de Lope de Vega. Solo cuatrocientos años después, desde abril de 

2016, la gente puede visitar la tumba de Cervantes que, luego del descubrimiento, en 2015, de 

los que se suponen son sus restos, ha sido instalada en la iglesia de San Ildefonso del 

convento. 

 ¿Qué nos queda pensar del oficio de escribir si del más grande de sus oficiantes en 

lengua castellana apenas si sabemos dónde fue enterrado y, a pesar de las investigaciones de 

la tecnología contemporánea, no estamos seguros de que los restos que los turistas visitan 

sean en realidad sus verdaderos restos? Nos queda, claro está, la lectura del Quijote, el libro 

central de nuestro canon; nos queda el personaje vivo, a pesar de su muerte, que es el Quijote 

y también Sancho Panza, su escudero, ansioso de vida pastoril como un pretexto para derrotar 

a la muerte inevitable de su amo; nos queda reconocer en la imaginación, los desvaríos y la 

filosofía del Quijote la existencia de un lenguaje literario que nos legó las claves para la 

escritura de la novela contemporánea imbricada en la tradición de la lengua española. Nos 

queda, más allá de los huesos de Cervantes y la memoria de su pobreza, la gran aventura de la 

lengua literaria que es el Quijote. 

 En agosto de 1918, Medardo Ángel Silva publicó, en la revista Patria, su artículo «La 

profesión literaria». En él, haciendo gala de una fina y desencantada ironía, da cuenta de que 

la crítica siempre encontrará la manera de señalar, de forma negativa, las influencias de otros 

poetas en los escritos de todo poeta joven; asimismo, describe la soterrada confrontación de 

las generaciones, el repudio que causa el gozar del favor del público, así como la sanción 

crítica que recibe aquel que no lo tiene; y no deja de señalar que los compañeros de oficio 

serán los más severos detractores si uno se abstiene de entrar en el juego del elogio mutuo, 

situación que se ha vuelto común en las cofradías virtuales de las redes sociales. Para el poeta 

Silva, el camino de la profesión literaria hacia «aquella divina proxeneta que se llama Gloria» 

es muy duro y cuando se obtiene el reconocimiento social, es decir, cuando se es un poeta 

coronado, como se acostumbraba entonces, se ha padecido tanto, se ha envejecido tanto, que 

«los laureles de tu corona te punzarán las sienes como si fueran espinas»6. El pesimismo 

modernista del poeta lo lleva a concluir: 

 

Pero, lo más probable, es que mueras poco menos que desapercibido; tu 

defunción la anunciará, entre un aviso de específico yanqui y un suelto de 

 
6 Medardo Ángel Silva, «La profesión literaria», en Obras completas (Guayaquil: Publicaciones de la Biblioteca 

de la Muy Ilustre Municipalidad de Guayaquil, 2004), 600. 
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crónica, el diario del que fuiste “asiduo colaborador”: aquello será el epílogo 

de la tragicomedia de tu vida y debes agradecer —en ultratumba— al Director, 

que haya suprimido la inserción del réclame de una fábrica de embutidos, para 

ocuparse de tu óbito.7 

 

No obstante los presagios pesimistas del poeta, la muerte de Silva fue noticia a cuatro 

columnas en la primera plana de El Telégrafo del miércoles 11 de junio de 1919: «La trágica 

muerte del poeta Medardo Ángel Silva.- El inspirado vate, en momentos de ofuscación y de 

locura, se quita la vida, con un tiro de revólver, en la casa de su propia novia, la señorita Rosa 

Amada Villegas». Y, el mismo día, en páginas interiores del diario —sin que tengamos 

noticia de que se haya quitado el anuncio de una fábrica de embutidos— apareció la última 

crónica que escribiera el poeta bajo el seudónimo de Jean D’Agreve: «El nuevo mariage de 

Maurice Maeterlinck». La crónica habla del matrimonio del dramaturgo de cincuenta y ocho 

años con Renée Dahon, de veinticuatro, en Niza, cinco semanas después de que el escritor se 

divorciara de la actriz Georgette Leblanc. 

Y, como suele pasar cuando se trata de poetas, el reconocimiento post mortem fue 

tumultuoso. Al entierro acudieron cientos de personas de distintas clases sociales, según las 

crónicas de la época: «gente de Letras, del Foro, del Periodismo, de la Instrucción Pública y 

Privada, representantes de escuelas, colegios y de la Universidad, de asociaciones literarias, 

artísticas y científicas, así como de entidades musicales y asociaciones obreras»8. El ataúd fue 

cubierto con la bandera nacional y el cortejo fúnebre estuvo encabezado por el presidente 

electo del Ecuador, José Luis Tamayo, por el rector de la Universidad de Guayaquil, Cesáreo 

Carrera, y por José Abel Castillo, director de El Telégrafo, el diario del que el poeta Silva fue 

“asiduo colaborador”. 

¿Exageró Medardo Ángel Silva su condición marginal? ¿Fue solamente una pose de 

modernista decadente aquello que escribió sobre la profesión literaria? ¿Acaso no fue Silva un 

poeta y cronista reconocido por la alta sociedad guayaquileña? Tal vez, en Silva, su condición 

social, el color de su piel y la dignidad de su pobreza entraban en conflicto con una singular 

capacidad de escritura deslumbrante para la poesía, la narrativa, la crítica y la crónica. Su 

inteligencia y la agudeza para observar al mundo tenían un cierto reconocimiento de la alta 

sociedad en la que se movía como representante del director de El Telégrafo, pero a Silva le 

 
7 Silva, «La profesión literaria»…, 600.   
8 Abel Romeo Castillo, Medardo Ángel Silva: vida, poesía y muerte (Guayaquil: Ediciones Banco Central del 

Ecuador, 1983), 223. 
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faltaban apellido de alcurnia y propiedades: siempre sería el poeta pobre, ese convidado, algo 

extravagante, que acudía puntual a los cocteles de la alta sociedad guayaquileña, pero en cuyo 

mundo de riquezas y bellezas jamás ingresaría. A Silva se lo invitaba a la mesa de los 

banquetes, tal vez para que, como en el cuento «El rey burgués», de Darío, le dé vuelta a la 

manivela de la caja de música para deleite de la audiencia, pero no se lo admitía en la lujosa 

intimidad de las casas de aquellas familias; y él era consciente de su escritura brillante, de su 

piel oscura y de su pobreza. 

Mas, a pesar de las penurias de la profesión literaria, el oficio de escribir —que, como 

cualquier otro oficio, requiere de vocación, talento y estudio especializado, ya sea autodidacta 

o escolar— es el trabajo laborioso de un artesano de la palabra que ofrece en su texto una 

visión de la vida, la propia y la de ese otro que es el prójimo; del mundo, como el lugar del 

tiempo efímero de la felicidad y del tiempo sin fin de la muerte; y busca conmover, desde los 

principios de la ética y la práctica de una estética, a quien se reconoce en la experiencia de la 

lectura como placer. 

Para el oficiante de la escritura es indispensable el acercamiento a todas las artes. En 

el proceso de formación de la persona escribiente, escuchar y degustar la llamada música 

clásica, en su variedad de estilos, permite abrir los sentidos de las personas a la belleza 

abstracta de los sonidos, de la belleza en donde la narración no existe más que en la 

combinación matemática de ritmo, melodía y armonía y, claro está, en las respectivas rupturas 

de sus propias reglas. Escuchar las Variaciones Goldberg, de Johann Sebastian Bach, 

intepretadas por Glenn Gould, puede, efectivamente, ubicarnos en un estado de maravilla, y 

darnos el verso inicial de un poema. Descubrir en la música de Fanny Mendelssohn no solo la 

sonoridad y sensibilidad románticas sino también la existencia de una compositora de 

cuatrocientas obras en medio de la segregación histórica de la mujer. 

Visitar museos, por ejemplo, no solo es una de las actividades de los turistas durante el 

día, sino que para quien escribe es la oportunidad de aprehender la manera que tiene el arte 

visual de mostrar el mundo y la vida del mundo en diversos momentos históricos: es la 

contemplación del color, de la forma, de la textura, etc. Es la posibilidad de asumir ese 

regocijo visual en el que nos vemos envuelto al contemplar la magnificencia de Las meninas, 

de Diego Velázquez, en el Museo del Prado; el Guernica, de Pablo Picasso, en el Museo 

Reina Sofía; One: Number 31, de Jackson Pollock, en el MoMA; o pensar las formas en que 

nuestro arte nos muestra en tanto cultura y sociedad, en los cuadros que hacen parte de La 

edad de la ira, de Guayasamín, en la Capilla del Hombre; la exposición de 2018, de Aracelly 

Gilbert, Ritmo y color, en el MuNa; o la retrospectiva colectiva ¿Es inútil sublevarse? La 
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Artefactoría: arte y comentario social en el Guayaquil de los 80, inaugurada el 15 de 

noviembre de 2016 y que fuera exhibida hasta finales de 2017, en el MAAC. 

Podría extenderme en los aportes del teatro y del cine como elementos imprescindibles 

en la formación de quien escribe, pero temo caer en la descripción de ciertas obras y la 

manera cómo estas han influenciado en mi propia escritura. Solo quiero remarcar que quien 

aspira a escribir puede descubrir en estas artes de la representación los mecanismos utilizados 

para construir personajes y diálogos, para hilvanar intrigas y resolverlas con finales 

contundentes, para conocer como se desarrolla el tempo de las narraciones. Hoy, en medio de 

la cultura visual en la que vivimos, la palabra escrita tiene la necesidad de convertir al 

lenguaje de la representación y al de la imagen en aliados de sus propias estructura y 

estrategia narrativas. 

Ustedes pensarán que lo que acabo de decir es una condensación de experiencias 

personales, cargada, por tanto, de mucha subjetividad con muy poco de teoría; y, al parecer, 

en la universidad el conocimiento está basado en los postulados de la ciencia. Sin embargo, 

desecharé el deseo de desentrañar el misterio del ser y la acumulación del saber por la avaricia 

de la acumulación en sí; al mismo tiempo, he de aceptar la tentadora deconstrucción de la 

pedantería del saber y tomaré en un sentido metafórico despojado de malicia, la irónica 

aseveración con la que Mefistófeles pretende confundir al Estudiante: «La teoría, amigo, es 

siempre gris, y verde el árbol áureo de la vida»9. 

Cuando quien escribe sabe leer las otras artes, ese saber le amplía el horizonte de su 

visión del mundo para multiplicar, en su escritura, los sentidos metafórico y simbólico que 

yacen en todo texto literario; es decir, le abre y reabre la polisemia del propio lenguaje 

literario, porque toda lectura de las artes lleva implícita, en la verde arboleda de la existencia 

del ser humano, la lectura del mundo y el mundo está colmado de vida. Y una universidad de 

las artes basa su enseñanza y su aprendizaje en el postulado de que el arte en sí mismo es 

conocimiento. De ahí que sostenga que el acercamiento de quien escribe a las diversas 

manifestaciones del arte posibilita la apropiación de otros saberes. 

El oficio de escribir requiere, en primer lugar, de la práctica permanente del oficio de 

leer. Leer los clásicos, leer la tradición, leer las rupturas, leer lo contemporáneo, leer a la 

generación de uno mismo e, inclusive, leer lo que a uno le es extraño o no le apetece —

aunque la pedagogía del hedonismo y la practicidad enseñe que solo hay que leer lo que a uno 

 
9 Johan W. Goethe, Fausto, introducción de Francisca Palau Ribes, traducción y notas José María Valverde 

(Barcelona: RBA Ediciones, 1999), 58. 
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le gusta o lo que le es útil para cualquier fin—. Y, aunque parezca obvio tengo que decirlo, la 

formación de quien escribe implica el estudio de la teoría, la crítica y la historia literarias. Tal 

vez la obviedad se deba a que cierto cine sobre la vida de escritoras y escritores ha construido 

la imagen del genio inspirado: dado que la escritura es un proceso aburrido para la acción 

cinematográfica —a quién le interesa ver este proceso de horas frente al cuaderno, la máquina 

o la pantalla del ordenador, escribiendo una frase y dándole vueltas a un párrafo— en las 

películas vemos a Henry Miller o a Anaïs Nin, a Mary Shelley o a Jo March escribiendo en 

todo momento, en todo lugar, en cualquier circunstancia y casi sin parar: es como si la 

escritura fluyera sin más y, claro, quienes somos mortales nos sentimos tremendamente 

infelices frente a nuestra incapacidad para escribir a ese ritmo. Pues bien, lamento decirlo: al 

igual que la pipa de Magritte no es una pipa, el escritor que escribe sin parar en las películas 

no es un escritor. La escritura es lenta, fruto de la perseverancia y asoma, la más de las veces, 

como consecuencia de la lectura: ya sea de libros, del arte o de la lectura que hacemos del 

mundo. 

El tan temido fantasma de la página en blanco es un espectro real que nos sigue a 

todas partes como una compañía impertinente. Jorge Velasco Mackenzie tiene un antológico 

cuento de mil palabras sobre el proceso de escritura del propio texto llamado «El fantasma y 

el cuento imposible». En este cuento, el narrador escribe día a día su experiencia de 

confrontar al fantasma que le aparece cada vez que va a empezar la jornada de escritura; 

desde el comienzo, el narrador, a pesar de su aparente derrota, ha vencido, pues convierte en 

leit motiv al propio fantasma, que es el símbolo de la dificultad de la escritura: «Desde la 

primera mañana cuando decidí escribir el cuento imposible, he recibido la visita puntual del 

fantasma de la página en blanco»10. 

La tormentosa relación que existe con la página en blanco está unida a la duda sobre la 

calidad de lo que uno escribe. ¿Es un tema novedoso el que he escogido? En estricto sentido, 

no hay temas nuevos en literatura. ¿Es original el tratamiento que le he dado? La originalidad 

es un concepto muy precario en el arte. ¿Es un texto que tiene calidad literaria? Bueno, en 

este punto solo puedo decirles que el propio Cervantes, que se empeñó en ser poeta, reconoció 

sus limitaciones como escritor en Viaje del Parnaso; ya en el verso 25, de los 457 que tiene su 

extenso poema narrativo, dice con cierta tristeza y no poca amargura: «Yo, que siempre 

 
10 Jorge Velasco Mackenzie, «El fantasma y el cuento imposible», en No tanto como todos los cuentos (Quito: 

Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2004), 41. 
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trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el 

cielo…»11. 

Si somos conscientes de los límites de nuestra propia escritura, las dudas sobre lo que 

escribimos nos acompañarán durante toda la vida y aprenderemos que la duda es el método de 

nuestra existencia literaria: ¿es necesario otro poema de amor? ¿tiene sentido este cuento de 

fantasmas? ¿a quién le interesa la novela histórica? ¿es de calidad esta crónica sobre mi 

ciudad y la peste? Como escribiera Roberto Fernández Retamar en un «Arte poética» de 

1962: «En vano cortejo los lápices, miro la máquina / de escribir con voluntariosa ternura de 

oficinista reciencasado. / En vano leo o me digo cosas que debieran / amontonarse en esto de 

la poesía / […] / Mejor hubiera sido haber nacido médico —o no haber nacido—»12. 

La duda sobre lo que escribimos, si la aceptamos como parte del proceso creativo, es 

un método para permanecer conscientes acerca de la responsabilidad en el uso de la palabra y, 

al mismo tiempo, es un antídoto contra la vanidad, que puede ser tan destructiva como la 

parálisis ante el fantasma de la página en blanco o la inmovilidad frente a la duda. En La loca 

de la casa, un libro trepidante sobre el oficio de escribir y las peripecias vitales de sus 

oficiantes, Rosa Montero se pregunta por qué un escritor se pierde. A partir del fracaso de 

Melville y su Moby Dick, que no vendió casi nada y fue rechazada hasta por los amigos del 

autor, y del éxito de Capote y su A sangre fría, que convirtió a su autor en el rico y famoso 

que siempre quiso ser, Montero reflexiona sobre la necesidad de aprobación y la vanidad del 

escritor que vale tener siempre presente: 

 

El oficio literario es de lo más paradójico: es verdad que escribes, en primer 

lugar, para ti mismo […] pero, al mismo tiempo, necesitas de manera 

indispensable que te lean […] A saber de dónde saldrá esa necesidad absoluta 

que nos convierte a todos los escritores en eternos indigentes de la mirada 

ajena […] Quiero decir que un escritor fracasado suele convertirse en un 

monstruo, en un loco, en un enfermo […] La vanidad del escritor no es en 

realidad sino un vertiginoso agujero de inseguridad; y si uno se mete en ese 

abismo, no deja de descender hasta que llega al centro de la Tierra. Si caes en 

el pozo, da igual que dos millones de lectores te digan que les ha encantado tu 

 
11 Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso, edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas (Madrid: 

Alianza Editorial, 1997), 20. 
12 Roberto Fernández Retamar, «Arte poética», en A quien pueda interesar (México D.F.: Siglo XXI Editores, 

1974), 60. 
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novela: basta con que un crítico cretino de la Hoja Parroquial de Valdebollullo 

escriba que tu libro es horroroso para que te sientas angustiadísimo.13 

 

 Pero quien tiene vocación para el oficio de escribir es persistente en ella a pesar del 

panorama complejo, difícil y, muchas veces, con pocas satisfacciones que otras personas, que 

fueron oficiantes, ya padecieron con su obra y con su vida. Antes de que las universidades 

asumieran la formación de escritoras y escritores, existieron las cofradías y los talleres 

literarios. No es que hayan dejado de existir, pero la necesidad de titulación académica que 

exige el mercado laboral y el individualismo exacerbado que es el sello ideológico del 

poscapitalismo, a pesar de las redes sociales (o, justamente, por lo que ellas son: una 

amalgama de individualidades unidas por los hilos de la virtualidad), han desplazado aquellas 

formas gregarias de concebir la literatura. 

 Entonces, la pregunta de años atrás, ¿se puede aprender a escribir en un taller 

literario?, es el antecedente para la pregunta de hoy: ¿para qué estudiar una maestría de 

escritura creativa? Ursula K. Le Guin, en un ensayo sobre los talleres literarios, sostiene que 

quienes son miembros de un taller literario no aprenden a escribir en ellos y, por extensión, 

creo que quienes estudian una maestría de escritura creativa no se han matriculado para 

aprender a escribir. En realidad, quienes llegan a un taller literario o se matriculan en una 

maestría de escritura creativa ya saben escribir, o, por lo menos, dominan las nociones básicas 

de la técnica de la escritura —es decir, el manejo de aquello que llamamos gramática, sintaxis 

y ortografía— y, condición indispensable, tienen vocación y talento. A nadie que no haya 

estudiado, previamente, química y biología se le ocurriría estudiar la carrera de medicina, más 

allá de que no se desmaye ante la vista de la sangre que corre en la emergencia de un hospital 

público y tenga una aptitud natural para leer los síntomas y signos que le permitan 

diagnosticar. 

 Le Guin sostiene respecto de los talleres literarios: «Lo que el profesor puede 

transmitir es, sobre todo, experiencia: ya sea racionalizada y verbalizada o compartida solo 

por el hecho de estar presente, ser un escritor, leer una obra, hablar de ella»14. Miguel Donoso 

Pareja, que sembró la semilla de los talleres en nuestro país, lograba transmitir esa experiencia 

a sus talleristas, respetando la opción estética que cada uno había elegido y, al mismo tiempo, 

trabajando sobre el uso de las herramientas necesarias para la escritura literaria. Por tanto, 

 
13 Rosa Montero, La loca de la casa (Buenos Aires: Alfaguara, 2003), 79, 80 y 93. 
14 Ursula K. Le Guin, «Orgullos. Un ensayo sobre los talleres literarios», en Contar es escuchar. Sobre la 

escritura, la lectura, la imaginación (Madrid: Círculo de Tiza, 2018), 342. 
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más allá de la experiencia literaria que tenemos las y los docentes de una maestría de escritura 

creativa, también existe en el estudio sistemático, académico, para decirlo en términos 

universitarios, el instrumental para expandir, en un proceso de enseñanza y aprendizaje 

comunitarios, la vocación y el talento para la escritura que posee cada persona. 

 Las metodologías del taller literario son utilizadas en el campo de los estudios 

académicos de escritura creativa. Lo más importante, tal vez, es que la conformación de un 

espacio colectivo de estudio académico contribuye a superar la soledad de quien escribe: esa 

soledad que se le atribuye al genio creativo. Sin duda existen personas que poseen el genio 

creativo y no requieren de talleres ni maestrías para la creación, pero la escritura es una 

paradoja: por un lado, es un ejercicio de solitarios y, por otro, es un arte cuya práctica implica 

la existencia de una colectividad creativa. La escritura es una práctica colectiva, no en el 

sentido de que escribimos una novela o un poema entre varias personas —aunque ya existen 

experiencias al respecto y en las artes escénicas la creación colectiva tiene un largo historial— 

sino en el sentido de que escribimos en medio de una comunidad artística: de ahí la necesidad 

de leer y leernos, y de leer en el marco de una tradición o contra ella. 

 Un grupo de maestrantes es un colectivo de lectores privilegiados pues tienen a mano 

a la persona que ha escrito lo que leen, y quien escribe y somete sus textos a la lectura de ese 

colectivo es oficiante de la escritura en situación especial pues tiene a mano a sus primeros 

lectores. Esta dinámica de la maestría, heredada de la experiencia de los talleres literarios, nos 

permite un aprendizaje que resulta indispensable para la persona que escribe literatura: 

aprender a lidiar con la crítica. En el colectivo encontraremos críticas de todo tipo: desde la 

más subjetiva hasta la más estructurada; desde la más constructiva hasta la que destroza sin 

piedad todo ejercicio creativo. Y, además, está el criterio de quienes ejercemos la docencia: 

créanme, así como el maestro de música puede decir cuando el instrumentista está 

desafinando, quienes somos docentes de escritura creativa detectamos enseguida si un texto 

desafina. 

 Tengamos siempre presente que no todo lo que escribimos resulta bueno, que no todo 

lo bueno que se escribe merece ser publicado, que no todo lo que se publica genera su público 

lector… en fin, con las facilidades de edición y autoedición que hoy existen, se publican 

muchos borradores, incluso muy buenos borradores, y, a veces, la publicidad hace el resto; 

pero lo que no pueden hacer ni la propaganda ni una buena editorial ni la complicidad de las 

cofradías de las redes sociales, ni siquiera las ventas, es transformar un texto mediocre en 

literatura de calidad. 
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 El oficio de escribir nos conduce a los asuntos de la profesión literaria. Hace unas 

cuantas semanas publiqué un artículo en mi blog en el que abordaba la problemática de la 

profesión de leer y escribir.15 No voy a repetir aquí lo que escribí, pero sintetizaré las ideas 

que desarrollé entonces. Resulta que, en nuestro país, el trabajo literario no es reconocido 

como trabajo sino, a lo sumo, como un don especial de las personas, por lo tanto, la gente cree 

que quien escribe no debería cobrar por las actividades relacionadas con la escritura ya que se 

trata de una gracia natural o un don otorgado por Dios. A quien le dé por el misticismo, habría 

que recordarle que hasta los curas párrocos, ungidos en nombre de Dios, cobran por los 

servicios religiosos. 

 Por lo mismo, es indispensable insistir: las conferencia, los coloquios, las entrevistas, 

las presentaciones de libros, las publicaciones, la tarea de corregir textos etc., son servicios 

profesionales y deben ser remunerados igual que cualquier otro servicio. Y añado: mientras 

no exista la conciencia de que estamos ante un trabajo y no ante un don, la precariedad laboral 

de quienes leemos y escribimos será una constante. Por lo mismo, una universidad de las artes 

debe ser la primera en reconocer, superando las trabas burocráticas de la administración, el 

trabajo profesional de las y los artistas. Y no me refiero a quienes ejercemos la docencia, sino 

a quien son invitados para compartir su experiencia literaria y artística, esa misma de la que 

habla Le Guin y que resulta tan provechosa para nuestro alumnado. 

 En síntesis, lo que yo planteaba en dicho artículo es que los ministerios, el de 

Educación y el de Cultura, deberían dotar de un presupuesto, que sea de ejecución 

descentralizada, a las instituciones educativas y a las bibliotecas públicas para que financien 

los cursos de actualización del cuerpo docente de Lengua y Literatura y los encuentros de 

quienes escriben con su público. De igual manera, es necesario que el Ministerio de Cultura 

recupere la política de adquisición de libros que tenía el antiguo Sistema Nacional de 

Bibliotecas, SINAB, cuyo cierre eliminó una política pública de fomento del libro y la 

industria editorial. Asimismo, decía que las instituciones públicas y privadas, los gobiernos 

autónomos descentralizados, las universidades, los colegios y las escuelas, las editoriales y las 

librerías, deben pagar a escritoras y escritores por su trabajo intelectual en todos los actos 

culturales que organicen. 

 Es conocida la sentencia de Virginia Woolf en Una habitación propia: «para escribir 

novelas una mujer debe tener dinero y un cuarto propio»16. Sin pretender corregir su aserto, 

 
15 Raúl Vallejo, «La profesión de leer y escribir», en Acoso textual (blog), 8 de septiembre de 2020. 
16 Virginia Woolf, Una habitación propia. Tres guineas (Barcelona: Debolsillo, 2020), 10. 
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creo que, dadas las condiciones de precarización laboral de la profesión literaria que existe en 

nuestra sociedad, es posible expandir el concepto en el sentido siguiente: para escribir 

literatura, toda persona, hombre o mujer, necesita dinero y un cuarto propio. Después de 

todo, Woolf tuvo dinero y cuarto propio desde que, junto a Leonard, su marido, fundaron la 

editorial The Hogarth Press; y no obstante su reflexión sobre las condiciones materiales al 

momento de escribir, aunque data de 1929, matizada por las actuales condiciones laborales y 

económicas de las mujeres, continúa generando ideas para el debate: 

 

La independencia intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende 

de la libertad intelectual. Y las mujeres han sido siempre pobres, no solo por 

doscientos años, sino desde el principio del tiempo. Las mujeres han tenido 

menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres, 

por consiguiente, no han tenido la menor oportunidad de escribir poesía.17 

 

 Rubén Darío y otros modernistas han escrito sobre la necesidad de una independencia 

intelectual para la poesía sustentada en una independencia económica. Pero vivimos en una 

sociedad capitalista para la que el valor de la literatura reside, básicamente, en su condición 

de mercancía: tantos libros vendes, tanto vales como persona que escribe. Y si no vendes 

libros como pan caliente debes, al igual que el poeta de «El rey burgués», olvidarte del ideal 

de la poesía y seguir dándole manivela a la caja de música, en el jardín del palacio, junto a los 

cisnes, para que suenen valses, cuadrillas y galopas cuando pase el rey: «Pieza de música por 

pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de ideales». 

 Son conocidas las vicisitudes económicas que padecieron Gabriel García Márquez y 

su familia mientras él escribía Cien años de soledad; se sabe, incluso, que cuando llegó el 

momento de enviar la novela a la editorial el dinero solo le alcanzó para pagar el envío por 

correo de la mitad del manuscrito. Al momento de escribir la novela central de la literatura 

latinoamericana del siglo veinte, García Márquez no tenía ni habitación propia ni dinero: 

 

Sin Mercedes no habría llegado a escribir el libro. Ella se hizo cargo de la 

situación. Yo había comprado meses atrás un automóvil. Lo empeñé y le di a 

ella la plata calculando que nos alcanzaría para vivir unos seis meses. Pero yo 

duré año y medio escribiendo el libro. Cuando el dinero se acabó ella no dijo 

 
17 Woolf, Una habitación propia…, 139. 
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nada. Logró, no sé cómo, que el carnicero le fiara la carne, el panadero el pan y 

que el dueño del apartamento nos esperara nueve meses para pagarle el 

alquiler.18 

 

 Mario Vargas Llosa, en una entrevista que la hace Elena Poniatowska hacia finales de 

los 70, cuenta que, cuando vivía en Perú llegó a tener hasta siete puestos al mismo tiempo: en 

una radio, en una biblioteca de un club privado, como secretario de un historiador, como 

articulista de revistas y de periódicos, como auxiliar de una cátedra universitaria, y «un 

trabajo siniestro que consistía en fichar a los muertos de unos cuarteles en el Cementerio 

General de Lima […] así es de que yo tenía que irme allá […] con un papel y un lápiz a 

limpiar un poco las estelas, las lápidas y a tomar los nombres de los muertos»19. 

 Por todo lo dicho hasta aquí es que insisto tanto en el reconocimiento del oficio de 

escribir como una profesión literaria. Además, quiero mencionar de paso que, si se quiere 

tener dinero y cuarto propio, la docencia es un trabajo digno, que demanda mucha creatividad 

pedagógica y lleno de silenciosas recompensas espirituales, más allá de que, a quienes 

escribimos, nos permite un adecuado nivel económico para mantener la independencia 

intelectual necesaria para la poesía, según lo señalado por Virginia Woolf. Después de todo, 

no podemos esperar a que aparezca un anónimo coleccionista de relatos eróticos que nos 

encargue cuentos, narrados con poca poesía y mucho sexo, y nos pague por ellos como les 

sucediera a Anaïs Nin y Henry Miller en el París de los años 40 del siglo pasado. 

 Y, más allá de las dificultades propias del oficio de escribir y la lucha por el 

reconocimiento económico de la profesión literaria en nuestra sociedad, es imprescindible que 

nos preguntemos para qué y para quién se escribe, pues son preguntas enmarcadas en la 

deontología que tienen relación con las responsabilidades que acarrea el oficio de escribir, 

siempre y cuando entendamos que la palabra de la literatura tiene valor y repercute en el 

espíritu de los seres humanos que la leen. No se trata de plantear la vieja discusión sobre la 

literatura comprometida o el compromiso de quien escribe; tampoco voy a repetir la 

tautológica frase de que el primer compromiso de quien escribe es escribir bien, pues eso es 

como decir que el compromiso de un ingeniero es construir puentes que no se caigan o que el 

compromiso de un sastre es confeccionar trajes elegantes y a la medida.  

 
18 Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza (Bogotá: 

Editorial Oveja Negra, 1982), 77. 
19 Mario Vargas Llosa, «Al fin un escritor que le apasiona escribir, no lo que se diga de sus libros», entrevista de 

Elea Poniatowska, en Antología mínima de M. Vargas Llosa (Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 

1970), 39.  
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 La literatura tiene una función social y quien escribe sabe que, al menos entre las 

personas que la leen, la palabra literaria tiene algo que decir. Jean Paul Sartre abre la 

presentación de Los Tiempos Modernos con una frase provocadora: «Todos los escritores de 

origen burgués han conocido la tentación de la irresponsabilidad»20. Esa irresponsabilidad se 

disfraza, por ejemplo, bajo la máscara del cinismo y la superficialidad escandalosa de los 

ricos y famosos: Truman Capote lo sabía y quiso castigar ese mundo que lo mimó como a un 

niño terrible y que, como Mefistófeles, le cobró la fama y la riqueza aniquilando su alma de 

escritor. Hasta su muerte habló de que estaba escribiendo una novela monumental como 

Proust, una obra que desnudaría la vanidad de aquel mundo, su propio mundo. No obstante, 

Capote dejó apenas tres extensos capítulos que fueron publicados, en 1987, en edición 

póstuma, bajo el título de Plegarias atendidas. Su manera de escandalizar al buen burgués se 

basaba en declaraciones como esta: «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy 

un genio. Claro que podría ser todas esas cosas dudosas y, no obstante, ser un santo. Pero aún 

no soy un santo; no señor»21. Pero aún esa actitud escandalosa lleva implícito un 

cuestionamiento de la sociedad a la que se dirige: la disección descarnada de esa realidad 

logra que sus lectores miren críticamente un mundillo que pretende ser admirado por la gente 

común sin quitarse la máscara ni descolgar las bambalinas. 

 La literatura nos plantea, en general, preguntas éticas sobre la realidad social, sobre el 

ser humano y, en particular, sobre los temas que elegimos para nuestra escritura. Las 

respuestas a estas preguntas yo no las podría dar más que para mí mismo. Cada oficiante de la 

escritura es quien debe decidir de manera consciente sus propios caminos; cada uno de 

nosotros habrá de buscar la claridad sobre el sentido ético que tiene aquello que escribimos, 

sobre lo que queremos decirle a ese prójimo lector para quien escribimos. Henrich Böll, que 

nos legó una literatura antibélica, profundamente crítica del poder que ejerce el Estado y la 

Iglesia sobre la libertad de los individuos, dijo en su discurso de aceptación del Premio Nobel: 

 

Los políticos, los ideólogos, los teólogos y los filólogos tratan constantemente 

de ofrecer soluciones definitivas, problemas rotundamente aclarados. Es su 

obligación. La nuestra —la de los escritores— consiste en penetrar en los 

intersticios precisamente porque sabemos que no podemos aclarar nada del 

todo y sin resistencia […] La fuerza de la literatura no dividida [en «literatura 

 
20 Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura? (Buenos Aires: Losada, 1950), 2. 
21 Truman Capote, «Vueltas nocturnas o como practican la sexualidad los gemelos siameses», en Música para 

camaleones (Barcelona: Bruguera, 1981), 284. 
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pura» y «literatura comprometida»] no consiste en la neutralización de las 

tendencias, sino en la internacionalidad de la resistencia. Y de esa resistencia 

forman parte la poesía, la encarnación, la sensualidad, la fantasía y la belleza.22    

  

 El sentido ético de lo que escribimos, vale la pena aclararlo, no tiene que ver 

únicamente con los temas relacionados a las grandes causas sociales. Las novelas de Henry 

Miller, por ejemplo, no son precisamente un catálogo de virtudes para colegiales del Opus 

Dei, y, no obstante, cuando le preguntaron al novelista sobre la pornografía y la obscenidad 

expuso el sentido ético que yacía en su escritura: «Lo obsceno sería lo directo y la pornografía 

sería lo sinuoso. Creo en decir la verdad, con toda frialdad y, de ser necesario, con intención 

ofensiva, sin disfrazarla. En otras palabras, la obscenidad es un proceso de saneamiento, 

mientras que la pornografía solo aumenta la tenebrosidad»23. 

 Dicho de otro modo, la responsabilidad en el uso de la palabra por parte de quien 

escribe no tiene que ver con la necesidad de elegir un tema u otro de contenido social, sino en 

escudriñar y desentrañar aquellos intersticios de la condición humana que permanecen ocultos 

en lo cotidiano de la gente: desmitificar los mecanismos de las diversas formas que asume el 

poder, poner en evidencia los tabúes y cuestionarlos, resignificar desde una perspectiva 

cotidiana los procesos históricos, lograr que quien lee se interrogue a sí mismo sobre su 

propia vida y sus creencias, y, todo esto, plantearlo en el texto con las leyes intrínsecas del 

texto y desarrollarlo en la realidad del mundo de la ficción literaria. 

 Mi maestro y amigo Jorge Aguilar Mora escribió un libro estremecedor que hoy 

definiríamos de escritura transgenérica —en el sentido de que la voz narrativa tiene el 

registro de la crónica, la novela, la autobiografía y el ensayo— sobre diversos aspectos de la 

conducta humana durante las guerras de la Revolución Mexicana. La elección estética de su 

escritura está unida indisolublemente al propósito ético de develar lo que se oculta tras la 

imaginería de la narrativa oficial de dicho proceso revolucionario: 

 

…la literatura en estas historias de vileza y esfuerzo tiene, según yo, una tarea 

decisiva: convertir los hechos históricos en acontecimientos lingüísticos y en 

propiedad colectiva y anónima. Esa función cotidiana y luminosa de la 

 
22 Henrich Böll, «Ensayo sobre la razón de la poesía. Lección Nobel pronunciada el 2 de mayo de 1973 en 

Estocolmo», en Varios autores, Henrich Böll. Con motivo de su muerte (Bonn: Inter Nationes, 1985), 38 y 45. 
23 Henry Miller, «Henry Miller. Entrevista de George Wickes», en Varios autores, El oficio de escritor (México 

D.F.: Ediciones Era, 1968), 129. 
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literatura permite transfigurar el dolor colectivo en voluntad, y la voluntad en 

imperativo moral, sobre todo en los momentos en que el tiempo histórico 

mismo oscurece nuestro futuro más inmediato. A través de los vericuetos de 

estilo, la literatura puede ofrecernos la perspectiva de la vida intensa, liberada, 

rebelde a los designios y a los caprichos de los mismos poderosos que 

describe.24 

    

 Y quiero insistir en que la problematización del mundo y las personas, esas preguntas 

de carácter ético que nos planteamos frente a la escritura literaria y la relación que esta 

construye con sus lectores, son preguntas que nos hacemos independientemente de la elección 

temática o estilística: la historia de unas mujercitas libidinosas que habitan en los rincones 

empolvados de una casa es un motivo para develar, desde la escritura de lo fantástico de lo 

cotidiano, los mecanismos opresores del patriarcado, como sucede en «Pequeñas mujercitas», 

ese maravilloso cuento de Solange Rodríguez, una de las maestras de este programa; la novela 

acerca de unos jóvenes que se pierden en los vericuetos virtuales de un videojuego siniestro 

de la deep web, imbuidos en el horror, la amoralidad y la poesía, que escriben una novela 

pornográfica como una forma de liberar el deseo insatisfecho, que desacralizan la infancia y 

el cuerpo, es una manera de diseccionar la hipocresía de la enseñanza de los adultos frente a 

una humanidad abyecta y conseguir que quien lee reciba una bofetada en el rostro de sus 

convicciones burguesas, como plantea Nefando, la extraordinaria novela de Mónica Ojeda, 

otra de las docentes de este programa. 

 Comencé pidiéndoles que nos veamos como unos caminantes del empedrado de Las 

Peñas. Ahora que estamos llegando al final, quiero retomar esa imagen: somos transeúntes de 

una calle con nombre de poeta y la poesía es una palabra que anda sin el cuerpo del poema 

todavía, etérea como una imagen sin escritura, por las calles de una ciudad más bien prosaica 

a la espera de quien la escriba. Nos adentramos en el barrio del arte, dejamos atrás la casa 

donde dicen que en la noche de las almas se escuchan las notas del piano de Antonio 

Neumane mientras compone el himno nacional, y caminamos rumbo a la antigua cervecería 

escuchando el húmedo rumor de la ría. Somos oficiantes de la palabra que transitamos la 

senda luminosa, áspera y difícil de la literatura. Entonces, como una plegaria que únicamente 

será atendida por el yo que somos, encendemos la sacra luminaria de lo terrenal de Juan 

 
24 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la Revolución Mexicana 

(México D.F.: Ediciones Era, 1990), 11. 
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Ramón Jiménez: «Dios del venir, te siento entre mis manos […] Eres la gracia libre, / la 

gloria del gustar, la eterna simpatía, […] la trasparencia, dios, la trasparencia, / el uno, al fin, 

dios ahora sólito en lo uno mío, / en el mundo que yo por ti y para ti he creado»25. 

 El oficio de escribir nos permite conmover, en sus más íntimos sentimientos y 

convicciones, a quien ejerce el oficio de la lectura; por lo mismo, la creación de nuestro 

universo de ficción mediante la palabra de la literatura no nos convierte en pequeños dioses 

sino en prometeos que, a hurtadillas, ofrecemos a los seres humanos el fuego de la duda y la 

belleza, que es la génesis de todo nuevo conocimiento del mundo y de nosotros mismos. 

 

23 de octubre de 2020 

  

 
25 Juan Ramón Jiménez, «La trasparencia, dios, la trasparencia», en Lírica de un Atlántida, edición de Alfonso 

Alegre Heitzmann (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1999), 265-266.  


