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¿Qué hay dentro de las casas?  
Pequeñas historias sobre la distancia y el vacío1

Natalia Iguiñiz

Como artista visual, mis reflexiones están orientadas principalmente a la creación 
de imágenes (por lo que no expondré el resultado de una investigación teórica o de 
campo). Escribiré además a partir de mi propio trabajo (no del de otros como se suele 
hacer en los campos académicos), de mí y de la las violencias que vivo y encarno.

Tres series fotográficas, a modo de pequeñas historias, servirán de eje visual para 
articular algunas ideas sobre el conflicto interno armado en el Perú: 1) La otra, retra-
tos de empleadas y empleadoras; 2) Chunniqwasi (periodo 1980/2000), retratos de 
casas abandonadas en Ayacucho, y 3) Buscando a María Elena, retrato de la líder 
vecinal y política María Elena Moyano Delgado asesinada por Sendero Luminoso. 
Estas tres historias estarán intercaladas con algunos afiches y material publicitario.

El tono testimonial de mi texto no viene de ser una víctima del conflicto, tam-
poco de una victimaria; quizá en alguna medida un poco de las dos cosas. Pero 
tampoco estoy señalando que «todos somos culpables». Sin embargo, sí me interesa 
pensar en cómo las condiciones que propiciaron el conflicto siguen aún vigentes y 
cómo me ubico en ese entramado que finalmente perpetúa una sociedad estructu-
ralmente injusta.

Empezare con el género usado: ¿a qué nos referimos por retrato? El  retrato 
supone la representación de una o varias personas singulares, esto es, con nombre 
propio. En la historia de Occidente, el retrato inicialmente servía para trascender la 
muerte, destacar las jerarquías sociales, dar cuenta de los principales acontecimien-
tos históricos de cada sociedad y tratar de desenmarañar el misterio de lo humano. 

1 El título de mi texto es el nombre de un poema de Rocío Silva Santisteban (Silva Santisteban, 2007, 
p. 64) a propósito de un viaje que hicimos juntas a Ayacucho. 
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Luego se constituyó en un género artístico regido por convenciones acatadas por los 
 artistas de una determinada época. Recién en el Renacimiento, los artistas empezaron 
tímidamente a autorretratarse ya que la jerarquía entre los artífices y los retrata-
dos menguó y este subgénero llegó a su más alto desarrollo en la década de 1990. 
La invención de la fotografía permitió democratizar el género del retrato y de esta 
forma dar cuenta de nuevos personajes y nuevas sensibilidades. A su vez, los límites 
entre el retrato y el autorretrato se desenfocaron. Hoy vivimos además una prolife-
ración de imágenes en la que lo representado no es lo importante, sino el haberlo 
hecho uno mismo, la acción, el yo estuve ahí, yo tomé la foto —y al instante está en 
la red recibiendo comentarios—. En suma, se trata de yo y los otros intercambiando 
imágenes de nuestras vidas en comunidad y en tiempo real. No por gusto la red social 
más extendida se llama Facebook. Pero ¿quiénes son mis amigos? ¿Con  quiénes me 
gusta retratarme? ¿A quiénes tagueo en mis fotos? Cambia la tecnología y se pro-
ducen millones de fotos por minuto, pero las retóricas de la representación casi no 
se  modifican2. 

En el retrato, el rostro frontal parece seguir resumiendo la identidad de las per-
sonas. Dígase en los documentos de identidad, la foto en la billetera y las pancartas 
de los familiares de desaparecidos. Los encuadres, poses, gestos y los eventos que se 
fotografían casi no han cambiado en el tiempo. Se ha ampliado exponencialmente 
la cantidad de personas que retratan y se autorretratan, pero a la pregunta ¿a quiénes 
se retrata con nombre propio? Dígase en los reportajes periodísticos, páginas socia-
les, pinturas, etcétera, podemos yuxtaponer la pregunta: ¿qué cuerpos importan? 
Y seguir con ¿ante el dolor de quiénes nos apenamos y ante el de quiénes otros nos 
indignamos?

Una trágica guerra se vivió en el Perú entre 1980 y el 2000. Las narraciones de esta 
historia aún son construidas mayoritariamente por quienes no fuimos víctimas direc-
tas de ella. ¿Qué nos lleva a estar aquí hablando del conflicto? ¿Qué tipo de imágenes 
hay que hacer para entender la desigualdad y la violencia? ¿De quiénes tenemos que 
hablar para comprender tantos años de exclusión y muerte? ¿A qué  teorías  recurrir? 

Tres ideas visuales

1. La Otra: hace alusión comúnmente a la amante. Este ensayo se plantea como 
una serie de fotografías que presentan a dos mujeres otras, una al lado de la otra, 
en una misma habitación, provienen de dos mundos sociales y culturales distintos: 

2 Ver por ejemplo el trabajo de Daniela Ortiz, 97 empleadas domésticas (http://daniela-ortiz.com/
index.php?/projects/97-empleadas-domesticas/).
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la empleadora y la empleada del hogar. Pero ambas tienen algo en común y corres-
ponde al papel de lo femenino en la sociedad. 

Considerando que existe el mandato social que determina un papel «natural» 
para la mujer —esto es, ser la responsable de la reproducción de la vida y cotidia-
nidad dentro de la casa—, su rol es administrar los asuntos de la familia. En el caso 
de la trabajadora del hogar, debido a que trabaja en un hogar que no es el suyo, no 
está cumpliendo con su responsabilidad familiar. Atiende a otros en vez de atender 
a los suyos. La empleadora a su vez tampoco está en su casa cumpliendo su papel 
«natural» y transfiere su «responsabilidad» a otra mujer. Sea como fuere, el cuidado 
y lo doméstico son asuntos de mujeres: las que pueden pagan a otra mujer, las que 
no encargan la labor a sus hijas, madres, ahijadas, vecinas o bien empiezan con su 
segundo turno de labor doméstica cuando regresan de su trabajo. Gracias a la gran 
oferta de trabajadoras del hogar a bajo costo, las mujeres peruanas en capacidad 
de delegar evaden la discusión dolorosa de exigirles más participación en la casa a 
los varones. María Emma Mannarelli3 sostiene, además, que los sectores que tienen 
mayor acceso al poder no reclaman políticas públicas porque tienen solucionados a 
bajo costo los problemas con mano de obra barata, lo que influye en que la ciudada-
nía sea aún más esquiva ya que la mala calidad de los servicios públicos básicos solo 
agranda las brechas existentes. 

¿Quién es la empleada doméstica en el Perú? Es generalmente una mujer pobre 
y migrante que se ocupa de las rutinas de los hogares de clase media y alta de las 
ciudades de nuestro país. Cocina, lava y plancha la ropa, limpia la casa, pasea al 
perro, cuida a los niños, va de compras, y debe estar lista, a cualquier hora, para 
solucionar todo tipo de indisposición de sus empleadores. Al vivir en una casa que 
no es suya no tiene espacio para su intimidad. Su salario es mínimo y sus condiciones 
laborales son básicamente feudales: en su caso no existen las ocho horas de trabajo, 
ni el seguro social, ni la pensión de jubilado y sus vacaciones dependen de la buena 
gracia de sus patrones. Hasta hoy, en Lima la tasa de violencia sexual bordea el 50%. 
Se trata de personas que desarrollan actividades poco valoradas socialmente y que 
están expuestas a diversas formas de maltrato. Su  intimidad es fácilmente vulne-
rada así como sus horas de recreación están, generalmente, bajo el control de sus 
empleadores. Como sostiene Maruja Barrig (2001), en la intimidad del hogar se 
organiza el espacio de manera jerárquica. Las habitaciones de las empleadas suelen 
ser más pequeñas y están ubicadas al lado de la cocina. El uso del uniforme esta-
blece una diferenciación que no solo es funcional (es su uniforme de trabajo) sino 
también social (son  percibidas como personas sucias y el uniforme es una manera 

3 En conversación personal con María Emma Mannarelli en octubre de 2007.
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de   controlar  su  aseo). Su   situación  de  pobreza así como su condición étnica las 
ubican, entonces, como extrañas, y son tratadas entonces como corresponde a esta 
desigualdad social y  cultural.

Pero este reducto medieval de servidumbre ha sufrido cambios. En  su ya clá-
sico ensayo «El silencio, la queja y la acción» Gonzalo Portocarrero (1990, p. 221) 
plantea, a partir de los testimonios de trabajadores del hogar del Cusco, tres posibles 
respuestas al sufrimiento en la sociedad peruana. La primera: el silencio, asociado 
a la religiosidad colonial, en la que se acepta de manera resignada el sufrimiento. 
La  segunda está vinculada a la secularización, a la expansión de la escuela y de la 
conciencia de tener derechos; aquí el sufrimiento, pese a que la pobreza y opresión 
son constantes, es visto como absurdo y la actitud que fluye es la queja, el lamento. 
Para la tercera los sujetos deben ser conscientes de su libertad y de las posibilidades 
creativas de su acción. La realidad ya no es algo dado e inmodificable, es maleable. 
Se modifica o se le saca la vuelta. 

Quizá estas tres respuestas convivan dentro de nosotros, pero hay hitos que 
generan desplazamientos. Un ejemplo es cómo desde la reforma agraria no se había 
transformado tanto la relación entre empleadores con las trabajadores del hogar 
como durante el conflicto armado interno. De pronto al oprimido —en este caso la 
oprimida podría ser terruca— no se le podía tratar tan mal, de pronto la doméstica 
podría tener poder. De ese modo despertaban con un nuevo matiz las fantasías sobre 
que el retorno de lo reprimido, ese resto interno o externo irreducible que pulsa por 
volver, se manifieste y destruya no solo en el mundo físico, sino el psíquico. 

Retratar la desigualdad, autorretratarse en ella, no así en lo abstracto del mundo 
social, sino en tu propia casa, que se respira desde que nacemos, que la comas y la 
reproduzcas cada día es quizá una de las situaciones que más contradicciones me 
produce. Cuando tratas de revertir los patrones tanto con la trabajadora del hogar 
como con tu pareja te estampas con estructuras de desigualdad infranqueables —y de 
tanto chocarte, te terminas acomodando—. La depreciación del trabajo doméstico 
esté en centro de una sociedad desigual donde los que ostentamos privilegios no los 
queremos soltar (ver imagen 1).

2) Antes de pasar a la segunda historia llamada Chunniqwasi, quiero referirme 
al afiche que realizamos con la ONG Consejería de proyectos y el grupo Yuyachkani 
en el marco de una campaña para que las Fuerzas Armadas pidieran perdón por los 
crímenes sexuales en el conflicto. El texto del afiche decía, parafraseando un afiche 
de Bárbara Kruger, «Mi cuerpo no es el campo de batalla». Este se pegó por calles 
e instituciones diversas sin la menor respuesta de las autoridades militares. Rocío 
Silva Santisteban, en su texto «Maternidad y basurización simbólica en  mujeres 
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y   sobrevivientes a crímenes de violencia política», a propósito del testimonio de 
Georgina Gamboa en las audiencias de la CVR, se pregunta 

¿Qué significa ética, moral y políticamente, perdonar? ¿Para qué nos sirve la recon-
ciliación entre víctimas y victimarios? ¿Es posible que una mujer violada por siete 
sinchis, arrestada injustamente, luego abandonada en la miseria económica con 
una hija por criar, pueda perdonar a quien le causo tanto daño corporal, psico-
lógico y moral? ¿Cómo comprender que muchas mujeres hayan sido obligadas, 
después de violaciones sucesivas, a continuar con un embarazo abiertamente 
rechazado? ¿De qué manera estas mujeres han sobrevivido tras esta experiencia 
con la presencia cotidiana de estos «hijos del terror»? (2003). 

Quizá las afirmaciones de Virginia Woolf sobre la guerra, en su libro Tres guineas 
(1938), donde sostiene que la guerra es un juego de hombres y que la emprenden los 
varones por una necesidad que las mujeres no sienten ni disfrutan, se me complican. 
Lo que no podemos negar es que la guerra, tanto en el Perú como en Bosnia, afecta 
distinto a las mujeres. Susan Sontag, en su libro Ante el dolor de los demás (2004), 
nos recuerda «la violación de unas ciento treinta mil mujeres y niñas (entre las que 
diez mil se suicidaron) por parte de los soldados soviéticos victoriosos cuando fue-
ron  destacados por sus comandantes en Berlín en 1945». La estrategia no escrita de 
mellar la moral de un pueblo violando, sometiendo y embarazando a las mujeres, y 
de paso satisfacer el «deseo irrefrenable» de los varones operó en el conflicto que vivió 
el Perú entre 1980 al 2000. 

Al respecto, Rocío Silva Santisteban dice: 

Por ambos lados, las mujeres fueron sometidas, humilladas, avasalladas. ¿Cuál es el 
motivo de este procedimiento por ambos bandos? El cuerpo de la mujer, desde los 
primeros enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de  discusión 
pero sobre todo, botín de guerra y ensañamiento con el enemigo (2003). 

Y esta situación no es exclusiva de las guerras. En el conflicto, y fuera de él, las 
mujeres seguimos encargándonos del desvalorizado mundo doméstico. Los críme-
nes sexuales no venían solos, además, muchas mujeres y niñas fueron secuestradas 
como sirvientas, ni siquiera después de violadas podían dejar de lavar y cocinar. 
¿Es posible la indignación de todos y especialmente de todas frente a estos grados de 
perversidad? 

Podemos decir, de alguna manera, que aquí para las mujeres contar la historia 
de Georgina Gamboa no es hacer un retrato de su tragedia, sino que también es un 
autorretrato. ¿No hay acaso un «nosotras» en esta historia? 
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No es tan fácil, parece, porque la guerra se vuelve parte de nuestra cultura de 
masas, se naturaliza y vestimos nuestros cuerpos (que por ahora perecen estar a salvo) 
con sus uniformes; la tendencia army o military chic retorna cada dos o tres tempora-
das coincidiendo con alguna nueva invasión norteamericana. En el Perú, país donde 
la reconciliación es muy esquiva aún, donde la Fuerzas Armadas no han pedido dis-
culpas por las miles de violaciones, donde no hay ninguna persona condenada por 
estos delitos, donde los memoriales son ultrajados y donde el Lugar de la Memoria 
debe pasar por la aprobación de la cúpula militar para inaugurarse, miles de mujeres 
(y hasta bebes) vestimos la tendencia. Los juegos más populares de Nintendo o Play 
son descarnadas guerras, recorremos la parada militar o hasta en el mundo del arte 
se hace honor a la Patria y Tradición en la sede de una feria de arte contemporáneo 
(ver imagen 2).

En 2001 me enteré de que estaba embarazada y entré en shock. No lo había pla-
nificado y no sabía si quería tener hijos en ese momento o en algún otro. Para cuando 
pensé que sí quería a la wawa, la perdí. No me di cuenta de cuánto me afectó esta 
pérdida pero ante la posibilidad, en este caso frustrada, de la maternidad, mi casa 
adquirió otra dimensión: se convirtió en una prolongación uterina. 

Chunniqwasi significa casa vacía en quechua ayacuchano. En la serie de fotos lo 
que se ve son casas andinas abandonadas que podrían parecerse a las tantas ruinas 
de nuestro paisaje cotidiano en el Perú (ver imagen 3). Pero las casas no solo están 
abandonadas, están quemadas, tienen disparos y huellas de machetazos ¿Qué signi-
fica dejar tu casa e ir a ser un marginado en otro lado? Ser «el recién bajado» a veces 
es peor que pasar hambre y frío. Pero cuando ya no es posible ni dormir ni en los 
cerros hay que partir. Las casas son testimonios de la expulsión del waqcha, del ser 
humano desarraigado. Y cito a Víctor Vich en un texto que escribió sobre estas fotos: 

La  casa —dice Bachelard— representa el espacio de la profunda intimidad. 
Se  trata de una estructura destinada a la protección del individuo, un lugar de 
centralización del mundo y un espacio que nos orienta y singulariza. Sin embargo, 
aquí todas ellas han sido abandonadas. Estas fotos son parcas y buscan conexión 
con la sequedad que representan. Alguna vez hubo alguien pero ya no hay nadie 
ahora. Lo que vemos son solo restos, fragmentos de algo que fue y no es más. 
Todas tienen un hueco. Sabemos que la falta es constitutiva de la identidad pero 
aquí parece que sucedió otra cosa: violencia y despojo.

Yo llegue a Ayacucho a ver los vestigios. Chunniqwasi es la visión de alguien que 
se aproxima como foránea a uno de los escenarios más castigados del país. Hace refe-
rencia directa a las consecuencias de un periodo determinado por desplazamientos 
forzados, pero también alude a múltiples experiencias personales ligadas a la pérdida 
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y el abandono. Vivencias humanas fundamentales como el vacío y la desolación. 
Retratar casas abandonadas como úteros vacíos me permite liberar un dolor aunque 
no sea exactamente el mismo. Como dicen los de Café Tacuva «deja que te tome ese 
recuerdo prestado, deja que lo diga, yo casi lo he vivido».

3) Buscando a María Elena: el 15 de febrero del año 1992 fue asesinada María 
Elena Moyano Delgado por un escuadrón de exterminio de Sendero Luminoso, diri-
gido por una mujer hasta hoy anónima —y el caso sigue impune—. Primero recibió 
un disparo y luego su cuerpo fue destrozado por la explosión de cinco kilogramos 
de dinamita. Ella se encontraba con sus dos hijos en una pollada en Villa el salvador, 
distrito que se fundó en un arenal al sur de Lima veinte años antes de su muerte y 
donde ella y su familia fueron de los primeros pobladores. 

Hacer un retrato supone la voluntad de hablar de alguien específico. Sin embargo, 
cuando alguien se ha convertido en personaje público y cuando su memoria es usu-
fructuada por los poderes de turno, la brecha entre el personaje y la persona es más 
profunda. La idea de este trabajo fue un intento por tender un hilo de un lado al otro 
del surco y me enfrentó también a mi propia historia. Soy hija de esa generación de 
militantes de izquierda que creyeron que harían la revolución y que ni en sus sueños 
de lucha armada pudieron imaginar el horror que se viviría en el conflicto. 

María Elena Moyano es más que una héroe o mártir y mucho más de lo que el 
discurso burocrático y oportunista destaca de ella («madre coraje», «heroína civil», 
etcétera). Ella puede también ser comprendida como una persona compleja, ambiva-
lente, gobernada por el eros y los diversos deseos que conviven en cada persona, no 
siempre de manera articulada ni «correcta». Una mujer que forzó los límites de las 
prácticas femeninas en su contexto y lo hizo con alegría y goce. 

En la primera serie de fotografías se muestra un recorrido por diferentes archi-
vos personales e institucionales buscando imágenes de Moyano, son fotos de fotos, 
donde de alguna manera se han ido registrado distintos momentos de su vida. En las 
fotos de las imágenes se incluyen partes de mi cuerpo al fotografiarlas y en el proceso 
aparecen algunas fotos de María Elena con miembros de mi propia familia. Cono-
cer la historia de ella era también saber algo más de lo que hacían mis padres en sus 
largas ausencias. Son retratos de María Elena tomados por otros y autorretratos míos 
con esos retratos. Es como si de ser una observadora externa, de alguna manera me 
convirtiera en testigo de parte. 

La segunda serie es la documentación fotográfica de los seis afiches que fueron 
pegados en diversas calles de Lima y que configuraron el retrato propuesto de María 
Elena Moyano. Exhumar sus partes y pegarlas esparcidas aleatoriamente en distin-
tos puntos, piezas dispersas en una ciudad fragmentada. Su cuerpo no se encarna 
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de manera unitaria, es potencia pendiente —para mí en particular— de un liderazgo 
que reivindique la autoridad femenina y que no tenga que pedir permiso ni perdón 
para ello. 

La última parte muestra a unas concurrentes al homenaje que realiza todos los 
años Marta Moyano. Al respecto, cito a Georges Didi-Huberman:

El hombre de la creencia prefiere vaciar las tumbas de sus carnes putrefactas, 
 desesperadamente informes, para llenarlas con imágenes corporales sublimes, depu-
radas, hechas para consolar e informar —vale decir fijar— nuestras memorias, 
nuestros temores y nuestros deseos (1997) (ver imagen 4).

En los tres retratos, lo personal y lo colectivo friccionan, biografía e historia se 
confunden y lo íntimo e interno se exponen y hasta explotan. 

Cuando Víctor Vich y Alexandra Hibbett (2009, p. 175), en su artículo sobre 
Adiós Ayacucho de Julio Ortega, narran cuando Alfonso Cánepa se pregunta 
«¿Qué parte de mí será la que me falta?», me sumo a la idea de los autores de si es 
posible construir sentidos capaces de explicar la muerte, tortura y violación de tantas 
peruanas y peruanos dentro de una reflexión histórica. Y añadiría si es posible sen-
tir que cuando narramos el conflicto estamos haciendo un autorretrato de nuestra 
historia y no solamente un retrato parcial de la cara de la moneda que es más fácil 
de mirar.

Encontrarnos en un conversatorio sobre la violencia que vivió el Perú a la dis-
tancia pero sin distanciamiento no es fácil. Pero vale la pena. Así como ocurre con la 
proliferación de trabajos artísticos, académicos y periodísticos de los últimos años. 
Además, aún no son suficientes. Como no los son las reparaciones ni los aprendizajes 
sobre lo ocurrido. Yo creo que es necesario correr el riesgo de la banalización o de que 
se vuelva un tópico en determinados circuitos nacionales e internacionales. Hay que 
arriesgarse a que la producción sea de diversa calidad y desde distintas perspectivas, 
incluso a que haya una versión oficial en los textos escolares. Creo que cualquiera 
de los riesgos que una producción más extendida suponga o las que las insuficientes 
acciones conlleven es infinitamente mejor al peligro que vivimos en la actualidad de 
que grandes sectores olviden lo ocurrido y continuemos repitiendo la misma historia. 
Ahora que trabajo en el Lugar de la Memoria todo pareciera indicar que aún no es 
posible un terreno común base para el encuentro de las distintas versiones de la his-
toria; pareciera que el Estado peruano no está dispuesto a asumir su responsabilidad 
y pedir perdón. Nadie está dispuesto a ceder y pareciera que a la gran mayoría no le 
importa. Sin embargo, yo pienso que es preferible que la memoria sea el campo de 
batalla y no nuestros cuerpos.
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Imágenes

 María Elena y Maribel  Asunta y Claudia  Charo y Rosario  Verónica y Norberta

Imagen 1: Selección de fotografías de la serie «La otra».

Imagen 2: afiche «Mi cuerpo no es un campo de batalla» y publicidad military chic

 Paqcha Uchuraccay Vischongo Tambo

Imagen 3: selección de fotografías de la serie Chunniqwasi (periodo 1980-2000)
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Imagen 4: Selección de fotografías del archivo y la intervención en espacio público «Buscando 
a María Elena».
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