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{QUE HAY DENTRO DE LAS CASAS?
PEQUERNAS HISTORIAS SOBRE LA DISTANCIA Y EL VAC{O'

Natalia Iguifiz

Como artista visual, mis reflexiones estin orientadas principalmente a la creacién
de imdgenes (por lo que no expondré el resultado de una investigacién tedrica o de
campo). Escribiré ademds a partir de mi propio trabajo (no del de otros como se suele
hacer en los campos académicos), de mi y de la las violencias que vivo y encarno.

Tres series fotogréficas, a modo de pequenas historias, servirdn de eje visual para
articular algunas ideas sobre el conflicto interno armado en el Pert: 1) La otra, retra-
tos de empleadas y empleadoras; 2) Chunniqwasi (periodo 1980/2000), retratos de
casas abandonadas en Ayacucho, y 3) Buscando a Maria Elena, retrato de la lider
vecinal y politica Maria Elena Moyano Delgado asesinada por Sendero Luminoso.
Estas tres historias estardn intercaladas con algunos afiches y material publicitario.

El tono testimonial de mi texto no viene de ser una victima del conflicto, tam-
poco de una victimaria; quizd en alguna medida un poco de las dos cosas. Pero
tampoco estoy sefialando que «todos somos culpables». Sin embargo, si me interesa
pensar en cémo las condiciones que propiciaron el conflicto siguen adn vigentes y
cémo me ubico en ese entramado que finalmente perpetda una sociedad estructu-
ralmente injusta.

Empezare con el género usado: ;a qué nos referimos por retrato? El retrato
supone la representacién de una o varias personas singulares, esto es, con nombre
propio. En la historia de Occidente, el retrato inicialmente servia para trascender la
muerte, destacar las jerarquias sociales, dar cuenta de los principales acontecimien-
tos histéricos de cada sociedad y tratar de desenmarafiar el misterio de lo humano.

! El titulo de mi texto es el nombre de un poema de Rocio Silva Santisteban (Silva Santisteban, 2007,
p. 64) a propésito de un viaje que hicimos juntas a Ayacucho.
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Luego se constituy6 en un género artistico regido por convenciones acatadas por los
artistas de una determinada época. Recién en el Renacimiento, los artistas empezaron
timidamente a autorretratarse ya que la jerarquia entre los artifices y los retrata-
dos mengué y este subgénero llegd a su més alto desarrollo en la década de 1990.
La invenci6n de la fotografia permitié democratizar el género del retrato y de esta
forma dar cuenta de nuevos personajes y nuevas sensibilidades. A su vez, los limites
entre el retrato y el autorretrato se desenfocaron. Hoy vivimos ademds una prolife-
racién de imdgenes en la que lo representado no es lo importante, sino el haberlo
hecho uno mismo, la accién, el yo estuve ahi, yo tomé la foto —y al instante estd en
la red recibiendo comentarios—. En suma, se trata de yo y los otros intercambiando
imdgenes de nuestras vidas en comunidad y en tiempo real. No por gusto la red social
mids extendida se llama Facebook. Pero ;quiénes son mis amigos? ;Con quiénes me
gusta retratarme? ;A quiénes fagueo en mis fotos? Cambia la tecnologia y se pro-
ducen millones de fotos por minuto, pero las retéricas de la representacion casi no
se modifican’.

En el retrato, el rostro frontal parece seguir resumiendo la identidad de las per-
sonas. Digase en los documentos de identidad, la foto en la billetera y las pancartas
de los familiares de desaparecidos. Los encuadres, poses, gestos y los eventos que se
fotografian casi no han cambiado en el tiempo. Se ha ampliado exponencialmente
la cantidad de personas que retratan y se autorretratan, pero a la pregunta ja quiénes
se retrata con nombre propio? Digase en los reportajes periodisticos, pdginas socia-
les, pinturas, etcétera, podemos yuxtaponer la pregunta: ;qué cuerpos importan?
Y seguir con jante el dolor de quiénes nos apenamos y ante el de quiénes otros nos
indignamos?

Una trégica guerra se vivié en el Perti entre 1980 y el 2000. Las narraciones de esta
historia ain son construidas mayoritariamente por quienes no fuimos victimas direc-
tas de ella. ;Qué nos lleva a estar aqui hablando del conflicto? ;Qué tipo de imdgenes
hay que hacer para entender la desigualdad y la violencia? ;De quiénes tenemos que
hablar para comprender tantos anos de exclusién y muerte? ;A qué teorfas recurrir?

TRES IDEAS VISUALES

1. La Otra: hace alusién comtinmente a la amante. Este ensayo se plantea como
una serie de fotografias que presentan a dos mujeres otras, una al lado de la otra,
en una misma habitacién, provienen de dos mundos sociales y culturales distintos:

2 Ver por ejemplo el trabajo de Daniela Ortiz, 97 empleadas domésticas (http://daniela-ortiz.com/
index.php?/projects/97-empleadas-domesticas/).
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la empleadora y la empleada del hogar. Pero ambas tienen algo en comun y corres-
ponde al papel de lo femenino en la sociedad.

Considerando que existe el mandato social que determina un papel «natural»
para la mujer —esto es, ser la responsable de la reproduccién de la vida y cotidia-
nidad dentro de la casa—, su rol es administrar los asuntos de la familia. En el caso
de la trabajadora del hogar, debido a que trabaja en un hogar que no es el suyo, no
estd cumpliendo con su responsabilidad familiar. Atiende a otros en vez de atender
a los suyos. La empleadora a su vez tampoco estd en su casa cumpliendo su papel
«natural» y transfiere su «responsabilidad» a otra mujer. Sea como fuere, el cuidado
y lo doméstico son asuntos de mujeres: las que pueden pagan a otra mujer, las que
no encargan la labor a sus hijas, madres, ahijadas, vecinas o bien empiezan con su
segundo turno de labor doméstica cuando regresan de su trabajo. Gracias a la gran
oferta de trabajadoras del hogar a bajo costo, las mujeres peruanas en capacidad
de delegar evaden la discusién dolorosa de exigirles mds participacién en la casa a
los varones. Marfa Emma Mannarelli® sostiene, ademds, que los sectores que tienen
mayor acceso al poder no reclaman politicas publicas porque tienen solucionados a
bajo costo los problemas con mano de obra barata, lo que influye en que la ciudada-
nia sea atin mds esquiva ya que la mala calidad de los servicios puablicos bésicos solo
agranda las brechas existentes.

;Quién es la empleada doméstica en el Pertd? Es generalmente una mujer pobre
y migrante que se ocupa de las rutinas de los hogares de clase media y alta de las
ciudades de nuestro pais. Cocina, lava y plancha la ropa, limpia la casa, pasea al
perro, cuida a los ninos, va de compras, y debe estar lista, a cualquier hora, para
solucionar todo tipo de indisposicién de sus empleadores. Al vivir en una casa que
no es suya no tiene espacio para su intimidad. Su salario es minimo y sus condiciones
laborales son bédsicamente feudales: en su caso no existen las ocho horas de trabajo,
ni el seguro social, ni la pensién de jubilado y sus vacaciones dependen de la buena
gracia de sus patrones. Hasta hoy, en Lima la tasa de violencia sexual bordea el 50%.
Se trata de personas que desarrollan actividades poco valoradas socialmente y que
estdn expuestas a diversas formas de maltrato. Su intimidad es ficilmente vulne-
rada asi como sus horas de recreacion estdn, generalmente, bajo el control de sus
empleadores. Como sostiene Maruja Barrig (2001), en la intimidad del hogar se
organiza el espacio de manera jerdrquica. Las habitaciones de las empleadas suelen
ser mds pequefas y estin ubicadas al lado de la cocina. El uso del uniforme esta-
blece una diferenciacién que no solo es funcional (es su uniforme de trabajo) sino

también social (son percibidas como personas sucias y el uniforme es una manera

® En conversacién personal con Marfa Emma Mannarelli en octubre de 2007.
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de controlar su aseo). Su situacién de pobreza asi como su condicién étnica las
ubican, entonces, como extrafas, y son tratadas entonces como corresponde a esta
desigualdad social y cultural.

Pero este reducto medieval de servidumbre ha sufrido cambios. En su ya cld-
sico ensayo «El silencio, la queja y la accién» Gonzalo Portocarrero (1990, p. 221)
plantea, a partir de los testimonios de trabajadores del hogar del Cusco, tres posibles
respuestas al sufrimiento en la sociedad peruana. La primera: el silencio, asociado
a la religiosidad colonial, en la que se acepta de manera resignada el sufrimiento.
La segunda estd vinculada a la secularizacién, a la expansién de la escuela y de la
conciencia de tener derechos; aqui el sufrimiento, pese a que la pobreza y opresion
son constantes, es visto como absurdo y la actitud que fluye es la queja, el lamento.
Para la tercera los sujetos deben ser conscientes de su libertad y de las posibilidades
creativas de su accion. La realidad ya no es algo dado e inmodificable, es maleable.
Se modifica o se le saca la vuelta.

Quizd estas tres respuestas convivan dentro de nosotros, pero hay hitos que
generan desplazamientos. Un ejemplo es cémo desde la reforma agraria no se habia
transformado tanto la relacién entre empleadores con las trabajadores del hogar
como durante el conflicto armado interno. De pronto al oprimido —en este caso la
oprimida podria ser terruca— no se le podia tratar tan mal, de pronto la doméstica
podria tener poder. De ese modo despertaban con un nuevo matiz las fantasias sobre
que el retorno de lo reprimido, ese resto interno o externo irreducible que pulsa por
volver, se manifieste y destruya no solo en el mundo fisico, sino el psiquico.

Retratar la desigualdad, autorretratarse en ella, no asi en lo abstracto del mundo
social, sino en tu propia casa, que se respira desde que nacemos, que la comas y la
reproduzcas cada dia es quizd una de las situaciones que mds contradicciones me
produce. Cuando tratas de revertir los patrones tanto con la trabajadora del hogar
como con tu pareja te estampas con estructuras de desigualdad infranqueables —y de
tanto chocarte, te terminas acomodando—. La depreciacién del trabajo doméstico
esté en centro de una sociedad desigual donde los que ostentamos privilegios no los
queremos soltar (ver imagen 1).

2) Antes de pasar a la segunda historia llamada Chunnigwasi, quiero referirme
al afiche que realizamos con la ONG Consejeria de proyectos y el grupo Yuyachkani
en el marco de una campana para que las Fuerzas Armadas pidieran perdén por los
crimenes sexuales en el conflicto. El texto del afiche decia, parafraseando un afiche
de Bdrbara Kruger, «Mi cuerpo no es el campo de batalla». Este se pegd por calles
e instituciones diversas sin la menor respuesta de las autoridades militares. Rocio

Silva Santisteban, en su texto «Maternidad y basurizacién simbdlica en mujeres
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y sobrevivientes a crimenes de violencia politica», a propésito del testimonio de
eorgina Gamboa en las audiencias de la , s€ pregunta
G Gamb las aud de la CVR t

:Qué significa ética, moral y politicamente, perdonar? ;Para qué nos sirve la recon-
ciliacién entre victimas y victimarios? ;Es posible que una mujer violada por siete
sinchis, arrestada injustamente, luego abandonada en la miseria econémica con
una hija por criar, pueda perdonar a quien le causo tanto dafno corporal, psico-
légico y moral? ;Cé6mo comprender que muchas mujeres hayan sido obligadas,
después de violaciones sucesivas, a continuar con un embarazo abiertamente
rechazado? ;De qué manera estas mujeres han sobrevivido tras esta experiencia

con la presencia cotidiana de estos «hijos del terror»? (2003).

Quizd las afirmaciones de Virginia Woolf sobre la guerra, en su libro Tres guineas
(1938), donde sostiene que la guerra es un juego de hombres y que la emprenden los
varones por una necesidad que las mujeres no sienten ni disfrutan, se me complican.
Lo que no podemos negar es que la guerra, tanto en el Perd como en Bosnia, afecta
distinto a las mujeres. Susan Sontag, en su libro Ante el dolor de los demds (2004),
nos recuerda «la violacién de unas ciento treinta mil mujeres y nifias (entre las que
diez mil se suicidaron) por parte de los soldados soviéticos victoriosos cuando fue-
ron destacados por sus comandantes en Berlin en 1945». La estrategia no escrita de
mellar la moral de un pueblo violando, sometiendo y embarazando a las mujeres, y
de paso satisfacer el «deseo irrefrenable» de los varones operé en el conflicto que vivié
el Pert entre 1980 al 2000.

Al respecto, Rocio Silva Santisteban dice:

Por ambos lados, las mujeres fueron sometidas, humilladas, avasalladas. ;Cudl es el
motivo de este procedimiento por ambos bandos? El cuerpo de la mujer, desde los
primeros enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza, de pelea, de discusién
pero sobre todo, botin de guerra y ensafamiento con el enemigo (2003).

Y esta situacién no es exclusiva de las guerras. En el conflicto, y fuera de él, las
mujeres seguimos encargindonos del desvalorizado mundo doméstico. Los crime-
nes sexuales no venian solos, ademds, muchas mujeres y nifias fueron secuestradas
como sirvientas, ni siquiera después de violadas podian dejar de lavar y cocinar.
:Es posible la indignacién de todos y especialmente de todas frente a estos grados de
perversidad?

Podemos decir, de alguna manera, que aqui para las mujeres contar la historia
de Georgina Gamboa no es hacer un retrato de su tragedia, sino que también es un

autorretrato. ;No hay acaso un «nosotras» en esta historia?
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No es tan fécil, parece, porque la guerra se vuelve parte de nuestra cultura de
masas, se naturaliza y vestimos nuestros cuerpos (que por ahora perecen estar a salvo)
con sus uniformes; la tendencia army o military chic retorna cada dos o tres tempora-
das coincidiendo con alguna nueva invasién norteamericana. En el Pert, pais donde
la reconciliacién es muy esquiva atiin, donde la Fuerzas Armadas no han pedido dis-
culpas por las miles de violaciones, donde no hay ninguna persona condenada por
estos delitos, donde los memoriales son ultrajados y donde el Lugar de la Memoria
debe pasar por la aprobacién de la ciipula militar para inaugurarse, miles de mujeres
(v hasta bebes) vestimos la tendencia. Los juegos mds populares de Nintendo o Play
son descarnadas guerras, recorremos la parada militar o hasta en el mundo del arte
se hace honor a la Patria y Tradicién en la sede de una feria de arte contempordneo
(ver imagen 2).

En 2001 me enteré de que estaba embarazada y entré en shock. No lo habia pla-
nificado y no sabia si queria tener hijos en ese momento o en algtn otro. Para cuando
pensé que si queria a la wawa, la perdi. No me di cuenta de cudnto me afect esta
pérdida pero ante la posibilidad, en este caso frustrada, de la maternidad, mi casa
adquirié otra dimensién: se convirtié en una prolongacién uterina.

Chunniquasi significa casa vacia en quechua ayacuchano. En la serie de fotos lo
que se ve son casas andinas abandonadas que podrian parecerse a las tantas ruinas
de nuestro paisaje cotidiano en el Pert (ver imagen 3). Pero las casas no solo estdn
abandonadas, estdén quemadas, tienen disparos y huellas de machetazos ;Qué signi-
fica dejar tu casa e ir a ser un marginado en otro lado? Ser «el recién bajado» a veces
es peor que pasar hambre y frio. Pero cuando ya no es posible ni dormir ni en los
cerros hay que partir. Las casas son testimonios de la expulsion del wagcha, del ser
humano desarraigado. Y cito a Victor Vich en un texto que escribié sobre estas fotos:

La casa —dice Bachelard— representa el espacio de la profunda intimidad.
Se trata de una estructura destinada a la proteccién del individuo, un lugar de
centralizacién del mundo y un espacio que nos orienta y singulariza. Sin embargo,
aqui todas ellas han sido abandonadas. Estas fotos son parcas y buscan conexién
con la sequedad que representan. Alguna vez hubo alguien pero ya no hay nadie
ahora. Lo que vemos son solo restos, fragmentos de algo que fue y no es mis.
Todas tienen un hueco. Sabemos que la falta es constitutiva de la identidad pero
aqui parece que sucedié otra cosa: violencia y despojo.

Yo llegue a Ayacucho a ver los vestigios. Chunniqwasi es la vision de alguien que
se aproxima como fordnea a uno de los escenarios mds castigados del pais. Hace refe-
rencia directa a las consecuencias de un periodo determinado por desplazamientos

forzados, pero también alude a multiples experiencias personales ligadas a la pérdida
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y el abandono. Vivencias humanas fundamentales como el vacio y la desolacién.
Retratar casas abandonadas como tteros vacios me permite liberar un dolor aunque
no sea exactamente el mismo. Como dicen los de Café Tacuva «deja que te tome ese

recuerdo prestado, deja que lo diga, yo casi lo he vivido».

3) Buscando a Maria Flena: el 15 de febrero del aho 1992 fue asesinada Maria
Elena Moyano Delgado por un escuadrén de exterminio de Sendero Luminoso, diri-

gido por una mujer hasta hoy anénima —y el caso sigue impune—. Primero recibi6
un disparo y luego su cuerpo fue destrozado por la explosién de cinco kilogramos
de dinamita. Ella se encontraba con sus dos hijos en una pollada en Villa el salvador,
distrito que se fundé en un arenal al sur de Lima veinte afios antes de su muerte y
donde ella y su familia fueron de los primeros pobladores.

Hacer un retrato supone la voluntad de hablar de alguien especifico. Sin embargo,
cuando alguien se ha convertido en personaje ptblico y cuando su memoria es usu-
fructuada por los poderes de turno, la brecha entre el personaje y la persona es mds
profunda. La idea de este trabajo fue un intento por tender un hilo de un lado al otro
del surco y me enfrenté también a mi propia historia. Soy hija de esa generacién de
militantes de izquierda que creyeron que harfan la revolucién y que ni en sus suenos
de lucha armada pudieron imaginar el horror que se viviria en el conflicto.

Maria Elena Moyano es mds que una héroe o mdrtir y mucho mds de lo que el
discurso burocrdtico y oportunista destaca de ella («madre coraje», «heroina civil»,
etcétera). Ella puede también ser comprendida como una persona compleja, ambiva-
lente, gobernada por el eros y los diversos deseos que conviven en cada persona, no
siempre de manera articulada ni «correcta». Una mujer que forzé los limites de las
practicas femeninas en su contexto y lo hizo con alegria y goce.

En la primera serie de fotografias se muestra un recorrido por diferentes archi-
vos personales e institucionales buscando imdgenes de Moyano, son fotos de fotos,
donde de alguna manera se han ido registrado distintos momentos de su vida. En las
fotos de las imdgenes se incluyen partes de mi cuerpo al fotografiarlas y en el proceso
aparecen algunas fotos de Marfa Elena con miembros de mi propia familia. Cono-
cer la historia de ella era también saber algo mds de lo que hacian mis padres en sus
largas ausencias. Son retratos de Maria Elena tomados por otros y autorretratos mios
con esos retratos. Es como si de ser una observadora externa, de alguna manera me
convirtiera en testigo de parte.

La segunda serie es la documentacién fotogréfica de los seis afiches que fueron
pegados en diversas calles de Lima y que configuraron el retrato propuesto de Maria
Elena Moyano. Exhumar sus partes y pegarlas esparcidas aleatoriamente en distin-
tos puntos, piezas dispersas en una ciudad fragmentada. Su cuerpo no se encarna
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de manera unitaria, es potencia pendiente —para mi en particular— de un liderazgo
que reivindique la autoridad femenina y que no tenga que pedir permiso ni perdén
para ello.

La tltima parte muestra a unas concurrentes al homenaje que realiza todos los
afos Marta Moyano. Al respecto, cito a Georges Didi-Huberman:

El hombre de la creencia prefiere vaciar las tumbas de sus carnes putrefactas,
desesperadamente informes, para llenarlas con imdgenes corporales sublimes, depu-
radas, hechas para consolar e informar —vale decir fjjar— nuestras memorias,
nuestros temores y nuestros deseos (1997) (ver imagen 4).

En los tres retratos, lo personal y lo colectivo friccionan, biografia e historia se
confunden y lo intimo e interno se exponen y hasta explotan.

Cuando Victor Vich y Alexandra Hibbett (2009, p. 175), en su articulo sobre
Adiés Ayacucho de Julio Ortega, narran cuando Alfonso Cénepa se pregunta
«;Qué parte de mi serd la que me falta?», me sumo a la idea de los autores de si es
posible construir sentidos capaces de explicar la muerte, tortura y violacién de tantas
peruanas y peruanos dentro de una reflexién histérica. Y afadiria si es posible sen-
tir que cuando narramos el conflicto estamos haciendo un autorretrato de nuestra
historia y no solamente un retrato parcial de la cara de la moneda que es mds fécil
de mirar.

Encontrarnos en un conversatorio sobre la violencia que vivié el Pert a la dis-
tancia pero sin distanciamiento no es fécil. Pero vale la pena. Asi como ocurre con la
proliferacién de trabajos artisticos, académicos y periodisticos de los tltimos afios.
Ademds, atin no son suficientes. Como no los son las reparaciones ni los aprendizajes
sobre lo ocurrido. Yo creo que es necesario correr el riesgo de la banalizacién o de que
se vuelva un tépico en determinados circuitos nacionales e internacionales. Hay que
arriesgarse a que la produccién sea de diversa calidad y desde distintas perspectivas,
incluso a que haya una versidn oficial en los textos escolares. Creo que cualquiera
de los riesgos que una produccién mds extendida suponga o las que las insuficientes
acciones conlleven es infinitamente mejor al peligro que vivimos en la actualidad de
que grandes sectores olviden lo ocurrido y continuemos repitiendo la misma historia.
Ahora que trabajo en el Lugar de la Memoria todo pareciera indicar que atin no es
posible un terreno comiin base para el encuentro de las distintas versiones de la his-
toria; pareciera que el Estado peruano no estd dispuesto a asumir su responsabilidad
y pedir perdén. Nadie estd dispuesto a ceder y pareciera que a la gran mayoria no le
importa. Sin embargo, yo pienso que es preferible que la memoria sea el campo de
batalla y no nuestros cuerpos.
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IMAGENES

Maria Elena y Maribel Asunta y Claudia Charo y Rosario

Imagen 1: Seleccién de fotografias de la serie «La otran.
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BATALLA &

s . M'r‘

Imagen 2: afiche «<Mi cuerpo no es un campo de batalla» y publicidad military chic

-

Paqcha Uchuraccay Vischongo Tambo

Imagen 3: seleccién de fotografias de la serie Chunniqwasi (periodo 1980-2000)
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Imagen 4: Seleccién de fotografias del archivo y la intervencién en espacio publico «Buscando
a Maria Elenar.
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