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ABSTRACT 
The atheist was long considered as a lonesome fool, a cousin of the monster or the beast, 
but between 1540 and 1560 he began to be taken seriously and regarded as a real threat to 
Christianity, just like any « heretic ». The Cymbalum Mundi (1537), an atheist work whose 
author, Bonaventure des Périers, we are told, had previously adhered to the Reformation 
before turning away from it, informs us of one possible cause of this new attitude towards 
atheists, which seems not be a fantasy but to correspond toreality. The Cymbalum points 
towards the social disappointment caused by the Reformationeverywhere it was 
established : the ruin of the hopes of equality and freedom that many people had invested 
in it gave rise to the idea that no help would come from Heaven (perhaps empty) and 
provoked a change in attitude of the churches. 
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L’athéisme ne naît bien sûr pas au XVIIe avec la forme philosophique 

« moderne » que nous connaissons désormais assez bien : cette savante 
rétorsion de la théologie rationaliste issue de la Révolution scientifique, qui naît 
avec le Tractatus thologico-politicus de Spinoza et connaît son chant du cygne 
un siècle plus tard avec le Système de la nature du baron d’Holbach1. À le 
considérer per se, l’athéisme prend racine dans les nécessités empiriques 
auxquelles nos vies sont arrimées et dans un bon sens concrétiste, certains 

 
1 Voir G. Mori, L’Ateismo dei moderni. Filosofia e negazione di Dio da Spinoza a 

d’Holbach, Roma, Carocci Editore, 2016. Mori accepte bien sûr entièrement l’idée d’un 
athéisme philosophique plus ancien. 
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disent « matérialiste », qui n’est sans doute pas moins universel que la 
superstition. Non seulement les « croyants » les plus performants ne songent 
jamais à leur dieu dans quantité de situations ordinaires, mais le poids du réel 
s’impose à eux dans autant de circonstances où il s’agit de faire des choix entre 
le Ciel et la Terre. Un berger, par exemple, fera toujours davantage confiance à 
son fusil qu’à la prière pour protéger son troupeau du loup. Quant à 
l’expérience de l’injustice ou du « mal », déclinable sous tant de formes 
physiques et morales au cours d’une vie, elle n’est pas non plus de nature à 
susciter beaucoup d’émois religieux, particulièrement quand elle touche des 
innocents, et cela en dépit de toutes les consolations et théodicées que 
l’intelligence religieuse ou crypto-religieuse s’est ingéniée à inventer. 
Thucydide avait déjà dit l’essentiel sur le sujet dans sa description de la grande 
épidémie de peste qui toucha Athènes entre 430 et 426 2. « Domine, quare 
obdormis ? Exsurge ! », lit-on aussi à plusieurs reprises dans les Psaumes – or 
nul n’ignore que Sommeil est le frère de Trépas3. Ces questions ne requièrent 
bien sûr aucune propédeutique philosophique, au sens technique du terme ; ce 
sont elles qui fonctionnent au contraire comme des propédeutiques à la 
philosophie. 

1. L’ÉMERGENCE D’UN ATHÉISME PHILOSOPHIQUE AU XVIE 
SIÈCLE 

Les témoignages concernant l’ignorance ou l’atonie religieuse des gens du 
peuple, voire leur franc scepticisme à l’égard des énoncés religieux et de 
l’efficacité providentielle de Dieu, ne manquent pas dès l’Antiquité, et le 
Moyen Âge, réputé parfois si religieux, ne fait pas exception4. Toutefois 

 
2 Guerre du Péloponnèse, II, 52-53. C’était aussi le thème du Bélérophon perdu d’Euripide 

(cf. Walter Burkert, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche [1977], trad. 
Pierre Bonnechere : La Religion grecque à l’époque archaïque et classique, Paris, Picard, 2011, 
p. 414-415). La dépendance des dieux à l’idée de justice est déjà patente dans l’Odyssée : « Zeus 
puissant, oui certes, il y a encore des dieux sur le grand Olympe, si vraiment les prétendants 
ont payé leur folle insolence » (XXIV, 351-352, trad. M. Dufour et J. Raison, Paris, Garnier, 
1961). 

3 Ps. VII, 7 et autres. Voir sur le sujet Daniel Ménager, « Quelques réflexions sur le sommeil 
de Dieu et sur celui du Christ à la Renaissance », Religion et littérature à la Renaissance. 
Mélanges en l’honneur de Franco Giacone, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 443-454.  

4 Platon convenait déjà dans ses Lois (948c) que la plupart des hommes observent un 
athéisme pratique. Pour le Moyen Âge, on verra les travaux très documentés (et la 
bibliographie) de Dorothea Weltecke : « Der Narr spricht : Es ist kein Gott ». Atheismus, 
Unglauben und Glaubenszweifel vom 12 Jahrhundert bis zur Neuzeit, Frankfurt, Campus-
Verlag, 2010 ; « The Medieval period », dans Stephen Bullivant (dir.), The Oxford handbook of 
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l’athéisme dans son expression « philosophique » réfléchie et un tant soit peu 
élaborée s’avère moins facile à appréhender, sitôt qu’est exigée l’assomption à la 
première personne de la formule Non est Deus et non simplement sa 
formulation/réfutation scolaire, généralement destinée à faire dialectiquement 
reluire la « vérité » révélée. Bien sûr, nul historien ne s’attend vraiment à ce 
qu’une profession de foi athée ait traversé les âges : sa conservation eût tenu du 
miracle, puisque aussi bien il ne reste déjà plus grand-chose de l’abondante 
critique païenne du christianisme, ni de l’ample littérature que les Églises ont 
autrefois écartée comme « hérétique »5. À l’âge même de l’imprimé, que sont 
par exemple devenus tous ces textes que Calvin combat en 1545 dans son traité 
Contre la secte phantastique et furieuse des libertins, qui se nomment 
spirituelz6 ? 

Toutefois cette explication par la persécution ou la censure n’explique pas 
tout. C’est un lieu commun cognitiviste de dire que les hommes ne croient 
jamais seuls7, et il est pareillement vrai que l’on ne doute jamais seul d’une 
« vérité » communément admise autour de soi. Or, ne pas croire en Dieu ou – 
pour le dire sans présupposés psychologiques – ne pas consentir à l’existence 
de Dieu, fut longtemps une position socialement insoutenable, car regardée à 
la fois comme une preuve d’ignorance crasse, eu égard au consensus savant sur 
le sujet ; comme un signe d’indignité morale, en vertu du renoncement 
présumé à la source de toute morale pour n’obéir qu’aux injonctions charnelles 
de son être ; et enfin comme un acte d’insubordination politico-religieuse à 
l’égard de son prince et de sa nation, qui professent un Dieu auquel ils doivent 
tout. Ajoutons-y l’inqualifiable forfaiture que représente encore la trahison de 
ses propres ancêtres, morts et enterrés chrétiennement, et l’on comprend que 

 
atheism, Oxford, Oxford Univ. Press, 2013, chap. 11, p. 164-178 ; « L’athéisme et le doute au 
Moyen Âge : un problème controversé  », Revue de l’histoire des religions, 2015-3, p. 339-361. 
Le constat de D. Weltecke recoupe maints constats plus anciens concernant par exemple la 
faible christianisation de l’Occident avant l’âge des Réformes (voir par ex. Jean Delumeau : Le 
Catholicisme entre Luther et Voltaire, 1971), ou découlant de la psychologie cognitive 
appliquée aux rapports d’inquisition (tel, dernièrement, Jean-Pierre Albert, « À propos de 
l’incroyance, XIIIe-XVIe siècle », Littératures classiques, n° 92, 2017-1, p. 15-30).    

5 Voir sur le sujet l’Introduction de Luca Bianchi à Censure et liberté intellectuelle à 
l’Université de Paris (XIIIe-XIVe siècles), Paris, Les Belles Lettres, 1999. 

6 C’est la question que se pose Mirjam Van Veen, éditrice du volume I des Scripta didactica 
et polemica de Calvin comportant le traité cité (Ioannis Calvini Opera omnia, ser. IV, Genève, 
Droz, 2005), Introduction, p. 10. Il en a va presque de même de l’« abondante littérature 
doctrinale » produite par leurs prédécesseurs médiévaux du « Libre Esprit » (voir Norman 
Cohn, The Pursuit of the Millennium [1957], revised and elarged Edition, New York, Oxford 
U.P., 1970, p. 149). 

7 Voir par ex. J.-C. Guillebaud, La Force de conviction. À quoi pouvons-nous croire ?, Paris, 
Seuil, 2005, chap. 8, spéc. p. 271-273 et 279-280. 
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l’athée soit par excellence « sans foi ni loi », comme on l’a mille fois déclaré8. 
C’est bien pourquoi des hommes ont pu fort longtemps et fort souvent pu vivre 
absolument sans Dieu, ne jamais compter sur lui ni le craindre à aucun 
moment, et ne jamais se l’avouer. Et se déclarer donc tranquillement chrétien 
uniquement par scrupule moral, coutume et loyauté civique. Cela, on l’a 
maintes fois rappelé depuis Montaigne9.  

L’éveil d’un soupçon réfléchi et consenti au sujet de l’existence de Dieu 
suppose donc un contexte socio-historique particulier où la pesanteur 
collective dont nous parlons s’allège au point de déverrouiller le réflexe 
d’autocensure. Le phénomène s’est certainement réalisé à diverses occasions 
au cours de l’Histoire, à l’époque des « Lumières » grecques évidemment10, 
mais aussi épisodiquement au cours du Moyen Âge, dans certaines cités 
médiocrement christianisées ou de plus large tolérance intellectuelle et 
certains milieux universitaires ou courtisans relativement insularisés11. Que les 
preuves indiscutables de cet athéisme fassent à chaque fois défaut, un hyper-

 
8 Par exemple Gabriel Dupréau, Des faux prophetes, seducteurs, & hypocrites, qui viennent 

à nous en habit de brebis : mais au-dedans sont loups ravissans, Paris, Jaques Macé, 1563, 
f. 97v : « Mais combien y a il aujourd’huy d’Atheistes, c’est-à-dire, d’hommes sans Dieu, qui ne 
sont ne Juifz, ne Turcz, ne heretiques, ne Catholiques, ne Chrestiens ? Qui n’ont ne foy, ne loy, 
mais qui se moquent de toutes les religions, coustumes, ordonnances, & ceremonies du monde, 
& qui vivent comme Epicuriens, sans attente d’autre vie que de ceste cy, non plus que les bestes 
brutes ? » ; ou le Brief discours envoyé au Roy Philippe, s.l. [Hollande], 1565, p. 18 (« Atheistes 
sans Foy & sans Loy ») ; Pierre Viret, L’Interim fait par dialogues, Lyon, 1565, p. 113 
(« Atheistes et epicuriens […] sans foy, sans loy, sans religion ») ; etc. 

9 Essais, II, 12, éd. Villey p. 149. Bien sûr, l’idée que « c’est le νόμος qui nous fait croire aux 
dieux » était déjà un lieu commun sophistique : cf. Euripide, Hécube, 798 sq. ; Platon, Lois, X, 
889e ; et W. Burkert, La Religion grecque, op. cit., p. 410-412. 

10 Le sujet est très documenté. Outre l’excellent chapitre de W. Burkert (ibid., chap. VII, 
p. 402 sq.), mentionnons les travaux plus récents de David Sedley, « The Atheist 
Underground », dans Politeia in Greek and Roman Philosophy, éd. Verity Harte et Melissa 
Lane, Cambridge U.P., 2013, p. 329-348 ; Tim Whitmarsh, Battling the Gods : atheism in the 
Ancient World, New York, Knopf, 2015 ; et Jean-Marc Narbonne, Antiquité critique et 
modernité. Essai sur le rôle de la pensée critique en Occident, Paris, Les Belles Lettres, 2016, 
p. 54-69. 

11 Outre D. Weltecke, citée plus haut (n. 4), assez réservée sur ce point, on verra ici les 
exemples donnés par Peter Dinzelbacher, Unglaube im “Zeitalter des Glaubens”, Badenweiler, 
Bachmann, 2009 ; et dans le volume dirigé par Olaf Pluta (dir.), Atheismus im Mittelalter und 
in der Renaissance, Wiesbaden, Harrassowitz, 2009. N’oublions pas non plus, en arrière-plan, 
l’article-phare de Susan reynolds : « Social Mentalities and the Case of Medieval Scepticism », 
Transactions of the Royal Historical Society, 1 (1991), p. 21-41, et les travaux d’Alexander 
Murray, dont « The Epicureans », dans Intellectuals and Writers in in Fourteenth-Century 
Europe, éd. Piero Boitani et Anna Torti, Tübingen : Gunter Nar, 1986, p. 138-163. 
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criticisme instruisant le dossier à charge ne peinera jamais à le montrer12, mais 
ce sera au prix d’options (ou de préjugés) herméneutiques eux-mêmes fort 
discutables, consistant par exemple à minorer l’éradication systématique des 
manuscrits indésirables au fil de l’Histoire, ou la nécessité ancienne d’écrire à 
mots couverts, tout en jugeant par contre fiable et signifiante la moindre 
profession de foi ou manifestation de piété publique. Or, si l’on nous accorde 
que l’idée du Dieu chrétien transcendant et providentiel n’a rien d’originaire 
ou de naturel 13, et que la machine humaine sait produire des énoncés vide de 
sens à pure visée performative sociale (pour faire « lien » avec les autres : tenir 
sa bonne réputation et s’éviter des ennuis, par exemple), on consentira aussi à 
l’idée qu’il a pu exister des Tartuffe avant Molière et des curés Meslier avant 
Jean Meslier. Et bien sûr aussi (la profusion de magnificences artistiques étant 
souvent alléguée en la circonstance), des artistes nécessiteux ou cupides avant 
l’âge moderne.  

Il reste qu’avant le milieu du XVIe siècle, environ, les « épicuriens » étaient 
fustigés comme dépravés, insensés, etc., sans être jamais vraiment pris au 
sérieux et jugés dangereux. Dorothea Weltecke a bien souligné ce point14. 
L’ennemi, c’était l’hérétique, réel ou fantasmé, bientôt majoritairement 
l’hérétique dit « luthérien », à compter des années 1520. Sur le marché étroit 
du Salut, celui-ci était en effet regardé comme un sectaire menaçant 
directement le monopole idéologique et politique (mais aussi économique) de 
l’Église, alors que l’athée, par contre, faisait figure de détraqué isolé : un 
proche cousin du monstre et de la « beste brute ». Soit un être déréglé et 

 
12 Prenons Jacques Le Goff dans son introduction au collectif qu’il a dirigé sur L’Homme 

médiéval (L’Uomo medievale, Rome-Bari, Laterza & Figli, 1987) : « S’il y avait un type humain 
à exclure du panorama de l’homme médiéval, c’était bien celui de l’incroyant fondamental […]. 
Au moins jusqu’au XIIIe siècle et même jusqu’à la fin de notre période, on ne rencontre dans les 
textes qu’un nombre infime de négateurs de l’existence de Dieu. On peut même, dans la 
plupart de ces rares cas, se demander s’il ne s’agit pas d’une mauvaise lecture des textes ou de 
l’extrapolation par les rapporteurs des propos de ces originaux isolés à partir d’outrances 
verbales émises dans un moment de rage ou – pour quelques intellectuels – d’ivresse 
conceptuelle ? » (trad. fr., Paris, Seuil, 1989, p. 9-10).  

13 Le mythe moderne de l’homo religiosus doit beaucoup à Calvin, pour qui les hommes 
ont « un sentiment de Divinité en eux, voire d’un mouvement naturel » (Institution de la 
religion chrétienne, I, 3 ; autres réf. et commentaires chez François Wendel, Calvin. Sources et 
évolution de sa pensée religieuse, 1955, rééd. Genève, Labor et Fides, 1985, p. 118 et n. 35), de 
sorte que l’« athée », au sens strict, n’existe pas : il n’est que celui qui résiste à l’évidence, 
s’efforçant d’éteindre en lui la divine étincelle. 

14 Ainsi dans la conclusion à son article de The Oxford Handbook of Atheism, op. cit., 
p. 176 : « In contrast to modern obsessions with the atheism debate, the medieval worlds [sic] 
did not take atheism all too seriously. Instead, religious and secular elites largely considered 
alternative religious convictions as much more dangerous than no belief at all. »  
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méprisable, impur, vivant d’ailleurs généralement dans l’ombre, comme s’il 
était frappé par la honte d’exister (d’où sa forte propension au suicide)15, mais 
foncièrement inoffensif sur l’échiquier politico-religieux et socialement peu 
nuisible, l’athée ne pouvant corrompre qu’un entourage très proche et des gens 
sans importance. Naguère, Henri Weber a même fait remarquer 
qu’antérieurement au développement de la Contre-Réforme (1545 sq.), l’Église 
romaine, avant tout soucieuse de « défendre ses privilèges et de pourfendre 
l’hérésie », se montrait largement indifférente à « toutes les formes de 
l’épicurisme » et aux « spéculations philosophiques » qui lui paraissaient 
« entièrement étrangères aux points essentiels de la théologie réformée »16. Ce 
constat nous semble globalement exact. 

Ce sentiment d’innocuité relative de l’athéisme évolue justement vers le 
milieu du XVIe siècle. Il est difficile de dater précisément la prise de conscience 
qu’il représente un danger, car le processus fut progressif, mais en France au 
moins, si l’on se fie aux analyses bien documentées de Henri Busson et de 
François Berriot, dans leurs livres classiques sur le rationalisme et l’athéisme 
au XVIe siècle, elle semble en effet s’amorcer dès le début des années 1540 et 
s’affirmer largement à partir de 1560 17. Que les termes ἄθεοϛ, atheus, athéiste, 
etc., supplantent alors le classique impius, comme on l’a plusieurs fois relevé18, 
n’est pas forcément le plus significatif, mais plutôt le fait que les apologistes, 

 
15 Le constat clinique en a été établi par Jérôme dans son Chronicon à propos de Lucrèce, 

qui se serait suicidé après avoir absorbé un philtre amoureux (confusion probable avec la 
Lucrecia romaine de la fin du VIe s. av. J.-C., qui se tua à la suite d’un viol, selon Denys 
d’Halicarnasse et Tite-Live). Ce fut précisément le cas de l’auteur du livre dont nous allons 
bientôt parler, selon Henri Estienne : « Je n’oublieray pas Bonaventure Des Periers, l’auteur du 
detestable livre intitulé cymbalum mundi, qui, nonobstant la peine qu’on prenoit à le garder (à 
cause qu’on le voyoit estre desesperé, et en deliberation de se deffaire) fut trouvé s’estant 
tellement enferré de son espee sur laquelle il s’estoit jetté, l’ayant appuyee le pommeau contre 
terre, que la pointe entree par l’estomach sortoit par l’eschine » (L’Introduction au Traité de la 
conformité des merveilles anciennes avec les modernes…, [Genève], 1566, p. 309 et 414 – texte 
identique). 

16  H. Weber, « Eléments de rupture entre la Renaissance et la Réforme en France » 
(1976), repris dans A travers le XVIe siècle, Paris, Nizet, 1986, t. II, p. 7-29, ici p. 17. Plusieurs 
intellectuels, comme Ficin, More ou encore Castellion, ont certes perçu le « danger » plus tôt : 
voir Joseph Leclerc, Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme, Paris, Albin Michel, 1955, 
p. 30, 153, 327, 337…  

17 H. Busson, Le Rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, Paris, Vrin, 
1957, p. 516-517, 584 sq., passim ; idem, « Les Noms des incrédules au XVIe siècle », 
Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, XVI (1954), p. 273-283 ; F. Berriot, Athéismes et 
athéistes en France au XVIe siècle, Lille, ANRT, et Paris, Éditions du Cerf, [1984], p. 594 sq. 

18 H. Busson, « Les Noms des incrédules… », ibid., spéc. p. 274-278 et 282-283 ; Concetta 
Bianca, « Per la storia del termine atheus nel cinquecento », Studi filosofici, 3, 1980 [Annali 
dell’Istituto universiatrio orientale, Napoli e Firenze], p. 71-104. 
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tant catholiques que protestants, commencent à regarder les athées – encore 
fréquemment appelés « épicuriens » ou « lucianistes » – comme formant une 
« secte » ou une « école ». L’athéisme deviendrait à leurs yeux une faction plus 
ou moins organisée, munie d’un corps de doctrines relativement homogène 
(centré sur la négation de toute providence – au bénéfice du fatum plutôt que 
de la fortuna épicurienne – et de l’immortalité de l’âme), complotant 
secrètement contre la religion et contre toute loi divine en général. L’athéisme 
s’apparenterait ou s’assimilerait alors à l’hérésie : c’est là une évidence qui 
s’imposera à l’humaniste Gabriel Dupréau, quand il insérera en 1569 un long 
article « Athei » dans son dictionnaire des « vies, sectes et dogmes de tous les 
hérétiques »19.  

Divers témoignages attestent de cette sensibilité nouvelle des défenseurs de 
la religion, à l’égard de l’athéisme, comme d’ailleurs envers d’autres 
mouvements contemporains teintés d’irréligion : « libertins » spirituels à divers 
degrés panthéistes-mystiques et « achristes » majoritairement déistes, ces 
derniers noms apparaissant d’ailleurs eux aussi vers 1540-1545, à une époque 
où l’on percevrait, dixit Busson, « des signes très certains d’une explosion 
irréligieuse »20. Concernant le seul athéisme, bornons-nous à évoquer quelques 
témoignages précoces concernant ou pouvant concerner l’ouvrage auquel nous 
allons bientôt prêter une attention particulière, le Cymbalum mundi (1537). 
On remarque d’abord que son auteur n’est jamais présenté comme une figure 
isolée, mais associée à d’autres, que ce soit chez le catholique Guillaume Postel 
en 1543 ou chez Calvin en 1550 21. Mais dès juillet 1538, dans une lettre 

 
19 De vitiis, sectis, et dogmatibus omnium haereticorum …, Coloniae, apud Gervinum 

Calenium & haeredes Ioannis Quentel, 1569, n° 77 : « Athei », p. 70-73. L’index indique pour 
cet article : « Athei qui dicantur, & Atheismi sectatores » (fol. f3r).  

20 Le Rationalisme…, op. cit., p. 190. Ce sont les conclusions de son article déjà cité sur 
« Les Noms des Incrédules… ».  

21 G. Postel, De Alcorani seu legis Mahometi et Evangelistrarum Concordia Liber, Parisiis, 
Petrus Gromorsus, 1543, p. 72 (« Facit fidem impie vivendi & more brutorum quicquid 
collibitum est sequendi omnium consuetudo, non paucorum etiam publica impietatis professio, 
id [et] arguit nefarius Tractatus Villanovani de tribus prophetis, Cymbalum mundi, 
Pantagruellus & novae insulae quorum authores olim erant Cenevangelistarum antesignani. ») ; 
J. Calvin, Des scandales qui empeschent aujourdhuy beaucoup de gens de venir à la pure 
doctrine de l’Évangile, & en desbauchent d’autres, Genève, Jehan Crespin, 1550, p. 74 : 
« Rabelais, Degovea, Deperius & beaucoup d’autres » qui ont abandonné l’Évangile, rejoignent 
« Agrippa, Villeneuve, Dolet, & leurs semblables » pour la condamner, dégorger des 
« blasphemes execrables contre Jesus Christ & sa doctrine » et estimer « quant à leurs ames, 
qu’ils ne differoyent en riens des chiens & des pourceaux ». Voir aussi l’édition d’Olivier Fatio, 
à laquelle nous renverrons désormais : Genève, Droz, 1984, p. 137-140. Dans une lettre fameuse 
de mai 1550 concernant Jacques Gruet, exécuté à Genève en juillet 1547 pour athéisme et 
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interceptée à Lyon en août, le pasteur André Zébédée, ancien professeur du 
collège de Guyenne réfugié à Genève, déclarait à un ami Bordelais que 
« France est par grans espritz tirée à l’enseigne de Epicure », et il en citait pour 
preuve le Cymbalum mundi, avant de signaler qu’il avait aussi appris à Lyon 
des choses surprenantes concernant « Dolet, Rabelez, et Marot ». Ces quatre 
personnages se fréquentaient et il semble bien, explique Gabrielle Berthoud, 
que Zébédée avait cru les trois derniers « plus attachés à la Réforme qu’ils ne 
l’étaient réellement »22. Citons enfin le témoignage du très catholique Gatien 
Hervet, qui avait lui aussi séjourné à Lyon, où il avait connu Étienne Dolet, et 
qui, dans la dédicace de sa traduction du De fato d’Alexandre d’Aphrodise 
(1543), dénonce en ces termes l’apparition récente d’une secte d’athées :  

Depuis quelques années s’est élevée, ou plutôt a été suscitée des enfers cette 
maudite secte qu’on appelle les athées [nefaria quae τῶν ἄθέων dicitur, secta], 
qui, outre beaucoup d’horribles blasphèmes, professent avec ténacité que le 
destin et la nécessité inf lexible des causes mènent tout, et que rien presque n’est 
en notre pouvoir ; les raisons et les autorités qu’on leur apporte, tirées de 
l’Écriture sainte ou de ses commentateurs, ils les rejettent entièrement23.  

Simple fantasme de défenseurs de la religion, parallèle à celui qui va bientôt 
viser les « sorciers » ? L’analogie se justifie mais, comme telle, elle n’explique 
rien, car les fantasmes ne naissent pas totalement « hors-sol » et le contexte, en 
l’occurrence, est dans les deux cas celui d’une mise en crise de la société 
chrétienne. Nous ne pouvons nous étendre sur le cas particulier des sorciers24, 
mais pouvons en dire un peu plus sur les athées, ceux-ci bien réels.  

 
 
 

 
rébellion politique, Calvin parle bien son appartenance à une « secte infecte et plus que 
diabolique » qu’il s’agit de réduire au silence (Berriot, Athéismes…, op. cit., p. 450). 

22 G. Berthoud, « Lettres de réformés saisies à Lyon en août 1538 », Revue de théologie et 
de philosophie, 24 (1936), p. 154-178, ici p. 177-178. La lettre était destinée à Charles de 
Candeley, conseiller au Parlement de Bordeaux. Elle faisait partie d’un lot de neuf missives 
saisies sur un Bordelais anonyme. 

23 Alexandri Aphrodisaei, de Fato et de eo quod est in nostra potestate, a Gentiano Herveto 
Aurelio versus, Lugduni, apud Aegid. et J. Huguetan fratres, 1544, Préface (dédicacée à 
François Ier), A5v, datée de Lyon, 22 novembre [1543] [BnF R-9497 et 26207]. Cité et traduit 
par Henri Busson, Le Rationalisme…, op. cit., p. 265 et  n. 5 ; cf. aussi, du même, « Les noms 
des incrédules… », art. cit., p. 273. 

24 Nous inclinons à regarder leur cas comme une exacerbation délirante du cas des athées 
et autres incroyants : les Églises se confrontent au développement de l’incroyance religieuse et 
cherchent à l’interpréter. La grille de lecture diabolique est alors la seule qui soit à leur portée. 
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2. ATHÉISME, RÉFORME ET QUESTION SOCIALE  

De cette « nouveauté » que représenterait l’émergence en France d’un 
athéisme philosophique, assumé et aussitôt redouté, pendant le premier XVIe 
siècle, il ne nous appartient pas de débrouiller ici les causes profondes, le plus 
souvent annexées à l’éclosion de ce que l’on appelle communément 
l’« Humanisme »25. Mais pour ce qui concerne au moins une cause prochaine, 
le Cymbalum mundi, dont nous avons entrevu la « mauvaise » réputation, est 
susceptible de nous apporter quelques lumières.  

Rappelons que ce petit ouvrage fut écrit en français (en dépit de son titre 
latin) par l’humaniste et poète Bonaventure des Périers (ca. 1510 ? - ca. 1543)26, 
lyonnais d’adoption à la vie fort mal connue, et qu’il est connu par deux 
éditions datées respectivement de 1537 (Paris) et 1538 (Lyon), aujourd’hui 
rarissimes car assez rigoureusement supprimées peu après leur parution. Il se 
présente comme une série de quatre innocents « dialogues poetiques, fort 
antiques, joyeux, & facetieux », cependant son caractère athée – d’inspiration 
essentiellement épicurienne – ne fait selon nous aucun doute, en dépit des 
allégories obscures, équivoques et chausse-trappes herméneutiques qui le 
farcissent à profusion et en compliquent la compréhension27. Cela, non 

 
25 On invoque communément les aspects prométhéens de l’Humanisme (promotion d’un 

monde commensurable à l’homme, rendu créateur de ses lois, sciences, arts et morale, au 
détriment obligé de Dieu), celui-ci associé à la redécouverte des lettres et de la pensée antiques, 
à l’affranchissement subséquent des auctoritates patristiques et scolastiques, ainsi qu’à 
l’élargissement cosmologique et ethnologique du cosmos, à l’affermissement de l’État-nation 
sécularisé, phénomène lui-même solidaire de l’essor du capitalisme, sans oublier l’essor 
formidable d’une imprimerie impulsant une ouverture intellectuelle et culturelle inédite 
difficile à contrôler, etc. On se perd facilement dans cet écheveau de causes difficiles à 
organiser. 

26 L’attribution a été mise en doute par Michael A. Screech, préfacier de la réédition en 
1983, chez Droz (Genève), de l’édition du Cymbalum par Peter Hampshire Nurse publiée 
initialement en 1958 (Manchester Univ. Press). Screech ignore cependant la lettre de Zébédée, 
qui précise que l’auteur du Cymbalum fut « clerc de Olivetain à mectre la bible en françoys » 
(ce qui est le cas de Des Périers : voir infra), et use par ailleurs d’arguments peu vraisemblables. 
C’est à cette édition que nous renverrons désormais, en employant le signe CM. 

27 Nous justifions ce point de vue dans « Le livre de Jupiter. L’athéologie du Cymbalum 
mundi », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, LXXVIII-2, 2016, p. 333-361. Pour son 
inspiration épicurienne, voir aussi « L’érotique épicurienne du Cymbalum mundi », ibid., 
LXXIX-3, 2017, p. 529-549. Pierre Bayle, qui n’a jamais vu le Cymbalum mais prête foi, via 
Voetius [De atheismo, 1639 : cf. Selectarum Disputationum theologicarum, Pars prima, T. I, 
Utrecht, Waesberge, 1648, p. 199-200], à ce qu’en a dit Mersenne dans un rare colophon de ses 
Quaestiones celeberrimae in Genesim (1623), en a correctement jugé, après Voetius lui-même : 
« il est possible qu’un homme seme l’atheisme, ou l’épicuréisme dans des ouvrages badins, & 
pleins de fictions, & qu’on se serve de cette ruse afin que si l’on étoit poursuivi, l’on eût des 
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seulement des contemporains l’avaient compris et assuré, mais songeons que 
Lucien Febvre en personne a consenti à voir dans le Cymbalum une exception 
remarquable à sa thèse fameuse sur l’impossibilité de l’athéisme au XVIe siècle28. 
Pour cause, Mercure, descendu du Ciel pour faire relier le livre de Jupiter, 
qu’il va aussitôt se faire voler, est sous une multitude de rapports un décalque 
du Christ, alors que son père Jupiter, alias Dieu le Père, est présenté comme un 
personnage de farce ou de comédie dénué de toutes science, prévoyance et 
providence. L’influence du très épicurien et « théocide » Zeus tragédien de 
Lucien est ici manifeste. Les docteurs de Sorbonne qui examinèrent notre 
ouvrage en juin / juillet 1538, le déclarèrent dépourvu d’éléments hérétiques et 
pourtant « pernicieux », donc « à supprimer », comprirent certainement de 
quoi il retournait29. Cependant Bonaventure, sans doute protégé par sa charge 
récemment acquise (mai ou juin 1536) de valet de chambre de Marguerite de 
Navarre, sœur du roi, ainsi que par l’ambiguïté savamment agencée de son 
texte, échappa aux poursuites. 

Sous quel rapport ce livre nous renseignerait-il sur les causes (prochaines) de 
l’athéisme de la « première modernité », ou du moins sur l’une de ces causes, 
étant entendu qu’il y en eut certainement d’autres et qu’il n’est pas question 
d’ériger en cas général celui qui nous préoccupe ? En ceci d’abord que son 
auteur serait passé par la Réforme avant de s’en détourner. Nous savons de 
source sure qu’il participa à l’établissement de la première Bible en français 
appuyée sur les textes grecs et hébreux, celle de Pierre Robert Olivétan publiée 
à Neuchâtel en 1535 ; Zébédée s’en fait l’écho dans sa lettre citée, signalant que 
« celluy qui a faict le Cymbalum mundi » provenait du milieu réformé « et 
avoit esté clerc de Olivetain à mectre la bible en françoys »30. Bientôt Postel, 
dans son De Alcorani déjà cité (1543), nommera « cénévangéliste », autrement 
dit nouvel et vain évangéliste, l’auteur du Cymbalum, qu’il associe à celui du 
Pantagruel et des Nouvelles îles, c’est-à-dire Rabelais, et à celui de tribus 

 
échapatoires » (Dictionnaire historique et critique, 2e éd., Rotterdam, Reinier Leers, 1702, 
t. IV, art. « Periers [Bonavanture des] », p. 2381, Rem. B). 

28 Febvre parle peu de Des Périers dans son Problème de l’incroyance au XVIe siècle (Paris, 
Albin Michel, 1942), cependant il consacre la même année un livre à son Cymbalum, où il 
défend la thèse de son athéisme, inspiré selon lui par sa lecture du Contra Celsum d’Origène : 
Origène et Des Périers ou l'énigme du Cymbalum Mundi, Paris, Droz, 1942. Celse ne nous 
paraît pas être une source majeure. 

29 « […] non continet errores expressos in Fide, tamen quia perniciosus est, ideo 
supprimendus » (Nurse, Introduction au CM, p. X) ; Francis M. Higman, Censorship and the 
Sorbonne, Genève, Droz, 1979, p. 85-86. 

30 Lettre citée par G. Berthoud, « Lettres de réformés… », art. cit., p. 177.  
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prophetis, « Villanovanus »31. Enfin Calvin, qui disposait d’énormément 
d’informateurs et était d’autant mieux informé, en la circonstance, qu’il était 
un parent d’Olivétan et avait contribué par deux préfaces à sa Bible, déclare 
nettement dans son traité Des scandales (1550) que « Deperius » fit partie de la 
troupe de ceux qui « après avoir gousté l’Evangile, ont esté frappez (du) mesme 
aveuglement » que les Agrippa, Villeneuve et Dolet, à condamner l’Évangile et 
l’immortalité de l’âme32.  

La concession de Calvin au lieu commun catholique suivant lequel la 
Réforme a pu détacher des hommes de la croyance en Dieu (Luther en avait 
convenu avant lui) 33, coïncide certes avec ce qu’il a pu observer 

 
31 De Alcorani…, op. cit., p. 72 (cité supra, n. 21). « Cénévangéliste » est formé, par jeu de 

mots, de καινός et κενός. Si Postel ne cite pas nommément les deux premiers, c’est qu’ils sont 
toujours en vie, ce qui n’est pas le cas de Simon de Villeneuve (ca. 1495-1528), « le docte 
Villanovanus françois » de Rabelais (Tiers livre, XIII). Originaire probable de Villeneuve-Saint-
Germain près de Soissons (Aisne), il fut l’ancien mentor et ami (amant ?) d’Étienne Dolet à 
Padoue entre 1525 et 1528, quoiqu’il n’enseignât apparemment jamais à l’Université. Voir à 
son sujet Nicole Bingen, « Villeneuve, Dolet et Arlier à Padoue », Bibliothèque d’Humanisme 
et Renaissance, LXXV-1, 2013, p. 119-139. Il n’a quasiment rien publié, mais Postel (supra, 
n. 21) lui attribue un « de tribus prophetis » qui n’est vraisemblablement qu’une périphrase 
pour désigner le De tribus impostoribus, peut-être donc pas si mythique qu’on l’a dit en ce 
premier XVIe s. Calvin (ibid) incrimina d’ailleurs lui aussi l’athéisme de « Villeneuve ».  

32 Des scandales, éd. Fatio, op. cit., p. 137-140. La version latine compare tous ces 
personnages à des « cyclopes » (« tanquam Cyclopas » : De scandalis…, Genève, Jean Crispin, 
1550, p. 54), êtres sans dieux ni religion (voir Odyssée IX, 273-276, et 174-176 ; Euripide, Le 
Cyclope, 316 sq., ainsi que les adages Cyclopica vita et Cyclopum more d’Érasme, ou son 
colloque L’Épicurien, éd. Jacques Chomarat, Œuvres choisies, Le Livre de poche, 1991, p. 798). 

33 Voir Jean Wirth, Luther. Études d’histoire religieuse, Genève, Droz, 1981, p. 67 sq., et 
réf. ad. loc. Luther met clairement le développement de l’incroyance paysanne, qu’il constate 
autour de lui, sur le compte des troubles causés par la Réforme, au point qu’il confessera un 
jour (en 1532) : « Si c’était à refaire, je laisserais le vulgaire sous la papauté ». Après 1525, il 
mettra cependant surtout en cause les radicaux, expliquant : « Le doute permet le doute […]. 
Ainsi nos fanatiques (Schwermer) commencèrent à douter du sacrement, puis tombèrent 
d’erreur en erreur, jusqu’à nier Dieu. Ainsi une question engendre toujours une question. » 
(trad. J. Wirth, p. 70). C’est à peu près ce que Dolet reproche à Luther et aux autres 
réformateurs dans son De imitatione Ciceroniana, Lyon, Gryphe, 1535, p. 36-37. Pour le lieu 
commun suivant lequel le protestantisme est générateur d’athéisme, voir par ex. F. Berriot, 
Athéismes et athéistes…, op. cit., p. 243-250 ; H. Busson, Le Rationalisme…, op. cit., p. 320 ; Max 
Gauna, Upwellings : first expressions of unbelief in the printed literature of the French 
Renaissance, London and Toronto, Ass. University Presses, 1992, p. 76 ; etc. Nous avons 
défendu ailleurs la thèse suivant laquelle le processus réformateur de purification de la religion, 
en tant qu’il imposait une intériorisation de la foi se traduisant par une injonction nouvelle à 
croire intimement, avait dû désespérer bien des fidèles qui vivaient auparavant leur fides 
comme un simple acte de loyauté coutumière et leur donner le sentiment d’être exclus de facto 
de la communauté chrétienne. Que ce sentiment ait par suite incliné certains à évacuer un Dieu 
désormais inaccessible avec l’eau du « bain chrétien » – pour reprendre l’image de Lucien 
Febvre – était de l’ordre du possible. Voir par ex. « Vicissitudes de la “foi du charbonnier” », 

http://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%BA%CE%B1%CE%B9%CE%BD%CF%8C%CF%82
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personnellement et avec ce que le parisien Antoine Fumée lui rapportait en 
1542 au sujet des « achristes » qui se sont « un jour détachés de nous » (« qui 
aliquando a nobis desciverunt ») 34, mais elle plaide également, croyons-nous, en 
faveur d’un engagement sincère et non simplement mercenaire de Des Périers 
au service de la Réforme – cet engagement fût-il en partie stratégique. Mais 
alors, qu’est-ce qui a pu l’en détourner ? Les éléments que le Cymbalum 
mundi met à notre portée nous orientent clairement vers une explication 
politico-sociale. Qu’on en juge par les quatre points suivants.  

 
I. L’ennemi Luther.  

Au deuxième dialogue du Cymbalum mundi, trois philosophes-alchimistes, 
dont les noms anagrammatisés évoquent de grandes figures de l’évangélisme 
(Luther, Bucer et « Girard », Érasme ou Roussel) 35, s’escriment à retrouver 
dans une arène sablonneuse les miettes d’une pierre philosophale supposée 
conférer des pouvoirs inouïs à ses détenteurs. Cette pierre fut, paraît-il, 
autrefois brisée et dispersée par Mercure en personne, personnage 
parfaitement identifiable au Christ, avons-nous déjà dit : l’un des trois 
évangélistes, Cubercus-Bucer lui prête d’ailleurs le vœu ou disons le logion 
« que nous entr’aymions l’ung l’aultre comme freres »36. Cependant Mercure 
est un dieu menteur par excellence, un « abuseur » qui « n’a que le bec » (scil., 
n’est que verbiage ou verbosité : songeons que Des Périers blasphème ici le 
Verbe)37, et il n’y a en réalité rien d’autre que du sable à trouver dans l’arène. 
Cette satire acerbe de la recherche de la vérité évangélique présente les trois 
chercheurs comme des « resveurs » ou des « veaulx » (soit, des imbéciles) 
puérils et querelleurs, mais une note particulière d’arrogance, d’ambition et de 
cynisme est assignée à Luther, qui passait à l’époque de Des Périers pour le 
chef incontesté de la Réforme et, dans notre texte, s’avère de loin le plus 

 
dans Libertinage, athéisme et incrédulité, dir. Jean-Pierre Cavaillé, t. 2, 2017, p. 51-68 
(Littératures classiques, n° 93). 

34 Lettre de « Capnius » à Calvin, fin 1542, dans Herminjard, Correspondance des 
Réformateurs, VIII (1893), p. 231 ; Ep. 444, dans Joannis Calvini opera quae supersunt omnia, 
XI (Corpus Reformatorum XXXIX, 1873), col. 491. 

35 Il s’agit Rhetulus (Lutherus), chef de la Réforme allemande, Cubercus (Bucerus), chef de 
la réforme strasbourgeoise, et de Drarig (Girard), lequel peut correspondre à la fois au 
prédicateur crypto-protestant Gérard Roussel, confesseur de Marguerite de Navarre, et plus 
encore à Érasme-Gerard. L’ambiguïté est certainement délibérée, de sorte que les trois 
mousquetaires pourraient s’avérer quatre.  

36 CM, p. 16. 
37 Ibid., p. 18. 
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loquace des trois. Il est notamment dépeint comme un homme aux idées 
sociales très arrêtées.  

Lui demande-t-on si, au moyen de la pierre, il ferait « devenir tous les povres 
riches, ou, à tout le moins (leur ferait) avoir tout ce qui leur est necessaire, sans 
truander [scil. mendier] », il répond que « les belistres [besogneux] sont de 
besoing au monde, car si tous estoient riches, l’on ne trouveroit point à qui 
donner, pour exercer la belle vertu de liberalité »38. On le voit également hostile 
à l’idée de faire cesser les querelles entre les hommes, au prétexte de ne pas 
mettre au chômage « juges, advocatz et enquesteurs » et de rendre obsolèes 
leurs honnêtes « codes, pandectes et digestes », et hostile encore à l’idée de 
soigner les malades afin de ne pas nuire aux « medecins et apothicaires » ainsi 
qu’à leurs « beaulx livres ». Bref, Rhetulus-Luther est décidé à ne surtout rien 
changer à l’ordre du monde tel qu’il est et comme il va39. D’ailleurs, il avoue un 
peu plus loin que « Mercure n’est pas tousjours favorable à tous », par 
référence, certes, à sa doctrine de la prédestination, mais simultanément pour 
justifier l’inégalité des conditions sociales : on sait bien que pour lui, toute 
autorité vient de Dieu40. Enfin Rhetulus prétend devoir se rendre à souper chez 
certain sénateur au nom manifestement peu flatteur de Venulus, où son 
baratin fera certainement merveille41. Sans doute Des Périers reprend-il ici une 
double accusation qui fut portée en Allemagne contre le réformateur et qui 
traversa bien sûr les frontières, d’être en réalité un affreux jouisseur et un 
opportuniste flagorneur de « grands » : homme prompt à tourner le dos au 
peuple pour manger à la table des princes42. 

Rhetulus est clairement présenté comme un imposteur. Que représente en 
effet pour lui la pierre philosophale, autrement dit le sens véritable de la 
révélation chrétienne ? Il assure en avoir d’ores et déjà trouvé des miettes, 
puisqu’il en reçoit déjà les bénéfices : il sait en effet transmuer les opinions des 
hommes en « bien plus dures que nul metal » au point de modifier leur « façon 

 
38 Ibid., p. 19. 
39 Ibid..  
40 Luther ne cesse de le marteler. Voir J. Mesnard, L’Essor de la philosophie politique au 

XVIe siècle, Paris, Boivin, 1936, p. 186 sq. ; J. Wirth, Luther, op. cit., p. 49 ; etc. 
41 CM, p. 21. Venulus évoque un homme vénal (venalis, de veneo) et en même temps 

soumis à Vénus. 
42 On songe notamment à Thomas Müntzer qui, en 1524, qualifiait Luther de « frère à la 

vie douce », « chair impie de Wittemberg », « misérable flagorneur » de « scélérats impies » et 
de « princes », « amateur de soupers fins », etc. (Plaidoyer très bien fondé et réponse à la chair 
sans esprit qui mène douce vie à Wittemberg…, dans Écrits théologiques et politiques, éd. et 
trad. Noël Lefebvre, Lyon, Presses Universitaires, 1982, p. 123-124, 127, 131-132). 
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de vivre », et faire parler de lui dans le monde entier43 ! A-t-il senti que la vérité 
intrinsèque de la pierre importait moins que l’éloquence permettant de faire 
croire aux autres qu’on la possède ? Certainement44. Et s’il était besoin, 
Mercure, transfiguré pour l’occasion en vieillard afin de n’être pas reconnu, lui 
confirme la chose, le reconnaissant du même coup comme son meilleur 
disciple45. Mercure, soulignons-le, qui se définit lui-même comme « le grand 
aucteur de tous abuz et tromperie », donc comme le patron des imposteurs46. 

Ce qui nous est dit de Luther et de ses deux comparses alchimistes de 
l’arène manifeste toute la distance que Des Périers, en 1537, a prise avec des 
hommes qu’il a pu considérer quelques années auparavant comme des 
représentants majeurs d’un christianisme purifié, ressourcé dans ses textes 
primitifs et porteur d’espoirs. C’est son rejet du christianisme en soi qui 
transparaît maintenant. Sont raillées la vanité de la quête évangélique, la 
logorrhée théologique introduite par la Réforme (cet aspect bavard et 
chicaneur que Dolet critiquait déjà en 1535)47, l’imposture du Christ et de ceux 
qui prétendent le représenter, et d’autres choses encore ; mais ces accusations 
seraient consécutives au désabusement plutôt qu’elles ne l’expliquent. Au 
niveau causal, le plus saillant nous paraît bien être le motif social, tel qu’il 
ressort de l’interview accordée par le chef de la Réforme à Mercure. Ce point 
va se confirmer, se préciser et même gagner en épaisseur dans les deux 
dialogues suivants. 

 

 
43 Ibid., p. 17-18. Les réformes ou nouvelles « façons de vivre » de Rhetulus montrent 

l’audace son programme social : « à ceulx qui n’osoient naguère regarder les Vestales [nonnes], 
je fay maintenant trouver bon de coucher avec elles ; ceulx qui se soloient [avaient l’habitude de 
s’] habiller à la bouhemienne, je les fay acoustrer à la turque ; ceux qui par cy-devant alloient à 
cheval, je les fais trotter à piedz ; ceulx qui avoient coustume de donner, je les contrains de 
demander » (p. 18).  

44 Voir son demi-aveu de n’être qu’unimposteur : « je fay parler de moi par toute la Grece, 
tellement, qu’il en y a telz qui soustiendront jusque à la mort, contre tous, que j’en ay de la 
vraye » (ibid., p. 18). Des Périers ignorait alors que Luther s’était sérieusement demandé s’il 
n’était pas un faux prophète (cf. J. With, Luther, op. cit., p. 127 sq.). 

45 « Le grand babil et hault caquet que vous avez en est cause [scil. de son pouvoir de 
« transmuer » les hommes, etc.], et non pas vostre grain de sable ; vous tenez cela tant 
seulement de Mercure, et non aultre chose, car, tout ainsi qu’il vous a payez de parolles, vous 
faisant à croire que c’estoit la pierre philosophale, aussi contentez-vous le monde de belle pure 
parolle. Voilà de quoy [pourquoi] je pense que vous estes tenuz à Mercure » (ibid., p. 20). Voir 
aussi ce que dit Trigabus, comparse de Mercure, des trois « philosophes », p. 21 : « ils sont 
grandement tenuz à toy, Mercure ». Nous avons donc bien affaire à trois imposteurs, comme 
dans le traité légendaire ou disparu (détruit). 

46 Ibid., p.  18 (cf. p. 12 : « abuseur »). 
47 De imitatione Ciceroniana, op. cit., p. 36 sq. 
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II. L’élévation manquée du cheval Phlégon.  

Au troisième dialogue du Cymbalum mundi, un épisode singulier mérite 
que l’on s’y arrête. Mercure veut réaliser un miracle retentissant et il décide de 
conférer la parole à un pauvre cheval de labour, « pour veoir [ce] qu’il dira »48. 
C’est là un tour bien facile pour le dieu de l’éloquence, alias le « Verbe fait 
chair », également magicien à ses heures : il n’a qu’à employer une formule 
adaptée et le tour est joué. Le cheval se nomme Phlégon, d’un nom signifiant 
« brûlant » ou « brillant » emprunté à l’un des quatre coursiers ailés du Soleil 
dans les Métamorphoses d’Ovide, cependant sa vie présente n’a rien de 
reluisant. Il survit en effet maltraité, affamé, humilié, privé de tous plaisirs 
dans l’ombre hostile d’un palefrenier méprisant et brutal « qui est dessus », le 
« monte », le « chevauche », c’est-à-dire qui l’enfourche physiquement, le 
surpasse zoologiquement, mais aussi, on l’aura compris, le domine 
socialement49. C’est de tout cela que Phlégon va aussitôt se plaindre, dès que le 
« bon Mercure » va lui « restitu(er) le parler »50. Il s’agit bien en effet d’une 
restitution de parole, pas d’un don, selon Phlégon, qui va commencer par faire 
valoir qu’« il a esté un temps que les bestes parloyent » (allusion probable à 
l’âge doré de l’égalité primitive, quand « le cheval n’a pas [encore] mordu le 
frein de sa bouche domptée », chantait Tibulle, Élégies, III, v. 41-42). Mais les 
animaux sont maintenant privés de parole, va-t-il s’insurger, et c’est pourquoi 
les hommes « usurpe(nt) toute puissance » sur eux en leur montant dessus 
mais aussi en les battant, les vendant, les tuant même pour les manger et s’en 
vêtir…51 « Vous hommes voulez ung droict pour vous et ung aultre pour vos 
voisins », dit Phlégon, qui critique en particulier tout le « beau gouvernement » 

 
48 On lit l’épisode dans le CM, p. 30-33. Nous l’avons commenté dans « Les Antipodes du 

Cymbalum mundi », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, LXXVI-3, 2014, p. 543-570, 
spéc. p. 548-550, 566-567, 569 ; et dans « Sur le chemin de Dabas », ibid., LXXVII-2, 2015, 
p. 399-409, spéc. p. 403-406 : « Phlégon ou l’élévation manquée ». 

49 Ce cheval est à l’évidence une figure allégorique du petit peuple. La déshumanisation et 
particulièrement l’animalisation des classes sociales ou des peuples dits inférieurs a toujours 
représenté le plus sûr pivot de leur exploitation ou de leur élimination sereine ; Luther n’a pas 
manqué de comparer les paysans de 1525 à des ânes ou des cochons (voir ici J. Wirth, Luther, 
op. cit., p. 68) et certaines satires médiévales allaient dans le même sens (Giovanni Cherubini, 
« Le paysan et le travail des champs » dans L’Homme médiéval, op. cit., p. 153). 
Réciproquement, les opprimés ont fréquemment usé de métaphores animales pour dépeindre 
leur condition misérable d’êtres « bridés », « mangés », « rongés », « tondus », etc., à peu près 
dans les termes employés par Phlégon (cf. infra). Souvenons-nous aussi des « mangeurs du 
populaire » interdits à l’abbaye de Thélème chez Rabelais, et même des « usuriers, rongeurs de 
povres gens » évoqués plus haut dans le Cymbalum (p. 28). 

50 CM, p. 31. 
51 Ibid., p. 31 ; voir supra, n. 49. 
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que son persécuteur, le palefrenier Statius, fait de son étable52. Ce Statius, non 
seulement le « monte » depuis six ans et le prive de la meilleure nourriture, 
mais aussi l’empêche de « monter » lui-même la moindre jument – autrement 
dit, réprime ses « plaisirs naturelz ».  

Quel va être le résultat de ce discours de vérité ? Il va être nul, négatif 
même. La foule qui s’est amassée autour du cheval pour assister au prodige de 
l’entendre parler ne va justement retenir que cette performance inouïe, ou 
s’interroger sur la valeur marchande de l’animal, sans s’intéresser nullement 
au contenu de sa harangue. Quant à Statius, il ne va entendre que les 
reproches qui lui sont personnellement adressés ; aussi va-t-il ramener sans 
ménagement Phlégon à l’écurie en redoublant les brimades à son égard, pour 
le punir de son effronterie.  

La morale de cette fable, en fait une véritable parabole sociale, est double. Il 
y a d’abord un constat d’incommunicabilité entre les mondes, quand l’un 
d’eux – celui qui domine, soit le monde supérieur – ne veut pas entendre 
l’autre, posséderaient-ils des facultés identiques et emploieraient-ils le même 
langage : Phlégon restera à jamais un « povre animau », comme le gueux un 
miséreux. La seconde leçon est qu’il ne faut pas compter sur le Ciel pour que 
les choses changent, et qu’il convient même de ce méfier de ce type de 
promesses. Car si l’élévation humanisante opérée sur Phlégon par la magico-
sainte parole de Mercure se solde par un échec cuisant, c’est bien que Mercure 
s’est joué de l’animal. Il avait d’ailleurs prévenu, au début de l’histoire, que la 
nouveauté qu’il allait créer en conférant la parole à un cheval serait à porter « là 
hault »53 ; comprenons : dans l’Olympe des élites sociales, pour les distraire. 
Des Périers veut ici nous faire entendre que les assertions égalitaristes 
comprises dans les Écritures – du type : « Il n’y a serf ne franc […] vous tous 
estes un en Jesus Christ » (Gal. III, 28 ; etc.) – ou, mieux adaptées au cas de 
Phlégon, les promesses d’élévation des humbles – « qui se humilie sera exalté » 
(Lc. XVIII, 14 ; etc.) –, ne sont que des boniments fallacieux, bien dignes de 
l’« abuseur » Mercure 54.  

 
52 Statius est le nom d’un valet d’écurie négligent chez Aulu Gelle, Noctes Atticae, IV, 20. 

Aulu Gelle précise que Statius était un nom commun pour les esclaves (« Statius autem servile 
nomen fuit. Plerique apud veteres servi eo nomine fuerunt »). Un personnage si médiocre 
asservissant le « brillant » Phlégon : forte image du monde à l’envers ! 

53 CM, p. 30. 
54 Il est vrai que les Écritures ajournent à l’au-delà les promesses de justice et d’égalité (voir 

le Sermon sur la montagne : Mt. V, 1-12 ; Lc. VI, 20-26) et prévoient même des représailles pour 
qui s’avise de transgresser maintenant sa conditio : « ung chascun qui se exalte, sera humilié » 
(Lc. XVIII, 14 ; Lc. XIV, 11 ; Mt. XXIII, 12 ; trad. Olivétan). Leçon bien retenue par Calvin, 
pour qui ce serait « un orgueil par trop excessif si ceulx qui sont petis s’enflent et se veulent 
magnifier soubs l’ombre de l’Evangile » (Des scandales, éd. Fatio, p. 154 ; cf. p. 153-154 et 
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On sait par une paraphrase (hélas non datée) du Magnificat recueillie parmi 
ses poésies, combien Des Périers était sensible à ce dernier thème55, et l’on peut 
mesurer à cette aulne l’ampleur du désappointement que traduit l’amère 
parabole du cheval Phlégon. 

 
III. La menace des Antipodes.  

Le thème de l’absence de communication entre êtres supérieurs et 
inférieurs, imputable au refus des premiers d’écouter les seconds, autrement 
dit au désaveu de leur égalité, revient en force à la fin du quatrième dialogue 
du Cymbalum mundi. Dans ce dialogue, Mercure disparaît et ce sont des 
animaux serviles, comme l’était Phlégon, qui passent sur le devant de la scène 
et prennent la parole. Il s’agit de deux chiens, provenant de deux meutes 
différentes, qui se retrouvent au cours d’une partie de chasse après s’être 
autrefois connus, puis perdus de vue. Ils appartenaient jadis à la meute 
d’Actéon, transformé en cerf pour avoir indiscrètement surpris Diane (Artémis) 
au bain et aussitôt dévoré par ses propres chiens, aveuglés de rage par la déesse. 
Mais eux, Hylactor et Pamphagus, ont eu la chance ou la malchance de 
manger la langue d’Actéon (la question est débattue) et c’est pourquoi ils ont 
acquis la faculté de parler. 

Avant d’aborder l’épisode qui nous intéresse, précisons trois choses.  
Il nous importe premièrement de noter que l’ancien « bon maître » des 

deux chiens, Actéon, symbolise l’homme bon de l’âge d’or égalitaire chez 
Lucien de Samosate56, auteur fétiche de Des Périers, omniprésent sous les lignes 

 
n. 284, son commentaires à 1. Co. VII, 22). Il reste que bien des passages des Écritures sont 
ambigus, dans lesquels s’engouffreront les réformateurs « radicaux » (notamment 
millénaristes), et que les prêtres comme les prédicateurs ne se sont pas toujours embarrassés de 
précisions temporelles. Avec le fond « conservateur » des Évangiles, c’est cette trompeuse 
ambiguïté que Des Périers entend certainement dénoncer. 

55 Il s’agit de son« Cantique de la Vierge » dédié à Marguerite de Navarre, où les versets 52-
53 de Luc I, Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles / Esurientes implevit bonis et 
divites dimisit inanes, sont ainsi développés et magnifiés : « Ceulx qui avoient l’autorité 
pleniere / Contrainct les ha de leurs sieges decendre, / Pour pleinement restituer & rendre / 
Aux plus petis, la dignité première. // Aux affligez de famines et grevances [afflictions], / Qui se 
paissoient de langueurs & destresses, / Il ha donné les plus grandes richesses, / Et renvoyé les 
riches sans chevances [possessions] » (Recueil des œuvres de feu Bonaventure Des Périers, 
Lyon, Jean de Tournes, 1544, p. 91).  

56 Lucien, Saturnalia, § 7-8 (éd. E. Chambry, Paris, Garnier frères, 1933-1934, III, p. 317-
318). Cronos évoque son empire éphémère et souligne : « il n’y avait pas d’esclaves sous mon 
règne ». Le prêtre lui fait alors observer que si un homme de l’Âge d’or revenait aujourd’hui, il 
serait aussitôt mis en pièces, comme Penthée par les Ménades, Orphée les femmes de Thrace 
ou Actéon ses chiens.  
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du Cymbalum. À l’époque d’Actéon, lit-on dans le Cymbalum, les chiens 
n’étaient jamais frappés et ils mangeaient à leur faim, les cuisines leur étaient 
grandes ouvertes (allusion à la profusion naturelle propre à l’âge d’or), alors 
que c’est tout le contraire aujourd’hui57. L’événement que nous allons rapporter 
a lieu précisément la veille des Saturnales58 : jours où l’Âge d’or s’actualise de 
nouveau, où les rôles sociaux s’inversent, où tout devient possible... 

Précisons en deuxième lieu qu’Actéon représente également Lucien en 
personne, puisque Suidas (Xe s.) et d’autres à sa suite prétendent que cet 
« athée » mourut lui aussi massacré par des chiens, parce qu’il s’était comporté 
comme un chien enragé à l’encontre du christianisme59. C’est précisément ce 
que reproduisent les chiens d’athées du Cymbalum, disciples de Lucien : ils ne 
reconnaissent guère qu’Anubis ou Cerbère et se moquent, à l’extrême fin du 
livre, des fables chrétiennes (le péché originel, l’avènement messianique du 
Christ, sa crucifixion et sa résurrection, ses belles promesses) 60. Dans leur 
monde canin, Mercure n’a pas ou plus lieu : c’est ce qui explique son absence 
dans le quatrième dialogue. 

Troisième précision : Actéon fut transformé en cerf, mais si l’on se reporte 
aux éditions originales du Cymbalum mundi (1537 et 1538), il est écrit serf, à 
deux reprises, ce qui n’est certainement pas un hasard61. La confusion 
orthographique était certes courante à l’époque de Des Périers, mais la 
distinction sémantique existait incontestablement entre cervus et servus et Des 
Périers en joue : Actéon-Lucien, soit l’homme libre de l’âge d’or, fut asservi, 
comme le sont maintenant ses disciples canins, par des maîtres despotiques.  

Allons maintenant à l’essentiel. En sortant du fourré où ils s’étaient 
dissimulés pour converser à loisir, l’un des chiens aperçoit sur le chemin « ung 

 
57 CM, p. 37-38. 
58 Ibid., p. 42 (« ou demain qui est le jour des Saturnalles »). 
59 Suidae Lexicon, éd. Ada Adler, Leipzig, Teubner, 1928-1938, III (1933), p. 283 (Lambda 

683) ; les éditions de 1499 et 1514, assises sur des manuscrits différents, donnent le même texte. 
Sur la résonnance de cette notice au XVIe s., voir Ch. Lauvergnat-Gagnière, Lucien de Samosate 
et le Lucianisme en France au XVIe siècle. Athéisme et Polémique, Genève, Droz, 1988, p. 13 et 
187-188. 

60 « Aussi bien te veulx-je apprendre plusieurs belles fables que j’ay ouy racompter 
autrefoys, comme la fable de Prometheus, la fable du grand Hercules de Libye, la fable du 
jugement de Paris, la fable de Saphon, la fable de Erus qui revesquit et la chanson de Ricochet, 
si d’avanture tu ne la sçaiz » (Cymbalum mundi, éd. Nurse, p. 42-43). Nous avons commenté ce 
passage dans « Les fables canines du Cymbalum mundi », Bibliothèque d’Humanisme et 
Renaissance, LXXIV-2, 2012, p. 297-310. 

61 CM, p. 38-39. Nurse transcrit cerf en signalant sa première correction, mais non la 
seconde. Max Gauna signale les deux (éd. du Cymbalum mundi, Paris, Champion, 2000, p. 94). 
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paquet de lettres » qu’il imagine tombé de la poche de quelqu’un62. Ces lettres 
« viennent de bien loing » et leur révélation s’annonce pour le moins 
« nouvelle », fort éloignée en tout cas de la bonne nouvelle chrétienne dont Des 
Périers ne cesse de se moquer dans son livre63. Elles sont adressées en effet par 
« Les Antipodes inferieurs aux Antipodes superieurs ». Et que disent-elles, ou 
plutôt, que dit la première, la seule que nos chiens ont pour le moment le 
temps de lire, puisque leurs maîtres les appellent ? Les Antipodes inférieurs se 
plaignent de ne pouvoir « humainement converser » avec ceux du dessus, 
auxquels ils reprochent d’avoir « estoupé [bouché] le trou » traversant la Terre, 
par lequel ils avaient envoyé des émissaires. Ils réclament donc que le passage 
soit libéré, sans quoi ils menacent de contourner la Terre par tous les côtés, 
innombrables, d’envahir les Antipodes supérieurs et de les contraindre à leur 
rendre justice : 

Or, nous vous prions que vostre bon plaisir soit leur donner passage ; 
autrement, nous vous en ferons sortir par-delà de tant de costez, et en si grande 
abundance, que vous ne sçaurez au quel courir. Tellement que ce que l’on vous 
prie faire de grace et amour, serez contrains souffrir par force, à votre grand 
honte et confusion.64 

Sauf erreur, nous entendons là une menace à peine voilée de rébellion, voire 
de révolution sociale. Encore faut-il accepter de déchiffrer more sociologico 
l’humaine conversation et le « passage » exigés par les Antipodes inférieurs, 
nous objectera-t-on peut-être. Or une source évidente de Des Périers lève tous 
les doutes à ce sujet : il s’agit des Fêtes de Cronos de Lucien, 
conventionnellement appelées Saturnalia.  

Comme dans le Cymbalum, l’action se situe à l’approche ou à l’amorce des 
fêtes de Cronos ; comme dans le Cymbalum, il y est question d’une liasse de 
lettres, et ces lettres, au nombre de quatre, parlent des rapports entre riches et 
pauvres. Elles sont adressées, non pas directement par les pauvres aux riches, 
mais par les uns et les autres à Cronos ou par ce dernier aux uns et aux autres, 

 
62 Le prototype en est cependant, dans le Commentaire sur l’Énéide de Servius, la « lettre 

des antipodes apportée par le vent » dont a parlé le poète Tibérianus (IVe s.), paraphée d’un 
« salut des hommes d’en haut à ceux d’en bas », superi inferis salutem. Voir l’éd. Emmanuelle 
Jeunet-Mancy, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 2012, ad 532 (p. 127). Pétrarque évoquera cette 
lettre apportée par le vent dans plusieurs de ses propres lettres ; voir nos « Antipodes du 
Cymbalum mundi », art. cit., p. 556-557. 

63 Nous l’avons dernièrement rappelé dans « La satire de la Révélation dans le Cymbalum 
mundi », Revue de l’Histoire des Religions, 2017-3, p. 457-483. Or le thème de la nouveauté 
ressurgit avec force à la fin du Cymbalum, pour qualifier non plus la « nouveauté » chrétienne 
célébrée par les Pères (et reçue par les païens comme une apostasie par rapport à la loi 
ancienne), mais une révélation et une espérance autrement plus concrètes.  

64 CM, p. 42. 
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à propos du différend social qui les oppose65. Les pauvres réclament poliment 
mais fermement aux riches, par l’entremise du dieu, un « nouveau partage des 
biens » (richesses et nourriture) et qu’ils cessent de leur fermer leurs portes au 
nez, ce qui leur est obstinément refusé66. Comment ne pas songer à la demande 
des Antipodes inférieurs qu’on leur « donne passage » et au puits « estouppé » 
par les Antipodes supérieurs ? Bien plus, si on ne leur donne pas satisfaction, 
les pauvres menacent les riches. Ils les menacent – rapporte Cronos – de les 
traîner en justice devant le tribunal de Zeus « pour une nouvelle répartition 
des richesse », et aussi de leur gâter la vie par toutes sortes de rétorsions 
burlesques que l’on peut interpréter comme autant de menaces de pillage et de 
saccage67. Cronos, pour sa part, va plus loin : il envisage de leur appliquer, avec 
sa faux, le même châtiment qu’à son père Ouranos68. Ajoutons que le dialogue 
de Lucien comporte un éloge appuyé de la vie égalitaire du temps de Cronos 
doublé du vœu de sa restauration69. 

Le message des Antipodes est donc bien politico-social. On comprend dans 
ce cas que nos deux chiens – êtres serviles situés, comme Phlégon, au bas de 
l’échelle zoogolico-sociale – jappent de joie à l’évocation de la « merveilleuse » 
perspective qui leur est présentée, cette révélation résolument « nouvelle » qui 
va détrôner l’antique « nouveauté » chrétienne 70 ! 

 
IV. Le chemin Dabas.  

Évoquons un dernier point, qui a lui aussi son importance. Dans la lettre 
préliminaire de Thomas du Clevier à son amy Pierre Tryocan » (scil. Thomas 
incrédule à Pierre Croyant) qui ouvre notre opuscule, le Cymbalum est 
présenté comme la traduction française, réalisée par Du Clenier, d’un 
manuscrit latin qu’il trouva il y a environ huit ans « en une vieille librairie 
d’ung monastere qui est auprès de la cité de Dabas »71. Dabas ? Tout faisant 

 
65 Nous commentons ces Fêtes de Cronos dans nos « Antipodes du Cymbalum mundi », 

art. cit., p. 559-561, et y renvoyons pour plus de détails. On trouvera le texte dans l’éd. 
Chambry des Œuvres complètes de Lucien (Paris, Garnier frères, 3 vol., 1933-1934), t. III, 
p. 313-335 

66 Saturnalia III, 31 ; et la réponse des riches en III, 37 et 39. 
67 Ibid., III, 31 et 35. Voir notre commentaire cité n. 64. 
68 Ibid., II, 12. Dans d’autres dialogues, comme les Dialogues des morts (I, 1) ou Ménippe 

ou la Nécyomancie (16-17, 20), Lucien stigmatise l’égoïsme et l’abjection des riches que la mort 
finira bien par rabaisser. 

69 Voir notamment Ibid., I, 7 ; II, 11 ; III, 19, 21, 25, 31, 32, 36. 
70 « Voilà bien des nouvelles ! », s’exclame Pamphagus – « C’est mon [C’est vrai, 

assurément], et merveilleuses », réplique Hylactor (Cymbalum mundi, éd. cit., p. 42). Sur la 
« nouveauté », cf. supra, n. 61. 

71 CM, p. 3. 
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sens dans le Cymbalum, nous devons nous demander ce que Des Périers a 
bien voulu signifier par là. On pense immédiatement à la moyen-orientale et 
très ancienne cité de Damas, si riche en antiquités ; cependant Dabas n’est pas 
tout à fait Damas et nous pensons qu’elle se conçoit justement en opposition à 
elle. Il faut, en effet, s’aviser que « d’abas » est en ancien français un toponyme 
très répandu signifiant « du bas » ou « d’en bas »72. Or Damas, qui fait 
inversement songer à d’amont (« d’en haut »), fut un berceau bien connu du 
christianisme, puisque c’est sur un chemin y conduisant que Saul (Paul de 
Tarse) eut la foudroyante révélation religieuse que l’on sait, par une « grande 
lumière venant du ciel »73. L’importance de l’opposition topique entre le haut et 
le bas est si marquante dans les épisodes de Phlégon et des Antipodes, que 
cette interprétation semble s’imposer naturellement. La seule différence est que 
les deux catégories spatiales deviennent ici des lieux d’origine, désignant des 
itinéraires ascendant ou descendant. La provenance basse du Cymbalum 
décrit ainsi un mouvement opposé à la théophanie des Actes des Apôtres.  

Il ne nous est pas possible de préciser dans quelle mesure cette origine basse 
est susceptible d’une explication biographique 74, mais l’émergence du 
Cymbalum depuis un tel lieu semble bien traduire une prise de parole 
opposée à la fois à la religion de Paul, et à un certain ordre du monde ne 

 
72 On parle alors du pays, du bourg ou du chemin « d’abas », mais aussi des dieux 

« d’abas », des angles « d’abas » de l’écu (héraldique) ou des « draperies d’abas » pour désigner, 
à Lyon, les étoffes provenant du Bas-Languedoc ; etc. C’est encore, nous dit le CNRTL, le 
« nom donné, dans le pays de la Loire, à l’ouest; ou encore à l’aval (du fleuve) ; s'oppose dans ce 
cas à amont » (http://www.cnrtl.fr/definition/abas ; voir aussi l’étymologie). Bien que nous ne 
soyons pas le premier à rappeler ce point lexical, permettons-nous de renvoyer à notre article 
« Sur le chemin de Dabas. Trois notes sur le Cymbalum mundi », Bibliothèque d’Humanisme 
et Renaissance, LXXVII-2, 2015, p. 399-409, ici p. 407-409. 

73 Ac. XXII, 6 (nous soulignons), trad. Bible de Jérusalem ; cf. aussi XXVI, 13. La Bible 
d’Olivétan traduit : « une lumiere abondante du ciel », « une lumiere du ciel plus grande que la 
splendeur du soleil ». 

74 La biographie de Des Périers est extrêmement lacunaire (même ses dates de naissance et 
de mort sont incertaines). Il était apparemment de bonne famille et reçut une solide éducation 
(il maitrisait le latin et le grec, avait au moins des notions d’hébreu), mais on n’a quasiment 
aucune trace de lui avant 1535, ses poésies publiées posthumes étant pour la plupart indatables. 
Une tragédie familiale l’a-t’elle frappé ? S’engagea-t-il un moment dans la « Réforme radicale », 
voire parmi les Vaudois, puisque ces « pauvres de Lyon » commanditèrent et financèrent la 
Bible d’Olivétan ? (voir aussi infra, à propos de la Rebeyne de Lyon). Consuma-t-il sa vie dans 
des emplois subalternes dont il eut à souffrir, comme le suggèrent quelques poèmes ? (par ex. : 
« Ayant servy plusieurs par cy-devant, / Où j’ay esté indigence esprouvant, / Tant qu’on disoit : 
“Cestuy-là perd son aage” !” », Recueil des œuvres…, op. cit., p. 189). On a en fait peu avancé 
depuis la biographie d’Adolphe Chenevière, Bonaventure des Périers. Sa vie, ses poésies, Paris, 
Plon, 1886.  

http://www.cnrtl.fr/definition/abas
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donnant jamais la parole au gens d’en bas, chevaux maltraités ou antipodes 
méprisés. 

3. CONCLUSIONS 

La question sociale imprègne fortement le Cymbalum mundi et s’y trouve 
étroitement associée au rejet du christianisme. Si l’on prête foi à l’hypothèse 
que Des Périers fit, pendant un temps, confiance à la Réforme, il est tentant 
d’en déduire que son désappointement fut de nature sociale, ou disons 
« politique », au sens noble du mot. Cette interprétation irait tout à fait dans le 
sens de Henri Hauser, qui soutenait il y a longtemps dans un article sur « La 
Réforme et les classes populaires en France au XVIe siècle » : 

La Réformation du XVIe siècle eut le double caractère d’une révolution sociale et 
d’une révolution religieuse. Ce n’est pas seulement contre la corruption du 
dogme et les abus du clergé, c’est aussi contre la misère et l’iniquité que se 
soulevèrent les classes populaires : ce qu’elles vont chercher dans la Bible, ce 
n’est pas seulement la doctrine du salut par la grâce, c’est la preuve de l’égalité 
originelle de tous les hommes 75. 

Tombée en désuétude dans les études françaises depuis que certains 
Historiens influents ont proposé de chercher « d’abord et avant tout des causes 
religieuses » à une « Révolution religieuse »76, cette affirmation mérite donc 
d’être ravivée. Non, bien sûr, pour lui conférer une portée herméneutique 
univoque, mais pour marquer au moins sa pertinence relative. À travers 
certaines promesses égalitaristes qui leur étaient faites, des partisans actifs ou 
non de la Réforme ont rêvé d’une vie matérielle meilleure, ainsi qu’à plus de 
« loysir et liberté »77, avant de réaliser qu’il n’y avait pas plus à attendre de la 

 
75 Henri Hauser, « La Réforme et les classes populaires en France au XVIe siècle », dans 

idem, Études sur la Réforme française, Paris, Picard, 1909, p. 83-103, premières lignes (article 
initialement paru sous le titre : « The French Reformation and the French People in the 
Sixteenth Century », The American Historical Review, IV-2, janv. 1899, p. 217-227). 

76 L. Febvre, « Calvin, calvinisme », Annales. Histoire, Sciences sociales, II-2, 1947, p. 244-
246, ici p. 245. C’est un point de vue que Febvre a défendu dès 1929 et régulièrement soutenu 
(voir J. Wirth, Luther, op. cit., p. 17, et réf. ad loc.). J. Delumeau s’est montré du même avis 
dans Naissance et affirmation de la Réforme, Paris, PUF, 1965 ; 3e éd., 1988, p. 273-278 et 
passim. Voir enfin le virulent D. Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des 
troubles de religion, vers 1525-vers 1610. Seyssel, Champ Vallon, 1990 ; rééd. 2005, chap. I ; et 
La Genèse de la Réforme française, Paris, SEDES, 1996, spéc. chap. V, la critique du « modèle 
Hauser ».  

77 Cette devise conclut, en gros caractères, un long poème de Des Périers intitulé Des 
quatre princesses de vie humaine (Recueil des œuvres…, op. cit., p. 147) et fait office de refrain 
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Réforme protestante que de l’Église. Des Périers fut certainement de ceux-là. 
Cependant, au lieu de retourner au catholicisme ou de se murer dans 
l’indifférentisme, comme d’autres le firent, il en tira quelques conclusions 
philosophiques concernant, premièrement, la religion comme instrument de 
domination sociale, magnifiant les humbles dans l’éternité pour mieux se les 
soumettre ici et maintenant ; et deuxièmement, Dieu comme garant 
symbolique de cette domination, puisque c’est à sa volonté indéfectible que le 
christianisme suspend traditionnellement l’ordo rerum supposé réguler aussi 
bien le système politique que celui des planètes, et assignant à chacun un 
« estat » (status) ou une conditio quasiment immuable78. C’est donc bien le 
fantôme ou la rumeur qu’Il incarne qui, en définitive, obstrue le puits joignant 
les Antipodes. 

Dans ce parcours réflexif, qui peut-être est allé jusqu’à brocarder la 
complaisance coupable du roi en France en personne 79, Des Périers ne part pas 
de rien : nous avons déjà indiqué qu’il a derrière lui une bonne culture 
épicurienne80. Mis vers 1534 au contact soutenu avec la Bible, et les écrits de 
Paul en particulier, il a aussi pu se convaincre que le christianisme, si réformé 
et épuré soit-il, ne secréterait jamais un monde égalitaire81. Il est avéré ensuite 

 
dans un autre poème (p. 192). Plusieurs critiques ont jugé que telle était la devise de Des 
Périers. 

78 Nous empruntons la comparaison à Dominique Iogna-Prat, Ordonner et exclure. Cluny 
et la société chrétienne face à l’hérésie, au judaïsme et à l’islam (1000-1150), Paris, Aubier, 
1998, p. 19-20 ; voir aussi Jean-Louis Goglin, Les Misérables dans l’Occident médiéval, Paris, 
Éditions du Seuil, 1976, p. 215-216.  

79 Suivant une ingénieuse suggestion de Mireille Huchon (« Dialogue poétique et littérature 
mercurienne », dans Le “Cymbalum Mundi”, dir. Franco Giacone, Genève, Droz, 2003, p. 187-
200, ici p. 192-193), il est possible que le Cymbalum fut dénoncé en mars 1538 au Parlement de 
Paris par le roi François Ier en personne – intervention unique en son genre ! – parce que 
quelqu’un avait remontré à ce dernier qu’il apparaissait dans le livret sous le masque de Jupiter, 
ridicule pantin balloté comme par le vent au gré des événements. Les poètes émules de 
François Marot avaient en effet coutume de le comparer à Jupiter et sa sœur Marguerite à 
Minerve, et Des Périers lui-même use de cette comparaison dans un poème écrit en 1536 à 
l’occasion de la mort du Dauphin (Recueil des œuvres…, op. cit., p. 117). Deux remarques : 1) 
Notre auteur n’a pas pu ne pas envisager cette lecture possible de son « Jupiter » ; 2) Son goût 
pour la polysémie et les équivoques n’a guère pu résister au plaisir de la suggérer, dût-il jouer 
avec le feu. Dieu reste cependant le premier visé. 

80 Voir supra, n. 27. Des Périers emprunte notamment à l’épicurisme, via Lucien et sans 
doute Lucrèce, l’idée que le divin n’est à l’origine qu’un fantasme humain. Ou, pour le dire 
autrement, que le Dieu chrétien n’est pas moins un personnage de fable que les dieux païens. 

81 Une mission de Paul semble bien avoir été l’apprentissage de la soumission servile des 
esclaves envers les possédants, explique Éric Stemmelen dans La Religion des Seigneurs. 
Histoire de l’essor du christianisme entre le Ier et le VIe siècle, Paris, Michalon, 2010, spéc. 
p. 20-21 et passim. L’ouvrage, très convainquant, se penche l’instrumentalisation précoce de la 
religion par l’aristocratie terrienne. 
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qu’à son époque, un vent venu d’Italie, machiavélien ou plus ancien, souffle 
que la religion est fille de la politique ; la colonie italienne était 
particulièrement nombreuse à Lyon, ville où il a encore pu entrer en contact 
avec des mécréants comme François Rabelais et Étienne Dolet (que nous 
sommes tenté d’identifier, après d’autres, aux deux chiens du quatrième 
dialogue). Enfin, Des Périers semble avoir suivi un chemin de vie particulier, 
expliquant sa foi primitiviste en l’égalité naturelle des hommes et son 
indignation face au monde comme il va – ce qui, soit dit en passant, n’est pas 
forcément le cas de tous les athées82. Cependant cette vie échappe largement 
aux investigations, comme nous l’avons dit plus haut83. 

Ce dernier constat vaut a fortiori pour la question particulière de savoir 
quels événements particuliers (avant tout sociaux, suivant l’hypothèse que nous 
avons voulu défendre ici) auraient détourné Des Périers de la Réforme. Nous 
avons vu qu’il en voulait à Luther. Il n’évoque pas son appel au massacre des 
paysans allemands en 1525 84, mais son charlatanisme religieux et son étroit 
conservatisme politique. Sans doute a-t-il plus largement constaté l’évolution 
autoritaire et répressive de la Réforme partout où elle prenait pied et 
s’institutionnalisait, aussi bien en Allemagne qu’en Suisse85. C’est 
probablement une accumulation de motifs qui aura progressivement effrité le 
« contrat de confiance » qu’il accordait encore au christianisme vers 1534.  

Sa préoccupation sociale, sensiblement nourrie du mythe politique de l’état 
de nature égalitaire86, était sans doute plus solidement ancrée que sa « foi ». À 

 
82 L’athéisme est bien sûr compatible avec un ordre injuste du monde ; il suffit de s’appuyer 

sur des valeurs aristocratiques d’excellence proprement humaine et de suspendre les inégalités 
à quelque loi naturelle favorisant les « forts », comme y prétendaient les « achristes » 
qu’Antoine Fumée décrivait à Calvin en 1542 (voir supra, n. 34), qui allaient jusqu’à regretter 
de n’avoir plus le droit de vie et mort sur leurs serviteurs. 

83 Voir supra, n. 74. 
84 Efrayé que les manants appliquent au temporel son appel à une révolte spirituelle, il 

écrivit alors son terrible pamphlet, Contre les hordes pillardes et meurtrières des paysans (mai 
1525). 

85 Les Actes du colloque du GRENEP (Strasbourg, 1978) sur les « épicuriens » opposés à 
Bucer est sur ce point très instructif : Croyants et sceptiques au XVIe siècle. Le dossier des 
« Épicuriens », dir. Marc Lienhard, Strasbourg, Librairie Istra, 1981 (voir par ex. la Préface de 
J. Delumeau, p. 12, sur la déception des humanistes). Un poème que nous avons commenté 
ailleurs, une « Prophétie » (1536 ?) visant apparemment trois réformateurs destinés à faire « peu 
de Joyeux & plusieurs mal contenz » (Calvin, Farel et Élie Couraud ou Olivétan), pourrait bien 
se faire l’écho du désappointement de Des Périers. Voir M. Engammare et A. Mothu, « Une 
prophétie de Des Périers touchant le calvinisme », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 
LXXVII-3, 2015, p. 605-618. Sa fréquentation du groupe d’Olivétan fut-elle l’occasion d’une 
rupture idéologique, « salariale », ou les deux à la fois ? 

86 Sur le sujet : N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, éd. cit. (1970), chap. 10 : « The 
Egalitarian State of Nature » (p. 187 sq.) ; voir aussi les chap. 11 à 13 sur « The Egalitarian 
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cet égard, un dernier détail, peut-être une pure coïncidence, vaut d’être 
signalé : souvenons-nous que Thomas Du Clenier, soi-disant découvreur du 
Cymbalum mundi à Dabas, prétend en avoir promis la traduction à son ami 
« il y a huyct ans ou environ »87. Or, Des Périers achève son travail en 1537 et en 
avril 1529, une violente émeute frumentaire ébranla la ville Lyon : la « Grande 
Rebeyne »88. Ce soulèvement aux couleurs également religieuses (les 
catholiques accusèrent les Vaudois d’en être les instigateurs) marque-t-il un 
point de départ ou une étape décisive dans la conscience politique et religieuse 
de notre auteur, le premier aspect devant par la suite se retourner contre le 
second ? Nous laisserons la question en suspens, nous bornant à conclure sur 
la nécessaire prise en compte de la question sociale, tant pour élucider les 
origines de la Réforme, que celles de l’athéisme. 

 
Millennium » (p. 198 sq.). Nous avons vu plus haut ce qu’en disait Lucien (cf. Cohn, p. 188) ; le 
thème est également central dans le Roman de la rose (Cohn, p. 195, 197), un roman que Des 
Périers connaissait forcément. D’ailleurs, au début de 1538, l’éditeur parisien du Cymbalum 
(1537, sinon 1538 avant Pâques), Simon Morin, en publiait une édition accompagnée de la 
même rare vignette que l’on trouve dans le livre de Des Périers (devise « Probitas laudatur, & 
alget »). 

87 CM, p. 3.  
88 Cette révolte a fait l’objet de nombreuses études. Rappelons seulement celle que Henri 

Hauser lui consacra : « Étude critique sur la “Rebeine” de Lyon, 1529 » (1893), reprise dans ses 
Études sur la Réforme française, op. cit., p. 107-183. Nous en avons parlé – après d’autres – 
dans nos « Antipodes du Cymbalum mundi », art. cit., p. 564-565. 


