
1

áiac

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS
PROGRAMA DE PÓS–GRADUAÇÃO EM LITERATURA BRASILEIRA

ROGÉRIO FERNANDES DOS SANTOS

CRISE E DESTRUIÇÃO

O romance autorreflexivo de Machado de Assis

São Paulo

2015



2

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS
PROGRAMA DE PÓS–GRADUAÇÃO EM LITERATURA BRASILEIRA

CRISE E DESTRUIÇÃO

O romance autorreflexivo de Machado de Assis

Rogério Fernandes dos Santos
rfs@usp.br

Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Literatura Brasileira do

Departamento de Letras Clássicas e

Vernáculas da Faculdade de Filosofia,

Letras e Ciências Humanas da

Universidade de São Paulo, para a

obtenção do título de Doutor em

Letras.

Orientador:
Prof. Dr. Hélio de Seixas Guimarães

São Paulo

2015



3

SUMÁRIO

AGRADECIMENTOS.............................................................................................................................................4

RESUMO .................................................................................................................................................................6

ABSTRACT.............................................................................................................................................................7

INTRODUÇÃO .......................................................................................................................................................8

Os dois lados do chicote............................................................................................................................................................ 9

A propósito de romances .......................................................................................................................................................36

CAPÍTULO 1. Ressurreição ............................................................................................................................ 50

A evocação do romance e o espírito suspeitoso...........................................................................................................51

CAPÍTULO 2. A mão e a luva.......................................................................................................................... 82

Um romance incompleto, natural e verdadeiro ..........................................................................................................83

CAPÍTULO 3. Helena ......................................................................................................................................134

A ciranda dos livros...............................................................................................................................................................135

CAPÍTULO 4. Iaiá Garcia ..............................................................................................................................168

O romance da bailarina ......................................................................................................................................................169

CAPÍTULO 5. Memórias Póstumas de Brás Cubas.................................................................................191

Romance acidental ou laboratório de procedimentos narrativos?.................................................................192

CONSIDERAÇÕES FINAIS..............................................................................................................................224

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ...............................................................................................................226



4

AGRADECIMENTOS

Este trabalho contou com o apoio e a generosidade de muitos. A eles gostaria de

agradecer.

Em primeiro lugar, agradeço ao meu orientador Prof. Dr. Hélio de Seixas Guimarães,

pela paciência com as minhas distrações durante essa jornada e pelo rigor acadêmico,

sempre permeado de amizade e atenção.

Agradeço às professoras Cilaine Alves Cunha e Lúcia Granja, pelas preciosas

observações durante o exame de qualificação.

A CAPES pela concessão de uma bolsa, sem a qual esse trabalho seria inviável.

A Elisabete Ferraz e Ana Carolina Sá Teles, colegas do programa de Literatura

Brasileira, por compartilharem comigo as experiência da academia.

Ao Leonardo Alves, pela ajuda com as traduções.

Aos funcionários do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas. Grato pelo apoio,

comprometimento e presteza.

Aos funcionários da Biblioteca Florestan Fernandes e Biblioteca Brasiliana Guita e José

Mindlin. Sempre prontos a mais um pedido de reserva ou busca de um livro raro.

Ao Fernando Quinteiro, Diogo Paschoal, Letícia Scarp e Nem Viptk. Amigos queridos,

que acompanharam tudo isso.

Agradeço imensamente às minhas amadas e queridas amigas Thaís Waldman, Priscila

Vieira, Talita Bedinelli, Lilian Aveiro e Marilia Jahnel. Pela amizade, pelo carinho,

pelas alegrias compartilhadas. Sintam-se abraçadas.

A Éliva Fernandes e Naiara Fernandes. Mãe e irmã. Minhas meninas!

A Andreia Szcypula, por me encontrar e por ficarmos de mãos dadas desde então. Por

esse amor que é todo nosso.



5

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

Ana Cristina César



6

RESUMO

Esta tese trata do romance de Machado de Assis e da reflexão sobre o gênero do

romance e suas possibilidades narrativas ficcionalizadas em sua obra. Pretende-se

analisar as diferentes propostas narrativas empregadas pelo autor que, após encaminhar

discussões sobre a literatura brasileira, intervindo criticamente e propondo alternativas

de abordagem aos autores de sua geração, em ensaios como "Notícia da atual literatura

brasileira – instinto de nacionalidade”, de 1873, e "A nova geração”, de 1879, passou a

ficcionalizar a sua reflexão sobre o gênero romanesco em seus romances, sendo o

conjunto de obras pós-1881 o que mais radicaliza o processo.

A “Crise” do título se refere ao período da década de 1870, quando Machado buscou

uma espécie de “conciliação” com o gênero romanesco, uma conciliação conflituosa em

busca de um público e em desacordo com os modelos adotados; “Destruição” se refere à

série de romances iniciada com Memórias Póstumas de Brás Cubas.

Pretende-se analisar a obra romanesca em contraste e sintonia com a produção ficcional

da década de 1870, por meio de um recorte sincrônico ao momento de publicação dos

romances. O objetivo é apreender, a partir disso, a sua visão problematizadora do

gênero.

Palavras-chave: Machado de Assis; romance autorreflexivo; metaficção; literatura

brasileira; teoria literária.
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ABSTRACT

This dissertation refers to Machado de Assis’ novel, his reflection on

the novel genre and the fiction narrative presented on his work. It

seeks to analyze the writer`s different narrative proposals. Machado

de Assis led the discussions about the Brazilian literature through

critical interventions and offered alternative approaches to the

author from his generation on his essays “Notícia da atual literatura brasileira – instinto

de nacionalidade” (1873) and “A nova geração” (1879). Afterwards, the author began to

render into

fiction his reflections about the novel genre, especially on his opus

after 1881.

The “Crisis” on the title denotes the 1870s when Machado sought to

come to terms with the novel genre, though a conflicted conciliation

seeking an audience and disagreeing with the set models. “Destruction”

refers to the novel series beginning with “Posthumous memoirs of Bras

Cubas”.

This study analyzes the novel comparing and contrasting the production

of fiction in the 1870s using a synchronic frame from the novels

publishing times. Based on that, the aim is to learn his

problematizing perspective on the genre.

Keyworks: Machado de Assis; self-conscious novel, metafiction; brazilian literature;

literary theory.
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INTRODUÇÃO

“Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de

apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão.”

Machado de Assis, Quincas Borba, capítulo XXVIII

“Já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo

coerentemente organizado, percebendo que à medida que seus textos se sucedem

cronologicamente certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam e se

rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e sofisticadas.”

Silviano Santiago, Retórica da verossimilhança

“Toda a boa crítica, marxista e não-marxista, que liga o surgimento do romance ao

crescimento da burguesia não está certamente longe da verdade – só que ela aborda a

questão a partir de um viés, insistindo que o “realismo” é a meta inerente do romance e,

assim, ignorando muita coisa que merece um cuidadoso exame.”

Robert Alter, O espelho da cavalaria e o mundo dos espelhos
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Os dois lados do chicote

Este ensaio busca contribuir para o estudo do romance de Machado de Assis filiando-o

à tradição do romance autorreflexivo ou metaficcional. Para tanto, empreende a leitura

da série de romances que se iniciou em 1872, com a publicação de Ressurreição, o

primeiro romance de Machado, até a publicação em livro de Memórias Póstumas de

Brás Cubas, em 1881. O romance autorreflexivo tem uma tradição que se inicia com

Cervantes, quando este começa a questionar a autoridade da palavra escrita e reconhecer

o status ficcional das obras de ficção. Com isso, Cervantes inaugura uma tradição de

romancistas que escrevem seus romances sem disfarçar o ceticismo sobre a matéria

ficcional e sua constituição de artifício.1 O romance de Machado de Assis irá tratar da

matéria ficcional de maneira semelhante, evocando o romance como gênero formador

de identidades e inserindo o universo de leituras e referências literárias na construção

das suas narrativas. Isso se dará de maneira radical com Memórias Póstumas de Brás

Cubas; no entanto, defendo que já nos primeiros romances é possível vislumbrar o

procedimento metaficcional. Identificar e caracterizar esse procedimento é um primeiro

passo para compreendermos em que medida o romance machadiano da década de 1870

difere dos outros romances escritos no mesmo período.

Na visão de Lúcia Miguel-Pereira a força reside na diferenciação psicológica até então

inexistente em nossa ficção.

Não obedeceu nem ao preconceito, então de rigor, de filiar à natureza tropical o feitio

das criaturas, nem ao de fazer personagens exclusivamente boas ou más, tão caro ao

romantismo.2

Havia no romance machadiano do período figuras que se diferenciavam pela

independência em relação ao meio físico e ao moralismo convencional. Apresentava-se

ainda em germe o embate de caracteres, tema declarado de seu primeiro romance, em

desacordo com o entrecho amoroso ingênuo ou o romance de costumes e episódico que

até então dominava a cena literária. Os temas, no entanto, não apresentavam novidades,

ainda estavam presos às variações do amor e família. O romancista se testava

1 ALTER, Robert. Partial magic. The novel as a self-conscious genre. Califórnia: University of Califórnia

Press, 1975, p. 4.
2 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Prosa de ficção (de 1870 a 1920). Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, p.

63.
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timidamente, revelando em pequenas frases e na articulação entre ambição e amor, o

autor que seria quando da publicação de Memórias Póstumas.

[...] de vez em quando, por uma frase, por uma indicação, por uma ideia apenas

esboçada e que mais tarde seria desenvolvida, parece aflorar, querer surgir das

profundezas em que mergulhava; mal se deixa surpreender, porém, e logo some,

abafado pelo narrador amante das conveniências, respeitador das etiquetas sociais e

literárias. 3

Para Lúcia Miguel-Pereira, essas hesitações respeitosas diante do protocolo social e

literário do período impediram Machado de Assis de concretizar por completo seu

projeto literário ainda nos anos de 1870. As convenções românticas que ainda

impregnavam a alma do jovem Machado, somadas à sua busca por ascensão social,

fruto de sua difícil situação de “homem sem raça nem classe definidas” atrasaram a

“eclosão” de sua personalidade literária. O jovem romancista tratava em seus livros a

realidade que vivera na pele, o embate entre sociedade e indivíduo, ou ainda: do homem

que se sabe superior, embora de origem humilde, e busca elevar-se socialmente em uma

sociedade de aparências. Para a ensaísta, a estratégia utilizada por Machado para superar

as adversidades materiais foi romper por completo com seu passado humilde, e

deixando para o campo ficcional o ajuste de contas entre sua consciência e os meios

pelos quais utilizou para integrar a elite e dar vazão a sua ambição. Diante desse quadro

de hesitações românticas e esboços biográficos plasmados em seus primeiros romances,

uma das conclusões de Miguel-Pereira é de que, apesar de ter iniciado sua trajetória

muito jovem, por volta dos vinte anos, só depois dos quarenta, com as Memórias

Póstumas de Brás Cubas, Machado apresentaria a sua verdadeira medida. Esta seria a

sua contradição, “a de ser precoce e retardado”. Uma das muitas contradições que as

variadas leituras e imbricações entre vida e obra dariam a lume no decorrer das décadas

de sua recepção. “Se houvesse morrido cedo, mal figuraria hoje nas histórias

literárias”4, sentencia Miguel-Pereira. A precocidade na escrita e a hesitação em revelar-

se como o grande autor que seria na década de 1880 teria sua origem no embate entre

dois Machados: o perscrutador da alma humana, pessimista que analisava a

mesquinharia humana e a falta de grandeza da vida, e o Machado mulato, que se

3 Idem, Ibidem, p. 64.
4 Idem, Ibidem, p. 63.
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aburguesara e vivia pacatamente com sua esposa modelar e suas obrigações de

funcionário público5. Em resumo, o embate entre artista e homem.

O problema da ambição, perscrutado de vários ângulos, foi o grande tema machadiano

na década de 1870, uma espécie de equação moral que Machado foi decantando até a

conclusão de sua legitimidade. Miguel-Pereira considera que, numa espécie de

autoanálise, Machado defrontou-se no campo ficcional com os fantasmas de suas

escolhas rumo à ascensão social, concebendo um romance contido, ainda preso ao

convencionalismo romântico, embora estranhamente “modificado”.

Talvez precisamente por serem um desabafo de quem sempre defendeu ciosamente a

sua intimidade, esses livros parecem feitos com a intenção de não sair da regra comum.

Embora em muitos pontos superiores a Ressurreição – superioridade marcada sobretudo

em Iaiá Garcia, onde já se acentuam as qualidades de narrador de Machado – esses

romances representam entretanto de alguma maneira um retrocesso, já que neles, pelo

menos formalmente, é sensível a obediência aos cânones adotados. Constrangia-se com

isso o romancista, e se diminuía.
6

O convencionalismo e obediência ao cânone resultaram em personagens que refletiam o

“homem contido” que Machado foi. Assim, mesmo “dentro de enredos romanescos, de

situações comovedoras, as suas personagens se portam com tanta reserva que parecem

postiços os ardores a que a ação os obriga”. Está aí o cerne de outro dilema da produção

romanesca de Machado nesse período: construir personagens convencionais adaptados

às intrigas, ou “estabelecer uma chocante diversidade entre os indivíduos apanhados em

toda a sua verdade e os conflitos artificiais em que se envolviam.”7 Penso que está claro

que em suas considerações Lúcia Miguel-Pereira tem como ponto de chegada o

romance machadiano da chamada fase de maturidade, uma série de romances que

rompeu com os paradigmas do romance brasileiro. Podemos entender que se trata de

uma “crise” de representação que se deflagra na década de 1870, Machado em busca de

5 A imagem desse Machado de Assis cordial e pacato, mas intimamente contestador e pessimista é

corroborada por vários autores, entre os primeiros a observar essa característica machadiana está José

Veríssimo. “Porque este sujeito tímido, apagado, pequenino, modesto, que parecia deslizar na vida com a

preocupação de não incomodar a ninguém, de não ser molesto a pessoa alguma, era, de fato, um homem

com energias íntimas, caladas, recônditas, mas invencíveis. Assim como fazer-se uma posição social,

nunca transigiu com a sociedade e suas mazelas, também nunca, como escritor, condescendeu com as

modas literárias que não dissessem com o seu temperamento artístico, ou seguiu por amor da voga as

correntes mais no gosto do público.” VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. De Bento

Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). Rio de janeiro: José Olympio, 1954, p. 343.
6 Idem, Ibidem, p. 66.
7 Idem, Ibidem, p. 67.
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um tom para o seu pessimismo ao mesmo tempo em que acerta contas com o seu

processo pessoal de ascensão, que desencadeará na “destruição” do convencionalismo

formal proposto por Memórias Póstumas, um romance que apresenta o almejado

desacordo entre “a verdade dos indivíduos” e “os conflitos artificiais em que se

envolviam”.

Por sorte Machado de Assis sobreviveu a sua juventude. O jovem “precoce e retardado”

tornou-se o mais bem sucedido escritor do século XIX. A sentença de ostracismo aos

primeiros trabalhos de Machado só se justifica, a meu ver, se considerarmos a série de

quatro romances iniciada com Ressurreição como ponto de fuga para a compreensão

dos cinco romances iniciados com Memórias Póstumas de Brás Cubas, e dentro do

esquadro do romance realista, de análise psicológica e mirada universal, cujos alicerces,

na concepção de Lúcia Miguel-Pereira, foram timidamente erguidos pelo jovem

Machado na década de 1870.

Não se trata de uma observação isolada. Ainda em vida, Machado viu a série de quatro

romances iniciais ofuscada pela grande obra da maturidade. José Veríssimo em seu

clássico História da Literatura Brasileira anota a ironia presente nos primeiros

romances e uma “desabusada visão das cousas” aliada à sentimentalidade romanesca

típica da ficção do período.8 Em outro manual clássico de literatura brasileira, Sílvio

Romero observa que o período de transição da carreira de Machado, compreendida

entre os anos de 1869 e 1879, “encerra alguns produtos pouco significativos” 9, apesar

de seu talento de “observador psicólogo e de moralista, picado por certa dose de ironia”.

8 “Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e ainda mais talvez nos que mais de perto

o seguiram, A mão e a luva (1874), Helena (1876), visíveis ressaibos de romantismo senão do

Romantismo. Temperava-os, porém, já, diluindo-os num sabor mais pessoal e menos de escola, e sua

nativa ironia e a sua desabusada visão das cousas, que o forravam ao romanesco, à sentimentalidade

amaneirada que tanto viciou e desluziu a nossa ficção.” VERÍSSIMO, op. cit., p. 343.
9 Sílvio Romero notou sabiamente, apesar de algumas apreciações polêmicas sobre a obra de Machado,

que a segunda maneira do autor não estava em total desacordo com a antiga. “A nova maneira de

Machado de Assis não estava em completa antinomia com o seu passado, sendo apenas o

desenvolvimento normal de bons germes que ele nativamente possuía, naquilo que a nova tendência teve

de bom, e o desdobramento, também normal, de certos defeitos inatos, naquilo que teve de mau.”

ROMERO, Sílvio. História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1949, tomo quinto, p.

111. É curioso notar que décadas mais tarde Silviano Santiago ampliaria enormemente as observações de

Romero ao propor que a obra Machado é um “todo coerentemente organizado” em que os textos se

sucedem e se rearranjam ao longo do tempo. Veja-se: SANTIAGO, Silviano. “Retórica da

verossimilhança” In: Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 27-43.
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Se levarmos em conta as observações acima, que durante muito tempo pautaram os

estudos machadianos, a resposta à questão do início deste capítulo está dada. A

diferença entre Machado e seus contemporâneos da década de 1870 reside em certa

hesitação em definir-se como autor irônico e pessimista. O romantismo ainda estava

demasiado entranhado no espírito do autor para ele superar o que havia de “romanesco”,

aqui na acepção pejorativa do termo, em sua prosa.

No entanto, ao se valer de formulações como “precoce e retardado” para definir o

descompasso entre a precocidade da escrita e a pouca qualidade da prosa, e termos

como “mulato” que se aburguesara para definir a hesitação entre o pessimista (artista) e

o arrivista (mulato), Miguel-Pereira coloca a biografia do autor nos mesmos termos

romanescos com que analisara a primeira ficção machadiana. Como uma espécie de

círculo que se fecha entre as pontas da ficção machadiana e da análise literária de

Miguel-Pereira, o percurso tem início no relato do autor mulato que deve trilhar um

difícil caminho antes da consagração; o rocambolesco da infância sem educação formal

e as alianças feitas no decorrer dos anos, o casamento com uma europeia, a carreira de

funcionário público sem abalos, – apesar dos percalços políticos que caracterizam a

década de 1870 –, culminando na fundação e presidência da Academia Brasileira de

Letras e no desencanto da velhice. Em paralelo às tintas romanescas de sua biografia, os

romances vão acompanhando a evolução do autor, dando conta dos capítulos da

história de seu espírito. O romance, gênero espelho da realidade e do espírito, reflexo

multiplicativo de narrativas e de experiências ajuda a definir o espírito de um tempo,

fotografando-o e distorcendo as imagens, concebendo subjetividades. Desde o início de

sua trajetória como romancista Machado esteve consciente do poder simbólico do

romance, da escrita e da leitura. No prólogo de Ressurreição ele se propõe a escrever

um prólogo diferente dos outros prólogos, ao mesmo tempo em que anuncia que após

versar os modelos de romance, optou por não fazer romances de costumes, como era a

regra do período, e sim uma obra cujo interesse central seria “o contraste de dous

caracteres”. Não perdendo a condução sutil de sua figura literária, anos depois escreve

uma advertência da nova edição, tratando de salientar que, “como outros que vieram

depois, e alguns contos e novelas de então”, pertence Ressurreição “à primeira fase de

sua vida literária”. Estava dada a cisão entre juventude e maturidade, que se adensa no

romance seguinte em que Machado credita as diferenças de composição e de maneira do

autor aos trinta anos decorridos. “Se este não lhe daria agora a mesma feição, é certo
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que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.” O tempo

tratou de modificar o autor, e a obra permanece como página de um capítulo que existiu

e o definiu um dia. No primeiro capítulo desse mesmo livro, o narrador trata de

confirmar o que o autor diria trinta anos depois. “[...vinte anos que lá vão, levando

talvez consigo as ilusões do leitor, e deixando-lhe em troca (usurários!) uma triste, crua

e desconsolada experiência.”10 Machado ainda daria seu testemunho de apreço ao

romanesco que construiu na década de 1870 na advertência escrita para a segunda

edição de Helena. Trata-se do mesmo romance que o autor compôs e imprimiu, diverso

do que o tempo o fez, sendo testemunha de seu estado de espírito no ano de 1876. Nada

modifica o passado, “cada obra pertence a seu tempo”. Não culpeis o romanesco.

É como se Machado advertisse os pósteros leitores de que a cisão em fases, cultivada

por ele e orientada pelos primeiros críticos do conjunto de sua obra, era parte da

organicidade de sua obra e de seu projeto de romance que culminaria em Memórias

Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de

Aires. Talvez não haja um grande tema, e sim vários temas que se orquestram, se

anulam, reaparecem e são recolocados em diferentes momentos da obra. Para além do

embate entre o mulato e o artista e da análise da ambição em seus diversos prismas, o

que está em discussão é o rearranjo das formas do romance como parte do processo de

construção ficcional. O romanesco está presente, como símbolo modernizador de uma

coletividade que chamamos Brasil e como metáfora da constituição do personagem,

elemento humano singularizado pela leitura e pelo livro que o narrador evoca. É isso,

talvez, o que diferencia o romance machadiano da década de 1870 dos romances de seus

pares.

***

A evocação do romance e a ficcionalização da literatura no corpo dos cinco romances

escritos por Machado de Assis entre os anos de 1872 e 1880 são o procedimento que

buscarei identificar e examinar ao longo desse estudo. O estudo do romance como

formador e condutor de subjetividades pode nos fornecer informações a respeito da

concepção que se tinha sobre esse gênero literário na década decisiva para a formação

10 ASSIS, Machado de. A mão e a luva. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 57.
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de Machado de Assis como romancista. Um dos pontos de partida para tratar a questão

é o estudo que Machado empreendeu com o contraste dos caracteres de seus

personagens, colocando-os em embate, tratando de dar-lhes uma feitura em que a

psicologia e suas motivações estivessem em relevo, influindo decisivamente na forma

do romance. Ao contrastar as motivações de cada personagem, perscrutando seus

conflitos internos e salientando obsessões, Machado acaba por construir uma narrativa

do descompasso. Os interesses ocultos de cada personagem criam a necessidade de

interpretar a narrativa, e ao interpretá-las encontramos lacunas que devem ser

preenchidas, buscando a motivação pessoal de cada personagem. Qual o combustível

que alimenta as suspeitas de Félix em Ressurreição? A irritação de Guiomar diante da

fraqueza de Estevão, o segredo de Helena, as viravoltas e os caprichos de Iaiá Garcia? O

romance como forma privilegiada de agregação de sentidos, formas e multiplicação de

outros gêneros faz parte dessa dinâmica de desvendamento dos caracteres, isso por

conta da pluralidade de linguagens que ele mobiliza, sempre em atrito com as

expectativas e modos de leitura, constituindo, desse modo, nas entrelinhas da narrativa,

significados a partir dos quais é possível ver em ação o modo como os modelos

literários se articulam para formar a constante reposição de sentidos. A pluralidade

interpretativa que faz com que o romance forme uma entidade de múltiplos caminhos,

enredos e desenlances. São dinâmicas em que o repertório de leituras é acionado num

mesmo campo de valores. Tanto a literatura canônica de autores como Shakespeare,

Goethe, Maquiavel e Gonçalves Dias são solicitados pelos personagens para sublinhar

sua inscrição em um universo letrado e culto, quanto o romance-folhetim de trama

agitada e plena de reviravoltas, notável em Machado através da presença de arroubos

amorosos, ondulações da ação e o casamento como apaziguador de conflitos e

formalizador de alianças.

Os romances de Machado na década de 1870 se inserem na lógica do romance para as

massas (diminutas) de leitores ao mesmo tempo em que pretende influir no campo

literário da alta literatura. É sintomático desse gesto ambicioso o fato de o primeiro

romance versar a ação através de um pensamento de Shakespeare, evocado na narrativa

através conto Uma vítima da felicidade, de Henri Murger, lido por Félix no início da
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trama.11 A alta literatura representada por Shakespeare se confunde com a literatura

amplamente difundida nos periódicos, como é o caso da obra produzida por Murger,

traduzida e veiculada em diversos países e idiomas, abastecendo a república mundial

das letras.

O romance-folhetim possibilita o consumo compartilhado de suas narrativas. São os

momentos de sociabilização em que a fruição da obra é compartilhada através da leitura

em voz alta de romances de aventuras ou entrecho amoroso. Guiomar em A mão e a

luva é a leitora por onde flui estas leituras coletivas, sendo ela mesma veículo de difusão

de romances. Esse jogo de perspectivas de leituras, onde o leitor lê um romance onde há

uma leitora exercendo o mesmo papel, sugere identificação num primeiro plano de

sentido. Num segundo plano de sentido, ao vermos a jovem em busca da leitura solitária

nos jardins da baronesa, vemos que a ambição não é apenas de ascensão social, mas de

autonomia de leitura e interiorização desse universo de produção de subjetividades. O

caráter de Guiomar é revelado em sua migração solitária pelo jardim em busca de

privacidade para a sua leitura. Machado se aproveita dessas formas de fruição de

romance e expressão romanesca para pôr em relevo o caráter multifacetado da ficção.

É nesse ponto que a ironia romanesca de Machado se estabelece como um procedimento

de deslocamentos de sentido, uma condição não apenas humorística, mas de resistência

filosófica. Guiomar está consciente de seu papel naquele universo de favores, a leitura

para a baronesa faz parte de seus afazeres como dama de companhia, e quixotescamente

ela protesta em silêncio, circulando pela trama com um romance ainda por ler. A leitura

solitária é um prazer que ela se reserva, como resistência a situação subalterna em que

se encontra. Prazer que vai sendo postergado pelas inúmeras interrupções. Mas ela

pragmaticamente resiste. O gênero romance é ironizado como gênero de prestígio, de

escapismo, de individualidades e prisões. Os espaços, raios de ação, pelos quais as

11 Machado de Assis cita a seguinte frase de Shakespeare, presente na peça Measure for measure: “Our

doubts are traitors,/ And make us lose the good we oft might win/ By fearing to attempt”. A tradução,

extraída da edição crítica editada pela editora Civilização Brasileira, é a seguinte: “São as nossas dúvidas

uns traidores, que nos fazem perder muita vez o bem que poderíamos obter, incutindo-nos o receio de o

tentar.” Apud. ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p.

61. A alta literatura evocada através do pensamento de Shakespeare é posto em ação através do espírito

suspeitoso de Félix, ao mesmo tempo em que a evocação de um conto de Henri Murger, autor popular do

período, complementa a incapacidade de concretização amorosa do personagem. Veja-se o capítulo 1

desse trabalho.
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heroínas machadianas transitam são sempre limitados e controlados, como se não

houvesse fora do espaço da leitura e da biblioteca frestas grandes o suficiente para a sua

existência autônoma. A ironia reside no paralelismo entre a aclimatação do romance em

solo nacional, envolto em adaptações para soar como “romance brasileiro” e

singularizar-se frente ao romance industrial europeu, e a aclimatação do subalterno12

diante do favor da boa família que o acolhe, mas que também busca orientar seu destino

através de casamentos e arranjos sociais diversos. Em ambos os casos, o jogo se dá no

campo da autonomia. Guiomar se refugia no jardim para a leitura silenciosa, sempre

interpelada por homens que a assediam; Helena manipula as expectativas que Estácio

tem sobre ela ao instrumentalizar as expectativas romanescas contidas em sua biblioteca

e assim conseguir circular pela propriedade. Helena seria a pérfida Manon Lescaut ou a

inocente Virgínia? A forma romanesca adapta-se aos usos e costumes locais,13 tomando

de assalto novas formas narrativas e novas configurações sociais; as heroínas de

Machado adaptam-se às circunstâncias do favor, do assédio e da suspeita. Minha

hipótese é que, ao tratar no tecido ficcional dos deslocamentos entre lugares – da origem

humilde à vida entremuros da família que a acolhe, – e adaptações de seus personagens,

Machado faz alusão aos deslocamentos próprios do romance, deslocamentos de suporte,

de tom, de gênero, de referências e de linguagens.

12 Faço uso do termo “subalterno” no sentido empregado por Gayatri Chakravorty Spivak. Sua reflexão

sobre a história das mulheres indianas e da imolação das viúvas busca especificar o espaço ocupado pelas

mulheres no contexto pós-colonial, e penso, pode servir para ilustrar a situação de algumas personagens

de Machado de Assis. Segundo Spivak, o subalterno pertence “às camadas mais baixas da sociedade

constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da

possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante”. A fala do subalterno e do

colonizado é sempre intermediada pela voz de outro, fazendo com que a história (ou narrativa) desse

sujeito subalterno não exista. O sujeito subalterno feminino está ainda mais dentro da obscuridade, pelos

problemas subjacentes às questões de gênero. Sandra Regina Goulart de Almeida, estudiosa de Spivak,

escreve que essa questão se torna premente à mulher intelectual, pois “a ela caberá a tarefa de criar

espaços e condições de autorrepresentação e de questionar os limites representacionais, bem como seu

próprio lugar de enunciação e sua cumplicidade no trabalho intelectual.” Esse “questionamento de

espaços e condições de autorrepresentação” está presente em personagens mulheres subalternas que

encontramos nos romances machadianos, como Guiomar, Helena e, sobretudo, Iaiá Garcia, que

personifica a reflexividade da ficção, buscando construir seu próprio discurso. SPIVAK, Gayatri

Chakravorty. Pode o subalterno falar? Introdução e tradução de Sandra Regina Goulart Almeida. Minas

Gerais: Editora UFMG. 2010.
13 Um artigo publicado no jornal O Cruzeiro definia o romance como o gênero cuja forma adapta os

costumes e usos nacionais, como uma espécie de gênero importado, exilado em nossa cultura, em que é

enxertado o dado nacional, sem as devidas mediações. O Cruzeiro, 09/06/1878, p. 3.
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***

No Brasil do século XIX escrever romances era uma forma de distinção social e de

análise de nossa condição de “desterrados” em nossa própria terra, uma espécie de

reflexão e mapeamento de nosso deslocamento numa terra composta por cidadãos que

mantinham com a própria nação um sentimento ambíguo de fascinação e desconsolo.

Ferdinand Denis mapeou a pouca história literária que tínhamos e apontou os temas e

formas que nos seriam mais propícias para a construção de nossa própria literatura.

Como na conhecida canção, nossa literatura surgiu “num claro instante”, arrancada da

portuguesa no dia de nossa independência política, e nos vimos com a difícil missão de

fundarmos tema, cânone e sentimentos que nos singularizasse diante da cultura

europeia. À distância, nosso romantismo concebeu a forma e os temas que iríamos lidar

ao longo do caminho até a maturidade. Gonçalves Dias foi o poeta que primeiro intuiu

nosso deslocamento e a sensação de exilados. A famosa Canção do Exílio, síntese do

deslocamento nacional, descreve a descoberta de uma nação que até então não se

configurava como tal, distinguindo-se do outro português a partir da distância. Há um

eco de desconforto e melancolia na constatação de que “as aves que aqui gorjeiam não

gorjeiam como lá.” O fato é que o aqui e o lá nunca foram muito bem definidos; como

bons exilados, a nostalgia nos contaminava em nossa lírica, e a saudade por algo que

não nos pertencia ajudou a definir, pela não definição, a nossa cor local.

Nostálgicos por uma herança literária que não mais nos pertencia, e ávidos por ingressar

na lógica da modernidade, o escritor brasileiro se comprazia em simulacros de

civilização e requinte. Exilados no Rio de Janeiro ou em alguma fazenda no interior do

país, cercado por escravos, o maior grupo de exilados da nação sonhava com a glória da

escrita e o desenvolvimento de uma elite de letrados. José de Alencar, o grande pai da

literatura nacional, deu seu testemunho no famoso “Como e por que sou romancista”,

escrever romances era estar com os grandes da literatura universal. O romance, a partir

da década de 1870, foi o centro da discussão estética e literária. Gênero de maior

prestígio entre os nossos intelectuais, ele foi se moldando ao longo do século e

adequando-se às ansiedades políticas de nossa elite, fornecendo combustível ao debate

de ideias nas rodas não especializadas, bem como simbolizando, como nenhum outro

gênero, a modernidade. A leitura de romances tornou-se sinônimo de rebeldia entre as
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heroínas “romanescas”, e objeto de status nas salas de toda a família livre que se

prezava; objeto fetichizante que congregava em si a maldição do conhecimento de

Fausto, os arroubos idealizantes de Rousseau e a pura evasão da cultura de massa que se

formava em volta dos folhetins de jornal. Machado de Assis viveu e produziu romances

no mesmo período que autores tão diferentes entre si como José de Alencar, Franklin

Távora e Aluísio Azevedo. Foi amigo e herdeiro natural de José de Alencar, conheceu

Távora na redação da Revista Brazileira, no período em que publicou por lá as

Memórias Póstumas de Brás Cubas. Aluísio Azevedo dividiu as atenções de 1881 com

Machado, ao publicar no mesmo ano O Mulato, romance que junto com Brás Cubas

deu início ao realismo no Brasil. O Mulato sugeria a maioridade literária nacional por

dialogar com questões do dia, como a escravidão e o preconceito de cor, além do

diálogo com as tendências naturalistas. Memórias Póstumas foi estranhamente recebido,

com misto de incompreensão e desafio, um romance deslocado da agenda estética do

período, pertencente à tradição do romance reflexivo, digressivo e lacunar como a

própria História e a existência humana. Brás Cubas foi o personagem que melhor

representou até então o sentimento de exílio em que se fundara a cultura brasileira.

Filho da elite, não por acaso nasce no mesmo período em que o Brasil ficara

independente e simbolicamente buscava uma literatura nacional. Caprichoso, Brás

Cubas vai ao encontro da nomeada que pode perpetuar o nome da família, nome por

sinal, inventado, para encobrir a origem vulgar. No fim, descobrimos que o que move o

personagem é o deslocamento. Não social, pois sua posição está garantida pelas

propriedades, mas o deslocamento de personas, de sentimentos que vão se esvaziando,

de fraturas históricas, como se todo o lugar fosse estranho e necessitasse de uma marca

para se fazer real. A façanha formal, que busca dar sentido ao conteúdo, só é possível

devido ao procedimento fragmentado que corta, faz planos de amplo espectro, remete a

literaturas mortas, sugere parábolas, cria um narrador que escreve para a posteridade do

alto de sua própria posteridade, e sobretudo, faz uso do romance e seus significados

como elemento narrativo. O gênero de maior prestígio entre a elite letrada é elemento de

pastiche e paródia. Brás Cubas escreve, como de costume na época, uma advertência em

que enumera seus modelos e influências: Sterne, Xavier de Maistre, a Bíblia, e adota

uma forma das origens do romance moderno, questionadora e zombeteira, para tratar de

assuntos mesquinhos, cotidianos, filosóficos, de maneira rasa e au passant. O romance

aqui é invenção de si mesmo e remete ao modo como ele é produzido e consumido pela
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elite letrada. Memórias Póstumas emula os desterrados em sua própria terra, deslocada

em si mesma, e cita os grandes da literatura, os movimentos mais sofisticados do

engenho humano, ao mesmo tempo em que se deixa narrar como um folhetim de jornal,

comentando o comezinho do dia, as anedotas da semana e a tragicomédia romanesca de

um Rocambole que se quer filósofo.

***

O deslocamento de alguns personagens em relação àquilo que conhecemos como

“sociedade brasileira” aproxima-os da figura do pária permanente, em conflito com o

ambiente que o cerca, inconsolável em relação ao passado, pragmático em relação ao

futuro. Para estes personagens, Lívia, Guiomar, Helena, Iaiá Garcia, Estela e tantos

outros, a dificuldade consiste não só em viver de acordo com a vontade e determinações

alheias, mas com a certeza de que estas determinações e vontades são naturalizadas,

aumentando a sensação de deslocamento em seu próprio lar. Como forma de

sobrevivência, alguns desses personagens à margem utilizam de subterfúgios e astúcia

no intuito de participar do jogo social, almejando milímetros de autonomia, mas sem

tomarem uma posição clara. Ao pensarmos o destino desses personagens à margem, não

podemos deixar de considerar a forma pela qual essa marginalidade é expressa: o

romance brasileiro, gênero por si só derivado e composto por deslocamentos. Praticado

no Brasil com um gênero que se “adapta aos costumes e usos nacionais”, o romance

desenvolveu-se para ser o condutor civilizatório de nossas aspirações, constituindo-se

ele mesmo um exemplo de narrativa a ser aclimatada. Machado percebe esse

deslocamento e usa o gênero para narrar os deslocamentos de ponto de vista, as

ambiguidades dos caracteres e as fragmentações discursivas. O romance assimila a

perspectiva da crítica e assimila a condição à margem. O personagem machadiano está

habituado ao provisório, ao passageiro e ao movimento.

O deslocamento é uma condição metafórica que integra o sujeito dissonante, o

indivíduo em conflito com a sociedade, e muitas vezes consigo mesmo, como Quincas

Borba em Memórias Póstumas de Brás Cubas, romance em que o deslocamento se dá

entre a variedade de personas narrativas contidas em Brás Cubas e a consciência de uma

realidade ficcional. O sentimento de insatisfação permanece, sendo preenchido por meio
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da radicalização do processo narrativo, onde o narrador habita a sua própria escrita,

aumentando a dissonância do subalterno que perde seu direito à voz, – afinal Brás

Cubas tem todo o controle da narrativa em primeira pessoa –, restando aos demais a

margem da escrita. Não é por acaso que a partir de Memórias Póstumas há uma

diminuição significativa de monólogos e trocas de cartas entre os personagens. Elas são

fundamentais para o desenrolar da trama em A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, pois

são espaços em que o narrador cede a voz ao personagem em conflito, e podemos

flagrar suas motivações, dramas, angústias e estratégias de autonomia. O monólogo de

Salvador em Helena é um exemplo desse rasgo na condução da trama para a inserção de

uma narrativa individualizada, onde as motivações inspiradas em Otelo de Shakespeare

se revelam como reflexo das paixões e desatinos do personagem.14 Diz ele em seu

relato: “Não escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que produziram

essas palavras.” 15 Apesar de afirmar que não está escrevendo um romance, o relato de

Salvador possuí todos os elementos de uma narrativa ficcional. O encadeamento dos

fatos, a ação claramente demarcada em espaço e tempo, uso de ganchos como estratégia

de suspense e diálogo com obras que lhe serviram de modelo.

No episódio de Salvador, é possível acompanhar um procedimento que será um dos

pilares da ficção machadiana e que terá desdobramentos nos romances anteriores. No

processo de problematização do romance, iniciada na década de 1870, Machado acaba

por reconfigurar uma das bases sólidas do romance moderno, a noção de realidade e o

poder de verdade que reside no texto escrito. Com isso, o processo de construção do

romance torna-se uma ferramenta para o entendimento da experiência humana como

uma teia repleta de sistemas interdependentes.16 É o caso de Memórias Póstumas de

14 “Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta Corte,

emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglês que aprendi; fui

soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasião, como uma profecia;

recordei-a depois, quando Ângela me escreveu. “Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, há de

enganar-te a ti também”. Era justo; pelo menos, era explicável.” Veja-se que o tema da suspeita é uma

constante no romance de Machado de Assis. Assim como é uma constante o leitor que extrai da obra

apenas aquilo que convêm a suas experiências e situações. Do volume truncado de Shakespeare Salvador

reteve apenas aquilo que justificava suas suspeitas. Ao mesmo tempo em que equipara a sua experiência a

de Otelo. Veja-se: ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p.

211.
15 Idem, Ibidem, p. 210.
16 Abel Barros Baptista é um dos estudiosos da obra machadiana que trata da problematização do gênero

romanesco. Para ele, Memórias Póstumas define-se como “o cruzamento singular da tradição do romance
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Brás Cubas, romance escrito após a série de quatro romances iniciais de Machado e que

põe à mostra os fios do seu universo ficcional apresentando-o como verdade. Paródia

das tendências do romance realista do período, o romance é narrado pelo autor defunto,

que de sua posteridade escreve a própria biografia. Brás Cubas tem em mãos a

possibilidade de, a partir de um gênero que é pastiche de todos os outros, demolir as

expectativas de civilização, progresso e objetividade de uma sociedade que também tem

como procedimento de afirmação, pessoal e coletivo, o pastiche do ideário europeu.

Machado cria uma obra que insere em seu tecido narrativo um comentário sobre a sua

própria identidade narrativa, e dentro dessa reflexão sobre literatura encerram-se

questões de alto grau de formulação subjetiva. A história literária se torna uma

ferramenta de composição que despista o que se quer afirmar e afirma aquilo que é

descartável, reposicionando paradigmas, atualizando procedimentos em desuso e

rompendo com o pacto de objetividade através do narrador em primeira pessoa, que

muitas vezes comporta-se como detentor de uma onisciência própria de um narrador de

terceira pessoa, propondo assim a reavaliação do que se está narrando.

Porque no romance de Machado estamos perante um autor consciente e informado, que
conhece e cita a história do romance e a tradição letrada clássica e moderna e,
sobretudo, expõe e defende sua opção romanesca em vários locais do livro que
escreve.17

Da mesma forma que Salvador faz uso de Shakespeare para justificar seu ciúme e suas

suspeitas, os narradores machadianos posteriores a Memórias Póstumas arbitrariamente

abusam das possibilidades de construção ficcional do romance, constituindo uma série

de relatos pessoais ilustrados com recortes da história literária. A diferença entre esses

dois momentos reside no tom do discurso. Salvador assume o tom vexatório da

confissão, para salvar a si e a Helena das suspeitas de interesse e falsidade. No caso de

humorístico europeu [...] com a problematização da existência humana”. Este cruzamento se faz com a

adoção de um autor fictício que, aparelhado da tradição do romance, produz uma obra que oscila – como

apontaram vários dos contemporâneos – entre o romance elegante e o livro de filosofia mundana. Com

este procedimento, continua Baptista, Machado lança mão de “modelos literários anacrônicos”, recupera-

os “em uma época de crença férrea no progresso e na ciência” e torna-os “compatíveis com o exame,

absolutamente impiedoso mas nunca retrógrado, da vida, da história e da sociedade modernas”. Veja-se:

BAPTISTA, Abel Barros. “O romanesco extravagante” In: GUIDIN, Márcia Lígia. GRANJA, Lúcia.

RICIERI, Francine Weiss (Org.). Machado de Assis ensaios da crítica contemporânea, São Paulo,

Editora Unesp, 2008, p. 23.
17 Idem, Ibidem.
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Brás Cubas, e de todos os outros narradores a partir dele, o discurso será o da confissão

memorialística e erudita. Ao invés de um pequeno rasgo cedido na ficção para a sua

narrativa, o autor ficcional Brás Cubas será o centro dos dispositivos, autor e ator do ato

narrativo. Assim será com Bentinho e o conselheiro Aires. Este paralelismo entre

experiência subjetiva e crítica literária tem dois efeitos possíveis; desautoriza o leitor

diletante, porque a erudição se configura também como uma forma de validar e reforçar

o discurso, e mobiliza o leitor interessado a reconstruir o que foi lido a partir dos seus

conhecimentos a respeito da literatura, filosofia, religião etc. em sintonia com a sua

visão de mundo e experiência subjetiva. Em ambos os casos o narrador estará sempre

um passo adiante, porque o fato narrado criado por ele quando da mobilização da fonte

literária cria a necessidade de interpretação por parte do leitor, interpretação que não

ocorre de imediato: a luz sob o que foi narrado como crítica literária ficcionalizada se dá

na releitura, que se mobiliza indefinidamente porque o narrador, imediatamente após a

citação e comentário literário, já repõe o material comentado em novas chaves ao longo

da narrativa. Como no pequeno trecho de Dom Casmurro, que trata do episódio do

dandy do cavalo baio:

Relê Alencar: “Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858)

não pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma namorada.” Relê Álvares de

Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e,

para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por três mil-réis...Três mil-réis! Tudo

se perde na noite dos tempos.
18

Embora Machado cite Alencar, a cena remete, de maneira enviesada, a outro autor.

Como se sabe, um dos modelos para a literatura de Alencar é o escritor francês Balzac.

Em um dos seus mais representativos romances, O Pai Goriot (1834), Rastignac, um

jovem estudante arrivista que busca ascender socialmente na Paris de 1819, convive a

todo o momento com a falta de dinheiro e o aparelhamento material para alcançar o seu

intento. Possuir um cavalo, e uma carruagem, é um dos requisitos básicos não só para a

circulação na cidade, mas para o livre trânsito nas grandes casas da aristocracia

parisiense. Uma passagem é significativa: Rastignac é convidado a visitar uma senhora

da alta sociedade; como tem pouco dinheiro, ele segue a pé, cuidando para não enlamear

a roupa e assim manter a aparência aristocrática; como andava distraído com a

ansiedade do encontro, acabou por enlamear-se:

18 ASSIS, Machado. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 172.



24

– Se eu fosse rico – pensou, ao trocar uma moeda de cem soldos que levava para um

caso de necessidade – iria de carro e assim poderia pensar à vontade.

Chegou, finalmente, à rua Helder e perguntou pela Condessa de Restaud. Com a raiva

fria dum homem que tem a certeza de que um dia triunfará, recebeu o olhar de desprezo

dos criados que o viram atravessar o pátio a pé sem terem ouvido o ruído duma

carruagem. E esse olhar o feriu mais profundamente porque, ao entrar no pátio,

percebera a sua inferioridade ao ver um belo cavalo atrelado a um desses carros que

revelam uma existência dissipadora e atestam o hábito de todas as delícias parisienses.
19

Recordemos a passagem em Dom Casmurro: o narrador afirma que no tempo de sua

mocidade não se podia estar sem cavalo e namorada, ao passo que, em oposição, o

narrador de O pai Goriot sugere uma outra vinculação, menos ingênua e potencialmente

esclarecedora; possuir um cavalo é um meio de manter as aparências e galgar posições

na aristocracia parisiense. Lembremos que Bentinho é representante de uma aristocracia

à brasileira, de proprietários, e Capitu, como o narrador sugere ao longo do romance,

galga posições na sociedade com seu casamento. Note-se como no romance de Balzac a

ascensão se coloca como um meio objetivo dentro da dissimulação, ao passo que

Machado, através de um procedimento de ocultação das fontes – Balzac via Alencar –

trata da ascensão dissimulando a matéria que trata da dissimulação. Para sugerir a

dissimulação de Capitu o narrador dissimula o intertexto, fazendo da história literária

um objeto de análise do processo de deslocamento social.

Em Quincas Borba o romance se configura como um espelho partido em que cada

pedaço possui sua unidade. Há o embaralhar de narradores, de pontos de vista, a ideia

de deslocamento de um espaço a outro e as dificuldades desta circulação, que impedem

a visão a partir de um único ângulo, exigindo para a sua interpretação um

posicionamento para a visão das partes, nunca do todo. A junção de pedaços narrativos

e a estruturação pela qual se desnuda a convencionalidade dos meios literários já se faz

presente desde o início do romance, em uma tomada panorâmica em que Rubião fita a

enseada e pondera sobre seu espaço.

Rubião fitava a enseada, – eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os polegares

metidos no cordão de chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que

ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que ele pensava

em outra cousa. Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor.

Que é agora! Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe

19 BALZAC, Honoré de. O pai Goriot. Trad. Gomes da Silveira In: A comédia humana. Introduções,

notas e Orientação de Paulo Rónai. Vol IV. Porto Alegre: Editora Globo, 1949, p. 54.
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deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os

morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação

de propriedade.
20

O narrador apresenta Rubião ao leitor, enquanto este observa a enseada. A cena, vista

apenas em sua exterioridade, poderia sugerir o arrebatamento do personagem diante da

natureza, mas logo em seguida este arrebatamento é deslocado para os pensamentos de

Rubião. O narrador propõe duas possibilidades de apreensão da cena, uma calcada na

materialidade do personagem diante da enseada, outra da desconstrução da

materialidade por meio do cotejo que Rubião faz do passado com o presente. A natureza

é relativizada pela singularidade com a qual Rubião analisa sua jornada até ali. Cotejar é

interpretar, buscar uma síntese a partir de um conjunto de dados. Por meio da paródia do

discurso bíblico da criação, Rubião se dá conta que tudo ao seu redor, chinelas, casa,

jardim, enseada e céu lhe pertencem, da mesma maneira que no livro da Gênese, céu e

terra fazem parte de um conjunto criado pela vontade do Criador. Assim, o movimento

se dá da subjetividade de Rubião para a materialidade de suas posses. E não o inverso,

fato que o narrador faz questão de salientar logo de início: “Quem o visse, [...] cuidaria

que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava

em outra cousa.” A adversativa desfaz a objetividade da narrativa, deixando claro a

arbitrariedade do ponto de vista empregado pelo narrador, que em tom bíblico nos alerta

sobre o cotejo entre passado e presente feito por Rubião. A fala de Rubião no parágrafo

seguinte é como um comentário irônico e autoconsciente da arbitrariedade dessa

arbitrariedade narrativa. É como se Rubião além de observar a enseada, também

pudesse observar o narrador enquanto constrói a cena, e chamasse a atenção dos leitores

para o procedimento ficcional. “– Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas,

pensa ele.”21

A autoconsciência do romance faz com que o leitor observe a narrativa se armar como

uma estrutura puramente ficcional, em que a realidade é desmantelada para que

possamos aferir o processo de sua construção. O surpreendente desse aferimento do

processo narrativo torna-se mais interessante ao lembrarmos das mudanças por que

passou o romance quando de seu deslocamento de suporte: Quincas Borba foi

publicado de início em capítulos na revista A Estação entre 15 de junho de 1886 e 15 de

20 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 107.
21 Idem, Ibidem.
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setembro de 1891 e logo em seguida reunido em livro, no mesmo ano de 1891, com

numerosas modificações. O deslocamento da serialização para a unidade em livro pode

nos servir como ilustração das questões de que se ocupa o romance, o deslocamento do

sujeito e da História.

Crise, deslocamento e um todo fragmentado são sintomas que coincidem com o

momento histórico alegorizado tanto quanto coincide com a sensação de que o romance

está aqui como uma alegoria de si mesmo, de sua insuficiência em fazer da linguagem

representação. O tom é de angústia criativa. No prólogo da segunda edição, de 1896, a

insatisfação de Machado é patente:

Sai em segunda edição este Quincas Borba, com algumas correções, e porventura
incompletas. Já na primeira edição se disse (capítulo IV) que o título do livro é o nome
de um personagem que aparece nas Memórias Póstumas de Brás Cubas. Se lestes os
dous livros, sabeis que é o único vínculo entre eles, salvo a forma, e ainda assim a forma
difere de ser aqui mais compacta a narração.

22

Na terceira edição ainda surgiriam algumas correções; no entanto, o que chama a

atenção é o laço que une Quincas Borba a Memórias Póstumas: a forma compactada. O

que pode denotar que Memórias Póstumas foi para o autor uma espécie de repositório

de procedimentos e recursos formais para os demais romances de sua maturidade,

sugerindo que Machado seguiu sua própria lição, dada em seus textos teóricos da

década de 1870 e radicalizada em Memórias Póstumas de Brás Cubas. No fim, ficção e

história são engodos que se relativizam ao longo do tempo. Afinal, como afirma o

próprio Brás Cubas: “a natureza é uma grande caprichosa e a história uma eterna

loureira.”23

O dado histórico e social brasileiro, a exemplo do que defende John Gledson e Roberto

Schwarz, é alegorizado. Gledson defende que Quincas Borba caracteriza-se por

alegorizar a crise iniciada a partir da década de 1870, com a Guerra do Paraguai e a Lei

do Ventre Livre – crise que se tornaria evidente com a queda do Império e o fim da

escravidão anos depois –, e do rebaixamento dos modelos literários europeus e da

tensão entre “local” e “universal”, no intuito de criar um romance realista diverso,

calcado no irreal da realidade histórica brasileira, e, por isso, realista a ponto de dar

22 ASSIS, Machado de. “Prólogo da segunda edição” In: Quincas Borba. Rio de Janeiro: Garnier Editora,

1998, p. 19. O grifo é meu.
23 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 103.



27

conta daquilo que Machado defendia em seu ensaio Notícia da atual literatura

brasileira – Instinto de nacionalidade: “um certo sentimento íntimo, que torne o escritor

homem de seu tempo e de seu país.”24

O fato de o romance se colocar como um questionamento de si mesmo como ferramenta

de apreensão artística do real coloca em questão a afirmação de que Machado produzia

um romance realista. Se levarmos adiante o pressuposto do romance realista diverso,

calcado no “rebaixamento dos modelos literários europeus”, penso que este

procedimento por si só o distancia de seus pares realistas europeus25. Há de se pensar o

romance machadiano não como um gesto de alinhamento crítico ao que se produzia por

realistas como Flaubert, e sim como um romance cuja particularidade é a autonomia

total, inclusive dos impulsos realistas. Proponho que além da alegoria, apontada por

John Gledson e Roberto Schwarz, do momento histórico e do processo de relativização

dos ideais liberais, Quincas Borba especificamente, e acredito que toda a série de

romances de Machado de Assis26, tem como um dos principais procedimentos de

composição o uso paródico e crítico de referências literárias, como forma de expor e

ilustrar a deficiência da representação literária como meio de representação histórica,

destruindo modelos narrativos propostos pela literatura europeia, essencialmente a

24 ASSIS, Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade.” In: Obras

Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 804.
25 O oposto do que aponta Roberto Schwarz. “Assim, contrariamente ao que seria de esperar, cabe às

constantes quebras da moldura romanesca estabelecer as relações mediante as quais se completa e fecha o

destino realista das personagens, bem como a imanência do universo ficcional. Depois de lembrar que as

técnicas narrativas de 1750 estão usadas em espírito esteticista de 1880, digamos que este, sem perda do

ímpeto dissolvente, serve à caracterização de um tipo social especifico, membro de um elenco

historicamente orgânico de personagens, em conformidade com o projeto realista, da geração anterior.

Por sua vez, dada a nota de provocação, os apelos ao leitor equivalem a outras tanta expulsões, e o

colocam duramente diante do universo relacional do romance, produzindo uma sensação comparável

àquela ocasionada pelo... objetivismo flaubertiano.” Embora o efeito possa ser o mesmo, o procedimento

narrativo e as peculiaridades históricas são diversas, como o próprio Schwarz trata de especificar em sua

obra, o que confere ao romance machadiano um lugar à parte, inclusive, de seus pares europeus. Creio

que insistir no caráter autônomo de Machado de Assis diante de seus modelos literários pode nos dar uma

outra visão do processo. Veja-se SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São

Paulo: Editora 34, 2000, p. 184.
26 O romance de Machado de Assis, assim como o romance cervantino, aponta para duas tradições do

romance como gênero. A tradição realista, calcada no momento histórico e a tradição metaficcional ou

autorreflexiva, consciente do artifício ficcional. Sobre o tema, veja-se: ALTER, Robert. “The mirror of

knighthood and the world of mirrors.” In: ______. Partial magic. The novel as a self-conscious genre.

Califórnia: University of Califórnia Press, 1975, pp. 1-29.
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francesa e inglesa, e o modelo nacionalista de romance27 defendido por seus

contemporâneos28, evidenciando com isso as insuficiências e inadequações de tais

modelos como meio de representação do ambiente histórico e social brasileiro e a

disputa por espaço no campo literário nacional. “Existe uma consonância intima e

profunda entre o labor literário de Machado de Assis e o sentido da evolução política e

social do Brasil29”, escreveu certa vez Astrojildo Pereira; do mesmo modo podemos

dizer que a obra romanesca de Machado, dentro de sua sincronicidade, aglutina,

comenta e reelabora os principais movimentos literários do século 19.

A série de romances extravagantes que destroem a concepção de romance realista e

questiona a sua própria forma se encerra com Dom Casmurro. A partir daí Machado

27 Sobre o tema, veja-se o capítulo “modelos extranjeros e literatura nacional”In: ZANETTI, Susana. La

dorada garra de la lectura. Lectoras e lectores de novela en América Latina. Buenos Aires: Beatriz

Viterbo Editora, 2002, p.. 145.
28 José Luiz Passos argumenta que Machado de Assis e Sílvio Romero buscaram impor e legitimar

modelos para a literatura da época. Segundo o crítico, Machado de Assis propôs “o romance realista

psicológico, atento ao desenvolvimento moral dos protagonistas, mas enformado por uma técnica

fragmentada, digressiva e fundamentalmente irônica”. Sílvio Romero, por sua vez, “disputava a

hegemonia de uma posição relativamente já consolidada: a de crítico naturalista engajado políticamente

na formação da consciência nacional.” PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: o romance com pessoas.

São Paulo: Edusp/Nankin Editorial, 2009, p. 137. Considerando essa reflexão, é possível estabelecer a

trajetória literária de Machado de Assis como um contraponto a toda a literatura produzida no período.

Cito outro exemplo: é característica dos autores do período a ideia do romance como um veículo de

construção de uma identidade nacional, onde as singularidades geográficas e culturais bastam para definir

o gênero. Assim, Franklin Távora estabelece sua posição nas letras nacionais e anuncia em prefácio ao

seu romance O Cabeleira que “as letras têm um certo caráter geográfico; mais no Norte, porém, do que

no Sul abundam os elementos para a formação de uma literatura propriamente brasileira, filha da terra.”

Távora aposta na intensificação do registro etnográfico como base para a construção do romance

nacional. Ele reúne farta documentação sobre a região norte para a confecção de seu romance, fazendo a

transição do real para o ficcional sem muita reflexão quanto à fatura estética. Daí a conclusão de que

apesar da tentativa de interpretação do meio através da pesquisa, faltou-lhe a solução formal para o

sucesso da empreitada. A reflexão sobre o gênero, quase como uma resposta, e como um contraponto ao

modelo de Távora, vem através de Helena, romance de 1876 que Machado escreve aos pedaços no jornal

O Globo e logo depois reúne em livro. O romance, a meu ver, é um claro exemplo da reflexão de

Machado sobre o gênero romanesco e suas possibilidades. Nele o autor buscou a decantada “cor local”

não na natureza e sim no elemento específico do homem brasileiro, espelhando a estrutura do romance

com a oscilação própria do paternalismo, cujo único elemento fixo é a vontade patriarcal. O romance

Helena foi tema de minha dissertação de mestrado, minha análise levou em conta a disposição de

Machado em ler os diversos modelos da tradição literária ocidental e rearranjá-los de forma a discutir a

viabilidade destes diante das especificidades nacionais. Veja-se. SANTOS, Rogério Fernandes. O reflexo

de Helena. Modelos literários e nacionalidade em Helena (1876), de Machado de Assis. Dissertação de

mestrado. DLCV, FFLCH, USP. 2010.
29 PEREIRA, Astrojildo. Romancista do segundo Reinado. In: “Machado de Assis: ensaios e

apontamentos avulsos”. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958, p. 15.
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escreve dois outros romances não menos questionadores, mas em outra chave; são

romances que podem ser lidos como uma súmula dos questionamentos empreendidos

nos romances anteriores, apesar do tom falsamente convencional, e confessional,

adotado pelo narrador. Um narrador que ganha a confiança do leitor através da isenção

que teria um narrador que sofre das desilusões da velhice e iminência da morte. Como

antes quis Brás Cubas ao creditar sua sinceridade ao fato de já estar morto. Mais uma

vez a morte e seus fantasmas alegam idoneidade.

Esaú e Jacó e Memorial de Aires atestam a permanência30 da reflexão crítica e radical

que Machado iniciou nos anos de 1880, ao tornar o romance palco para a formulação

crítica da literatura e de suas possibilidades narrativas no campo formal. Unidos pelo

mesmo autor, o Conselheiro Aires, e mesmo editor, M. de A, pressuposto31 na

Advertência de Esaú e Jacó e creditado na Advertência de Memorial de Aires, Persona

fictícia do autor Machado de Assis. Esses romances surgiram num período de

turbulência política, que compreende os primeiros anos da república, crise do governo

provisório, renúncia de Floriano Peixoto, da Revolta da Armada, da Revolução

Federalista e Guerra de Canudos. Em um momento politicamente turbulento, a

ficcionalização das autorias parece inserir a história como intertexto no campo da

ficção. Foi também nesse período que o autor perdeu sua companheira de trinta e cinco

anos, Carolina Augusta Xavier de Novais, morta um mês depois da publicação de Esaú

e Jacó.

Publicado em 1904, diretamente em livro, Esaú e Jacó é o romance em que se leva ao

extremo a dialética do duplo como estrutura instável da ficção. O arquétipo dos

Gêmeos, que disputam a mesma mulher e são uma paródia um do outro, é um artifício

romanesco conhecido: um indivíduo que é o oposto do outro e que se confrontam com a

imagem invertida um do outro. Trata-se de uma forma de ficção baseada na “natureza

30 O comentário de Roberto Schwarz vale especialmente para estes dois romances “Levado pelo

sentimento que tinha das coisas brasileiras e sintonizado com o fin de siécle europeu, Machado não

olhava o dia seguinte com entusiasmo. Em sua obra, construção e destruição estão intimamente

associadas. Uma impressionante pesquisa e invenção de formas nacionalmente autênticas acompanha-se

da afirmação irônica (e enfática) de sua arbitrariedade. O romance de Machado participa da edificação da

literatura brasileira, e também da destruição de formas a que as vanguardas em toda a parte começavam a

se dedicar, como parte da crise geral da cultura burguesa que se anunciava.” SCHWARZ, Roberto. “Duas

notas sobre Machado de Assis” In: Que horas são? São Paulo: Companhia das letras, 2006, p. 170.
31 Pressuposto por não vir assinada a advertência.
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da imitação”32, alinhando o romance ao gênero do romance autorreflexivo que se vale

da imagem do duplo na “qualidade consciente de brincadeira intelectual”. O

experimento romanesco da imitação se dá inclusive no foco narrativo, que se desloca da

primeira pessoa, foco da maioria de seus romances da maturidade, salvo Quincas

Borba, para o narrador em terceira pessoa, e vice-versa, como extensão do tema do

duplo. Com isso, Machado busca mais uma vez tratar da objetividade, perscrutando a

moldura realista e distanciando-se dos romances de falsa autobiografia que havia escrito

até então. O ponto de vista, nesse caso, é desfocado desde a advertência ao leitor, que se

torna ela mesma parte da ficção, pois dá conta da gênese do romance. Com a morte do

Conselheiro – mais um narrador póstumo – foram encontrados sete cadernos

manuscritos, seis deles com seu número de ordem, “por algarismos romanos, I, II, III,

IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título: Último.” O sétimo é o

caderno que diverge dos outros seis, nele há uma narrativa “escripta com um

pensamento interior e único”, [...] “que aparado das páginas mortas ou escuras, apenas

daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis.”33O autor, Conselheiro

Aires, é, ele mesmo, um personagem de sua própria narrativa, não se identificando o

responsável por organizar os cadernos e publicar a narrativa. Note-se que a decantada

objetividade é completamente pulverizada com o jogo de espelhos que se estabelece

entre formas narrativas, autorias e tema. A forma de um dos cadernos, Último, é

narrativa, e difere dos outros seis cadernos chamados de Memorial, “diário de

lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos.”34 Último é uma narrativa

escrita pelo Conselheiro e editado por um editor anônimo, mas não é difícil supor que o

editor tenha sido o mesmo M. de A. que editou os primeiros seis cadernos que dariam

origem ao romance Memorial de Aires. Na Advertência ao Memorial ele assume o

trabalho de editor nos dois romances:

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: “Nos lazeres do

oficio escrevia o Memorial, que, apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e

talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis.
35

A construção dos dois romances ficcionaliza o papel do editor de livros, creditando a

um editor fictício o controle de publicação dos diários do Conselheiro Aires. O editor

32 ALTER, op. cit., p. 23.
33 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 61.
34 Idem, Ibidem.
35 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 63.
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M. de. A. seleciona passagens, organiza capítulos, modifica títulos e fornece um rumo

editorial, aventando a possibilidade de publicação do restante dos escritos do finado

Aires no final da Advertência ao Esaú e Jacó. A princípio, justifica a publicação de

Esaú e Jacó, por esta ser “escripta com um pensamento interior e único.”36 O conjunto

de narrativas intitulado Último teria a unidade necessária para configurá-lo na forma de

um romance, o que não acontece com o Memorial, organizado na forma de um diário.

Apesar de não apresentar o “pensamento interior e único” de Esaú e Jacó, o editor

decide, poucos anos depois, publicar o Memorial selecionando “a parte relativa a uns

dous anos (1888-1889)” e suprimindo o que ele chamava na Advertência de Esaú e Jacó

de “páginas mortas ou escuras”. No ato de editar, M. de. A. torna-se parte do processo

de sentido dos dois romances escritos pelo autor ficcional Conselheiro Aires.

A duplicidade presente na constituição de autorias também está presente no uso de

referências e construções que dão conta do uso do romance como expressão de uma

subjetividade. Em Esaú e Jacó a forma romanesca acena tanto para o romance-folhetim,

pois a história de dois irmãos gêmeos que se batem pelo amor da mesma mulher é um

tema folhetinesco por excelência, como para as formas narrativas populares, como no

capítulo primeiro em que Natividade e Perpétua sobem o morro do Castelo em busca de

uma vidente. A narrativa é construída a partir de uma canção popular, que pontua as

previsões na toada e no movimento dos quadris da vidente e no ritmo da canção

interpretada por um caboclo.

Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertão:

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que explicar, dava aos quadris o

gesto da toada, que o velho repetia lá dentro:

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho

Trepa-me este coqueiro,

Bota-me os cocos abaixo.37

A cena parece ir ao encontro, anos depois, dos anseios de um romance de cor local cuja

expressão se desse através da pesquisa etnográfica e dos costumes populares, idealizada

por Franklin Távora em seus “romances do Norte” nos quais descreve as tradições

36 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 61.
37 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 23.



32

populares que, segundo ele, eram esquecidas pelos escritores do sul. Note-se como

Machado alia as experiências populares à forma narrativa que se pauta pela

sensualidade da canção e pelo ritmo, contrastando com a figura das duas mulheres da

elite que sobem o morro para as predições.

Levando em conta os romances anteriores de Machado, onde se deu o adensamento das

formas romanescas e o constante questionamento do gênero romance, Esaú e Jacó pode

significar uma rearticulação sofisticada do romance-folhetinesco, dado o tema do

desacordo entre dois irmãos gêmeos. Esta rearticulação se dá no uso de convenções

romanescas num ritmo diverso ao dos romances-folhetim. O ritmo lento,

propositalmente adotado por Machado, contradiz o acelerado das tramas folhetinescas,

em que o duplo se envolve em aventuras em que suas identidades são trocadas. O

avesso das grandes reviravoltas de enredo, como se o narrador estivesse costurando

numa mesma narrativa a cor local e as convenções romanescas, numa chave em que se

impõe as impressões do narrador conselheiro Aires, convertendo a “costura” narrativa

em matéria de ficção. A dualidade, mote do romance, opera em dois recortes, o nacional

permeado com o folhetinesco dos anos de 1870 e as impressões anotadas nos cadernos

do narrador, escritas mais de vinte anos depois, como um acerto de contas com estas

formas.

O narrador organiza o seu discurso em pequenos blocos quase autônomos, compostos

por fábulas, anedotas, pequenos episódios cotidianos, o que adensa o impressionismo da

narrativa, calcada nas opiniões – interpretações – pessoais de Aires. A representação

objetiva do real passa pelo filtro das impressões de Aires a respeito do que ele observa,

a subjetividade do personagem volatiza o modo objetivo da narrativa realista/naturalista

até então reinante. Lembremos que se encontrou uma narrativa entre cadernos de diário,

possivelmente esta narrativa foi um dia um diário que se desgarrou dos outros; o autor

Aires teria então composto esse romance a partir de um diário, o que dá à estrutura

narrativa o ar impressionista, que, ao ser trabalhado em forma narrativa, levou em conta

a experiência de Aires como leitor de romance. No final do capítulo XII, anota o

narrador.

Não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter a mesma opinião, e

valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por escrito as



33

descobertas, observações, reflexões, críticas e anedotas, tendo para isso uma série de

cadernos, a que dava o nome de Memorial.
38

Aires cuidava de observar e registrar em seu diário aquilo que estava em desacordo com

a opinião comum, e, a partir daí, extrair matéria para sua narrativa, cuja epígrafe “Dico,

que quando l’anima mal nata...” 39 dá o tom da consciência do autor sobre o gênero e

seu paratexto:

Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma, e não me
ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da narração com as
idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o
que for menos claro ou totalmente escuro.

40

Recordo o leitor do comentário de páginas atrás sobre o episódio do dandy do cavalo

baio em Dom Casmurro. Está aí, como matéria ficcional, o procedimento de ficção

crítica, recurso para completar a elipse que se faz presente entre o texto e o leitor. Aires

ainda solicita, para completar a elaboração do romance, o auxílio do leitor.

[...] há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando nela, ajudando o
autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de serviços, entre o enxadrista e os
seus trebelhos.

41

A metáfora do embate entre leitor e autor se potencializa para o embate entre

enxadristas, como forma de se fixar o movimento do discurso; há ainda, para aquele que

“tenha boa visão para reproduzir na memória as situações diversas”, a possibilidade de

excluir o tabuleiro; assim, sem diagramas, o autor acha por bem demonstrar a matéria

sem as fixações predeterminadas de uma forma objetiva, e o romance está posto com o

mínimo de estrutura. Apenas o embate entre pessoa e pessoa, Deus e o Diabo, caráter e

caráter42. Uma espécie de romance decantado, ainda não em sua totalidade, algo que

38 ASSIS, Machado. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 88.
39 Augusto Meyer vê na citação uma “versão machadiana” ao tema da hereditariedade e os fatores

predisponentes transmitidos pelo sangue, tema caro à ficção naturalista. Para Meyer, seguindo a trilha

indicada por Alcides Maia, a citação fornece “ao mesmo tempo a chave das verdadeiras intenções do

autor, com referência ao tribunal dos mortos, no episódio dantesco. Não pode haver punição alguma, nem

prêmio eterno, se a alma nasceu predestinada ao erro, ao desvio, à desventura.” MEYER, Augusto. “O

romance machadiano” In: Textos críticos. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 335.
40 ASSIS, op. cit.
41 Idem, Ibidem.
42 “O contraste de dous caracteres”, justificativa de composição do primeiro romance de Machado,

Ressurreição, proposto pelo próprio em advertência à primeira edição. Aqui, o contraste entre caracteres,

“simples elementos que fazem o interesse do livro” é mais uma vez evocado, no embate entre leitor e

autor, irmão e irmão, romance e diário íntimo, narrativa de costumes e reflexão metafísica.
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será proposto em seu último romance, Memorial de Aires, onde a forma será arquitetada

quase que minimalisticamente, um romance como móbile, sustentado apenas por

pequenos fios estruturais.

Memorial de Aires é o derradeiro romance de Machado de Assis. Publicado em julho de

1908, poucos meses antes de sua morte a 29 de setembro. O Rio de Janeiro mudara,

num processo urbanístico de europeização implementado pelo governo Rodrigo Alves

(1903-1907)43; as ruas estreitas e vielas davam espaço para a avenida central, os carros

aos poucos se multiplicavam tomando o lugar dos tílburis. Machado diminuíra a

colaboração em periódicos e dedicava-se à presidência da Academia Brasileira de

Letras e ao trabalho como membro da Comissão Fiscal e Administrativa das Obras do

Cais do Porto; consagrado, tornara-se um solitário medalhão. A literatura do período

tem como destaque a obra de Coelho Neto, autor prolixo que segundo Lúcia Miguel-

Pereira percorreu “na sua obsessão da escrita de efeito [...] todas as correntes literárias

da sua época. Romântico por inclinação natural, foi realista em alguns livros, simbolista

noutros, fez incursões pelo romance de aventuras e pelo regionalismo.”44

Para Miguel-Pereira “ninguém na literatura brasileira encarna mais dramaticamente o

problema da forma do que esse escritor” cujas “frases prolixas, difusas, onde a função

do adjetivo é muito mais importante do que a do substantivo”, revelando a tendência a

impressionar-se mais com o aspecto exterior das coisas do que com a sua essência.

Nada mais em contraponto a esta obra do que a prosa do detalhe e da fratura que é o

Memorial de Aires, em que as digressões assumem a forma de anotações esparsas e

devidamente localizadas no tempo, visto que o diário nos dá o dia em que a ação se

passou, e muitas vezes a hora. Referidas a um curto espaço de tempo, os anos de 1888 e

1889, as anotações dão conta não da intimidade do autor narrador, como pode sugerir a

adoção da forma de diário íntimo, gênero romântico por excelência, mas do outro, das

pequenas desventuras de um casal de idosos, D. Carmo e Aguiar. Assim, distancia-se da

fórmula romântica que consagrou o gênero do romance em forma de diário íntimo e

aproxima-se da objetividade de um narrador limitado ao seu ponto de vista e às suas

43 SEVCENKO, Nicolau. “A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio.” In: História da vida

privada no Brasil. São Paulo: Companhia das letras,1998.
44 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Prosa de ficção (de 1870 a 1920). Rio de Janeiro: José Olympio, 1958, p.

262.
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reflexões em torno do que vê. Lembremos que é este um dos objetivos do Memorial

apresentados no romance anterior, Esaú e Jacó.

Quando não acertava de ter a mesma opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a.
Usava também guardar por escrito as descobertas, observações, reflexões, críticas e
anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial.

45

Mário Alencar aponta que no Memorial de Aires, contrariando as expectativas de um

relato autobiográfico, há um “romance alheio”, pois o autor fala pouco de si “[...] um

diário de anotações da vida alheia, com a naturalidade de observações e comentários,

com o interesse crescente de um romance, e ao cabo, um romance, é caso único.” 46 A

julgar pelos comentários de Miguel-Pereira sobre Coelho Neto, a obra de Machado mais

uma vez distancia-se dos romancistas de seu tempo, questionando as estruturas

narrativas em voga, acentuando a emergência do narrador a assomar na obra como

autor, procedimento que implica, mais uma vez, na reorientação do leitor, que é

convocado a posicionar-se diante da obra em construção em busca de uma

interpretação. A leitura de Memorial de Aires em contraste com seus contemporâneos

pode nos mostrar um Machado de Assis mais atento ao que circulava no período do que

supúnhamos.

Os narradores/autores do romance machadiano são exemplos de como as diversas

esferas narrativas – construídas entre o encobrimento e a revelação da ficção e da

autobiografia, entre o acerto de contas memorialístico e o romance de costumes, entre o

diário pessoal descoberto ao acaso e o romance consciente de si, – são lugares em que

Machado de Assis faz uso do aspecto linguístico e da estrutura narrativa para criar uma

teoria do romance em sua ficção, posicionando-se diante da literatura hegemônica

europeia, e, também, diante de seus iguais no Brasil, testando os limites de

representação e disputando espaço no quadro cultural e artístico do período entre o

Segundo Reinado e a nova República. Filiando-o, por fim, à tradição do romance

metaficcional, cujas origens remetem ao Dom Quixote de Cervantes e ao Tristram

Shandy de Sterne47. Um romance posto à mostra, em que a verdade estética se sobrepõe

45 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 90.
46 ALENCAR, Mário de. “Jornal do Commércio”, 24/07/1908, p. 2.
47 Veja-se: ALTER, op. cit., p. 87.
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à escola Realista48 e a instabilidade da realidade ficcional se revela no comentário

crítico da tradição literária.

A propósito de romances

Machado de Assis nos primeiros anos de sua carreira literária dedicou-se à produção de

poemas, alguns contos, e um grande volume de textos de crítica49 teatral, literária,

crônicas e textos de gêneros diversos que atendiam às exigências de periódicos e

colaboravam para o seu desenvolvimento intelectual.50 Na década de 1870, período em

que iniciou sua atividade como romancista, produziu pelo menos três textos de crítica

literária de grande influência e densidade que com o tempo se tornaram paradigmas

tanto na compreensão de sua própria obra quanto na do período literário em questão.

São eles, “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade”, de 1873,

“O primo Basílio”, de 1878, e “A nova geração”, de 1879. Trata-se de trabalhos críticos

em que Machado posiciona-se diante de questões caras ao seu tempo: a representação

da cor local, a literatura Realista/Naturalista e seu procedimento de “inventário” e a

posição do artista diante das demandas estéticas e ideológicas contemporâneas a sua

atividade. Em paralelo, produziu quatro romances de certa inventividade, que postos em

conjunto dialogam com as reflexões dos textos acima: as escolas literárias e seus

influxos, o desejo de autonomia diante das exigências da cor local e a relativização

deste conceito em relação ao tipo de romance que se praticava no Brasil. Em grande

48 “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade

estética.” ASSIS, Machado. “O primo Basílio.” In: Obra Completa, vol. III. Rio de Janeiro: Aguilar,

1975, p. 903.
49 De toda a atividade literária de Machado no período de sua juventude, a de crítico é das que mais se

destacam: “Depois de ler este livro, perguntará o leitor naturalmente por que é que o autor destes

excelentes trabalhos de crítica não a fez com a assiduidade com que cultivou outro gênero de literatura.

As páginas aqui recolhidas são uma mostra cabal de que ele era um critico exímio e seria, querendo-o, um

dos melhores que já escreveram em língua portuguesa. Possuía, para o ser, todas as qualidades: o

conhecimento das literaturas estrangeiras e da nacional, o conceito esclarecido, a isenção do espírito e a

capacidade rara de abstrair o próprio gosto para a justa apreciação e ideias e processos de autores e

escolas” ALENCAR, Mário. “Advertência” In: ASSIS, Machado de. Crítica Literária. Obras Completas,

vol. 29. Rio de Janeiro: Jackson Editores, 1938, p. 7.
50 Sobre os primeiros anos de Machado de Assis, veja-se: MASSA, Jean-Michel. A juventude de

Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971. De grande interesse é o período de

profissionalização jornalística do autor quando de sua entrada no Diário do Rio de Janeiro em 1860, a

partir desse momento, segundo Massa, Machado passara a adotar a postura de um “intelectual engajado”.

Apud. Idem, Ibidem, p. 270.
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medida Machado produziu um diagnóstico da literatura em língua portuguesa,

especificando as tendências e apontando caminhos e defeitos, produzindo a primeira

panorâmica crítica da produção literária, sistematizando um projeto literário próprio

cujo ponto nevrálgico deslocava-se da decantada “cor local” e focava a tensão entre

“caracteres”. Os romances Ressurreição, 1872, A mão e a luva, 1874, Helena, 1876 e

Iaiá Garcia, 1878, embora desiguais em sua composição51, são obras importantes por

ambicionar procedimentos narrativos e propor nova abordagem de matéria e produção

de romance ainda desconhecida no Brasil. Trata-se de um flagrante sem igual na

literatura do período: um autor que. em paralelo ao exercício critico, vê-se às voltas com

seu ofício de escritor de romances e busca conciliar o gênero com as exigências de um

mercado diminuto, talvez um pequeno círculo de iguais. Vê-se também entre as

aspirações pedagógicas de civilizar a nação ainda em formação e suas próprias

ambições estéticas. Podemos mesmo dizer que, em linhas gerais, os textos críticos

dramatizavam objetivamente aquilo que o romancista tentava expressar por meio do

romance, demonstrando a “crise” que o autor enfrentava na aclimatação de um gênero

importado cujos resultados apresentados até então, como pode ser constatado em sua

produção crítica, careciam de ajustes para fazer-se impor artisticamente.

José Luís Jobim, em seu ensaio Machado de Assis: o crítico como romancista52, faz um

balanço do exercício crítico de Machado de Assis, destacando momentos nevrálgicos de

sua atuação. Segundo Jobim, “Machado de Assis, em sua crítica literária, antecipa

linhas de encaminhamento que realizará em sua produção romanesca, [...] o que vai

condenar na crítica [feita às obras que não são de sua autoria] servirá como modelo

negativo para o que vai empreender como escritor”53. Os argumentos desenvolvidos por

Machado em sua crítica são argumentos para o projeto literário que ele empreenderá em

sua fase madura, baseada numa certa compreensão do sentido da herança romântica e do

Realismo/ Naturalismo, produzindo em relação a ambos uma diferenciação que será a

marca dos seus romances da maturidade.54

51 Sobre os primeiros romances de Machado de Assis, veja-se o estudo de Roberto Schwarz Ao vencedor

as batatas. São Paulo: Editora 34, 2003.
52 JOBIM, José Luís. “Machado de Assis: o crítico como romancista” In: ______. A crítica literária e os

críticos criadores no Brasil. Rio de Janeiro: Editora UERJ, 2012.
53 Idem, Ibidem, p. 54.
54 Idem, Ibidem, p. 55.
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Assim, vemos, por exemplo, que a crítica ao Primo Basílio antecipa a alternativa que

Machado vai oferecer aos seus leitores: “em vez do inventário que não esquece nem

oculta nada, ou de enunciar com todos os detalhes os fios dos tecidos, a sugestão, o

vazio a ser preenchido pela imaginação do leitor.”55

O mapeamento do exercício crítico de Machado já era fato conhecido desde um artigo

escrito por Mário de Alencar em 1910; a contribuição de Jobim consiste na afirmação

de que “a versão de que o romancista abandonou completamente a crítica talvez

merecesse um reparo” se considerarmos como formas de exercício da crítica “as

inserções de observações sobre autores, obras, modos de narrar, categorias narrativas

nos próprios romances da maturidade”, o que pode nos fornecer um quadro diferente do

que temos hoje. “Um quadro que certamente merece ainda mais estudos e

considerações.”56

O amálgama entre crítica e ficção no romance de Machado o aproxima da tradição do

romance autoconsciente, metaficcional e reflexivo, denominações criadas ao longo do

século XX para definir um tipo de narrativa em que a crítica literária é intrínseca ao

mundo ficcional, expondo através do questionamento de enredos, paródia de

convenções literárias e na obsessão em expor como artifício e arbitrariedade a

representação da realidade.

A concepção de que o romance de Machado de Assis pode ser compreendido como um

exercício de crítica literária tanto em sua forma como em seu conteúdo solicita amparo

teórico pertinente à discussão, o que me levou aos teóricos da narrativa metaficcional ou

autorreflexiva.

O termo metaficção é utilizado para caracterizar os mais diversos tipos de narrativa e é

comumente associado à narrativa dita “pós-moderna” que surgiu em meados do século

XX. No entanto, Patricia Waugh, em Metafiction: The theory and practice of self-

conscious fiction57, de 1984, obra que avalia criticamente os conceitos e aportes teóricos

da metaficção, defende, ao agrupar obras dos mais diversos períodos, que os

procedimentos metanarrativos não constituem uma característica própria do romance

55 Idem, Ibidem, p. 69.
56 Idem, Ibidem, p. 77.
57 WAUGH, Patricia. Metafiction. The theory and Practice os self-conscious fiction. London and New

York: Methuem, 1984.
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pós-moderno; não por acaso, a epígrafe de seu livro é uma citação de Tristram Shandy,

de Laurence Sterne. Para Waugh, metaficção é “o termo aplicado àquelas obras de

ficção que, de forma autoconsciente e sistemática, chamam a atenção sobre sua

condição de artifício criado para suscitar questões sobre as relações entre ficção e

realidade.”58

Diante da enorme variedade de ramificações e estudos, que ora são conflitantes em suas

definições, ora dão termos diferentes à mesma questão, convém estabelecer a definição

pela qual irei pautar minha análise. Para termos uma ideia da profusão de termos que

atendem ao mesmo conceito, observemos as denominações que os principais teóricos da

metaficção dão o mesmo fenômeno.

O estudo de literatura como crítica literária tem seus precursores na obra de autores

como Robert Scholes, que identifica em alguns romances a relação entre ficção e crítica

mais aguda que aquela entre ficção e realidade, ponta de lança do romance tradicional

do século 19. Para Scholes há romances que “assimilam todas as perspectivas da crítica

dentro do processo de criação da ficção.”59 Da mesma forma Michael Boyd, em

Reflexive Novel: fiction as critique, de 1983, afirma que há romances em que há

...uma espécie de crítica em forma de ficção. Podemos chamar de metaficção ou
romance reflexivo, o romance sobre romance que, onanisticamente, usa sua própria
energia imaginativa para criar a si mesma.

60

Robert Alter, autor importante por defender uma linhagem de romances que questionam

o estatuto da ficção, tradição que remonta ao Quixote de Cervantes, em seu livro Partial

Magic: the novel as a self-conscious genre, cunha a expressão “romance

autoconsciente”, criado a partir da “erosão da crença na autoridade da palavra escrita.”61

Linda Hutcheon, ligada a um grupo de teóricos da literatura pós-moderna, a metaficção

tem adotado a proposta de literatura narcisista62, termo cunhado por ela para tratar de

romances autorreferenciais que exploram a sua própria ficcionalidade como meio de

58 Idem, Ibidem, p. 2. A tradução é minha.
59 SCHOLES, Robert. Fabulation and metafiction. Urbana, Chicago: University of Illinois Press, 1979. A
tradução é minha.
60 BOYD, Michael. Reflexive Novel: fiction as critique. Associated University Press, 1983 A
tradução é minha.
61 ALTER, op. cit., p. 3.
62 HUTCHEON, Linda. Narcissistic Narrative: The Metaficcional Paradox. Waterloo: Wilfred Laurier

University Press, 1980, p. 153.
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expressão, abrangendo uma série de autores “pós-modernos”, tais como Jorge Luís

Borges, Júlio Cortázar, Ítalo Calvino, Mário de Carvalho etc.

Claro que estas definições inibem o que o romance machadiano representa em sua

totalidade, sobretudo no que diz respeito à relação entre ficção, história e realidade,

pensemos nestas definições como pontos de partida para o nosso trajeto de

interpretação. Pelas especificidades de nossa formação social, amplamente estudada ao

longo do século 20, a configuração literária brasileira se encontra em uma posição sui

generis. Os estudos de literatura comparada e teoria literária, dedicados à historiografia

da literatura devem ser utilizados em função do texto literário, e não o contrário. Sendo

assim, pela singularidade do romance machadiano, lançarei mão de algumas definições

e metodologias do chamado romance reflexivo ou metaficcional apenas quando estas

foram úteis na análise. O estudo da reflexividade do romance machadiano pode

contribuir para a especificação de um procedimento metanarrativo na ficção brasileira

do século XIX.

Na linha de interpretação que proponho é importante assinalar os estudos dedicados à

obra de Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, um reiterado exercício de crítica literária

na forma de ficção. Os estudos são pertinentes por adotarem perspectiva semelhante à

minha na abordagem do gênero romanesco. As intervenções do autor Brás Cubas, a

construção deste autor fictício fantástico63 e suas ininterruptas solicitações aos clássicos

da literatura, à comezinha linguagem dos folhetins, sempre relativizando estes em

acordo com sua narrativa, aproximam Machado de autores inaugurais da narrativa

moderna, como Miguel de Cervantes, cujo romance Dom Quixote, escrito como um

romance reflexivo de negação aos seus antecessores, é assim definido por Alejo

Carpentier:

...um dos romances mais raros, mais singulares, mais originais de todos os tempos –
romance que chega a falar do mesmo romance, como se os personagens de O vermelho
e o negro falassem de O vermelho e o negro –; romance onde se descobre [...] que Dom

63 Fantástico por escrever suas memórias “no outro mundo”. “Conseguintemente, evito contar o processo

extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo.” ASSIS,

Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p.

97-98.



41

Quixote havia lido La Galatea de Cervantes[...] onde se exerce a crítica literária [...]
onde se encaixam romances dentro do romance principal...

64

A autorreflexividade do romance machadiano e sua relação problemática com o

romance realista, o filiam ao romance cervantino, e sua relação direta com o gênero de

novelas de cavalaria, constantemente reivindicadas na obra. Edward C. Riley, autor de

Teoría de La novela em Cervantes, obra que expõe uma teoria do romance contida

dentro do romance cervantino, aponta que Cervantes não possui uma obra crítica

extensa, no entanto exerceu sua crítica em seu trabalho como romancista, incorporando

crítica à narrativa por meio de diálogos, digressões e reflexões autorais. Para Riley o

romance de Cervantes:

...é uma obra de crítica literária em um sentido muito particular [...] A interação entre
literatura e vida é algo fundamental no Quixote. O tema não é propriamente a teoria
literária [...] mas existe uma preocupação básica pela ficção literária na intenção
expressa do livro e na concepção elementar do herói.

65

Cito ainda, nessa mesma linha de abordagem, o livro La novela según Cervantes66, de

Stephen Gilman. O autor se propõe a pensar o romance à luz da concepção cervantina

do gênero. Concebe, sobretudo no capítulo IV, “Descubrimiento”, uma resposta à

questão que ele mesmo se propõe: “O que queria dizer Cervantes ao fornecer

insistentemente aos leitores desculpas pouco convincentes à sua tarefa de escrever?”

Para Gilman, trata-se de uma estratégia para chamar a atenção do leitor à

interdependência entre crítica e criação literária na arte de compor seu romance, cuja

“linha” (forma) foi a invenção criadora e a “trama” (conteúdo) a meditação crítica, num

ato de destruição da ficção. Ao buscar novas formas de narrar, segundo Gilman,

Cervantes se tornava mais consciente de uma forma que integrava literatura e vida, o

que resultou no modo crítico com que ele via as potencialidades de sua própria obra. O

autor identifica no romance cervantino momentos de comentários críticos que captam o

pulso das vidas literárias – vidas com influxo literário – e que conduzem o leitor a

descobrir o que estava profundamente mal na literatura e cultura de seu tempo.67

64 CARPENTIER, Alejo. Apud. OREJAS, Francisco G. La metafición en la novela espanõla
contemporânea. Madrid: Arco/Libros,S.L., s/d, p.223. A tradução é minha.
65 RILEY, Edward C. Teoría de La novela em Cervantes. Madri: Taurus, 1966, p. 66.
66 GILMAN, Stephen. La novela según Cervantes. México: Fondo de cultura econômico, 1993.
67 Idem, Ibidem, pp. 144-145.
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Como disse, o paradigma metaficcional abrange obras de diferentes épocas e contornos

e adensa farto material teórico muitas vezes conflitante. Sendo assim, convém tratar o

termo dentro da especificidade da historiografia brasileira e buscar traçar uma definição

operatória do conceito. Ao limitar o conceito ao recorte pós-moderno, invalidamos a

possibilidade de compreender a metaficcionalidade como um recurso técnico presente

em diversos textos ao longo da história literária. Acredito que o termo metaficção é um

conceito operatório que nos permite analisar obras cujas características antecedem o

conceito de pós-modernidade, nos termos defendidos por Carlos Ceia ao tratar da obra

de Almeida Garrett:

Em termos temporais, não há como resolver o problema da metaficção como paradigma

pós-moderno, se quisermos que esta seja uma categoria datada. O que é atual, datado e

divulgado internacionalmente é o conceito e a teoria sobre a condição ficcional do

romance. Por esta razão, parece-me mais adequado falar de metaficção como uma

dominante técnica, cuja expressão literária é intemporal e cuja expressão teórica é atual.

As obras de Sterne e de Garrett provam a primeira premissa – trata-se de duas obras que

[...] constroem sua poética interna ao mesmo tempo que produzem a ficcionalidade

necessária ao romance para que seja reconhecido como tal.
68

Diante da diversidade de conceitos – autorreflexivo, metaficcional, autoconsciente,

narcisista, autorreferencial –, que designam em linhas gerais o mesmo fenômeno,

procurei adotar em minha análise o termo metaficcional ou reflexivo, por serem termos

abrangentes e consagrados do vocabulário da teoria literária. Quando for necessário

reportar a algum conceito específico adotarei a denominação dada pelo teórico que a

cunhou.

***

Em sua crítica Machado tentou intervir pedagogicamente no meio literário em

formação, influindo e dirigindo os contemporâneos e pósteros, colocando-se como

membro de uma comunidade literária em que a atividade crítica é fundamental para o

68 CEIA, Carlos. “Tristram Shandy e Viagens na minha terra: paradigmas da metaficção” In: Almeida

Garrett um romântico, um moderno. Actas do Congresso Internacional Comemorativo do Bicentenário do

Nascimento do Autor. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003, p. 171.
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aprimoramento da literatura. 69 Ora, dentro dessa comunidade, Machado assumiu duplo

papel, de crítico e romancista. Jobim afirma que em sua crítica Machado

está produzindo uma justificativa para o projeto literário que vai empreender em sua
chamada fase madura, projeto que se baseia numa certa compreensão do sentido de
herança romântica e do Realismo/Naturalismo, para produzir em relação a ambos uma
diferenciação que será a marca dos seus romances da maturidade.

70

Especificar essa diferenciação a partir da relação do romance machadiano com seus

modelos literários, traçando uma poética romanesca ficcionalizada nas entranhas do

próprio romance de Machado de Assis, leva-nos a pensar sobre a aclimatação do

romance no Brasil. O uso de modelos literários é, por si só, um procedimento literário

próprio do romance. O objetivo não é assinalar influências ou identificar procedimentos

símiles ao de outros autores, e sim compreender como o uso de modelos converge para

definir o romance machadiano como sendo um romance de metaficção.

Segundo Sônia Brayner “a maioria dos escritores contemporâneos a Machado absorve

as diretrizes do romanesco, mais por efeito de leitura das obras que por meditação

teórica71.” Para a ensaísta, o texto de Machado de Assis “promove um relacionamento

intertextual com um corpus literário anterior, espécie de repositório e contestação de

outro texto” 72, fazendo com que uma obra como Memórias Póstumas possa ser

apontada como a primeira obra romanesca brasileira em que a forma é construída no

intuito de refletir sobre ela mesma, sendo pensada em suas possibilidades de sistema de

reflexão que o romancista fornece ao leitor, a partir da fragmentação do texto e da

especulação sobre a própria narrativa que se constrói. Brás Cubas é o autor de uma

narrativa em construção, num processo de escrita que é crítica e criação ao mesmo

tempo, constituindo em sua forma a dinâmica observada por Brayner: Brás Cubas, o

romance, constitui-se na convergência entre leitura de obras alheias e meditação teórica

ficcionalizada. O capricho proposto pela volubilidade do narrador, que tece comentários

literários em confluência com a subjetividade dos personagens, inaugura um

procedimento que, como detectado por Adorno, devolve “à obra de arte, nos seus

próprios termos, aquele caráter de brincadeira elevada que ela possuía antes de se meter

69 JOBIM, op. cit., p. 55.
70 Idem, Ibidem.
71 BRAYNER, Sônia. O labirinto do espaço romanesco. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980, p.

30.
72 Idem, Ibidem.
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a representar, com a ingenuidade da não ingenuidade, a aparência como algo

rigorosamente verdadeiro.” 73 Nesse processo de escrutínio da ficção, o uso da forma

romanesca para a discussão da tradição literária e do próprio gênero se dá através da

constituição de um narrador-autor que usa da linguagem literária em seu proveito para

relativizar os pontos de vista, explicita as limitações do realismo como método de

representação da realidade histórica e social ao violar o limite entre os mundos do autor

e do narrador. Ou seja, uma obra em que se examinam as diversas formas narrativas,

como elas são criadas, e a maneira pela qual a realidade é decantada e transformada em

ficção. À maneira do romance plenamente consciente que Robert Alter em Partial

Magic define como sendo

[...] aquela em que do princípio ao fim, por meio do estilo, da manipulação do ponto de

vista narrativo, dos nomes e da linguagem imposta aos personagens, do desenho da

narração, da natureza dos personagens e dos acontecimentos que vivem, se leva a cabo

um sistemático esforço para comunicarmos um sentido do mundo fictício, como uma

construção autoral erigida contra os fundamentos da tradição e convenções literárias.74

Traçando uma linhagem que remete a Miguel de Cervantes e Laurence Sterne, Robert

Alter, assim como outros teóricos da metaficção, como Patrícia Waugh, desvincula

metaficção do movimento pós-moderno, defendendo que a metaficção, ou romance

autoconsciente, como ele denomina, é um traço constitutivo de alguns romancistas

desde Dom Quixote.

A vocação reflexiva de romances como Dom Quixote e Memórias Póstumas de Brás

Cubas, com suas características de reavaliação da produção literária e uso crítico do

repertório anterior aponta para momentos específicos da história do romance. Para o

crítico Robert Alter, que escreveu uma história do romance com base em romances

reflexivos, em momentos que o realismo está em baixa ou vice-versa, o romance

reflexivo surge como uma espécie de consciência crítica da produção romanesca. Para

ele, a reflexividade foi importante no começo do romance moderno com obras como

Dom Quixote, e sobretudo no século 18 com Tristram Shandy, de Laurence Sterne, e

Jacques, Le fataliste, de Diderot. No entanto, ainda segundo Alter, a reflexividade foi

73 ADORNO, Theodor. “Posição do narrador no romance contemporâneo” In: Notas de Literatura 1. São

Paulo: Duas Cidades/Editora 34, p. 61.
74 ALTER, op. cit., p. X-XI. A tradução é minha.
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posta de lado no século 19 com o Realismo75. Nesse sentido, por sua radicalidade e por

apontar diversos caminhos a seguir na condução do romance, podemos pensar em

Memórias Póstumas de Brás Cubas como um marco inaugural do romance moderno

brasileiro, sendo um repertório, ele mesmo, de procedimentos narrativos e

possibilidades de criação que serviriam de orientação para autores posteriores. Se

Machado teve ou não a intenção de influir sobre seus pares com o seu romance, não

saberemos; entrentanto talvez seja possível demonstrar que Brás Cubas76 com sua

torrente de gêneros e formas narrativas constituiu um repertório de procedimentos que

serviriam ao próprio Machado em romances posteriores.

Quando pensamos na relação problemática do romance machadiano da maturidade com

o gênero romanesco notamos o quão presente estão as características de metaficção ou

autoconsciência. No entanto, para compreendermos o uso da metaficção no romance de

Machado de Assis como um todo, devemos, no momento, nos ater à relação entre crítica

e romance ainda na fase inicial de Machado, período em que ele exerce a crítica, nas

páginas dos periódicos, como uma atividade pedagógica e de formação do gosto. O

Machado de Assis da década de 1870 busca a isenção e a civilidade entre seus pares,

para o bem do exercício crítico, que assim pode influir e dirigir os autores, isento de

dependências pessoais, que desautorizam seus juízos. Ora, num ambiente literário

rarefeito, em que a projeção se dava por meio de polêmicas e compadrios77, não há de se

admirar que as reflexões literárias de Machado de Assis façam eco em sua própria obra,

assim o que prescreve para outros autores é o que abraçará como método de

composição: ”o que neles elogia é o que adotará como prática; o que condena é o que

evitará78.”

O que a sequência de quatro romances indica dentro desta perspectiva é um autor às

voltas com a relação entre ficção, realidade e representação em sua ficção. Machado

75 ALTER, Robert. Partial magic: the novel as a self-conscious genre. Berkeley: University of California
Press, 1975, p. 10.
76 Sempre arguto e observador, Augusto Meyer define Brás Cubas como uma espécie de supereu

romanesco. MEYER, Augusto. “O romance machadiano” In: Textos críticos. Org. João Alexandre

Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 1986, p.329.
77 “Conseguir ter visibilidade, ser incluído positivamente no circuito literário com frequência era algo

derivado de uma introdução neste círculo pelo apadrinhamento e elogio de algum literato bem reputado.”

Apud. JOBIM, op. cit., p. 56.
78 Idem, Ibidem. p. 54.
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capta a questão crítica através do romance, parodiando convenções literárias, evocando

o livro e o romance como elemento constitutivo da ação, fazendo com que o universo

livresco e da imaginação seja parte da experiência humana. Em sintonia com seu

exercício crítico, paralelamente em produção, o que explica os desvios e ajustes no

percurso, Machado demonstra alguma conciliação com o pecúlio literário europeu,

sobretudo do romance popular folhetinesco, mas nunca de maneira direta, o que faz com

que ele se distancie do bovarismo provinciano dos autores do período e tensione sua

ficção pelo fio estreito e sensível do paternalismo e dos valores burgueses inconciliáveis

com esse paternalismo79. O resultado é uma reflexão sobre os dissabores do casamento

burguês e seus protocolos sociais através da paródia do romance de entrecho amoroso e

do “perfil de mulher”, ao gosto do leitor da época. O que nos faz pensar sobre as razões

pelas quais o melodrama machadiano não ter logrado sucesso, considerando o grande

número de melodramas em voga.

Helena (1876), grande momento do melodrama machadiano, é exemplo de um romance

que almejou constituir-se como produto de massa. Caracterizado por Joaquim Serra

79 Lúcia Miguel-Pereira fala de um bovarismo crescente no Segundo Reinado. A valorização dos

costumes europeus como impulso de civilização acabou por criar entre nossos romancistas um

nacionalismo à europeia. “Vestindo, comendo, morando e pensando à europeia, não tardaram os

brasileiros a se iludir sobre si mesmos, a se acreditar em tudo e por tudo um povo mediterrâneo,

transplantado para a América. Um povo velho habitando uma terra nova. […] o próprio indianismo, que

parece a primeira vista um movimento antieuropeu, entra no quadro do bovarismo, pois representa uma

tentativa de recriação, ou até de criação de um passado. [...] Seria uma forma de nacionalismo essa

valorização do selvagem; mas de um nacionalismo especial, que queria o Brasil independente, sim, porém

europeu.[...] Essa europeidade será mais tarde a responsável pela atitude de turistas dos nossos

regionalistas, mal disfarçando em sua maioria o sabor exótico que achavam nas formas de vida das zonas

mais resguardadas da influência estrangeira; donde se conclui que o bovarismo, se foi típico do Império,

com ele não morreu de todo.” MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Prosa de ficção (de 1870 a 1920). Rio de

Janeiro: José Olympio, 1957. p. 17. Sintomático desse bovarismo e da peculiaridade da questão,

lembremos que a exortação ao nacionalismo e o uso das peculiaridades geográficas e de costume para a

constituição de uma literatura genuinamente nacional partiu de duas obras escritas por estrangeiros,

Ferdinand Denis em seu Resumé de l´histoire litteraire du Portugal, suivi du résumé de l´histoire

litteraire du Brésil (1826) e Almeida Garrett, no seu Bosquejo da história da poesia e língua portuguesa

(1826), duas obras que exerceram grande influência em nossos românticos. Esse será um dos nós que o

romance machadiano terá que desatar. A amarra do nacionalismo posto em prática pelas literaturas

europeias e sugerido como programa temático por estrangeiros acarretou no postulado da cor local e do

tema nativo como configuração do “romance brasileiro”. Veja-se sobre o tema: PASSOS, Gilberto

Pinheiro. “Por trás da máscara: o crítico Machado de Assis”. In: As sugestões do conselheiro. São Paulo:

Edusp/Nankin Editorial, 2008, 2a edição, p. 131.
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como romance tipo exportação80, a obra deu um passo adiante no projeto, iniciado por

José de Alencar, de nacionalizar o gênero, buscando espaço entre os romances europeus

publicados nos folhetins da grande imprensa e contrapondo-se a autores como Camilo

Castelo Branco, George Sand e Ponson du Terrail. Embora tenha alcançado relativo

sucesso e boa repercussão crítica, o romance machadiano se radicaliza em 1880 com a

publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas. O que se percebe nos romances são

alguns momentos de visível descompasso na composição entre embate de caracteres e

uso do intertexto crítico, o que acaba por formar um termômetro do estado do romance

naquela década de 1870. O romance machadiano dava conta de uma crise por que

passavam os romancistas diante do projeto realista de literatura nacional cujo símbolo

de prestígio era o romance. O ápice da crise veio com a destruição do modelo realista de

romance com a publicação, em 1880, das Memórias Póstumas de Brás Cubas, romance

que representa a destruição do gênero romanesco praticado no Brasil. O romance saiu

aos pedaços na Revista Brasileira, periódico voltado ao debate e produção literária, cujo

diálogo com autores que ali também publicavam era constante, A recepção, como é

sabido, questiona a forma: “as memórias são um romance?” indaga um incrédulo

Capistrano de Abreu. Machado de Assis distancia-se do realismo de escola, inaugura

um procedimento formal de reavaliação do estatuto do narrador, questiona os focos

narrativos, instaura o impossível de um narrador defunto, dramatiza na forma as

convenções literárias e evoca o universo dos livros e da escrita, que estão por toda a

parte. O narrador-defunto-autor corporifica-se em um volume da Summa Theológica, de

São Tomás. Pele se torna marroquim, mãos se tornam o fecho do livro, feitos de prata e

estampas. A imobilidade do corpo faz com que a mente se liberte em uma viagem no

tempo, e como um passeio por tomos diversos de história, religião e filosofia, o narrador

perpassa a criação como quem folheia volumes em uma biblioteca. Não por acaso,

Machado encerra a produção de ensaios críticos; o romance torna-se elemento de

discussão literária e da natureza humana, questionamento das vozes narrativas e

80 A afirmação é de Joaquim Serra que indicava o romance de Machado de Assis como contraposição ao

romance de Camilo Castelo Branco. “Estudo sério do coração humano, urdidura simples mas vibrante de

interesse, situações novas e habilmente desenlaçadas, linguagem poética e nervosa, sobriedade artística, e

mil outras particularidades atestam que o Sr. Machado de Assis pode sem receio deixar que o seu

romance seja confrontado com os melhores que nos chegam de Portugal, e que são lidos aqui com tanta

sofreguidão quanto é o desdém com que lá acolhem as nossas mais bem acabadas composições.” SERRA,

Joaquim. “A propósito de romances”. A Reforma, Rio de Janeiro, 19/10/1876.
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esclarecimento da natureza humana. Se Machado iniciou sua jornada romanesca

esboçando o embate de caracteres e acabou por conceber um ensaio sobre a suspeita

amorosa, e em última análise sobre a suspeita da existência, agora a suspeita irá mover-

se por todos os aspectos da ficção. Não há nada necessariamente fixo nesse universo. O

narrador produz cortes visíveis na cena para destacar apenas o que lhe convém; a ação é

notadamente fragmentada, seguindo os impulsos e interesses do autor; o leitor, com

suas expectativas de romance de entretenimento, é posto de lado. “Creio que prefere a

anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito

bem”.81 Note-se a diferença entre esse narrador e o narrador de A mão e a luva, para

quem o leitor, com o tempo, adquiria a gravidade da reflexão e se desiludia com a vida e

com as convenções literárias das histórias de amor. Como bem apontou Brás Cubas,

nada é fixo nesse mundo. Nem a lua, nem as pirâmides do Egito, nem a finada dieta

germânica. A produção romanesca agora irá abraçar sem constrangimentos ou rédeas

todos os gêneros, inclusive a crítica literária, num romance autorreflexivo.

Em suma, Machado de Assis aproveitara em seus romances maduros muito do que

estabeleceu em seu exercício crítico. No entanto, o romancista não teria abandonado

completamente a crítica.

Se considerarmos, além da crítica em artigos datados e exclusivamente literários, outras
formas de exercício desta, como a inserção de observações sobre obras e autores em
crônicas e artigos em revistas e jornais, ou cartas com comentários dirigidos a autores e
obras […] bem como inserções de observações sobre autores, obras, modos de narrar,
categorias da narrativa nos próprios romances da maturidade, talvez tenhamos um
quadro diferente.

82

No início de sua carreira de romancista, ao integrar a crítica literária ao universo

ficcional, Machado dava os primeiros passos rumo à tradição do romance

autorreflexivo. Estamos diante de um universo ficcional em que as representações da

realidade e a dúvida sobre o comportamento e índole dos personagens estão sob

suspeita, e em que cada personagem parece representar um papel contido em um livro

de ficção. Como no romance cervantino, em que “toda a humanidade é constituída de

duas classes superpostas: leitores e escritores.”83 Essas duas classes estão presentes no

81 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 104.
82 JOBIM, op. cit., p. 77. O grifo é meu.
83 ALTER, Robert. “O espelho da cavalaria e o mundo dos espelhos.” In: Em espelho crítico. São Paulo:

Perspectiva, 1998, p. 108.
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romance machadiano, convergindo em maior e menor grau ao longo dos romances, em

estruturas diferentes que se repõem mais complexas. Os leitores estarão representados

em uma linhagem que une Félix a Iaiá Garcia, personagens que se confundem com a

ficção que leem. A linhagem de escritores, destruidores das convenções ficcionais, se

inicia com Brás Cubas, personagem que lutará contra a obscuridade, buscando a

posteridade nos rótulos do emplasto, e, em um delírio, irá se tornar um livro. Realizando

assim o desejo supremo de Quixote.
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CAPÍTULO 1. Ressurreição

“Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de então, pertence à

primeira fase da minha vida literária.”

M.de A., Advertência da nova edição de Ressurreição, 1905

“Tudo nos parece melhor e mais belo, – fructo da nossa ilusão, – e alegres com vermos

o ano que desponta, não reparamos que ele é também um passo para a morte.”

Machado de Assis, Ressurreição, 1872
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A evocação do romance e o espírito suspeitoso

Ressurreição é o primeiro trabalho de Machado de Assis como romancista, atividade

que o consagraria ainda em vida como o maior escritor brasileiro. Antes já gozava de

grande notoriedade como crítico, a ponto de José de Alencar considerá-lo como “o

único dos nossos modernos escritores, que se dedicou à cultura dessa difícil ciência que

se chama a crítica84.” Havia publicado alguns volumes de teatro (Desencantos, 1860,

Queda que as mulheres têm para os tolos, 1860, O Teatro de Machado de Assis, 1863 e

Os Deuses de casaca, 1866), poesia (Crisálidas, 1864, Falenas, 1870) e conto (Contos

Fluminenses, 1870). Dentre toda esta produção apenas Ressurreição recebeu de

Machado um advertência em que solicita à crítica um juízo sobre seu trabalho, o que

demonstra o alto grau de expectativas e cuidado que o autor tinha em relação ao seu

romance de estreia.

Alguns cuidados que o autor teve quanto ao método de composição de Ressurreição

corroboram esta afirmação. O romance foi publicado diretamente em volume, sugerindo

que Machado não ousou sujeitar-se “às urgências da publicação diária85” em folhetim,

procedimento que, a julgar pelo prefácio de A mão e a luva, seu romance seguinte, não

era o de sua preferência. A partir de A mão e a luva, de 187486, tornar-se-ia rotina,

ampliando seus ganhos duplamente, com os direitos de publicação no jornal e depois

com a sua publicação em livro. O hábito, talvez necessário para a composição de sua

renda87, só seria quebrado mais de vinte anos depois com a publicação diretamente em

livro de Dom Casmurro em 1899.

84 ALENCAR, José. Correio Mercantil, 18/ 02/1868. Apud. ASSIS, Machado de. Correspondência de

Machado de Assis. Tomo I: 1860- 1869. Apresentação, coordenação e prefácio de Sergio Paulo Roaunet;

organização e notas de Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Rio de Janeiro: ABL, 2008, p. 229.
85 ASSIS, Machado de. A mão e a luva. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 57.
86 Em Advertência à primeira edição de A mão e a luva, de 1874, Machado se queixa dos atropelos da

produção seriada: “Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do autor capítulo

a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padecessem com esse método de composição, um

pouco fora dos hábitos do autor.” Veja-se ASSIS, Machado de. A mão e a luva. Rio de Janeiro:

Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 57.
87 Baseio-me nas pesquisas de Jean Michel-Massa em seu A juventude de Machado de Assis. Machado

trabalhou no Diário Oficial, um “lugar modesto”, entre 1867 e 1873, período de publicação de seus

primeiros livros de contos e do romance Ressurreição. Massa supõe que no Diário Oficial Machado
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De acordo com o contrato firmado com o editor B. L. Garnier88, Ressurreição já estava

em seus planos desde setembro de 1869, indicando mais uma vez que a gestão da obra

foi gradual e representava para Machado um passo decisivo em sua carreira. De fato,

Ressurreição é o romance que não parece se encaixar naquilo que viria imediatamente

depois: a série de três romances de amor e interesse, focados na agitação melodramática

a que Machado se dedicou, um pouco como contraponto ao romance regionalista que se

produzia na época e muito como conciliação conflituosa aos modelos de romance

europeu. O método de composição serializada em jornais de grande circulação e com

um público heterogêneo talvez seja uma das explicações para esta diferença de tom.

Trataremos desse tema nos capítulos dedicados a cada um desses romances. Por ora, o

exercício consiste em empreender uma leitura no intuito de especificarmos em

Ressurreição a concepção machadiana de romance que lhe dá unidade e coesão e traçar

um elo que o coloque entre A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia. A evocação do

romance parece rondar cada página do livro, seja como apoio metafórico na decifração

de uma psicologia das personagens, seja como tensionamento dos diversos registros

narrativos, na fetichização do objeto livro ou na demonstração de uma reflexão do

romanesco e suas implicações enquanto motor das dinâmicas do real. Embora alguns

temas de Ressurreição estejam muito próximos dos temas machadianos da fase

“madura” como, por exemplo, o ciúme como mecanismo de destruição, o apagar do

desejo em prol da aparência, a dinâmica entre o parasita social e o proprietário, todos

eles são temas imbricados na questão do romance ficcionalizado, centrado em si e

assunto da narração.

O grande tema do romance é o contraste entre duas potências e o molde que a dinâmica

social dá a elas. Trata-se dos desejos indefinidos de Félix frente ao casamento e à

“balanceava as diferentes seções, revia os textos oficiais, escolhia os artigos na imprensa”. Este cargo,

modesto, seria insuficiente para cobrir os gastos com o casamento com Carolina Augusta Xavier de

Novais em 1869, embora Machado colaborasse esporadicamente em outras publicações. No mesmo ano

de 1869, Machado fecha contrato com o editor Garnier para a publicação de cinco livros, o que demonstra

“nitidamente o desejo ou a obrigação por parte de Machado de Assis de cobrir despesas cotidianas com a

pena”. Por fim, ao compor o material que constituiria o livro Contos Fluminenses, Machado selecionou

seis contos que “já haviam sido publicados no Jornal das Famílias. Machado de Assis, portanto, ganhou

duas vezes pelo mesmo trabalho”. Cf. MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. Rio de

Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, pp. 566-567, 596-597 e 612.
88 Apud. Catálogo da exposição Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ministério da educação e saúde, 1939,

p. 178.
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fidelidade, e da sagacidade disfarçada de sonho de Lívia frente aos mesmos problemas,

mas com um agravante, sua posição subalterna em uma sociedade patriarcal. O palco

em que a ação ocorre é o do romance conservador e meloso, que Machado constrói

perscrutando o gênero do romance romântico. Os subterfúgios açucarados e

sentimentais serão acionados pelo narrador como elementos de literatura de segunda;

mas, ao mesmo tempo em que ele os ridiculariza, há a sua valorização através da

utilização desses recursos na construção narrativa, seja na forma de metáforas, nos

sentimentos frustrados e reprimidos, nos diálogos teatrais. Tome-se como exemplo o

primeiro capítulo. O espetáculo da natureza, com seus pássaros, nuvens, sons e

harmonia, elementos de bem aventurança e otimismo, caminham invariavelmente para a

morte que o tempo inflige a tudo o que é vivo. A imagem que o narrador nos dá é o

retrato da inutilidade de ação diante do tempo, uma ideia formada a partir de quadros

díspares. O otimismo do ano novo se manifesta através da pletora de imagens da

natureza em perfeita comunhão, mas que ao mesmo tempo demonstram que o passar do

tempo acentuado nesta data específica é um passo a mais para a derrocada. Morte e vida

se entrelaçam enquanto o narrador empreende uma leitura do personagem Félix, que

pouco antes lera um livro de ficção. É o início do processo de especulação sobre o

gênero romanesco que está representado no flagrante da leitura de Henri Murger por

Félix, misto de fascinação metafísica e do gosto comezinho de fumar charutos após o

almoço. Na cena, Félix medita sobre um amor passado, influenciado pelo enfado do

relacionamento que se apaga e pela influência da leitura do romance.

Sinal de que a vida é a mistura de posições interpretativas, de gêneros e processos

narrativos e dos procedimentos que efetuamos para compreender e apreender um fato. A

interpretação do corpo, da escrita, da fala, da desrazão, presentes na cena inicial, são

também procedimentos de um gênero literário que almeja a realidade através dos

registros narrativos de outros gêneros, uma literatura que se afirma como literatura, e

sim a mistura de diversos registros dispostos em uma sequência de ações em

determinado tempo sincrônico ou diacrônico e espaço. O século 19 viu florescer e

predominar o romance realista obcecado pelos mecanismos da vida contemporânea,

concentrado em descrever as minúcias da engrenagem social; a vida política, o

comércio, as classes sociais, o embate entre natureza e sociedade. Foi uma era em que a

História serviu como molde para o desenrolar das atribulações e esperanças humanas, e
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o narrador discretamente buscava extrair o efeito de verossimilhança escondendo os fios

da narrativa e da construção ficcional. O romance realista buscava uma verdade do

embate entre homem e sociedade, cujo retrato se construía aos olhos do leitor que se via

retratado no enredo. Daí a denominação de gênero literário que não se vê como

literatura, e sim como espelho de uma determinada “verdade”, para evocar a célebre

imagem de Stendhal. Diferentemente de gêneros literários clássicos como a epopeia, a

lírica e o drama, que se construíram ao longo do tempo através de rígidas regras de

composição, o romance representa a pluralidade da experiência moderna, e suas regras,

se existem, são dadas pelos autores que se debruçam na construção do gênero ao longo

de todo o século. Machado de Assis irá se valer da multiplicidade de registros narrativos

possíveis no gênero romanesco para tratar da multiplicidade de registros possíveis na

subjetividade humana, imbricando a composição multifacetada do romance com a da

subjetividade dos personagens. Buscarei especificar o procedimento com a leitura de

Ressurreição que início a seguir.

***

Ressurreição tem início com uma narração em panorâmica. O narrador nos apresenta o

personagem principal, Félix, em seu despertar numa manhã de 1º de janeiro, enquanto

temos a descrição do dia de ano bom. Inserido em uma perspectiva auspiciosa e idílica,

o cenário se compõe de um dia esplêndido, de fresca bafagem do mar, de contrastes

luminosos entre o branco das nuvens e o azul do céu. Aves cantam, acostumadas à vida

semi-urbana, semi-silvestre do local. A despeito do cenário de aparente harmonia, a

panorâmica narrativa reduz e focaliza o estado de espírito de Félix, modulando a

“magnificência” da cena descrita com uma constatação fatal: o ano que desponta é

também um passo adiante para a morte. O narrador constrói um cenário composto por

dois sentimentos: a vida sugerida pelas imagens auspiciosas, e a morte, parte da vida,

mas obscurecida pela ilusão do ano-bom. Estamos diante da concepção do sublime, que

segundo Schiller se integra com o trágico em “um sentimento misto. Ele consiste numa
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junção de um estado de dor, que se exprime no seu grau máximo como um horror, com

um estado de alegria, que pode se intensificar até o encantamento.”89

Vida e morte dão o tom de contrastes e modulações em busca de equilíbrio que a

imagem nítida da abertura panorâmica do romance nos traz em seus três primeiros

parágrafos; o espaço da ação é “semi-urbano”, “semi-silvestre”, as considerações de

Félix estão entre a poesia quimérica e a objetividade da “prosa”, representada no gesto

frugal de um acender de charuto e a tranquilidade que precede a hora do almoço. São

deslocamentos e valores que pouco se assentam e que marcarão o tom da narrativa por

todo o romance fazendo com que o atrito seja a forma pela qual o narrador trata de

apresentar suas intenções na construção ficcional: parte-se de uma panorâmica que vai

se desfazendo até enquadrar-se no gesto mundano do charuto antes do almoço. O viço

da natureza e as boas expectativas que um ano novo promete, premissas de comunhão

do homem com o meio, descambam para o tédio e o constrangimento do personagem:

Depois, fez um gesto de tédio, e parecendo envergonhado de se ter entregue à

contemplação interior de alguma quimera, desceu rapidamente à prosa, acendeu um

charuto, e esperou tranquilamente a hora do almoço.
90

Dado o comentário do narrador, pode-se imaginar um personagem entediado diante do

sublime romântico que o cenário positivo sugere, pois o vemos descer da poesia à prosa,

e caminhar da natureza para a morte. O deslocamento da natureza para a constatação de

que a passagem do tempo nos leva à morte é o momento em que a experiência das

limitações humanas se encontra diante do absoluto, e dele traz a constatação de

“desordem espiritual91” diante da paisagem natural. O sublime é, no sentido dado por

Schiller, um sentimento misto de horror e alegria. Félix deseja afastar-se da alegria que

aquela experiência quimérica lhe sugere embora esteja completamente cercado por ela,

assim como busca fugir da experiência da angústia, embora seja ela que ditará os passos

de sua trajetória de suspeitas. Há dois choques de experiência que levam ao sublime na

cena inicial a que me refiro. A natureza plástica da paisagem em harmonia e a Natureza,

princípio que rege e organiza o que não se pode organizar, “desordem espiritual de uma

89 SCHILLER, Friedrich. Do sublime ao trágico. Trad. Pedro Sussekind e Vladimir Vieira. Minas Gerais:

Autêntica, 2011, p. 60.
90 ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 63.
91 Sobre o sublime romântico, veja-se: WEISKEL, Thomas. O sublime romântico. Estudos sobre a

estrutura e psicologia da transcendência. Rio de Janeiro: Imago, 1994.
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paisagem natural” e “a anarquia inconstante do mundo moral92”. Trata-se de um

movimento da imaginação à razão, que emula as tendências estéticas do romance no

período, e irá reger os descaminhos de Félix. Assim, o romance ilustra o caminho da

vida para a morte, da construção para a destruição. O embate será nos termos da

maternidade de Lívia e da esterilidade de Félix, do gesto de construção nos termos

burgueses de civilidade europeia de Lívia e da destruição egoísta do espírito suspeitoso

de Félix. Veja-se que o romance, ao narrar em sua abertura a experiência, incomodada,

de Félix com o sublime, comenta o grande tema do romance filosófico do século XVIII,

influenciado por Rousseau, a conciliação entre natureza e homem, ao mesmo tempo em

que aponta o conflito psicológico do personagem.

Poesia e natureza são duas das forças modelares do romantismo, movimento estético

que alçou estes dois tópicos à categoria de temas identitários da prosa nacional.

Recordemos de Iracema, romance de José de Alencar, um dos paradigmas da prosa

romântica e indianista. Machado, em texto crítico sobre o romance, o classifica como

“poema em prosa”, limitado a falar “ao sentimento” e em cujo estilo há

“superabundância de imagens” que “prova em favor da poesia americana”.93 O que

chamou a atenção de Machado foi a liberdade com que Alencar construiu o seu

romance, operando diversos gêneros literários em prol da narrativa. “Espera-se dele

outros poemas em prosa. Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma

lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-á obra prima.”94

Félix é um personagem na contracorrente desta tendência, avesso às idealizações

embutidas na prosa romântica. Recordemos também que a natureza, idealizada ou não, é

parte do projeto literário proposto por romancistas contemporâneos a Machado em prol

de um romance genuinamente brasileiro, iniciativa identitária e civilizatória. Acresce

que escrever poesias é uma das atividades mais frequentes da elite letrada do século

XIX. Uma rápida pesquisa em jornais e revistas do período surpreende pelo enorme

espaço dado a este gênero. Para além da produção de poesias, há também o fato de que

a leitura de poemas em saraus é parte essencial da socialização dessa elite. Local

92 SCHILLER, Friedrich Von. “On the Sublime” Apud. WEISKEL, Thomas. O sublime romântico.

Estudos sobre a estrutura e psicologia da transcendência. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 78.
93 ASSIS, Machado de. “Iracema” In: ______. Obra Completa. Vol. III. Rio de Janeiro: José Aguilar

Editora, 1972, p. 848.
94 Idem, Ibidem.



57

privilegiado para ver e ser visto. Ora, negar-se aos arroubos da poesia e da natureza é

tanto um gesto de negação do sublime quanto um gesto de negação de uma vida social

muito específica desta sociedade. Detalha-se aqui um personagem cuja medida se dá

pela contrariedade às convenções sociais e de gosto. Resta saber se este comportamento

é decorrente de um espírito de fato contestador, ou de um espírito conservador e recluso,

pois este tédio à poesia não implica em agudeza de espírito ou em um personagem

ensimesmado e entregue às ondulações de seu tempo. Momentos que poderiam sugerir

reflexão, como a anotada abaixo, é logo relativizada com a afirmação de que grandes

reflexões o envergonham.

Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo imóvel e absorto, como se

interrogasse o futuro e revolvesse o passado.
95

Em dado momento, o narrador descreve o olhar de Félix, “olhar de ordinário e frio, e

não poucas vezes morto.96” Olhar ordinário e morto sugere o vazio da paisagem que ele

vislumbra, do caminhar para a morte. O olhar de Félix, que abre a narrativa e ao qual a

perspectiva do narrador adere em algumas circunstâncias carrega a máxima do poeta

alemão August Von Platen, “Quem a beleza olhou nos olhos/ Já se encontra entregue a

morte”. Thomas Mann, em ensaio de 1925 sobre o matrimônio, cita esses versos como

exemplo de todo esteticismo, que constitui uma relação de distanciamento da “esfera da

vida”, aproximando-se dela apenas no intuito de crítica e correção. Trata-se de um

princípio que se acha “profundamente ligado à ideia da morte e da infecundidade.97” A

todo o momento os impulsos de concretização de casamento e adesão ao modelo de

amor burguês são adiados por Félix, devido às suspeitas que se colocam quanto ao

passado de Lívia, obstáculos que ferem os princípios da sociedade baseada na noção

épica dada por Thomas Mann, “homem, mulher, crianças e criados98”. O belo, da

95 Idem, Ibidem.
96 Idem, Ibidem.
97 MANN, Thomas. “O casamento”. Tradução e adaptação de Paulo César de Souza. In: Folha de São

Paulo, 06/12/1992.
98 Para Thomas Mann, o casamento é um “problema de domínio e submissão. Uma das duas partes [...]

deve ser a que tolera e serve, e, conforme o espírito patriarcal do velho, “clássico” casamento, esse papel

era da mulher [...] “Ele será o seu senhor” [...] simplificava incomparavelmente o laço matrimonial. O

mesmo ocorre com a relação patriarcal-autoritária entre pais e filhos, que graças à emancipação juvenil

não se sustenta. Não é preciso falar dos “criados”, que, graças a regulamentações sociais e a um certo

esfriamento da relação, tornaram-se “empregados domésticos”. No momento em que escreve seu ensaio,

Thomas Mann detecta um momento de transição nessas relações, algo que não ocorre no período em que
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paisagem, do ano que se inicia, é um caminho para a morte e impulsiona reflexões que

“revolvem” o passado e futuro, que são rechaçadas por Félix. Trata-se de um sentimento

de morte, e liberdade, que está presente no espírito do personagem no momento em que

ele luta para sair do estado de “contemplação interior de alguma quimera”, atitude

negligenciada e rebaixada por ele a todo o momento. A contemplação interior de Félix,

abafada pelo próprio, manifesta-se através de sua imobilidade, e, de certa maneira, à

infecundidade que Thomas Mann percebe na contemplação do belo. Ironicamente, o

nome Félix tem como primeiro sentido aquilo que é fecundo, fértil.

Tudo comunga para o esvaziamento das imagens boas e otimistas; a contemplação do

belo também quer dizer morte; aquilo que é fecundo, o casamento, por exemplo,

contraria o caráter estético. Ao perscrutar o passado e o futuro, Félix não questiona o

presente, denotando certa impossibilidade de realização. Olhar e paisagem querem

sugerir expectativas alvíssaras e, no entanto, descambam para o desencanto da morte.

Este deslocamento do viço para a morte, a categorização de gêneros (quimera=poesia,

prosa=objetividade), e a apropriação do discurso do literato é o meio pelo qual o

narrador apreende a subjetividade do personagem, como se, para fixar a sua psicologia,

tivéssemos que desvendar também a forte carga simbólica da literatura que o define.

Félix pode ser apreendido em sua relação de tédio para com a poesia e pela busca da

objetividade que supostamente repousa na prosa.

No momento em que o flagramos em sua casa, no primeiro capítulo, Félix já não

necessita trabalhar graças à “providência de uma herança”. Com isso, deixara uma vida

equilibrada entre a “elegia e o melodrama”, e pôde dedicar-se à “serenidade do

repouso”. Aos deslocamentos e embates postos desde o início, entre natureza e

urbanidade, prosa e poesia, vida e morte, soma-se agora “elegia e melodrama”. Elegia

pode referir-se ao poema clássico grego composto por versos hexâmetros cujo tom é a

de uma canção melancólica em homenagem a um herói morto. Melodrama trata,

essencialmente, de um tipo de representação dos amores e emoções reprimidos que em

determinado momento de intensa comoção, reverberação de sentimentos e reações

catárticas, conclui-se com a realização amorosa e o apaziguamento das tensões. Envolve

transcorre a ação em Ressurreição. O que devemos fixar aqui é que a relação problemática do casamento

no Brasil é mais intensa e aguda devido a escravidão, que permeou todas as relações sociais e

institucionais de um sentimento de posse e desmando por parte do patriarca. Seria esse princípio criticado

por Machado através de Félix? Veja-se MANN, op. cit., p.



59

a popularização da imprensa, da burguesia como classe consumidora de entretenimento

e profunda exploração do mise en scene, do gestual e do olhar como instrumentos

narrativos e manifestações dos sentidos. Ambos os gêneros, elegia e melodrama,

clássico e moderno, compuseram a vida de amores e melancolia de Félix, até que a

herança e o repouso o movessem para outra esfera social. Notemos que os

deslocamentos, oscilações e categorizações pertencem ao repertório do universo

literário e formam o desenho de um “herói” 99 cujo interesse se pauta por este não

constituir um todo coeso, e sim partes fugidias que tentarão se unir ao longo da

narrativa e que terá como um de seus alicerces o “espírito suspeitoso” 100 de Félix.

Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas, e acompanhando o

herói por entre as peripécias da singelíssima ação que pretendo narrar.
101

Em paralelo à definição de um herói, notamos nas primeiras frases do romance o aceno

crítico ao romance romântico de tendência nacionalista: a contemplação e a natureza

são caminhos para a morte e o tédio.

Félix contou com a Providência para suprir suas questões financeiras e lançar-se para

“toda a espécie de ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele

podia ter.” 102 Veja-se que ocupações elegantes são na verdade atividades de profunda

inatividade, uma ruptura com sua vida pregressa, pois não sugerem grandes arroubos e

inquietações que poderiam advir em contraponto ao seu passado repleto de “elegia e

melodrama”. Diante da grande fortuna o que se tem definido no personagem é o

esvaziamento decorrente de uma vida mundana de proprietário, sem grandes projetos

que poderiam realizar-se agora que supostamente o seu destino está garantido com um

lance da Providência. A transformação se deu no refinamento da paralisia e no

encarceramento dos sentimentos; trata-se portanto de um dos primeiros “náufragos da

existência” da galeria machadiana. Acaba-se, assim, de se definir um “herói”, e o uso

desta expressão já o posiciona como um personagem que deve concluir uma trajetória

de modo a expiar feitos do passado, como o herói de uma elegia, e assim redimir-se,

pois este é o princípio clássico do herói. No entanto, apesar das evocações da figura do

herói, no início e ao longo do romance ele estará profundamente engessado em suas

99 A expressão é do próprio narrador.
100 ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 180.
101 Idem, Ibidem, p. 64.
102 Idem, Ibidem.
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suspeitas, vindas de experiências passadas cobertas de melodrama, numa contraposição

e atualização da figura do herói. A multiplicidade de gêneros evocados na narrativa

comungam e definem ironicamente a trajetória de Félix. Ironicamente pois a

multiplicidade sugere vários caminhos possíveis para a sua trajetória, algo que não se

realiza, pois o personagem se vê engessado em suas desconfianças.

***

Para além da definição de um personagem, o conjunto dos oito parágrafos iniciais em

que o narrador nos apresenta o personagem Félix e nos informa sobre a ação que ele

pretende narrar tem a função, como nos prólogos da maioria dos romances do período,

de inserir o leitor no universo ficcional que se pretende construir. Podemos lê-lo como

complemento à advertência da primeira edição, o mais explicito prólogo escrito por

Machado. Os primeiros parágrafos do capítulo I, analisados, indicam um procedimento

narrativo a ser desenvolvido por Machado de Assis: o diálogo entre obras literárias e a

inserção de livros, geralmente romances, lidos por seus personagens, procedimento

comum do gênero romanesco não fosse a insistência do autor em fazer as inserções e

alusões de maneira enviesada e reflexiva. O comentário literário presente na narrativa

age como um elemento definidor do personagem, da estrutura narrativa, da ação e do

tempo.

Para tanto, Machado lança mão do romance como símbolo das oscilações e da

multiplicidade de registros como parte da personalidade de Félix, construindo um

personagem que será a síntese do gênero; “natural e espontâneo”, “calculado e

sistemático” onde tudo “se confunde e baralha”, sendo, portanto, difícil “discriminá-lo e

defini-lo”. É esta dificuldade de apreensão, proposta logo no início do romance, que

sintetiza a trajetória de Félix. Trata-se da tentativa de definição de um herói por meio de

um gênero, e a proposta de apreensão deste gênero por meio de um personagem de

ficção. Vejamos um trecho do romance para ilustrar a questão.

Aquele dia, aurora do ano, escolhera-o o nosso herói para ocaso de seus velhos amores.

Não eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E contudo iam acabar sem

saudade nem pena, não só por que já lhe pesavam, como também porque Félix lera

pouco antes um livro de Henri Murger, em que achara um personagem com o sestro
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destas catástrofes prematuras. A dama dos seus pensamentos, como diria um poeta,

recebia assim um golpe moral e literário.
103

Na aurora do ano, a morte de um amor é desencadeada pelo golpe moral do tédio e pela

leitura de um livro, concluindo a apresentação do personagem ao leitor. Suas ações irão

se pautar por esta máxima do golpe moral e literário. A complexidade de suas escolhas e

seu arbítrio terá paralelo com a literatura. Se atentarmos para o fato de que o romance é

um gênero que assume uma posição ambígua e parasitária diante dos outros gêneros e

discursos para conceber-se como representação do real, veremos que ao dotar sua

construção ficcional de um personagem que é, ele mesmo, súmula destas características,

ambiguidade e parasitismo, podemos depreender que o autor ao tratar de especificar o

seu personagem também está definindo o gênero romanesco.

Recordando a advertência da 1ª edição, Machado escreve que está se colocando à prova

num “gênero novo”, e pede a atenção de um leitor especializado, a crítica, e é a ela que

ele se dirige no intuito de “aprender” para produzir uma obra relevante.

Quanto mais versamos os modelos, penetramos as leis do gosto e da arte,

compreendemos a extensão da responsabilidade, tanto mais se nos acanham as mãos e o

espírito, posto que isso mesmo nos esperte a ambição, não já presunçosa, senão

refletida.
104

Apesar da prudência do comentário, percebe-se a “ambição refletida” de Machado. O

projeto que se delineia é o de interferir no cenário literário através do romance,

propondo nova abordagem, distanciando-se do romance de costumes e abraçando o

conflito psicológico ou “o esboço de uma situação e o contraste de dous caracteres”.

Após “versar” os modelos e penetrar as leis do gosto, Machado pretende iniciar uma

carreira como romancista e dirige sua leitura para os críticos na intenção de aperfeiçoar-

se e também definir alternativas para a produção de romances. Ao compararmos esta

advertência a outros prefácios e advertências de romances do período, notamos o

ineditismo da empreitada, mas também alguns pontos convergentes. Contemporâneo a

Ressurreição, o romance Sonhos D’Ouro, de José de Alencar, tem como prefácio o

conhecido texto “Benção Paterna”, em que o autor faz um balanço de sua produção

romanesca, dividindo-a em três períodos “orgânicos”, que abrangeria a Literatura

103 Idem, Ibidem, p. 64.
104 ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 60.
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Nacional. O primeiro período Alencar chamou de “aborígene”, uma fase primitiva a que

pertenceria Iracema. O segundo período, histórico, dá conta dos primeiros contatos do

invasor europeu com a chamada “terra americana”, onde o contato entre as duas culturas

inicia a nova nação americana; são exemplos dessa fase O Guarani e Minas de Prata. A

terceira fase, denominada de “infância da literatura brasileira”, inicia-se com a

independência política do Brasil e estaria em processo ainda em 1872, tendo como

representantes O tronco do Ipê, Til e O Gaúcho. Nesta fase, a formação da família

brasileira é patente e começa a delinear-se de maneira “indecisa, vaga e múltipla”,

constituindo-se a partir da importação de ideias e costumes estranhos ao país, devido à

inclinação da jovem sociedade em receber o “influxo de mais adiantada civilização”.

Argumentando que o romance, como forma importada, resulta do embate, próprio de

toda a sociedade em formação, entre “o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira”,

Alencar defende que os romances Sonhos D´Ouro, Lucíola, Diva e A Pata da Gazela

mobilizam esta tensão, numa espécie de fotografia da sociedade que se vai formando

através dos influxos estrangeiros e seu “eu próprio, que resiste ao prurido da imitação”.

São argumentos em resposta aos críticos que leram esses romances alencarinos como

romances de “confeição estrangeira”.

Tachar estes livros de confeição estrangeira é [...] não conhecer a fisionomia da

sociedade fluminense, que aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios

parisienses, falando a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão eriçado de

termos franceses, ingleses, italianos e agora também alemães.
105

Se para Machado a questão se coloca em “versar os modelos” e extrair o interesse no

embate psicológico, dialogando amigavelmente com a crítica no prólogo a Ressurreição

sobre suas decisões estéticas diante do novo gênero que começara a praticar, para

Alencar a questão se dava de acordo com a transposição realista dos costumes “tirando e

copiando as feições” que via. Machado também se propõe a analisar as feições da

sociedade fluminense em sintonia com os novos tempos. No entanto, o retrato extraído,

longe de ser em larga escala, é concebido a partir do conflito e do atrito psicológico;

trata-se de um romance de retrações, incapacidades, realizações pessoais e projetos

frustrados de integração da família. A personagem Lívia se distancia das personagens

casadoiras, virginais e ainda em formação, como o país, que Alencar retrata. Em

105 ALENCAR, José de. “Benção Paterna” In: ______. Sonhos D’Ouro. Rio de Janeiro: José Olympio,

1955, p. 36.
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Ressurreição a ação se desenrola entre personagens já maduros; Lívia é viúva e mãe de

um menino pequeno, fato que assombra Félix e expõe sua perplexidade diante da

contradição de uma personagem “romanesca” que já não é ingênua. Félix, por sua vez, é

um personagem já vivido e que circulou por diversas esferas sociais, experiência que

não resultou em amadurecimento, apesar de sua idade. São frustrações das expectativas

de Félix em relação a Lívia, e também da concepção de personagem romântico, que

fazem com que o “versar” dos modelos resulte em expressões da subjetividade dos

personagens, ou embate de caracteres, e não em retratos da elite fluminense.

No entanto, apesar do embate resultar muitas vezes em temas e formas romanescas

inéditas no cenário nacional, é possível apreender algumas dificuldades de

representação. No atrito entre os dois personagens, as nuances sociais muitas vezes

saem diminuídas. Todos os personagens principais pertencem à elite, não havendo

traços ou resquícios, ou qualquer tipo de menção, de conflito social possível, naquele

universo entre Catumbi e Laranjeiras. A narrativa se concentra em uma parte da

sociedade dividida entre proprietários e profissionais liberais, como se não houvesse a

escravidão. Viana, o primeiro parasita dos romances machadianos, é um parasita

proprietário, cujo penhor em parasitar é apenas um capricho sem maiores implicações.

O termo escravo é utilizado duas vezes, ambas para designar um serviçal que se poderia

confundir com um mordomo. Em outras ocasiões em que a presença de um escravo é

pressentida, o narrador usa termos assépticos como “o menino” etc. A tensão social

pode estar oculta ou simbolizada no “espírito suspeitoso” de Félix, característica que o

narrador distancia do ciúme ao final do romance:

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a sociedade, Félix é

essencialmente infeliz. A natureza o pôs nessa classe de homens pusilânimes e

visionários, a quem cabe a reflexão do poeta: “perdem o bem pelo receio de o buscar.”

Não se contentando com a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra das

afeições íntimas, duráveis e consoladoras.
106

As oscilações e inconstâncias amorosas de Félix decorrem de sua dificuldade em fixar

seus desejos em um único objeto por muito tempo, o que explicaria a variada gama de

elegias e melodramas de seu passado amoroso, bem como o cinismo de suas amizades e

relações pessoais. O próprio Machado advertiu que procurou extrair o interesse do livro

106 ASSIS, op. cit., p. 180.
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no oposto daquilo que seria o romance de costumes, ou seja, a presença de personagens

anedóticos sem dimensão subjetiva. Mas até onde esta restrição ao romance de

costumes e a adoção de uma perspectiva concentrada em apenas um conflito não indica

a sua dificuldade em conceber, neste primeiro romance, os paradoxos da elite

fluminense? Certamente Machado já tinha consciência dos desníveis sociais e das

peculiaridades que o contraste entre as “mais adiantadas civilizações” e a “cor local”

operava na formação da sociedade nacional. Mas como representar estas variações e

peculiaridades em forma de romance e processá-las esteticamente? Nesse primeiro

ensaio romanesco, talvez, a maneira encontrada tenha sido pôr em laboratório o espírito

suspeitoso e verificar seu comportamento sem, no entanto, especificá-lo. Machado

registraria a existência desse traço constitutivo da subjetividade e o suspenderia até o

momento de especificá-lo. A adoção desse recurso faz com que seu projeto romanesco

distancie-se dos projetos literários de seu tempo, mas acaba por fazer com que caia,

embora conscientemente, na mesma armadilha: o enredo se desenvolve como se

despregado do restante da nação que o motiva.

Como dito anteriormente, a evocação do gênero romance está presente desde o início da

narrativa, numa tentativa de apreensão do gênero como forma de definição do

personagem. Se o romance é por definição um gênero misto, ambíguo, caprichoso,

múltiplo e volúvel, Félix não será um personagem “inteiriço”, mas “complexo,

incoerente, caprichoso” e mesmo assim a definição de uma única face: “natural e

espontânea” ao mesmo tempo que “calculada e sistemática”, em uma mescla difícil de

discriminar e definir107. A apreensão do personagem por parte do narrador demanda

uma série de perspectivas narrativas que vão se construindo a partir de uma imagem

específica: a leitura de um livro por Félix. O narrador atrela a trajetória existencial de

Félix à de um personagem de livro que ele leu, num jogo de perspectivas a partir de uma

linha de fuga definida na própria construção romanesca. Este movimento acaba por

definir o personagem. Retomemos a citação:

não só por que já lhe pesavam, como também porque Félix lera pouco antes um livro de

Henri Murger, em que achara um personagem com o sestro destas catástrofes

107 Idem, Ibidem, p. 64
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prematuras. A dama dos seus pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um

golpe moral e literário.
108

O trecho parece fazer referência a um conto de Henri Murger109 publicado no Jornal da

Tarde entre 03/01/1872 e 11/01/1872, intitulado Uma vítima da felicidade. O conto,

dividido em dez capítulos, trata das desventuras de Félix, jovem aristocrata que desde a

infância nunca viu seus caprichos represados nem conheceu a desgraça, o que o

incomodava devido à incompletude existencial decorrente desta situação e que o

impulsionava em busca da infelicidade e tragédia.

Seus primeiros anos de adolescência ao lado de uma jovem amante foram um “idílio

alemão”, um idílio romântico, portanto. Ambos despontavam para o amor e, após

alguns meses de descobertas, separaram-se tranquilamente. Tão logo findou o idílio,

Félix lançou-se à literatura: “fechou-se em casa durante seis meses, e escreveu um livro,

e oito dias depois da publicação tornara-se célebre110”, sucesso literário e dos salões

parisienses, nada parecia frustrar o jovem aristocrata.

Finalmente, de há 20 anos que estava no mundo, a felicidade não o tinha deixado. Tudo

em que tocava era ouro, tudo o que via era belo, tudo o que fazia era bom.
111

No capítulo IV, À cata da desgraça, Félix se lança a procura da única experiência que

não havia vivenciado. O anseio por esta experiência é o único capricho de Félix não

atendido, único capricho não atendido pelo destino. Em sua jornada, buscou a desgraça

de diversas maneiras, travando um duelo, mas

...no momento de dar-se o sinal de combate, o sol que até então estivera encoberto pelas

nuvens surgiu dando em cheio nos olhos do seu adversário, que tremia e disparou ao

acaso.

Félix estava calmo.

Na boca daquela arma tinha ele a vida de um homem e um remorso.

Deus o poupou.

Porque Félix errou o adversário.
112

108 Idem, Ibidem, p. 64.
109 Henri Murger é citado em “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”, como

exemplo de contista que ao lado de Trueba e Dickens “tão diversos entre si”, influenciaram o conto no

Brasil. Veja-se: ASSIS, Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. In:

______. Obra Completa. Vol. III. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1973, p. 804.
110 MURGER, Henri. “Uma vítima da felicidade” In: Jornal da Tarde, 03/01/1872.
111 Idem, Ibidem.
112 Idem, Ibidem. In: Jornal da Tarde, 04/01/1872.
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Frustrado com o desfecho do duelo, Félix tentou arruinar-se através da especulação

financeira, mas acabou por multiplicar seu patrimônio por seis. Por fim, diante das

diversas tentativas frustradas, num “dia em que estava em veia de ironia”, concluiu que

só o casamento o levaria à desgraça desejada. Acabou por casar-se com Celeste, jovem

com a mesma origem aristocrática, única elo em comum entre os dois. No entanto,

apesar da aparente incompatibilidade entre os dois, o destino conspirou novamente

contra os planos de ruína de Félix. Celeste mostrou-se como a companheira perfeita,

apoiando o jovem nos diversos momentos que ele criara para fomentar a discórdia em

seu casamento. Em carta a seu melhor amigo, o poeta Raymundo, ele declara que:

Enfim, meu caro, para concluir, o Éden que acabo de descobrir, onde nenhum antes de

mim tinha posto os pés, esta coisa fabulosa e paradoxal que para mim torna-se uma

verdade, chama-se:

O amor no casamento.

A estas palavras, eu te vejo, – ou antes eu te ouço daqui, fazer exclamações que

chegariam para concluir três tragédias.

O amor no casamento! Grande Deus! Pode-se admitir que um homem atreva-se a unir

estas duas antíteses, a água e o fogo, o preto e o branco, os cães e os gatos, o amor e o

casamento, enfim!
113

A realização amorosa e pessoal através do casamento talvez seja uma das maiores

construções ideológicas que o romantismo nos legou. Esta questão está relacionada ao

sentimento de morte e ao espírito suspeitoso de Félix, o protagonista de Ressurreição.

Amor e casamento, como bem disse o narrador no excerto acima, são antíteses

inconciliáveis. No entanto, o personagem encontrou a felicidade no impossível desta

conciliação idealizada.

Seu contrato de casamento, em vez de ser, como esperava, um rompimento definitivo

com a felicidade, tinha sido ao contrário um novo arrendamento feito com ela...
114

Após a lua de mel, o casal retornou à corte parisiense. Celeste protagonizou todos os

olhares masculinos que a cobriram de flertes e homenagens. Félix, de olhos e ouvidos

abertos acompanhou a distância as investidas dos “Don Juans”, sem jamais ter motivos

para desconfiar da infidelidade de Celeste, que elegantemente evitava as investidas

românticas. Investidas essas que orgulhavam Félix, senhor daquela beleza que tantos

113 Idem, Ibidem, 05/01/1872.
114 Idem, Ibidem, 09/01/1872.
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cobiçavam. A evocação de Otelo, expressa como metáfora de infidelidade e ciúme, não

se concretiza no romance, como sugere o narrador:

Félix que tinha seguido seus movimentos [de Celeste] riu-se quando voltavam [os

pretendentes] desconsolados, e fechou o seu volume de Othelo.

Excepto ele, ninguém mais se conspirava (sic) contra a sua felicidade.
115

Com a passagem acima, temos identificado o elo entre o conto de Henri Murger e o

romance de Machado de Assis, não como transposição e glosa do modelo, mas como

elemento narrativo que determina e adensa os motivos do personagem e estrutura a

narrativa. Ambos os personagens ilustram a difícil conciliação entre amor e casamento e

agem como conspiradores contra sua própria felicidade, fazendo eles mesmos o papel

de Iago. No seguinte trecho de Ressurreição temos a mesma situação:

Qualquer outro teria motivo de se julgar superior ao resto dos mortais; mas era a

natureza mesma da Victória que vinha travar a felicidade de Félix. A que propósito

interviria o coração neste episódio, que devia ser curto para ser belo, que não deveria ter

passado nem futuro, arroubos nem lágrimas?
116

O princípio suspeitoso de Félix em Ressurreição e a busca por um sentimento

desconhecido, e que se revelará suspeitoso também, do Félix de Uma vítima da

felicidade, são sinais de insatisfação com a existência e da busca por um ideal que o

capricho e o tédio fomentaram. O clímax no conto de Henri Murger se dá nos capítulos

IX e X, quando Celeste recebe uma carta de Raymundo solicitando um encontro em

nome “de nosso amor por Félix”. Raymundo pede que Celeste escreva uma carta de

próprio punho e entregue a ele, para que com isso possa salvar a vida de Félix, que

cometeria suicídio à meia-noite daquele mesmo dia, já que sua vida não fazia mais

sentido diante do vazio que a felicidade lhe proporcionava. Celeste escreve rapidamente

a carta e entrega a Raymundo, que parte ao encontro de Félix numa casa de campo

afastada. Quinze minutos antes da hora crucial, Raymundo interpela Félix e entrega a

carta de Celeste. Na carta, Celeste rompe o casamento e se diz apaixonada por um

amigo próximo de Félix. O jovem aristocrata encontrava enfim a desgraça.

As reações de Félix, plenas de gestos e expressões melodramáticas, são pontuadas por

Raymundo, num crescendo de sentimentos e frustrações até então desconhecidas por

115 MURGER, Henri. “Uma vítima da felicidade” In: Jornal da Tarde, 09/01/1872.
116 ASSIS, op. cit., p. 98.
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Félix: ciúme, ódio, amizade falsa, amor fingido, dúvida, insensatez e, finalmente,

vingança são as expressões e sentimentos registrados por Raymundo, que criara o

subterfúgio da carta para salvar a vida do amigo. Ao final do conto o narrador acena

para a leitora num convite para a releitura, pois a conclusão encontra-se no início da

narrativa, “o que não pode deixar de agradar as pessoas que começam os romances pelo

fim.” O ciclo de suspeitas e incompletudes fica, nesse gesto de fim e começo, num

círculo ininterrupto.

O “sestro de catástrofes prematuras” que une os personagens é o sentimento suspeitoso

e o caprichoso vazio da existência, matizado através da evocação de uma narrativa de

folhetim, fazendo desse mote o interesse estrutural do romance. A presença do livro,

objeto em que reside uma outra carga de experiência, é convocado como elemento da

narrativa: um personagem dentro de um romance que está lendo uma narrativa cujo

personagem é o seu símile existencial. O fato de a narrativa de Henri Murger concluir

com o aceno ao leitor é mais significativo se atentarmos para o fato de que esse leitor é

também o Félix, personagem de Ressurreição. O gênero que não se quer ver como

literatura apropria-se das potencialidades de discurso, da vasta carga fetichizante

presente no objeto livro, possibilitando o posicionamento de várias realidades dispersas

em diversas camadas ficcionais.

***

Luís Baptista, o antagonista de Félix, em dado momento da trama filosofa: “A vida é

uma ópera bufa com intervalos de música séria”. A definição sugere que a vida

constitui-se da mistura, em intervalos regulares, do riso e da lágrima, de tragédia e

comédia. Ou, seguindo a indicação de Brás Cubas, da “galhofa” e da “melancolia”. A

leitura da existência humana proposta por Luís Baptista como uma mescla

melodramática pode muito bem ser ilustrada por um episódio do romance. No capítulo

IV intitulado “Prelúdio”, Félix encontra os irmãos Viana e Lívia no Ginásio Dramático,

onde assistem ao final do 2º ato de uma apresentação teatral. Lívia, tocada pelo enredo

da peça, mostrou-se distraída e reservada, como se remoesse os acontecimentos

passados e aguardasse o desenrolar da trama. No início do terceiro ato, Félix

movimenta-se para ir embora, mas instado pelos irmãos a ficar acaba acompanhando o

final da peça. Sua concentração, entretanto, está voltada para as reações de Lívia diante
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do que está sendo representado no palco. Félix inicia sua leitura de Lívia através da

fruição que a jovem faz do jogo teatral.

– Em que estará pensando, esta moça? dizia Félix consigo. Evidentemente não lhe

importam os suspiros do galã, nem as facécias do gracioso. Olha, mas não vê a cena.
117

Notemos que a interpretação de Félix não tem justificativa: por que é evidente que os

suspiros do galã não importam para Lívia? Trata-se de uma interpretação de Félix

motivada pelo espírito suspeitoso, que constrói justificativas a partir de uma “lógica”

própria, como um escritor que estabelece motivos para as ações de seus personagens.

Há um processo de construção de narrativas e interpretações que alcança todos os níveis

do romance. Lívia lê a encenação da peça e imerge nos diálogos entre os atores e por

sua vez é lida por Félix que cria conjecturas, “estará a espera de alguém?”, a partir da

observação conjunta da fruição estética da jovem e do enredo do drama. No final destas

diversas leituras de fruição (Lívia frui a encenação, Félix frui e interpreta a leitura de

Lívia ao mesmo tempo em que temos a “leitura” de uma peça de teatro, a leitura dos

gestos da viúva e a leitura de todos estes elementos pelo narrador), há ainda o leitor do

romance. Ambos, leitor e personagens, estão imersos na dinâmica dos diversos registros

narrativos e deles tentam extrair uma interpretação e sentido. Ao leitor fica a metáfora

da ópera, didaticamente ofertada por Luís Baptista, ele mesmo um personagem típico do

gênero. Ao olharmos este desejo narrativo feito de olhares percebemos as oscilações e

instabilidades da realidade, que, como na ópera e no romance, consiste na apreensão de

uma dinâmica, ordenada em tempo e espaço, como se a experiência do real fosse melhor

compreendida se a confrontarmos com outras formas narrativas, e a partir delas

construíssemos um romance. Veja-se que Félix instrumentaliza as feições de Lívia

enquanto ela absorve os diálogos da peça representada; desta instrumentalização Félix

extrairá uma narrativa, com personagens, ações e consequências, alimentando assim sua

natureza suspeitosa.

A ingênua da peça, que desde o acto anterior se sabia estar apaixonada pelo galã, como

é de jeito no teatro e no mundo, entrou precipitadamente em cena e lançou-se nos braços

do amado. Algumas palmas do público premiaram essa resolução inesperada e enérgica.

Então começou entre a dama e o galã um diálogo de sentimento e paixão, um duelo de

117 Idem, Ibidem, p. 85.
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suspiros, um protestar de fidelidade e constância, que a plateia ouviu com

demonstrações de entusiasmo.
118

Ao mesmo tempo em que a ação se desenrola no palco a recepção da peça é comentada

pelo narrador. Assim, o que já estava explícito com a afirmação de que o que se vê no

teatro é aquilo que se vê no mundo, se comprova através da sincronicidade entre público

e obra. Félix, que se perguntava sobre “algum namorado remisso” que “deixa

entristecer” os olhos de Lívia, amplia a sincronicidade ao responder às ações de Lívia

diante do que é representado.

– Ama, não há dúvida, continuou Félix a dizer entre si; basta ver como lhe brilham os

olhos a cada frase do diálogo. Agradam-lhe os protestos do namorado e as lágrimas da

dama. Creio que sorri; é de aprovação. Oh! como está divina!
119

A recepção de Félix às reações de Lívia durante o terceiro ato vai de encontro ao que o

narrador vinha afirmando sobre ele ao longo do romance. Félix é descrito como um

homem avesso à quimera e às entregas sentimentais. No entanto, durante a execução do

terceiro ato, Félix age com grande sentimentalismo ao prever que as atenções da viúva

diante da peça seria um sinal da paixão dela por ele, e não por um “lorpa” que a deixou

entristecer. No final do capítulo, Meneses, um amigo que estava às voltas com um

dilema amoroso, pede conselhos ao jovem. Félix se nega a aconselhá-lo, mas no final

acaba por ceder.

– Dou-te enfim um conselho, disse Félix.

Meneses levantou os olhos com ansiedade.

– Qualquer que seja a resolução que tomares, continuou Félix, não recues um passo.

– Onde acharei esta resolução?

– Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa.

– Oh! não! suspirou Meneses; a cabeça nada tem com isto; todo o mal está no coração.

– Recorre à cirurgia: corta o mal pela raiz.

– Como?

– Suprime o coração.
120

O contraste se coloca não apenas entre os personagens e suas motivações pessoais, mas

também na subjetividade de Félix, que oscila entre a entrega sentimental e as resoluções

categóricas de um racionalista. Afinal, um conselho como “não recues um passo” vindo

118 Idem, Ibidem.
119 Idem, Ibidem, p. 85.
120 Idem, Ibidem, p.87.
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de quem só recuou diante de suas resoluções só pode estar imbuído de grande ironia.

Esta contradição nos faz questionar quanto a quem de fato cabe a alcunha de “ingênua

da peça”? Será ela a atriz que representa no palco e que é assistida por todos? Lívia que

assiste à atuação da atriz? Félix que lê a peça através das reações de Lívia e interpreta a

partir de suas próprias expectativas? Ao final da peça, Lívia se retira obstinadamente, e

Félix se deixa ficar em dúvidas e quimeras. Quimeras que talvez façam de Félix o

ingênua da peça.

***

Félix constitui-se como um personagem-romance, reconstruído do molde do herói

problemático típico do romance moderno. A apreensão de Lívia dá-se por um viés

oposto, categorizado por seu irmão Viana:

– Os desejos de Lívia são ordens para mim. Contudo era talvez melhor que eu fosse só,

porque uma senhora é sempre obstáculo aos desmandos de um pecador como eu. Não

lhe parece?

– É então uma viagem de recreio? perguntou Félix.

– Ou de romance; Lívia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça cheia de

caraminholas, fructo naturalmente da solidão em que viveu nestes dous anos, e dos

livros que há de ter lido. Faz pena, porque é boa alma.121

Viana, que segundo o narrador, é “um homem pacato com a mania de parecer

libertino122”, é também um parasita social, “parasita da consideração e da amizade”.

Suas opiniões e personalidade parecem se aderir às de Félix, que, considerando-se seus

amores fugidios, tem uma vida libertina. Lívia, no entanto, é mais complexa. Félix e

Viana são apresentados ao leitor no primeiro capítulo, quando o narrador trata de cada

um deles, descrevendo-os de maneira a indicar a tônica de seus movimentos ao longo do

romance; Félix será a oscilação e o capricho, dificultando a tarefa de apreensão de seu

espírito suspeitoso; Viana terá a máxima de Sá de Miranda como adágio: “boa cara,

bom barrete e boas palavras, custam pouco e valem muito...123” e não fugirá desta

121 Idem, Ibidem, p. 68.
122 Idem, Ibidem, p. 65.
123 A comédia O estrangeiro, fonte da citação de Machado, foi escrita entre 1526 e 1528 e publicada em

1559 e é considerada a precursora do teatro clássico português. Sá de Miranda a escreveu no intuito de

renovar o teatro português, produzindo uma obra nos moldes do teatro clássico, respeitando

categoricamente a lei das três unidades e opondo-se aos autos de Gil Vicente. Note-se que Viana é

chamado pelo narrador, como costume nos autos quinhentistas, por seu tipo, ou arquétipo. Assim, Viana é
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descrição. Lívia, por sua vez, é apresentada pelo olhar masculino que pressupõe solidão

e leitura como sinônimos de “romanesco”, o que, por sua vez, é sinônimo de

“fragilidade e tolice”. Ora, solidão e leitura são experiências da vida privada burguesa

que sugerem reflexão e livre arbítrio, autonomia necessária diante da sujeição (e

definições estereotipadas) ao mandonismo masculino. Trata-se de categorias que são

confundidas por Viana com “desejos” e “caprichos” de romance e que devem ser

atendidos de acordo com sua conveniência. Viana relativiza os desejos de Lívia. 124

Na tradição do romance europeu que provavelmente está no horizonte de Machado, o

hábito de ler romances sugere dois tipos de personagem: o quixotesco, utópico portanto,

que de tanto ler romances acaba por quebrar o pacto com a realidade; e a jovem

sonhadora que não se contenta com a sua realidade e passa a exigir da existência algo

além daquilo que a sociedade patriarcal e burguesa oferece. Os romances são perigosos,

pois tanto educam como agem como um objeto de resistência à ordem de valores

vigente125, possibilitando liberdade ao espírito reprimido. As possibilidades de

chamado pelo narrador na maior parte do romance de o “parasita”, Félix é o “médico”, Lívia é a “viúva” e

Raquel é a “filha do coronel”. É de se supor que a citação ilustre o intuito de Machado de tentar uma nova

forma de romance, ao mesmo tempo em que, com o uso irônico do arquétipo, atualiza para a forma

romanesca um procedimento moralizante medieval.
124 Ser romanesco, no sentido dado por Viana, é sujeitar-se à censura masculina, prerrogativa do provedor

da família nos moldes patriarcais. O depoimento de uma viajante do séc. XIX, Elizabeth Agassiz, sobre

os hábitos de leitura das mulheres brasileiras é significativo por mostrar o quanto estas leituras eram

proibidas ou passavam por uma espécie de censura masculina. Agassiz conta que ao visitar uma fazenda

deparou-se com um livro em cima de um piano; curiosa por saber o conteúdo do livro, viu que era um

romance; começou a folheá-lo quando o dono da casa a censurou em voz alta dizendo que aquela não era

leitura conveniente para mulheres. Ler romances é uma atitude de resistência e subversão da ordem

patriarcal, implica em pensar por si. Uma cena semelhante está presente em Helena (1876), quando a

personagem sugere ter procurado na estante o romance Manon Lescaut, de Abbé Prévost. Estácio se

horroriza dizendo não se tratar de um romance para moças solteiras. Apud. LEITE, Miriam Moreira

(org.) A condição feminina no Rio de Janeiro: séc. XIX. Antologia de viajantes estrangeiros. São Paulo:

Edusp, 1993, pp. 74-75.
125 Susan Sontag, em ensaio publicado originalmente no The New York Times e republicado na Folha de

S. Paulo em 18/03/2001, argumenta que a leitura de romances não é uma fantasia fútil, e sim uma

realidade ideal e viciante. Para Sontag a leitura é um transe que nos dá a sensação de liberdade do ego.

Pensar a leitura como libertação do ego, compreendendo o ego como o inconsciente coletivo do

patriarcado e a precária condição feminina no séc. XIX, faz com que o romance torne-se um objeto de

resistência. Eis a citação completa: “Perder-se em um livro - a velha frase - não é uma fantasia fútil, mas

uma realidade ideal e viciante. Virginia Woolf disse celebremente, em uma carta: "Às vezes acho que o

céu deve ser uma leitura contínua e inesgotável". Com certeza a parte celestial é que - mais uma vez, nas

palavras de Woolf - "o estado de leitura consiste na total eliminação do ego". Infelizmente nunca

perdemos o ego, assim como não podemos pisar em nossos próprios pés. Mas a leitura, esse êxtase
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compreensão da personagem contidas no diálogo entre Viana e Félix dão a medida do

que veremos ao longo do romance. Lívia poderia transitar entre as expectativas de ação

que a leitura de romances sugere: rebeldia, transgressão, emancipação, idealização da

realidade e o que é de fato reservado a ela, o cálido conforto do casamento e o

conservadorismo da elite. Notemos que a possibilidade de emancipação é relativizada;

Lívia é apenas romanesca126, quimérica portanto, merecedora de pena, apesar de “boa

alma.” 127

Para Lívia não há trânsito entre a rebeldia de uma leitora de romances e o conforto do

casamento, pois ela não é a heroína dos romances românticos aventados por Viana; ela

já foi casada, é viúva e tem um filho. Sabe, portanto, que amor e casamento muitas

vezes são incompatíveis128. Referindo-se a sua experiência de casada, a viúva confessa:

– Estou explicando a situação da minha alma, continuou ela. Foi aflictiva e triste. Riu-se

de mim. Era um homem apático e frio; honesto, é verdade, e bom coração, mas

falávamos língua diversa e não nos podíamos entender. Confiei todavia na influência do

amor. Empreendi a tarefa de o trazer à atmosfera dos meus sentimentos, errada

tentativa, que só me produziu atribulação e cansaço. Fatigava-o com isso a que ele

chamava pieguices poéticas; da fadiga passou à exasperação, da exasperação ao tédio.

No dia em que o tédio apareceu conheci que o mal estava consumado.
129

Aí está a diferença entre ela e as idealizações romanescas. Seu interesse por Félix

demonstra a expectativa da leitora por um amor impossível, tema dos romances

folhetinescos; mas também, encoberto pelos desencontros do enredo, há a busca por um

casamento por necessidade, familiar e psicológica. Um marido liberta Viana das

responsabilidades para com a irmã e o sobrinho, contrariando o habitual das viúvas do

século XIX, que com a viuvez ganham certa autonomia.

incorpóreo, é tão semelhante a um transe que nos faz sentir livres do ego.” SONTAG, Susan. “Mergulho

num lago gelado” In: Folha de São Paulo, 18/03/2001.
126 Segundo o Grande dicionário da língua portuguesa, de Antonio de Morais Silva, romanesco, além de

outras definições, dá como exemplo de utilização do termo um trecho de Ramalho Ortigão: “A mulher

sensível, a mulher amante e amada, simples mulher romanesca” Apud. SILVA, Antonio de Morais.

Grande dicionário da língua portuguesa. Lisboa: Editorial Confluência, s/d, p. 675, vol. IX.
127 A síntese dada por Félix ao final do capítulo não deixa dúvidas quanto à impressão que se quer fixar da

personagem: Lívia é uma mulher cuja beleza amedronta e cujo poder imaginativo é lastimável. ASSIS,

op. cit., p. 68.
128 Silviano Santiago, em excelente ensaio sobre Ressurreição, trata de especificar as incompatibilidades

entre amor e casamento no romance machadiano. Veja-se: SANTIAGO, Silviano. “Jano, Janeiro” In:

Teresa, revista de literatura brasileira, n. 6/7. São Paulo: Editora 34; Imprensa Oficial, 2006.
129 ASSIS, op. cit., p. 119-120.
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O primeiro flerte entre eles traz à tona o conservadorismo de ambos. Félix corteja Lívia

em um baile, a rebeldia que se poderia esperar de uma leitora de romances é esvaziada

por sua submissão ao discurso conservador de Félix.

– Gosto muito da valsa, disse ela. Não admira; é a primeira dança do mundo.

– Pelo menos é a única dança em que há poesia, acrescentou Félix. A quadrilha tem

certa rigidez geométrica; a valsa tem todo o abandono da imaginação.

– Justamente! Exclamou Lívia, como se Félix lhe tivesse reunido em poucas palavras

todas as ideias a respeito daquele assunto.

– Demais, continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da viúva, a quadrilha francesa

é a negação da dança, como o vestuário moderno é a negação da graça, e ambos são

filhos deste século, que é a negação de tudo.

– Oh! murmurou ela sorrindo.
130

Lívia é romanesca, no sentido dado por Viana, e aproxima-se dos valores inerentes à

valsa, “primeira dança do mundo”, “única em que há poesia”, e, mais significativo

ainda, aquela em que há o “abandono da imaginação”. Ora, se a poesia da valsa é puro

abandono da imaginação, não há carga reflexiva diante desse abandono, e onde não há

reflexão, não há mudança, apenas o conforto do casamento. O romanesco de Lívia é o

abandono de suas convicções em prol das tradições arraigadas na condescendência de

Félix. A oposição, o romance de ideias, seria a negação do conservadorismo e o levante

contra o sentimentalismo familiar que reside no casamento. Nesse momento da dança,

Lívia se entrega à imagem romanesca dada por Viana, um romanesco que visa a

conservação de costumes como a valsa, a manutenção do vestuário tradicional, do

romanesco sentimental e escapista.

Romanesco131 é então idealização conservadora, em que os valores familiares, sem

conflitos com os desejos pessoais, ou melhor, em que os desejos pessoais femininos,

subalternos, são abafados em prol da valsa da existência e do abandono da imaginação.

A mulher romanesca é aquela que se adequa às expectativas de casamento e integração

na ordem familiar, como sugere o diálogo entre Félix e Moreirinha sobre Cecília.

Cecília, “rapariga sossegada, carinhosa” e compreensiva, antigo capítulo amoroso de

Félix que, ao ser abandonada pelo jovem, inicia um relacionamento com Moreirinha.

130 ASSIS, op. cit., p. 80.
131 Romanesco, obviamente, nem sempre sugere valores tradicionais e conformistas. A carga pejorativa

do termo é dada primeiramente por Félix e Viana, e revalorizada pelo narrador. Machado de Assis vai

utilizar o termo em outra chave, como sinônimo de romance popular e de intriga, em sua advertência à 2ª

edição de Helena.
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Apaixonado, Moreirinha comenta com Félix sobre o seu novo amor. O comentário

irônico de Félix diz exatamente o que se deve esperar de uma jovem romanesca.

Cecília não é positivamente uma alma perdida; não está na linha dessas outras mulheres

com quem tenho despendido o meu dinheiro sem colher nada mais que alguns tardios

remorsos. É uma moça de bons sentimentos, conserva certa dignidade no vício, tem uma

alma nobre, elevada...
132

Ao iniciar um novo capítulo amoroso, Félix reluta, apesar do flerte e da fala persuasiva

no baile, que contradiz suas convicções de não entregar-se à quimera da poesia. Lívia

representa a concretização dos anseios da sociedade e de sua posição social, mas apesar

do cenário ideal Félix reluta.

A viúva tornou a ocupar-lhe o espírito. Recapitulou então tudo o que se passara em

Catumbi, as palavras trocadas, os olhares ternos, a confissão mútua; evocou a imagem

da moça e viu-a junto dele, pendente de seus lábios, palpitante de sentimento e ternura.

Então a fantasia começou a debuxar-lhe uma existência futura, não romanesca nem

legal, mas real e prosaica, como ele supunha que não podia deixar de ser com um

homem inábil para as afeições do céu.
133

O espírito do tempo, real e prosaico, assombra as expectativas conservadoras de Félix e

reflete uma característica que em seu cerne dá o tom das contradições humanas e que o

narrador metaforiza com o auxílio da potencialidade de sentido do romance. Félix

almeja a satisfação do amor romanesco, um amor familiar, mas sofre com seu espírito

suspeitoso que sabe dos reveses do real e prosaico da vida familiar. A modernidade de

Félix está em sua paralisia diante da felicidade, incapaz de movimentos de

transcendência pessoal, engessado em sua possibilidade de crítica, alheio ao sublime e

impossibilitado de ceder à felicidade burguesa da paz domestica, anseio burguês por

excelência. Mas não por reflexão crítica, e sim pela simples inércia que o espírito

suspeitoso produz. Este cria obsessões para adiar o passo adiante em sua relação com

Lívia. Félix age como o seu próprio Iago, algo semelhante ao Félix de Uma vítima da

felicidade. Instaura, por exemplo, um sentimento de competição com o falecido marido

de Lívia, um “néscio” que escreve um bilhete de amor endereçado a Lívia, descoberto

por Félix em um álbum. O bilhete, segundo Félix, cuja forma só perde em qualidade

para o pensamento.

132 Idem, Ibidem, p. 83.
133 Idem, Ibidem, p. 98. O grifo é meu.



76

O álbum da viúva, que o médico abria pela primeira vez, estava já alastrado de prosa e

verso. Nem tudo era bom, como acontece nesses livros, que são às vezes verdadeiros

asilos de inválidos do Parnaso, onde as musas reumáticas e manetas vão soltar os seus

gemidos. Uma página havia que lhe pareceu misteriosa: era uma declaração de amor

sem assignatura. Leu-a, e não pôde deixar de sorrir: só havia uma cousa peior que a

forma, era o pensamento.
134

A vida é romance com tons obsessivos e desconcertantes, cuja forma de bricolagem de

episódios e gêneros, prosa e poesia, requer interpretação e ponto de vista de um

narrador. Félix, ao abrir o álbum-romance da viúva, nada viu de romanesco, antes uma

visão amarga e sem brilho, onde a vida se configura como um “Parnaso de inválidos,

asilo de musas reumáticas e manetas”. Evidenciam-se as oscilações de Félix diante da

realidade amorosa, a leitura do bilhete de amor do falecido marido de Lívia é o estopim

de seu interesse por ela. Um interesse fugidio que não se justifica por muito tempo, pois

a cada acorde dissonante que desperta o mínimo de desconfiança, os caprichos de Félix

são acionados em detrimento dos sentimentos da viúva, que se vê asfixiada pela

clausura que Félix quer lhe impor.

Não bastava a força do amor para resistir à suspeita de todos os dias, que se apagava às

vezes logo, mas que renascia depois, para de novo se apagar e renascer. Lívia começou

a fugir dos logares que até então frequentava habitualmente. Raras vezes aparecia no

teatro ou numa reunião.
135

Tal como o sudário tecido por Penélope, a dúvida e a suspeita de Félix se desfazia e

refazia ao longo do tempo. A preservação do amor e da paz doméstica se impõe através

da clausura e do isolamento. Lembremos que ao final do romance, qual herói moderno,

Lívia passa seus dias enclausurada na multidão, longe do convento que espera as

heroínas românticas, mas igualmente penitenciada. A dúvida e o capricho suspeitoso de

Félix engenham e naturalizam o constrangimento da perda do convívio social em razão

da paz de espírito e do casamento.

O casamento me restituirá a confiança, pensava ele; quando estivermos juntos os dous,

afastados da convivência e do contacto com estranhos, a paz morará no meu coração; só

então seremos felizes sem amargura e remorso.136

134 Idem, Ibidem, p.101.
135 Idem, Ibidem, p. 106.
136 Idem, Ibidem, p. 113.
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Clausura, para Félix, é o remédio para o remorso e amargura. Em outro momento, mais

adiante, ele propõe a Lívia:

[...] – viveremos só para nós, fecharemos a nossa casa aos olhos de estranhos...
137

Nas primeiras linhas do romance, quando Félix admirava o céu e perscrutava o que o

ano bom lhe reservava, o narrador acresce que o céu, coroado com o benfazejo início de

ano, é também o caminho para a morte. Esta afirmação simbolizava o estado de espírito

de Félix, sua propulsão à suspeita e sua determinação em engendrar nuvens no céu

limpo, o espírito suspeitoso. Lívia confirma esta alusão à morte dada pelo narrador ao

justificar a separação:

[...] seu espírito engendrará nuvens para que o céu não seja limpo de todo. As dúvidas o

acompanharão onde quer que nos achemos, por que elas moram eternamente em seu

coração.
138

As razões dadas por Félix para tal comportamento são obscuras e lacunares, foram as

relações do passado repletas de “perfídia, hipocrisia e egoísmo” que o fizeram um

homem suspeitoso, mas “perfídia, hipocrisia e egoísmo” não são os mesmos atributos

com que ele acolhe a jovem? Como aponta o narrador:

Se a viúva não o escutasse só com o coração, poderia perceber alguma coisa mais do

que ressentimento e amargura. Félix não era virtualmente mau; tinha, porém, um

cepticismo desdenhoso ou hipócrita, segundo a ocasião. [...] A desconfiança dos

sentimentos e das pessoas não provinha só das decepções que encontrara; tinha também

raízes na mobilidade de espírito e na debilidade do coração. A energia dele era acto de

vontade, não qualidade nativa: ele era mais que tudo fraco e volúvel.
139

A mobilidade de espírito e a debilidade do coração dão conta das motivações de Félix,

que agrega o ciúme à incapacidade de entrega. A afirmação do narrador de que Lívia só

escuta com o coração as oscilações e caprichos de Félix justifica a atitude pragmática da

moça diante da “mobilidade de espírito e debilidade do coração”. Lembremos que no

final ela previu as provações que o casamento traria e tomou a atitude ponderada, talvez

o único gesto de reflexão de todo o romance, de afastar-se de Félix. Ao final, os polos

se inverteram, desvelando a face de cada um. Lívia revelou-se sagaz, e Félix, o ingênuo

atormentado.

137 Idem, Ibidem, p. 177.
138 Idem, Ibidem, p. 177.
139 Idem, Ibidem, p. 122.
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A sagacidade de Lívia adivinhara as provações que lhe daria o casamento. Quando de

todo se lhe calou o coração, Félix confessou ingenuamente a si próprio que o desenlace

de seus amores, por mais que o mortificasse outrora, foi ainda assim a solução mais

razoável.
140

Em um romance de contrastes e suspeitas o narrador comporta-se de maneira oblíqua,

“forma e pensamento” exprimem as determinações do personagem.

***

O narrador de Ressurreição busca, na maioria das vezes, aproximar o seu ponto de vista

ao de Félix, cobrindo a trajetória de seu “herói” entre o fim de um relacionamento e o

início de outro, ocorridos num tempo especifico, o dia do ano bom. O narrador é, como

veremos, um autor de romance. A primeira manifestação de um “eu” que controla a

narrativa vem do capítulo I, intitulado “No dia de ano bom”; nele o narrador justifica o

ânimo de Félix, que poderia ser mal interpretado pelo leitor:

Era, se assim posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de

ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele podia ter.
141

Note-se que ele está justificando a posição social do personagem, o que pode sugerir

identificação às mesmas prerrogativas de classe; acresce que no romance não há de fato

nenhuma alusão a outra classe que não seja a de Félix, como disse páginas atrás. A

impressão é que o espaço entre Catumbi e Laranjeiras, em que circulam as personagens,

está dentro de uma redoma de vidro. Apesar da defesa de classe do narrador, que afirma

que a inércia de Félix é fruto de sua classe e posição social e não de uma apatia

vegetativa e indolente, o que salta aos olhos na trajetória de Félix é justamente o

conservadorismo dos costumes, o discurso do proprietário e a indolência nas escolhas

pessoais. Indolência com a qual o narrador irá tratá-lo ao longo da narrativa.

Decidam lá os doutores da escrita [romancistas] qual destes dous amores é melhor, se o

que vem de golpe, se o que invade a passo lento o coração. Eu por mim não sei decidir,

ambos são amores, ambos têm suas energias. O de Félix parecia ter criado no silêncio

uma força invencível.
142

140 Idem, Ibidem, p. 180. Os grifos são meus.
141 Idem, Ibidem, p. 64.
142 Idem, Ibidem, p. 103.
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O narrador, ele mesmo o autor da narrativa, mostra-se em dúvida quanto à validade dos

sentimentos de Félix, que depois de algum tempo se revelaram um “incêndio que

lavrava e consumia tudo.” Assim como o episódio anterior em que tratava do estado

vegetativo de Félix, que o narrador justifica como sendo “ocupações elegantes de sua

posição social”, o incêndio será relativizado como uma força invencível, apesar de

sabermos que um incêndio completo tem o seu prazo de validade, e, ao final, resta

apenas destruição. Notamos então que este narrador-autor além de mostrar-se diletante

como autor de romances, afinal há doutores da escritura com maior autoridade para

decidir os amores de seu personagem, tenta a todo momento justificar os passos dados

por Félix em direção à destruição, embora lamente a direção tomada. Ele urde sua trama

com o fio do romance amoroso, mas, em pequenas ranhuras como a que comentamos

acima, nota-se a parcialidade do narrador.

Nos capítulos finais do romance, o narrador entrega-se como que tentando imprimir

verossimilhança ao subterfúgio da carta anônima, um recurso comum em tramas

rocambolescas:

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta história, posso afirmar-te que a

carta era efectivamente de Luís Baptista.
143

Ao afirmar a arbitrariedade de sua composição, o narrador destrói toda a formulação

realista, não pela artificialidade da construção, que vinha sendo feita nas bases da

evocação do romance e de seus dispositivos tradicionais de forja da realidade. O que se

demonstra é uma espécie de autor que possui demasiado controle de sua narrativa,

desfazendo o mecanismo que até então funcionava e trazendo para a frente do palco

suas impaciências diante dos questionamento do leitor.

O que ocorre então é a confirmação de um movimento que se esboçava desde o

primeiro capítulo; o narrador é um autor diletante de romances que fixa o seu olhar em

Félix, e por ele nutre certa simpatia, justificando suas fraquezas e direcionando a trama

ao clímax um tanto amargurado do ocaso do herói. É como se diante da ação do tempo,

as simpatias e justificações fossem impossíveis para o narrador.

143 Idem, Ibidem, p. 174.
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Dez anos depois dos fatos principais narrados pelo autor-narrador, flagramos os

personagens em relativo acerto com suas ações do passado. O epílogo traça rapidamente

o destino dos personagens no intuito de extrair alguma lição moral; Raquel e Meneses

estão casados e amantes, contrariando a expectativa de incompatibilidade entre amor e

casamento; Lívia, em seu outono, dedica-se ao filho, já que seu sonho de plenitude

romântica ruiu. O romanesco que lhe serviu de alcunha é atualizado pelo narrador, que

sentencia:

No tempo em que os mosteiros andavam nos romances – como refúgio dos heróis, pelo

menos, – a viúva acabaria os seus dias no claustro. A solidão da cela seria o remate

natural da vida, e como a olhos profanos não seria dado devassar o sagrado recinto, lá a

deixaríamos sozinha e quieta, aprendendo a amar a Deus e a esquecer os homens.
144

A clausura que a aguardava em um eventual casamento com Félix se concretiza em seu

outono de amargura, e contrariando o romanesco de “pura imaginação” o tormento da

solidão acaba por tornar Lívia na heroína amargurada dos romances românticos,

atualizando o clichê da clausura em mosteiros.

Mas o romance é secular, e os heróis que precisam de solidão são obrigados a buscá-lo

no meio do tumulto. Lívia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro,

na rua, ou em reuniões.
145

A evocação do clichê romântico, atualizado à realidade patriarcal e ao fracasso da

viúva, opõe o destino da personagem ao tipo que permeia o romance romântico,

caracterizando um procedimento que Machado irá perseguir ao longo de toda a sua obra

romanesca: a atualização dos dispositivos narrativos do romance como comentário

crítico da sociedade e do homem. A perenidade do amor, a desconfiança do outro, o

isolamento do espírito e a violência velada da sociedade moderna serão trabalhados

através do contraste irônico de situações da história literária, evocação e paródia de

estilos literários. Através do diletantismo do narrador como autor de romances podemos

observar a naturalização da violência infligida ao subalterno. O exílio ensimesmado que

Lívia vivenciou ao final foi justamente a sentença social que ela tanto lutou para evitar.

E os sortilégios de Félix e seus caprichos de classe continuavam a ser o que sempre

foram, passados dez anos – caprichos de classe sem maiores consequências.

144 Idem, Ibidem, p. 179.
145 Idem, Ibidem.
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A dolorosa impressão dos acontecimentos a que o leitor assistiu, se profundamente o

abateu, rapidamente se lhe apagou.
146

Ao fim e ao cabo não lhe ficaram as marcas da experiência e do tempo que sulcaram a

trajetória de Lívia. Félix continuou a ser o personagem estanque e vegetativo. Uma frase

de “Uma vítima da felicidade” de Henri Murger, “ser demasiado feliz é começar a não

sê-lo”, faz coro com uma sentença do narrador de Ressurreição:

... “perdem o bem pelo receio de o buscar.” Não se contentando com a felicidade

exterior que o rodea, quer haver essa outra das afeições íntimas, duráveis e

consoladoras.
147

De maneira didática, o narrador insiste na sentença moralizante para concluir o destino

de Félix. As duas sentenças sobrepostas, “ser demasiado feliz é começar a não sê-lo” e

“perde o bem pelo receio de o buscar”, consolidam o procedimento do romance

autorreflexivo ou metaficcional, aquele que faz eco com as diversas formas narrativas e

não foge de sua precariedade de representação. Ele antes a confirma e a utiliza como

mecanismo narrativo na construção do romance, linha de chegada de todos os gêneros.

Tratando das incidências do gênero romanesco presentes no texto, enquanto forma,

definição e história, busquei ao logo da análise especificar um elemento de composição

ainda em formação, mas que contribui para a intensidade da ação dramática em

Ressurreição, a ficcionalização do romance.

146 Idem, ibidem, p. 180.
147 Idem, Ibidem, p.180.
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CAPÍTULO 2. A mão e a luva

“Se este não lhe daria agora a mesma feição, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo,

tudo pode servir a definir a mesma pessoa.”

M. de A., A mão e a luva, Advertência de 1907

“– Mas que pretendes fazer agora?

– Morrer.”

Machado de Assis, A mão e a luva, 1874



83

Um romance incompleto, natural e verdadeiro

A mão e a luva foi publicado em folhetins, entre os meses de setembro e novembro de

1874, do jornal O Globo, do Rio de Janeiro, e logo depois reunido em livro, pela

“Biblioteca do Globo”, edição editada pela Gomes de Oliveira & C. Na edição em livro

Machado acrescentou alguns parágrafos e uma advertência ao texto que se valeu das

composições tipográficas do jornal.148Trata-se de seu segundo romance e a primeira

experiência de publicação em folhetim, experiência, segundo o próprio, “sujeita às

urgências da publicação diária149” e fora dos seus hábitos. Menos ambicioso do que,

Ressurreição, publicado dois anos antes, A mão e a luva trata de especificar um

caractere: o do agregado imerso em situações de entrecho amoroso e busca por

autonomia. A situação é diferente do que vimos em Ressurreição, onde o autor se

propôs a lidar com os paradigmas do gênero romanesco como parte dos contrastes entre

os dois protagonistas: Félix, tomado pelo espírito suspeitoso, e Lívia, que ao final,

tomada por sutil astúcia, o rejeita, optando por uma vida de reclusão. Como tentei

demonstrar no capítulo anterior, o casal de protagonistas acaba por definir e

personificar, cada qual a sua maneira, o romanesco. A mão e a luva leva adiante o tema

do amor e introduz os ocasos da ascensão social, tendo como pano de fundo o ambiente

da elite do Rio de Janeiro.

A tarefa de escrever romance-folhetim exigiu de Machado adaptações a um gênero que

ele não dominava de todo. Contrariando as convenções do romance de grande

movimentação ou de “cor local” e de costumes, típicos nesse espaço de difusão literária

e entretenimento, ele opta por concentrar-se na caracterização de Guiomar, jovem

agregada que deve decidir seu futuro amoroso entre os assédios de um jovem sonhador,

um advogado ambicioso e um proprietário, que representa a continuidade da família de

sua madrinha. Machado escreve a “advertência de 1874” tratando em poucas linhas do

resultado alcançado. Ele afirma que devido às condições de composição, optou por

148 Sobre as alterações das edições de A mão e a luva, veja-se a “Introdução crítico-filológica” presente na

edição crítica organizada pela Comissão Machado de Assis: ASSIS, Machado de. A mão e a luva. Rio de

Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, pp. 27-52.
149 ASSIS, Machado de. A mão e a luva. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 57.
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“esboçar” o desenho de caracteres, sobretudo o de Guiomar, “servindo a ação apenas de

tela” para “o contorno dos perfis”. “Incompletos embora, terão saído naturais e

verdadeiros?”, questiona o autor. Como no romance anterior, a ação e as complicações

da trama estão sujeitas ao tratamento psicológico dado aos personagens, que vão se

sofisticando, apesar da precariedade das condições de composição.

A incompletude refere-se à composição psicológica das personagens, mas também

sugere a natureza do romance enquanto gênero da insatisfação, dos limites demarcados

pela estrutura formal, pelas lacunas que vão se formando e que Machado ficcionaliza,

dramatizando as dificuldades encontradas na serialização de seu romance, responsável

pelo “incompleto” do caractere que ele se propôs representar.

Ao desenvolver o perfil de seus personagens, Machado também salienta as engrenagens

da ficção, e o modo como o suporte influencia a composição. Um autor como Stendhal,

para quem o romancista é aquele que carrega o espelho nas costas em uma estrada

enlameada, a composição do romance é uma questão de apreensão de uma moral que

ele se presta a retratar, como um painel amplo da sociedade. O espelho que o romancista

Machado de Assis carrega concentra-se no miúdo da psicologia humana, e muitas vezes

concentra-se no modo como o espelho é carregado, e do que é feita a sua moldura, ou

como o sujeito que carrega o espelho se relaciona com o próprio espelho.

Senhores, um romance é um espelho que é levado por uma grande estrada. Umas vezes

ele reflete para os nossos olhos o azul dos céus, e outras a lama da estrada. E ao homem

que carrega o espelho nas costas vós acusareis de imoral! O espelho reflete a lama e vós

acusais o espelho! Acusai antes a estrada em que está o lodaçal, e mais ainda o inspetor

das estradas que deixa a água estagnar-se e formar-se o charco.
150

Não deixa de ser irônica a maneira pela qual Machado se distancia do procedimento do

espelho nas costas. Ele assume a incompletude da representação. Os percalços da

pressão da escrita seriada de um romance-folhetim, as demandas de um jornal diário e

as dificuldades em adaptar-se ao formato, serão fatores que influenciam na

caracterização das personagens. Guiomar terá que se adaptar à vida na casa da baronesa

e aos novos espaços que se lhe apresentam.

150 STENDHAL. O vermelho e o negro. Trad. Casimiro Fernandes e Souza Júnior. São Paulo: Ediouro,

1998, p. 381.
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O desejo de totalidade que o romance realista europeu almeja, se relativiza e se recobre

de nuances. Para Machado haverá sempre algo que se esvai, de natureza fugidia, o que

justifica o uso de termos de imprecisão tais como ensaio, esboço, contorno e desenho,

que ele utiliza para tratar do gênero romanesco. Assim como em Ressurreição, o autor

trabalha com esboços e contrastes de situações, pequenas manifestações do espírito

humano como o ciúme e a ambição, envoltos por regras sociais muitas vezes

silenciosas, outras escancaradas por gestos e conversas de corredor. Lívia está cerrada

em sua condição de mulher e mãe, e os espaços de socialização que ela circula como

teatro, encontros sociais e festas, deixam de existir no final do romance, quando ela opta

pela reclusão. Guiomar está presa à sua condição de agregada e órfã. Seus espaços são

definidos pelas demandas da baronesa: passeios pelo quintal pela manhã, serões de

leitura na sala, teatro para socializar-se. A leitura de romances parece ser a salvação,

mas a interrupção de suas leituras acaba por agravar a sensação de exílio. As leituras

que a levam à interpretação do mundo são interrompidas por Estevão, personagem que

representa um tempo em que o romanesco e a idealização condicionavam as relações

amorosas. Esse atrito entre a leitora arguta e o romanesco (frívolo?), sugere um

reposicionamento de conceitos. O termo “romanesco” é muitas vezes atribuído às

mulheres leitoras de romance, uma expressão pejorativa de dizer que ao feminino não é

dado o pensamento prático. O que Machado faz é inverter o polo desse conceito,

retratando mulheres leitoras extremamente aparelhadas de juízo crítico e homens

tomados por sonhos anacrônicos e expectativas de realização pessoal estruturadas em

uma visão idealizada. Ler romances, e lê-los bem, dominar a sua linguagem, é uma

forma de emancipação e autonomia intelectual.

Assim, o romance “incompleto” e, talvez, “natural” e “verdadeiro”, busca se adequar ao

suporte do jornal, e irá gerar personagens igualmente incompletos, adaptados ao

ambiente composto de leitores argutos e romanescos.

Diante da tensão contida na precariedade do método de composição, o autor da

Advertência ao romance, M. de A., espera que a incompletude romanesca seja a)

“natural”, ao representar os contrastes e ao definir os caracteres, e ao mesmo tempo b)

“verdadeira”, adjetivo que parece exigir uma “verdade” da obra, ambição romântica que

tem como princípio a revelação de uma verdade que singulariza o caractere

representado e o representa enquanto indivíduo. Se pensarmos nos autores do período,
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engajados na formação de um “romance brasileiro” em que a busca pela verdade se dá

pela decifração do indivíduo em meio à especificidade da natureza e que esta natureza é

a base de uma verdade definidora de um país, veremos a distância que Machado

mantém dessa concepção de romance mesmo nos anos de 1870.

Machado de Assis trata a lacuna e a singularidade da representação romanesca como

parte da representação psicológica e moral de seus personagens, em busca de uma

verdade que podemos chamar de universal, mas que é singularizada pelo narrador como

sendo parte da nossa verdade. Para pensarmos em distâncias e aproximações,

associemos a “advertência de 1874” de A mão e a luva às palavras conhecidas de

“Instinto de Nacionalidade”, que alertava os autores quanto ao sentimento íntimo, que

faz do escritor “homem de seu tempo e de seu país.” 151 A formulação é um dos nós que

Machado deu à crítica para desatar. Diversas vezes em sua obra romanesca, como penso

ser esse o caso, ele reformula a afirmação, muitas vezes em chave paródica. Ser homem

de seu tempo e de seu país é aglutinar as condições de produção de ficção ao tecido

ficcional e dele extrair uma verdade, apesar da precariedade do método de composição,

“um pouco fora dos hábitos do autor”. Como em um jogo de despiste, Machado

relativiza essa reflexão no parágrafo seguinte, em tom de desabafo: “talvez estou eu a

dar proporções muito graves a uma cousa de tão pequeno tomo”, afinal trata-se de “uma

novela” de “poucas páginas que o leitor esgotará de um trago, se elas lhe aguçarem a

curiosidade152”.

Apesar da gravidade autocondenatória de Machado, em A mão e a luva é possível

acompanhar os pontos de imbricação entre o romance anterior e aqueles que o autor

produziria nos próximos anos de 1870. Por outro lado, houve também recuos

estratégicos do tom romanesco, que agora se volta ao entrecho amoroso e aos acasos da

ascensão social, tema apenas transversal em Ressurreição e central nos três romances

seguintes. O início desse “tom” coincide com o começo de sua colaboração como autor

de romances-folhetim de O Globo, e o esforço em adaptar-se às condições do folhetim

diário e às novas formas de circulação de sua obra de ficção pode ter determinado essa

mudança. O tom grave com que Machado apresentou o seu romance de estreia,

151 ASSIS, Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. In: ______.

Obra Completa. Vol. III. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 804.
152 ASSIS, Machado de. A mão e a luva. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 57.
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buscando intervir na produção romanesca de seu período, dá lugar à justificativa quanto

ao padecimento da narração e estilo do romance. Foram “as urgências da publicação

diária”.

O romance focado no contraste entre dois caracteres dá lugar ao romance-folhetim. O

teatro, local de sociabilidade por excelência no dezenove, será aglutinado pela ficção, e

a representação do real se dará através da dinâmica do palco e da observação como

meio de interação dos personagens. Olhar é interpretar, e os personagens serão expostos

à dinâmica de um narrador que interpreta, investiga e muitas vezes incita o leitor a aferir

o significado dos silêncios e daquilo que os personagens acompanham. Pausas, frases

proferidas no vazio, bilhetes e cartas confessionais, romances como objeto cênico e de

alta carga simbólica. A narrativa se estrutura em subentendidos, elipses que o teatro

explora através de gestos e olhares para sugerir tensões.

Amiúde os recuos estratégicos de composição e de tom, Machado ainda propõe o uso do

romance e o arcabouço de significados que o gênero carrega. A definição do romanesco

e todas as características propostas por determinado título ou leitor são utilizadas para

caracterizar personagens, propor soluções na trama ou frustrar expectativas. Anos

depois, na “Advertência de 1907”, quando da reedição de A mão e a luva, ao comentar

as mudanças de “composição e de maneira do autor” ao longo do tempo Machado

sugere que o romance pode ajudar a defini-lo, fazendo dele mesmo objeto de seu

procedimento narrativo. Diz ele: “Se este não lhe daria agora a mesma feição, é certo

que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.” 153

***

Para nos situarmos na cena de prosa de ficção do período, convém resumir alguns

projetos romanescos que se delineavam a partir de 1870 antes de tratarmos da relação de

A mão e a luva com os demais romances do jornal O Globo, periódico responsável pela

publicação de romancistas nacionais em revezamento com folhetins estrangeiros. A

publicação de Ressurreição em 1872 indicava um momento da história literária

brasileira em que temas característicos da prosa de ficção até então produzidos no país

encontravam-se em momento de revisionismo crítico. As cartas a Cincinato, de

153 Idem, Ibidem, p. 55.
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Franklin Távora, reunidas em 1871, é um dos indícios de reorganização do pensamento

e proposta de projeto de literatura. Manifesto inflamado contra a idealização romântica

alencarina, as cartas propõem a documentação do espaço sem retoques mitificadores,

concebendo o romance como um instrumento de conhecimento de uma realidade social.

Note-se que as propostas de Távora alinhavam o romance à tradição do romance

realista, em que a forma romanesca constrói-se como um documento da sociedade. Um

romancista com o espelho nas costas, para usarmos a metáfora de Stendhal.

Embora propondo projeto diverso ao de Távora154, o ensaio Notícia da atual literatura

brasileira – instinto de nacionalidade, publicado em 1873, também ambiciona intervir

criticamente na produção literária, orientando os autores de sua geração imbuídos do

ímpeto da cor local, e propondo um projeto literário em que este ímpeto não limite e

determine a produção literária. “Não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a

empobreçam”. 155 Machado sugeria aos romancistas, dando como exemplo o romance

Iracema de José de Alencar, que estes utilizassem temas como os “puramente indianos”,

dos “costumes civilizados”, “do tempo colonial” e da “natureza americana” e

explorassem a imaginação como elementos de invenção do romance, não se limitando

aos “assuntos que lhe oferece a sua região”, o que limitaria o alcance da obra. Machado

154 Comparativamente são dois projetos de romance que abrem a década de 1870, o romance urbano

machadiano seguirá um caminho sem a adesão de outros romancistas, ao contrário de Távora, que terá

uma linha de continuidade muito mais nítida com autores em sintonia com sua proposta. Távora acena

para uma elite letrada que vai se formando amparada na circulação de proposições científicas e de análise

da realidade e que anseia por um romance que trate desse novo país que se descortinou a partir do conflito

da guerra do Paraguai. Um terceiro projeto será proposto por Aluísio Azevedo na década de 1880 e irá,

assim como Távora, ao encontro das ansiedades intelectuais de seu momento histórico. Aluísio atende aos

anseios de modernização da prosa calcada no postulado naturalista, sem, no entanto, ser integralmente um

autor naturalista. Sua obra forma-se na tênue linha da profissionalização do escritor, alternando folhetins,

claramente escritos para um público sem pretensões além do entretenimento, com romances de tese, seu

real interesse. Trato rapidamente destes autores para ilustrar um pouco o terreno em que Machado irá

circular com sua obra romanesca. O mesmo se dará na grande década de 1880, década em que a “crise”

pressentida por Machado em seus romances será substituída pela “destruição” formal de Memórias

Póstumas de Brás Cubas. O naturalismo formará escritores, e Aluísio terá autores em sintonia. Machado

permanecerá em sua linha de composição romanesca, solitário. Mas essa solidão também lhe dará

liberdade de composição. Em crônica de 1950, Carlos Drummond de Andrade atesta, com grande ironia,

que Machado de Assis é antes ruptura do que continuidade. Diz o poeta: “Não é recomendável que se

institua um modelo dessa ordem, num país ainda novo, que deve cultivar sobretudo as suas forças

primitivas e telúricas. Ai de nós se tal exemplo frutificar! Mas, felizmente, não frutificará. Alguns dos

mais belos nomes da nova geração assim o garantem.” Apud. ANDRADE, Carlos Drummond. Passeios

na ilha. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 106.
155 ASSIS, Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. In: ______.

Obra Completa. Vol. III. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1973, p. 804.
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também critica “os livros de certa escola francesa”, possivelmente referindo-se ao

romance naturalista.

[...] ainda que muito lidos entre nós, não contaminaram a literatura brasileira, nem sinto

nela tendências para adotar as suas doutrinas, o que é notável mérito. As obras de que

falo foram aqui bem-vindas e festejadas, mas não se aliaram à família nem tomaram o

governo da casa.
156

Esses princípios de orientação estética ainda estão no início; alguns anos depois, em

texto sobre o romance O Primo Basílio, de Eça de Queirós, Machado volta ao debate

sobre a “certa escola francesa” que chegara à literatura em língua portuguesa.

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitação d’O crime do Padre Amaro. Era realismo

implacável, consequente, lógico, levado à puerilidade e à obscuridade. Víamos aparecer

em nossa língua um realismo sem rebuço, sem atenuações, sem melindres, resoluto a

vibrar o camartelo no mármore da outra escola, que aos olhos do Sr. Eça de Queirós

parecia uma simples ruína, uma tradição acabada. Não se conhecia no nosso idioma

aquela reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez,

aparecia um livro em que o escuso e o – digamos o próprio termo, pois tratamos de

repelir a doutrina, não o talento, e menos o homem, – em que o escuso e o torpe eram

tratados com um carinho minucioso e relacionados com uma exação de inventário. [...]

Pois que havia de fazer a maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, que não

esquece nada, e não oculta nada?
157

Os dois textos críticos de Machado tratam da liberdade de composição necessária ao

romancista para que este empreenda uma obra permeada pela “verdade estética”, um

princípio machadiano de integridade criativa. Pode-se aferir que o realismo como escola

não lhe interessava.

Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não

sacrificaremos a verdade estética.
158

Machado irá tratar do romanesco como matéria ficcional nos quatro romances seguintes

de maneira um tanto quanto intuitiva, até realizar a contento seu projeto. Projeto que ao

sabor das demandas de produção e circulação de literatura, do primeiro romance urbano

lançado diretamente em livro, passando por romances-folhetins melodramáticos e

autorreflexivos, vai exigir mudanças em seu método de trabalho, que serão evocadas

156 Idem, Ibidem.
157 ASSIS, Machado de. “O Primo Basílio”. In: ______. Obra Completa. Vol. III. Rio de Janeiro: José

Aguilar Editora, 1973, p. 904.
158 Idem, Ibidem.
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ficcionalmente, fazendo com que os percalços tornem-se elementos estruturais dos

romances.

Na década de 1870, Machado está interessado nos limites existentes entre os vários

gêneros a que se dedica, e em como eles mutuamente vão se contaminando. Crônica,

romance e conto são gêneros em que ele irá testar os limites do paratexto, o uso do

suporte como parte da experiência literária e as fronteiras entre gêneros. Em suas

crônicas o procedimento é evidente, porque assim como no romance-folhetim, a

velocidade determina o interesse do leitor, que deve ter sua atenção presa ao que se está

narrando e com isso garantir a venda do jornal do dia seguinte. Ao mesmo tempo em

que a velocidade da narrativa é acelerada, há outra velocidade em jogo, a velocidade

com que o autor escreve sua crônica, pois ele deve atender à demanda diária para

abastecimento dos folhetins de jornal. Essa dupla velocidade, intra(narrativa) e

extra(narrativa) espelham e dão significado à enorme gama de assuntos tratados e

modos de escrita com que o autor realiza seu texto. A mão dupla de temas e gêneros, em

alta velocidade, acaba por fazer com que a contaminação de gêneros atinja também o

artista, que é tanto autor quanto fornecedor de matéria a ser consumida e descartada

logo em seguida. É tanto artista quanto operário da escrita, um misto de romancista,

cronista, jornalista e poeta ao mesmo tempo.

Machado estende a estrutura da crônica até as bordas do suporte em que ela está

inscrita, e congela o tempo da notícia, enquanto para fora de sua borda o jornal vai tratar

de outros temas e assuntos. Há aí a multiplicidade de vozes, que vão seguindo enquanto

o cronista, com a notícia arrancada do cotidiano, a reelabora por meio de fábulas,

charadas, apólogos, dando ar de universalidade ao cotidiano da corte, encapsulada em

seu eterno agora. Esse procedimento não deixa de fazer da crônica um gênero perecível,

que ao leitor contemporâneo, em muitos casos, só é inteligível por meio de notas e

contextualização. É no romance, cuja matéria é a própria ficção em recorte com a

experiência humana, que a arte de Machado de Assis irá alçar voos de grande

envergadura.

***
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A gênese do romance machadiano está vinculada ao jornal como plataforma de difusão.

Os principais romancistas da década de 1870 escrevem para O Globo, e em suas páginas

é possível acompanhar as vertentes do romanesco praticadas no Brasil, da fidelidade à

observação dos costumes, passando pela interpretação social de algumas regiões do país

e ao estudo psicológico dos personagens. O Globo surgiu em 1874, sob a direção de

Quintino Bocaiúva e Salvador de Mendonça num contexto de ebulição política e

intelectual. Como se sabe, a guerra do Paraguai adensou o debate em torno das

contradições expostas entre anseios burgueses e modo de produção escravo; com isso

ganhou força o movimento abolicionista e republicano à medida em que a imprensa

ampliava sua influência sobre a elite letrada. Somente entre 1870 e 1872, segundo

Nelson Werneck Sodré, surgiram mais de 20 jornais republicanos. 159 Bocaiúva,

companheiro de Machado de Assis e Bernardo Guimarães no Diário do Rio de Janeiro,

onde era redator-chefe, foi responsável pela criação de jornais engajados na causa

republicana como A República e O País. Desde o início de sua carreira como jornalista,

Bocaiúva dedicou atenção especial à divulgação da literatura brasileira, como estratégia

de desenvolvimento intelectual e difusor de ideias progressistas. Em 1862, ele cria,

junto com “alguns homens de letras”, a Bibliotheca Brasileira, revista mensal que

almejava ser “o centro da atividade literária no país.”160 Projeto editorial inovador, a

revista tinha como característica a publicação de autores nacionais de diversos gêneros e

especialidades, do estudo econômico ao ensaio literário, da poesia ao romance.

Machado de Assis, em crônica de 1862 publicada no Diário do Rio de Janeiro, saúda a

iniciativa, lembrando que o movimento literário no Brasil é insignificante,

concentrando-se na “leitura superficial e palhenta do mal travado e bem acidentado

romance” e que a publicação da Biblioteca serve a dois interesses.

[...] ao dos autores, a quem dá a mão, garantindo como base da publicação de suas obras

uma circulação forçada; e ao do público, a quem dá, por módica retribuição, a posse de

um bom livro cada mês.
161

Como homem de letras, Machado estava obviamente interessado em iniciativas como a

de Bocaiúva, que viabilizava um lugar de difusão de literatura e fazia circular os

159 SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Maud, 1999, p. 242.
160 Bibliotheca Brasileira, “Introdução”, Rio de Janeiro, Segundo Ano, Tomo 1, 1863, p. V
161 ASSIS, Machado de. Crônica de 24/03/1862. “Diário do Rio de Janeiro”. In: ______. Obras

Completas. Chronicas. 1º volume. Rio de Janeiro: Jackson Editores, 1938, p. 157.
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escritos de autores ainda desconhecidos, bem como os já consagrados162. Além disso, a

formação de um público leitor culto também serviria às ambições de Machado, que

considerava que a leitura superficial só produzia “instintos” e não ideias e convicções

maduras e ponderadas sobre a própria literatura.

Esclarecer o espírito do povo de modo a fazer ideias e convicções disso que ainda lhe

não passa de instintos, é por, por assim dizer, formar o povo.
163

A difusão de literatura de todo o tipo, em espaços como o da Biblioteca, ajudava a

formar o leitor, pedra fundamental para o tipo de ficção que Machado produziria uma

década depois.

O periódico foi responsável por publicar Manuel Antônio de Almeida, que assina as

Memórias de um sargento de milícias pela primeira vez164, e José de Alencar, com a

primeira parte das Minas de Prata. Em sua segunda fase, em 1863, publicou

romancistas menores que hoje caíram no esquecimento, como Joaquim Felício dos

Santos, que lançou Acayaca (romance indígena). Além de romances, o periódico

também abriu espaço para a publicação de crônicas de Joaquim Manoel de Macedo,

uma tradução de Heine por Machado de Assis, As ondinas, e críticas literárias de

162 Vale ressaltar a participação de Machado em outro periódico do mesmo período intitulado O Futuro.

A revista, segundo a saudação de Machado na mesma crônica do Diário do Rio de Janeiro, tinha como

objetivo estreitar as relações literárias entre Brasil e Portugal. Contando com a contribuição de Alexandre

Herculano e Faustino Xavier de Novaes, editor e proprietário, a revista quinzenal contou com uma coluna

de Machado de Assis, dedicada a apreciações literárias e comentários sobre os lançamentos da quinzena.

Na crônica de estreia, de 15/09/1862, Machado faz uma apreciação de As minas de prata, de José de

Alencar, cujo primeiro volume foi publicado por Quintino Bocaiúva na Biblioteca Brasileira. Em outra

crônica, de 15/12/1862, ele exulta Leandro de Castilho, autor de um livro de contos intitulado Contos do

Serão, a publicar um romance, gênero que “temos apenas dous mais assíduos cultores, os Srs. Macedo e

Alencar”. Para Machado, o romance aguarda por novos autores, “porque tem ainda muitos recantos não

investigados e talvez fontes de boa riqueza”.
163 Idem, Ibidem, p. 158.
164 A primeira edição em livro de Memórias de um sargento de milícias surgiu em dois volumes em 1854

e 1855, respectivamente. A segunda edição surgiu pela Tipografia do Comércio de Joaquim F. Nunes, em

Pelotas. Ambas as edições vinham assinadas por “Um brasileiro”. A terceira edição foi a primeira a levar

a assinatura de Manuel Antônio de Almeida. Foi publicada em dois volumes em 1863 pela Bibliotheca

Brasileira de Quintino Bocaiúva. Em texto manuscrito de Rubens Borba de Moraes, encontrado junto à

primeira edição das Memórias e pertencente ao acervo da Biblioteca Brasiliana José e Guita Mindlin, o

autor afirma que “Essa edição foi revista e prefaciada por Machado de Assis que diz: “...entendeu

Quintino Bocaiúva dever fazer a reimpressão das Memórias..., hoje raras e cuidadosamente guardadas por

quem possui algum exemplar.” ”
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Quintino Bocaiúva. O objetivo da revista, segundo introdução ao segundo ano de

publicação, era o de buscar autonomia literária diante das literaturas europeias, e mesmo

as americanas. A dependência da literatura brasileira devia-se à precariedade material

do Brasil e ao fato de que a língua portuguesa, entre os idiomas “civilizados”, é a menos

conhecida e estudada. A relação entre desenvolvimento material e literário coloca a

busca por autonomia literária no campo político, fazendo com que o desenvolvimento

de uma língua literária própria fosse parte de uma estratégia de desenvolvimento

nacional.

Por uma fatal concatenação de circunstâncias o progresso intelectual das nações segue o

giro do seu progresso político. Se a sociedade é forte é inteligente; se tem poder tem

brilho. Como instituição, a literatura serve também para revelar o grão (sic) de sua

civilização e poder.
165

Assim, Quintino Bocaiúva e o grupo de literatos e intelectuais responsáveis pela

Biblioteca Brasileira tinham por meta um projeto ambicioso: a institucionalização da

literatura como forma de emancipação política. Como exemplo dessa relação entre

poder e literatura, o texto cita o fato de a Espanha, país que em termos literários se

achava em superioridade relativa em comparação ao Brasil, após um período de

apropriação e imitação, expandiu sua influência sobre a literatura francesa, que passou a

utilizar temas e assuntos para “os seus dramas e romances166”, demonstrando assim a

força da língua espanhola. Mesmo Portugal, após a derrocada de seu vasto império,

ainda se mantinha politicamente devido a sua literatura.

Mas, o que não acontece entre nós, aconteceu em Portugal e a gloria das letras

portuguesas perdurou e salvou do naufrágio político a própria autonomia social. O gênio

fecundo e poderoso da nação desde que não pode mais derramar sua seiva

superabundante sobre as conquistas que perdera, concentrou-se e irradiou sobre o país

uma luz fulgurante. A causa das letras tornou-se a causa do patriotismo. E ainda há

pouco tempo, quando presunções pouco plausíveis, irritaram de novo a altivez e o

orgulho nacional português um dos argumentos e uma das armas com que se procurou

defender de um jogo estranho a soberania e a integridade da nação, foi a sua literatura, a

índole de sua organização social revelada pela índole de sua linguagem própria. 167

165 Bibliotheca Brasileira, “Introdução”, Rio de Janeiro, Segundo Ano, Tomo 1, 1863, p. IV-V.
166 Vale salientar que Machado de Assis não aderiu completamente a questão dos temas nacionais. Em

Instinto de nacionalidade ele defende autonomia plena para os escritores, inclusive na utilização de temas

e assuntos.
167 Bibliotheca Brasileira, “Introdução”, Rio de Janeiro, Segundo Ano, Tomo 1, 1863, p. IV-V.
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Ainda segundo a “introdução”, a diferença entre Portugal e Brasil na institucionalização

de sua literatura residia no fato de que em Portugal a literatura havia se

profissionalizado, o que demoraria décadas para ocorrer no Brasil.

Se, porém, sob este ponto de vista, Portugal está bem: o Brasil não o está. Dois nomes

como Alexandre Herculano e Garrett bastam para salvar do abatimento e do olvido a

literatura de uma nação. Mas dois nomes desse mesmo valor seriam impotentes, entre

nós, para tornarem o Brasil conhecido. E a razão é simples. Em Portugal a literatura é

uma profissão. No Brasil não o é. Lá o exercício das letras é honrado e apreciado. Aqui

passa por um ócio. E para que a indiferença nacional tivesse no exterior uma triste

reprodução, nem mesmo em Portugal se lê o que aqui se escreve.168

Institucionalização, autonomia da literatura e profissionalização do escritor são temas

caros a Machado de Assis, e ele irá militar por eles nas décadas seguintes, como atesta a

criação da Academia Brasileira de Letras décadas mais tarde, o resultado mais visível,

do ponto de vista político e institucional, dessa militância. A profissionalização será

uma bandeira discreta, que terá em Aluísio Azevedo um defensor, e estrategista,

ferrenho. O projeto de difusão de Bocaiúva se estende por toda a década e culminará na

fundação do jornal O Globo. Nele, Bocaiúva leva a experiência de publicação de

autores nacionais adiante, lançando romancistas em seu rodapé e depois reunindo os

capítulos na coleção da Bibliotheca do Globo. Trata-se de uma iniciativa pioneira em

profissionalizar o escritor e fomentar temas progressistas em consonância com o gosto

do público por folhetins. A lista de autores publicados pelo Globo representa o que de

melhor havia no período, reunindo autores como Machado de Assis, que estreava no

gênero romance-folhetim, Bernardo Guimarães e Visconde de Taunay. Além de

Salvador de Mendonça, tradicional colaborador de Bocaiúva.

Timidamente, começa a se esboçar uma produção de romances de autores nacionais

para abastecer os rodapés e assinalar diferenças na abordagem da realidade nacional.

Sintonizados com os novos tempos, os romances passam a tratar da cor local, temática

consagrada, sob um novo ângulo, com sensível mudança de tom e abordagem realista,

com lampejos de tratamento psicológico. A exceção se dará com o romance de

Machado de Assis, que tratará de tema urbano e psicológico em crise com a aparente

168 Bibliotheca Brasileira, “Introdução”, Rio de Janeiro, Segundo Ano, Tomo 1, 1863, p. IV-V.
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conciliação com o formato do folhetim e com a representação da cor local, realçando o

problema da representação romanesca.

No período de 1874 a 1875, além de A mão e a luva (26 de setembro a 3 de novembro),

foram publicados os seguintes romances de autores nacionais, em ordem de publicação:

A escrava Isaura (3 de setembro de 1874 e 6 de setembro, publicação interrompida), de

Bernardo Guimarães, Ouro sobre Azul (8 de novembro de 1874 a 28 de março de 1875),

de Silvio Dinarte (Visconde de Taunay), Marabá (23 de dezembro de 1874 a 9 de

fevereiro de 1875), de Salvador de Mendonça, e Dr. Benignus (01 de julho de 1875 a 01

de dezembro de 1875), de Zaluar.

A estratégia de publicação de O Globo consistia em lançar os seus folhetins e logo em

seguida publicá-los em livro pela coleção “Biblioteca do Globo”, dos editores Gomes de

Oliveira & C.. Os livros eram vendidos nas principais livrarias da corte e distribuídos

em algumas capitais, servindo também como brinde para novos assinantes do jornal;

dessa forma, embora incipiente ainda, a produção de romances se modernizava e

difundia-se entre a gente letrada. Com exceção de A escrava Isaura, publicado pela

“Bibliotheca Universal”, da editora Garnier, todos os romances saíram pela coleção d’O

Globo. Machado de Assis foi o primeiro a ter um volume publicado pela coleção,

seguido por Salvador de Mendonça, que substituiu Visconde de Taunay, que publicava

Ouro sobre Azul, mas teve que se ausentar da corte, interrompendo o folhetim na

primeira parte169. As interrupções na publicação de alguns romances-folhetim, assim

como a dificuldade de Taunay em manter a periodicidade, explicita o fato de que o

escritor ainda não alcançara a tão almejada profissionalização e que a literatura ainda

era uma prática diletante. Machado de Assis, apesar das queixas quanto “às urgências da

publicação diária” e ao trabalho como funcionário público, manteve o ritmo diário de A

mão e a luva, entregando o romance em três meses. Bernardo Guimarães desistiria da

publicação em pedaços logo após publicar alguns capítulos, lançando meses depois A

escrava Isaura em livro pela prestigiosa Garnier. Salvador de Mendonça publica o seu

romance-folhetim em dois meses, reunindo a obra em livro imediatamente depois de

169 “Tendo ontem terminado a primeira parte do formoso romance de Sylvio Dinarte, Ouro sobre Azul,

suspendemos a sua publicação durante o tempo em que se ausenta da corte o autor. Segunda feira

próxima encetaremos o romance Marabá, de Salvador de Mendonça.” O Globo, 18 de dezembro de 1874.
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concluído, manifestando no prefácio “ao leitor” seu desagrado quanto às pressões da

publicação diária.

Embora delineado há três anos, foi o presente livro escrito quase à proporção que ia

aparecendo no Globo em folhetins.

Não se diz isto no só intuito de atenuar as faltas do autor, que é ele o primeiro a i-las

conhecendo; mas principalmente por amor a arte e culto sincero do belo que certo

requeriam trabalho mais assentado.170

Marabá foi o primeiro e único romance escrito por Salvador de Mendonça, jornalista e

literato que se dedicou à tradução de autores como Theóphile Gautier e Alfred de

Musset, e dezenas de outros autores de romance-folhetim francês, bem como do clássico

A retirada da Laguna, de Taunay, escrito originalmente em francês. Mendonça foi

cônsul em Nova York, experiência que se deixa notar no enredo de Marabá, romance de

trama folhetinesca que trata do empenho de um jovem recém-chegado dos Estados

Unidos em divulgar seu ideal liberal e progressista em uma sociedade escravocrata. No

prefácio, Mendonça sublinha que cada “forma” demanda um tipo de leitura e fruição da

obra; no folhetim, onde a obra vai se construindo ao sabor das urgências, os

acontecimentos “enfileiravam-se amparados uns aos outros nas colunas do jornal”,

contando com o fato de que o leitor não teria condições de voltar a página e conferir a

coerência da narrativa, pois os capítulos da edição anterior não estariam à mão. A

fugacidade da publicação em jornal, segundo Mendonça, exime o romancista de parte

da responsabilidade artística de uma obra. Diferentemente do que ocorre quando o

romance-folhetim é reunido em livro, suporte em que os capítulos se encontram

enfileirados e permitem a leitura cuidadosa, contribuindo o voltar à página anterior e a

busca de uma estrutura que sustente a narrativa. Sem tempo de corrigir o que ele chama

de “asperezas” do romance, o autor se desculpa pela pouca qualidade da obra,

justificando a sua publicação em nome do “desenvolvimento da literatura nacional.”

Natural é, porém, que concorram todos, na proporção de suas forças, para o

desenvolvimento da literatura nacional, e é muito provável que, no meio da geral

indiferença por tais cometimentos, o presente romance nunca viesse a lume, se tivesse

de esperar mão mais detida, e não nascesse da própria necessidade de expansão que é

dote do espirito humano.
171

170 MENDONÇA, Salvador de. Marabá. Rio de Janeiro: Gomes de Oliveira & C., 1875, p. I.
171 Idem, Ibidem, p. VI.
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A termo expansão refere-se ao desenvolvimento da literatura nacional e demonstra que

a produção de romances é um novo degrau nesse desenvolvimento. O prestígio que esse

gênero literário alcança em meados da década de 1870 coloca o autor como produtor de

material ficcional para dois suportes específicos, o jornal e o livro, exigindo do autor

planejamento e consciência das especificidades desses dois suportes. A julgar pelos

comentários de Machado de que a narração e o estilo de A mão e a luva padeceram com

o método de composição que o folhetim exigia, podemos supor que essa dificuldade

inicial foi sentida por parte dos autores, que se adaptavam a essa nova dinâmica,

fazendo com que Machado de Assis meditasse sobre as possibilidades narrativas que

cada um dos suportes oferecia, e sobre o modo como a literatura tornava-se mercadoria

de consumo, adaptável às exigências do pequeno mercado livreiro nacional.

Com isso se vislumbra, em germe, indícios que formariam a imagem machadiana do

livro como objeto fetichizado e de grande poder simbólico, que servirá tanto para

apequenar o bacharel diletante que faz uso do universo livresco para alimentar a oratória

vazia e o monólogo sem compromisso dos discursos de sobremesa, quanto para

promover uma fissura na linguagem como dificuldade de apreensão do mundo. O

mundo pode ser apreendido enquanto livro que comporta o mundo. O romance em seu

suporte livro é uma espécie de universo encapsulado, que representa a diversidade

linguística e de forma apreendidas em nossa experiência. O processo de fragmentação

do romance no suporte do jornal, e a organicidade que o suporte livro oferece exigem

estratégias de leitura específicas, mas “tudo pode servir a definir a mesma pessoa”172,

são processos que podem ser compreendidos como metáfora da subjetividade humana,

que Machado a princípio chamou de caráter.

Da mesma forma que o romance se encontra fragmentado em pedaços diários no

suporte do jornal, vitimado por um autor atento às demandas do editor, as experiências

amorosas e sociais fragmentadas dos personagens serão rearranjadas por meio do

capricho do narrador. O autor ficcional que irá surgir a partir da década de 1880

radicalizará o processo. Ele irá fragmentar não somente a narrativa como também

inverterá a cronologia em que os fatos serão narrados. Seus caprichos atenderão a uma

172 ASSIS, Machado de. “Advertência de 1907” In: ______. A mão e a luva. Rio de Janeiro: Civilização

Brasileira/MEC, 1977, p. 55.
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demanda por notoriedade, e seus conhecimentos literários farão de seu depoimento um

misto de sofisticação e sinceridade. A forma de diário e autobiografia dará peso de

sinceridade às confissões mais descabidas. O status da palavra escrita como detentora

de uma verdade revelará uma série de sujeitos cuja subjetividade se sustenta nos fios

soltos do romance; duvidar desse narrador é tanto duvidar da idoneidade de uma classe

social quanto da forma romanesca como espelho da realidade objetiva: Bentinho em seu

projeto de autobiografia fragmenta os episódios de infância e vida adulta na tentativa de

unir as duas pontas de sua existência em seu projeto de livro; Brás Cubas se multiplica

em autor, personagem e rótulo de remédio contra a melancolia, serializando a si mesmo

num desesperado desejo de nomeada; o conselheiro Aires distribui em cadernos

consecutivos suas memórias, que encontrados por um editor, são organizados e

publicados num primeiro volume (Esaú e Jacó) como romance, e em seguida

(Memorial de Aires) como diário íntimo, proporcionando diversos pontos de fuga

narrativos.

Para chegar a essa destruição de expectativas e de convicções romanescas, Machado

passou pela experiência de ter sua escrita condicionada ao mercado de romances-

folhetim, que assumiu como missão o desenvolvimento da literatura nacional173. A

dupla face desse gesto, a do mercado e a da missão da literatura nacional, certamente

ilumina o momento de crise que o romance machadiano fez questão de sublinhar, em

chave criativa, filiando-o ao romance metaficcional.

Como conciliar esses dois processos com um terceiro que Machado fez questão de

comentar no prefácio ao seu primeiro romance Ressurreição? Sua ambição foi a de pôor

em ação o embate de caracteres a partir do princípio shakespeariano da dúvida.

Minha ideia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de Shakespeare:

173 Machado de Assis, em crônica já citada, escreve que a iniciativa da Bibliotheca Brasileira de publicar

autores nacionais “esclarece o espírito do povo de modo a fazer ideias e convicções disso que ainda lhe

não passa de instintos.” A própria revista publica uma introdução em que explicita o seu objetivo de,

assim como em Portugal, desenvolver uma “língua literária”, contribuindo para o desenvolvimento

nacional. Por fim, Salvador de Mendonça, em prefácio ao seu romance Marabá, assume para si a difícil

missão de publicar romances-folhetim em prol do “desenvolvimento da literatura nacional”. Em comum a

estas publicações, o fato de todas participarem de projetos editoriais capitaneados por Quintino Bocaiúva.

Vejam-se: ASSIS, Machado de. Crônica de 24/03/1862. “Diário do Rio de Janeiro”. In: Obras Completas

de Machado de Assis. Chronicas. 1º volume. Rio de Janeiro: Jackson Editores, 1938, p. 157. Bibliotheca

Brasileira, “Introdução”, Rio de Janeiro, Segundo Ano, Tomo I, 1863, p. I-IV. MENDONÇA, op. cit., p.

II.
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Our doubts are traitors,

And make us lose the good we oft might win,

By fearing to attempt.174

Ou seja, o objetivo era propor um romance de ideias, calcado em um modelo à margem

do modelo adotado por seus pares naquele momento, sugerindo assim independência

artística. A leitura dos romances iniciais nos mostra um autor desconfortável com as

determinações realistas. Trata-se do desconforto de um autor que busca conciliar suas

reflexões literárias com a matéria social e histórica que encontra e pô-las em

funcionamento em seus romances; os recuos e readequações feitas na narrativa a partir

desse conflito nos servirão para compreender melhor suas escolhas posteriores. Mas,

sobretudo, espero que a ficcionalização dessas escolhas estéticas coloquem os primeiros

romances de Machado em uma nova perspectiva de leitura e inquietação.

Outra questão que esses romances apresentam é a tentativa de mudança do paradigma

da cor local, do romance de costumes e de sensibilidade romântica. Embora ainda

apresentem o tema da província e do sertão e das particularidades dos costumes, os

autores vão tomando gosto pela discussão política e pelo adensamento do debate

progressista, trazendo à baila temas até então pouco frequentes na ficção. Entre as

observações feitas por José de Alencar ao romance de Salvador de Mendonça, está a

ressalva quanto ao “drama fisiológico” do romance, que lhe inspirou dúvidas e

ressalvas. Alencar se referia ao tema da prostituição, levantado pelo narrador, em meio à

discussões sobre o desenvolvimento das ferrovias, a abolição, a igualdade entre os sexos

e outros temas caros a Salvador de Mendonça.

Apesar da ressalva, Alencar defende que temas devam ser tratados sem levar em conta a

crítica, pois isso faria do autor um títere, prisioneiro dos caprichos do censor. Assim,

Alencar defende a imaginação como parte constitutiva do romance. “Pois a imaginação

é também a natureza; e carece de espontaneidade.” É natural que Alencar fizesse

ressalvas ao tipo de romance que Mendonça propunha. Embora o tema da mulher fatal

fosse um tema romântico por excelência, o próprio Alencar fez uso desse tema em

Lucíola, romance de 1862. No entanto, o tratamento dado por Mendonça estava distante

da idealização romântica utilizada por Alencar, já que suas bases fixavam-se nas

174 ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 61.
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discussões sobre a democratização das instituições e reformas estruturais na sociedade

brasileira, que estavam na ordem do dia. No trecho abaixo, em que a idealização da

natureza dá lugar ao trem a vapor, note-se como a natureza vai abrindo caminho para a

locomotiva, símbolo do progresso e do engenho humano.

Entrou a raça invasora e cortou na epiderme do colosso a senda sinuosa, por onde

subiram por mais de dois séculos os seus descendentes.

Hoje o monstro está totalmente domado: os nervos de aço da indústria atravessaram-lhe

sobre o dorso rendido os comboios do caminho de ferro.

De ambos os lados da estrada árvores seculares tecem festões e grinaldas de enrediças

ou escondem os galhos sob as folhas e bulbos das orquídeas. As bromélias várias

memoram ainda os cocares dos guerreiros autóctones. Mal percebido do viajante de vias

férreas, em cuja retina sucedem-se rapidamente as imagens dos objetos, quase sem

tempo de se fixarem...
175

Os romances que retratavam o passado histórico, valorizando as antigas tradições e

costumes e buscando delinear um herói nacional nascido do cruzamento do índio e do

colono europeu, começavam a decair em nome de novas propostas, deixando claro para

o leitor atento as contradições dessa idealização. Na mesma década Távora romperia

com o modelo de romance histórico de Alencar propondo um romance cuja legitimidade

gravitava na documentação científica sobre usos e costumes regionais. Machado de

Assis, consciente das limitações que tal prática acarretaria, defende a autonomia na

escolha de temas, e, por conseguinte, a contribuição de Alencar: “não estabeleçamos

doutrinas tão absolutas que a empobreçam”, diz ele sobre os excessos da literatura que

se alimenta tão somente dos assuntos de sua região. Imerso no ambiente literário de seu

tempo, e dedicando-se ele mesmo a um projeto de romance, Machado não defendia a

ruptura total, e sim o uso do que ele chamou de “pecúlio comum”. Para alguns autores

esse pecúlio comum constituía em manter o tom moralizante e de costumes e introduzir

teses progressistas, sem, contudo, aprofundar o debate. Não por acaso um romance

como A Escrava Isaura, de Bernardo Guimarães, lançado no mesmo período de A mão

e a luva e Marabá, recebeu boa acolhida mais por tocar em tema sensível à parcela

progressista do público leitor que pela complexidade literária.

Comungando com os anseios abolicionistas do Globo e atendendo às expectativas de

romance de colorido romântico, A escrava Isaura foi recebida como libelo da luta

abolicionista. Em artigo publicado em O Globo, de 10 de julho de 1875, para a

175 MENDONÇA, Salvador de. Marabá. Rio de Janeiro: Gomes de Oliveira & C., 1875, p. 2.
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divulgação do romance que saía pela prestigiosa editora Garnier, o autor era recebido

como um dos “dois americanos distintos” a escrever sobre o tema da escravidão; o

segundo era Harriet Beecher Stowe, autora estadunidense de A cabana do pai Tomás,

romance traduzido no Brasil desde 1853 e que causou comoção ao descrever as agruras

de um escravo em busca da liberdade176. A estratégia era a de vender o romance ao

público que havia lido ou conhecia A cabana de Pai Tomás e se comovido com o

sofrimento do protagonista, estratégia reforçada com a conclusão do artigo: “O Sr.

Bernardo Guimarães soube traçar com mão firme e tintas carregadas, mas verdadeiras,

infelizmente, algumas cenas horripilantes da escravidão”. O chamariz para o público

leitor era encontrar em A escrava Isaura o mesmo calvário de tortura e violência,

entremeada por forte convicção cristã, de A cabana do pai Tomás. A escrava Isaura

cumpria assim duplo papel, o de oferecer entretenimento folhetinesco, com sua trama

repleta de romantismo e evasão, e um quadro de participação política e social,

discutindo as questões de seu tempo. O romance destoava do conjunto da obra

romanesca de Guimarães concentrada no equilíbrio entre a prosa simples e a

concentração nos tipos brasileiros como o homem interiorano mestiço, centrado em suas

lendas e casos, unindo os pedaços de Brasil que a literatura de José de Alencar não

alcançara de todo, ou no drama histórico. Isaura narra as agruras de uma jovem escrava

de aparência branca, bem educada e altruísta que sofre o assédio de um senhor cruel,

caricatura dos vilões libidinosos das novelas francesas. Ao final tudo se conclui sem

muitas consequências; os maus são punidos, e o sofrimento de Isaura encontra a

redenção no amor burguês. Esse novo enquadramento se deve, penso, à tentativa de

produzir romance popular em sintonia com o debate por novas formas de representação

da sociedade brasileira, propondo mudanças de paradigma em relação ao romance

produzido até então, mas sem modificar a estrutura narrativa, que segue calcada no

modelo romântico e melodramático.

O periódico O Novo Mundo, publicado em Nova Iorque, em artigo de 23 de agosto de

1875, tratava do tema da literatura nacional defendendo a “elevação do nível dos

estudos preparatórios” para com isso dotar os liceus das províncias, ao molde do liceu

Dom Pedro II, da “faculdade de conferirem diplomas de bacharéis em letras”. Esta

176 A cabana do pai Tomás, ou a vida entre os humildes, foi publicado em partes no jornal National Era

entre 1851 e 1852 e publicado em Língua Portuguesa em 1853.
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proposta pretendia criar novos quadros de professores em regiões afastadas da corte,

desenvolvendo-as e democratizando o acesso à literatura. A defesa do ensino das letras

servia de preâmbulo para a apreciação crítica do romance de Bernardo Guimarães, que

defendia que nas cenas de assédio de Isaura por parte de Leôncio, estava representado o

cotidiano de muitas famílias.

...cenas que infelizmente se reproduzem no interior de nossas famílias sem o mínimo de

recato, confessamos haver ali encontrado lances da mais pura moral, e exemplos dignos

de meditação.177

O equilíbrio entre trama folhetinesca e temática escravista é valorizado pelo autor da

resenha que vê como positiva a conclusão da trama em que a família e os bons

sentimentos são assegurados através de dispositivos legais.

Não é possível numa resenha esboçar todos os lances dramáticos desse

interessantíssimo romance; mas não podemos deixar de mui especialmente aplaudir o

desfecho em que a virtude perseguida pela volúpia encontra recompensa, personificada

na vida de Álvaro, munido do mandato de penhora e sequestro de todos os bens de

Leôncio, ainda a tempo de impedir o monstruoso consórcio da bela Isaura com o

homúnculo Miguel.178

É interessante apontar que a virtude está contida no dispositivo legal de penhora e

sequestro, enquanto a fisiologia da escravidão fica em segundo plano, suplantada pela

solução do conflito do casamento indevido. A moral familiar, muito mais do que a

escravidão, é a questão em suspenso, e a virtude da jovem mestiça (branca) é

restabelecida. Veja-se que a modernização pede dispositivos legais para valer o direito

ao amor e ao restabelecimento da virtude fazendo com que o exercício do poder sobre o

subalterno se faça presente através da civilidade legal; um testamento ou uma

declaração de posse, e não mais a violência ou a simples imposição é que resolvem a

questão; entretanto, as coisas permanecem as mesmas, e até mais sólidas. O subalterno,

escravo ou mulher, no caso de Isaura os dois, passa a ser vítima de formas de assédio

mais sofisticadas que a literatura ainda terá de superar. A criação de instituições

modernas de ensino como os liceus com cursos de bacharéis em letras apenas coloca a

questão da mesma forma que a escravidão e o assédio ao subalterno são tradados em A

177 O Novo Mundo, número 59, Agosto de 1875, p. 268.
178 Idem, Ibidem.
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escrava Isaura; o esvaziamento e pouca valorização do autor e de sua obra será

substituída pelo discurso esvaziado do bacharel e do mantra do autor diletante.

Dois romances irão tratar do tema do subalterno, em outra chave, e terão resultados

distintos, mais interessantes que o romance de Bernardo Guimarães. Helena, de

Machado de Assis, romance de que tratarei em capítulo à parte, aborda a questão do

subalterno, e do ranço que a instituição da escravidão lançou sobre as relações sociais.

Helena em tudo se parece com a jovem assediada e indefesa de outros romances do

romantismo. Sua entrada na família Vale se dá pelo testamento deixado por seu suposto

pai, que a tivera com uma amante, o que fere o decoro cristão da família tradicional; ela

é assediada pelo suposto irmão, afinal como ilegítima ela deve sofrer todas as provações

até redimir-se de sua origem impura; ela é forçada a angariar simpatias para sobreviver

na casa grande, palco tanto das tensões sexuais que lhe são infligidas quanto das leis

silenciosas da família tradicional; ela é vítima do moralismo cristão e, por fim, é

imposta à família de seu pai por um testamento, logo no início do romance. Mais uma

vez a vontade se faz valer através da civilidade legal. No entanto, a estrutura do

romance força as prerrogativas melodramáticas ao limite da paródia, sustentando-se em

binarismos como o do anjo/demônio, desejo/casamento etc. O romance popular

machadiano soube fazer uso do pecúlio comum em chave paródica e reflexiva.

O segundo romance a tratar do tema do subalterno, esse mais próximo da polêmica de A

escrava Isaura, é O mulato, de Aluísio Azevedo, publicado em 1881. Escrito em

sintonia com o idealismo que o tema levanta, O mulato narra o retorno do jovem

Raimundo a São Luís do Maranhão, depois de uma temporada de estudo na Europa.

Filho do traficante de escravos José da Silva, morto quando o rapaz ainda era criança, e

de Domingas, sua escrava negra, que enlouquece ao ser torturada. Raimundo

desconhece sua origem, o narrador o descreve como de “cor amulatada” e “olhos azuis”,

e acaba por encantar a jovem prima Ana Rosa. O amor proibido dos dois é vítima do

preconceito da sociedade maranhense, que sabe da origem humilde de Raimundo. No

final do romance, Raimundo é morto covardemente, Ana Rosa, grávida de Raimundo,

sofre um aborto. Anos depois, encontramos Ana Rosa casada, feliz e mãe de três filhos.

A ordem estava restabelecida. Assim como em Helena, o fruto do adultério tentou

desestabilizar a rotina da tradição cristã e da lógica patriarcal. A morte é o preço a se

pagar pela afronta, e com ela o paternalismo e as práticas autoritárias se restabelecem e
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voltam a funcionar, até que novamente haja um levante, e a roda volte a girar ao

contrário.

As circunstâncias de publicação em seus diversos suportes e o horizonte de expectativas

em que se inscrevem esses romances foram fundamentais para Machado de Assis traçar

o seu projeto romanesco e amadurecer seu processo narrativo que vai paulatinamente

adensando a ficcionalização do romance em sua obra, como gênero reflexivo, como

metáfora da existência e como mercadoria fetichizada; o livro é uma mercadoria repleta

de sentidos que se vê circunscrita a um círculo limitado de leitores, assim como as

liberdades individuais das heroínas e subalternos machadianos, que circulam pelo

patriarcado tendo como arma o simulacro, a fala irônica, o dizer entre duas linhas de

sentido, a condição de exilado em sua própria casa, as promessas de emancipação

frustradas, o conter de expectativas mais amplas de sua subjetividade. Em última

análise, a literatura como metáfora de existência serve para canalizar a força represada

de significados contidos na condição do subalterno, das limitações de espaço. A

literatura, assim como os anseios do exilado, contém força questionadora e imaginativa

que não se prende aos espaços delimitados pelo senhor (ou marido, amante,

pretendente) aos subalternos.

Em A mão e a luva, a serialização do romance e a sua inclusão em um processo

industrial de produção de ficção, questões da ordem do dia e aparentemente na margem

do processo narrativo, é aglutinada à narração através da reflexão sobre a literatura, da

representação dos espaços de sociabilidade (o teatro, sobretudo) como parte do processo

de ver e ser visto (ou de ser e parecer). São espaços narrativos que representam o

pecúlio comum como chave para a interpretação narrativa e da humanidade dos

caracteres. Assim como a literatura é parte de um processo industrial, que pode ser e

não ser alienante, a condição humana também o é. Em seu cálculo, Guiomar se liberta

do processo, pois se conscientiza dele, e se singulariza. É o que Machado chama de

desenho dos caracteres. Guiomar foi o “objeto principal, senão exclusivo” desse

desenho.

***
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Dois jovens discutem sobre as desilusões amorosas. Um deles, Estevão, está

desconsolado diante da frustração amorosa que uma jovem lhe infligira. Ao ser

questionado sobre o que fazer diante do amor não correspondido, Estevão responde

categórico: Morrer. Se a imagem da morte nas primeiras páginas de Ressurreição vem

carregada de forte ironia, lembrando ao leitor que o ano novo é um passo adiante em

direção a morte, em A mão e a luva ela é construída a partir do lugar comum romântico,

imediatamente pulverizado por Luís Alves, interlocutor de Estevão.

– Mas que pretendes fazer agora?

– Morrer.

– Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevão. Não se morre por tão pouco...

– Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar.179

Os dois dramatizam o velho tema da morte por amor, representando em diálogo o

conhecido poema de Gonçalves Dias Se se morre de amor. O diálogo surge sem

preâmbulos, tenso e impositivo, jogando-nos no meio do drama, aguçando o contraste

entre os dois jovens. Estevão “dotado de extrema sensibilidade” e “fraqueza de ânimo”

e Luís Alves, jovem egoísta que sabia guiar as emoções ao seu “próprio interesse”.180

Há alguns deslocamentos que devem ser anotados. O primeiro que devemos assinalar é

o deslocamento temporal. Logo após apresentar o diálogo acima, o narrador estabelece

o tempo e o espaço em que transcorre a ação: 1853, rua da Constituição, casa de Luís

Alves, e informa que os fatos narrados ocorreram vinte anos antes.

[...] então, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que lá vão, levando talvez

consigo as ilusões do leitor, e deixando-lhe em troca (usurários!) uma triste, crua e

desconsolada experiência. 181

O narrador volta seu olhar para o passado no intuito de compreendermos os fatos que

serão narrados no tempo presente. Esse voltar os olhos para o passado implica em

compreendermos o tempo como uma engrenagem que transforma ilusões em

experiência. Experiência esta que necessariamente carrega em si o desconsolo e a

contenção de arroubos românticos. Há vinte anos Estevão desejara morrer por um amor

frustrado, e a distância temporal fez com que esse desejo fosse relativizado pelo

179 ASSIS, Machado de. A mão e a luva. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 59.
180 Idem, Ibidem, p. 61.
181 Idem, Ibidem, p. 59
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narrador, que trata o diálogo como paródia de um verso romântico, e, em cumplicidade

com o leitor, comenta que o desejo de morte é substituído pelo desconsolo da

experiência.

O segundo deslocamento diz respeito à experiência que o usurário leitor adquiriu nos

últimos vinte anos de leitura e como ela interfere na percepção daquilo que está sendo

narrado. O olhar do narrador, em convergência com a experiência do leitor, acompanha

a cena de vinte anos atrás, em que o romantismo dava a tônica, com o olhar experiente e

desiludido de vinte anos de leitura e desconsolo. É esse desconsolo que concorda que

não se morre por tão pouco. Machado utiliza como ferramenta de constituição das

subjetividades de seus personagens a experiência acumulada do leitor usurário, que

substituiu as ilusões pela depuração do tempo. O leitor sabe que a morte não decorre de

um amor frustrado, e quem lhe ensinou isso foi o tempo, que viu amadurecer a

sensibilidade, através da leitura que se desloca em vinte anos de Gonçalves Dias a

Machado de Assis. O anacronismo da cena é assinalado pelo narrador no intuito de

demonstrar o quão Estevão é parte de um passado idealizado, em que as frustrações da

vida são apaziguadas com a morte. A experiência literária de vinte anos, em perspectiva,

é atualizada, convergindo para o desconsolo adquirido com o tempo, mediando a

subjetividade dos personagens num símile entre vida e leitura. As ilusões adolescentes

se transformaram em ironia, herança do romantismo: “não se morre por tão pouco.” O

tempo desmascara a ilusão, evidenciando a tristeza e o desconsolo. As datas sugerem

mudanças de paradigma nas manifestações de subjetividade e no modo como a matéria

é tratada pelos autores. Em 1853, o movimento romântico engendrava uma lírica cuja

subjetividade se pautava no individualismo e na inadequação diante das frustrações

amorosas. O mal de amor dava o tom da lírica. Ao amor não correspondido havia

apenas a morte como opção. A expectativa do leitor de 1873, período de revisão da

proposta romântica, é de desconfiança diante das conquistas do romantismo, como

demonstram as polêmicas suscitadas pela obra de José de Alencar, para ficarmos em um

exemplo pontual, feitas por Franklin Távora e Joaquim Nabuco182. O idealismo do mal

de amor se esvai, e o saldo que a experiência nos deixa é a da ironia. Estevão, nesse

sentido, é parte dos valores românticos que persistem, mas que agonizam na

182 Sobre o tema vejam-se as cartas a Cincinato de Franklin Távora, uma série de artigos críticos às
idealizações do romance de José de Alencar escritas no jornal “Questões do dia” entre 14 de setembro de
1871 e 22 de fevereiro de 1872 e reunidas em livro logo depois. TÁVORA, Franklin. Cartas a Cincinato.
Organizado por Eduardo Vieira Martins. São PAULO: Editora Unicamp, 2011.
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relativização engendrada pelo narrador desencantado. Luís Alves é a outra ponta do

drama amoroso que terá em Guiomar outro vértice do triângulo. Por ora quedemos com

a constatação de que há algo em desalinho em uma trama cuja ação se movimenta

lentamente, com frases de efeito repletas de lugares comuns, e o narrador não trata de

esconder o fato, antes explicita a sensação de que um enredo de entrecho amoroso só

pode estar em descompasso com a expectativa do leitor de 1873, explicando

ironicamente que, apesar do descompasso, as histórias de amor se perpetuam “velhas

como Adão e eternas como o céu.” 183 A solução escolhida por Machado foi tratar do

tema dos descaminhos amorosos parodiando antigos clichês românticos, pondo-os em

desalinho: o comportamento de Estevão, tamanha inadequação amorosa, causa

desconforto em Luís Alves e enfado em Guiomar, propondo com isso uma realocação

das ansiedades românticas no âmbito da autonomia subalterna. Guiomar sabe

exatamente aquilo que lhe cabe no universo patriarcal e não se furtará em escolher seu

pretendente dentro de critérios próprios. Para tanto, irá defrontar-se com pretendentes,

escolhas e determinações de vontades alheias que terão que se moldar às suas. Ao invés

do tratamento pitoresco e da comédia de costumes, o romance trata sem idealizações

dos percalços do amor feminino. No início da trama, o tempo é utilizado como

relativizador das sensações amorosas e como ponto de fuga para a reflexão sobre a

representação do amor e do interesse – serão eles complementares? Afinal trata-se da

“barganha” entre a perda das ilusões e a desconsolada “experiência”. Fixemo-nos por

agora, para especificarmos as tensões e deslocamentos, no conhecido poema de

Gonçalves Dias, Se se morre de amor, que serve de mote ao romance. As circunstâncias

em que o poema foi escrito é uma das muitas que se tornaram “lenda” na história do

nosso romantismo. Escrito em fevereiro de 1852, portanto contemporâneo aos

dissabores amorosos de Estevão, o poema teve como inspiração um pedido de

casamento negado. O poeta havia se apaixonado por Ana Amélia, jovem da elite

maranhense, e enviado uma carta solicitando a mão da jovem à sua mãe, Dona Lourença

Ferreira do Vale. A resposta negativa veio seca e em poucas linhas quando o poeta

estava em um sarau em Recife, debatendo entre os convivas se era possível morrer de

amor. Sob o impacto da carta e da discussão proposta, nasceu o poema.

183 ASSIS, op. cit., p. 59.
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Sintomático o fato de a epígrafe adotada por Gonçalves Dias para o poema ser os versos

de Die Räuber (Os bandoleiros), primeira peça de Schiller, escrita em 1781. Marco do

romantismo alemão, a obra influenciou sobremaneira os românticos europeus com sua

defesa profunda das liberdades individuais e da construção complexa de personagens

atormentados e contraditórios, impulsivos e desafiadores. O drama representa um dos

paradigmas do movimento romântico alemão Sturm und Drang, e tem na mistura de

gêneros e quebra das convenções clássicas, a favor do melodrama como elemento

dramático, seu eixo estrutural. A epígrafe, na tradução de Manuel Bandeira, diz o

seguinte: “Mares e montanhas e horizontes separam os amantes – mas as almas escapam

às masmorras poentas e se vão encontrar no paraíso do amor.” O poema lírico de

Gonçalves Dias se aproxima da prosa ao discutir e argumentar a possibilidade da morte

por amor, buscando argumentos e refletindo sobre a metafísica da morte romântica,

tema da alienação por excelência que no Werther de Goethe encontrou sua definição

mais fina. O poema se concentra em definir o que é amor, para então decidir sobre a

morte. Segundo o eu-lírico não se morre de amor:

Quando é fascinação que nos surpreende

De ruidoso sarau entre os festejos;

Quando luzes, calor, orquestra e flores

Assomos de prazer nos raiam n’alma,

Que embelezada e solta em tal ambiente

No que ouve, e no que vê prazer alcança!
184

Ou, nas palavras de Luís Alves, “não se morre por tão pouco” diante de um amor que

antes é apenas fascinação de luzes, orquestra e flores. A paixão de Estevão é fruto de

uma idealização transitória, cuja chama é alimentada por ilusões típicas do romanesco,

aqui no sentido de ilusório e idealizado. Luís Alves acompanha as peripécias de

Estevão, “história de amor, agora malogrado... suas esperanças, desalentos e glórias” 185,

como um leitor acompanha as aventuras amorosas de um folhetim. Ao ver malograr

suas expectativas amorosas, “o pobre rapaz”, que pensava folhear “o capítulo mais

delicioso do romance – no sentir dele – caiu de toda a altura das ilusões na mais dura,

184 DIAS, Gonçalves. “Se se morre de amor”. Antologia. Seleção e notas de Manuel Bandeira. Rio de

Janeiro: Agir, 1955, p, 59.
185 ASSIS, op. cit., p. 61.
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prosaica e miserável realidade.”186 Aqui o narrador apresenta um dado para a

especificação da realidade em oposição ao romanesco. Romance, pelo menos um tipo de

romance, é idealização e se opõe à realidade, “dura, prosaica e miserável”. Nesse

sentido, a realidade se aproxima da desilusão que o tempo proporciona e que acaba por

apagar as marcas da idealização, tão definidora do anacronismo de Estevão. Seu amor

por Guiomar deu-se à primeira vista, seis meses antes dos pensamentos suicidas.

[...] a verdade é que Estevão no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama

pela primeira vez na vida – amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro.
187

Como no poema, a ilusão de Estevão vem das “simpáticas feições, cintura

breve/Graciosa postura, porte airoso” de Guiomar. Trata-se da mesma ilusão que o

narrador finamente alude ao referir-se à flor murcha e sem cheiro dada por ela a

Estevão, estendendo a imagem da flor entre os cabelos que num engano de amor pode

arrebatar-nos do poema de Gonçalves Dias, as duas flores opõem e reforçam a ideia de

amor fugidio, iludido e desconsolado, que de tão efêmero não justifica a morte.

Guiomar, feita de matéria mais prática do que o jovem Estevão, ao prever as intenções

do rapaz “franziu a testa e fitou nele o seu magnífico par de olhos castanhos, com tanta

irritação e dignidade, que o pobre rapaz ficou atônito e perplexo.” 188 Diante da

investida de Estevão, foi categórica: “Esqueça-se disso.” Mesmo conselho de Luís

Alves que sugeriu a mudança de polo, do romanesco para “o direito romano e filosofia”,

melhor “remédio para tais achaques”. Estevão ainda cultivava a ilusão, “espécie de tosse

moral”, que intermitente era evocada pela imaginação e caminhava livre pela

autocomiseração. A tosse moral teve seu auge no momento em que ele se depara com

um volume de Werther, de Goethe, e ao fim de meia dúzia de linhas o desespero se

intensifica. Ironizando o romance epistolar de Goethe, Luís Alves faz a primeira

definição de amor a contrariar as expectativas idealizadoras de Estevão.

– O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte-dourado,

muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se lê, carta de pêsames quando se

186 Idem, Ibidem.
187 Idem, Ibidem.
188 Idem, Ibidem, p. 62.
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acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, põe a epístola no fundo da gaveta, e não te

lembres de ir ver se ela tem um “post-scriptum”...
189

Para Luís Alves o tempo é o motor de mudanças e gerador de desilusões, endossando as

afirmações do narrador. Nada parece resistir ao tempo, nem a vida, nem as ilusões e

muito menos o amor que se desloca no fio do tempo entre os parabéns e os pêsames. O

arquétipo do amor romântico representado no volume de Werther e que representa a

morte é substituído por algo mais amargo que o sublime do amor romântico, e talvez

mais cruel: o desconsolo do tempo, que cura tudo e deixa no lugar uma espécie de vazio

de não sentimento. A ironia desta conclusão fecha o primeiro capítulo do livro quando o

narrador acena com o sorriso irônico das desproporções.

Era melhor, – mais romântico pelo menos, que eu o pusesse a caminho da academia,

com o desespero no coração, lavado em lágrimas, ou a bebê-las em silêncio, como lhe

pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei-de eu fazer? Ele foi daqui com os

olhos enxutos...
190

Se Goethe não perdera um leitor em Estevão, certamente não ganhara um leitor arguto.

Dois anos depois o jovem retornou a corte revigorado, com o diploma de bacharel em

ciências jurídicas e sociais, tendo passado uma temporada de extrema imersão nos

haveres de estudante da primeira metade do século XIX. A temporada incluiu

discussões e polêmicas em torno do teatro lírico e suas cantoras, “uma página da

Ilíada”, tamanha a dedicação na causa; poemas em jornais acadêmicos, “repassados do

mais puro byronismo”, que culminaram em sextilhas à “sua juventude perdida”. Apesar

da vocação literária, não digeria nada. “Tinha leitura de uma e outra cousa, mas leitura

veloz e à flor das páginas.” Suas opiniões políticas mantinham-se ao sabor do vento e da

situação, afinal “não era abastado para pagar o luxo de uma opinião lírica.” Note-se que

a complexidade de Estevão vai se formando a partir de sua formação literária e

intelectual. O narrador constrói sua persona a partir de particularidades livrescas e da

dedicação (pouca) do rapaz ao fazer poético – desenha-se com isso uma personalidade

em que tudo é transitório e fugidio, cuja disposição de espírito não se fixa em ações

concretas. A literatura é acessório, não objeto de reflexão.

189 Idem, Ibidem, p. 64.
190 Idem, Ibidem.
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Ao assistir a uma apresentação de Otelo, obra pela qual Machado tinha grande apreço, o

jovem aplaude, aclama exageradamente a peça para em seguida, à saída do teatro,

assistir às moças, “uma procissão de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e

olhos de todas as cores e linguagens.” 191 A gradação de acessórios femininos sem rosto

ou identificação (apenas peças e olhares) postos em sequência pelo narrador não

esconde o interesse erótico do rapaz e o seu verdadeiro interesse na representação de

Otelo. O teatro é o lugar privilegiado para exercer o olhar e socializar, e o narrador

deixa a pista para o leitor atento quanto às sutilezas da narrativa. Estevão entusiasma-se

por uns olhos azuis, “infelizmente uns olhos casados”, quando depara com Luís Alves;

enquanto Estevão fala ao amigo em prosa, não deixando de lado suas metáforas

poéticas, Luís Alves cumprimenta alguém que passara.

Estevão volveu a cabeça para ver quem era. Era uma moça, que ele não chegou a ver,

porque já descia as escadas; mas tão elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de

admiração.
192

O triângulo amoroso (imperfeito, veremos) se configura pela primeira vez através do

viés do olhar na “desfilada do teatro”. A moça elegante e gentil que cumprimentara Luís

Alves e que fuzilara Estevão de admiração era Guiomar. Assim, começa a se esboçar o

argumento que o eu-lírico do poema de Gonçalves Dias construíra. Haverá outro amor

que se constrói.

***

Guiomar é introduzida na narrativa através de um diálogo entre Estevão e Luís Alves.

Ambos são descritos rapidamente. Estevão é “dotado de extrema sensibilidade, e não

menor fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não daquela bondade varonil, que á apanágio

de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera” 193; Luís Alves, por sua

vez, “não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era incapaz de

afeições, sabia regê-las, moderá-las, e sobretudo guiá-las ao seu próprio interesse.” 194

Tratava-se de uma amizade nascida para um na simpatia, para outro no costume.

191 Idem, Ibidem, p.68.
192 Idem, Ibidem.
193 Idem, Ibidem, p.61.
194 Idem, Ibidem.
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Mediada pelo narrador em terceira pessoa, Guiomar é citada no diálogo estabelecido

entre o deslocamento de temperamentos: entre a alma “mole e de cera” e o egoísmo e o

cálculo, entre simpatia e o interesse. Fixando-se como parte do romance da vida de

Estevão, a passagem é a primeira alusão na narrativa ao romanesco como gênero do

escapismo, que confrontado com a realidade, se dilui “na mais dura, prosaica e

miserável realidade.” 195 A queda das ilusões juvenis do jovem, cujo romance da vida é

lido pelo pragmático Luís Alves, propicia ao narrador o contraponto perfeito para

caracterizar com profundidade a psicologia de Guiomar. Se no poema de Gonçalves

Dias o amor é caracterizado nas primeiras estrofes como sendo um sentimento de

arrebatamento através do delírio, devaneio e ilusão advinda de objetos exteriores, de

forte carga sensual, “Uma fita, uma flor entre os cabelos,/Um quê mal definido”, sendo

que por este tipo não se morre, nas estrofes seguintes ele irá caracterizar o amor como

um conjunto de intensidades que contabilizam na experiência humana reveses como

morte, tristeza, solidão e pranto. Versos como “Conhecer o prazer e a desventura/No

mesmo tempo, e ser no mesmo ponto/ O ditoso, o misérrimo dos entes:/ Isso é amor, e

desse amor se morre!” dão a medida de um sentimento amoroso em que se espera do

tempo não só as desilusões próprias de sua passagem, mas também a consciência de que

o amor existe em sua reciprocidade, comprovado pelos versos: “Se tem na terra

galardão devido/ Em recíproco afeto; e unidas, uma, /Dois seres, duas vidas se

procuram.”196 No romance de Machado, a figura feminina de Guiomar se constrói a

partir da relativização dos objetos de fetiche próprios ao universo feminino.

Engendrando-se, as imagens vão se formando e desconstruindo-se.

195 “O pobre rapaz, que folheava o capítulo mais delicioso do romance – no sentir dele – caiu de toda a

altura das ilusões na mais dura, prosaica e miserável realidade.” A passagem demonstra que uma leitura

superficial do gênero romanesco pode levar a interpretações apressadas e que não coincide

necessariamente com a realidade. Note-se que o narrador diz que o amor por Guiomar era capítulo mais

delicioso do romance no sentir de Estevão, o que supõe arbitrariedade na interpretação dos fatos por parte

do rapaz, que mais uma vez sofre com a causticidade do narrador Apud. ASSIS, op. cit., p. 61.
196 Manuel Bandeira assinala o efeito de estilo que alguns versos proporcionam. “O Poeta fala de dois

seres, duas vidas que se amam, se procuram, se confundem, e faz as concordâncias ora com o

substantivo feminino (duas vidas unidas, uma, isto é, formadas numa só, juntas, as torna estranhas),

ora com o substantivo masculino (os duplica, unidos, ambos), dando assim na construção sintática a

impressão daquela mistura de duas almas que se entendem, confundem e penetram.” No romance temos

representados os dois tipos de amor do poema de Gonçalves Dias, na forma de Estevão, com seu amor de

almanaque, e Luís Alves, cujo afeto por Guiomar construiu-se através de afinidades e interesses em

comum, formando, como no poema, a união entre duas almas, como bem sugere o título “A mão e a

luva”. Apud. BANDEIRA, Manuel. Gonçalves Dias. Antologia. Rio de Janeiro: Agir, 1955, p, 59.
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[...] o coração de Guiomar – chamava-se Guiomar – não era surdo à paixão do

acadêmico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original frescura, mas já

murcha e sem cheiro, e não dada, senão pedida.

– Faz-me um favor? disse um dia Estevão apontando para a flor que ela trazia nos

cabelos; esta flor está murcha, e, naturalmente, vai deitá-la fora ao despentear-se; eu

desejava que ma desse.
197

A flor murcha dos cabelos de Guiomar era tudo quanto Estevão teria de realização

amorosa ao longo da narrativa – e do romance que era sua vida, cujo capítulo dedicado

ao seu enlace com Guiomar, ele julgava ser o mais belo. A poesia contida na flor

murcha entre os cabelos da amada reafirma e ilumina a ideia central dos primeiros

capítulos: o tempo se encarrega de acabar com nossas ilusões da mesma forma que o

tempo fez murchar a flor que adornava os cabelos de Guiomar. A imagem que salta aos

olhos é a da despoetização da figura feminina talhada com ironia, próxima da realidade

dura e prosaica; flores murchas nos cabelos, a desfazer as expectativas anacrônicas de

Estevão. Logo adiante, em uma passagem em que a oposição entre os dois é mais

aguda, pode-se aferir com mais clareza a construção da personagem. Estevão passa a

noite na casa de Luís Alves, vizinha à casa da baronesa, madrinha de Guiomar e sua

benfeitora. Envolto pela atmosfera poética da noite, o jovem começa a devanear, no que

o narrador cruelmente o ironiza:

A casa de Luís Alves ficava quase no fim da praia de Botafogo, tendo ao lado direito

outra casa, muito maior e de aparência rica. A noite estava bela, como as mais belas

noites daquele arrabalde. Havia luar, céu límpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater

molemente na praia, todo o material, em suma, de uma boa composição poética, em

vinte estrofes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns esdrúxulos rebuscados nos

dicionários. Estevão poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legítimo e

sincero.
198

Pela manhã, após o café, Estevão foi para o jardim “sobraçando um livro que acaso

topou ao pé da cama”, sentou-se em um banco, acendeu um charuto e abriu o livro. Ao

notar que se tratava da Prática Forense, um pedaço bem vivo e característico do

pragmatismo de Luís Alves naquele universo de sonho, lançou ao chão o volume e

passou a observar as flores e os cantos dos pássaros. Eram as primeiras horas da manhã.

197 Idem, Ibidem.
198 Idem, Ibidem, p. 69.
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Sob a influência de sua imaginação em sintonia com o cenário idílico, numa atmosfera

de sonho, equilíbrio entre natureza e imaginação, ele vê “algo” surgir da casa vizinha.

Da casa vizinha saíra um roupão, – ele não viu mais que um roupão, – e seguira pela rua

que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estevão, que adorava todos os

roupões, fossem ou não meditativos, deu graças à Providência, pela boa fortuna que lhe

deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora.
199

Guiomar, tal como as mulheres na saída do teatro, personificadas através de vestimentas

e acessórios do universo feminino – “uma procissão de rendas, e sedas, e leques, e véus,

e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens” –, é reduzida a um objeto, um

roupão que sai pela manhã para ler no quintal. Assim como na equivalência da natureza

dos pássaros e flores que por si só valem a imaginação tomada dos clichês românticos, a

idealização que Estevão faz do universo feminino concentra-se naquilo que simboliza o

seu desejo em toda a sua carga simbólica. São peças de carga fetichista que não

simbolizam as pessoas que a carregam, e sim a vontade do rapaz.

Graciosa, ainda ele não sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque

desejava que o fosse.
200

Estevão recria o mundo de acordo com o seu desejo, calcado nas idealizações

romanescas e poéticas de seu mundo de superficialidade livresca. A graciosa

madrugadora era graciosa justamente porque o jovem “desejava que o fosse.” À revelia

desses desejos, Guiomar, que até então fora chamada pelo narrador de “moça com o

roupão”, passa a harmonizar com o ambiente, tornando-se a alma da paisagem. “O

elemento humano vinha coroar a natureza” 201 é o que nos diz o narrador sem as marcas

de ironia com que vinha tratando Estevão, cuja imaginação se preenchia com lugares

comuns de pouca reflexão. Observe-se que o narrador informa que Estevão equivalia a

natureza, seu contentamento com as flores e pássaros do jardim valiam tanto quanto sua

imaginação. O mundo subjetivo de Estevão se expande, forçosamente, até a comunhão

com a natureza, através de sua imaginação, que aqui se mistura com expectativas e

desejos pessoais. A equivalência sugerida é trabalhada pelo narrador no nível da paródia

199 Idem, Ibidem.
200 Idem, Ibidem, p. 70. O grifo é meu.
201 Idem, Ibidem, p. 70.
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do sublime da natureza, enquanto a complementação física de Guiomar, com seu livro

em punho e no silêncio da reflexão em meio ao jardim, parece apontar para a

atualização dos ideais românticos da comunhão com a natureza.

A forte carga simbólica se desloca das roupas de Guiomar (evocadas pelo desejo de

Estevão) para o livro que ela empunha, objeto que representa a reflexão e interpretação

de enredos, tramas e situações. Ao invés de apontar para a reposição dos desejos

românticos e apagar-se nas equivalências propostas pela presença de Estevão na

natureza, o livro e a leitura apontam para um passo adiante no processo civilizatório. A

leitura, o corpo prostrado e concentrado, complementa a natureza. O romance em seu

suporte livro, com sua tipografia específica, folha de rosto, espaços entre letras, seus

sentidos expostos em parágrafos e linhas, elemento de modernidade, individualidade,

autonomia e concentração reivindica um tipo de personagem astucioso que se distancia

daquele personagem típico que buscava a natureza como refúgio e evasão das

determinações e demandas da sociedade. Guiomar foge para uma natureza forjada pelo

engenho humano, em que flores e plantas são organizadas por um gesto consciente e

não pelo acaso, em busca de concentração e leitura, a fim de engendrar, não chamarei de

cálculo, mas uma reflexão sobre sua situação de exilada em seu próprio mundo, um

mundo patriarcal cujas perspectivas são complexas e as nuance são intermitências da

vontade de quem está no poder. Ela não busca a natureza para evadir-se do mundo, e

sim para apurar-se dele. Na passagem em que a “alma” complementa a “natureza,

algumas intenções ficam claras quanto ao desenho que discretamente se delineia.

Primeiro, a alma da paisagem não está condicionada a nenhum elemento metafísico, e

sim a um elemento humano, físico e concreto; a presença de Guiomar naquele espaço.

Friso que o que o narrador chama de natureza é algo projetado pelo engenho humano,

um quintal com suas cercas, delimitações, ornamentos, calçadas e bancos. Há a

intervenção humana na concepção desse espaço e tanto o ensejo humano de organizar a

vida quanto a presença de Guiomar complementam essa natureza forjada pela vontade.

Completude é a palavra que vai definir não só a relação que Guiomar busca para si,

dentro do labirinto representado pelo jardim em que se encontra, e os caminhos que

levam tanto para a casa da baronesa, e sua vida de agregada, quanto para as escolhas a

fazer entre Luís Alves e Estevão. Pode também definir o verdadeiro amor, cantado por

Gonçalves Dias e perseguido por Guiomar ao longo da narrativa.
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Diferente da equivalência anacrônica de Estevão, que em última análise quer dizer que

sua vontade equivale à da natureza. Sujeitando, inclusive, a literatura romântica para

subordinar flores, pássaros e mulheres, utilizada por ele como ferramenta para justificar

seus desejos.

A novidade de tom na narrativa se dá na predicação da cor local contida na

corporificação de Guiomar em sua leitura solitária. Ela dedica as primeiras horas da

manhã para a leitura e meditação. Ao mesmo tempo em que é observada e diminuída à

caracterização romântica, essa dupla visualização do corpo, objeto de reflexão junto ao

livro e objeto de desejo romântico, traça a complexidade da personagem e avalia o saldo

romântico do período, com suas crises de representação do sujeito.

O capítulo III, “Ao pé da cerca”, dilui o ponto de vista com que o leitor observa

Guiomar. Ao mesmo tempo em que narra o ponto de vista de Estevão, o narrador se

dedica a preencher os espaços não alcançados pelos olhos do rapaz. No episódio em

questão, acompanhamos o perfil de Guiomar, entremeado entre as árvores do jardim, e a

cada passo seu, um detalhe que se descortina; a face cor de leite, “a cor escura dos

cabelos, não penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabeça” e o roupão

de musselina branca, finamente bordado, cobrindo a moça até o pescoço, “onde o

roupão era preso por um broche de safira”. Estevão, do ponto em que se encontrava, tem

uma visão precária da moça, não conseguindo abranger todas as minúcias apontadas

pelo narrador, que se apressa em recordar que é seu dever de contador de histórias dar

ao leitor (ou talvez leitora?), todos os detalhes. Como na cena do teatro, em que se

representava Otelo, espetáculo que Estevão consumiu com entusiasmo forçado, e a cena

ao final da peça, em que as moças desfilavam na saída do espetáculo, momento que

mereceu genuína devoção do rapaz, Estevão observa Guiomar ao longe, sem reconhecê-

la, fruindo o mistério daquele corpo com a expectativa de um enlace amoroso. Note-se

como componente estruturante de Estevão o fato de que o rapaz tem em relação à arte e

literatura um “entusiasmo forçado”, servindo apenas como trampolim para a fruição de

corpos femininos e enlaces amorosos na saída do teatro. O episódio em que flagra

Guiomar no quintal funciona da mesma forma: parte-se de um clichê da literatura

romântica (natureza, flores e pássaros) para o interesse sexual representado pelo

“roupão” de Guiomar.
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No episódio, Estevão “via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as árvores”. A

intermitência do perfil entre as arvores é completado pelo narrador, que informa ao

leitor o que efetivamente não foi visto por Estevão. A linguagem objetiva, detalhando o

modo como Guiomar está vestida, não deixa de complementar o também objetivo olhar

de Estevão, que se detém nos aspectos na altura da moça; alta, mas um pouco menos do

que parecia com o vestido. Outro detalhe importante que Estevão nota é que a moça

estava acompanhada por um livro, detalhe que destoa dos outros detalhes físicos dados

pelo narrador.

O que ele viu, além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moça, que

era alta, talvez um pouco menos do que parecia com o vestido roçagante que levava.

Pôde ver-lhe também um livrinho, aberto nas mãos, sobre o qual pousava os olhos,

levantando-os de espaço a espaço, quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os

cair outra vez para embeber-se na leitura.202

Desse momento em diante, Guiomar deixa de ser um roupão entre as arvores, e passa a

ter autonomia, deslocando-se do olhar de Estevão, que até então mediava o olhar do

leitor em direção a sua concepção de mulher, o que tornava difusa a caracterização de

Guiomar. O leitor, mediado pela interação dela com Estevão, a vê num primeiro

momento, irritada e digna, no episódio em que Estevão colhe a flor murcha de seus

cabelos, ato por si só desmistificador. Num segundo movimento da narrativa, Guiomar é

descrita como gentil e elegante, no episódio em que, au passant, ela cumprimenta Luís

Alves na saída da apresentação de Otelo. Por fim, no episódio em que Estevão a

acompanha com o olhar, ela está em um estado de fruição estética, lendo um romance, e

a imaginação romanesca de Estevão define esse momento comparando a aparição do

vulto de Guiomar com o momento em que Acteon flagra Diana no banho. Veremos que

essa construção idealizada se desconstrói: Guiomar não está no banho e o que se revela

são seus atributos de leitora atenta, cujos olhos se dedicam a percorrer a página do livro

em sinal de reflexão. Se por um lado Estevão insiste na concepção feminina idealizada,

construída ao longo de sua temporada como estudante e poeta diletante em São Paulo,

evocando suas reminiscências literárias em busca de uma imagem que possa

materializar suas expectativas amorosas: um anjo de Klopstock, fadas de Skakespeare e

“a tudo quanto na memória dele havia mais aéreo, transparente, ideal203”, por outro,

202 Idem, Ibidem, p.71.
203 Idem, Ibidem.
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nada mais concreto do que a imagem de Guiomar atravessando a chácara em seu roupão

com um livro nas mãos.

Pode ver-lhe também um livrinho, aberto nas mãos, sobre o qual pousava os olhos,

levando-os de espaço a espaço, quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os cair

outra vez para embeber-se na leitura. 204

Enquanto Estevão detém-se congelado nas elaborações vencidas de uma poética

diletante, Guiomar movimenta-se pela chácara, flanando pelos cantos alheia às

expectativas do rapaz que lhe persegue com o olhar. Em seu passeio em busca de um

canto de leitura, ela se detém entre vários caminhos; seguindo o caminho em que estava,

que lhe levaria aos fundos da chácara, à direita, na direção do rapaz, e à esquerda, no

caminho oposto, dando as costas para Estevão. Guiomar decide caminhar à esquerda,

vagarosamente, seguida sempre pela ansiedade do olhar de Estevão, que passa a ler os

movimentos da moça, leitura forçosamente equivocada e mediada por suas concepções

de amor romântico. Note-se que ambos realizam o ato da leitura: Estevão lê o corpo,

filtrando as imagens que capta com seu arcabouço idealizado; Guiomar lê um romance,

que a absorve em sinal de fruição estética e reflexão.

A moça entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mão nas costas

de um banco rústico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade

oposta. A outra mão descaíra-lhe, e os olhos também, o que magoou o seu curioso

observador. Seriam saudades de alguém?
205

O olhar de Guiomar, repousado e absorto com a leitura, caído em prostração diante de

um pensamento que lhe surge, se contrapõe às construções do olhar de Estevão, olhar

suspeitoso, como o ciúme de Félix em Ressurreição, mas que aqui é desnudado pelo

narrador, que chama-lhe de “invejas da alheia fortuna”. Assim, o que em Ressurreição

configura-se como ciúme e suspeita, aqui toma outra tonalidade. O ciúme pode também

ser inveja, da propriedade de outrem, daquilo que não se pode ter para completar a

lógica patriarcal do exercício da vontade. Esta inveja é claramente amortizada pelo

narrador, que a naturaliza.

204 Idem, Ibidem.
205 Idem, Ibidem.
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A inveja é um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, e que, além disso,

tinha em si o contraste do nascimento com o instinto, um berço obscuro e umas

aspirações à vida elegante, – nele a inveja era quase um sentimento desculpável.
206

O desejo de uma vida burguesa confortável, condizente com as aspirações liberais e

potencializado pela idealização literária, sintoma notável em personagens femininas,

leitoras e imaginativas, é deslocado para o personagem masculino, que sonha sem a

densidade das leituras, cobiça sem a força de espírito de conquistar. A regra de três é

curiosa e abala as expectativas do leitor: o feminino lê e não idealiza, antes calcula seus

passos; o masculino não lê, mas idealiza, fazendo de seu destino um acaso de aspirações

frustradas.

O olhar de cobiça de Estevão, enquanto a jovem transita pela chácara em busca de um

lugar para a leitura, ação que se desdobra em momentos demarcados no espaço da

chácara pelo gestual da leitura, ilustram, como num teatro, os caminhos que a jovem irá

percorrer até encontrar seu espaço dentro da estrutura social e familiar em que está

envolvida.

[...]um livrinho, aberto nas mãos [...] o livro fechado, e os olhos ora no chão, ora nas

andorinhas e camaxilras que esvoaçavam na chácara [...] Abriu novamente o livro, e

continuou a leitura do ponto em que a deixara tão só consigo, tão embebida no livro que

tinha diante, que não a despertou o rumor, aliás sumido, dos passos de Estevão nas

folhas secas do chão.
207

À distância ele a vê em busca de um espaço para concretizar a leitura. Em gradações

que irão resultar no encontro dele com ela, sempre pontuados pelo gestual da leitura, os

passos de Guiomar pela chácara de propriedade da baronesa representará as escolhas

que ela terá que fazer dentro do espaço ficcional.

[...]ela seguia lentamente e chegara à encruzilhada das duas grandes ruas da chácara.
208

Está dada a representação que irá estruturar toda a narrativa. As comparações poéticas

de segunda mão de Estevão denotam sua superficialidade enquanto, em paralelo,

Guiomar deve escolher entre as encruzilhadas da chácara, espaço determinado do poder

patriarcal, o melhor caminho. A busca de um lugar para “embeber-se na leitura”,

exercício que exige privacidade, tempo e certa autonomia irá resultar em interrupções,

206 Idem, Ibidem.
207 Idem, Ibidem, p. 70-72.
208 Idem, Ibidem.
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fragmentações e a lembrança de que seu espaço é delimitado pela cerca da casa ao lado,

cujas escolhas se dão entre Luís Alves e Estevão.

Guiomar caminha pensativa pelas ruas pequenas da chácara, pousa a mão em um banco;

seu olhar denota, na interpretação apressada de Estevão, saudades de um possível

namorado. Ela continua caminhando, agora com o rosto nitidamente quieto e pensativo,

“sem a menor sombra de pena ou tristeza”. O livro continuou fechado. Ao longe,

Estevão se posicionou para melhor observar a moça. O narrador, avançando e

retrocedendo a visão, através do olhar de Estevão, enuncia as qualidades da moça

esquecidas pelo rapaz que a reconhece. “Não era ela uma dessas belezas que, ao mesmo

tempo, que subjugam o coração, acendem os sentidos; falava à inteligência primeiro do

que ao coração”. Guiomar finalmente se acomoda em uma cadeira, de costas à cerca e

ao jardim de Luís Alves. Absorta na leitura, não se deu conta dos passos altos de

Estevão em sua direção até ouvir chamar seu nome. Ao ouvir Estevão, levantou-se

rapidamente e soltou um grito de surpresa, deixando entrever, talvez, “algum ar de

cólera” em seu rosto. Esse encontro veio a reacender a velha paixão de Estevão por

Guiomar, e fazer funcionar a engrenagem da trama amorosa.

O dialogo entre Estevão e Guiomar ao pé da cerca durou “cerca de três quartos de

hora”, tempo em que a distância entre os dois é mais uma vez estabelecida. Estevão,

tomado pelo clima idílico proporcionado pelo jardim em que se encontravam, esperava

que Guiomar também estivesse envolta por esse clima; ela, no entanto, projetava com a

voz e postura uma distância elegante de seu interlocutor, que admirava suas maneiras

“que não lhe eram desnaturais”. Desnatural é o termo usado pelo narrador como forma

de acentuar a postura distante de Guiomar em desalinho com a natureza ao seu redor.

Embora não retribua às investidas de Estevão, embora se encontre no jardim para

exercitar a mente, embora esteja em um labirinto e tenha que escolher um caminho, suas

maneiras não são desnaturais. O termo desnatureza sugere algo que esteja fora da

ordem em um determinado espaço social e cultural, ou longe das expectativas que

guardamos para atitudes dentro da normalização. No entanto o narrador utiliza o termo

para tratar de um estado que se encontra entre o aceitável e o que, apesar de singular,

não está de todo fora da ordem das coisas, sugerindo uma “natureza” possível entre

esses dois polos; uma espécie de comportamento que, ainda que seja estranho, não está

longe do possível dentro do ambiente em que Guiomar se encontra. Talvez desse
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ambiente tenha se extraído essa mulher desnatural que Guiomar se tornou aos olhos de

Estevão e que o narrador vai descortinando aos olhos do leitor. Com seu

comportamento elegante e irônico para com Estevão, “O senhor tem sempre um

cumprimento de reserva: vejo que não perdeu o tempo na academia209”, Guiomar com

sua ironia fina e temperamento voluntarioso distancia-se do amor frágil e momentâneo

das saídas do teatro e dos flertes de salão. Sua condição de marginalizada a aparelha

com a ironia da vida, exercício de causticidade e consciência de seu estado de protesto,

que embora destoe dos outros personagens, não deixa de ser parte do jogo social. A

ironia faz parte de sua desnatureza. Não a vemos, como leitores, entregue a um amor de

salão, fugidio, que surge “de ruidoso sarau entre festejos”. Há uma sagacidade de leitora

arguta, em sintonia com a Lívia ao final de Ressurreição. O desenho que Estevão faz da

moça é idealização desde o início, e vai se tornando ridículo e caricato a cada instante,

até o auge da mistificação desse simulacro de Werther, para quem a distância do objeto

amoroso faz com que os dias corram “alternados de confiança e desânimo, tecidos de

ouro e fio negro, um lutar de todas as horas210”. À tosse moral de outrora, sintoma de

um amor passageiro, soma-se agora o ciúme e a “inveja da alheia fortuna”, resultando

em obsessão.

Nenhum meio, dos que tinha à mão, lhe esqueceu para ver Guiomar. As janelas da casa

estavam quase sempre desertas. Duas ou três vezes aconteceu vê-la de longe; ao

aproximar-se-lhes, sumira-se o vulto na sombra do salão. Não perdia teatro; mas só duas

vezes teve o gosto de a ver: uma no Lírico, onde se cantava Sonâmbula, outra no

Ginásio, onde se representava os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da ópera,

nem uma palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no camarote de

Guiomar. No lírico foi baldada essa contemplação; a moça não deu por ele. No Ginásio,

sim; o teatro era pequeno; contudo, antes não fora visto, tão tenazmente desviou ela os

olhos do logar em que ele ficara.
211

A perspectivação dos olhares e a construção de tensões e deslocamentos entre a fruição

do gênero dramático e a obsessão de Estevão em localizar o olhar de Guiomar resulta

em múltiplas camadas de significação da cena romanesca. O olhar de Estevão, como no

episódio da cerca, busca a figura de Guiomar, que agora está em outro espaço, público e

de socialização, contida entre as representações do teatro, deslocando-se entre o lírismo

de Sonâmbula, ópera de Bellini, e a comédia Parisienses, de Théodore Barrière; entre a

209 Idem, Ibidem, p. 75.
210 Idem, Ibidem, p. 86.
211 Idem, Ibidem, p. 87
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expectativa da visão do objeto de desejo e a sua consumação. Consumação que não se

concretiza, pois o olhar de Estevão não é correspondido, mesmo assim ele não deixa de

solicitar “audazmente os olhos e a atenção” de Guiomar, na saída do teatro, cuja

“estreiteza” é propicia à abordagem.

O amor de Estevão é construído no tumulto dos lugares públicos e nas idealizações de

heroína romanesca, apesar das reiteradas vezes em que o narrador afirma que Guiomar

está longe dessas idealizações. Com o olhar centrado, ela vaga pela multidão sem fitar

ninguém, gozando sem ver as homenagens da admiração pública. Estevão busca em

Guiomar, a musa dos versos românticos, aquela que com “Simpáticas feições, cintura

breve,/ Graciosa postura, porte airoso,/ Uma fita, uma flor entre os cabelos, / Um quê

mal definido” conquista os corações. Em contraste com as expectativas de Estevão, o

narrador constrói uma musa de flores murchas no cabelo, com feições irônicas que antes

falam à inteligência do que ao coração.

Até aqui pudemos observar o modo como os olhares recaem sob Guiomar em dois

espaços distintos: o público e o privado, em ambos ela foi objeto de leitura e

interpretação. Os espaços privados são claramente delimitados; o quintal da chácara da

baronesa, o salão de leitura, o seu quarto, os corredores da casa, locais que não lhe

pertencem de todo e que ela espelha e representa um indivíduo social oprimido. O

teatro, por sua vez, é o espaço em que ela personifica a idealização de um desejo

masculino, seu trânsito por esse local se dá por um corredor de olhares (masculinos)

para uma vitrine de acessórios femininos fetichizados. Notemos que os espaços

delimitados em sua vida pessoal são repletos de cercas e limites bem traçados, cada qual

com sua função: o jardim para o passeio matinal, os serões de leitura, o quarto em que é

assediada por Ms. Oswald. Nos corredores, uma espécie de intervalo entre um espaço e

outro, ela se permite entrever alguma autonomia, no intuito de engendrar maneiras de

resistência. O romance, lacunar, em episódios, cortado, adequado a cada espaço e tipo

de leitura, serve como reflexão desse acúmulo de espaços e procederes. Há, em todos

eles a leitora absorta, meditativa e consciente de seu espaço, ao passo que cada

personagem mantém alguma relação com um livro. Avatar de sua condição de ficção

que se quer realidade, é Guiomar a única a manter com o romance uma relação de

salvação, único objeto que não exprime desejo e vontade incontornável, mas sim

liberdade e interpretação do mundo. O romance para Guiomar é um objeto de reflexão.
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No teatro, onde o corpo das mulheres não lhes pertence enquanto unidade coesa – são

antes buços, saias, rendas – a interpretação não é reflexão, e sim representação de vários

arquétipos femininos encenados em melodramas populares. Personagens e peças cujos

enredos, cenas, temas e maneiras sugerem modelos de feminilidade.

Modelos que Guiomar não atende, como se deslocada desse procedimento social. De

alguma maneira, ainda em silêncio e nas entrelinhas, o romanesco vai demonstrando

desconforto com a matéria ficcional, e Guiomar pressente esse desconforto, exilada em

si mesma.

***

Os ambientes por onde a história vai sendo narrada formam espaços onde a cisão entre

capítulos converge para as cisões de tempo e espaço. Ao soar a sineta para o almoço, a

narrativa transfere-se para o passado de Guiomar, fazendo com que o transcorrer real

entre um dia e outro (na versão seriada em folhetim), e mudança de capítulos (na versão

em livro), simule a transferência temporal que a narrativa propõe para contar a infância

de Guiomar.

A sineta do almoço chamou-os a outros cuidados, e a nós também, amigo leitor.

Enquanto as três almoçam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta

Guiomar, tão gentil, tão buscada e tão singular, como dizia Mrs. Oswald.
212

O parágrafo acima, o último do capítulo IV (publicado em 30/09/1878), sinaliza a

mudança temporal através do som de uma sineta, instando o leitor a seguir o percurso

no dia seguinte (01/10/1878). A esse deslocamento temporal que interrompe a leitura

em um dia, soma-se o fato de uma mudança temporal ficcionalizada, o “relançar” os

olhos para o passado da jovem. Os dois movimentos flagram a preocupação de

Machado em reconstruir o famoso “gancho” dos folhetins, artifício usado para garantir

o suspense e assim instar o leitor a acompanhar o próximo número. Se em folhetim, o

recurso cria um deslocamento real pelo tempo, por parte do leitor, e ficcional, ao

viajarmos para o passado da personagem, em livro, o recurso ganha em dramaticidade

através do efeito sonoro da sineta do almoço e o movimento dos olhos em direção ao

212 Idem, Ibidem, p. 81.
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passado e ao próximo capítulo, que a depender do suporte, pode estar na próxima página

ou no episódio do dia seguinte. É como se o som da sineta disparasse a viagem pelo

tempo, onde descobrimos a singularidade da personagem.

O olhar para o passado revela traços de Guiomar e acaba por ilustrar a máxima de

Maquiavel, suavizada por Shakespeare e equacionada por Mrs. Oswald: “Todos os

meios se hão de tentar se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem está o que bem

acaba.”213 Órfã de um empregado subalterno “não sei de que repartição do Estado” e de

uma mulher “enérgica e resoluta”, a jovem desde cedo mostrou-se capaz de absorver

com inteligência os sinais que a sua condição subalterna lhe apresentava.

Na idade de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espírito, uns dias de concentração

e mudez, uma seriedade, a princípio intermitente e rara, depois frequente e prolongada,

que desdiziam da meninice e faziam crer à mãe que eram prenúncios de que Deus a

chamava para si. [...] A primeira vez que esta gravidade da menina lhe tornou mais

patente foi uma tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo

tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chácara pertencente a uma casa da

vizinhança.
214

O quintal é a representação física da delimitação social, e a fenda por onde é possível

vislumbrar os horizontes largos do mundo evidencia que os pressentimentos da jovem

eram reais, servindo como estopim do ensimesmamento, da mudez, da solidão e da

consciência de seus limites sociais, fisicamente marcados pelo muro. O que para a mãe

era prenúncio de morte, na verdade era o aguçamento de seu despertar. A larga fenda no

213 Idem, Ibidem, p. 78.
214 Idem, Ibidem, p. 82. O muro separando classes sociais e visões distintas de mundo é um tema

constante no romance machadiano. Veja-se, como exemplo largamente conhecido, o muro que separava

as casas de Bentinho e Capitu, e que ela marca como deles, propondo uma união, através do amor, entre

os dois mundos. O muro é o suporte em que se insere o desejo de transposição e a narrativa que se quer

imprimir, evidente no caso da casa de Guiomar, com a fenda, e na casa de Bentinho, com a porta

construída e com a intervenção de Capitu com os dizeres ‘Bento e Capitolina’ .“[...]as pernas também são

pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de si mesmas, quando a cabeça não as rege por meio de

ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicação mandada rasgar por

minha mãe, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela; abria-se

empurrando de um lado e puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda.

[...]Nisto olhei para o muro, o logar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como

dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los

de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de

outra maneira, correu adeante e apagou o escripto. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o

que era”. ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 85.
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muro é um dos sinais da fragmentação, da elipse e do descompasso que a narrativa

apresenta entre diversos pontos da representação romanesca. A partir desse sulco na

delimitação do espaço, o olhar sensível e interpretativo constrói sua consciência, do

mesmo modo como o olhar de leitora irá construir sua interpretação do mundo. Se na

infância o muro será o suporte para a enorme fenda, lida e interpretada por Guiomar

como um outro mundo possível, em sua vida adulta, também em um quintal, ela terá o

livro como o suporte e o romance como fenda para a ampliação de sua subjetividade,

desnaturalizando sua precariedade material e conscientizando-se de sua condição à

margem.

[...] tinha uma força de vontade superior aos seus anos. Com ela, e a viveza intelectual

que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mãe lhe ensinara, e melhor ainda do

que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu desenvolver os primeiros elementos.215

Note-se a concepção arcaica da mãe, já evidenciada ao presumir que o ensimesmamento

da filha era um chamado de Deus, e confirmado pelo narrador ao creditar a “viveza

intelectual” de Guiomar ao desígnio divino. No entanto, o arcaico é superado pelo fato

de que Guiomar superou os ensinamentos da mãe. Aos treze anos fica órfã, nessa

mesma época já conta com os favores de sua madrinha, que a matricula em um colégio

“onde aperfeiçoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita cousa mais.” 216 Nesse

período a convivência com a madrinha e a filha, Henriqueta, aumenta, fazendo com que

os laços puramente espirituais se estreitassem. Aos dezesseis, Guiomar confidencia para

a madrinha que pretende ser professora, afinal “a cada qual cabe uma obrigação” e o

dela é o de ganhar o pão. O paralelo entre as duas moças, Guiomar e Henriqueta, é

claro: ambas são belas, inteligentes, adoradas pela baronesa, mas o muro da condição

social se evidencia: Enquanto para a filha da baronesa “o cada qual” é a vida em

sociedade e o ócio que sua condição proporciona, para Guiomar resta a vida subalterna

de professora, condição confessada por ela com rubor nas faces. O muro irá quebrar-se

em parte com a morte súbita de Henriqueta, golpe quase mortal para a baronesa, que é

atendida nessa hora difícil por Guiomar, que com sua alma “terna e enérgica, afetuosa e

resoluta”, cuida tanto de consolar a pobre madrinha como a de cuidar das demandas da

casa. As circunstâncias e o coração haviam designado Guiomar e a baronesa uma para

outra, tanto foi assim, que a baronesa decreta que Guiomar fosse morar com ela.

215 ASSIS, Machado de. A mão e a luva. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, p. 83.
216 Idem, Ibidem, p. 83.
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– Você será a filha que eu perdi; ela não me amou mais, nem eu já agora teria outra

consolação.
217

Guiomar desloca-se para o outro lado do muro social, sem, no entanto, perder o estigma

de sua origem subalterna, fato que será lembrado por toda a narrativa.

Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquela moça, a origem

mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a crisálida.
218

Viver à margem implica adotar técnicas de resistência, e nunca perder de vista o fato de

que se é exilado em seu próprio mundo.

Tendo presenciado, durante algum tempo, e não breve, o modo de viver entre a

madrinha e Henriqueta, Guiomar pôs todo o seu esforço em reproduzir pelo mesmo teor

os hábitos de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a ausência da

filha.219

O dispositivo da mímese, estratégia adotada por Guiomar, faz com que ela represente o

papel da filha perdida, mesmo sabendo que essa estratégia apenas lhe garante uma

existência transitória e sem autonomia, pois na representação não lhe cabem os mesmos

obséquios da herdeira legitima. Há também um espelhamento de leitor e leitura: como

um leitor caprichoso, a baronesa deseja um simulacro que represente a filha e lhe sirva

de âncora na existência. Por meio da mímese, Guiomar aceita essa representação da

filha perdida, mas não sem ironizá-la com questionamentos e o desejo de livre arbítrio.

O fato é que ao transitar entre os muros que separam os ambientes sociais, Guiomar se

adéqua às situações que lhe são postas, pondo-as em relevo. Talvez o título A mão e a

luva seja a grande ironia machadiana, funcionando perfeitamente, em diversos níveis de

sentido na representação do romance. Ao tratar destes deslocamentos de classe, nas

transposições e substituições de maternidade, deslocamentos de suporte e vida entre

muros subjetivos, ele está fazendo referência às profundas adequações que o

personagem à margem deve fazer para sobreviver em um contexto que não lhe pertence

217 Idem, Ibidem, p. 84.
218 Idem, Ibidem.
219 Idem, Ibidem, p. 85.
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de todo, no qual ele deve moldar-se às prerrogativas da vontade senhorial, como uma

luva perfeitamente moldada para a mão que empunha um chicote.

***

Enquanto se dava o diálogo entre Estevão e Guiomar, em que se renovava a paixão de

Estevão por ela; enquanto ele a observava ao longe, Luís Alves a tudo acompanhava “da

janela de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das

cortinas220”. O ponto de observação de Luís Alves denota não só a sua condição social

elevada, homem livre e proprietário, como também a compreensão das diversas

dinâmicas em jogo no ambiente à margem em que as outras duas pontas do triângulo se

encontram. Do alto ele pode acompanhar o desenrolar da trama. Nesse sentido ele se

configura como o grande leitor dos ocasos que se sucedem na chácara da baronesa,

próximo do perfil dos processos contidos nos volumes de prática forense que lhe servem

de ícone. Quando a taça da indiferença de Guiomar enchera de todo, era no seio do

amigo Luís Alves que Estevão vinha entornar seu desgosto, ciente de que em sua

posição Luís Alves era a chave para o encontro entre ele e Guiomar. Prático, Luís Alves

oferece ao amigo um cargo de juiz municipal, o trabalho e a distância o fariam esquecer

do amor contrariado. A proposta vinda de Luís Alves, “homem que estava prestes a

entrar na vida política, que esperava daí a algumas semanas o resultado de uma eleição,

com a certeza ou quase, de haver triunfado” 221, era de se considerar, levando em conta a

situação de Estevão; no entanto a reflexão é tomada pelo sentimento, e Estevão insiste

no assédio a Guiomar. Luís Alves chega a prevenir o amigo de que Guiomar e ele “não

nasceram um para o outro”, o que se confirma páginas adiante. A entrada de Estevão no

universo familiar de Guiomar faz com que os planos de casamento e felicidade traçados

pela baronesa para a jovem se acelerem; é imperativo que a felicidade tenha contornos

de continuidade com a lógica existente na casa. Um casamento com Estevão, por mais

apreciado fosse o rapaz, não faria justiça à atual situação de Guiomar, que não é mais

“simples herdeira da pobreza de seus pais” 222, mas alçada a filha da baronesa. Assim, o

casamento articula-se através dos obséquios de Mrs. Oswald, “inferior e mercenária223”,

para atender ao último desejo de velhice da baronesa, unir através do casamento “as

220 Idem, Ibidem, p. 86.
221 Idem, Ibidem, p. 88.
222 Idem, Ibidem, p. 79.
223 Idem, Ibidem, p. 92.
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suas duas afeições principais”: sua afilhada Guiomar e o seu sobrinho Jorge. Jorge,

como um verso preciosista e vazio, personificava a figura do jovem mimado ao mesmo

tempo em que parece aludir a um tipo de literatura démodé e puramente ornamental.

Suas palavras saíam “lentas e contadas, como a fazer sentir toda a munificência do

autor”, enquanto as ideias “orçavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por

dentro, mas traziam uma côdea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir

espairecer o ouvido em cousas leves e folgazãs.” 224 As palavras lentas e contadas que

formavam ideias chochas por dentro descreviam o senso de Jorge em forma e conteúdo,

dando a medida do seu parasitismo.

O nome que lhe deixara o pai, e a influência da tia podiam servir-lhe nas mãos para

fazer carreira em alguma cousa pública; ele, porém, preferia vegetar à toa, vivendo do

pecúlio que dos pais herdara e das esperanças que tinha na afeição da baronesa.225

Tanto o “vegetar à toa” como a “gestão da cousa pública” são, no contexto do romance,

prerrogativas masculinas e de proprietários, o que exclui do processo decisório os que

vivem à margem: Guiomar e Mrs. Oswald, na triangulação feminina da chácara da

baronesa; e Estevão, em sua relação de clientelismo com Luís Alves. As mulheres

adotam estratégias de autonomia e resistência dentro da casa da baronesa. Mrs. Oswald

dilui seu pragmatismo, adocicando Maquiavel com Shakespeare, “Todos os meios se

hão de tentar[...]Bem está o que bem acaba” 226, ou pulverizando as expectativas de

romanesco de Walter Scott com as agruras do purgatório de Milton, “Milton[...]esta

manhã foi dedicada a Milton” 227, ao passo que Guiomar destila ironia e contestação,

manobrando nas entrelinhas, barganhando o quanto pode, para burlar os mandos da

baronesa. Estevão, como vimos, com sua verve anacrônica, naufraga em sua existência

de ilusões.

***

No momento em que Jorge é inserido na trama, o romance adquire maior velocidade, e

os acontecimentos vão se acumulando num crescendo de suspense romanesco. O

narrador, assim como Machado faria na “Advertência” ao romance reunido em livro, se

224 Idem, Ibidem.
225 Idem, Ibidem, p. 93.
226 Idem, Ibidem, p. 78.
227 Idem, Ibidem, p. 77.
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desculpa pelo fato de se ocupar do desenho de “um ou dois caracteres, e de expor alguns

sentimentos humanos”. O narrador confessa que não se animaria em fazer outro tipo de

narrativa que não fosse essa, e apela para a compreensão do leitor:

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de boa

vontade, porque é mister havê-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma

história, como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dous caracteres, e

de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, porque outra cousa

não se animaria fazer; – não será preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela

jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravaram no peito ao nosso Estevão.
228

Na advertência do livro, publicada meses depois, Machado se desculpa pelo prejuízo

que a narração e o estilo sofreram devido às urgências da publicação diária. Como se

consciente da precariedade que as condições externas infligiam ao texto e disposto a

utilizar o espaço para estudo de personagem, o narrador pausa o romance para se dirigir

ao “arguto e de boa vontade” leitor. Vistos em perspectiva, livro e jornal, autor e

narrador, se fundem em seus constrangimentos na aclimatação e desenvolvimento do

romance, o narrador com o conteúdo que se desenvolvia até então, o autor com as

condições materiais de produção, fazendo da perspectivação de vozes e deslocamentos –

do jornal para o livro, do narrador para o autor, do desenvolvimento de caracteres para a

ação romanesca – parte da estrutura narrativa. A partir do capítulo IX o narrador

aumenta as interpelações ao leitor, muitas vezes instigando-o a acompanhar a trama ao

final do capítulo, conhecida estratégia para angariar simpatia e estabelecer

cumplicidade.

[...] um leitor perspicaz, como eu suponho que há-de ser o leitor deste livro, dispensa

que eu lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditórios, como é de

razão em análogas situações.
229

Ou então contando com o interesse do leitor, prevendo sua impaciência em saber o

desenrolar da trama.

Paciência leitor; sabê-lo-às daqui a nada. Contenta-te com a notícia de que, ao cabo de

vinte minutos daquela abstração, Luís Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta

simples palavra:

– Não há dúvida; é uma ambiciosa.
230

Outras vezes, ainda, colocando o leitor como parte do processo de construção do

personagem.

228 Idem, Ibidem, p. 100.
229 Idem, Ibidem, p. 116.
230 Idem, Ibidem, p. 120.
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Ninguém a observava; mas é privilegio do romancista e do leitor ver no rosto de uma

personagem aquilo que as outras não veem ou não podem ver.
231

O uso irônico da literatura como modo de construção da personalidade do personagem

se explicita. Ao ser convencido pela baronesa de que Guiomar poderia estar interessada

nele, Jorge232é comparado pelo narrador a um poeta árabe.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplação de toda

aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe tornara possível a

aliança há muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestígios lúbricos,

donde se podia colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcádico, editaria pela

milionésima vez a comparação da Venus e dos seus infalíveis amorinhos; comparação

detestável, sobretudo, porque a casta beleza de moça, se alguma cousa pagã lhe podia

ser chamada, seria antes Diana convertida ao evangelho.
233

Assim como Estevão, romântico anacrônico, Jorge também é comparado a aspectos

repisados de escolas literárias passadas, desta vez o arcadismo e suas figuras tomadas da

mitologia envolta pela simplicidade da natureza. Como bem alerta o narrador, nada mais

distante dessa imagem do que Guiomar, que não se encaixa nas expectativas de mau

leitor de literatura romântica que é Estevão, nem nas expectativas egoístas de Jorge, que

se fosse poeta arcádico, “editaria pela milionésima vez a comparação da Vênus e dos

seus infalíveis amorinhos”, o que sugere que a comparação detestável de Jorge,

representante da continuidade, reeditaria com seu casamento com Guiomar, a

manutenção do estado de coisas a que ela repele com todas as suas forças.

É nesse momento da trama que Jorge faz uso da materialidade da escrita, inserida na

narrativa por meio de uma carta. Ela se configura na economia da narrativa como uma

forma de o personagem tornar-se autor de sua própria história, interferindo com sua

escrita nos rumos da ação. A cena tem o livro e a leitura como motor de reflexão, como

no encontro de Guiomar e Estevão no jardim, acrescido agora da participação de outros

personagens que interagem cada qual com seu livro e leitura. O acesso de Jorge a esse

ambiente, e o modo como ele irá interferir na leitura de Guiomar, inserindo sua carta

231 Idem, Ibidem, p. 124.
232 “Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos lábios pairava agora um sorriso
de íntima satisfação. De quando em quando não ouvia ele nada do que lhe dizia a tia; seus ouvidos
voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si próprio. O amor de Guiomar começava a parecer-lhe
possível; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razoável, com a vantagem de lhe esclarecer as faces
obscuras da situação. Demais, até que ponto a baronesa conjecturava ou revelava? Bem podia ser que ela
tivesse lido mais fundo no coração da moça.” ASSIS, op. cit., p. 104.
233 Idem, Ibidem, p. 104.
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diretamente no romance que ela está lendo, só são possíveis pela condição social do

rapaz, que faz uso de seus privilégios. Vejamos a cena:

Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance francês, recentemente publicado em

Paris e trazido pelo último paquete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso

volume de Sir Walter Scott, edição Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompê-las um pouco, mas só interromper, porque a leitura continuou

logo depois, ajudando ele próprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o chá, veio

depois a hora de recolher, e a baronesa deu por findo o serão, ainda que o livro estava

quase findo.
234

Guiomar lê para a baronesa um romance francês da moda enquanto Mrs. Oswald lê para

si um grosso volume de Walter Scott. Através do modo como cada personagem absorve

o romance é possível estabelecer a relação que elas têm entre si e o papel representado

por cada uma no pequeno mundo da chácara. Guiomar transfere o universo letrado do

romance francês, recém chegado da França, para o universo da oralidade, adaptando e

conduzindo o universo ficcional para o deleite da baronesa, enquanto isso, à margem da

oralidade, Mrs. Oswald frui da leitura de um velho romance de Walter Scott, um dos

pais fundadores do romance moderno burguês.235 O triângulo feminino da casa, com

suas tensões e especificidades culturais está à mostra, como ferida. Guiomar, à margem,

lê para a madrinha a última novidade romanesca. A experiência que requer autonomia e

privacidade que é a de se ler romances retrocede à experiência coletiva da narrativa

compartilhada pela comunidade, envoltos com a épica do mito e das lendas, ambas

coexistem nessa cena, entre Guiomar que lê, e tem o poder de transmitir o

conhecimento, e a baronesa, que frui do romance de forma anacrônica. Entre elas, para

um observador de fora, poderia se pensar que a relação de poder pende para a leitora

Guiomar, mas na realidade é o contrário, é Guiomar quem está à margem do processo

de autonomia. Da outra ponta do triângulo, a baronesa preserva-se em seu exílio

cultivando a leitura silenciosa e seu pragmatismo inglês, através de um clássico de sua

terra. As subalternas leem modernamente a literatura, como um intelectual salvaguarda

a civilização, enquanto a baronesa, que interfere sutilmente no destino de ambas, está

234 Idem, Ibidem, p. 105.
235 Vale anotar que em “Instinto de nacionalidade”, Machado de Assis faz alusão a Walter Scott como

sendo um autor universal e escocês ao mesmo tempo. Veja-se: ASSIS, Machado de. “Notícia da atual

literatura brasileira. Instinto de nacionalidade.” In: _____Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar,

1973, v. III, p. 804.
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imersa no pré-moderno, como Jorge, e possivelmente é uma má leitora, como Estevão.

A cena prossegue:

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até à porta do quarto, e Mrs.

Oswald marcava a página e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas

com tal demora e cuidado, que deu muito o que entender à inglesa. [...] o certo é que o

livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a página marcada, não com a fita que lá

estava pendente, mas com um pedacinho de papel.236

A carta insere-se materialmente no romance, marcada como objeto, torna-se símbolo do

assédio a que Guiomar é vítima, e se encapsula no abismo do livro, a carta está contida

no romance que Guiomar está lendo que está contido no romance que conta a história

dela que está contido em um suporte físico, jornal ou livro. A reação de Guiomar ao se

deparar com a carta contida no romance transita entre o fastio e a lástima, “mescla

difícil e rara.”237 A carta torna-se no romance um texto objeto, construída como um

espaço próprio na narrativa238, cortando-a.

“Guiomar! Perdoe-lhe se lhe chamo assim; as convenções sociais condenam-me

decerto, mas o coração aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. Não é a minha

pena, não são os meus lábios que lhe falam deste modo, são todas as forças vivas da

minha existência, que em alta voz proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho.

Antes de o ler neste papel, já a senhora o há-de ter visto, pelo menos adivinhado nos

meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presença dos seus. Persuado-me

de que todo o meu esforço em recalcar este afeto é vão; por mais que eu sinceramente

deseje esquecê-la, não o alcançarei nunca; não alcançarei mais que uma aflição nova. O

remorso de o tentar virá coroar os demais infortúnios.

Por que razão rompo hoje o silêncio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso

silêncio que, se me não abre o caminho da gloria, ao menos conserva-me a palma da

esperança? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo porque uma força interior me

manda falar, como transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez

se me calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perdão que lhe

236 Idem, Ibidem.
237 Idem, Ibidem.
238 O mesmo procedimento pode ser visto no conto Miss Dólar, publicado em 1870 na coletânea

intitulada Contos Fluminenses. No conto, Mendonça enfeixa uma carta num romance de George Sand,

integrando a leitura da carta e do romance no mesmo universo ficcional. “A carta foi escrita com febril

impaciência; no dia seguinte, logo depois de almoçar, Mendonça meteu a carta dentro de um volume de

George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida. A viúva rompeu a carta de papel que embrulhava o

volume, e pôs o livro sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o

abriu, caiu-lhe a carta aos pés”. In: ASSIS, Machado de. “Miss Dólar”. In: _____Obra Completa. Rio de

Janeiro: José Aguilar, 1962, v. II, P. 37.
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peço, me não der uma esperança mais segura do que esta, que me faz viver e consumir.

– Jorge” 239

A reação de Guiomar à carta de Jorge foi a de leitora experiente, próxima do leitor

arguto a que se referia o narrador. Leu duas vezes, primeiro por curiosidade e a segunda

para análise e reflexão. Em seguida pôs a carta de lado e continuou a ler o romance

interrompido. O resultado da reflexão foi a indignação.

Guiomar sentia-se humilhada com aquela declaração, assim feita, de emboscada e

sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o coração e a índole repeliam.

Nenhuma consulta, nenhuma autorização prévia; parecia-lhe que a tratavam como ente

absolutamente passivo, sem vontade nem eleição própria, destinado a satisfazer

caprichos alheios.
240

Nessa passagem fica claro o que até então se lia nas entrelinhas, a condição à margem

“sem vontade nem eleição própria” da protagonista, bem como sua consciência de sua

condição subalterna, o que a faz murmurar: “reduzir-me à condição de simples serva,

nunca.” 241 Este murmúrio, dito entre dentes, assim como o intermitente das

intervenções do narrador, os diálogos sussurrados em pequenos espaços, nichos e

cercas, é parte da forma e do conteúdo do romance e da condição servil e de resistência

da personagem.

239 Idem, Ibidem, pp. 106-107.
240 Idem, Ibidem, p. 147.
241 Idem, Ibidem.
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CAPÍTULO 3. Helena

“Mas o dono do sítio, que não sabia ler nem escrever, assim mesmo possuía um livro,

capeado em couro, que se chamava o “Senclér das Ilhas”, e que pedi para deletrear nos

meus descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, porque antes eu só

tinha conhecido livros de estudo. Nele achei outras verdades, muito extraordinárias”.

Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, 1958

“O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de Abril de 1850. Morreu de

apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, – segundo costumava dizer, – e

quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um

desembargador, seu amigo.”

Machado de Assis, Helena, 1876
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A ciranda dos livros242

Helena é o terceiro romance de Machado de Assis, o segundo publicado em folhetins no

jornal O Globo, entre agosto e setembro de 1876, e reunido em livro logo depois, ainda

no mesmo ano. A obra foi uma espécie de contraponto à concepção de romance que

estava em voga entre os escritores da época, engajados na discussão em torno da

construção de um romance “nacional”. O debate sobre as linhas temáticas e abordagens

que o romance escrito no Brasil deveria adotar para aclimatar-se às realidades nacionais

atingindo assim a qualidade de “romance brazileiro” surgiu desde as primeiras

tentativas de escrever ficção por parte dos romancistas brasileiros, e foi ressurgindo com

intensidades distintas ao longo de nossa história literária. A partir da década de 1870 a

discussão sobre os rumos do romance no Brasil teve a contribuição de Machado de

Assis. Primeiro com o já citado ensaio Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de

nacionalidade, publicado em 1873, onde lança a reflexão do sentimento íntimo do

autor, e depois em ensaios seminais como O Primo Basílio, de 1878 e A Nova Geração,

de 1879. Como venho defendendo ao longo desse ensaio, o que o autor postulava em

sua crítica se tornou matéria ficcional, aliando à tradição do romance autoconsciente.

A própria formulação machadiana que relativiza o uso da cor local na literatura

brasileira, “Mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam”, é

ficcionalizada em seus romances. Personagens que tem por hábito flexibilizar conceitos,

citações, condutas morais, de acordo com a sua vontade, como é o caso de Brás Cubas,

a utilizam para justificar sua volubilidade: “não me ocorre nada que seja fixo nesse

mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica243”.

As linhas mestras do romance realista, gênero predominante durante o século XIX,

faziam parte das expectativas do leitor de prosa de ficção. Machado, como já vimos, via

com desconfiança o procedimento de cópia da realidade sem a devida mediação

estética. Em uma crítica ao romance O culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo,

ele defende a imaginação como recurso essencial para o romancista:

242 Retomo e amplio aqui argumentos e dados apresentados em minha dissertação de mestrado dedicada
ao romance Helena. Veja-se: SANTOS, Rogério Fernandes. O reflexo de Helena. Modelos literários e
nacionalidade em Helena (1876), de Machado de Assis. Dissertação de mestrado. DLCV, FFLCH, USP.
2010.
243 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC,

1977, p. 104.
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[...] o autor tem diante de si uma tela vasta e própria para traçar um grande quadro e

preparar um drama vivo. Por que o não fez? O autor dirá que não podia alterar a

realidade dos fatos; mas esta resposta é de poeta, e de artista? Se a missão do romancista

fosse copiar os fatos, tais quais eles se dão na vida, a arte era uma coisa inútil; a

memória substituiria a imaginação; O culto do dever deitava abaixo Corinna, Adolpho,

Manon Lescaut.
244

Machado apontava como erro de composição o fato de Macedo utilizar como recurso

dramático o encontro entre um personagem e o conde d’Eu, personagem histórico real,

como justificativa para que este fosse à guerra. Para ele, o romance deveria ser uma

obra de imaginação, unindo “o estudo das paixões humanas” aos “toques delicados e

originais da poesia.”245 O comentário vai ao encontro de reflexões que Machado faria

sobre Iracema, de José de Alencar. Para Machado, Iracema era um exemplo de

liberdade de composição, unindo poesia e prosa: “Poemas lhe chamamos a este, sem

curar de saber se é antes uma lenda, se um romance.”246 O intuito dessa crítica de

Machado é a de “ver cultivado, pelas musas brasileiras, o romance literário.”

Dez anos depois destas considerações, Machado lançaria Helena, romance que

dramatizada em sua ficção o “estudo das paixões humanas” como paródia do romance-

folhetim. Os debates acerca dos rumos que a ficção brasileira deveriam seguir ainda

dominam o centro do debate sobre o romance no Brasil. Não no plano da composição, e

sim no plano do tema e da abordagem dos conteúdos nacionais. A grande maioria dos

romancistas não está interessada em discutir o sistema de códigos convencionais que

constituem o romance, sua composição ou mesmo a maneira como a gramática

romanesca se aclimatou no campo literário nacional. A “poesia” solicitada por Machado

dez anos antes, que poderíamos entender como linguagem literária, ou elementos

narrativos que estruturam a ação do romance, não só não estavam no centro do debate

como não eram cogitados. Franklin Távora, para defender suas escolhas para o

romance, faz uso do recurso da carta aberta em O Cabeleira, mesmo recurso dramático

que José de Alencar utilizava em vários de seus romances. A convenção romanesca é

aceita sem maiores estranhezas.

244 ASSIS, Machado de. Crônica de 16/01/1866. “Diário do Rio de Janeiro”. In: ______. Obras

Completas. Chronicas. 1º volume. Rio de Janeiro: Jackson Editores, 1938, p. 73.
245 Idem, Ibidem.
246 Idem. Crônica de 23/01/1866. “Diário do Rio de Janeiro”. In: ______. Obras Completas. Chronicas.

1º volume. Rio de Janeiro: Jackson Editores, 1938, p. 86.
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Por mais extraordinário que pareça – ele na realidade não se mede pelos moldes

vulgares e conhecidos – O Cabeleira não é uma ficção, não é um sonho, existiu, e

acabou como aqui se diz. [...] Não obstante terem sido numerosas as trovas de que

foram assunto sua vida e morte, e haver eu metido as minhas melhores forças por

conseguir todas elas, ou pelo menos tantas quantas bastassem para dar, com notícia mais

larga do célebre valentão, uma amostra por onde pudesse ser devidamente aferida a

musa popular do norte há um século, não pude obter mais do que as que entremeei no

texto.247

Távora colecionou farta documentação sobre as tradições e costumes do norte e a vida

do cangaço, romanceando a história de José Gomes, O Cabeleira. A concepção de

romance que Távora adotou é visivelmente retirada da tradição do romance realista. O

uso de documentação e estudo para embasar a narrativa como “verdade”, e não como

uma série de ficções que se construíram através da arbitrariedade do autor. Afinal, O

Cabeleira obedece ao “pacto” firmado entre autor e leitor de que o uso de dispositivos

narrativos compõe um retrato da realidade. A indicação da fala dos personagens através

de travessão; descrição detalhada da paisagem e dos cenários para situar a ação no

espaço; foco narrativo na terceira pessoa, indicando um “distanciamento do narrador”,

são indícios desse “pacto” em considerar a ficção como um fato real, tomado de

depoimentos históricos, ou pessoais facilmente comprováveis. Enfim, Távora apoia-se

no conceito de realismo para conceber o chamado “romance do Norte”. Um projeto

literário dedicado a equilibrar o campo literário nacional cuja produção concentrava-se

no sul do país, especialmente Rio de Janeiro.

A adoção de uma tradição realista não significa que o romancista está alheio a outras

possibilidades romanescas. Adiante, Távora justifica sua posição, lembrando que há

outras possibilidades de construção ficcional:

Não me atrevi a mudar-lhe uma só palavra, uma vírgula sequer. Para o fazer, se eu

quisesse, acharia apoio nos exemplos dados por autorizados engenhos e nomeadamente

por Garrett no seu Romanceiro.

Não quis usar desta faculdade. Fez-me escrúpulo tocar no legado que tem por si a

consagração de algumas gerações; e como eu o recebi dos maiores, assim o receberá de

mim a posteridade...248

Távora reconhece o romance de Almeida Garrett como sendo um tipo de construção

ficcional diversa daquela que ele adotou e um modelo de romance diferente do seu. Um

247 TÁVORA, Franklin. “Posfácio”. In: ______. O Cabeleira. São Paulo: Editora Ática, 1988, p. 137.
248 Idem, Ibidem.
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romance em que a imaginação está autorizada a modificar não somente palavras e

vírgulas, mas toda a convenção de realidade que ele se propôs a representar. Távora

provavelmente se referia às Viagens na minha terra, obra em que Garrett faz uso

sistemático da paródia, da crítica literária, e da sátira às convenções literárias para

compor um romance que demonstra a instabilidade das realidades ficcionais. A obra de

Garrett faz parte da tradição do romance autoconsciente. Um romance que poderíamos

associar às expectativas de romance de Machado de Assis, explicitadas em crítica

escrita dez anos antes da publicação de O Cabeleira e Helena: liberdade de composição,

unindo o estudo das paixões ao toque da poesia.249

249 Compare-se Helena às propostas literárias da chamada literatura do “Norte”, iniciada com a

publicação do romance O Cabeleira (1876), de Franklin Távora. Távora propunha que no intuito de

retratar com precisão a complexa realidade nacional, o gênero romanesco deveria considerar em sua

narrativa, através de rigor científico e escrupulosa investigação, as especificidades regionais da região que

tratava. Influenciada pela corrente de novas ideias, sobretudo do positivismo europeu, essa abordagem foi

criticada por Machado de Assis, como nos revela carta escrita por Machado anos depois a José Veríssimo.

Publicado no mesmo ano que Helena, O Cabeleira propunha uma nova abordagem na representação da

cor local, unia observação histórica e pesquisa etnológica a uma trama aventuresca. Em contrapartida,

Helena, apesar de sua temática melodramática – e talvez por isso mesmo – foi alçada pela crítica da época

à condição de romance de padrão internacional. Era dessa forma que o já citado Joaquim Serra, em artigo

publicado na Imprensa Industrial em 25/10/1876, respondia ao comentário debochado de Camilo Castelo

Branco que referia-se à literatura brasileira, sobretudo ao romance de José de Alencar, como uma

literatura da “cor local”, que suspirava “mimices de sotaque”. Ao utilizar o romance de Machado de Assis

como resposta às provocações de Camilo, no lugar do romance “nacional” de Távora, que é citado no

artigo muito rapidamente, o autor põe em relevo indagações quanto aos critérios pelos quais uma obra

literária pode ser considerada como “modelo” de literatura de seu país, ou “modelo” de uma literatura

“internacional”, ou ainda se o romance machadiano em seus primeiros momentos pode ser compreendido

através dos critérios do local versus universal. A maneira pela qual Machado de Assis lida com a questão

dos modelos literários, questão pela qual todo o escritor se depara para produzir a sua própria ficção,

talvez lance luz sobre o problema. A chamada “literatura internacional” chegou até a corte carioca em

traduções nos folhetins. E o horizonte de expectativa evocado por esse tipo de literatura, inserido nesse

espaço de difusão tão especifico, foi levado em conta por Machado de Assis em Helena, que tratou de

incorporar no romance dispositivos próprios aos folhetins. A narrativa, como em uma corda, ora tesa, ora

esgarçada, oscila entre a ruptura e a conciliação com os modelos folhetinescos e românticos, em uma

atitude crítica de acúmulo das experiências narrativas do romance e das especificidades locais. Da

experiência do modelo importado, estampado nos rodapés, distante da realidade do centro produtor

forjou-se um romance consciente de sua inserção em um campo literário mundial. Essa consciência,

veremos, é fundamental para compreendermos o modo como o romance é singularizado, pois deixa

entrever a “realidade de sua diferença” em relação ao modelo do centro. Sobre a recepção aos romances

de Machado de Assis no período de sua publicação, consultar: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os

leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo:

Nankin Editorial/EDUSP, 2004. Sobre a relação do romance Helena com o melodrama e o romance-

folhetim, veja-se: SANTOS, Rogério Fernandes. O reflexo de Helena. Modelos literários e nacionalidade

em Helena (1876), de Machado de Assis. Dissertação de mestrado. DLCV, FFLCH, USP. 2010.
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***

Em relação ao romance anterior, A mão e a luva, Helena apresenta um raio de ação mais

amplo, se expandindo para além dos jardins da casa principal, embora a narrativa se

passe na maior parte do tempo na propriedade da família Vale e seus arredores. Aqui,

diferentemente das rígidas cercas que continham Guiomar em A mão e a luva, a heroína

Helena circula com desenvoltura pelos espaços da propriedade, valendo-se de sua

astúcia e a prerrogativa de ser herdeira do conselheiro Vale. Se o raio de ação da

heroína se expande, também é ampliado consideravelmente “o contraste”250 e “o

colorido” entre os caracteres, procedimento que Machado vinha perseguindo em sua

produção romanesca desde Ressurreição e que, segundo ele mesmo, teria faltado em A

mão e a luva. Os personagens ganham tonalidades e nuances. Dona Úrsula é um

personagem mais acabado do que a baronesa, que sequer possuía nome próprio. Estácio

leva adiante o espírito suspeitoso presente em Félix, personagem de Ressurreição.

Característica praticamente inexistente em Luís Alves. Mendonça, a outra ponta do

triângulo amoroso de Helena, assim como Estevão o era em A mão e a luva, tem plena

consciência dos desníveis sociais que o cercam, “não sou capitalista, nem meu pai tão

pouco”,251 o que o faz um personagem menos anacrônico que Estevão.

A instrumentalização do universo romanesco sofistica-se, confluindo para retratar a

subjetividade dos personagens e montar estruturalmente o romance, que se sustenta sob

os mecanismos do romance de peripécias e reviravolta. O arsenal de referências

literárias é utilizado como parte da constituição dos personagens, notadamente os do

círculo principal da chácara. Aos demais, subalternos, agregados e miseráveis, a

ausência de uma referência explícita desenvolve a constituição subjetiva pelo negativo;

reconhecemos a precariedade de inserção nos círculos mais sofisticados, a aridez da

satisfação amorosa e a expectativa de ascensão reduzida a cálculo quando na narrativa

as referências literárias são lacunares e incompletas. A possibilidade de realização

pessoal constantemente frustrada encontra sua forma na ausência de livros: quem são os

autores de Mendonça? Nos livros sem título: qual o título do livro lido por Salvador

quando Estácio o viu ao longe, entregue à leitura? Na generalização dos autores: Padre

Melchior dedica-se à leitura de Tertuliano, Santo Agostinho, e “outros de igual

250 Os termos são do próprio Machado, em Advertência à Ressurreição e A mão e a luva,

respectivamente.
251 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 114.
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envergadura”, fazendo com que a equivalência desses autores os generalizassem e

anulassem.

A diversidade de gêneros lidos, acumulados e representados ao longo da narrativa atua

como um motor da pluralidade psicológica dos personagens, acenando ao leitor, que

interpreta a narrativa de acordo com as expectativas que determinada obra, relacionada

a determinado personagem, cena ou ação dramática, sugere ou representa. O conselheiro

Vale, cuja morte dá início à trama, tem nas Máximas e reflexões252 do marquês de

Maricá o cerne de sua composição psicológica, que influi na construção de uma

subjetividade coletiva. No catálogo de 1848 dos livros da editora Laemmert, encontra-se

a seguinte apreciação das Máximas:

[...] Todas as classes da sociedade acharão neste livro, sem dúvida o mais interessante e

o mais bem escrito que se tem publicado no Brasil, Máximas e Pensamento dignos de

leitura e meditação, que se espalham com um estilo encantador sobre todos os objetos

do humano saber e conhecimentos e deixam o leitor espantado de tanta instrução e

experiência, reunida em um único homem que tão generosamente comunica seu tesouro,

o fruto de uma longa vida, estudo e leitura intensa, para o aproveitamento de seus

concidadãos.253

As máximas abrangem com seu estilo “encantador” todos os objetos do humano saber,

compondo uma espécie de súmula ética e moral do cidadão brasileiro da primeira

metade do século XIX. Sônia Brayner observa que o volume de máximas supre a

carência de uma tradição de pensamento da “incipiente sociedade brasileira”.

[...] supria-se a lacuna com fórmulas filosofantes, povoadas de pirronismos, falsas

evidências e lugares comuns, através de um verbalismo paramentado com suportes

rítmicos e eufonias que induzissem a memorização.254

Assim, valores e ideias circulavam por entre as elites que ao repeti-las, multiplicavam

esse conhecimento através dos recursos rítmicos que permitiam a propagação oral das

252 As Máximas e reflexões surgem em 1813, nas páginas do periódico O Patriota, assinadas sob o

pseudônimo de “Um brasileiro”. Seu autor é Mariano José Pereira da Fonseca (1773-1848), estudou

filosofia em Portugal, regressando para o Rio de Janeiro em 1793. Com a Independência, serviu a Dom

Pedro I como Ministro do Estado, Conselheiro e Senador. As Máximas ganharam edição definitiva em

1850, pela Editora Laemmert, depois de circular gratuitamente ao longo dos anos por meio de fascículos

distribuídos pelo autor.
253 Apud. BRAYNER, Sônia. “Helena ou na transversal do tempo”. In: Travessia. Florianópolis: UFSC,

1989, p. 39-55.
254 Idem, Ibidem, p. 40.
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lembrando que as paixões desconhecem as desigualdades das condições humanas. A

resenha ainda chama a atenção para o fato do romance de Bernardo Guimarães ser uma

verdadeira “fisiologia da escravidão”. Ao ler o romance, o leitor interessado irá notar

que a “fisiologia da escravidão” foi suplantada e posta em segundo plano pelo desfecho

melodramático em que a virtude é recompensada pela vinda de Álvaro com a carta de

alforria, salvando Isaura da volúpia de Leôncio. A escravidão fica sendo apenas parte de

uma origem humilde que pode ser superada pela virtude de um amor sincero. Ou nos

dizeres de um dos personagens:

– És rico, Álvaro, e a riqueza te dá bastante independência, para poderes satisfazer os

teus sonhos filantrópicos e os caprichos de tua imaginação romanesca.
255

Postos lado a lado, a resenha e o trecho selecionados demonstram que há uma

naturalização da escravidão, apesar do tema “abolicionista” propor o contrário. A

“fisiologia da escravidão” é suavizada através do enredo que valoriza as virtudes do

amor e que credita o anseio abolicionista a uma “imaginação romanesca”. Em Helena, o

trânsito é semelhante, mas em chave paródica. Os caprichos da ideologia senhorial são

expressos através da civilidade contida em um testamento, também exemplo de uma

verdade, pois se trata de um texto escrito e juramentado. Certamente o conselheiro Vale,

grande leitor das Máximas e reflexões do Marquês de Maricá, sabe que o uso do poder

patriarcal pode ser suavizado através da utilização de meios legais, civilizados, portanto,

mas que não deixa de ser manifestação de uma vontade patriarcal.

Ao invés da escrava branca, Machado faz uso da mulher agregada, construída

ficcionalmente como arquétipo da heroína romanesca, órfã e pobre. Mas os percalços

pelos quais ela irá passar, sobretudo no nível do constrangimento social, estão

espelhados nas páginas dos jornais que servem de suporte para a ficção romanesca. As

páginas de jornal servem ao romance como suporte, assim como Helena usufrui do

grande poder do jornal de propagar um modo de vida civilizado, mas que não deixa de

demonstrar o quanto se tem de representação de vida civilizada nas em suas narrativas.

Penso que Helena é um exemplo de como essas narrativas do jornal se confundem com

o romanesco, e o modo pelo qual Machado estava atento ao fato de que a

ideologia patriarcal é uma construção, assim como o romance. E uma forma de difusão

255 GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Editora Ática, 1988, p. 94.
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de ambos é o jornal. Robert Alter chama a atenção para o fato de como o gênero

romance proporciona uma medida instrutiva “de uma cultura apanhada na dinâmica de

seus próprios instrumentos tecnológicos”. Isso porque o romance é o único gênero

importante a surgir após a invenção da imprensa. E cujo “próprio desenvolvimento –

tanto estrutural ou temático quanto econômico – está intimamente ligado à

imprensa.”256

A continuidade desse quadro de naturalizações e deslocamentos, que Machado tratou

com ironia na composição de seu romance, está presente na quarta coluna da direita

para a esquerda. Na seção reservada aos anúncios, encontra-se em destaque a obra de D.

Pitada Júnior, Estudos Litterários, dedicado ao estudo do gênero romance. Logo abaixo,

temos o anúncio de venda de uma máquina a vapor “com a força de doze cavalos [...]

própria para qualquer fazenda”. Na sequência, vemos a notícia da perda de um pince-

nez de ouro “com um nome de senhora gravado no pé”. Na coluna ao lado, o anúncio de

uma coleção de imagens de santos à venda, com oratórios de diversos gostos e castiçais.

O endereço é sintomático: Rua do hospício, 102. Por fim, em letra maiúscula, logo

abaixo das ofertas de santos e castiçais, o anúncio “Escravo Fugido”. O anúncio dá

conta da fuga de um escravo de cerca de 50 anos, o preto Antônio, muito magro e um

tanto quanto calvo, que costuma embriagar-se a miúdo e com bastante aguardente, pois

costuma ser forte da cabeça. O anúncio dá conta, ainda, que o escravo “andava ao

ganho257” pelas ruas da cidade, ou seja, vivendo como vendedor ambulante. Com a

liberdade que a condição de ambulante lhe conferia, podia dedicar-se à bebida, num

256 ALTER, Robert. “O espelho da cavalaria e o mundo dos espelhos.” In: ______. Em espelho crítico.

São Paulo: Perspectiva, 1998, p. 106.
257 De acordo com Luiz Carlos Soares, a escravidão no Rio de Janeiro do século XIX, atravessou dois

períodos distintos. O primeiro de grande desenvolvimento e aumento da população escrava, situação que

perdurou até 1850. O segundo momento iniciou-se com a abolição do tráfico negreiro, o que caracterizou

o declínio da instituição até a Lei Áurea em 1888. Neste segundo momento, o comércio ambulante era o

único trabalho permitido aos escravos, alforriados ou descendentes de escravos na cidade do Rio de

Janeiro. No entanto, havia uma série de regulamentações no intuito de controlar o comércio ambulante e

proteger os interesses do comércio formal. Uma das medidas foi a criação de uma licença de “escravo de

ganho” emitida pela Câmara Municipal. Com a licença, o vendedor ambulante era obrigado a portar uma

chapa de metal numerada, exibindo-a em lugar visível. Nem todos os escravos e vendedores ambulantes

quiseram se submeter às normas regulamentares, que limitavam a obtenção de renda suplementar. Veja-

se: SOARES, Luís Carlos. O povo de “Cam” na capital do Brasil: a escravidão urbana no Rio de

Janeiro do século XIX. Rio de Janeiro: 7letras, 2011, p. 220.
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gesto de rebeldia e liberdade diante de seus algozes, da mesma forma que Vicente,

pajem de Helena, “fumava um grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor258”.

Estes anúncios são recortes que formam uma narrativa da vida social, que se deixa

narrar: no romanesco da virtude em conflito com a volúpia; no diletantismo do estudo

literário; no prosaico da perda de um objeto singularizado com o nome de uma senhora;

no paradoxo da força de trabalho representada no anúncio da venda da máquina a vapor,

capaz de substituir a força de doze cavalos; na fuga do escravo cuja cabeça é tão forte

que o faz resistir ao álcool (podemos interpretar que, na verdade, é o álcool que o faz

resistir às imagens que devem lhe passar pela cabeça).

As narrativas de grande ironia que as imagens de modernização da máquina a vapor, das

senhoras de pince-nez e do poder civilizatório do romance fornecem, em contraste com

o comércio de santos e altares, e o humor involuntário do comentário sobre o escravo

fugido, não passaram despercebidos por Machado. A narrativa do preto Antônio, o

drama da senhora que perdeu o pince-nez, o lançamento de um estudo literário são

narrativas que se estruturam pela lógica do comércio, da propriedade e da naturalização

dos deslocamentos sociais. Ali, naquela página, transitam através da organização

arbitrária da tipografia, o escravo, o intelectual, o abolicionista, a velha matrona.

Naturalizados, cada qual em sua coluna, pelo espaço de cultura de massa que é o jornal.

Da mesma forma, Machado constrói seu romance com o procedimento de registrar as

incoerências das narrativas e sua artificialidade, costurando romances, falares, registros

e tradições literárias, sempre com a costura à mostra, precarizando não só a noção de

realidade, como a construção de um discurso coeso por parte de seus personagens,

desencantados com o tempo que é um passo para a morte ou ingênuos o suficiente para

acreditar no amor romanesco.

As Máximas, pensamentos e reflexões do Marquês, divididas em fascículos ao longo da

primeira metade do século XIX, reunidas em livro na década de 1850 e memorizadas

com a convicção das grandes verdades para reprodução oral, são a liga que mantêm

coeso o tenso e silencioso universo do mando e das vontades reprimidas de Helena.

Último livro, talvez o único, lido pelo conselheiro, reverenciado com um beijo por

258 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 141.
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Helena, onipresente ao longo da narrativa. É o livro em que o conservadorismo se

perpetua, formando o pecúlio comum da elite.

O Marquês de Maricá teve leitores assíduos entre os membros das elites letradas,

formadoras de opinião e dirigentes dos destinos do país. Estabeleceu-se, através dessa

linguagem elaborada, uma comunicação com os princípios e práticas da monarquia que

construía a Nação. O primeiro Reinado é abastecido por esse manancial de

conservadorismo, com ares de tradição perpetuada [...]
259

São diversos os ecos da sabedoria do Marquês ao longo do livro. Desde as

considerações de Estácio sobre casamento, “O marido fará a mulher” 260, até conjecturas

sobre o seu relacionamento com Eugênia, que ouve do rapaz verdadeiros sermões sobre

afetos e condutas. “Quer saber a verdadeira razão do mau sucesso de suas afeições? É

deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade.” 261 Ou ainda, na fala de

Salvador: “Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele.” 262

São reflexões repetidas sem a devida relativização, mas que constroem uma

subjetividade que trafega nas diversas esferas sociais. Máximas que poderiam constar

em compilações de sabedoria.

Estas frases de efeito moral, misturam-se com frases interpretadas como expressões

romanescas, retiradas de romances-folhetins. Dona Úrsula ao ouvir de Estácio a frase de

efeito melodramático, dita por Helena: “sou uma pobre alma lançada num turbilhão263“,

conclui que “A frase de Helena é achada em algum dos muitos livros que ela lê.” 264 No

entanto, a frase de efeito de Helena é parte da constituição da trama e a define sim

enquanto personagem romanesca, mas que obedece a lógica interna de ocultação e

posterior descoberta de um segredo que fere a norma patriarcal da família. Exterioriza

uma inquietação da personagem que teme ver seu mundo ruir com a descoberta de não

ser filha legítima do Conselheiro. É a única máxima e reflexão questionada no romance,

como se as inquietações do pundonor e as agruras do romanesco não tivessem espaço

no universo de desconsolo dos pensamentos conservadores.

259 BRAYNER, op. cit., p. 43.
260 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 104.
261 Idem, Ibidem, p. 77.
262 Idem, Ibidem, p. 212.
263 Idem, Ibidem, p. 91.
264 Idem, Ibidem, p. 93.
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As doses de sabedoria sem compromisso com a complexidade do desejo humano são

códigos dos valores de uma elite que vê representada seus valores e idiossincrasias.265

Retificadas pelo Marquês de Maricá em frases como: “A mulher cigarra e irascível é o

maior flagelo de uma família” 266, ou então “A economia com o trabalho é uma rica

mina de ouro.” 267

A própria imaginação, elemento essencial para a construção estética, é rebaixada em

favor da razão na obra do Marquês de Maricá: “A imaginação é uma louca estouvada

que tem a razão por curadora”, ou “A imaginação sendo uma louca, tem a razão por

enfermeira”. O contrapelo do romance machadiano nesse sentido é interessante: as

personagens que se entregam à imaginação, como leitoras de romance, são as mais

argutas e conscientes de sua condição marginalizada, e instrumentalizam o universo

romanesco ao seu favor. Lívia é chamada de “romanesca”, embora tenha plena

consciência de que as fraquezas e volubilidades relacionadas a esse adjetivo estão

presentes em Félix. Guiomar é uma leitora assídua de romances, embora seja Estevão o

sonhador anacrônico que não compreende a complexidade das relações amorosas entre

classes sociais assimétricas. Helena, veremos, faz uso de seu conhecimento literário

para manipular as expectativas de Estácio, péssimo leitor de romances.

Para concluirmos essa passagem sobre as Máximas, deixo anotado aqui uma reflexão

retirada do livro, e que pode ilustrar o tipo de ideologia presente no livro. “Um homem

virtuoso e moral sem princípios e sentimentos religiosos seria um fenômeno singular.

Pretendem alguns que os há, como outros que existe a fênix.” 268 Machado prova que

existe a fênix.

***

A leitura das Máximas, eminentemente masculina, encontra sua contraparte feminina,

conservadora e moralizante, na leitura (no singular) de Dona Úrsula, velha matrona

“eminentemente severa a respeito de costumes”. A irmã do conselheiro distrai-se das

265 BRAYNER, op. cit., p. 42.
266 FONSECA, Mariano José Pereira da. Máximas, pensamentos e reflexões. Rio de Janeiro: MEC/Casa

de Rui Barbosa, 1958. Máxima 3239.
267 FONSECA, Mariano José Pereira da. “Máximas, pensamento e reflexões”. O patriota, edição 02. Rio
de Janeiro, 1813, p.80.
268 Idem, edição 03, p.78.
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horas infinitas de solidão com a leitura contínua do romance Saint-Clair das Ilhas, livro

“enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo”. Vejamos a cena.

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de jantar, onde

encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma

janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela centésima vez com as

tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo livro, ainda que

enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas

daquela quadra muitas horas cumpridas do inverno, com ele se encheu muito serão

pacífico, com ele se desafogou o coração de muita lágrima sobressalente.269

Trata-se do paradigmático romance Saint-Clair das Ilhas ou Os desterrados da ilha da

Barra, da autora inglesa Elisabeth Helme. Romance cujo fio editorial remonta ao

começo da história do romance no Brasil270, perpassando como objeto afetivo as

memórias literárias de José de Alencar, escritas em 1873, em que o autor de Senhora

relembra a leitura coletiva do romance como estopim para a sua vocação de romancista.

Nosso repertório romântico era pequeno; compunha-se de uma dúzia de obras, entre as

quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de que já

não recordo.

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o mesmo romance,

quiça contribuiu para mais gravar em meu espírito os moldes dessa estrutura literária

[...]271

Assim como Alencar, Dona Úrsula leu e releu, através de muitos invernos, serões e

lágrimas, o “enfadonho e maçudo” romance. Diferentemente de Alencar, que não

possuía uma biblioteca em casa, Dona Úrsula tinha à disposição diversos romances e

livros, que vão-se apresentando na narrativa como instrumento de subjetivação de

personagens, contundências de cenas e principalmente como avatares de seus leitores. O

tempo, motor de desilusão e experiência no leitor, para usarmos uma definição dada

pelo narrador de A mão e a luva, parece não surtir efeito na experiência de leitura de

Dona Úrsula, que ainda cultiva os mesmos hábitos, e o mesmo romance, ao longo dos

anos. Como no Saint-Clair, cujas memórias do tempo mítico e aventureiro, à sombra do

Rei Jaime II, fincado no sobrenatural das Highlands, subsiste na trama repleta de

269 ASSIS, op. cit., p. 65.
270 Sobre a trajetória editorial de Saint Clair das Ilhas no Brasil do século XIX, veja-se o incontornável

ensaio de Marlyse Meyer: “O que é, ou quem foi Sinclair das Ilhas?”. Revista do Instituto de Estudos

Avançados. São Paulo: IEB, 1973, n. 14, pp. 37-63.
271 ALENCAR, José. Como e porque sou romancista. Edição de Mário de Alencar. Rio de Janeiro:

Tipografia de G.Leuzinger & filhos, 1893, p. 21.
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reviravoltas e suspense, “[...] para manter seus personagens na rédea conservadora da

impossibilidade de uma ação que poderia levar à desordem, e tornar verossímil a

reconciliação que sela as sempre neutralizadas peripécias”272, Dona Úrsula revive

através da leitura um tempo congelado, em que se reprisa constantemente uma época

cuja identificação se dá pela possibilidade abafada de mudanças, mas que ao final do

ciclo de leitura, continua o mesmo. A perpetuação de um modo de vida familiar e

circunscrito aos mesmos atores sociais, o hábito de “descansar e ler” o mesmo livro, na

“poltrona de seu uso”, “ao pé de uma janela”, como que congelada a cena doméstica e

familiar, “da boa gente” de moralíssimos costumes, chancela com o silêncio da leitura

solitária do Saint-Clair o funcionamento das Máximas. Note-se que há dois tempos

estabelecidos pela moralidade evocada dos livros: o tempo congelado de Dona Úrsula,

consolada pelas aventuras dos desterrados, e a velocidade das ações patriarcais do

conselheiro, que ocultas pelo livro das Máximas, consumiu as melhores páginas da

mocidade das matronas que o levaram à cova. 273

Ao saber da existência de sua sobrinha até então desconhecida e reconhecida através

dos “impulsos naturais” e “licenças jurídicas” do conselheiro, Dona Úrsula lança uma

série de conjecturas acerca das origens obscuras da relação do irmão com a

desconhecida mãe de Helena. “Em que atalho sombrio da vida a encontrara o

conselheiro?” Ela seria filha de um encontro fortuito ou “nasceria de algum afeto

irregular embora, mas verdadeiro e único?”. Está em ação a sabedoria do livro das

Máximas, já diluído no cotidiano e na repetição oral, repousando no lugar comum do

controle da tradição familiar. Atenta a essas indagações que lhe perturbavam o espírito e

ameaçava a quebra de sua letargia cotidiana, a matrona respondia com “tédio e

irritação”. O tédio ao novo, estimulado pela petrificação da vida através do livro

massudo lido ao infinito, é o sintoma da repetição dos mesmos costumes familiares, as

mesmas conversas, os mesmos serões, o mesmo círculo de conhecidos e agregados.

Estamos no terreno do romance doméstico, em que o romance-objeto Saint-Clair das

Ilhas é utilizado como instrumento narrativo que pontua a paz doméstica, equilibrada

pelo fio das aparências e das leis morais contidas nas Máximas e reflexões – veja-se que

272 MEYER, Marlyse. “Machado de Assis lê Saint-Clair das Ilhas”. In: Literatura e sociedade n. 3. São

Paulo: DTLLC/USP, 1998, p. 23.
273 “Se nenhuma saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que viu

ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade”. ASSIS, op. cit., p. 53.
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estas leis silenciosas, avalizadas pela compilação em livro, tem no romance um valor de

lei maior que a Bíblia, depositário secular das leis cristãs que muito influíram na

constituição da família brasileira. As Máximas do marquês recria o conservadorismo da

Bíblia para o contexto patriarcal de Helena, deixando em segundo plano qualquer outra

forma de prescrição moral. Em outros termos, a Bíblia como depositário das leis morais

é substituída, – atualizada? – pelo livro das Máximas e reflexões. Sob sua égide, pairam

todas as demais instituições, e livros.

Padre Melchior não tem a Bíblia como livro característico, e sim a indefinição de

“algum Tertuliano, Santo Agostinho”, “ou qualquer outro da mesma estatura”274, o

autor ou título não importa, ou parece não importar. Ao evocar autores clássicos em sua

leitura solitária, limitada entre quatro paredes e com a visão do mundo exterior

bloqueada pelos arbustos e flores do jardim, o narrador apresenta o personagem em sua

totalidade, preso ao passado, sem diálogos para com o presente, em um claustro auto

imposto, saindo para a vida exterior apenas para legitimar o compromisso com a

manutenção da família e com a vontade do conselheiro Vale, figura evocada pelo padre

tanto quanto os ensinamentos cristãos. Mais acintosamente que a perpétua leitura de

Saint-Clair das Ilhas, que estabelece a ordem familiar acima de todas as coisas, a leitura

dos clássicos pelo Padre Melchior o coloca na condição do remediado e anacrônico,

“esquecido ou estranho a todas as cousas do seu século.”275 O Padre-mestre instalou-se

como capelão na chácara do Andaraí na época em que o conselheiro se casou.

De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociável sem mundanidade,

tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão apostólico, homem de sua Igreja e de seu

Deus.276

O temperamento conciliador do Padre constrói para si um Deus e uma Igreja específica,

construída em um “sítio de repouso após trabalhosa mocidade”. A escritura que ele

tentava incutir no conselheiro, escrita na “areia”, era apagada pelo primeiro vento do

coração do patriarca. Assim Melchior tratou de projetar sua religião, moldada com

pragmatismo nos critérios difundidos pela moralidade flexível do livro das Máximas. É

o único a possuir uma biblioteca, em uma espécie de retiro auto imposto. Veja-se que a

imagem evocada pelo título de Saint-Clair das Ilhas, ou os desterrados da Ilha da

274 Idem, Ibidem, p. 164.
275 Idem, Ibidem.
276 Idem, Ibidem, p. 72.
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Barra277, lança luz aos outros desterrados e solitários que gravitam pela chácara do

Andaraí.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a algumas

braças da residência de Estácio. Tinha duas salas o prédio, janelas por todos os lados,

uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas de

venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho.

Simples era a mobília, nenhuns adornos, uma estante de jacarandá, com livros grossos

in-quarto e in-fólio; uma secretária, duas cadeiras de repouso e pouco mais. [...]

Melchior passeiava de um lado para outro, com um livro aberto nas mãos, algum

Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatura, porque o padre amava

contemplar os grandes do passado, quando não encarava os mistérios do futuro. [...]

Entre as quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim,

Melchior olvidava o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida retrospectiva ou

profética, doce e misteriosa volúpia das almas solitárias. [...] amava sobretudo estar

separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava,

esquecido ou estranho a todas as cousas do seu século.278

A chácara do Andaraí, como em muitos outros locais nos romances de Machado,

constitui-se como ilha dos desterrados. Com suas leis e tradições próprias, os moradores

dessa ilha de sonâmbulos vivem em suspenso, uns desejosos de cruzar o muro –

Guiomar almeja atravessar a cerca de sua casa para ascender socialmente, e após cair

nas graças da baronesa, busca constituir seu próprio espaço de domínio, a mão para a

sua luva – Lívia se exila no retiro de seu lar, num auto imposto exílio de introspecção

romântica, após as decepções amorosas com o suspeitoso Félix – Helena através da

vontade testamentária passa a viver na casa dos Vale, cobiçada por Estácio, faz uso de

seus predicados para transitar no delimitado espaço patriarcal, seu refúgio foi a morte.

A lista é extensa e pode chegar a Capitu, que enfrentou o muro físico que a separava da

casa de Bento Santiago e o transpôs, sugerindo, mas não resolvendo, mudanças na

lógica apequenada da família patriarcal. No final, desterrada de seu próprio país e local

de cultura, é esquecida pelo narrador que reconstrói a casa/muro de sua infância.

277 Marlyse Meyer, sobre o título do romance de Elisabeth Helme: “Neste sentido, foi muito feliz a

escolha do cenário e do título, pela sua potencialidade sugestiva. A ilha, e mais ainda, as ilhas, na sua

indefinição extra-limites, é o espaço dos mil e um significados. As de Mistriss Helme têm, como se viu, o

seu valor literário [...] donde abrir-se também o livro ao imemorial simbolismo da ilha: centro primordial,

morada dos bem-aventurados, lugar de refúgio e paz, abrigo contra as convulsões e agitações do mundo.”

MEYER, op. cit., p. 25.
278 ASSIS, op. cit., pp.163-164.
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[...] fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa

imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho

Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto

e economia daquela outra, que desapareceu.
279

Pegamos em nós e fomos para a Europa, não passear, nem ver nada, novo nem velho;

paramos na Suíça. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia

a Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do

país. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
280

O tempo, para os desterrados, ora se congela, ora se torna combustível para as

desilusões. Todos são leitores, alguns poucos são autores. Aqueles conscientes de que a

existência é como um romance fragmentado cujo sentido se perde diante do desejo do

outro, ou da suspeita, ou do interesse, impõe sua narrativa aos demais, que são retirados

do jogo, como Helena e Lívia, de Ressurreição, ou pragmaticamente vive seu exílio,

como Padre Melchior.

Assim, a experiência do tempo produz efeitos diversos. Nos primeiros capítulos de A

mão e a luva, o leitor arguto é definido como o indivíduo que com o passar do tempo e

das leituras, perde as ilusões de juventude e pratica o desencanto como método de

encarar as atribulações da vida. Por outro lado, a petrificação de Dona Úrsula, atenta aos

costumes e à moralidade, faz com que o passar do tempo seja um contínuo caminho sem

sobressaltos em direção à morte, assim como as ilusões do ano bom, tratadas no

primeiro parágrafo de Ressurreição, em que “tudo nos parece melhor e mais belo”, e

“alegres com vermos o ano que desponta, não reparamos que ele é também um passo

para a morte.” Os consolos da leitura de Saint-Clair e as agruras daquele bom povo

retratado no romance equivalem aos auspícios do ano bom, e congelam a passagem do

tempo como motor de mudanças e atualização dos costumes. Tempo e romance são

ferramentas que auxiliam na construção da percepção do mundo. As múltiplas leituras e

o passar dos anos criam um certo ar de desilusão que fazem com que enfrentemos a vida

sem o entusiasmo da juventude, e cultivemos a ironia. Por outro lado, a leitura reiterada

de um único romance atenua a passagem do tempo, fornecendo com a imaginação da

trama narrada e os acasos do sofrimento ficcionalizado no romance, as ilusões e o

279 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 68.
280 Idem, Ibidem, p. 251.
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consolo para as noites perpétuas. O menor sinal de interrupção nesse ciclo constante,

por novos elementos no jogo social; a entrada de uma “intrusa, sem nenhum direito ao

amor dos parentes”, uma estranha no cotidiano dos afetos, ao universo familiar, irrompe

na velha matrona o “tédio” e a “irritação”. Tédio por não haver interesse em vivenciar

uma nova trama em seu cotidiano de afetos, irritação por ter que ceder aos dispositivos

legais do irmão e ter assim que receber Helena como parte da família. Presa no claustro

familiar e nos costumes e máximas que conduz o comportamento social das aparências,

a leitura perpétua é parte de sua petrificação. Sem acúmulo de experiências de leitura ou

vida, o que restou foi o amargo de um coração que sentencia as leviandades do irmão e

abomina a expectativa de partilhar espaços.

***

“Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retórica dos poetas. Sobretudo,

gosto que me respondam em prosa quando falo em prosa.”

Machado de Assis. Fala de Dr. Camargo em Helena.

Dr. Camargo é o único personagem do romance a instrumentalizar a aura conservadora

que emana do livro das Máximas e reflexões a seu favor. Note-se que enquanto Dona

Úrsula, com seu Saint-Clair, caracteriza-se pela imobilidade da leitura perpétua, Dr.

Camargo, por meio das sábias máximas repetidas à exaustão e provavelmente colhidas

na relação com o conselheiro Vale, trata de subverter o aprendizado no intuito de alçar-

se, através da aliança de sua família com a do conselheiro, a posições sociais mais

vantajosas. São mesclas de literaturas e narrativas que se propagam ao longo da trama,

evocando em sua tessitura o procedimento de mescla do gênero romanesco.

Camargo demonstra grande compreensão do mecanismo social ao instrumentalizar As

Máximas, escritas como meio de fixar e reiterar a moral e o poder do patriarca, por meio

da oralidade, e assim conseguir a tão almejada ascensão social. Ele constrói com isso

sua própria interpretação do lugar em que cada personagem representa no mundo

patriarcal, aproximando-se do pai do personagem Janjão, do conto A teoria do

medalhão, escrito por Machado de Assis em 1881, publicado na Gazeta de Notícias e

reunido em livro em 1882, no volume Papéis Avulsos. O conto leva como subtítulo o

termo “diálogo” aventando a possibilidade de proporção na conversa entre pai e filho. O
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que salta aos olhos, no entanto, é a desproporção desse diálogo, cabendo ao pai o uso do

discurso paterno para prescrever ao filho, que pontua incidentalmente o diálogo com

exclamações, conjecturas e indagações, os requisitos básicos para o ofício de medalhão.

Ao longo da breve narrativa, o pai detalha a teoria apresentando “um certo caráter de

súmula, a cujos tópicos nunca falta a exemplificação que os detalha e materializa na

vida” 281, constituindo uma série de pré-requisitos para a prática do medalhonismo.

Todos os pré-requisitos apresentados pelo pai de Janjão no conto são parte integrante e

constitutiva do Conselheiro Vale no romance Helena, o que nos possibilita flagrar na

prática o que Machado teorizaria em 1881. Podemos, com o conto, compreender a força

irônica com que Machado especifica o medalhão como representante de uma classe, ao

passo que no romance o conhecemos como força ideológica cuja influência se faz sentir

mesmo depois de sua morte.

Um dos requisitos do medalhonismo é a gravidade provinda do corpo em detrimento

daquela outra provinda do espírito, fenômeno que ocorre aos quarenta e cinco anos após

um rigoroso “regime do aprumo e do compasso282”. Para definir essa característica, o

pai lança mão da máxima 257 do filósofo e moralista francês La Rochefoucauld (1613-

1680): “La gravité est um mystére du corps, inventé pour cacher les défauts de

l’esprit”. Os “defeitos do espírito” a que se refere La Rochefoucauld são devidamente

relativizados quando o pai cita a máxima pela metade, ocultando parte da máxima e

utilizando apenas a parte que lhe interessa no seu exercício retórico, “a gravidade é um

mistério do corpo”. O uso da máxima quebrada é parte do procedimento de corte,

montagem e interpretação para uso argumentativo e defesa de uma ideologia. Assim

como são instrumentalizadas as Máximas e reflexões pelo Dr. Camargo. Se a gravidade

do medalhão reside no corpo, matéria concreta, em detrimento da gravidade do espírito,

cuja imaterialidade não acrescenta nada ao aprumo e equilíbrio que o corpo do

medalhão deve apresentar em seu devido tempo (a idade em que se dá o fenômeno é

entre os quarenta e cinco e sessenta e cinco anos), e o objetivo do medalhão é o

281 Sobre a especificação do procedimento narrativo adotado por Machado no conto, e a imbricação

irônica desse procedimento com O príncipe, de Nicolau Maquiavel, livro que inaugurou a teoria política

moderna, veja-se: VILLAÇA, Alcides. “Janjão e Maquiavel: a ‘Teoria do medalhão’”. In: GUIDIN,

Márcia Lígia. GRANJA, Lúcia. RICIERI, Francine Weiss (Org). Machado de Assis ensaios da crítica

contemporânea, São Paulo, Editora Unesp, 2008, p. 31-54.
282 ASSIS, Machado de. “Teoria do medalhão”. In: ______. Papéis Avulsos. Prefácio de John Gledson.

Notas de Hélio Guimarães. São Paulo: Penguin Classics/Companhia das letras, 2011, p. 100.
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equilíbrio através da materialidade de sua presença, a conclusão de Rochefoucault,

“inventé pour cacher les défauts de l’esprit” é prejudicial à constituição do medalhão,

pois sendo seu eixo de reflexão dialético, o efeito da máxima contraria o intuito

propagado pelo pai de Janjão de se reduzir o intelecto, “por mais pródigo que seja, à

sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum.” 283

Não fiquemos alheios à grande ironia presente no fato de que ao manipular, montar e

interpretar a máxima, para estratégia retórica, o pai se distancia da figura que sempre

almejou ao longo da vida e passa a integrar o seleto grupo dos cáusticos machadianos

que observam a tudo com seu olhar atento ao detalhe, numa espécie de

hiperconsciência. O personagem carregado de leitura e desilusão. Ao prescrever ao filho

os percalços do controle das paixões do espírito, do abafar da originalidade e do

silenciar das ideias, o pai descreve o movimento da ideologia conservadora que

depende:

[...] fundamentalmente, de um meio social cujos princípios mais conservadores são

também os mais estratificados, em uma compreensão da História como eterna repetição

do mesmo, apenas variada nas circunstâncias que nada afetam a substancial

imobilidade.
284

Consciente da impossibilidade de mobilidade real, e aparentemente desfrutando de um

posto materialmente privilegiado, o pai almeja para o filho o proveito advindo do

exercício da vontade conservadora e autoritária em seu mais depurado sentido. A

decantação final do medalhão, princípio segundo o qual Machado reconhece o quanto

há “de objetivo desfrute e claro prazer nos beneficiários do sistema, tão infensos aos

dilemas éticos ou morais, tão protegidos das crises de consciência.” 285 A descrição

desse tipo recai sobre o Conselheiro Vale, que desde o primeiro parágrafo do romance

obedece categoricamente os princípios do medalhonismo.

O conselheiro morre em pleno exercício de seu ofício: “Pouco depois de cochilar sesta,

– segundo costumava dizer, – e quando se preparava a ir jogar a usual partida de

voltarete em casa de um desembargador, seu amigo.”286 O voltarete, assim como o

dominó e o whist, segundo os princípios da teoria do medalhão, é um jogo excelente

283 Idem, Ibidem, p. 103.
284 VILLAÇA, op. cit., p. 44.
285 Idem, Ibidem.
286 ASSIS, op. cit., p. 53.
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para aparelhar fortemente o espírito contra ideias próprias, assim como a companhia de

um amigo, pois “o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidão, pode

adquirir uma tal ou qual atividade.” Veja-se que o espírito deixado a si mesmo, figura

central do individualismo moderno, em que o herói é um solitário envolto nas

engrenagens do mundo burguês e tem diante de si a conquista de seu próprio espaço, é

completamente rechaçado em prol dessa figura inerte cuja gravidade do corpo é o seu

ponto de equilíbrio e base de dominação. Nesse ponto, podemos compreender o

medalhão como um anti-herói romanesco, e a sua caracterização por parte de Machado

serve como comentário crítico a esse personagem e ao tipo de narrativa cujo herói

romanesco é um personagem entregue às determinações da modernidade. Vindo de um

romance como Helena, cujas bases são o romance-folhetim e o romanesco, o

comentário crítico ganha densidade metaficcional, pois pontifica o dispositivo da

composição e demonstra o ceticismo sobre a “realidade” ficcional.

O exilado, o herói ensimesmado, o indivíduo sem raízes ou lugar, a solidão

compulsória, são imagens constantes do romance machadiano que acompanhamos até

aqui. Em algum momento, o personagem se reconhece como uma figura marginalizada

e deslocada, até mesmo fora de contexto, diante da fúria da imobilidade de classe e

triunfo do medalhonismo. Salvador, pai biológico de Helena, se retira da trama para não

constranger ainda mais a situação da filha junto à família Vale. Helena pagará com a

morte a indevida inserção no espaço familiar, preço maior que o exílio. Em

Ressurreição, Lívia se retira da vida social e o narrador a compara com o herói

moderno. A modernidade e suas urgências sociais, e as regras do romanesco, são

ressaltadas e contrafeitas.

Mas o romance é secular, e os heróis que precisam de solidão são obrigados a buscá-la

no meio do tumulto. Lívia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro,

na rua, ou em reuniões.
287

Em A mão e a luva, Estevão tem o mesmo fim, isolado ele observa o triunfo do

casamento de Guiomar, enquanto seus devaneios românticos se desmoronam.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos

grupos de curiosos, atraídos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem

sentado sobre uma lájea que acaso topara ali. Quem está afeito a ler romances, e leu esta

narrativa desde o começo, supõe logo que esse homem podia ser Estevão. Era ele.

287 ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 179.



156

Talvez o leitor, em lance idêntico, fosse refugiar-se em sítio tão remoto, que mal

pudesse acompanhá-lo a lembrança do passado.[...] Defronte dele refulgia de todas as

suas luzes a mansão afortunada; detrás batia a onda lenta e melancólica, e via-se o fundo

da enseada, escuro e triste. Esta disposição do lugar servia ao plano que ele concebera, e

era menos do que matar-se ali mesmo, quando já não pudesse sofrer a dor [...] Mas este

plano não podia realizar-se, pela razão de que era mais um devaneio, que se lhe dissipou

como os outros.
288

As imagens sugeridas no trecho destacado buscam ilustrar a frustração de Estevão, e

não poderiam ser mais contundentes. O mar, as ondas melancólicas em comunhão com

a batida de seu coração, o fundo da enseada “escuro e triste”, emolduram o quadro

reconhecível a “quem está afeito a ler romances”. O herói solitário em meio à multidão,

imagem evocada para si por Estevão, não se concluí, pois é apenas “mais um devaneio”,

impossível de se concretizar com o suicídio. Machado parece acenar ao leitor com o

esfacelamento do herói romântico, imbricado com o sublime da natureza, mas incapaz

de realizar o derradeiro ato. Esticando ao máximo as marcas do amor romântico, com

suas expectativas e procedimentos, o narrador frustra qualquer possibilidade de

redenção do personagem, ocupado em sua comiseração, no limite do suicídio não

realizado. O medalhonismo como reiteração do casamento e ferramenta de manutenção

da ideologia familiar, persevera. Aos ingênuos, a solidão e a frustração dos devaneios

mortos na praia. Defronte ao patético da cena, destacam-se as luzes da mansão

afortunada, ocupada por Guiomar, a heroína que esboça a inversão dos polos das

expectativas românticas, transpondo o simbólico muro entre as classes. Leitora

experiente de romances, e ciente do diminuto espaço de manobra que o patriarcalismo

lhe reserva, ela também instrumentaliza as ideologias a seu favor, tratando de construir

sua própria narrativa, contrariando o modelo romântico das heroínas calcadas na

ingenuidade romanesca. Estevão, levado pelo levado pelo “vasto e escuro” mar do

anonimato, viu-se condenado ao pior dos destinos possíveis a um personagem

machadiano, a obscuridade.

Os anos passaram depois, e à medida que vinham, ia-se Estevão afundando no mar

vasto e escuro da multidão anônima. [...] Se ele ainda vegeta em algum recanto da

capital, ou se acabou em alguma vila do interior, ignora-se.
289

288 ASSIS, Machado de. A mão e a luva. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 160.
289 Idem, Ibidem, p. 161.
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Em Iaiá Garcia, romance que trataremos no próximo capítulo, Estela exila-se em São

Paulo no final da narrativa, abdicando das possibilidades de ascensão social,

simplesmente retirando-se do jogo do qual nunca concordara com as regras. Ao indagar

ao seu pai sobre se tomara a decisão certa, o velho comerciante lamenta o desperdício.

– Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E pegando-lhe nas

mãos: – Tão moça! tão bonita!
290

Machado subverte o modelo da heroína romântica, ora colocando-a em suspenso na

multidão e no tumulto da modernidade, ao invés de um convento, ora substituindo o

papel de tola, sonhadora e ingênua leitora de romances por um personagem masculino.

Ora sentenciando a heroína à morte melodramática, ora retirando a personagem de cena,

entediada com as regras vexatórias da família e do favor.

***

Retomemos a caracterização do medalhão, agora tentando estender o conceito. A

maneira pela qual o narrador vai descrevendo o conselheiro Vale é praticamente a

súmula do medalhão. “Posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado,

ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e

tradições de família.”291 Recordemos que o ofício do medalhão é considerado um

“sobressalente para os déficits da vida”, como bem apontou Janjão. 292 Sua prática é um

remédio para purgar as agruras da vida, daí a possibilidade de dedicar-se a outras

atividades, combinando-a com as atividades cotidianas como um elixir social para a

melancólica existência. O exercício do medalhão, no entanto, não deve infringir

algumas regras e condições capitais.

Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou tramontano,

com a cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos, e

reconhecer-lhes somente a utilidade do scibboleth bíblico.
293

O único reconhecimento necessário é a singularização que a prática propicia ao

medalhão. Acima de ideologias, aderente a formas simples, reduzindo pensamentos

290 ASSIS, Machado de. Iaiá Garcia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 235.
291 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 53.
292 ASSIS, Machado de. “Teoria do medalhão”. In: Papéis Avulsos. Prefácio de John Gledson. Notas de

Hélio Guimarães. São Paulo: Penguin Classics/Companhia das letras, 2011, p. 108.
293 Idem, Ibidem, p. 108-109.
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sofisticados ao mínimo do reconhecimento da ideia, a sofisticação desse ofício contra a

mediocridade pode ser vista na tentativa de materializar o conceito na forma de um

remédio, o emplasto Brás Cubas. Além de notoriedade ao seu criador, a fórmula traria a

cura para a melancolia do mundo, que resiste em se perpetuar na obscuridade do “mar

vasto e escuro da multidão anônima”. Assim, o emplasto é a personificação da busca

humana para o mal moderno da desilusão, da pequeneza da existência, ao mesmo tempo

em que é retificação de uma ideologia patriarcal. A melancolia é a síntese da

obscuridade, da solidão e da impossibilidade de amar. Sintomas que vimos

acompanhando em todos os romances machadianos até aqui. O medalhão aplaca esses

sintomas com o uso de diversas estratégias de propaganda, atuando arduamente em

pequenos encontros, comícios, jantares e encontros oficiais. Com isso, ele evidencia-se

diante dos demais.

Trata-se de um paliativo contra as dores da existência, enquanto não há um remédio

proposto pela ciência para sanar o mal. São recursos que não cabem ao subalterno. Estes

devem contar com boa dose de lucidez diante dos desmandos senhoriais. Os espaços da

casa são vigiados, as palavras medidas, as leituras são condescendentemente tidas como

refúgio de sonhadores, as alianças são pouco prováveis. O romance machadiano faz uso

do romanesco, esse gênero de desconfianças – adido moral ou manual de perversões? –

e de mistura de gêneros, une as narrativas em constante ruptura, lembremos a

quantidade de cartas que propõem casamentos, alianças, cobram posições, revelam a

verdadeira face de personagens, suas origens, seus segredos, e o uso que Machado faz

dos diálogos marcadamente teatrais. Assim é com a melancolia, a desilusão e o ciúme.

Elementos da subjetividade coletiva ao mesmo tempo em que é elemento da

singularidade dos personagens, ao mesmo tempo em que é causa e efeito do

paternalismo, são partes estruturais do romance, enquanto evocação do romance.

A estratégia do conselheiro Vale para sanar as dores da existência foi ocupar elevado

lugar na sociedade, através de habilidade e decoro (lembremo-nos do aprumo e

equilíbrio da teoria do medalhão), conquistando a carta do conselho e a estima dos

homens públicos. Esta habilidade da qual alude o narrador no romance pode ser a razão

pela qual “preciosas amizades de ambos os partidos, apesar do ardor político do

período, fossem lhe prestar as últimas homenagens.” Para o medalhão, vale mais o

equilíbrio entre as ideologias do que a radicalidade de uma opinião que o fizesse
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obscurecer. Como nos lembra o conto, em política, a questão crucial “é não infrigir as

regras e obrigações capitais.” No romance, o conceito permanece inalterado.

Tinha, entretanto, tais ou quais ideias políticas, colhidas nas fronteiras conservadoras e

liberais, justamente no ponto em que os dous domínios podem confundir-se.
294

Já está claro que a instrumentalização dessas ideias, a ponto de conciliar rivais e

colocar-se acima dos demais partidos e ideologias, constitui o modus operandi do

medalhão. A liga que une os dois domínios da ideologia está no esvaziamento de

conceitos obtido através da repetição. O uso constante de “sentenças latinas, ditos

históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas [...]” faz com que o lugar

comum das ideologias – liberais ou conservadoras, pouco importa o partido, o que se

retém é sobretudo a ideologia senhorial – , penetre no inconsciente das massas e ganhe

status de verdade, sendo retomadas ao longo do tempo, legitimando o discurso de

dominação do medalhão, que as lança em momentos de consolidação de seu poder.

Dessa forma, a petrificação dos costumes e o não questionamento de verdades incutidas

pela lógica senhorial são repostas, como novidade.

– Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos modernos.

– Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi de toda a

recente terminologia científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar do

medalhão seja uma certa atitude de deus Término, e as ciências sejam obra do

movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do

teu tempo.295

Aparelhado do vocabulário moderno, o medalhão renova o seu conservadorismo e sua

rede de influência e poder, valendo-se do seu posto para amplificar sua vontade. A

atitude do deus Término, responsável por proteger os limites da Antiga Roma, tem

como princípio a imobilidade; no contexto de Helena, a imobilidade que confirma e

exerce a vontade patriarcal está representada nas disposições testamentárias

(prerrogativa moderna, sustentada na razão e ponderação jurídica), que sacraliza a

palavra do conselheiro e faz de sua narrativa a mais potente do romance. Como na

seguinte cena.

Entraram os dous. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro

falecera. Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da vida doméstica de seu pai;

294 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 53.
295 ASSIS, Machado de. “Teoria do medalhão”. In: ______. Papéis Avulsos. Prefácio de John Gledson.

Notas de Hélio Guimarães. São Paulo: Penguin Classics/Companhia das letras, 2011, p. 105.
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mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manhã; os retratos de

família, a secretária, as estantes; falou de quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto

da janela, estava o último livro que o conselheiro lera: eram as Máximas do marquês de

Maricá. Helena pego nele e beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-lhe dos olhos,

quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi cair

no papel.296

A cena é eloquente. Tudo estava em seu lugar, e as repetições de Estácio ao longo do

romance comprovam a força dessa imagem. “A estricta justiça é a vontade de meu pai”,

é a sentença que se repete ao longo do romance, exaustivamente. Os objetos da sala são

articulações muito bem dispostas entre a imagem de erudição que um escritório de um

grande proprietário pode sugerir e o conhecimento miúdo que a imagem final de Helena

beijando o volume das Máximas do marquês sugere. A cadeira para a leitura, de tarde e

de manhã, a secretária e as estantes são objetos que sugerem o cotidiano de um homem

estudioso e dedicado ao universo das letras, diferente da descrição dada pelo narrador

páginas antes de que o conselheiro fora um homem cuja vida não foi uma “página de

catecismo”. Imediatamente, sobre a mesa, o volume que representa toda a erudição do

medalhão elimina o tom de reflexão, a ironia começa a destilar para o leitor a

relativização dos conceitos. Está lá, com as páginas abertas, o livro que é todo um tipo

social e uma ideologia. Após a imagem do livro aberto, o movimento de Helena sela a o

compromisso do subalterno a continuidade da vontade patriarcal. O grande pai se

perpetua, naquele momento, nas páginas do livro beijado pela filha.297

Qual o papel de Estácio na representação do medalhão? É nesse ponto que as situações

ficcionais entre romance e conto se distanciam. Como se sabe, no conto a teoria é

passada de pai para filho, na forma de um receituário de procedimentos que deve ser

adotado pelo requerente ao ofício. Com a morte do conselheiro, esse papel cabe ao Dr.

296 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, p. 69.
297O parágrafo seguinte dá continuidade ao desmantelamento do tom solene presente no escritório do

conselheiro. A sequência de tão bela merece ser anotada. “Depois sentou-se na mesma cadeira em que o

conselheiro costumava dormir alguns minutos depois do jantar, e olhou para fora. O dia começava a

aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores de quaresma, com suas pétalas roxas e

tristemente belas.” A cadeira que um parágrafo antes servia para a leitura, também serve para o cochilo de

depois do jantar, reforçando o desmantelamento da expectativa de erudição que a gravidade do gabinete

do conselheiro sugeria. Mais interessante é o gesto de Helena, que depois de beijar o volume na mesa,

senta-se na cadeira, olha para fora e fita as flores e arvoredos. A melancolia que permeia a personagem

por todo o romance sutilmente se delineia em cenas como essa, em que a tristeza diante da morte do

conselheiro se mistura com a melancolia de sua situação em suspenso. O olhar pela janela é um desejo de

liberdade que se cruza com as flores “tristemente belas”. Veja-se: ASSIS, op. cit., p. 69.
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Camargo. O médico tenciona casar sua filha Eugênia com Estácio, e com isso receber os

privilégios de classe através da união dos jovens. Camargo substitui o conselheiro Vale

na tarefa de apresentar a Estácio os pressupostos do medalhonismo, alertando o rapaz

dos perigos da obscuridade. O jovem Estácio está mais aparelhado materialmente do

que Janjão, que ao receber os conselhos do pai na noite de seus vinte e um anos, contava

apenas com “algumas apólices, uns namoros e longos bigodes” e a mais completa

“inércia mental”. Estácio, por sua vez, está plenamente aparelhado materialmente,

contando com a herança do conselheiro, composta por propriedades que lhe rendem

aluguéis. Há, ainda, dentro da esfera da inércia mental, certa desconfiança quanto a

capacidade intelectual de Estácio, comprovada pela desconfiança irônica de Camargo

quanto a vocação científica do rapaz.

A ciência é árdua e seus resultados fazem menos ruído. Não tem vocação comercial

nem industrial. Medita alguma ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma estrada até

Mato Grosso ou uma linha de navegação para a China? É duvidoso. Seu futuro tem por

ora dous limites únicos, alguns estudos de ciência e os aluguéis das casas que possui.

Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a eleição

completa-o, dando-lhe a vida pública, que lhe falta.
298

O pragmatismo de Camargo se assemelha ao do pai de Janjão, ambos estão cientes das

limitações intelectuais de seus discípulos e trabalham com essa questão como requisito

necessário para o pleno exercício do cargo. Ambos não tiveram o privilégio de receber

ainda jovem os conselhos e orientações sobre a obscuridade da vida. Tanto um como o

outro se agarram aos filhos como única possibilidade de fuga da melancolia e desilusão

do anonimato. Os esforços de Camargo concentram-se em convencer Estácio a trilhar os

caminhos de seu pai, fazendo com que recaia sobre si, sogro em potencial do rapaz, um

tanto da notabilidade pública destinada ao aspirante a político. São malabarismos

familiares com os quais o pai de Janjão não precisa lidar, visto que ele possui um filho,

adulto, proprietário, rico e branco. O mais alto patamar possível na hierarquia senhorial,

o que possibilita também a franqueza com que ele se dirige a Janjão em seu

diálogo/monólogo doutrinário. Conclui-se com isso que a completude existencial que a

vida pública confere é eminentemente masculina. A Eugênia cabe o papel subalterno de

comprometer-se com os trâmites engendrados por Camargo, candidato indireto a

medalhão, e proporcionar a continuidade dos predicados senhoriais da família Vale. Os

298 Idem, Ibidem, p. 95.
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conselhos dados a ela são de outra esfera, igualmente afetados por frases e conceitos

conservadores. Tratam de economia doméstica e não de amores, ciência ou fuga da

obscuridade. Assim como Dona Úrsula, Eugênia está destinada à monotonia dos serões,

da mesmice e manutenção das aparências e costumes. Parte, e vítima, da engrenagem

familiar.

A riqueza não deve ser dissipada, mas é certo que impõe obrigações imprescindíveis, e

seria da maior inconveniência viver a gente abaixo de seus meios. Não farás isso nem

cairás no extremo oposto; procura um meio termo, que é a posição do bom senso. Nem

dissipada, nem miserável.”299

A economia doméstica torna-se parte da filosofia do equilíbrio e da aparência,

prerrogativas até agora reservadas ao homem candidato a medalhão, demonstrando que

para a manutenção senhorial, a mulher tem papel fundamental, cumprindo com as

“obrigações imprescindíveis” de companheira do medalhão. Veja-se que para as

mulheres é negada a possibilidade, reservada aos homens brancos e proprietários, da

mímese rasa da filosofia de almanaque. A vida intelectual de fachada e a gravidade do

corpo esta reservada aos “grandes homens”. Daí os malabarismos de Camargo em

concretizar seus planos por meio do casamento de sua filha. Trata-se de lugares

rigidamente estabelecidos para cada um dos atores sociais do romance.

***

Vimos que as figuras do patriarca, da família e da igreja são evocadas por livros e

romances, maçudos, pragmáticos e conservadores e esses romances corroboram com a

petrificação dos costumes e pouca ou nenhuma mobilidade simbolizam aos

personagens-leitores. Trata-se de livros que evocam o limitado espaço de ação desses

personagens-leitores, que se concentram dentro das casas, dos jardins que cercam estas

casas, das salas de visita e corredores, pequenas ilhas de conservadorismo por onde

circulam os “heróis” antes de entregarem-se ao exílio ou esquecimento.

Se estas “ilhas de desgarrados sociais” ao mesmo tempo constrangem e garantem

segurança social, pois são terras e propriedades que emanam e garantem o poder

senhorial, e reproduzem sua ideologia, ao mesmo tempo em que também emanam um

299 Idem, Ibidem, p. 134.
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simulacro de cultura romanesca e civilização através das parcas leituras compartilhadas

e a leitura perpétua de romances de aventuras, qual romance será evocado para trazer à

narrativa, elementos que problematizem a normatização das convenções sociais e

literárias?

Machado introduz uma personagem composta por evocações de romances modelares de

comportamentos femininos no século XVIII, que representam a súmula do pensamento

romântico, moderno e conservador, cada qual ao seu modo. A subjetividade de Helena

transita entre a instrumentalização de duas expectativas; o romance agridoce e

rousseauniano Paulo e Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre e Manon Lescaut, de

Abbé Prévost, romance libertino, que não é para “moças solteiras”, segundo Estácio, e

que serviu como exemplo de como uma moça não deve se comportar.300 Note-se que os

dois romances também definem o modo pelo qual o romance no Brasil transita; o

romance da idealização amorosa e da valorização da natureza e o romance urbano e do

universo mundano do dinheiro. Não por acaso, José de Alencar, o patriarca do romance

nacional, cultivou esses dois gêneros, especificamente em romances como O Guarani e

Iracema, para ficarmos no exemplo da natureza idealizada, e Lucíola e Senhora, para

ficarmos no exemplo do romance urbano e mundano. Sendo assim, não me parece acaso

o fato de o cavalo que leva Helena a exercer sua autonomia chamar-se Moema.

Num olhar em profundidade, dentro do campo simbólico da literatura, e diante das

intenções machadianas de compor um romance crítico e consciente de sua presença no

campo literário e ficcional, a imagem de Helena conduzida por Moema para além dos

limites da chácara da família Vale até a casa de Salvador é extraordinária do modo

como as estruturas do romance vão se articulando e propondo formas em que podemos

flagrar as forças literárias em jogo na constituição da literatura brasileira. Helena

representa a comunhão dos romances modernos na forma do duplo ambíguo de Manon

Lescaut e Virgínia, modelos literários exaustivamente utilizados no romance nacional.

Moema é o nome símbolo do romantismo indianista, que conduz Helena para além dos

limites da chácara da família Vale, representada pelas Máximas e reflexões e pelos

300 Em capítulo de minha dissertação de mestrado, desenvolvi uma leitura desses dois romances.

SANTOS, Rogério Fernandes. “Uma luz ambígua: os modelos literários em Helena”. In: ______.O

reflexo de Helena. Modelos literários e nacionalidade em Helena (1876), de Machado de Assis.

Dissertação de mestrado. DLCV, FFLCH, USP. 2010, pp. 57-69.
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romances enfadonhos. Todos convergem até a casa de Salvador, personagem cuja

indigência está representada no fato de ele ler um livro sem título. Um romance

nacional que se constrói, superadas as etapas dos modelos literários, do indianismo e do

arcaico das Máximas e reflexões.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a ler o livro que

tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil examiná-lo; afigurava-se, entretanto,

uma creatura máscula e bela. [...] o indivíduo levantou a cabeça, e cravou em Estácio

um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.301

Some-se a isso Mendonça, cujo pundonor é acionado pelo livro encontrado ao acaso e

lido por Estácio. Trata-se da Bíblia, cujo exemplar foi aberto ao acaso por Estácio,

enquanto debatia com o Padre Melchior sobre o destino de Mendonça e Helena. O

capítulo encontrado não poderia ser mais significativo: Provérbios, cujo versículo

sentencia que “Quem quer abrir mão de seu amigo, busca-lhe as ocasiões[...]”302 . Veja-

se que os provérbios e máximas, da religião e da pretensa cultura, vão tratando de

avalizar a posição social dos bem nascidos, chamam à consciência alguns desmandos

cometidos, mas não o suficiente para que se mude de ideia, e sentenciam o destino dos

remediados com sua sabedoria moldada aos interesses da família Vale. Helena

espertamente evoca duas possibilidades de posição social e de subjetividade,

manipulando assim as expectativas e preconceitos de Estácio; Salvador, personagem

que optou pela liberdade que a quase mendicância proporciona, tem como expressão de

sua subjetividade um livro sem nome enquanto Mendonça segue o seu orgulho ferido e

pauta-se pela cultura do patriarca. Vai para onde o leva o pundonor. Note-se que estes

três exemplos tem como elo de ligação a leitura e a disposição que Estácio faz de seu

mundo e suas fronteiras. De sua biblioteca saíram os volumes de Paulo e Virgínia e

Manon Lescaut, foi ele que ao longe encontrou Salvador com seu livro sem nome, foi

ele que leu nos provérbios a sentença que iria marcar Mendonça e o destino dos demais:

“tem consciência de suas ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-te odioso;

tua solicitude é peior que a cólera.”303

301 ASSIS, op. cit., p. 120.
302 Idem, Ibidem, p. 167.
303 Idem, Ibidem, p. 169.
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Estácio é o detentor da biblioteca, representação física da vontade patriarcal. Formado

em matemáticas, ele sistematiza e organiza os volumes que ali vão chegando, da mesma

forma como busca influir e organizar a vida dos que vivem em torno da chácara do

Andaraí, substituindo assim o conselheiro Vale. Estácio difere do pai, que sempre soube

equilibrar em proveito próprio “o ardor político” de seu tempo, através da síntese de

ideias “colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os

dous domínios podem confundir-se”. Ele não tomará para si o espírito político e

conciliador, suas ações irão se pautar, quando da leitura do testamento do pai, em fazer

valer a vontade impressa até o amor inesperado por Helena, que fará com que flua suas

obsessões, medos e desmandos numa versão sofisticada do espírito suspeitoso.

***

O amor faz fluir o cuidado, o cuidado é simulacro de desejo, e o desejo descamba para o

controle, por mais que Helena-Penélope tente refazer os fios de sua autonomia, no fim

do dia os fios serão desfeitos por Estácio, na tentativa de enredar a jovem no

claustrofóbico universo da biblioteca.

Durante dous dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou

parte do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los nas estantes, alterando a

ordem e a disposição dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena

ajudava-o nesse trabalho, – um pouco parecido com o de Penélope, – porque a ordem

estabelecida ao meio-dia era às vezes alterada às duas horas, e restaurada na seguinte

manhã. Estácio, entretanto, não ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da

irmã, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto

resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo às indicações do irmão,

ou pondo em experiência uma ideia sua. Estácio parava às vezes fatigado; ela

continuava imperturbavelmente o serviço. Se ele lhe fazia algum reparo, a moça

respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Então Estácio segurava-lhe

nos pulsos e exclamava rindo:

– Sossega, borboleta!304

Talvez seja a cena mais sensual do romance. A ordem e a desordem representada pela

tentativa de organização da biblioteca. Estácio desfaz os fios tecidos por Helena, a

progressiva construção da obra tombada em ruína no dia seguinte, enquanto o olhar do

jovem admira a o vulto silencioso que flutua pelo espaço da biblioteca, obedecendo o

304 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 100.
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ritmo do irmão, mas impondo o seu próprio ao experimentar alguma ideia. A cadência

do parágrafo, que se prende nas tentativas de ordenação de Helena e na sensualidade

com que o narrador usa os substantivos nas frases em que descreve a diligência de

Helena no auxílio ao bibliófilo; silêncio, moça, ombros, sorrisos, borboleta.

Páginas adiante, o mesmo espírito desordenador de Estácio se manifesta. Agora entre

operários que cuidavam de uma obra em sua propriedade.

[...] Estácio sacudiu do espírito o assunto e seguiu a examinar as novas obras da

chácara, entre as quais figurava um vasto tanque. Já ali estavam os operários; ia

começar o trabalho do dia. Estácio viu a obra e deu várias indicações novas. Algumas

eram contrárias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observação, Estácio retificou-

as. Depois admirou-se de não ver um vaso, que aliás dous dias antes mandara remover;

enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda úmida da água que o feitor lhe deitara

nessa manhã.305

A desordem imposta por Estácio, muito como reflexo de seu espírito em ebulição diante

dos mistérios de Helena, mas também como parte constitutiva de sua subjetividade de

incompletude, toma mais um degrau, agora em sua vida prática. Antes, a desordem e a

lacuna se manifestavam no arrumar e desarrumar dos livros, agora afeta o trabalho dos

operários, a rega das plantas, a ordenação lógica do espaço na chácara. Em seguida, um

novo passo.

Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer circular

na copa larga que o cingia. Houve entre ambos grande silêncio. Pela beira do tanque

seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas

verdes. Com um galho seco, Estácio distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e

laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o

lado da água, enquanto as restantes apressavam a jornada na direção do domicílio.

Helena arrancou-lhe o galho da mão; Estácio pareceu acordar de largas reflexões;

ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.306

O painel de deslocamentos e rumos alterados representado no romance é posto em

miniatura, na forma de pequenas formigas que tem seu caminho alterado pelo galho e

distração de Estácio. Uns para o lado da terra, outros para o lado da água, os restantes

apressam a jornada na direção do domicílio.

305 Idem, Ibidem, p. 103.
306 Idem, Ibidem, p. 163.
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A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o bilhete de Helena,

meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio; depois tirou-o e releu-o; tendo relido,

fez um gesto para rasgá-lo, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mão,

à semelhança de mariposa indiscreta, parecia atraída pela luz; resistiu, resistiu algum

tempo; enfim chegou o bilhete à vela e queimou-o.307

Esta cena finaliza o que se iniciou na biblioteca de Estácio, a volubilidade do jovem e a

profunda relação com a palavra, com a profusão de colagens de diversos tipos envoltos

numa ideia central que as une como narrativa. A biblioteca como universo repleto de

vozes e discursos organizados de acordo com a vontade de um narrador, que se entendia

com a narrativa, com os cursos da história e busca outras distrações, outros fios

narrativos que o entretenham. Dessa grande metáfora do amor do bibliófilo,

caminhamos pela cena dos operários, em que Estácio desfia o trabalho e o retifica, como

fez com os livros das estantes. Note-se que são dois mundos, o dos livros e o do

trabalho, o da cultura livresca e o do saber prático, que se sujeitam a esse amor paternal.

Em seguida, a cena das formigas, também interrompidas em seu labor pela distração do

bibliófilo, que agora afeta a maquete do seu universo, metaforizada nas formigas,

grande força de trabalho abalada pelo tédio do jovem. Por fim, unindo as pontas, a carta

de Helena queimada pela mariposa indiscreta.

Os símbolos se entrecruzam: as formigas, força coletiva, representam tanto os livros

dispostos e desarranjados na biblioteca quanto Helena e os operários da chácara; a

mariposa, força individual destruidora, representa Estácio, que rege a biblioteca onde

estão depositados os livros, rege a chácara onde trabalham os operários, rege a família e

o destino de Helena. E é nesse último ato, em que Estácio queima com uma vela a carta

de Helena endereçada à Mendonça, que o grande círculo se fecha. A carta seria a

narrativa de Helena, um monólogo inserido no romance, expondo o seu desejo de

autonomia. O gesto de Estácio é significativo. Ele lê, relê, e depois queima a carta. O

romance torna-se em definitivo um local para as ficções do medalhão.

307 Idem, Ibidem, p. 172.
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CAPÍTULO 4. Iaiá Garcia

“Mas uma vez que não me entendiam, podiam lançar mão de um destes dois meios:

reler-me ou calar.”

Machado de Assis, Literatura realista – O Primo Basílio, romance do Sr. Eça de

Queirós, 30/04/1878

“Não era frade, mas queria como eles a solidão.”

Machado de Assis, Iaiá Garcia, 1878

“A técnica dos seus romances, - tentativas falhas em prol de um estado de equilíbrio

subjetivo que se não alcança, de um repouso que jamais se logra, de uma felicidade que

sempre foge, - também revela de modo inequívoco o elo que logicamente lhe prende a

obra à visão teórica.”

Alcides Maya, Machado de Assis. Algumas notas sobre o humour, 1912
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O romance da bailarina

Iaiá Garcia veio a público em folhetim a partir do primeiro número do jornal O

Cruzeiro, em uma série de 39 pedaços publicada entre 1º de janeiro de 1878 a 2 de

março de 1878. Trata-se do último romance machadiano da década de 1870. A julgar

pelo derradeiro capítulo, em que o autor coloca como data de término “setembro de

1877”, a obra foi concluída três meses antes de publicada. Segundo Magalhães Júnior,

Iaiá Garcia teria sido uma encomenda do “grupo que então se preparava para lançar o

novo jornal.”308 A iniciativa sugere que a contribuição de Machado foi pensada como

estratégia para a promoção do jornal e construção de credibilidade, “conforme se

observa pela reciprocidade legitimadora que se articula entre o jornal e a imagem

pública do escritor.”309 Iaiá Garcia foi o único romance brasileiro a sair nas páginas de

O Cruzeiro no ano de 1878 e, tão logo concluído, as seguintes traduções foram

publicadas no espaço reservado ao folhetim: O capitão satanás, de Luiz Gallet; A

bruxa, de Emanuel Gonzalez; Os sete homens vermelhos, de Armand Lapointe e, O

filho das Hervas, de Emílio Richebourg. Pelos títulos percebe-se o tom de aventura e

imaginação desenfreada, típicas do romance-folhetim.

Logo após a conclusão de Iaiá Garcia no Cruzeiro, o romance foi reunido em livro,

editado pela tipografia do jornal. Ao fim desta primeira edição em livro, segue-se a

suposta data de conclusão do romance por Machado, “setembro de 1877” e a palavra

“fim”, sinal de que a composição tipográfica do jornal foi aproveitada nessa primeira

edição. Nas duas edições seguintes, publicadas ainda em vida do autor, foram

suprimidas as indicações de data e refeita a composição tipográfica, que serviu de base

para a composição seguinte das edições Garnier. Observe-se que diferente do que foi

308 MAGALHÃES JÚNIOR, Raimundo. “Prefácio” In: ASSIS, Machado de. Iaiá Garcia. Rio de Janeiro:

Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 12.
309 Segundo Jaison Crestani “Ao final da década de 1870, com três romances e dois volumes de contos
publicados, a obra de Machado de Assis começava a se consolidar como uma referência também no
campo da prosa. Dessa forma, decidido a reunir os intelectuais mais renomados da corte carioca, O
Cruzeiro corroborou a legitimação desse prestígio e filiou a sua própria imagem à competência do
escritor, ostentando no programa de abertura do periódico a escolha de ‘um dos nossos mais distintos
escritores, o Sr. Machado de Assis’.” Sobre a inscrição do romance Iaiá Garcia no corpo do periódico O
Cruzeiro, veja-se: CRESTANI, Jailson Luís. “A materialidade da literatura: a inscrição do romance Iaiá
Garcia no “folhetim do Cruzeiro”. In: Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 12, p. 46-65,

dezembro 2013.
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feito nas reedições de sua obra, Machado não incluiu nenhuma advertência ou prefácio.

Não há indicações, como fora de praxe nas reedições dos três primeiros romances, ao

leitor sobre as decisões do romancista durante a “primeira fase” de sua vida literária, às

“diferenças de composição e de maneira”, ou “ao capítulo da história” de seu espírito.

Um silêncio por parte de Machado marcou a reedição de Iaiá Garcia, que se furtou de

brincar com a ficcionalização de sua biografia e a maneira de composição romanesca

que “adotara” durante a década de 1870. Talvez (e só podemos supor nesse caso) por

não ver unidade entre os romances anteriores e Iaiá Garcia, Machado preferiu não se

pronunciar a respeito.

As citações e alusões de obras literárias são mais modestas em relação aos romances

anteriores. Em passagens discretas, estão presentes as citações do Eclesiastes, Voltaire,

Shakespeare e Jerusalém Libertada, poema épico do italiano Torquato Tasso.

Raimundo Magalhães Júnior pressente “ecos” de Castro Alves no primeiro capítulo do

romance310, referindo-se à inserção das cantigas africanas e a relação do escravo-liberto

Raimundo com a família Garcia. Otelo, tema fundamental para a caracterização da

dúvida e da suspeita nos três romances anteriores, não se faz presente.

Iaiá Garcia constitui-se como um romance em que o gênero romance não está

ficcionalizado através da evocação de um livro, romance ou escola literária. Estas

intermediações dão lugar à personificação dos personagens como entidade ficcional que

adota as características do gênero romanesco. Assim, Jorge se configurará como aquele

que se lançará para a busca do romanesco como expressão de subjetividade, afetividade

e ideal amoroso. Reiteradas vezes o narrador irá tratar dessa procura, que indica também

uma busca pelo ideal romântico, que nunca se realiza. A imaginação irá se impor como

elemento para “dissipar” a melancolia da existência burguesa ao projetar como razão de

vida o ideal romanesco. Um misto de aventura e mistério que Jorge idealiza diante da

iminência de participar da guerra do Paraguai. Observe-se que Machado coloca em

paralelo a construção do ideal do cavaleiro medieval, figura central do romance

histórico, e comenta a influência desse tipo de narrativa e sua aclimatação no Brasil.

Como Quixote, que tomado pela leitura dos romances de cavalaria se lançava a

combater moinhos de vento, Jorge idealiza o combate em terras estrangeiras.

310 MAGALHÃES JÚNIOR, op. cit., p. 14.
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A imaginação começava a dissipar a melancolia. Ele via já naquilo uma aventura

romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurreição de cavaleiro medievo, saindo a

combater por amor de sua dama, castelã opulenta e formosa que o esperaria na varanda

gótica, com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadiça. A ideia da morte ou da

mutilação não vinha agitar-lhe ao rosto suas asas pálidas e sangrentas.
311

Há um exercício de crítica literária e uma reflexão sobre a aclimatação do romance

histórico. A História configura-se como elemento de ficção, em que são inseridas

narrativas individuais que se moldam à experiência histórica, formando assim ficções.

Do pressuposto de verossimilhança que o relato histórico imprime, Machado

desestabiliza a ideia de verdade do condicionamento histórico. Não são os fatores

históricos que irão determinar a mudança do personagem. E sim a vontade de Valéria,

mãe de Jorge, que busca reorientar o destino do filho mandando-o à frente de Guerra.

História e ficção são assim, elementos de elaboração ficcional, combustível para a

construção de um gênero romanesco (o romance histórico) que serve de impulso ao

personagem para o engajamento definitivo e entrega aos desígnios de sua mãe.

Enquanto o grande evento da guerra define a narrativa racional do historiador, o

romance se propõe a pensar o espaço que essa narrativa ocupa na construção de

subjetividades, dando voz aos relatos feitos à margem do processo.312 “O irremediável

conflito das cousas humanas”, passa a ser, nesse sentido, as narrativas que se constroem

à margem do grande evento histórico. A marca da história surge como elemento

intertextual e estruturador do romanesco. O romance está consciente desse efeito ao

comentar em seu tecido ficcional o gênero do romance histórico.

A outra ponta da personificação do gênero romance repousa em Iaiá Garcia, cuja

volubilidade e multiplicidade de sentidos a alinha à tradição do romance metaficcional.

Iaiá Garcia, assume várias representações ao longo da narrativa, dificultando, sobretudo

para Jorge e Procópio Dias, a apreensão de seu caráter e desejos. A personagem é ora

retratada como “original, misteriosa ou romanesca”313, ora como franca e reticente,

agressiva e meiga314.

311 ASSIS, Machado de. Iaiá Garcia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 91.
312 Sobre as relações entre história e ficção, consulte-se: HUTCHEON, Linda. “Metaficção

historiográfica: ‘o passatempo do tempo passado’” In: ______. Poética do pós-modernismo. Rio de

Janeiro: Imago Editora, 1991, pp. 141-162.
313 Idem, Ibidem, p. 173.
314 Idem, Ibidem, p. 180.
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Esta multiplicidade de personas e registros presentes em Iaiá Garcia vão ao encontro

das experimentações que Machado vinha fazendo no periódico O Cruzeiro. Foi no

espaço reservado ao folhetim desse jornal que Machado publicou não só Iaiá Garcia,

mas uma série de textos “de natureza variadissíma.”315 É desse período a série de

crônicas Notas semanais; o ensaio “Literatura realista”, sobre o Primo Basílio; bem

como textos como O bote de rapé e Elogio da vaidade, obras que devido à

singularidade de composição são muito difíceis de enquadrar em qualquer gênero, mas

que, segundo a disposição de Machado em assinar todos com o pseudônimo de Eleazar,

possuem certa unidade.316 Segundo Gledson e Granja, o que vinculava esses textos é o

esforço criativo de Machado:

[...] que atravessava então um período de crise – o mais importante de sua vida, sem

dúvida. Ele estava prestes a escrever Memórias Póstumas de Brás Cubas, seu primeiro

grande romance, o primeiro a incursionar na experimentação formal [...] Só o fato de

esses textos serem, por vezes, experimentais e zombarem de classificações genéricas

devia ter despertado mais interesse do que despertou.
317

As Notas semanais permitem ver a consciência de Machado de Assis diante “das

muitas dimensões do dilema” que estavam diante dele após a escrita de Iaiá Garcia e

que “ele reagiu” a eles de uma forma criativa. Gledson e Granja analisam as tensões

presentes em uma crônica em que Machado escreve que a verdade se torna inacessível,

sugerindo que há um pacto entre a sociedade e as diversas ficções em torno dela que

conferem verossimilhança aos relatos. “A sociedade mantém sua coesão pelo fato de

que essas ficções são comumente aceitas”. Apontam, ainda, que na insistência de

Machado na “ficcionalidade – ou universalidade do artificial”, repousa o cerne do

questionamento da realidade e “os sistemas de pensamento pretendidos para explicá-

la”.318 Essa constatação leva os autores a concluir que “os modelos que Machado tinha

disponíveis – resumindo, o romântico e o naturalista – eram simplesmente

insatisfatórios”, pois envolviam distorções simplórias da realidade. Por estarem ligados

315 Sustento-me na introdução escrita por John Gledson e Lúcia Granja ao conjunto de crônicas “Notas

Semanais”, que Machado publicou em O Cruzeiro. Organizado e anotado pelos dois pesquisadores, o

volume constituí precioso material de pesquisa. GLEDSON, John; GRANJA, Lúcia. “Introdução” In:

ASSIS, Machado de. Notas semanais. Organização, introdução e notas de John Gledson e Lúcia Granja.

São Paulo: Editora Unicamp, 2008, pp. 13-85.
316 Idem, Ibidem, p. 14.
317 Idem, Ibidem, p. 15.
318 Idem, Ibidem, p. 76.
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à estética romântica, os contos e os quatro romances escritos até então já estariam no

limite desse impasse de representação ficcional. Como sintoma desse problema,

Machado passou a experimentar nas páginas do Cruzeiro uma série de formas, muitas

inspiradas em escritores da tradição menipéia319. Iaiá Garcia representava assim, um

“beco sem saída ficcional”, condição explicitada pela experimentação artística e

investigação formal das Notas semanais e das “fantasias” publicadas no Cruzeiro.320

Proponho uma leitura que busque demonstrar que embora Iaiá Garcia não possua as

extravagâncias formais de Memórias Póstumas, tampouco está inserida na série de

romances anteriores a ela, pelo fato de tratar a metaficcionalidade de outra maneira. O

uso da história como elemento intertextual e a caracterização dos personagens o filiam

como nenhum outro à ficção de Memórias Póstumas, mas também lhe confere um lugar

sui-generis entre os romances que Machado escreveu nesse período.

***

Os primeiros parágrafos de Iaiá Garcia entregam a toada que a narrativa irá seguir ao

longo da trama. Uma carta é entregue a Luís Garcia, viúvo e funcionário público. Na

carta, Valéria, viúva de um desembargador a quem Luís Garcia devera “alguns

obséquios e a quem este prestara outros”321, solicita a visita do antigo amigo da família,

para aconselhá-la e, talvez, prestar alguns obséquios. Entre a entrega da carta e a

revelação quanto aos laços que unem Luís Garcia a Valéria, o narrador executa um corte

aparente na narrativa: “No momento em que começa esta narrativa, tinha Luís Garcia

quarenta e um anos.”322 O corte possibilita ao leitor lançar um olhar para o viúvo e

convida o “observador atento” a refletir sobre a ação do tempo na constituição moral do

caráter de Luís Garcia: “A experiência, que foi precoce, produzira em Luís Garcia um

estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de desdém.”323 Trata-se mais uma vez

dos efeitos do tempo na construção do desengano, tema que vimos em detalhes nos

romances anteriores. O narrador conta com o olhar atento do observador-leitor no

319 Idem, Ibidem, p. 78.
320 Idem, Ibidem, p. 79.
321 Idem, Ibidem, p. 80.
322 ASSIS, Machado de. Iaiá Garcia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 73.
323 Idem, Ibidem, p. 73.
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reconhecimento do tempo como agente de mudanças sutis no quadro congelado da vida

comezinha de Luís Garcia.

Até a abertura da carta recebida no dia 5 de outubro de 1866, a rotina de Luís Garcia

resumia-se ao trabalho; à releitura de algum tomo truncado (assim como era relido em

Helena o tomo truncado do massudo Saint-Clair das ilhas); aos finais de semana com a

jovem Lina (Iaiá Garcia); e à companhia servil e quase invisível do escravo-liberto

Raimundo.

Pontuando o marasmo da vida cética e inofensiva de Luís Garcia (mais por cálculo que

por temperamento), o ritmo da marimba entoada por Raimundo enfeixa esse mundo

solitário. Observe-se que dois mundos se encontram no registro feito pelo narrador. A

narrativa ritualística de Raimundo com suas velas e instrumento musical “a cantarolar

baixinho umas vozes de África, memórias da tribo em que nascera”, encontram a

solidão do viúvo, que também alimenta no silêncio (desfeito pelo narrador) uma

narrativa sustentada na memória apagada da mulher que morrera anos antes.

O tempo, esse químico invisível, que dissolve, compõe, extraia e transforma todas as

substâncias morais, acabou por matar no coração do viúvo, não a lembrança da mulher,

mas a dor de a haver perdido. 324

Entre o abrir e o fechar da carta de Valéria, o narrador nos transporta ao passado e

presente, remetendo o leitor ao silêncio do cotidiano de Luís Garcia, a reler um velho

tomo truncado; à narrativa “desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu” de Iaiá

Garcia; e às cantigas do velho Raimundo que revelam umas “memórias da África”. O

tempo, como bem observa o narrador, possuí uma química invisível que dissolve e

compõe, extraindo todas as substâncias morais. O mesmo efeito do primeiro capítulo do

romance, que como o tempo, congela o movimento de abrir a carta e nos apresenta cada

um dos personagens (Luís Garcia, Raimundo e Iaiá) em suas ficções. Ao descongelar a

cena no final do capítulo, o leitor se volta ao presente, “quando a carta de 5 de outubro

de 1866 veio chamá-lo ao drama que este livro pretende narrar”.

Notemos que o personagem é chamado ao drama que o livro pretende narrar, sendo

solicitado a participar do livro como um ator é solicitado pelo diretor a participar da

peça a ser encenada. A artificialidade da narrativa é desmontada no momento em que

324 Idem, Ibidem, p.80.
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não há nenhuma mediação entre a ficção e o leitor. A convocação contida na carta de

Valéria funciona como uma carta de convocação do romance a Luís Garcia, que deixará

sua solidão e entrará na ficção para participar do “drama” para o qual o livro o convoca.

O obséquio que Valéria pedia a Luís Garcia era o de fazer uso de sua influência junto a

seu filho Jorge e convencê-lo a ir para a guerra. Com isso, o jovem poderia “voltar

coronel, tomar gosto às armas, segui-las e honrar o nome de seu pai”. Luís Garcia

argumenta sobre os perigos de uma guerra, no entanto Valéria acaba por convencer Luís

Garcia a tratar do assunto com Jorge. Embora o argumento de Valéria para enviar o

filho à frente de batalha fosse o de protegê-lo da obscuridade, Luís Garcia conjecturou

que a ação poderia conter alguma intenção não revelada.

Luís Garcia abriu velas à reflexão e conjecturou muito. Afinal não duvidava do

empenho patriótico de Valéria, mas perguntava a si mesmo se ela queria colher da ação

que ia praticar alguma vantagem especialmente sua.
325

Na verdade, o leitor acaba por descobrir que a estratégia de Valéria é a de separar Jorge

de Estela, jovem por quem o rapaz romanticamente se apaixonara. Estela era protegida

de Valéria, a quem devia “educação e carinho” e “podia talvez vir a dever-lhe um dote,

um marido e consideração.”326 A trama sentimental e romanesca que vai se construindo

é comentada através da inserção de Jorge, personagem cuja subjetividade personifica o

romanesco, fazendo-o quase como paródia dos personagens sonhadores e dandies do

romance-folhetim.

Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver à farta, empregava uma partícula do

tempo em advogar o menos que podia – apenas o bastante para ter o nome no portal do

escritório e no almanaque de Laemmert. Nenhuma experiência contrastava nele os

ímpetos da juventude e os arroubos da imaginação. A imaginação era o seu lado fraco,

porque não a tinha creadora e límpida, mas vaga, tumultuosa e estéril.
327

O jovem dândi da rua do ouvidor, local “onde podia ter nascido”, e um dia talvez

morrer, caracteriza-se pela imaginação fraca, vaga e estéril. Uma imaginação que mais

“abrange que penetra” e que o narrador associa ao “almanaque Laemmert”, com a

frivolidade e futilidade que identificamos nesse tipo de publicação. Jorge vai se

constituindo de pedaços de narrativas e publicações pertencentes ao seu meio social,

325 Idem, Ibidem, p. 84.
326 Idem, Ibidem, p. 93.
327 Idem, Ibidem, p. 85.
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fazendo com que a realidade forme-se a partir de uma página de almanaque. Na

iminência de partir para a frente de guerra, ele vai até Luís Garcia para despedir-se. Ao

ver o jovem fardado, Luís Garcia “pareceu-lhe descobrir por trás dele o perfil da morte,

com o eterno sorriso sem lábios”. A essa imagem melancólica, a imaginação de Jorge

insere um comentário sobre o romance histórico, dissipando o sorriso da morte.

A imaginação começava a dissipar a melancolia. Ele via já naquilo uma aventura

romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurreição de cavaleiro medievo, saindo a

combater por amor de sua dama, castelã opulenta e formosa que o esperaria na varanda

gótica, com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadiça. A ideia da morte ou da

mutilação não vinha agitar-lhe ao rosto suas asas pálidas e sangrentas.
328

A imaginação de Jorge aproxima-nos do personagem metaficcional descrito por Robert

Alter, em que “as linhas divisórias entre o papel e a identidade são muitas vezes

indistintas”, e o personagem “aprende as deixas de seu papel na literatura que leu.”329

Para dissipar a melancolia evocada pelo perfil da morte, Jorge se vê no papel de um

cavaleiro medieval, “saindo a combater por amor de sua dama”. Observe-se que Luís

Garcia vê o perfil da morte em Jorge a partir da imagem do rapaz vestido como soldado.

Ele não divide com ele sua percepção. Ficando para o leitor a melancolia da imagem.

As conexões entre as duas sensações, a morte pressentida por Luís Garcia e a

perspectiva romanesca da Guerra imaginada por Jorge, é feita pelo narrador, que adentra

o pensamento de ambos, que não estão sintonizados. Reside aí, penso, a diferença entre

os personagens metaficcionais descritos por Alter e que seguem a tradição europeia do

romance metaficcional, e o romance autorreflexivo machadiano. No Quixote, para

ficarmos no exemplo clássico de metaficcção, Dom Quixote repetidas vezes se depara

com pessoas que “podem representar os papéis complementares porque são tão versados

quanto ele [Dom Quixote] na linguagem, nas convenções e nas ações da literatura

cavaleiresca.”330 Isso se dá porque o romance de cavalaria havia se disseminado na

Europa alcançando um número significativo de leitores. Mesmo o mais improvável dos

personagens revela-se um conhecedor dos códigos do romance de cavalaria, levando a

cabo a representação romanesca dentro da representação romanesca. Na cena que

vimos, Jorge e Luís Garcia não compartilham do mesmo universo de leituras, o que faz

328 Idem, Ibidem, p. 91.
329 ALTER, Robert. “O espelho da cavalaria e o mundo dos espelhos” In: ______. Em espelho crítico.

São Paulo: Editora Perspectiva, 1998, p. 108.
330 Idem, Ibidem.
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com que o narrador descreva a cena de duas perspectivas, em descompasso. Um dos

motivos para esse descompasso de leituras talvez seja o diminuto número de leitores de

literatura no Brasil do século XIX. Segundo o senso de 1872, 18,6% da população livre

sabia ler e escrever, “esses dados indicam o leitorado potencial, o que significa que o

número de pessoas efetivamente capazes de ler e escrever era certamente menor.”331

Menor ainda seria o número de leitores de literatura.

Assim, a metaficcionalidade no romance machadiano caracteriza-se por blocos de

metaficção que não compartilham as mesmas experiências de leitura, o que acaba por

estimular o desacordo entre as representações de realidade e os desníveis sociais entre

os personagens. Por não ter com quem vivenciar a sua imaginação romanesca, Jorge

segue calado, e sabemos de seus desejos através das intervenções do narrador. Ao longo

do romance, Luís Garcia vai se cultivando no universo das letras e da leitura,

aprimorando-se lentamente enquanto compartilha experiências de biblioteca com Jorge.

O romanesco como ideal amoroso caracteriza Jorge, que repetidas vezes coloca como

condição de realização amorosa a idealização que o termo sugere.

Não bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma cousa mais, que

exatamente correspondesse à imaginação dele; faltava-lhe um grão de romanesco.
332

Esse grão romanesco que Jorge busca, faz com que ele rejeite a ideia de casamento com

Eulália, e comece a se interessar por Estela, agregada a sua família. É interessante

anotar que Machado, na versão em folhetim do Cruzeiro, compara Estela à musa

Melpômene, uma das nove musas da mitologia grega, símbolo da tragédia. Melpômene

é a personificação das representações do discurso dramático, símbolo que certamente é

associado a trajetória austera de Estela, bem como de sua figura sem ornamentos.

Estela, posta entre as musas seria Melpômene. Tinha as formas; restava só que o destino

fizesse correr sobre ela o frêmito das paixões trágicas.
333

Ao comparar Estela a uma das musas, justifica-se o interesse romanesco de Jorge por

ela, deixando em segundo plano a imagem da personificação da tragédia. Na versão em

331 Sobre o tema, consulte-se: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. O

romance machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo: Nankim Editorial/EDUSP, 2004,

pp. 59-82.
332 ASSIS, Machado de. Iaiá Garcia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 94.
333 Idem, Ibidem, p. 95.
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livro, Machado substituiu Melpômene por Diógenes de Sinope, filósofo grego que fez

da pobreza um gesto de virtude, acentuando assim o efeito de desprendimento material e

altivez moral da personagem, aumentando a distância entre ela e o romanesco

representado por Jorge.

Apesar da altivez de Estela e seu desinteresse por Jorge, o rapaz continua alimentando

expectativas.

Jorge começou a achar mais agradável a casa do que a rua; e as noites, quando não

havia pessoas de fora, passava-as à volta de uma mesa, lendo ou jogando com as duas,

ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da academia, lia as correspondências

do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma página de romance. Nessa

vida, meio patriarcal, as horas corriam depressa, tão depressa, que ele não as sentia.
334

A vida cotidiana de Jorge e os acontecimentos históricos ao seu redor, assim como fora

com as páginas do almanaque Laemmert, seguem o ritmo dos registros escritos. À volta

da mesa, estão dispostas as correspondências e alguma página de romance,

configurando a vida do jovem como uma página de narrativas que ele vai assimilando e

abastecendo de diversas narrativas suas idealizações romanescas. Note-se que as

notícias do Paraguai e de Buenos Aires estão no mesmo nível de sentido que “alguma

página de romance” e da vida patriarcal. As horas passam depressa, como na fruição de

alguma narrativa de aventura, típica dos romances-folhetim. Assim, especifica-se uma

espécie de romanesco patriarcal, em que os diversos registros narrativos:

correspondências, almanaques, periódicos e romances, estão no mesmo nível de

representação ficcional, contribuindo para a formação desse personagem “romanesco”.

Todos os desejos do rapaz passam necessariamente por sua visão de mundo, patriarcal e

romanesca.

Jorge não a amaria nunca; e conquanto, não a visse no casamento uma página de

romance, entendia que a antipatia ou total indiferença era o mais frouxo dos vínculos

conjugais.
335

Jorge não poderia se casar com Eulália, pois ela não atende a suas expectativas

romanescas. Da mesma forma, suas investidas em Estela deram em nada. Rejeitado por

ela, sua consciência debate sobre as “sensações contrárias” de sua alma. Em um diálogo

consigo, o jovem pondera sobre a dualidade do espírito:

334 Idem, Ibidem, p. 96.
335 Idem, Ibidem, p. 104.
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– Tua mãe é quem tem razão, bradava uma voz interior; ias descer a uma aliança

indigna de ti; e se não soubesse respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus pais,

justo é que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida não é uma égloga

virgiliana, é uma convenção natural, que não se aceita com restrições, nem se infringe

sem penalidade. Há duas naturezas, e a natureza social é tão legítima e tão imperiosa

como a outra. Não se contrariam, complementam-se; são as duas metades do homem, e

tu ias ceder à primeira, desrespeitando as leis necessárias da segunda.336

Estamos próximos da explanação metafisica sobre a alma humana, tema do conto O

espelho. No conto, Jacobina, um homem “astuto e cáustico”, defende que o ser humano

possui duas almas.

Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que

olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... [...] A alma exterior pode

ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação.
337

Da mesma forma, uma das almas de Jorge defende a dualidade da alma humana. “São

duas metades do homem”: a alma exterior que complementa a interior são as

convenções sociais, que o rapaz teima em desrespeitar por conta da “égloga virgiliana”,

a alma interior romanesca que pulsa com desejos idealizados emprestados dos

romances. Jacobina, em sua juventude, já havia passado pela experiência do embate

entre as duas almas e as vicissitudes de conciliar as duas subjetividades e as demandas

que cada uma delas exige. Com o tempo, passado algumas décadas de desencanto, o

alferes soube equilibrar as partes. É esse embate que Jorge sofria agora com as

frustrações de seus desejos.

– Quem tem razão és tu, dizia-lhe outra voz contrária, porque essa mulher vale mais que

seu destino, e a lei do coração é anterior e superior às outras leis.338

A lei do coração obedecia à alma interior de Jorge, representada por seu espírito

romanesco. O conflito entre a convenção social, a alma externa, e o espírito romanesco,

a alma interna, tomará outra tonalidade quando Jorge partir para o conflito

historicamente datado da Guerra do Paraguai, evento que irá determinar uma nova etapa

nas aventuras do jovem rapaz, ou nos termos do narrador; o embarque para a guerra

representa o final da “primeira lauda de seu destino”, iniciando-se outra etapa para a

336 Idem, Ibidem, p. 108.
337 ASSIS, Machado de. “O Espelho. Esboço de uma nova teoria da alma humana” In: ______. Papéis

Avulsos. Prefácio de John Gledson. Notas de Hélio Guimarães. São Paulo: Penguin Classics/Companhia

das letras, 2011, p. 100.
338 ASSIS, Machado de. Iaiá Garcia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 108.
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composição do espírito romanesco de Jorge e a insistência do narrador na artificialidade

das convenções ficcionais:

[...] sentiu Jorge que dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita

com sangue.
339

Distante dos acontecimentos do Rio de Janeiro, Jorge irá compor sua narrativa, que

repercutirá por todo o romance. A carta de Jorge a Luís Garcia revela uma nova faceta

do espírito romanesco; o de escritor. Embora não se coloque no papel de autor de

romances, sua carta irá inserir-se no romance como uma ficção dentro da ficção,

repercutindo ao longo da trama. Em seu escrito confessional, Jorge revela a consciência

de uma nova percepção do amor, que se mostrava como saudade sem esperança ou

desespero. “É o que me basta”.

“Meu amor não sabe já o que seja impaciência ou ciúme, ou exclusivismo: é uma fé

religiosa, que pode viver inteira em muitos corações. Talvez o senhor me não

compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas subtilezas do coração. Os frívolos

não as entendem. Eu mesmo não sei explicar o que sinto, mas sinto alguma cousa nova,

uma saudade sem esperança, mas também sem desespero: é o que me basta.”340

A recepção de sua carta projeta a expectativa de dois tipos de leitores: os frívolos e os

graves. Como autor, Jorge trata de refletir sobre o que acabara de compor. Achou sua

escrita ora “clara demais”, ora “obscura”. “Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a

carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.”

Alguns termos ligados à composição de Jorge remetem imediatamente ao que Machado

de Assis faria em Memórias Póstumas de Brás Cubas. Da mesma forma que Jorge

pressupõe uma audiência e uma recepção aos seus sentimentos, Brás Cubas pressupõe

dois tipos de leitores: os frívolos que não entendem as sutilezas do coração estão ligados

aos frívolos que não encontrarão no livro de Brás Cubas o seu romance usual. Do

mesmo modo, os graves que ficam surdos às sutilezas estão vinculados aos graves que

encontrarão no livro “umas aparências de puro romance”. As duas pontas da opinião

estão atadas em ambos os livros nestas sequências que tratam da recepção de uma

narrativa e a hesitação do autor frente ao seu trabalho. Jorge hesita diante do texto “ora

claro demais, ora obscuro”. Ao passo que a composição de Brás Cubas suscita no autor

339 Idem, Ibidem, p. 109. O grifo é meu.
340 Idem, Ibidem, p. 112.
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hesitações de outra natureza, mas igualmente ligadas à composição: “Algum tempo

hesitei se devia abrir estas memórias pelo principio ou pelo fim...”

As intenções de Jorge e a consciência quanto ao destino e a qualidade da escrita se

equiparam com as estratégias de Brás Cubas em alcançar “as simpatias da opinião”.

Brás Cubas está consciente de que a escrita de um prólogo ganha em qualidade quando

“contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado”. Jorge, escritor

menos experiente, não domina a escrita da mesma forma que Brás Cubas, fato

comprovado pela oscilação da escrita entre a claridade e a obscuridade. O fato é que

dias depois Jorge entregou-se à vida no exército e à solidão moral em que viveu “muita

página de Plutarco.” 341 O romanesco ainda domina seu espírito, mas adquire

tonalidades mais complexas. A realização amorosa que antes necessitava do

complemento ideal, agora contenta-se com a desilusão de uma “amor sem cônjuge”342.

As páginas de Plutarco, termo ainda prenhe de idealizações literárias, tonaram-se no

final da guerra um aprendizado sobre o “irremediável conflito das cousas humanas.” O

antigo leitor e personagem de almanaque, tornou-se autor, refletindo sobre a recepção

de seu texto/sentimento, e ponderando sobre as desilusões e frustrações que o seu

espírito romanesco sofrera.

Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em si uma fonte de ideias e sensações,

que nunca lhe deram os recreios de outro tempo. Contudo, não se pode dizer que viera

filósofo.
343

O espírito romanesco passa a refletir sobre os mecanismos à sua volta, sofisticando-se,

não a ponto de tornar-se filósofo, mas o suficiente para penetrar “um pouco abaixo da

superfície das cousas.” Esse “pouco abaixo da superfície” recai sobre a hesitação entre

escrever ou não um romance. Romance que, a julgar pelas efusões líricas e das

proporções da anedota, configurava-se provavelmente como um romance de costumes.

Uma vez, uma só vez, lembrou-se de escrever um romance, que era nada menos que o

seu próprio; ao cabo de algumas páginas, reconheceu que a execução não correspondia

ao pensamento, e que não saía das efusões líricas e das proporções da anedota.
344

341 Idem, Ibidem, p. 113.
342 Idem, Ibidem.
343 Idem, Ibidem, p. 128.
344 Idem, Ibidem, p. 131.
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Observe-se que o pano de fundo para essa mudança do romanesco para uma atitude

reflexiva é a guerra do Paraguai, episódio da história que descortinou para o país a sua

verdadeira extensão e diversidade cultural e geográfica. Em certa medida, a guerra

apresentou ao Brasil sua própria engrenagem e mecanismos de funcionamento. Assim

como apresentara a Jorge os mecanismos de funcionamento de seus desejos e as

engrenagens do espetáculo humano. Desse modo, flagramos o movimento que torna o

espírito romanesco parte da engrenagem ficcional. O romance metaficcional descortina

e comenta os mecanismos da ficção e se faz através da consciência do romance histórico

como detentor de convenções e discursos de transformação subjetiva. Jorge passou de

romanesco a uma fonte de “ideias e sensações, que nunca lhe deram os recreios de outro

tempo.”345

***

Nesse ponto, em que o romanesco evocado por Jorge vai se cobrindo de nuances,

devido a sua experiência na guerra, tratemos de especificar a outra ponta da

configuração ficcional: a filha de Luís Garcia. Na passagem a seguir, em que a

encontramos na narrativa, Estela casou-se com Luís Garcia, através de arranjos

pragmáticos orquestrados por Valéria e obedecendo às reviravoltas do romance-

folhetim.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque tão petulante e juvenil era

a filha de Luís Garcia, como refletida e plácida a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o

futuro, enquanto a outra vinha já do Passado; e se Estela tinha necessidade de temperar

a sua atmosfera moral com um raio da adolescência da outra, Iaiá sentia instintivamente

que havia alguma cousa que sarar ou consolar.
346

Iaiá Garcia, desde sua primeira aparição no romance, era caracterizada como detentora

de uma narrativa múltipla e de forte personalidade. “Desigual e truncada, mas cheia de

um colorido só seu.”347 Vale ressaltar mais uma vez o modo como o narrador vai

retratando suas personagens. As metáforas ligadas ao mundo da literatura e dos livros,

345 Idem, Ibidem, p. 128.
346 Idem, Ibidem, p. 121.
347 Idem, Ibidem, p. 77.
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bem como ao universo da reflexão decorrente do convívio com os livros são a base para

definir a psicologia, ou caractere, dos personagens. Assim, o universo ficcional do

romance se expõe e ganha balizas de referências oriundas de sua própria ficcionalidade.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de fazer. Gastou as

primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos duas ou três

páginas de cada um. Quando os olhos estavam mais atentos na página aberta, o espírito

saía pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanha dos sonhos vagos. Voltava de

quanto em quando; e os olhos que haviam chegado mecanicamente ao fim da página

tornavam ao princípio, a reatar o fio da atenção. Como se a culpa fosse do livro,

trocava-o por outro, e ia da filosofia à história, da crítica à poesia, saltando de uma

língua a outra, e de um século a outro século, sem outra lei mais que o acaso.
348

Um personagem como Luís Garcia, convocado pela ficção a participar do drama do

livro, passa a sofisticar sua personalidade reclusa, pragmática e desiludida com o cultivo

dos livros. Nesse sentido, Jorge serve como ponte entre a ficção do romanesco e a

desilusão de Luís Garcia cuja longa solidão o aparelhou à reflexão.

Jorge apreciava agora melhor as conversações que não eram puros nadas, e os dous

trocavam ideias e observações. Luís Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo

irregular; mas tinha os dons naturais e a longa solidão dera-lhe o hábito de refletir.

Também ele ia à casa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era tarde; já não estava

moço; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se sôfrego, sem grande método nem

escrupulosa eleição; tinha vontade de colher a flor ao menos de cada cousa. E porque

era leitor de boa casta, dos que casam a reflexão à impressão, quando acabava a leitura,

recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem rigoroso

método, essa leitura retificou-lhe algumas ideias e lhe completou outras, que só tinha

por intuição.
349

Iaiá Garcia, por sua vez, dispensa intermediações, por personificar ela mesma as

potencialidades de representação da realidade, próprias do romance.

Iaiá estava então em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era leve, ágil, súbita, –

com um pouco de destimidez; às vezes áspera, mas dotada de um espírito ondulante,

esguio e não incapaz de reflexão e tenacidade.
350

O modo pelo qual Iaiá é descrita a aproxima da justificativa de Antonio Candido para a

razão de ser do romance. Para Candido, o “romance representa o desejo de fabulação,

com a sua própria verdade.” Não se tratando de um “recurso estratégico para reforçar os

valores sociais, ideologicamente conceituados; mas de resposta a uma necessidade do

348 Idem, Ibidem, p. 140.
349 Idem, Ibidem, p. 145.
350 Idem, Ibidem, p. 151.
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espírito, que se legitima a si mesma.”351 Da mesma forma, a autonomia de Iaiá Garcia se

sustenta por si. Não sendo necessário, como foi feito por muito tempo pela crítica

machadiana, creditar a sua construção múltipla a máscaras ou cálculo necessário para

ascensão social. Sua composição sugere antes, uma personagem caprichosa, que assim

como o romance, agrega as diversas narrativas ao seu redor no intuito de representar a si

mesma enquanto espírito livre de determinações quaisquer.

Observe-se que a “limpidez de uma aurora sem nuvens” do trecho acima, utilizado para

descrever a personagem, não deixa de entrever “um espírito ondulante e esguio” capaz

de reflexão e tenacidade. Sua “destimidez” palavra apropriada para abarcar um gênero

que “não incapaz de reflexão”. São qualidades tais que a aproximam e auxiliam na

especificação do gênero romance. Em meio à decifração de Jorge como romanesco,

logo convencional, Iaiá Garcia surge como de liberdade de composição de uma nova

narrativa, metaficcional.

[...] não animava nunca a adoção de qualquer projeto que viesse dele; não lia os

romances que ele lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou

outro desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferença.
352

A indiferença pensada de Iaiá diante dos romances oferecidos por Jorge sugerem a

iniciativa da jovem em engendrar sua própria composição subjetiva. Se Jorge possui

esse espírito romanesco, é natural que os livros indicados por ele a Iaiá compartilhem de

sua visão de mundo, ao que Iaiá, sensualmente debocha fazendo “descair os cantos da

boca com um gesto de indiferença.”

***

É dentro desse contexto de atração e confluências de tradições de romance que a trama

complica-se. A carta escrita por Jorge anos atrás é revelada ao acaso a Estela por Luís

Garcia. A visão em abismo se explicita com essa narrativa dentro da narrativa que

servirá como ponto de fuga para a construção autorreflexiva.

Na secretária, ao pé deste, havia um maço de cousas que serviam, um maço pequeno; a

grande maioria era a dos destroços inúteis. Não é isso mesmo a imagem do passado?

351 CANDIDO, Antonio. “A timidez do romance”. In: ______. A educação pela noite. Rio de Janeiro:

Ouro sobre azul, 2006, p. 120.
352 ASSIS, op. cit., p.150.
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Luís Garcia desdobrava às vezes um jornal, avaramente guardado havia anos; duas

cruzes ou alguns traços indicavam o trecho que nesse tempo lhe chamara a atenção.

Relia-o agora; buscava o motivo da reserva e sorria. A impressão que comunicara algum

interesse ao escrito desaparecera de todo; o escrito era um esqueleto. Também as cartas

eram assim. Raras escapavam à destruição; as mais delas eram dilaceradas, umas em

dous pedaços, – as ínfimas, – outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade.

Estela, que o ajudava, pegou casualmente em uma carta, cuja letra do sobrescrito lhe

não pareceu estranha.
353

Veja-se como do monte de “destroços inúteis” vindos do tempo da guerra surge uma

narrativa que irá recalcular o rumo do romance. O expediente é conhecido dos leitores

de romance do século XIX: de uma pilha de papéis velhos, são selecionadas algumas

cartas que compõe uma narrativa sobre um amor do passado, ou o “perfil de mulher”. O

procedimento que muitos romancistas utilizam para imprimir verossimilhança a sua

ficção é parodiado e posto de maneira a pensar-se nas consequências reais desse

descobrimento de uma narrativa que antes se supunha morta. Note-se que Luís Garcia

vai se desfazendo de várias cartas, narrativas ínfimas que se partiam em dois pedaços,

outras graves dilaceradas em trinta para ocultamento de uma verdade incômoda. Da

mesma forma que Estácio (des)organizava os livros em sua biblioteca e contava com a

ajuda de Helena, Luís Garcia se desfaz dos destroços inúteis com ajuda de Estela. “A

impressão que comunicara algum interesse ao escrito desaparecera de todo”, ou “as

cartas também eram assim”, desprovidas de interesse após o contexto em que elas foram

escritas ter se dissipado. Em ambos os casos, trata-se de uma tentativa de conferir

organicidade a um depósito de narrativas em que várias ficções aguardam (e perdem) o

momento de serem lidas.

A cena prossegue, com o reconhecimento do relato de Jorge. Luís Garcia faz uma

apreciação crítica do relato: “Vou restituí-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se

envergonhe de haver escrito estas cousas...” Após essa breve ponderação, ele manifesta

o interesse em restituir a carta a Jorge. Em seguida, dá a carta para Estela. Note-se o

modo sedutor e inquisitivo de Luís Garcia.

Lê, que é interessante [...] – Lê; é curioso [...]

Estela, sem levantar a cabeça, olhou ainda de esguelha para ele, como a procurar-lhe na

fronte a intenção escondida, se porventura havia alguma, e esse gesto era tão travado de

receio e hesitação, era sobretudo tão dissimulado, que ela própria o sentiu e arrependeu-

se. [...]

353 Idem, Ibidem, p. 154.
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– Leste?354

Com a revelação da narrativa de Jorge, a relação entre Estela e Iaiá se deteriora.

Nem Luís Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeça da madrasta e da

enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Essa carta importuna, poupada da

destruição imediata, era a centelha subitamente lançada no amor adormecido de uma e

no ódio nascente da outra. 355

É quando Jorge passa a ser seduzido pelas maneiras indecifráveis de Iaiá Garcia, cujo

espírito vai se tornando mais e mais reflexivo diante da revelação da narrativa de Jorge.

O estado de espírito de Iaiá assemelha-se à forma do romance reflexivo:

Suas frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento, sem as interrupções e

saltos do costume. De costume, parecia que a moça pensava aos fragmentos, porque era

quase impossível ter com ela uma conversa inteiriça e ordenada com a sua variedade

própria. Naquele dia era o contrário. Como que a alma despira a roupa de bailarina, para

enfiar um roupão caseiro, simples, apertado, subido até o pescoço. Era melhor assim?

era peor? Nem uma nem outra cousa; era aparência nova.
356

Note-se como Iaiá, à maneira de um narrador caprichoso típico da tradição metaficional,

vai parodiando o discurso hegemônico, com frases inteiriças e longas, sem os

sobressaltos e fragmentos anteriores. A paródia se explicita na comparação feita pelo

narrador: sua alma se despira da roupa de bailarina para enfiar-se num roupão caseiro,

simples, apertado, subido até o pescoço. No fim, a conclusão do narrador sobre a

capacidade paródica de Iaiá: “era aparência nova”.

Procópio Dias, um arrivista que Jorge havia conhecido durante a guerra, e candidato ao

coração de Iaiá Garcia, define bem os caminhos do espírito da moça, definindo-a quase

como um narrador dos romances de Machado a partir de Brás Cubas:

– O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradição é aquela mocinha,

disse ele. Há ocasiões em que sua familiaridade comigo chega quase à sedução. Talvez

exagero; mas que hei-de pensar de uma moça que me pede instantemente que vá lá, em

certo dia, com um modo grave e cheio de promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com

um epigrama, ri-se de mim, abusa da complacência e não sei se do amor, porque,

conquanto não lhe haja dito nada, acho natural que ela o tenha descoberto nos meus

olhos. Se fico despeitado e resolvido a não voltar lá, ela torna-se mansa, como uma

354 Idem, Ibidem, p. 155.
355 Idem, Ibidem, p. 162.
356 Idem, Ibidem, p. 162.
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pomba, carinhosa, macia, e o meu despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem

interminável.
357

Procópio ao tentar apreender a forma complexa e repleta de lacunas e construções de

Iaiá Garcia, acaba decifrando o tipo de romance que temos diante de nós e que Machado

vai tecendo ao longo da década. Um romance que é obra de contradição, que recebe o

leitor com epigramas, citações eruditas e outras nem tanto, que parodia o romance-

folhetim. Ri do leitor, abusa de sua complacência e o envolve em seduções para depois

o rejeitar. Se o leitor se cansa, lá vem o romance com novas seduções. O cansaço vai

embora e continuamos a “viagem interminável” de apreensão da narrativa.

Jorge, por sua vez, interessa-se pela em desvendar aquela “alguma cousa original,

misteriosa ou romanesca” da constituição múltipla de Iaiá.

Naquelas duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da moça, que

lhe pareceram boas, conquanto lhe achasse também alguma cousa original, misteriosa

ou romanesca, muito acima da compreensão ou do sentimento de Procópio Dias.358

Em busca de interpretação dessa mulher imperiosa como uma matrona, travessa como

uma criança, incoerente e enigmática, Jorge se põe a ler a personagem.

Enquanto ela tinha os olhos no taboleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e

cândida; mas não via a alma, via só uns fiapos castanhos do cabelo, que lhe caíam sobre

a testa e esvoaçavam levemente ao sopro da aragem que entrava pela janela, e lhe

davam um ar de puerícia.
359

A sedução de Iaiá está em sua capacidade de parodiar os diversos registros e

expectativas que o leitor Jorge tem do espírito feminino, todas retiradas do gênero

romanesco.

Iaiá atirou-se ao xadrez com um ardor incompreensível, e dizendo-lhe Jorge que era

preciso ler alguns tratados, ela pediu-lhe um, e porque ele só os tivesse em inglês, Iaiá

pediu que lhe ensinasse inglês. [...] O professor é o pai intelectual do discípulo; Jorge

contemplava paternalmente aquela inteligência fina, paciente e tenaz servida por dous

olhos de pomba e duas mãos de arcanjo.
360

357 Idem, Ibidem, p. 166-167.
358 Idem, Ibidem, p. 173.
359 Idem, Ibidem, p. 180.
360 Em nenhum outro romance Machado usou tanto o termo romanesco para designar, ora os arroubos

românticos, ora a capacidade transformadora da imaginação. Além dos exemplos citados, anoto outro:

“[...] Não é só o coração que lhe fala, é também a imaginação, e a imaginação, se é boa amiga, tem seus
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***

A realidade mostra-se também passível de interpretações. Munido de material para a

decifração da jovem Iaiá, Jorge reúne as peças no intuito de compreender o seu espírito

múltiplo.

O acaso propusera-lhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifração. Seria a decifração? O

espírito do moço recuava, não dava crédito à realidade, pelo menos à realidade aparente;

mas esta impunha-se-lhe de quando em quando, e Jorge recompunha todas as

circunstâncias daquelas últimas semanas e ainda dos meses anteriores.
361

Observe-se que há duas realidades, uma profunda, escondida sob a realidade aparente.

Mesmo a realidade possui camadas que o tempo ajuda a decifrar. O tempo, e o real,

torna-se assim uma peça em que os acontecimentos são relativizados de acordo com a

maneira que o interpretamos. A ilusão se descortina com o tempo; o espírito se revela

com o tempo, descortinada a realidade aparente, surgindo a recomposição do ponto de

vista. Esse rearranjo em busca de sentido faz com que a decifração de Iaiá ganhe os

mesmos princípios da análise literária. Jorge recompõe o modo como Iaiá foi

interpretada ao longo do tempo em busca de uma unidade de sentido.

Que era a esquivança, a rispidez, a hostilidade de Iaiá, senão a máscara de um

sentimento contrário, a vingança de um coração atordoado pelo suposto desdém de

outro? Esta reflexão vinha tão de molde com os factos dos últimos tempos, que era

difícil achar mais ajustada explicação. [...] Mas esse impossível tornava a descer às

regiões da probabilidade, até galgar os limites da certeza. [...]
362

As conjecturas de Jorge transitam em diversas categorias na tentativa de apreender a

unidade formal de Iaiá. Num mesmo plano interpretativo ele se vale de termos

operacionais retirados da observação de Iaiá para decifrar a questão: audácia x

imprudência, estoicismo x rebeldia. Ao final da análise, a conclusão girava em torno do

cálculo ou do sentimento. Em ambos os casos, Jorge buscava temperar o romanesco que

ele erroneamente via em Iaiá com romanesco “com uma forte dose de realidade”.363

Assumindo que a personagem é a súmula das oscilações e caprichos do gênero romance

dias de romanesco; o romanesco é pérfido. Eu, eu lhe falo, lastimo não ter já essa ordem de sentimentos

em flor, e contudo não sei se ganharia com eles.” Idem, Ibidem, p. 181 e 196.
361 Idem, Ibidem, p. 199.
362 Idem, Ibidem.
363 Idem, Ibidem, p. 201.
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autorreflexivo, podemos concluir que Machado ao abordar a questão da multiplicidade

de registros de Iaiá em termos de imaginação versus realidade, coloca em evidência a

tensão entre as duas tradições de romance: o romance realista e o romance

metaficcional.

Ao perscrutar sua consciência diante das negativas de Iaiá, Jorge separava a sua

experiência em duas fases distintas, a do tempo da guerra e o momento de sua “opressão

moral”. A consciência desvendava-lhe a realidade.364 E, ao sujeitar a realidade às

oscilações de sua consciência, Jorge aproxima-se do sujeito moral de que fala Machado

em sua crítica ao romance de Eça de Queirós. A realidade não é absoluta, ela é passível

de interferências da subjetividade.

À força de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si mesmo se a

declaração da moça não seria antes um estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar,

inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e comovida. Essa conjectura desabafou-

lhe um pouco o espírito, e, por isso que era a conjectura da esperança, não tardou em

transferir-se a evidência. Relembrou todas as ações de Iaiá, suas palavras e

circunstâncias e os termos de reconciliação, as lágrimas sem motivo, a paciência, o

interesse, o gosto de conversar; finalmente, esse quê misterioso que divulga a uma alma

a preferência de outra. [...] Queria escrever-lhe e recuou; queria lá voltar, mas resolveu

o contrário.
365

A realidade é a interpretação dos deslocamentos de espirito, oscilações de humor,

mudanças de discurso presentes em Iaiá e agora desvendadas por Jorge. A realidade é,

em suma, uma página de romance, com seus recuos narrativos e estratégias ficcionais

com o intuito de convencer o leitor de uma realidade. Iaiá, assim como o gênero

romance, é constituída de representações de subjetividades.

***

Não por acaso, a resolução do conflito entre os dois se dá por um bilhete escrito por

Jorge a Iaiá. No universo de leituras compartilhadas entre os dois, a narrativa de Jorge

encontrava-se dentro de um livro:

 [...] é um romance, creio que lhe falei nele uma vez.

364 Idem, Ibidem, p. 203.
365 Idem, Ibidem, p. 204.
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Iaiá tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguidão, como certa de achar uma

página marcada. Estava marcada uma página, e a marca era um bilhete. Abriu-o; dizia

assim “A senhora deu-me uma vez um título que eu esperei que viesse a ser verdadeiro.

Diga se me enganei, se o céu lhe destinou outro noivo, ou se meu coração pode ter ainda

uma esperança. Não lhe custará muito; não custa muito uma simples palavra.”

[...] a carta era das que não permitem a presença do autor; precisam do prestígio da

ausência; são para assim dizer, expressões truncadas que a imaginação perfaz e

amplia.366

Substitua a palavra carta pela palavra romance e está feita a definição do gênero pelo

narrador. A narrativa fragmenta-se em pequenas outras, expressas em cartas e bilhetes,

relatos individuais que fazem com que o autor dessas cartas se torne protagonista de sua

própria ficção. Assim, a narrativa transita na ambiguidade da autoria e da autoridade do

narrador em terceira pessoa, que orquestra o romance como um emaranhado de

identidades ficcionais colhidas de objetos e escritas. Ao final do romance, uma

derradeira intervenção narrativa encerra a chamada “primeira fase” de Machado de

Assis e acena para a destruição formal que virá. Iaiá fora depositar flores no túmulo de

Luís Garcia, o personagem convidado no início do romance a participar do drama

ficcional. Lá havia uma coroa com uma dedicatória. “– Ao meu marido.” O romance

encerra com uma dedicatória a um morto. “Alguma cousa escapa ao naufrágio das

ilusões.” 367

366 Idem, Ibidem, p. 205.
367 Idem, Ibidem, p. 237.
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CAPÍTULO 5. Memórias Póstumas de Brás Cubas

“Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta feira do mês de agosto de 1869,

na minha bela chácara de Catumbi.”

Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas, 1880

“Normalmente se diz que Tristram Shandy não é um romance; é como dizer que só a

ópera é música, e a sinfonia é uma desordem.

Tristram Shandy é o romance mais característico da literatura universal.”

Victor Chklovski, A teoria da prosa.368

“O romance aqui é simples acidente.”

Capistrano de Abreu.

“Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero,

que está longe de vir dos seus modelos.”

Machado de Assis, prólogo da quarta edição de Memórias Póstumas de Brás Cubas,

1899

368 Na tradução francesa: “On afirme ordinairement que Tristram Shandy n’est pas um roman; affirmer

cela, c’est dire que seul l’opera est de la musique, et que la symphonie est du désordre. Tristram Shandy

est le roman le plus caractéristique de la littérature universelle.” CHKLOVSKI, Victor. Sur la théorie de

la prose. Lausane: Editions L’age d’Homme, 1975, p. 244.
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Romance acidental ou laboratório de procedimentos narrativos?

O romance é conhecido. Brás Cubas, pertencente à elite fluminense do século XIX,

resolve narrar sua vida de desencontros amorosos e ambições frustradas após sua morte

aos “sessenta e quatro anos, rijos e prósperos”. O tom de estranheza do enredo, narrado

por um morto, se alia à não menos estranha narrativa fragmentada, composta por

pequenos episódios comentados com graça e ironia pelo autor defunto. Ao final,

cinicamente melancólico, ele aponta o saldo de sua vida:

Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem

sobra, e conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar

a êste outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira

negativa deste capítulo de negativas: – Não tive filhos, não transmiti a nenhuma creatura

o legado de nossa miséria.
369

Entre o lançamento de Memórias Póstumas de Brás Cubas, aos pedaços, em 1880,

depois reunidos em livro em 1881, e Ressurreição, lançado em 1872, há uma grande

distância temporal, quase 10 anos os separam. No entanto, é a abordagem reflexiva do

gênero romanesco que acentua a distância.

Se em Ressurreição Machado, estreante em romances, escreve uma advertência para

angariar a simpatia da crítica, cumprindo o protocolo dos novos autores que apresentam

sua obra em uma advertência ansiosa de orientações ao procedimento adotado, em

Memórias Póstumas o prefácio vai diretamente ao leitor, espezinhando a crítica com o

369 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC,

1977, p. 301. A relação paterna no romance de Machado é sempre problemática. Em geral, a ausência do

pai, ou a rejeição do filho resulta da violência velada, de origem patriarcal, manifestada em todas as

esferas sociais e desenvolve, muitas vezes, o espírito suspeitoso, cujo primeiro exemplo, embora ainda

incipiente, encontra-se no personagem Félix, de Ressurreição. Lembremos a reação deste ao descobrir

que Lívia tinha um filho, e que ele seria um potencial substituto do pai da criança: ”A comoção

embargou-lhe a voz; a reflexão impôs-lhe silêncio.” Em Dom Casmurro, Bentinho, criado em uma casa

de mulheres religiosas e atenciosas aos bons costumes da família, é mais um cuja ausência do pai

perpetua o espírito suspeitoso, que resulta na negação de seu filho Ezequiel. Em uma das mais duras

passagens escrita por Machado, intercalada entre um capítulo e outro, o desejo de morte e repulsa pelo

filho são intensificadas pela elegância da narrativa, desenvolvida entre quebras e fragmentos: “... antes lhe

pagasse a lepra... Quando esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no

rapaz, e quis apertá-lo ao coração, mas recuei... Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras

humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifoide...” São

episódios construídos com frases lacunares e fragmentárias, como são os afetos familiares e tem

consequências na forma fragmentada, lacunar e autodestrutiva do romance machadiano.
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desdém irônico de um autor defunto. A materialidade do suporte onde vai impresso o

romance torna-se parte da narrativa com o uso do paratexto como método narrativo; a

série impressa nas páginas da Revista Brazileira em 1880 pode muito bem ter sido lida

por leitores-autores como Franklin Távora, Alfredo Taunay, Sílvio Romero, José

Veríssimo, Macedo Soares e muitos outros, colaboradores da revista e que também

publicam suas obras, contribuindo para a mais plural das revistas literárias do século

19.370 O assunto do romance é de bazar, lição anotada quando de sua experiência como

cronista e autor de romance de folhetim, com suas prosaicas aventuras amorosas e

filosofia de feira, mas o tom geral do bazar está disfarçado com o tom grave, irônico,

das grandes correntes filosóficas de seu tempo, as inquietações naturalistas e o verniz da

erudição. As Memórias Póstumas de Brás Cubas lidas na Revista Brazileira causam um

efeito arrebatador de sátira aos seus iguais371, o diletante autor que civiliza e ilustra o

comentário político do momento, o aparte do poeta sensível372.

370 A multiplicidade de temas e autores da Revista Brazileira faz eco na composição de Memórias

Póstumas, cuja leitura seriada revela uma dimensão que acaba por ilustrar e comentar o próprio método

de composição e a densidade psicológica do narrador. A erudição de almanaque do narrador se

complementa na revista que publica, ao lado dos capítulos de suas memórias, artigos como “Estudos

Lexicographicos do dialecto brazileiro”, de Macedo Soares, “Pesquizas sobre os primitivos habitantes da

América”, de Rangel Paio, e a tradução de “O Tartufo”, de Molière, feita por Joaquim José Teixeira.

Como um exemplo da pluralidade da revista anoto o comentário de Franklin Távora, que bem poderia ser

um capítulo de Brás Cubas: “Que a Revista não tem horror à polêmica litteraria evidencia-se da

publicação dos artigos do Dr. Baptista Caetano em resposta ao Dr. Macedo Soares sobre a etymologia da

palavra emboada (ns. De 15 de novembro de 1879, e 1º de janeiro); do conselheiro Beaurepaire Rohan

discutindo proposições do Sr. Pacheco (n.o citado de 15 de outubro); do que no presente fascículo publica

o mesmo conselheiro em relação ao que sobre a palavra – capoeira – escreveu o Dr. Macedo Soares no

dia 15 de fevereiro; do trabalho do Sr. Machado de Assis sobre a nova geração, dos artigos do Sr. Dr.

Sylvio Romero, dos do Sr. Dr. Souza Bandeira Filho intitulados Uma renovação litteraria entre nós, e de

outros.” TAVORA, Franklin Et alii. Revista Brazileira, tomo III, 15 de março, 1880, p. 433.
371 As Memórias Póstumas foram publicadas entre 15 de março a 15 de dezembro de 1880, em dezessete

partes, chamadas pela Comissão Machado de Assis, em sua “Introdução Crítico-filológica”, como

folhetins. A maneira como se organizou os folhetins para eventual encadernação são comentados na

introdução: “Cada folhetim [...] foi – como se pode depreender pela numeração citada supra –

cuidadosamente iniciado em página nobre, vale dizer, ímpar, com abertura de branco amplo, tudo

revelando a preocupação de permitir que os leitores viessem a fazer, eventualmente, separatas, que,

reunidas e encadernadas, dariam um volume íntegro.” No entanto, apesar do cuidado, algumas páginas

não terminavam em número par, fazendo com que a reunião da obra abrigasse “matéria impressa

estranha” à obra. Não é possível afirmar categoricamente que Machado de Assis tinha em mente a

possibilidade de sua obra vir acrescida, quando encadernada, de textos alheios, no entanto, o desenho que

temos é a de uma multiplicidade de registros, gêneros e intertextos que Memórias Póstumas se vale

internamente para compor sua narrativa, como uma colcha narrativa agregadora de formas. Outra

informação que corrobora o fato de que talvez não tenha sido um descuido é o fato de que o romance cita
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Em sua versão em livro, acrescido do prefácio “Ao leitor”, a sátira é amplificada. O

suporte agora corporificado em objeto de fetiche é um livro. O romance antes era um

periódico, cujos fragmentos se espalhavam pelos números da Revista Brazileira. Em

livro, o romance ganha um corpo, da mesma forma que Brás Cubas se torna um livro, a

Suma Theológica:

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theológica de S. Tomás, impressa num

volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; ideia esta que

me deu ao corpo a mais completa imobilidade.
373

Como Brás Cubas, ser fictício feito de palavras, o romance possui substância, uma alma

que se corrige ao longo do tempo como uma errata pensante. Possui espessura, assim

como temos um temperamento, ora em in-folio, ora em “in-12, pouco texto, larga

margem, tipo elegante, corte dourado”. É romance, enfim.

Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu,

que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não

somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte

dourado e vinhetas...principalmente vinhetas...
374

Em Brás Cubas, o livro e suas reedições forjam a metáfora que remete às diversas fases

da trajetória humana

muitas vezes o universo das gráficas, impressões e erratas. Além disso, ainda segundo a “Introdução

Crítico-Filológica”, a “primeira redação tornada pública do romance”, apesar de sofrer alterações

relevantes, não as teve de maneira substancial. Isso pelo cuidado da composição que apresentou pequenos

erros episódicos, levando-se em conta “que a matéria era para uma revista quinzenal”. Ou seja, houve

atenta revisão, diminuindo a falta de intencionalidade do autor. Veja-se HOUAISS, Antonio. “Introdução

Crítico-Filológica”, In: ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro:

Civilização Brasileira, 1977, pp. 43-44.
372 É sintomático o capítulo XLVIII, “Um primo de Virgília”, onde Brás Cubas narra a vinda do primo de

Virgília, Luís Dutra, um jovem poeta que “também privava com as musas. Os versos dele agradavam e

valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade da sanção de alguns, que lhe confirmasse o

aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir

alguma palavra de apreço; então criava novas forças e arremetia juvenilmente ao trabalho.” À medida que

o poeta vai apresentando seus versos, Brás Cubas vai mudando de assunto, discutindo sobre o “último

baile do Catete, da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos”. A intenção era a de desanimar o pobre

rapaz que era melhor poeta que ele.
373 ASSIS, op. cit., p. 108.
374 Idem, Ibidem, p. 144.
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Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata pensante,

isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida

também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.
375

Apesar de alguns acertos e erratas feitas pelo autor ao longo do tempo, por meio da

metáfora moderna da reprodução à exaustão, deixa claro que há uma parte, chamemos

de essência, que não se modifica. Moderno em sua capacidade de reprodutibilidade, a

essência humana do egoísmo se assemelha ao produto mercadológico massificado. Ao

encontrar-se na outra ponta do chicote, o negro Prudêncio, vítima das travessuras do

jovem Brás Cubas que lhe cavalgava quando criança376, emula a violência a que foi

submetido quando escravo, utilizando, inclusive, o mesmo “Cala a boca, besta” diante

dos pedidos de clemência de sua vítima. A essência se reproduz com a exatidão da

massificação de um comportamento e alguns caprichos do drama romanesco que usa da

ironia para acentuar a reprodução do quadro e naturalizar a violência. Dessa forma, o

moderno é ao mesmo tempo arcaico, por pautar-se pela lógica violenta da sociedade

patriarcal e desconhecer a liberdade individual da qual a modernidade faz parte. Numa

encruzilhada de sentidos, os desdobramentos da errata pensante se imbricam; a

materialidade do livro é a materialidade da pessoa e também constitui a materialidade

do romance, gênero agregador da mistura dos diversos componentes constitutivos desse

sujeito feito livro e erratas.

O ineditismo de Memórias Póstumas faz eco a um movimento que se esboça na

América Latina em meados da década de 1880. Segundo Adriana Rodriguez Pérsico,

que descreveu o fenômeno moderno através de um mapeamento das narrativas latino-

americanas nas últimas décadas do século 19 e começo do século 20, período de

amadurecimento e maior influência do romance machadiano, a década de 1880 viu

crescer as ondas migratórias vindas da Europa, sobretudo na Argentina, Brasil e

Uruguai, representando um salto no projeto modernizador que duplicou a população da

América Latina de 30 milhões a pouco mais de 60 milhões em 1900. No entanto, a

modernização econômica que se supõe com o aumento das ondas migratórias não

375 Idem, Ibidem, p. 152
376 “Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia

um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o,

dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes gemendo, - mas obedecia sem dizer

palavra, ou, quando muito, um - “ai, nhonhô!”– ao que eu retorquia: -“Cala a boca, besta!” ASSIS,

Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 118.
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coincide com a modernização estética; pelo contrário, as ondas adensam um

desenvolvimento desigual que estimula a multiplicidade de formas discursivas muitas

vezes anacrônicas. Fazendo um paralelo entre os estudos sobre a modernidade de Perry

Anderson e Ángel Rama, a autora conclui que:

...o modernismo Europeu floresceu em um espaço compreendido entre um passado

clássico ainda utilizável, um presente técnico ainda indeterminado e um futuro político

ainda imprevisível. Emergiu na intersecção entre uma ordem dominante

semiaristocrática, uma economia capitalista semi-industrializada e um movimento

trabalhador semiemergente ou semi-insurgente. O prefixo assinala a transição. No

entanto, onde Anderson vê coerência entre as diferentes esferas, na América Latina

devemos anotar assincronia. Nesse sentido, recorremos a Ángel Rama que pensou a

formação das culturas latino-americanas como a superposição e convivência de distintas

estéticas e tempos diferentes. Essa ideia é um ponto de partida: o caráter acumulativo –

que configura a peculiaridade dos processos culturais latino-americanos – se materializa

em uma multiplicidade de formas discursivas.
377

A multiplicidade de formas discursivas acumuladas nos processos culturais latino-

americanos revela um artista que “ainda que cultive diferentes gêneros e textualidades,

aceita o desafio de constituir-se como sujeito da descontinuidade”378, refletindo sobre os

abismos presentes entre a literatura, o seu papel civilizador e mercantil, e a vida prática.

Adriana Pérsico dá como exemplo a obra de Ruben Darío, que em dois momentos

lapidares coloca a questão em discussão. Em “El velo de reina Mab”, quatro artistas

pobres lutam para pôr em prática o seu ideal artístico, as ansiedades em fazer prevalecer

uma arte que talvez não tenha mais lugar no utilitarismo do capital. “O dilema se dá em

torno da escolha de modelos anacrônicos, de uma arte que não corresponde ao tempo

presente e à incapacidade de plasmar a ideia em uma obra379.” Assim, no conto de

Darío, é discutido o uso, por parte de um escultor, de modelos artísticos de outras

épocas, que alimentam as aspirações da burguesia; o ecletismo de um pintor que atende

às leis do mercado; um músico incompreendido por sua música; um poeta que adere às

formas antigas da epopeia, do canto lírico e da égloga sem atualização crítica. Em

última instância, Darío desromantiza o papel do artista e o coloca em contato com o seu

tempo, desenhando um sujeito, o artista da fome, que deve se profissionalizar se quiser

377 PÉRSICO, Adriana Rodríguez. Relatos de Época. Una cartografia de América Latina (1880-1920).

Havana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2010, p. 37.
378 Idem, Ibidem, p. 42. Tradução minha.
379 Idem, ibidem, p. 46.
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sobreviver380. El rei burguês, escrito em 1888, cujo título por si só traduz a sensação de

incongruência, narra uma fábula sobre um rei que captura um poeta e o faz calar para

sempre e girar a manivela381 de uma espécie de caixa de música. A narrativa trata de

alienação, das condições de produção artística e da prostituição do autor em tempos de

produção massificada382. Embora não sejam textos reflexivos, ambos apontam para o

descompasso que o processo modernizador causava nas concepções artísticas e no novo

papel que o escritor devia assumir neste universo, para não falarmos no estrato social

como um todo, e expõem um nó narrativo difícil de desatar: como tratar a

multiplicidade de formas discursivas sem correr o risco do anacronismo ou do puro

pastiche moralizante?

Talvez por sua característica porosa de aglutinar tanto a materialidade histórica como a

subjetiva, e por ser o gênero de maior difusão comercial entre o público leitor, e o de

maior prestígio, o romance se tornou o gênero em que Machado de Assis tratou da

multiplicidade de formas discursivas acumuladas nos processos culturais, adotando

assim uma forma autorreflexiva que o distanciou de seus pares europeus. Gênero que

nasceu com a modernidade, e cuja morte é anunciada desde o seu nascimento, o

romance, tal qual o capitalismo, se adéqua às diversas configurações históricas e ajuda a

compreender o processo de mudança e velocidade que a modernidade adota. Nesse

sentido, a concepção de literatura dada por Adriana Pérsico ajuda-nos a compreender o

primeiro movimento de crise em direção ao romance machadiano da chamada “fase

madura”, que coincidiu, como disse anteriormente, com as grandes modificações sociais

da América Latina a partir dos anos 1880. Diz Pérsico que

380 Em prólogo às obras completas de Ruben Dario, Angel Rama comenta sobre a desromantização da

arte e da profissionalização do artista: “Se tratava da restauração da consciência da produção da obra de

arte, verdadeira oficina onde se estudava e compunha; se examinavam as lições poéticas nativas ou

estrangeiras, muitas vezes com alarde de precisão técnica; se exploravam as reclamações, mais as

profundas que as superficiais, do meio cultural; se vigiava a elaboração responsável e cuidadosa do objeto

estético que devia colocar-se no centro da sociedade. De um extremo a outro de sua obra não deixou de

alertar sobre esta indispensável cerebração (consciente ou inconsciente) que era uma das justificativas da

profissionalização requerida para a nova arte [...]” RAMA, Ángel. “Prólogo” In: DARÍO, Rubén. Poesía.

Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 11. Tradução minha.
381 Manubrio no original.
382 Sobre o tema, veja-se PÉRSICO, Adriana Rodríguez. “Escribir la modernidad latinoamericana” In:

Relatos de Época. Una cartografia de América Latina (1880-1920). Havana: Fondo Editorial Casa de las

Américas, 2010.
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[...] o poder da literatura se revela na configuração de um espaço de correção e

propostas para a vida inteira. Autoconcebida como sistema simbólico central, a

literatura busca imprimir sua lógica em outras esferas, ao mesmo tempo em que

interroga a prática específica, detectando e dividindo momentos de autorrepresentação.

Como instituição, e de acordo com suas próprias leis, questiona ou afirma instituições

em conjunturas de modernização. Deste espaço autônomo, se põem em marcha políticas

anti, pro ou a-institucionais. A imaginada posição central permite julgar o

institucionalizado e as instituições. O espaço literário se faz espaço de intersecção de

práticas discursivas que pertencem a outros campos; recolhe discursos e os

transforma.
383

A concepção de literatura moderna compreende o jogo literário como meio de reflexão

simbólica da subjetividade em meio às ondas de mudança que a história impõe. O

romance, compreendido aqui como o gênero que não se quer literatura, e sim um

apanhado de experiências e discursos dispostos de maneira a se extrair um sentido, é

aqui a súmula deste conceito, pois ele faz uso da “intersecção de práticas discursivas

que pertencem a outros campos” para fazer-se literatura. Fixemos este conceito e

lembremos de Ressurreição, um romance em que o narrador, timidamente, quer-se

mostrar ao leitor como autor de romances, ainda que grande parte da história seja

narrada em 3ª pessoa, e plasma sua experiência de leitor na descrição de seus

personagens. Machado, em seu prólogo, escreve o que o seu narrador insinua: afastar-se

do romance de costumes e tentar “o esboço de uma situação e o contraste de dous

caracteres”. A crise de representação já se constitui nesses primeiros parágrafos, na

medida em que o contraste de dous caracteres é na verdade a tensão decorrente de um

ambiente patriarcal envolto em atmosfera de salão parisiense, o que o narrador acaba

por chamar de “espírito suspeitoso”. Machado rompe com o romance de costumes

embora busque conciliação com o romance realista europeu e tente acomodar-se ao

horizonte de expectativas do período, ávido consumidor das traduções dos folhetins

estrangeiros. Note-se que Machado personifica durante a década de 1870 o dilema do

artista proposto por Rubén Darío nos dois textos comentados anteriormente: a

dificuldade em tornar a ideia em obra e o dilema do modelo a ser adotado. Machado

viria a solucionar o dilema em Memórias Póstumas de Brás Cubas, tornando a

dicotomia de discursos e a multiplicidade de práticas sociais e culturais em objeto

ficcional. O diletantismo tímido do narrador de Ressurreição é substituído pelo narrador

cínico de Memórias Póstumas. O romancista torna-se memorialista, entediado que está

383 Idem, ibidem, p. 29.
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com a experiência do além-túmulo. A memória, ferramenta da cultura oral, substitui a

pesquisa em documentos para validar-se enquanto ciência e será a régua em que se

medirá um período histórico, o período Brás Cubas. Esse será o norte para a revisão da

história e do passado do personagem, e, sobretudo, das formas do romance que vai

adotando em sua narrativa. O gênero moderno e de prestígio será o veículo e a síntese

das mudanças e se constituirá em repertório de técnicas narrativas para os próximos

romances de Machado. O gênero será evocado em suas minúcias estruturais, emulando

a peculiaridade dos processos culturais e a proliferação de vários tempos e discursos384.

A experiência de vivenciar uma ordem que se está mudando e de experimentar outra

que começa a se desnudar frente aos olhos será o sentimento geral em todos os

romances a seguir; no entanto, esta experiência nunca se concretizará por inteiro, como

em uma grande peça remodelada com elementos trazidos do passado. O sentimento

suspeitoso se une agora à ansiedade da mudança que não se perpetua, e o romance se

faz valer do fragmento que a sua forma propicia para ser o grande comentário deste

impasse ficcional, que Machado observa em seus colegas romancistas e comenta em sua

obra.

***

O problema do romance e de sua composição, explicitados no prólogo “ao Leitor”,

assinado pelo autor Brás Cubas, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, é de alguma

maneira uma reescrita da “Advertência”, assinada pelo autor Machado de Assis, de

Ressurreição. Em ambos os casos, o autor busca se distanciar da maneira como o

romance vinha sendo escrito à época de suas respectivas publicações. Machado de Assis

se apresenta à crítica afirmando não saber “o que deva pensar deste livro”, ignorando,

inclusive, “o que pensará dele o leitor”. Brás Cubas, sem modéstia, sabe exatamente o

384 Em crônica famosa, “O autor de si mesmo”, Machado trata de comentar a questão dos diversos tempos

e registros que constitui a nossa formação. Uma criança, Abílio, é deixada à própria sorte dentro de uma

caixa de madeira numa estrebaria. A partir desse incidente de extrema crueldade, o cronista chama para a

discussão Schopenhauer e passa a comentar o caso de “gazetilha” à luz da filosofia, parodiando o

pensamento do filósofo. O arcaico da violência imputada ao menino é relativizado até extrair-se o ridículo

do descompasso entre civilização e barbárie. Aqui, embora muito mais visceral do que em Brás Cubas, o

autor usa da diversidade de registros, notícia de jornal, texto filosófico, texto ficcional, para extrair o

efeito crítico. ASSIS, Machado de. “O autor de si mesmo” In: ______. Obra Completa. Rio de Janeiro:

Editora Aguilar, 1973, vol. III, p. 655.
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que esperar de seu livro: a mesma recepção que teve Stendhal, ou seja, uma obra para

poucos leitores, pois foi forjada na forma livre de Sterne, Xavier de Maistre e com

algumas “rabugens de pessimismo”. Ambos, o jovem Machado de Ressurreição e o

velho Brás Cubas em suas Memórias, concordam em um ponto. O prólogo que

escrevem é diferente de todos os outros prólogos. Enquanto em Ressurreição o autor se

defende dizendo que o seu prólogo “não se parece com esses prólogos” em que o autor

disfarça com humildade as grandes ambições que almeja, em Memórias Póstumas o

autor confessa que para angariar as simpatias do público fugirá de “um prólogo

explícito e longo”, concluindo que “o melhor prólogo é o que contém menos cousas, ou

o que as diz de um jeito obscuro e truncado.” 385 Seria uma espécie de resposta ao

prólogo longo, mas não truncado, escrito por Machado de Assis oito anos antes? O fato

é que a forma a ser adotada na concepção romanesca e o modo como o público virá a

receber sua obra sempre esteve no centro das preocupações de Machado de Assis. Como

atesta o contraste entre os dois prólogos, o romance de Machado passou por um

processo de recusa “ao romance de costumes”386, passando pela recusa do romance da

cor local em busca do “espírito nacional”387 e finalmente chegando à depuração de

todos estes elementos na forma do “puro romance”. O romance com suas possibilidades

discursivas, sua grande aderência às formas da vida moderna, mesmo tratando de coisas

distantes no tempo e espaço, foi a grande metáfora que Machado usou para tratar do

homem subterrâneo e melancólico, exemplo de uma classe social que ao ser retratada

pelo autor, também tratou, em contraste, todas as outras classes do Brasil do século

XIX.

As concepções de romance e o direcionamento da obra ficam ainda mais evidentes no

“prólogo da quarta edição” assinado por Machado de Assis, em 1896. Nele, Machado

discute o questionamento de Capistrano de Abreu quanto ao gênero da obra, “Memórias

Póstumas de Brás Cubas são um romance?”; ao amigo, Machado responde citando o

385 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC,

1977, p. 97.
386 ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 61.
387 É famosa a passagem do ensaio “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”:

“Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por errônea: é a que só

se reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria

muito os cabedais da nossa literatura.” ASSIS, Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto

de nacionalidade”. In: ______. Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1973, vol. III, p.

803.
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finado autor, “dizendo que sim e que não, que era romance para uns e não o era para

outros”388. No entanto, vale lembrar que Brás Cubas não diz que se trata de romance

para alguns e para outros não, a filiação ao gênero romanesco não é contestada, mas sim

a que gênero de romance pertence as suas Memórias Póstumas

Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo

que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima

dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.389

Da pena da galhofa e da tinta da melancolia Brás Cubas extrai o puro romance, gênero

da “gente grave”, e que a “gente frívola” não reconhecerá como sendo o seu romance

ideal. Como atrativo para ambos os públicos, um prólogo truncado para simpatizar com

os graves, e curto, para simpatizar com os frívolos. Resolve-se assim a questão do

artista em busca de seu público. Brás Cubas quer abocanhar os dois lados do mercado.

Para tanto, o autor medita quanto ao método que irá adotar para conceber o seu projeto;

é disso que se ocupará nos primeiros parágrafos da obra, abusando de cortes abruptos na

ação. Todo o primeiro capítulo, “Óbito do autor”, irá tratar da gênese de sua aventura

literária390 em contraste com sua morte. As primeiras linhas dão conta da hesitação do

autor quanto ao lugar em que deveria narrar a sua morte, se no fim ou no começo do

romance; como o costume é o fim, o autor acha por bem adotar um diferente método. O

método, claro, não diz respeito apenas à questão do lugar em que se deve narrar a morte

do protagonista, e sim a velocidade de cortes que a narrativa adota, e de que o narrador

faz uso para ilustrar seu método. Do monólogo das primeiras conjecturas sobre a forma

o narrador passa a descrever as circunstâncias de sua morte

388 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC,

1977, p. 95.
389 Idem, Ibidem, p. 97. O grifo é meu.
390 Vale a pena, mais uma vez, chamar a atenção do leitor para a intencionalidade de Machado de Assis

quanto ao uso do suporte em que seus romances vão inscritos. A primeira edição em livro suprime a

citação de Shakespeare, retirada da peça As you like it, ato III, cena, II, presente na edição da Revista

Brazileira “I Will chide no breather in the / world but myself; against whom / I know most faults. // Não é

meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim somente, em quem descubro muitos senões.” No

lugar da citação, Machado inclui a dedicatória ao verme que primeiro lhe roeu as frias carnes de seu

cadáver, e o prólogo “Ao leitor”. Tão importante quanto essas alterações é o fato de que o primeiro

parágrafo do capítulo primeiro, “Óbito do autor”, ocupa uma página inteira na edição princeps, como se

fizesse uma pausa entre o final do primeiro parágrafo e o início do segundo, que começa na página

seguinte. O efeito é o de um movimento de câmera, como se o narrador fizesse uso de cortes para mudar

de cena ou focalizar um objeto. Neste caso, o corte vai de um close em Brás Cubas enquanto faz seu

pequeno monólogo sobre a composição do romance para uma panorâmica de seu enterro.
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Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta feira do mês de agosto de 1869, na

minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era

solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze

amigos.391

A narrativa faz uma descrição realista de um fato sobrenatural. O autor defunto passeia

sobre o seu corpo morto e dá as tintas de sua condição, – “sessenta e quatro anos, rijos e

prósperos” – pontuando realisticamente o fato com datas e circunstâncias. Note-se que o

leitor ainda não foi convocado a participar da narrativa, Brás Cubas está dividindo o

palco consigo mesmo e seu cadáver. Lamenta a quantidade de amigos presentes,

justifica-se, e acompanha o discurso de um de seus amigos. Contemporiza: “Bom e fiel

amigo! Não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei.” 392

Em seguida, a mirada do narrador se detém em três mulheres e convida o leitor a

observá-las também. São elas: Sabina, a irmã de Brás Cubas, e sua filha o “lírio do

vale”. Há, ainda uma outra, cujo nome o narrador não revela ao leitor, mas que

focalizamos no momento em que Brás Cubas expira. A experiência da morte faz com

que a imaginação da moça alce voos, “desde Ilisso às ribas africanas”, ao passo que o

narrador, ao mesmo tempo em que narra, participa da ação, deixando-se levar pela

orquestra da morte

Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as

falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o

som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um

correeiro.
393

Metodicamente vão se interpenetrando dois momentos: o agora da narrativa sendo

escrita e o momento da tarde chuvosa em que Brás Cubas expira. O monólogo de Brás

Cubas, anunciando o seu projeto de escrita, acompanhando os convivas em seu funeral,

focalizando as três damas e a sua morte que desencadeia uma espécie de

hipersensibilidade dos sentidos fazem parte de um tempo à parte, são ações simultâneas,

assim como a imaginação da terceira dama, que o leitor saberá ser Virgília, seu grande

amor. Notemos que ao passo em que descreve o método de composição, optando narrar

a sua morte no lugar de seu nascimento, o narrador ilustra esta opção adotando o

método de simultaneidade de tempo. O leitor deve acompanhar os desaparecimentos do

narrador e a troca constante de papéis; ao mesmo tempo em que descreve, o narrador

391 ASSIS, op. cit., p. 99.
392 Idem, Ibidem, p. 100.
393 Idem, Ibidem.
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vivencia; ao mesmo tempo em que pontifica no tempo e no espaço, ele vivencia fluxos

de consciência que o levam a “sentir” a vida minutos antes de deixá-la. Em seguida,

outro corte: “Morri de pneumonia”, mas o que de fato me matou foi uma ideia

grandiosa, que cumpre estendê-la do outro lado do mistério, a escrita destas Memórias,

parece nos dizer Brás Cubas. “É possível que o leitor me não creia, e todavia é

verdade394.” Após a destruição impiedosa do protocolo do romance realista, o autor

aciona o livre arbítrio do leitor, convidando-o a julgar por si mesmo se a morte veio de

uma pneumonia ou de uma ideia fixa; trata-se do embate entre a ciência e a

subjetividade. Uma luta moral que será travada também no âmbito dos gêneros: um

romance não tem compromisso com a verdade, e sim com a verossimilhança, já uma

autobiografia busca nos fatos justificar os atos do memorialista. Levando em conta que

os frívolos não encontram aqui o seu romance usual e os graves acham “o puro

romance”, e as narrativas são Memórias, como situar o que está sendo narrado?

Pneumonia395 ou ideia fixa? Brás Cubas credita sua morte ao trapézio caprichoso que

ele levava na mente; símbolo da motivação dos personagens, o trapézio representa a

colagem acelerada de registros e sensações do narrador e os cortes e desmandos da

narrativa pautada na imaginação contida nos floreios acrobáticos dos trapezistas no

trapézio. Essa forma geométrica na qual as ideias produzem as “arrojadas cabriolas de

volatim”, salvo engano matemático, é um quadrilátero que possui dois lados paralelos e

dois outros não paralelos. Levando adiante essa imagem dos lados paralelos, que

significam tempos paralelos da narrativa em que o personagem se observa e comenta a

cena em que está participando. A indefinição quanto ao gênero, romance realista ou

memórias do além-túmulo (notemos que em qualquer destas possibilidades o protocolo

do romance tradicional está sendo questionado), antes confirma o vínculo com a forma

romanesca do que o invalida.

A imagem do trapézio contida no cérebro como ambiente privilegiado para a concepção

de uma ideia fixa é uma extensão do ”espírito suspeitoso” que, como vimos, é um termo

cunhado pelo narrador de Ressurreição e constitui um dos temas dos romances vistos

394 Idem, Ibidem.
395 A ambiguidade entre real e ficção repousa na causa da morte de Brás Cubas. Embora tenha morrido de

pneumonia, o personagem credita a sua morte a uma ideia grandiosa: “Morri de uma pneumonia; mas se

lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é

possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade.” Idem, Ibidem, p. 101.
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até aqui. A velocidade com que vão aparecendo ideias e personagens históricos ao longo

dos primeiros nove capítulos atestam a vontade do narrador em fazer notar o seu poder

narrativo, que quebra as expectativas do leitor comum, acostumado com o romance

tradicional de viés realista. Brás Cubas dá um show de entretenimento metanarrativo

nos nove primeiros capítulos do romance, em que não há trama propriamente dita, mas

exercícios formais que fazem com que o personagem contracene com figuras históricas,

faça viagens no tempo, esteja em dois lugares ao mesmo tempo, tudo ao sabor do

trapézio que tem na mente.

No capítulo IV, “A ideia fixa”, Brás Cubas contracena com o leitor, que se materializa

ao seu lado e com ele trava um diálogo inaudível. Brás Cubas nos dá somente suas

respostas, ocultando a fala do leitor, que enquanto personagem assume o papel de

“escada” para as falas do narrador. Ao mesmo tempo, chama a atenção de Lucrécia

Bórgia, cuja imagem de Messalina foi relativizada por um historiador.

E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina

católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se

não vieste a lírio, também não ficaste pântano.
396

Brás Cubas se coloca entre o “poeta e o sábio”, defendendo que o estudioso desmistifica

a poesia contida nos fatos. Fatos que são igualmente relativizados através das revisões

históricas, fazendo da história parte do caprichoso trapézio da mente humana. O

argumento de Brás Cubas é de que poesia e história relativizam-se e assumem posições

divergentes à medida que suas especialidades assumem a matéria a ser retratada. Em

última instância, Brás Cubas prega a liberdade de abordagem dos fatos, unindo as

diversas formas de narrá-los. Ao posicionar-se entre a poesia e a história, Brás Cubas

posiciona-se em defesa do romance, gênero que transita entre a esfera da lírica e da

narrativa histórica, coincidindo com dois textos significativos de Machado de Assis em

que ele defende esta liberdade de representação artística: em ensaio sobre Iracema, de

José de Alencar, Machado defende que o grande mérito do livro é a junção de elementos

históricos e poéticos, sendo que o interesse maior da obra recai sobre o uso de imagens

poéticas que culmina na “figura bela e poética de Iracema” em detrimento da precisão

histórica. O acento poético da prosa de Alencar levou Machado a classificar Iracema

como prosa poética. Em “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de

nacionalidade” Machado torna a citar Iracema como exemplo bem sucedido do

396 Idem, Ibidem, p. 103.
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indianismo, compreendendo que a obra de Alencar é parte do legado da literatura

brasileira397, literatura que deveria ampliar o seu alcance para além dos limites da cor

local.

Levando-se em conta o debate em torno do romance no período em que Memórias

Póstumas foram publicadas na Revista Brazileira, o capítulo reservado à ideia fixa

representa uma afronta aos autores de tendência naturalista que debatiam, muitas vezes

de maneira acalorada, sobre a nova maneira de abordar a realidade em ficção. O debate

se dava nas mesmas páginas que Machado publicava as Memórias Póstumas; como

atesta o ensaio de Urbano Duarte na Revista Brazileira, o ensaísta define a cena literária

como um momento de “transição, de laboração, para assim dizer, química” em que a

combinação de elementos estéticos precedentes possibilitará uma literatura à altura das

conquistas do pensamento e da ciência.

O espírito científico do século fecundará a inteligência dos homens de letras, e dessa

benéfica hematose provirá a literatura naturalista, o reino da verdade escrita, o estudo

racional, verídico, e sobretudo inteiro, do homem e da sociedade, com a explicação das

causas e dos efeitos. É isto o que entendemos por naturalismo na arte. Um livro será um

livro. Não mais confundir-se-á o trigo com o joio, e para se fazer uma obra será preciso

mais alguma cousa que pena, papel, tinta e uma ou mesmo nenhuma ideia. Diminuirá a

quantidade, mas em proveito da qualidade.398

Expressões como “hematose” e “laboração”, utilizadas para definir os elementos de

transição para a escola naturalista, atestam a vinculação do ensaísta com um tipo de

romance comprometido com a “verdade” presente na compreensão do homem em seu

meio; nada mais distante do romance machadiano, que satirizava a crença na verdade

advinda da ciência. As concepções de Urbano Duarte sobre o romance iam ao encontro

de uma narrativa sem fissuras ou perspectivas narrativas; o enredo deveria caminhar

para a defesa de uma tese fixada na relação harmoniosa entre leitor e narrador: “intriga e

o jogo das paixões devem ter o poder de arrastar o espectador até o epifonema da tese,

ponto em que público e autor chegam ao mais rigoroso acordo. É evidente que para o

sucesso nesse gênero torna-se preciso um imenso talento.” Para Duarte, o enredo

constitui-se como atrativo para uma discussão mais alentada de uma tese. De certa

maneira a estrutura narrativa do romance realista está mantida: a “intriga” e o ”jogo das

397 ASSIS, Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. In: ______.

Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1973, vol. III, p. 803.
398 DUARTE, Urbano. “O naturalismo”. In: Revista Brazileira, Quinto tomo, 2º ano. Julho a setembro de

1880, p. 28.
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paixões” dizem respeito a uma trama e subtrama de teor melodramático ou de entrecho

amoroso sob uma moldura cientificista que transcorre em um determinado tempo e

espaço. A estas concepções de romance o narrador de Memórias Póstumas responderá

em capítulos como “A ideia fixa” chamando o leitor para participar da ausência de

narrativa, classificando-o de acordo com seus próprios critérios: há o leitor “frívolo e o

grave”, há o leitor impaciente pela ausência da narrativa e as divagações do autor.

Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o

nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos.

Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho

que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com

pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século,

supinamente filosófica, de uma filosofia desegual, agora austera, logo brincalhona,

cousa que não edifica nem destrói, nem inflama, nem regela, e é todavia mais do que

passatempo e menos do que apostolado.
399

O autor se posiciona diante da crítica contemporânea abrindo uma fissura nas

expectativas de romance. No lugar de uma “intriga” e “jogo de paixões”, o narrador

conscientemente emperra a narrativa, atrasando-a com considerações estéticas,

apontamentos filosóficos. No lugar de um raciocínio conjunto entre narrador e leitor em

prol de uma tese, a discrepância entre as expectativas de ambos. O leitor, personificado

como personagem, prefere a anedota, que efetivamente não se realiza do modo como ele

gostaria, ao passo que, como um aceno às concepções filosóficas de seu tempo, Brás

Cubas engendra uma obra filosófica, “supinamente filosófica” e desigual. Os percursos

da cena literária vão sendo comentados pela narrativa, a ambição naturalista de discutir

ficcionalmente o determinismo da miséria humana se dilui ante a atenção ao detalhe

miúdo, aparentemente sem importância, do movimento histórico, individualizando o

personagem, que mescla sua subjetividade, ficcional, à objetividade histórica.

[...] pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela ideia de que Sua

Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o

emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa victória comum da farmácia e do

puritanismo.
400

399 ASSIS, op. cit., p. 104.
400 Idem, Ibidem.
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Para justificar sua arbitrariedade, e o movimento caprichoso de sua escrita, Brás Cubas

relativiza a importância dos grandes atos da história401, o mesmo ato que produz o

fechamento do parlamento inglês pode também impor o nome Brás Cubas, presente no

frasco do emplasto, aos ingleses. O interesse privado se sobrepõe ao público e se

perpetua com mais ímpeto do que a história faz crer. A imagem é forte e representativa

do modo escuso de representação de sua individualidade: o particular se constitui e

ganha força à sombra da bandeira pública, que se deixa esquecer pelo tempo, restando

apenas o interesse privado.

***

Dos primeiros nove capítulos de Memórias Póstumas pode-se apreender, como dito

páginas atrás, a introdução de um projeto literário em que Machado de Assis402 adota,

como princípio constitutivo de sua prosa, a destruição dos parâmetros romanescos de

seu tempo, inclusive de sua obra anterior, utilizando um método de representação

autorreflexivo, em que a narrativa comenta, questiona e seleciona a si própria, como

uma espécie de autoanálise de suas fundamentações estruturais. O alcance e efeito de tal

empreitada não pôde ser sentido de imediato, fato que talvez explique os poucos

herdeiros literários que deixou, embora a sua obra seja uma fonte complexa de

procedimentos, temas e estruturas que serviram de laboratório para o próprio Machado

compor seus romances. Neste sentido, o laboratório de gêneros que é Memórias

Póstumas torna-se a pedra inaugural de uma ficção que fala de si, interroga a sua

própria ficcionalidade, estruturando-se em digressões reflexivas, pausas, acelerações e

desconstruções da narrativa em um exercício de crítica literária que expõe métodos,

avalia certas convenções de escola e demonstra sua falibilidade.

401 Vale registrar a seguinte definição de História, publicada em 1880: Publicada onde? Por quem? “A

história, que é uma sciencia positiva, não pôde permitir, que as deduccões, os julgamentos e as lições

sejam substituídos pelas nênias dos romances e poesias. Os phenomenos sociaes devem ser observados,

discutidos e julgados do alto de uma crítica scientifica ampla e generalizadora. A história social deve ter o

mesmo destino da história natural: dar leis.” O texto é interessante pela sintonia, contracorrente, entre

Memórias Póstumas e a literatura da época. “Nênia” é um termo usado para designar a lamentação

fúnebre em honra ao morto. A expressão “Nênia dos romances e poesias” não poderia ser mais apropriada

se lida na chave da ficcionalização do romance em Memórias Póstumas. Apud. DR. GAMA-ROZA. “A

educação intellectual” In: Revista Brazileira. Rio de Janeiro, 1880, Tomo III, p.12.
402 Muito como sintoma da peculiaridade dos processos culturais que caracterizaram a modernização

latino-americana em geral e a brasileira especificamente.
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No capítulo IX, “Transição”, após explanar ao longo dos capítulos anteriores sobre a

razão, a morte, os amores frustrados e a obsessão por perpetuar-se na memória coletiva

através da invenção do emplastro, Brás Cubas cede aos desejos do leitor por uma

narrativa. Antes, porém, pega da mão do leitor, que o acompanhou do enterro ao delírio

e, com o recurso de vários cortes, fala de seu método ao mesmo tempo em que o pratica.

Assim, em poucas linhas vai do delírio “em presença de Virgília” ao pecado da

meninice e finalmente ao seu nascimento em 20 de outubro de 1805. Note que,

enquanto narra ao leitor, seu interlocutor e consciência, Brás Cubas desloca-se da morte

ao nascimento, auscultando a si e ao método que aplica.

Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada.

De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do

método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa

indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à

fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira [...]
403

O método, como as “bandeiras particulares” que sobrevivem à sombra das “bandeiras

públicas”, não se deixa notar a princípio, mas se perpetua em sua discrição, como a

ideia fixa de Brás Cubas flutuando no trapézio da mente, materializada através do

método de composição do autor.

Este método tem suas filiações no romance digressivo de Sterne, como o próprio Brás

Cubas afirma em seu prefácio “Ao Leitor”. Há, também, a menção a Xavier de Maistre;

em comum, para além da forma, o tema da viagem e do deslocamento, que serve aos

autores como modo de desvendar o processo psicológico de seus personagens,

desnudando o processo de composição de seus romances. Outro viajante, não creditado

na primeira edição em livro, mas presente em uma passagem significativa das Memórias

Póstumas, é Almeida Garrett404 e seu romance Viagens na minha terra.

403 ASSIS, op. cit., p. 115.
404 Autor fundamental na formação do jovem Machado de Assis, Garrett influenciou decisivamente toda

uma geração de autores românticos. Além disso, a obra de Garrett, como defende Ravel Giordano Paz,

em tese de doutorado intitulada “O Nume a face dos Homens, formas e dissoluções do sublime em

Almeida Garrett e Machado de Assis”, se compreendida em seu contexto “luso-brasileiro” pode iluminar

“uma certa sensibilidade de fundo presente na configuração do olhar dos narradores e eus líricos

machadianos”, isso porque haveria uma certa “afinidade profunda entre os dois autores “ numa dimensão

onde as determinações históricas e os problemas estéticos se revelam mais indissociáveis do que nunca, e

no âmbito de tal afinidade, na qual pulsões românticas e (neo) clássicas se conjugam de formas

singulares, que aquele defrontamento com uma crise no interior do romantismo pode ganhar, nos dois
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Viagens na minha terra é um dos romances, juntamente com A vida e as opiniões de

Tristram Shandy, de Laurence Sterne, e Viagem em torno de meu quarto, de Xavier de

Maistre, vinculados ao estilo digressivo e fragmentado das Memórias Póstumas. Trata-

se de uma afinidade formal bem mais fácil de apontar do que de demonstrar, fato que só

se complica com o embaralhamento de fontes e elipses bibliográficas dadas pelo próprio

Machado de Assis. No conhecido prólogo “Ao leitor”, o autor ficcional Brás Cubas cita

algumas fontes e suprime outras. Na primeira edição em livro escreve que adotou “a

forma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de um Maistre”; na segunda edição o nome

de Charles Lamb é suprimido, e Garrett é citado no prólogo assinado por Machado de

Assis.

Machado aproveita a reedição do romance, como de costume em suas reedições, e

comenta a recepção da obra, respondendo a uma carta de Macedo Soares que recordou

as Viagens na minha terra em sua leitura das Memórias Póstumas. “Toda essa gente

viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos

outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida.”, comenta

Machado aludindo às viagens empreendidas pelos autores (e narradores).

A relação de Machado de Assis com Laurence Sterne405 foi fartamente documentada e

estudada, tendo recebido atenção da crítica em diversos momentos: desde as acusações

de “macaqueador de Sterne”, feita por Sílvio Romero; passando pelos estudos ligados à

filiação com a literatura de língua inglesa empreendida por Eugênio Gomes, Helen

Caldwell e Marta de Senna; até os estudos concentrados em especificar a forma e

estabelecer suas relações com a obra machadiana no trabalho desenvolvido por Enylton

de Sá Rego em seu O Calundu e a Panaceia, Machado de Assis e a tradição luciânica;

e, mais recentemente, Sergio Paulo Rouanet, com o seu longo estudo Riso e Melancolia,

ensaio que propõe e especifica a forma shandiana, derivada de Tristram Shandy, termo

autores, “soluções” até certo ponto comuns. Veja-se PAZ, Ravel Giordano. “O Nume e a face dos

homens. Formas e dissoluções do sublime em Almeida Garrett e Machado de Assis.” Tese de doutorado.

São Paulo: FFLCH/USP, 2008.
405 Roberto Schwarz assinala que o uso do narrador volúvel por parte de Machado como sendo “uma

intuição decisiva que lhe disse que o humorismo de Sterne se podia adaptar ao universo da dominação de

classe brasileira”; antes de ser uma intuição, trata-se de uma lição dada, talvez, por Garrett, que se viu

com as mesmas questões de representação em solo português. A constituição da sociedade portuguesa no

século XIX também possuía suas especificidades em relação à Europa liberal e progressista, grosso modo,

Inglaterra e França. Veja-se : SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo:

Duas Cidades, 2001. p. 214.
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que designa a escrita fragmentada e digressiva dos narradores de Sterne, Xavier de

Maistre, Diderot, Garrett e Machado de Assis.

Identificado com a forma das Memórias Póstumas e muito apreciado por Machado, que

numa espécie de mea culpa não deixa de citá-lo na segunda edição de Memórias

Póstumas, os vínculos literários entre Almeida Garrett e Machado de Assis vão aos

poucos sendo explorados. Vínculos que talvez lancem alguma luz e proporcionem um

novo olhar ao que sabemos sobre a obra de Machado. Há uma vertente da crítica que se

dedicou ao estudo das fontes e o estabelecimento das citações e filiações literárias, mas

pouco se preocupou em especificar como o procedimento narrativo desses modelos

apresentam-se na economia do romance. Repito aqui a conhecida frase de Machado

sobre a questão dos modelos: “É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva

outro vinho.” Acredito que o vinho de Garrett esteja mais próximo do romance

machadiano do que imaginamos. Ambos estão empenhados, em seus respectivos países,

na construção de um romance nacional moderno em sintonia com os movimentos

modernizantes que alteram rapidamente a percepção de continuidade, história e

progresso. Não à toa, Viagens na minha terra e Memórias Póstumas têm como tema a

morte, a decadência histórica e a valorização da ciência em prol de um avanço

econômico e cultural questionável. Em razão do centenário de Garrett, Machado escreve

sobre a obra de Garrett e não deixa de tocar num assunto caro a ele, o dos modelos:

Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador das novas formas, não foi copista de

nenhuma delas, e tudo que lhe saiu das mãos trazia um cunho próprio e puramente

nacional. Pelo assunto, pelo tom, pela língua, pelo sentimento era o homem de sua

pátria e do seu século.
406

Machado referia-se ao fato de que apesar de Garrett ter sido um dos precursores do

Romantismo em Portugal – ou antes, como preferia o próprio Garrett, a vacina407 –, não

se via limitado a essa escola, tendo sido sempre um relativizador da estética romântica.

406 ASSIS, Machado de. “Garrett”. In: ______. Obra completa em 4 volumes. Vol. 3. Rio de Janeiro:

Nova Aguilar editora, 2009, p. 1326.
407 Garrett defendia um romantismo moderado, avesso ao classicismo dogmático da escola francesa e

contrário às extravagâncias e excentricidades emocionais do romantismo. Para Carlos Reis, a atitude

relativizadora de Garrett diante dos modelos literários o coloca num “singular lugar romântico [...] negar

o modelo romântico e, pela negação, configurar uma atitude de rebeldia que é, naturalmente, tipicamente

romântica.” REIS, Carlos. “As Viagens como hipertexto: hipóteses de trabalho”. In: Almeida Garrett. Um

romântico, um moderno. Lisboa: Imprensa nacional da casa da moeda, 2003. Vol. 1, p. 138.
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Esta relativização, como aponta Álvaro Manuel de Machado, resulta em uma

nacionalização dos modelos românticos como estética de “libertação de modelos e

códigos herdados do classicismo, em geral, e mesmo do neoclassicismo do século 18”.

Esta recusa resultaria em “um nacionalismo literário rigorosamente individualista em

que os modelos estrangeiros do período pré-romântico e do romantismo […] assumem

igualmente valores nacionais, ou seja, são historicamente contextualizados e só

interessam como tal.” 408 As características apontadas por Manuel de Machado em

Garrett podem ser estendidas a Machado de Assis, que reconhece em Garrett o mesmo

uso das formas e modelos estrangeiros em sintonia com o seu tempo e lugar. O que nos

leva de imediato às conhecidas considerações de Machado em “Notícias da atual

literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade”. Recordemos, uma vez mais, as

palavras do ensaio, em que Machado aponta que

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não

estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do

escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e

do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.
409

Anos depois, em 1899, Machado identifica na obra de Garrett a liberdade de tratar de

assuntos remotos no tempo e no espaço sem abrir mão “de seu tempo e do seu país”, o

requisito principal do escritor. Há uma ressonância entre espaço e tempo da obra e

espaço e tempo do autor, que parece estar vinculada ao “certo sentimento íntimo”. Está

aí, talvez, o pecúlio comum da obra machadiana e que me parece pertencer também ao

universo ficcional de Almeida Garrett. O uso da matéria histórica se faz presente na

problematização da ficção, daquilo que se quer representar enquanto fato real e resulta

em uma forma de romance que deve ser observado em prisma para se perceber a sua

especificidade. A forma inaugurada por Sterne, do romance de múltiplas convergências,

que se interpreta e não se faz de rogado ao demonstrar sua artificialidade permitiram

tanto para Machado quanto para Garrett explorar o mecanismo do jogo social e das

contradições da representação ficcional. As viagens pela terra e à roda da vida,

empreendidas por autores narradores, inauguram em língua portuguesa o processo do

408 MACHADO, Álvaro Manuel. Almeida Garrett e o paradigma romântico europeu: modelos e modas.

In: Almeida Garrett. Um romântico, um moderno. Lisboa: Imprensa nacional da casa da moeda, 2003.

Vol. 1, p. 44.
409 ASSIS, Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade.” In: O jornal e

o livro. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 17
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autor ciente dos processos culturais em que estão inseridos, processos conflituosos e de

grande fragmentação. No centro desta literatura, insiste-se em reconhecer a contradição

e a oscilação como essência da vida a ser reproduzida na arte.

Assim, devemos entender o termo “ressonância”, que utilizei acima, como sendo um

“estado” de um sistema ficcional que vibra numa frequência própria como resultado de

estímulos externos. Esses estímulos decorrem do questionamento do modelo literário, e

não como depositário dele. Machado utiliza os modelos não como referência, expressão

desgastada, e sim como produtor de questionamentos e quebra de paradigmas. O

modelo produtor provoca a produção literária do autor, transfigura-o, atravessa-o para

torná-lo estruturalmente outro, levando “à contextualização nacional da sua estrutura

estranha, estrangeira.” 410

Sílvio Romero foi dos primeiros a comentar o processo de transformação dos modelos

empreendida por Machado ao acusá-lo de macaqueador de Sterne. Romero notou

acertadamente a lacuna referencial no texto machadiano, mas não atentou que esta

lacuna deveria ser preenchida pelo leitor. Ele pensava em termos de modelo de

referência e não de modelo produtor. O estudo de modelos literários, numa perspectiva

comparatista, vem sendo empreendido pelo Professor Álvaro Manuel Machado411.

Segundo ele:

O modelo de referência tem uma relação explicita com modas literárias, culturais e

ideológicas, fazendo parte daquilo que se poderá classificar genericamente como

história das mentalidades. O modelo produtor provoca implicitamente a produção

textual em si mesma, alimenta o imaginário do autor, transfigurando-o, atravessa o seu

texto para o tornar estruturalmente outro, levando à contextualização nacional da sua

estrutura estranha, estrangeira.412

A lacuna é justamente onde a problematização da forma ocorre; o “macaquear” é na

verdade o sentimento de inadequação daquela forma aplicada como realidade, e o meio

410 Sobre o tema dos modelos literários como produtor textual, veja-se: MACHADO, Álvaro Manuel. Do

Romantismo aos romantismos em Portugal. Ensaios de Tipologia Comparatista. Lisboa: Presença, 1996.
411 Ver: MACHADO, Álvaro Manuel. Les romantismes au Portugal. Modèles étrangers et orientations

nationales. Paris: Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1986. MACHADO, Álvaro

Manuel. Do romantismo aos romantismos em Portugal. Ensaios de tipologia comparatista. Lisboa:

Presença, 1996.
412 MACHADO, Álvaro Manuel. “Almeida Garrett e o paradigma romântico europeu: modelos e modas”

In: Almeida Garrett um romântico, um moderno. Actas do Congresso internacional comemorativo do

bicentenário do nascimento do escritor. Lisboa: Imprensa Nacional, vol. I p. 40.
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pelo qual há uma revisão dos paradigmas do romance europeu e a proposta de um

modelo nacional de ficção, que surge no questionamento da forma romanesca.

Aos olhos de Romero, trata-se de um simulacro do modelo estrangeiro, sem as devidas

caracterizações do nacional; romance sem substância e com “humour” inadequado ao

feitio brasileiro, sem cor local, fato social ou odor de femina, para falarmos nos termos

de Araripe Jr. em crítica feita sobre Quincas Borba em 1892, apoiado na concepção do

romance “realista.” O sentido de inadequação apontado por Romero é verdadeiro, e

desejável, mas não se trata de projeto de referências, e sim de um projeto de autonomia

estética, formando, através de suas rupturas e liberdade estética, um modelo para o

romance nacional chamado Memórias Póstumas de Brás Cubas. Afinal, a inadequação

não está apenas na forma, está no debate cultural, nos discursos de sobremesa, na

imobilidade social, no grande quadro de subalternos. A metáfora da inadequação serve,

em última análise, para demonstrar o processo moderno fora do esquadro.

A ressonância é uma espécie de estranhamento que prevalece nas lacunas abertas no

texto, pressentida na narrativa, mas de difícil caracterização. Sentimento íntimo é aquilo

que faz do escritor “homem de seu tempo e de seu país” independente do assunto

adotado, desde que esse assunto não se veja preso a escolas e garanta a autonomia na

representação romanesca. Garrett, em texto publicado no periódico português “O

Chronista”, defende algo semelhante para a literatura portuguesa, dizendo que para

salvar a literatura portuguesa era necessário “estudar também a literatura de outras

nações cultas, combiná-las umas com as outras, sem fazer escola de nenhuma,

aproveitando de todas, mas sem delir ou confundir o caráter da nossa própria e

nacional.” 413

A própria obra irá tratar das referências, ficcionalmente, como parte da construção

metaficcional. Após o episódio desastroso com Marcela, Brás Cubas vai para Lisboa

por imposição do pai, que o quer ver doutor. A viagem tem início no capítulo XIX, “A

bordo”, e serve como um interlúdio entre a adolescência e a vida adulta de Brás Cubas.

O episódio do navio narra a travessia por mar empreendida por Brás Cubas na

companhia de onze passageiros, “um homem doudo, acompanhado pela mulher, dous

rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dous criados.” 414 Em microscópio,

413 “O Chronista”, número 1, 04/03/1827, pp. 15-17.
414 ASSIS, op. cit., p. 136.
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trata-se da nata carioca representada com grande força paródica, em tom de farsa

medieval. Brás Cubas, apaixonado por Marcela incute a ideia fixa de mergulhar no

oceano repetindo o nome da amada; para tanto, espera o melhor momento. Enquanto

isso, trava contato com o capitão, um poeta diletante e sua esposa enferma. Os diálogos

entre Brás e o Capitão, por si só, dão o tom de farsa. Ao encontrar o momento propício

para o suicídio, Brás Cubas ensaia o mergulho, quando se depara com o capitão a

contemplar o horizonte.

– Algum temporal? disse eu.

– Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o esplendor da noite. Veja; está

celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locuções

rebuscadas.
415

O tom rebuscado em contraste com a rudeza da pessoa, para além de acentuar a quebra

da expectativa, remete ao fato de que se caminha para a fusão entre o romantismo e seus

clichês característicos: o arroubo sentimental inspirado pela contemplação dos

elementos da natureza, o jovem apaixonado e suicida, o louco e a mulher tísica. A

sensação de inadequação de registro se adensa ao passo em que Brás Cubas vai sendo

presenteado pelo capitão com um verdadeiro festival de formas poético-sentimentais,

muitas de cunho neoclássico; são odes horacianas, sonetos e églogas que o capitão vai

recitando para o jovem Brás Cubas ao longo da viagem.

O capitão rosnou alguma cousa, deu dous passos, meteu a mão no bolso, sacou um

pedaço de papel, muito amarrotado; depois, à luz de uma lanterna, leu uma ode

horaciana sobre a liberdade da vida marítima. Eram versos dele.
416

Em dado momento, de forte tempestade, o louco tem um acesso de raiva ao recordar a

morte da filha. A descrição da cena, dramática, impressiona pelo tom soturno.

Não, nunca me há de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto

das gentes e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da

cara, pálida, cabelo arrepiado e longo. Às vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas,

fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito,

desesperadamente. A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao terror da morte,

rezava por si mesma a todos os santos do céu.
417

Em contrapartida à cena dantesca, o capitão recita alguns versos e Brás Cubas percebe

um fenômeno: “o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo,

415 Idem, Ibidem, p. 137.
416 Idem, Ibidem.
417 Idem, Ibidem, p. 138.
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que não viu e nem ouviu nada418.” A poesia era o emplasto do capitão, e à medida que o

navio se aproximava de Lisboa, os registros da poesia neoclássica e do romantismo vão

se intensificando numa possível alusão à produção literária portuguesa, Brás Cubas

inicia sua viagem pela terra de Garrett.

As alusões vão seguindo o seu curso, no ritmo da travessia, até a morte da mulher do

capitão “os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também passando a

vida da mulher419”. A morte da mulher é o contraponto grotesco ao sublime poético do

capitão, que não deixa de ser satirizado pelo olhar de Brás Cubas.

– Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras não pudessem ser

levadas à conta da fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e fitou o horizonte, com

um gesto longo e profundo.
420

O capitão, com seus gestual grandiloquente e melodramático, age como um ator cuja

plateia é ele mesmo, imerso em sua desesperança poética; busca refúgio da miséria em

que se encontra a sua esposa, que também parece não se dar conta de que o seu tempo

se esvai, pois mesmo moribunda faz planos de levar o jovem Brás a Coimbra. Os temas

românticos vão se adensando, e vão sendo diminuídos pelo olhar de Brás Cubas, até a

revelação do nome da esposa do capitão, Leocádia. A imagem do marujo em pleno

desespero grandiloquente e as palavras em crescendo, murmuradas por ele no momento

em que Brás Cubas pede uma compilação de seus poemas, antes de ter o efeito do

sublime, imprimem humor a cena em que as referências se misturam, o poeta diletante e

a imagem melodramática do desespero em meio à indiferença da natureza.

– Pobre Leocádia! Murmurou sem responder ao pedido. Um cadáver... o mar... o céu... o

navio...
421

Leocádia pode aludir a Leocádia Thereza de Lima e Mello Falcão Vanzeller422, casada

com Luiz da Motta Feo, oficial da Marinha Real Portuguesa e Governador da Paraíba

do Norte entre 1802 e 1805. Leocádia foi musa inspiradora, junto com sua filha Maria

Antônia, do poeta e secretário de estado de Luiz Mota, Francisco Xavier Monteiro da

Franca, cujo livro Vida e Poesias, publicado em 1854, apresenta notas biográficas e

418 Idem, Ibidem, p. 138.
419 Idem, Ibidem.
420 Idem, Ibidem, p. 139.
421 Idem, Ibidem.
422 NASCIMENTO FILHO, Carmelo Ribeiro. “Os limites do bem governar: uma análise da
administração de Luís da Mota Fêo na capitania da Paraíba do Norte (1802-1805)” In: Mneme – Revista
de Humanidades. UFRN: Caicó (RN), v. 9. n. 24, Set/out. 2008.
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poemas em honra à família do governador e a poesia “Aos anos da Exm. Senhora D.

Leocádia Tereza Possidônia de Lima Falcão de Mello”. Leocádia Thereza morreria em

Lisboa, em 1848, ano em que Almeida Garrett lhe dedica uma “Necrologia à morte de

D. Leocádia Teresa de Lima e Melo Falcão Vanzeler”, reunido em livro apenas em

1904.

As viagens de Brás Cubas seguem seu rumo. Ele abraça a vida boemia, “fazendo

romantismo prático e liberalismo teórico.” Das suas andanças, nada se sabe ao certo,

pois a diferença, dada pelo próprio, entre o seu livro e o de Garrett é que no seu entra “a

substância da vida”, ao passo que no diário de viagens entraria a gravidade da

observação histórica e cultural, testemunhando “as alvoradas do romantismo”, no

capítulo de seu retorno ao Rio, ele arremata:

Já agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na península e

em outros logares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não,

não direi que assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia

efectiva no regaço da Itália; não direi cousa nenhuma. Teria de escrever um diário de

viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais só entra a substância da

vida.423

As viagens na minha terra estão presentes não só na forma, mas como lição de percurso

romanesco. A substância da vida, reivindicação do narrador defunto, e o uso inusitado

dos artifícios do suporte, jornal e livro, para disseminar a mistura de registros e formas

narrativas são as vinculações imediatas para a recomposição do gênero do romance em

língua portuguesa. O tema da travessia – ou viagem – através do desacordo histórico

entre intenção liberal e arcaísmo político é a filiação espiritual que os une.

***

423 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977,

p. 143.
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“Então, as Viagens seguem um caminho que não é talvez o de conduzirem a sua própria terra,

ou então é o de, nessa terra, ver uma outra que nela está emergindo, um novo mundo

destronando o antigo, o processo mesmo da transformação social, ou da passagem do social ao

romanesco.”

Maria Alzira Seixo. Viagens da Identidade.

No prefácio às Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, apresentado aos leitores da

Revista Universal Lisbonense, em 17 de agosto de 1843, quando de seu lançamento em

capítulos, a obra é saudada como precursora de um gênero ainda inédito nas letras

portuguesas, o das impressões de viagem. O autor ainda é saudado como fundador do

“romance pátrio” e do “teatro moderno” em Portugal, comentário que demonstra o

prestígio do autor no cenário letrado português.

O escrito, cuja publicação agora encetamos, é exemplar de gênero precioso e novo em
nossa literatura. A seu autor o sr. Conselheiro Almeida Garrett, que nos honra com a
sua amizade e colaboração, cabe a gloria de ter aberto mais de um caminho, que
outros após ele tem seguido e hão de seguir. – o teatro moderno e o romance pátrio
fundou-os ele incontestavelmente. As impressões de viagem, como todos os países de
adiantada civilização hoje se escrevem em grande abundância, estrea-as (sic) também
ele agora.
No que damos a luz oferecemos pois aos frívolos um estudo desenfastiado, – aos
estudiosos uma recreação prestadia – aos engenhos fecundos, um incentivo
poderoso.424

Notemos que o romance é classificado como “impressões de viagem”, gênero em voga

na Europa, sobretudo “em países de adiantada civilização”. Alinhando o romance a esse

gênero que fascinou os leitores europeus e adensou o imaginário romântico com as suas

descrições de territórios exóticos e repletos de mistério425, Garrett acena com ironia às

expectativas do leitor da Revista Universal Lisbonense, com a promessa não realizada

de um relato tradicional desse gênero426, relato que não se cumpre na obra cuja viagem

424 O prefácio é tradicionalmente creditado ao próprio Almeida Garrett. In: Revista Universal Libonense,

17 de Agosto de 1843.
425 Abel Barros Baptista classifica o romance de Garrett como “o texto fundador do romance português”.

Para ele, o tema da viagem “cria uma relação íntima entre a deslocação espacial e a enunciação de um

discurso”. A força do romance reside nessa relação entre deslocamento e discurso, culminando em

estratégias narrativas fortemente alicerçadas na digressão. Apud. BAPTISTA, Abel Barros. Futilidade do

romance. A revolução romanesca de Camilo Castelo Branco. Campinas: Editora da Unicamp, 2012, pp.

95-103.
426 Entre o final do século 18 e metade do século 19, as expedições e viagens de grandes naturalistas e

geógrafos resultaram em livros de grande impacto no imaginário romântico e que vieram a influenciar

vários escritores como Goethe e Chateaubriand. As expedições mais conhecidas na Europa foram as de

Alexander von Humboldt (1769-1859) e Émile Bonpland (1773-1858) pela América do Norte, a de

Adelbert von Chamisso (1781-1838), francês radicado na Alemanha, que realizou uma viagem de
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se faz entre Lisboa e Santarém, de barco, de carruagem, no lombo de burro e a pé, e no

caminho vão sendo destiladas considerações de toda ordem, sobre o romance romântico

(o narrador chega a escrever um no caminho), sobre a modernização de Portugal em

detrimento de suas tradições, sobre a literatura inglesa etc.

Ao classificar a sua obra como “Impressão de Viagem” num prefácio não assinado e

tornar-se parte integrante do jogo ficcional – o autor é ele mesmo um personagem de

ficção –, Garrett dificulta e intensifica a recepção de sua obra. A classificação em

gênero (impressões de viagem, melodrama histórico ou livro de ensaios?) indica, de

fato, a inserção de Portugal em um novo patamar literário, o dos romances múltiplos, de

caráter notadamente fragmentário e digressivo, cujo narrador interpela o leitor e

demonstra a precariedade da representação ficcional. Para além da inserção nessa

corrente literária, o romance e o projeto literário de Machado de Assis dialoga, talvez

mais do que qualquer outro dessa linhagem, com Viagens na minha terra. Talvez a

similitude entre as condições de difusão dos dois romances atestem essa afirmação.

A dificuldade de fixação do romance em um gênero e a forma digressiva também foram

pasto para a crítica da época e motivo de diversão para o próprio Machado, que no já

citado prólogo à terceira edição comenta a filiação, apontada por Macedo Soares, entre

o seu romance e o de Garrett, e a indagação de Capistrano de Abreu: “As Memórias

Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Machado atribui a responsabilidade da

resposta para o autor ficcional do livro, Brás Cubas: em relação a ser ou não ser

romance, a resposta vai no prólogo de Brás Cubas: “era romance para uns e não o era

para outros”. Em relação a Garrett: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás

Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe

meti algumas rabugens de pessimismo. Toda essa gente viajou, escreve Machado,

Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De

Brás Cubas se pode dizer que viajou à roda da vida.”

circunavegação entre 1815 e 1818 e cartografou 400 novas ilhas. Em seu diário de viagem, publicado em

1836, Chamisso anota sua condição de estrangeiro, um pouco afetado pelo pensamento romântico da

época: “Eu sou francês na Alemanha e alemão na França, católico entre os protestantes, protestante entre

os católicos, filósofo entre religiosos e fanático entre os sem preconceito; homem do mundo entre os

sábios, pedante com os do mundo (…) eu sou para todos estrangeiro.” Sobre as expedições e relatos de

viagem e sua influência na literatura europeia veja-se: BARBOSA, Maria Aparecida. “Relatos de

Viajantes, descobertas cientificas e seu impacto na literatura.”In: XI Congresso Internacional da

ABRALIC. São Paulo: USP, julho de 2008. A tradução do texto de Adelbert von Chamisso é minha.
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Assim, Viagens na minha terra e Memórias Póstumas de Brás Cubas são obras que

utilizam de um autor ficcional e levantam a questão de linhagem logo em seu primeiro

suporte de publicação, a revista literária. Garrett publicou, como foi dito, As viagens na

minha terra em pedaços, na Revista Universal Lisbonense, publicação dirigida por

Antônio Feliciano Castilho, um dos nomes mais importantes da cultura portuguesa no

período. Além da presença de Castilho, a revista contava ainda em seu quadro com

colaboradores e autores importantes como Camilo Castelo Branco e Alexandre

Herculano, que teve o romance Eurico, o Presbítero parcialmente publicado nela.

Tratava-se de uma publicação dirigida sobretudo a literatos e preocupada com o avanço

espiritual do país. Esse dado é importante se nos lembrarmos da revista onde Memórias

Póstumas de Brás Cubas foi publicada em 1880, a Revista Brazileira, periódico que foi

dirigido nessa primeira fase por Franklin Távora e em cujas páginas colaboraram muitos

dos intelectuais e escritores que fundariam a Academia Brasileira de Letras, entidade

que teve Machado de Assis como fundador e presidente. O direcionamento a um tipo de

leitor específico, o literato e intelectual, talvez fosse um caminho interessante para

Machado lançar a sua obra.

No prefácio de Garrett e no prólogo de Machado a ficcionalização de todo o aparato de

apoio ao livro e da recepção das obras parece apontar para uma ideia de romance como

uma grande coleção de gêneros dispostos em um determinado suporte, fazendo do

paratexto427 parte fundamental da obra. No entanto, em Garrett o uso de tal recurso

ainda é tímido, o prefácio com a apresentação do romance foi publicado apenas na

Revista Universal, sendo suprimido nas edições em livro. Machado tinha conhecimento

da primeira edição em capítulos, lançada em 1843, e percebeu o jogo ficcional sugerido

por Garrett; em 1899, comenta que Garrett

Não assinou o prefácio; mas ninguém escrevia assim senão ele, nem ele o fez para se
mascarar. Os editores, a quem o autor atribuiu tão belas e justas coisas, se acaso

427 Apoio-me na definição de paratexto dada por Gerard Genette; segundo ele o paratexto “é constituído

pela relação, geralmente menos explicita e mais distante, que, no conjunto formado por uma obra literária,

o texto propriamente dito mantém com o que se pode nomear simplesmente seu paratexto: título,

subtítulo, intertítulos, prefácios, posfácios, advertências, prólogos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim

de texto; epígrafes; ilustrações; errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessórios, autógrafos

ou alógrafos, que fornecem ao texto um aparato (variável) e por vezes um comentário, oficial ou oficioso,

do qual o leitor, o mais purista e o menos vocacionado à erudição externa, nem sempre pode dispor tão

facilmente como desejaria e pretende.” In: GENETTE, Gerard. Palimpsestos, a literatura de segunda

mão. Trad. Lucienne Guimarães e Maria Antônia Ramos Coutinho. Belo Horizonte: Faculdade de Letras,

2006.
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cuidaram haver emparelhado no estilo com o grande escritor, foram os únicos que se
iludiram. Não sabemos se hoje lhe perdoaríamos isto. A nós, e à gente da nossa
mocidade parecia um direito seu, unicamente seu428.

Machado, levando adiante a lição de Garrett, radicaliza o procedimento de despiste e

uso dos suportes como motor ficcional nas seguidas edições do romance. A epígrafe de

Shakespeare “Não é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim somente, em

quem descubro muitos senões” 429, constante no primeiro capítulo da revista, é

suprimida quando o romance é lançado em livro.430 Em seu lugar entra a dedicatória de

Brás Cubas, “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver, dedico como

saudosa lembrança estas Memórias Póstumas.” 431 A substituição da epígrafe erudita,

sinalizadora de um vínculo com a tradição ocidental, pela dedicatória grave, mas

indisfarçavelmente ácida e debochada, refaz o tom do romance, que agora é

acintosamente irônico e antirrealista. Substitui-se Shakespeare pelas palavras de um

defunto autor. Não bastasse esse rearranjo da ordem de importância, o autor ficcional

ainda escreve um prefácio, como de praxe entre os romances realistas, onde explica,

também satirizando, suas intenções enquanto defunto autor. Não satisfeito, na terceira

edição, Machado escreve um prólogo comentando a recepção da obra, e mescla-se com

Brás Cubas nas respostas aos seus pares intelectuais. Em suma, Garrett faz um uso

ainda tímido do paratexto, o que não deixa de ser percebido por Machado, que cria

conscientemente o seu próprio paratexto, comentando as filiações e conduzindo a sua

própria filiação estética entre Sterne, De Maistre e Garrett, autores cujos romances

também perfazem uma viagem, à roda do quarto, em seu país, no país dos outros, à roda

da vida.

A sátira se faz então ao modo como os romances são assimilados e às suas filiações

possíveis; em comum há o fato de que cada autor/obra está imerso num horizonte de

expectativas que contempla a produção romanesca produzida nas grandes capitais

europeias, que lhes serve de modelo. O uso dessa forma assimila negativamente a

428 ASSIS, Machado de. “Garrett.” In: ______. Obra Completa em 4 volumes. Vol. III. Rio de Janeiro:

Editora Nova Aguilar, p. 1325.
429 Veja-se: ASSIS, Machado de. Memórias Posthumas de Brás Cubas. In: “Revista Brazileira”, Rio de

Janeiro, 15 de março de 1880, p. 353.
430 Sobre a relação entre os suportes do romance Memórias Póstumas, consultar: TITAN JR, Samuel. “As

Memórias Póstumas de Brás Cubas na Revista Brasileira.” In: Serrote. São Paulo, IMS, março de 2009.
431 ASSIS, Machado de. Memórias Posthumas de Braz Cubas. Fac-símile da primeira edição. Brasília:

Thesaurus editora, 2008. p. VII.
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produção em voga e, como um diapasão crítico, a sujeita às especificidades internas,

causando o efeito de estranhamento e dificultando a sua recepção. Trata-se de obras

produzidas à margem, e cada autor irá tratar a seu modo essa massa contrastante.

O romance é, então, um emaranhado de citações, referências e formas que vão se

ligando em uma tentativa de sentido. Garrett expõe a artificialidade do procedimento

narrativo – “Sim leitor benévolo, e por esta ocasião vou te explicar como nós hoje em

dia fazemos a nossa literatura” 432 – e abre o jogo com o leitor: não se trata de um livro

de impressões de viagem:

Trata-se de um romance, de um drama – cuidas que vamos estudar a história, a
natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da
época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o somos. Desenhar caracteres
e situações do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da história... isso é
trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tato!...
Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico. 433

Após conquistar o leitor com o aceno das impressões de viagem, o narrador, debochado

e cínico, revela a sua verdadeira intenção, escrever um romance, e ainda dá a receita de

sua composição, compondo os ingredientes do romance como em uma receita culinária:

Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas.
Um pai.
Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos.
Um criado velho.
Um monstro, encarregado de fazer as maldades.
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios. 434

O narrador chama a atenção para a relativa simplicidade da obra, sobretudo do romance

industrial francês e inglês, gênero ao qual as Viagens se contrapõem ao expor a

simplicidade de sua estrutura, decantado-a e reduzindo-a uma receita simples, cujos

modelos são fáceis de conseguir.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Victor Hugo, e

recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de

papel da cor da moda, verde, pardo, azul – como fazem as raparigas inglesas aos seus

álbuns e scrapbooks, forma com elas os grupos e situações que lhe parece; não importa

que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crônicas, tiram-se um pouco de

nomes e palavrões velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões

432 GARRETT, Almeida. Viagens na minha terra. São Paulo: Atêlie Editorial, 2012, p. 86.
433 Idem. Ibidem.
434 Idem. Ibidem.
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iluminam-se...(estilo de pintor pinta-monos). – E aqui está como nós fazemos a nossa

literatura original.
435

A metáfora da literatura como um scrapbook é ideal para definir o gênero e o seu modo

de composição se pensarmos no romance como um emaranhado de outros gêneros

sobrepostos, cujo suporte inicial pode tanto ser a folha de jornal, veículo de caráter

multifacetado que redefiniu o papel do autor de literatura e marcou o início da

profissionalização do escritor, quanto o livro, objeto de forte carga fetichista; ambos são

símbolos de modernização, debate e posicionamento de ideias; como um scrapbook de

gêneros.

A radicalização da composição deste scrapbook em Memórias Póstumas vai ao

extremo, utilizando marcas narrativas das mais diversas origens. A técnica de

composição romanesca, que em Garrett se dá apenas na inserção emendada de

discursos, em Machado mostra-se completamente coesa com a estrutura. O capítulo

CXXIV, “Vá de intermédio”, é um ótimo exemplo. Nele, o narrador faz conjecturas

sobre a vida e a morte, e prepara o leitor para a notícia da morte de Eulália. A economia

do romance pede que a passagem entre um fato corriqueiro e o clímax não venha de

maneira abrupta, por ser “danoso ao livro” e pelo leitor querer refugiar-se da vida; no

entanto, apesar das considerações, o narrador fecha o seu capítulo no final da página, e

ao virarmos para a próxima, em página par, temos o capítulo seguinte, epitáfio, que

nada mais é do que a apropriação da linguagem de um túmulo, sem nenhuma outra

interferência do narrador. Na primeira edição, de 1881, o efeito é ainda mais intenso,

pois o epitáfio, escrito e disposto como em uma lápide, ocupa toda a página.

Capitulo CXXV

Epitáfio

____________
AQUI JAZ

DONA EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA

AOS DEZENOVE ANOS DE EDADE

ORAI POR ELA!

___________436

435 Idem, p. 87.
436 ASSIS, Machado de Assis. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização

Brasileira/MEC, 1977, p. 270.
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Garrett compreende o romance como um amontoado de formas disponíveis para recorte

em uma revista de moda francesa, com isso ilustra o sentido do fluxo dos modelos

literários e revela posição incômoda diante dessa relação. Esse procedimento de

desmascaramento da ficção empreendido por Garrett é decantado por Machado de

Assis, que não coloca a representação e a artificialidade da composição em termos tão

diretos. Para além da posição incômoda diante do modelo literário e da artificialidade do

romance realista, Machado problematiza as referências, ora rebaixando os modelos, ora

utilizando o livro, as seguidas reedições, como metáfora. Por não ter forma própria, o

romance se apropria de diversos registros, assumindo a multiplicidade narrativa, de

formas, gêneros, registros, como método de apropriação do real. Ao assumir que este

método de composição pode também ser a metáfora para a singularidade literária,

histórica e social brasileira, Machado traçou a sua linha, tornando o romance um

problema de representação, recepção e interpretação. O traçado do romance na obra

ficcional de Machado acompanha a memória coletiva de seu tempo e ilumina as

contradições do homem moderno, metaforizado no gênero cuja modernidade oscila

entre memória e escrita, especulação e empirismo, vida e morte, dor e desejo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Uma distinção se faz necessária entre o romance europeu de tradição autoconsciente,

especificado por Robert Alter, e o romance metaficcional machadiano. O próprio

Machado de Assis dá as pistas ao escrever que “por mais risonho que pareça”, o seu

romance possui um amargor que está longe “de vir dos seus modelos.”437 Filiado a uma

tradição em que o espírito jocoso da construção ficcional se sobressai ante o pessimismo

da experiência humana, as técnicas de ficção autoconsciente especificadas por Alter dão

conta de um “realismo experimental em Sterne, um realismo metafisico em Diderot, um

realismo epistemológico em Cervantes e [...] um realismo moral-intelectual em

Fielding.”438 Podemos reconhecer as diversas nuances desse “realismo” na prosa de

Machado, que não se furtou em reconhecer a necessidade de adensar o “pecúlio

comum” da literatura brasileira.

Cada tempo tem seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem,

desentranhar deles mil riquezas, que, à força de velhas se fazem novas, – não me parece

que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo tem os modernos; com os

haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum.439

Penso que é possível sugerir que as técnicas de ficção autoconsciente empregadas por

Machado geraram uma espécie de “realismo” do pessimismo. Um tipo de ficção cuja

técnica de composição se desnuda diante do leitor para tratar da desilusão do tempo, da

dúvida e da irrealização concreta da felicidade. Uma ficção sobre livros que se

configuram como pessoas, e sobre pessoas que se configuram como livro; de leituras

truncadas e impossíveis de serem compartilhadas enquanto metáfora de vidas

inconciliáveis. O sempre presente termo “romanesco” é parte desse processo. Como

paródia de um gênero, romanesco é ser ingênuo, diante da vida e da ficção.

437 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC,

1977, p. 96.
438 No original em inglês: “The very techniques of fictional self-consciousness, as we have seen, produce

na experimential realism in Sterne, a metaphysical realism in Diderot, na epistemological realism in

Cervantes, and [...] a moral-intellectual realism in Fielding.” Apud. ALTER, Robert. Partial magic. The

novel as a self-conscious genre. Califórnia: University of Califórnia Press, 1975, p. 87. A tradução é

minha.
439 ASSIS, Machado de. “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade” In: ______.

Obra Completa. Vol. III. Rio de Janeiro: José de Aguilar Editora, 1973, p. 809.
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Se há alguma dúvida quanto a enorme carga negativa desses primeiros romances de

Machado, ela se dissipa diante do incipit440 construído por ele. As primeiras frases de

uma romance preparam a marcação da ação romanesca, estabelecendo espaço, tempo e

personagem. Fronteira entre o leitor e o romance, o incipit machadiano dá inicio a uma

engrenagem ficcional para desmantelar as expectativas positivas diante da experiência

humana e das convenções narrativas. Em Ressurreição, os primeiros períodos nos

recordam que caminhamos em direção à morte, felizes e ingênuos, e romanceamos a

experiência do tempo que passa, sem nos darmos conta que o tempo que passa é um

passo em direção ao “outro mundo” de Brás Cubas; em A mão e a luva, o diálogo inicial

gira em torno da morte como alternativa às frustrações amorosas, devidamente

ridicularizadas pelo olhar arguto de um dos interlocutores; em Helena, a morte chega

pouco depois do cochilo, surpreendendo o velho patriarca que não teve tempo “de

empregar os recursos da ciência” e nem as “consolações da religião”; em Iaiá Garcia,

uma carta desperta Luís Garcia de sua solidão, que é uma espécie de morte em vida.

Finalmente, todos esses caracteres em negativo são devidamente relativizados na ficção,

na morte e delírio de Memórias Póstumas de Brás Cubas. Ao final, até a morte é

suspensa se o personagem estiver de posse da ficção.

Busquei traçar as imbricações narrativas desses romances em direção à destruição

formal de Brás Cubas, que é a relativização de todo o castelo ficcional construído até

então na literatura brasileira: Brás Cubas destrói as convenções narrativas trabalhadas

por Machado ao longo da década de 1870, convenções que, como vimos, foram

sofrendo reorganizações à medida que ele ia escrevendo sua ficção. Minha contribuição

está em tentar apontar o modo como o procedimento narrativo foi sendo construído ao

longo dos cinco romances estudados. Ao destruir as convicções narrativas, Brás Cubas

acaba por confirmar uma única convicção dos narradores, que vinha se insinuando ao

leitor atento: o legado de nossa miséria se perpetua através da ficção.

440 Sobre o tema, consultar: LUNGO, Andréa Del. L’incipit romanesque. Paris: Seuil, 2003.
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