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RESUMO

Esta tese trata do romance de Machado de Assis e da reflexdo sobre o género do
romance e suas possibilidades narrativas ficcionalizadas em sua obra. Pretende-se
analisar as diferentes propostas narrativas empregadas pelo autor que, apds encaminhar
discussOes sobre a literatura brasileira, intervindo criticamente e propondo alternativas
de abordagem aos autores de sua geracdo, em ensaios como "Noticia da atual literatura
brasileira— instinto de nacionalidade’, de 1873, e "A nova geragdo”, de 1879, passou a
ficcionalizar a sua reflexdo sobre o género romanesco em seus romances, sendo o

conjunto de obras pds-1881 0 que mais radicaliza 0 processo.

A “Crise” do titulo se refere ao periodo da década de 1870, quando Machado buscou
uma especie de “conciliagdo” com o género romanesco, uma conciliagdo conflituosa em
busca de um publico e em desacordo com os model os adotados; “ Destruicdo” se refere a

série de romances iniciada com Memoérias Pdstumas de Bras Cubas.

Pretende-se analisar a obra romanesca em contraste e sintonia com a producéo ficcional
da década de 1870, por meio de um recorte sincrénico ao momento de publicacdo dos
romances. O objetivo € apreender, a partir disso, a sua visdo problematizadora do

género.

Palavras-chave: Machado de Assis, romance autorreflexivo; metaficcdo; literatura
brasileira; teorialiteraria



ABSTRACT

This dissertation refers to Machado de Assis novel, his reflection on
the novel genre and the fiction narrative presented on his work. It
seeks to analyze the writer's different narrative proposals. Machado
de Assis led the discussions about the Brazilian literature through
critical interventions and  offered  alternative  approaches to  the
author from his generation on his essays “Noticia da atual literatura brasileira — instinto
de nacionalidade” (1873) and “A novageracdo” (1879). Afterwards, the author began to
render into
fiction his reflections about the novel genre, especialy on his opus
after 1881.

The “Criss’ on the title denotes the 1870s when Machado sought to
come to terms with the novel genre, though a conflicted conciliation
seeking an audience and disagreeing with the set models. “Destruction”
refers to the novel series beginning with “Posthumous memoirs of Bras
Cubas’.

This study analyzes the novel comparing and contrasting the production
of fiction in the 1870s using a synchronic frame from the novels
publishing times. Based on that, the am is to lean his

problematizing perspective on the genre.

Keyworks. Machado de Assis, self-conscious novel, metafiction; brazilian literature;

literary theory.



INTRODUCAO

“T&o certo € que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de
apreciar o chicote é ter-lhe o cabo namao.”
Machado de Assis, Quincas Borba, capitulo XX V11

“Ja é tempo de se comecar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo
coerentemente organizado, percebendo que a medida que seus textos se sucedem
cronologicamente certas estruturas primérias e primeiras se desarticulam e se
rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e sofisticadas.”
Silviano Santiago, Retoérica da verossimilhanca

“Toda a boa critica, marxista e ndo-marxista, que liga o surgimento do romance ao

crescimento da burguesia ndo esta certamente longe da verdade — so que elaaborda a
guestdo a partir de um viés, insistindo que o “realismo” é a metainerente do romance e,
assim, ignorando muita coisa que merece um cuidadoso exame.”

Robert Alter, O espelho da cavalaria e o mundo dos espelhos



Osdoislados do chicote

Este ensaio busca contribuir para o estudo do romance de Machado de Assis filiando-o
atradicdo do romance autorreflexivo ou metaficcional. Para tanto, empreende a leitura
da série de romances que se iniciou em 1872, com a publicacdo de Ressurreicéo, o
primeiro romance de Machado, até a publicacdo em livro de Memérias Péstumas de
Bras Cubas, em 1881. O romance autorreflexivo tem uma tradicdo que se inicia com
Cervantes, quando este comega a questionar a autoridade da palavra escrita e reconhecer
o status ficcional das obras de ficgdo. Com isso, Cervantes inaugura uma tradicéo de
romancistas que escrevem seus romances sem disfarcar o ceticismo sobre a matéria
ficcional e sua constituicdo de artificio." O romance de Machado de Assis ira tratar da
matéria ficcional de maneira semelhante, evocando o romance como género formador
de identidades e inserindo o universo de leituras e referéncias literarias na construcéo
das suas narrativas. 1sso se dard de maneira radical com Memorias Postumas de Bras
Cubas; no entanto, defendo que ja nos primeiros romances € possivel visumbrar o
procedimento metaficcional. Identificar e caracterizar esse procedimento € um primeiro
passo para compreendermos em que medida o romance machadiano da década de 1870

difere dos outros romances escritos no mesmo periodo.

Na visdo de Lucia Miguel-Pereira a forca reside na diferenciacdo psicoldgica até entéo

Inexistente em nossa ficgéo.

N&o obedeceu nem ao preconceito, entdo de rigor, de filiar & natureza tropical o feitio
das criaturas, nem ao de fazer personagens exclusivamente boas ou més, tdo caro ao
romantismo.?

Havia no romance machadiano do periodo figuras que se diferenciavam pela
independéncia em relacdo ao meio fisico e ao moralismo convencional. Apresentava-se
ainda em germe o embate de caracteres, tema declarado de seu primeiro romance, em
desacordo com o entrecho amoroso ingénuo ou 0 romance de costumes e episddico que
até entdo dominava a cena literaria. Os temas, no entanto, ndo apresentavam novidades,
ainda estavam presos as variagdes do amor e familia O romancista se testava

! ALTER, Robert. Partial magic. The novel as a self-conscious genre. Califérnia: University of Califérnia
Press, 1975, p. 4.

2 MIGUEL-PEREIRA, Lcia. Prosa de ficcdo (de 1870 a 1920). Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, p.
63.



timidamente, revelando em pequenas frases e na articulagéo entre ambicdo e amor, 0

autor gue seria quando da publicacdo de Memodrias Péstumas.

[...] de vez em quando, por uma frase, por uma indicagdo, por uma ideia apenas
esbocada e que mais tarde seria desenvolvida, parece aflorar, querer surgir das
profundezas em que mergulhava; mal se deixa surpreender, porém, e logo some,
abafado pelo narrador amante das conveniéncias, respeitador das etiquetas sociais e
literérias.
Para Lucia Miguel-Pereira, essas hesitacOes respeitosas diante do protocolo socia e
liter&rio do periodo impediram Machado de Assis de concretizar por completo seu
projeto literario ainda nos anos de 1870. As convengdes roméanticas que ainda
impregnavam a alma do jovem Machado, somadas a sua busca por ascensdo social,
fruto de sua dificil situacdo de “homem sem raca nem classe definidas’ atrasaram a
“eclosdo” de sua personalidade literéria. O jovemn romancista tratava em seus livros a
realidade que vivera na pele, o embate entre sociedade e individuo, ou ainda: do homem
que se sabe superior, embora de origem humilde, e busca elevar-se socialmente em uma
sociedade de aparéncias. Para a ensaista, a estratégia utilizada por Machado para superar
as adversidades materiais foi romper por completo com seu passado humilde, e
deixando para o campo ficcional o0 guste de contas entre sua consciéncia e 0s meios
pelos quais utilizou para integrar a elite e dar vazéo a sua ambicdo. Diante desse quadro
de hesitagGes romanticas e esbocos biogréficos plasmados em seus primeiros romances,
uma das conclusdes de Miguel-Pereira é de que, apesar de ter iniciado sua trgjetéria
muito jovem, por volta dos vinte anos, sO depois dos quarenta, com as Memdrias
Postumas de Bras Cubas, Machado apresentaria a sua verdadeira medida. Esta seria a
sua contradicdo, “a de ser precoce e retardado”. Uma das muitas contradicdes que as
variadas leituras e imbricacdes entre vida e obra dariam a lume no decorrer das décadas
de sua recepcdo. “Se houvesse morrido cedo, ma figuraria hoje nas historias
literérias’®, sentencia Miguel-Pereira. A precocidade na escrita e a hesitagdo em revelar-
se como o grande autor que seria na década de 1880 teria sua origem no embate entre
dois Machados: o perscrutador da ama humana, pessimista que analisava a

mesquinharia humana e a falta de grandeza da vida, e o Machado mulato, que se

% |dem, Ibidem, p. 64.
* Idem, Ibidem, p. 63.
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aburguesara e vivia pacatamente com sua esposa modelar e suas obrigagbes de

funciondrio pblico®. Em resumo, o embate entre artista e homem.

O problema da ambicéo, perscrutado de vérios angulos, foi o grande tema machadiano
na década de 1870, uma espécie de equacdo moral que Machado foi decantando até a
conclusdo de sua legitimidade. Miguel-Pereira considera que, numa espécie de
autoanalise, Machado defrontou-se no campo ficciona com os fantasmas de suas
escolhas rumo a ascensdo social, concebendo um romance contido, ainda preso ao
convencionalismo romantico, embora estranhamente “modificado”.
Talvez precisamente por serem um desabafo de quem sempre defendeu ciosamente a
sua intimidade, esses livros parecem feitos com aintencdo de ndo sair da regra comum.
Embora em muitos pontos superiores a Ressurrei¢do — superioridade marcada sobretudo
em laid Garcia, onde ja se acentuam as qualidades de narrador de Machado — esses
romances representam entretanto de alguma maneira um retrocesso, ja que neles, pelo

menos formalmente, € sensivel a obediéncia aos canones adotados. Constrangia-se com
iSSO 0 romancista, e se dimi nuia.®

O convencionalismo e obediéncia ao canone resultaram em personagens gue refletiam o
“homem contido” que Machado foi. Assim, mesmo “dentro de enredos romanescos, de
situagcBes comovedoras, as suas personagens se portam com tanta reserva que parecem
posticos o0s ardores a que a agdo os obriga”. Esta ai o cerne de outro dilema da producdo
romanesca de Machado nesse periodo: construir personagens convencionais adaptados
asintrigas, ou “estabelecer uma chocante diversidade entre os individuos apanhados em

toda a sua verdade e os conflitos artificiais em que se envolviam.”’

Penso que esta claro
que em suas consideracfes Lucia Miguel-Pereira tem como ponto de chegada o
romance machadiano da chamada fase de maturidade, uma série de romances que
rompeu com os paradigmas do romance brasileiro. Podemos entender que se trata de

uma“crise” de representacdo gue se deflagra na década de 1870, Machado em busca de

> A imagem desse Machado de Assis cordial e pacato, mas intimamente contestador e pessimista é
corroborada por varios autores, entre os primeiros a observar essa caracteristica machadiana esta José
Verissimo. “Porque este sujeito timido, apagado, pequenino, modesto, que parecia deslizar navidacom a
preocupacdo de ndo incomodar a ninguém, de ndo ser mol esto a pessoa alguma, era, de fato, um homem
com energias intimas, caladas, reconditas, mas invencivels. Assim como fazer-se uma posi¢ao social,
nuncatransigiu com a sociedade e suas mazelas, também nunca, como escritor, condescendeu com as
modas literarias que ndo dissessem com o seu temperamento artistico, ou seguiu por amor davoga as
correntes mais no gosto do publico.” VERISSIMO, José. Histéria da literatura brasileira. De Bento
Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). Rio de janeiro: José Olympio, 1954, p. 343.

® |dem, Ibidem, p. 66.

" Idem, Ibidem, p. 67.
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um tom para 0 Seu pessimismo a0 mesmo tempo em que acerta contas com O seu
processo pessoal de ascensdo, que desencadeara na “destruicdo” do convencionalismo
formal proposto por Memérias Péstumas, um romance que apresenta o almejado
desacordo entre “a verdade dos individuos’ e “os conflitos artificiais em que se

envolviam”.

Por sorte Machado de Assis sobreviveu a sua juventude. O jovem “precoce e retardado”
tornou-se 0 mais bem sucedido escritor do seculo XIX. A sentenca de ostracismo aos
primeiros trabalhos de Machado s se justifica, a meu ver, se considerarmos a série de
quatro romances iniciada com Ressurreicdo como ponto de fuga para a compreensao
dos cinco romances iniciados com Memdrias Péstumas de Bras Cubas, e dentro do
esguadro do romance realista, de analise psicol 6gica e mirada universal, cujos alicerces,
na concepcdo de Lucia Miguel-Pereira, foram timidamente erguidos pelo jovem
Machado na década de 1870.

N&o se trata de uma observagdo isolada. Ainda em vida, Machado viu a série de quatro
romances iniciais ofuscada pela grande obra da maturidade. José Verissimo em seu
classico Histéria da Literatura Brasileira anota a ironia presente nos primeiros
romances e uma “desabusada visdo das cousas’ aiada a sentimentalidade romanesca
tipica da ficcdo do perfodo.® Em outro manual classico de literatura brasileira, Silvio
Romero observa que o periodo de transicdo da carreira de Machado, compreendida
entre os anos de 1869 e 1879, “encerra alguns produtos pouco significativos’ °, apesar

de seu talento de “ observador psicélogo e de moralista, picado por certa dose deironid’.

8 “Havia entretanto no primeiro romance de Machado de Assis e ainda mais talvez nos que mais de perto
0 seguiram, A mao e a luva (1874), Helena (1876), visiveis ressaibos de romantismo sendo do
Romantismo. Temperava-os, porém, j4, diluindo-os num sabor mais pessoal e menos de escola, e sua
nativaironia e a sua desabusada visao das cousas, que o forravam ao romanesco, a sentimentalidade
amaneirada que tanto viciou e desluziu anossa ficgdo.” VERISSIMO, op. cit., p. 343.

® Silvio Romero notou sabiamente, apesar de algumas apreciages polémicas sobre a obra de Machado,
gue a segunda maneira do autor ndo estava em total desacordo com aantiga. “A novamaneirade
Machado de Assis néo estava em completa antinomia com o seu passado, sendo apenas o
desenvolvimento normal de bons germes que ele nativamente possuia, naquilo que a novatendénciateve
de bom, e o desdobramento, também normal, de certos defeitos inatos, naquilo que teve de mau.”
ROMERQO, Silvio. Histéria da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1949, tomo quinto, p.
111. E curioso notar que décadas mais tarde Silviano Santiago ampliaria enormemente as observagdes de
Romero ao propor que a obra Machado é um “todo coerentemente organizado” em que os textos se
sucedem e se rearranjam ao longo do tempo. Vegase: SANTIAGO, Silviano. “Retoricada
verossimilhanca” In: Uma literatura nos tropicos. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 27-43.

12



Se levarmos em conta as observagdes acima, que durante muito tempo pautaram 0s
estudos machadianos, a resposta a questdo do inicio deste capitulo esta dada. A
diferenca entre Machado e seus contemporaneos da década de 1870 reside em certa
hesitacdo em definir-se como autor irdnico e pessmista. O romantismo ainda estava
demasiado entranhado no espirito do autor para ele superar o que havia de “romanesco”,

aqui na acepcado pejorativa do termo, em sua prosa.

No entanto, a0 se valer de formulacdes como “precoce e retardado” para definir o
descompasso entre a precocidade da escrita e a pouca qualidade da prosa, e termos
como “mulato” que se aburguesara para definir a hesitagéo entre o pessimista (artista) e
o arrivista (mulato), Miguel-Pereira coloca a biografia do autor nos mesmos termos
romanescos com gue analisara a primeira ficgdo machadiana. Como uma espécie de
circulo que se fecha entre as pontas da ficcdo machadiana e da andlise literéria de
Miguel-Pereira, 0 percurso tem inicio no relato do autor mulato que deve trilhar um
dificil caminho antes da consagracéo; o rocambolesco da infancia sem educagdo formal
e as adliancas feitas no decorrer dos anos, 0 casamento com uma europeia, a carreira de
funcionério publico sem abalos, — apesar dos percalcos politicos que caracterizam a
década de 1870 —, culminando na fundagdo e presidéncia da Academia Brasileira de
L etras e no desencanto da velhice. Em paralelo as tintas romanescas de sua biografia, os
romances vao acompanhando a evolugdo do autor, dando conta dos capitulos da
histéria de seu espirito. O romance, género espelho da realidade e do espirito, reflexo
multiplicativo de narrativas e de experiéncias gjuda a definir o espirito de um tempo,
fotografando-o e distorcendo as imagens, concebendo subjetividades. Desde o inicio de
sua trgjetoria como romancista Machado esteve consciente do poder simbdlico do
romance, da escrita e da leitura. No prélogo de Ressurreicdo ele se propde a escrever
um prélogo diferente dos outros prélogos, ao mesmo tempo em que anuncia que apos
versar os modelos de romance, optou por ndo fazer romances de costumes, como era a
regra do periodo, e Sim uma obra cujo interesse central seria “0 contraste de dous
caracteres’. N&o perdendo a conducdo sutil de sua figura literéria, anos depois escreve
uma adverténcia da nova edicéo, tratando de salientar que, “como outros que vieram
depois, e alguns contos e novelas de entdo”, pertence Ressurreicdo “a primeira fase de
sua vida literaria’. Estava dada a cisdo entre juventude e maturidade, que se adensa no
romance seguinte em que Machado credita as diferencas de composi¢éo e de maneirado

autor aos trinta anos decorridos. “Se este ndo lhe daria agora a mesma fei¢éo, é certo
13



que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.” O tempo
tratou de modificar o autor, e a obra permanece como pagina de um capitulo que existiu
e 0 definiu um dia. No primeiro capitulo desse mesmo livro, o narrador trata de
confirmar 0 que o autor diria trinta anos depois. “[...vinte anos que la véo, levando
talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurérios!) uma triste, crua
e desconsolada experiéncia”’® Machado ainda daria seu testemunho de apreco ao
romanesco gue construiu na década de 1870 na adverténcia escrita para a segunda
edicdo de Helena. Trata-se do mesmo romance gue o autor compds e imprimiu, diverso
do que o tempo o fez, sendo testemunha de seu estado de espirito no ano de 1876. Nada

modifica o passado, “ cada obra pertence a seu tempo”. N&o cul peis 0 romanesco.

E como se Machado advertisse os posteros leitores de que a cisiio em fases, cultivada
por ele e orientada pelos primeiros criticos do conjunto de sua obra, era parte da
organicidade de sua obra e de seu projeto de romance que culminaria em Memodrias
Péstumas de Bras Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jacd e Memorial de
Aires. Talvez ndo haja um grande tema, e sSIm varios temas que se orguestram, se
anulam, reaparecem e sdo recolocados em diferentes momentos da obra. Para além do
embate entre 0 mulato e o artista e da andise da ambi¢do em seus diversos prismas, 0
que estd em discussdo € o rearranjo das formas do romance como parte do processo de
construcdo ficcional. O romanesco esta presente, como simbolo modernizador de uma
coletividade que chamamos Brasil e como metéfora da constituicdo do personagem,
elemento humano singularizado pela leitura e pelo livro que o narrador evoca. E isso,
talvez, o que diferencia o romance machadiano da década de 1870 dos romances de seus

pares.

*k*

A evocacdo do romance e a ficcionalizacdo da literatura no corpo dos cinco romances
escritos por Machado de Assis entre os anos de 1872 e 1880 sdo o0 procedimento que
buscarel identificar e examinar ao longo desse estudo. O estudo do romance como
formador e condutor de subjetividades pode nos fornecer informagdes a respeito da

concepcao que se tinha sobre esse género literario na década decisiva para a formagéo

19 ASSIS, Machado de. A méo e a luva. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC, 1977, p. 57.
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de Machado de Assis como romancista. Um dos pontos de partida para tratar a questéo
€ 0 estudo que Machado empreendeu com o contraste dos caracteres de seus
personagens, colocando-os em embate, tratando de dar-lhes uma feitura em que a
psicologia e suas motivagoes estivessem em relevo, influindo decisivamente na forma
do romance. Ao contrastar as motivacOes de cada personagem, perscrutando seus
conflitos internos e salientando obsessdes, Machado acaba por construir uma narrativa
do descompasso. Os interesses ocultos de cada personagem criam a necessidade de
interpretar a narrativa, e ao interpret&las encontramos lacunas que devem ser
preenchidas, buscando a motivacdo pessoal de cada personagem. Qua o combustivel
gue aimenta as suspeitas de Félix em Ressurreicdo? A irritacdo de Guiomar diante da
fraqueza de Estevao, o segredo de Helena, as viravoltas e os caprichos de laid Garcia? O
romance como forma privilegiada de agregacéo de sentidos, formas e multiplicagdo de
outros géneros faz parte dessa dindmica de desvendamento dos caracteres, isso por
conta da pluralidade de linguagens que ele mobiliza, sempre em atrito com as
expectativas e modos de leitura, constituindo, desse modo, nas entrelinhas da narrativa,
significados a partir dos quais é possivel ver em agdo o modo como os modelos
literérios se articulam para formar a constante reposicdo de sentidos. A pluralidade
interpretativa que faz com que o romance forme uma entidade de multiplos caminhos,
enredos e desenlances. S&o dindmicas em que 0 repertorio de leituras € acionado num
mesmo campo de valores. Tanto a literatura canbnica de autores como Shakespeare,
Goethe, Maguiavel e Gongalves Dias sd0 solicitados pelos personagens para sublinhar
sua inscricdo em um universo letrado e culto, quanto o romance-folhetim de trama
agitada e plena de reviravoltas, notavel em Machado através da presenca de arroubos
amorosos, ondulacdes da acdo e o casamento como apaziguador de conflitos e

formalizador de aliangas.

Os romances de Machado na década de 1870 se inserem na |6gica do romance para as
massas (diminutas) de leitores a0 mesmo tempo em que pretende influir no campo
literério da alta literatura. E sintomético desse gesto ambicioso o fato de o primeiro
romance versar a acdo através de um pensamento de Shakespeare, evocado na narrativa
através conto Uma vitima da felicidade, de Henri Murger, lido por Félix no inicio da
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trama'* A alta literatura representada por Shakespeare se confunde com a literatura
amplamente difundida nos periodicos, como é o caso da obra produzida por Murger,
traduzida e veiculada em diversos paises e idiomas, abastecendo a republica mundial

das letras.

O romance-folhetim possibilita 0 consumo compartilhado de suas narrativas. S&0 0s
momentos de sociabilizacdo em que a fruicéo da obra € compartilhada através da leitura
em voz ata de romances de aventuras ou entrecho amoroso. Guiomar em A méo e a
luva é aleitora por onde flui estas leituras coletivas, sendo ela mesma veiculo de difusdo
de romances. Esse jogo de perspectivas de leituras, onde o leitor 1€ um romance onde ha
uma leitora exercendo o0 mesmo papel, sugere identificagdo num primeiro plano de
sentido. Num segundo plano de sentido, ao vermos a jovem em busca da leitura solitéria
nos jardins da baronesa, vemos que a ambi¢do ndo € apenas de ascensdo social, mas de
autonomia de leitura e interiorizagdo desse universo de producéo de subjetividades. O
cardter de Guiomar € revelado em sua migracdo solitéaria pelo jardim em busca de
privacidade para a sua leitura. Machado se aproveita dessas formas de fruicdo de

romance e expressao romanesca para por em relevo o carater multifacetado da ficgao.

E nesse ponto que aironia romanesca de Machado se estabel ece como um procedimento
de deslocamentos de sentido, uma condicdo ndo apenas humoristica, mas de resisténcia
filosofica. Guiomar esta consciente de seu papel naquele universo de favores, a leitura
para a baronesa faz parte de seus afazeres como dama de companhia, e quixotescamente
ela protesta em siléncio, circulando pela trama com um romance ainda por ler. A leitura
solitéria € um prazer que ela se reserva, como resisténcia a situacdo subalterna em que
se encontra. Prazer que vai sendo postergado pelas inimeras interrupcdes. Mas ela
pragmaticamente resiste. O género romance € ironizado como género de prestigio, de

escapismo, de individualidades e prisdes. Os espagos, raios de agéo, pelos quais as

" Machado de Assis cita a seguinte frase de Shakespeare, presente na peca Measure for measure: “Our
doubts are traitors,/ And make us lose the good we oft might win/ By fearing to attempt”. A traducéo,
extraida da edicdo critica editada pela editora Civilizacdo Brasileira, € a seguinte: “ S80 as nossas dividas
uns traidores, que nos fazem perder muita vez o bem que poderiamos obter, incutindo-nos o receio de o
tentar.” Apud. ASSIS, Machado de. Ressurreicao. Rio de Janeiro: Civilizag8o BrasileirasdMEC, 1977, p.
61. A ataliteratura evocada através do pensamento de Shakespeare é posto em acdo através do espirito
suspeitoso de Félix, ao mesmo tempo em que a evocagdo de um conto de Henri Murger, autor popular do
periodo, complementa a incapacidade de concretizagdo amorosa do personagem. Veja-se o capitulo 1
desse trabalho.
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heroinas machadianas transitam sdo sempre limitados e controlados, como se ndo
houvesse fora do espaco da leitura e da biblioteca frestas grandes o suficiente para a sua
existéncia autdbnoma. A ironiareside no paralelismo entre a aclimatacdo do romance em
solo nacional, envolto em adaptacbes para soar como “romance brasileiro” e
singularizar-se frente ao romance industrial europeu, e a aclimatacdo do subalterno™
diante do favor da boa familia que o acolhe, mas que também busca orientar seu destino
através de casamentos e arranjos sociais diversos. Em ambos 0s casos, 0 jogo se da no
campo da autonomia. Guiomar se refugia no jardim para a leitura silenciosa, sempre
interpelada por homens que a assediam; Helena manipula as expectativas que Estacio
tem sobre ela ao instrumentalizar as expectativas romanescas contidas em sua biblioteca
e assim conseguir circular pela propriedade. Helena seria a pérfida Manon Lescaut ou a
inocente Virginia? A forma romanesca adapta-se aos usos e costumes locais,™* tomando
de assalto novas formas narrativas e novas configuragBes sociais;, as heroinas de
Machado adaptam-se as circunsténcias do favor, do assédio e da suspeita. Minha
hipétese € que, ao tratar no tecido ficcional dos deslocamentos entre lugares — da origem
humilde a vida entremuros da familia que a acolhe, — e adaptacfes de seus personagens,
Machado faz alusdo aos deslocamentos proprios do romance, deslocamentos de suporte,

de tom, de género, de referéncias e de linguagens.

12 Faco uso do termo “subalterno” no sentido empregado por Gayatri Chakravorty Spivak. Sua reflexdo
sobre a histéria das mulheres indianas e daimolagéo das vilvas busca especificar 0 espaco ocupado pelas
mulheres no contexto pds-colonial, e penso, pode servir parailustrar a situagéo de algumas personagens
de Machado de Assis. Segundo Spivak, o subalterno pertence “as camadas mais baixas da sociedade
constituidas pel os modos especificos de exclusdo dos mercados, da representacdo politicaelegal, e da
possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante”. A falado subalterno e do
colonizado é sempre intermediada pela voz de outro, fazendo com que a histéria (ou narrativa) desse
sujeito subalterno ndo exista. O sujeito subalterno feminino esta ainda mais dentro da obscuridade, pelos
problemas subjacentes as questdes de género. Sandra Regina Goulart de Almeida, estudiosa de Spivak,
escreve que questdo se torna premente a mulher intelectual, pois “aela caberaatarefade criar
espacos e condicdes de autorrepresentacao e de questionar os limites representacionais, bem como seu
préprio lugar de enunciagéo e sua cumplicidade no trabalho intelectual.” Esse “ questionamento de
espacos e condicdes de autorrepresentacdo” est presente em personagens mulheres subalternas que
encontramos nos romances machadianos, como Guiomar, Helena e, sobretudo, laia Garcia, que
personifica a reflexividade da ficcéo, buscando construir seu proprio discurso. SPIVAK, Gayatri
Chakravorty. Pode o subalterno falar? Introducgdo e traducéo de Sandra Regina Goulart Almeida. Minas
Gerais: Editora UFMG. 2010.

3 Um artigo publicado no jornal O Cruzeiro definia o romance como o género cuja forma adapta os
costumes e usos nacionais, como uma espécie de género importado, exilado em nossa cultura, em que é

enxertado o dado nacional, sem as devidas mediacfes. O Cruzeiro, 09/06/1878, p. 3.
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**k*

No Brasil do século XIX escrever romances era uma forma de distincdo social e de
andlise de nossa condi¢cdo de “desterrados’ em nossa prépria terra, uma espéecie de
reflexdo e mapeamento de nosso deslocamento numa terra composta por cidadaos que
mantinham com a prépria nacdo um sentimento ambiguo de fascinacdo e desconsolo.
Ferdinand Denis mapeou a pouca histéria literéria que tinhamos e apontou 0s temas e
formas que nos seriam mais propicias para a constru¢do de nossa propria literatura.
Como na conhecida cangdo, nossa literatura surgiu “num claro instante”, arrancada da
portuguesa no dia de nossa independéncia politica, e nos vimos com a dificil misso de
fundarmos tema, céanone e sentimentos que nos singularizasse diante da cultura
europeia. A distancia, nosso romantismo concebeu a forma e os temas que iriamos lidar
ao longo do caminho até a maturidade. Gongalves Dias foi 0 poeta que primeiro intuiu
nosso deslocamento e a sensacdo de exilados. A famosa Cancéo do Exilio, sintese do
deslocamento nacional, descreve a descoberta de uma nacdo que até entdo nédo se
configurava como tal, distinguindo-se do outro portugués a partir da distancia. H4 um
eco de desconforto e melancolia na constatacdo de que “as aves que aqui gorjeiam nao
gorjeiam como |4” O fato é que o aqui e o |4 nunca foram muito bem definidos; como
bons exilados, a nostalgia nos contaminava em nossa lirica, e a saudade por algo que

ndo nos pertencia ajudou a definir, pela ndo definicdo, a nossa cor local.

Nostél gicos por uma heranga literéria que ndo mais nos pertencia, e avidos por ingressar
na logica da modernidade, o escritor brasileiro se comprazia em simulacros de
civilizagcdo e requinte. Exilados no Rio de Janeiro ou em alguma fazenda no interior do
pais, cercado por escravos, 0 maior grupo de exilados da nagdo sonhava com agléria da
escrita e o desenvolvimento de uma elite de letrados. José de Alencar, o grande pai da
literatura nacional, deu seu testemunho no famoso “Como e por que sou romancista’,
escrever romances era estar com os grandes da literatura universal. O romance, a partir
da década de 1870, foi o centro da discusséo estética e literaria. Género de maior
prestigio entre 0s nossos intelectuais, ele foi se moldando ao longo do século e
adequando-se as ansiedades politicas de nossa dlite, fornecendo combustivel ao debate
de ideias nas rodas néo especializadas, bem como simbolizando, como nenhum outro

género, a modernidade. A leitura de romances tornou-se sindnimo de rebeldia entre as
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heroinas “romanescas’, e objeto de status nas salas de toda a familia livre que se
prezava; objeto fetichizante que congregava em s a madicdo do conhecimento de
Fausto, os arroubos idealizantes de Rousseau e a pura evasao da cultura de massa que se
formava em volta dos folhetins de jornal. Machado de Assis viveu e produziu romances
no mesmo periodo que autores tdo diferentes entre si como José de Alencar, Franklin
Tévora e Aluisio Azevedo. Foi amigo e herdeiro natural de José de Alencar, conheceu
Tévora na redacdo da Revista Brazleira, no periodo em que publicou por |4 as
Memodrias Péstumas de Bras Cubas. Aluisio Azevedo dividiu as aten¢fes de 1881 com
Machado, ao publicar no mesmo ano O Mulato, romance que junto com Bras Cubas
deu inicio ao realismo no Brasil. O Mulato sugeria a maioridade literaria nacional por
dialogar com questdes do dia, como a escraviddo e o preconceito de cor, aém do
didlogo com as tendéncias naturalistas. Memorias Péstumas foi estranhamente recebido,
com misto de incompreensdo e desafio, um romance deslocado da agenda estética do
periodo, pertencente a tradicdo do romance reflexivo, digressivo e lacunar como a
propria Historia e a existéncia humana. Bras Cubas foi o personagem que melhor
representou até entdo o sentimento de exilio em que se fundara a cultura brasileira.
Filho da €elite, ndo por acaso nasce no mesmo periodo em que o Brasil ficara
independente e simbolicamente buscava uma literatura nacional. Caprichoso, Brés
Cubas va ao encontro da nomeada que pode perpetuar o nome da familia, nome por
sinal, inventado, para encobrir a origem vulgar. No fim, descobrimos que 0 que move o
personagem é o deslocamento. N&o socia, pois sua posicdo esta garantida pelas
propriedades, mas o deslocamento de personas, de sentimentos que v&o se esvaziando,
de fraturas historicas, como se todo o lugar fosse estranho e necessitasse de uma marca
para se fazer real. A facanha formal, que busca dar sentido ao contelido, sO € possivel
devido ao procedimento fragmentado que corta, faz planos de amplo espectro, remete a
literaturas mortas, sugere parabolas, cria um narrador que escreve para a posteridade do
alto de sua propria posteridade, e sobretudo, faz uso do romance e seus significados
como elemento narrativo. O género de maior prestigio entre a elite letrada é elemento de
pastiche e parddia. Bras Cubas escreve, como de costume na época, uma adverténciaem
que enumera seus modelos e influéncias. Sterne, Xavier de Maistre, a Biblia, e adota
uma forma das origens do romance moderno, questionadora e zombeteira, para tratar de
assuntos mesquinhos, cotidianos, filosoficos, de maneira rasa e au passant. O romance

aqui é invencdo de s mesmo e remete ao modo como ele é produzido e consumido pela
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elite letrada. Memodrias Postumas emula os desterrados em sua propria terra, deslocada
em s mesma, e cita os grandes da literatura, 0s movimentos mais sofisticados do
engenho humano, ao mesmo tempo em que se deixa narrar como um folhetim de jornal,
comentando o comezinho do dia, as anedotas da semana e a tragicomédia romanesca de
um Rocambole que se quer filésofo.

* k%

O deslocamento de aguns personagens em relacdo aquilo que conhecemos como
“sociedade brasileira’ aproxima-os da figura do paria permanente, em conflito com o
ambiente que o cerca, inconsolavel em relacdo ao passado, pragmatico em relacdo ao
futuro. Para estes personagens, Livia, Guiomar, Helena, laia Garcia, Estela e tantos
outros, a dificuldade consiste ndo s em viver de acordo com a vontade e determinactes
alheias, mas com a certeza de que estas determinagdes e vontades sdo naturalizadas,
aumentando a sensacdo de deslocamento em seu proprio lar. Como forma de
sobrevivéncia, alguns desses personagens a margem utilizam de subterflgios e astlcia
no intuito de participar do jogo social, dmejando milimetros de autonomia, mas sem
tomarem uma posi¢ao clara. Ao pensarmos o destino desses personagens a margem, néo
podemos deixar de considerar a forma pela qual essa marginaidade é expressa: o
romance brasileiro, género por si so derivado e composto por deslocamentos. Praticado
no Brasil com um género gque se “adapta aos costumes e usos nacionais’, 0 romance
desenvolveu-se para ser o condutor civilizatério de nossas aspiragdes, constituindo-se
ele mesmo um exemplo de narativa a ser aclimatada. Machado percebe esse
deslocamento e usa 0 género para narrar os deslocamentos de ponto de vista, as
ambiguidades dos caracteres e as fragmentacOes discursivas. O romance assimila a
perspectiva da critica e assimila a condicdo a margem. O personagem machadiano esta

habituado ao provisorio, ao passageiro e ao movimento.

O deslocamento € uma condicdo metaférica que integra 0 sujeito dissonante, o
individuo em conflito com a sociedade, e muitas vezes consigo mesmo, como Quincas
Borba em Memdrias Péstumas de Bras Cubas, romance em que o deslocamento se da
entre a variedade de personas narrativas contidas em Bras Cubas e a consciéncia de uma

realidade ficcional. O sentimento de insatisfacdo permanece, sendo preenchido por meio
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da radicalizagdo do processo narrativo, onde o0 narrador habita a sua prépria escrita,
aumentando a dissonancia do subalterno que perde seu direito a voz, — afinal Brés
Cubas tem todo o controle da narrativa em primeira pessoa —, restando aos demais a
margem da escrita. N& € por acaso que a partir de Memdrias Péstumas ha uma
diminuicdo significativa de mondlogos e trocas de cartas entre os personagens. Elas sdo
fundamentais para o desenrolar da trama em A mdo e a luva, Helena e laia Garcia, pois
S80 espacos em que o narrador cede a voz ap personagem em conflito, e podemos
flagrar suas motivagdes, dramas, angUstias e estratégias de autonomia. O mondlogo de
Salvador em Helena € um exemplo desse rasgo na conducdo da trama para ainsercéo de
uma narrativa individualizada, onde as motivagdes inspiradas em Otelo de Shakespeare
se revelam como reflexo das paixdes e desatinos do personagem.'* Diz ele em seu
relato: “N&o escrevo um romance; dispenso-me de Ihes pintar o efeito que produziram
essas palavras.” > Apesar de afirmar que ndo esta escrevendo um romance, o relao de
Salvador possui todos os elementos de uma narrativa ficcional. O encadeamento dos
fatos, a acéo claramente demarcada em espaco e tempo, uso de ganchos como estratégia

de suspense e did ogo com obras que |he serviram de modelo.

No episodio de Salvador, é possivel acompanhar um procedimento que sera um dos
pilares da ficcdo machadiana e que tera desdobramentos nos romances anteriores. No
processo de problematizagdo do romance, iniciada na década de 1870, Machado acaba
por reconfigurar uma das bases solidas do romance moderno, a no¢do de realidade e 0
poder de verdade que reside no texto escrito. Com isso, 0 processo de construgdo do
romance torna-se uma ferramenta para o entendimento da experiéncia humana como

uma teia repleta de sistemas interdependentes.’® E o caso de Memérias Péstumas de

4« Poycos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para esta Corte,
emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglés que aprendi; fui
soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasi&o, como uma profecia;
recordei-a depois, quando Angela me escreveu. “ Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, ha de
enganar-te ati também”. Erajusto; pelo menos, eraexplicavel.” Vease que o tema da suspeita é uma
constante no romance de Machado de Assis. Assim como é uma constante o leitor que extrai da obra
apenas aquilo que convém a suas experiéncias e situagdes. Do volume truncado de Shakespeare Salvador
reteve apenas aquilo que justificava suas suspeitas. Ao mesmo tempo em que equipara a sua experiénciaa
de Otelo. Vejarse: ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizagéo BrasileiradMEC, 1977, p.
211.

> 1dem, Ibidem, p. 210.

16 Abel Barros Baptista & um dos estudiosos da obra machadiana que trata da problematizac&o do género
romanesco. Para ele, Memdrias Postumas define-se como “o cruzamento singular da tradi¢do do romance
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Bras Cubas, romance escrito apds a série de quatro romances iniciais de Machado e que
pde a mostra os fios do seu universo ficcional apresentando-o como verdade. Parddia
das tendéncias do romance realista do periodo, 0 romance é narrado pelo autor defunto,
gue de sua posteridade escreve a propria biografia. Bras Cubas tem em méaos a
possibilidade de, a partir de um género que € pastiche de todos os outros, demolir as
expectativas de civilizagcdo, progresso e objetividade de uma sociedade que também tem

como procedimento de afirmacao, pessoal e coletivo, o pastiche do ideario europeu.

Machado cria uma obra que insere em seu tecido narrativo um comentério sobre a sua
propria identidade narrativa, e dentro dessa reflexdo sobre literatura encerram-se
questdes de alto grau de formulagdo subjetiva. A historia literaria se torna uma
ferramenta de composicdo que despista 0 que se quer afirmar e afirma aquilo que é
descartavel, reposicionando paradigmas, atualizando procedimentos em desuso e
rompendo com o pacto de objetividade através do narrador em primeira pessoa, que
muitas vezes comporta-se como detentor de uma onisciéncia prépria de um narrador de

terceira pessoa, propondo assim areavaliacdo do que se esta narrando.

Porque no romance de Machado estamos perante um autor consciente e informado, que
conhece e cita a histéria do romance e a tradicdo letrada classica e moderna e,
sobretudo, expbe e defende sua op¢do romanesca em varios locais do livro que
17
escreve.
Da mesma forma que Salvador faz uso de Shakespeare para justificar seu cilme e suas
suspeitas, os narradores machadianos posteriores a Memérias Postumas arbitrariamente
abusam das possibilidades de construcéo ficcional do romance, constituindo uma série
de relatos pessoais ilustrados com recortes da histéria literéria. A diferenca entre esses
dois momentos reside no tom do discurso. Salvador assume o tom vexatorio da

confissdo, para salvar a s e a Helena das suspeitas de interesse e falsidade. No caso de

humoristico europeu [...] com a problematizacéo da existéncia humana’. Este cruzamento se faz com a
adocdo de um autor ficticio que, aparelhado da tradicdo do romance, produz uma obra que oscila— como
apontaram varios dos contemporaneos — entre o romance elegante e o livro de filosofia mundana. Com
este procedimento, continua Baptista, Machado langa mao de “model os literarios anacrénicos’, recupera-
0s “em uma época de crenca férrea no progresso e naciéncia’ e torna-0s “compativeis com o exame,
absolutamente impiedoso mas nunca retrogrado, da vida, da historia e da sociedade modernas’. Ve a-se:
BAPTISTA, Abel Barros. “O romanesco extravagante” In: GUIDIN, Marcia Ligia. GRANJA, Lucia
RICIERI, Francine Weiss (Org.). Machado de Assis ensaios da critica contemporanea, Sdo Paulo,
Editora Unesp, 2008, p. 23.

7 1dem, Ibidem.
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Bras Cubas, e de todos os outros narradores a partir dele, o discurso sera o da confissao
memoriaistica e erudita. Ao invés de um pequeno rasgo cedido na ficgdo para a sua
narrativa, o autor ficcional Bras Cubas sera o centro dos dispositivos, autor e ator do ato
narrativo. Assim serd com Bentinho e o conselheiro Aires. Este paralelismo entre
experiéncia subjetiva e critica literaria tem dois efeitos possivels; desautoriza o leitor
diletante, porque a erudicéo se configura também como uma forma de validar e reforcar
o discurso, e mobiliza o leitor interessado a reconstruir o que foi lido a partir dos seus
conhecimentos a respeito da literatura, filosofia, religido etc. em sintonia com a sua
visdo de mundo e experiéncia subjetiva. Em ambos os casos 0 narrador estard sempre
um passo adiante, porque o fato narrado criado por ele quando da mobilizacdo da fonte
literaria cria a necessidade de interpretacdo por parte do leitor, interpretacdo que ndo
ocorre de imediato: aluz sob o que foi narrado como critica literariaficcionalizada se da
na releitura, que se mobiliza indefinidamente porque o narrador, imediatamente apos a
citacdo e comentério literario, ja repde o material comentado em novas chaves ao longo
da narrativa. Como no pegueno trecho de Dom Casmurro, que trata do episddio do

dandy do cavalo baio:

Relé Alencar: “Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858)
ndo pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma namorada.” Relé Alvares de
Azevedo. Uma das suas poesias € destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e,
paraver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis...Trés mil-réis! Tudo
se perde na noite dos tempos.18
Embora Machado cite Alencar, a cena remete, de maneira enviesada, a outro autor.
Como se sabe, um dos modelos para a literatura de Alencar € o escritor francés Balzac.
Em um dos seus mais representativos romances, O Pai Goriot (1834), Rastignac, um
jovem estudante arrivista que busca ascender socialmente na Paris de 1819, convive a
todo o momento com afalta de dinheiro e o aparelhamento material para alcancar o seu
intento. Possuir um cavalo, e uma carruagem, € um dos requisitos basicos ndo so para a
circulacdo na cidade, mas para o livre transito nas grandes casas da aristocracia
parisiense. Uma passagem € significativa: Rastignac é convidado a visitar uma senhora
da alta sociedade; como tem pouco dinheiro, ele segue a pé, cuidando para ndo enlamear
a roupa e assm manter a aparéncia aristocrética; como andava distraido com a

ansiedade do encontro, acabou por enlamear-se:

18 ASSIS, Machado. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilizagéo BrasileirsdMEC, 1977, p. 172.
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— Se eu fosse rico — pensou, ao trocar uma moeda de cem soldos que levava para um
caso de necessidade — iria de carro e assim poderia pensar a vontade.
Chegou, finalmente, a rua Helder e perguntou pela Condessa de Restaud. Com a raiva
fria dum homem que tem a certeza de que um diatriunfarg, recebeu o olhar de desprezo
dos criados que 0 viram atravessar 0 patio a pé sem terem ouvido o ruido duma
carruagem. E esse olhar o feriu mais profundamente porque, ao entrar no patio,
percebera a sua inferioridade ao ver um belo cavalo atrelado a um desses carros que
revelam uma existéncia dissipadora e atestam o hébito de todas as delicias parisiensz%19
Recordemos a passagem em Dom Casmurro: o narrador afirma que no tempo de sua
mocidade ndo se podia estar sem cavalo e hamorada, a0 passo que, em 0posicao, O
narrador de O pai Goriot sugere uma outra vinculagdo, menos ingénua e potencialmente
esclarecedora; possuir um cavalo € um meio de manter as aparéncias e galgar posicoes
na aristocracia parisiense. Lembremos que Bentinho é representante de uma aristocracia
a brasileira, de proprietérios, e Capitu, como o0 narrador sugere ao longo do romance,
galga posi ¢des na sociedade com seu casamento. Note-se como no romance de Balzac a
ascensdo se coloca como um meio objetivo dentro da dissmulagéo, ao passo que
Machado, através de um procedimento de ocultagdo das fontes — Balzac via Alencar —
trata da ascensdo dissimulando a matéria que trata da dissimulagdo. Para sugerir a
dissimulagdo de Capitu o narrador dissimula o intertexto, fazendo da histéria literéria

um objeto de andlise do processo de deslocamento social.

Em Quincas Borba o romance se configura como um espelho partido em que cada
pedaco possui sua unidade. Ha o embarahar de narradores, de pontos de vista, aideia
de deslocamento de um espaco a outro e as dificuldades desta circulacdo, que impedem
a visdo a partir de um unico angulo, exigindo para a sua interpretacdo um
posicionamento para a visao das partes, nunca do todo. A jungdo de pedacos narrativos
e a estruturacdo pela qual se desnuda a convencionalidade dos meios literérios ja se faz
presente desde o inicio do romance, em uma tomada panoramica em que Rubi&o fita a

enseada e pondera sobre seu espaco.

Rubi&o fitava a enseada, — eram oito horas da manha. Quem o visse, com 0s polegares
metidos no cordédo de chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que
ele admirava aquele pedaco de agua quieta; mas, em verdade, vos digo que ele pensava
em outra cousa. Cotgjava 0 passado com o presente. Que era, ha um ano? Professor.
Que é agoral Capitalista. Olha para s, para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que lhe

¥ BALZAC, Honoré de. O pai Goriot. Trad. Gomes da Silveira In: A comédia humana. Introdugdes,
notas e Orientacdo de Paulo Roénai. Vol V. Porto Alegre: Editora Globo, 1949, p. 54.
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deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 0s

Morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensagao

de propri edade.
O narrador apresenta Rubi&o ao leitor, enquanto este observa a enseada. A cena, vista
apenas em sua exterioridade, poderia sugerir o arrebatamento do personagem diante da
natureza, mas logo em seguida este arrebatamento é deslocado para os pensamentos de
Rubido. O narrador propde duas possibilidades de apreensdo da cena, uma calcada na
materialidade do personagem diante da enseada, outra da desconstrucdo da
materialidade por meio do cotejo que Rubido faz do passado com o presente. A natureza
é relativizada pela singularidade com a qual Rubido analisa suajornada até ali. Cotejar é
interpretar, buscar uma sintese a partir de um conjunto de dados. Por meio da parédia do
discurso biblico da criacdo, Rubido se da conta que tudo ao seu redor, chinelas, casa,
jardim, enseada e céu |he pertencem, da mesma maneira que no livro da Génese, céu e
terra fazem parte de um conjunto criado pela vontade do Criador. Assim, 0 movimento
se d& da subjetividade de Rubido para a materiaidade de suas posses. E ndo o inverso,
fato que o narrador faz questéo de salientar logo de inicio: “Quem o vissg, [...] cuidaria
gue ele admirava aquel e pedaco de agua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava
em outra cousa.” A adversativa desfaz a objetividade da narrativa, deixando claro a
arbitrariedade do ponto de vista empregado pelo narrador, que em tom biblico nos aerta
sobre o cotego entre passado e presente feito por Rubi&o. A fala de Rubi&o no paragrafo
seguinte € como um comentario irénico e autoconsciente da arbitrariedade dessa
arbitrariedade narrativa. E como se RubiZo além de observar a enseada, também
pudesse observar o narrador enquanto constréi a cena, e chamasse a atencdo dos leitores
para o procedimento ficcional. “— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas,

pensaele.”?

A autoconsciéncia do romance faz com que o leitor observe a narrativa se armar como
uma estrutura puramente ficcional, em que a realidade € desmantelada para que
possamos aferir o processo de sua construgdo. O surpreendente desse aferimento do
processo narrativo torna-se mais interessante ao lembrarmos das mudangas por que
passou 0 romance quando de seu deslocamento de suporte: Quincas Borba foi

publicado de inicio em capitulos narevista A Estacéo entre 15 de junho de 1886 e 15 de

% ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Civilizacgo BrasileiraMEC, 1977, p. 107.
211 dem, Ibidem.
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setembro de 1891 e logo em seguida reunido em livro, no mesmo ano de 1891, com
numerosas modificagdes. O deslocamento da serializacdo para a unidade em livro pode
nos servir como ilustracéo das questdes de que se ocupa 0 romance, o deslocamento do

sujeito e da Historia.

Crise, deslocamento e um todo fragmentado sdo sintomas que coincidem com o
momento histérico aegorizado tanto quanto coincide com a sensagéo de que o romance
estd aqui como uma alegoria de s mesmo, de sua insuficiéncia em fazer da linguagem
representacdo. O tom é de angustia criativa. No prologo da segunda edicdo, de 1896, a
insatisfacdo de Machado € patente:
Sai em segunda edicdo este Quincas Borba, com algumas corregdes, e porventura
incompletas. Ja na primeira edicdo se disse (capitulo IV) que o titulo do livro é o nome
de um personagem que aparece nas Memdrias Péstumas de Bras Cubas. Se lestes os

dous livros, sabeis que é o tnico vinculo entre eles, salvo aforma, e ainda assim aforma
difere de ser aqui mais compacta a narrag;z?\o.22

Na terceira edicdo ainda surgiriam algumas correcfes, no entanto, o que chama a
atencdo é o lago que une Quincas Borba a Memérias Postumas. a forma compactada. O
que pode denotar que Memdrias Péstumas foi para o autor uma espécie de repositério
de procedimentos e recursos formais para os demais romances de sua maturidade,
sugerindo que Machado seguiu sua propria licdo, dada em seus textos tedricos da
década de 1870 e radicalizada em Memodrias Péstumas de Bréas Cubas. No fim, ficcdo e
historia sdo engodos que se relativizam ao longo do tempo. Afinal, como afirma o
proprio Bras Cubas. “a natureza é uma grande caprichosa e a histéria uma eterna

loureira.” >

O dado historico e social brasileiro, a exemplo do que defende John Gledson e Roberto
Schwarz, é alegorizado. Gledson defende que Quincas Borba caracteriza-se por
alegorizar a crise iniciada a partir da década de 1870, com a Guerrado Paraguai e aLel
do Ventre Livre — crise que se tornaria evidente com a queda do Império e o fim da
escravidao anos depois —, e do rebaixamento dos modelos literarios europeus e da
tensdo entre “local” e “universal”, no intuito de criar um romance realista diverso,

calcado no irreal da realidade histérica brasileira, e, por isso, realista a ponto de dar

2 ASSIS, Machado de. “Prélogo da segunda edicgo” In: Quincas Borba. Rio de Janeiro: Garnier Editora,

1998, p. 19. O grifo é meu.

% ASSIS, Machado de. Memdrias Péstumas de Bréas Cubas. Civilizacio BrasileiraMEC, 1977, p. 103.
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conta daquilo que Machado defendia em seu ensaio Noticia da atual literatura
brasileira — Instinto de nacionalidade: “um certo sentimento intimo, que torne o escritor

homem de seu tempo e de seu pais.”**

O fato de 0 romance se colocar como um questionamento de s mesmo como ferramenta
de apreensdo artistica do real coloca em questdo a afirmacdo de que Machado produzia
um romance redista. Se levarmos adiante o pressuposto do romance realista diverso,
cadcado no “rebaixamento dos modelos liter&rios europeus’, penso que este
procedimento por si s6 o distancia de seus pares realistas europeus®™. Ha de se pensar o
romance machadiano ndo como um gesto de alinhamento critico ao que se produzia por
realistas como Flaubert, e Ssm como um romance cuja particularidade € a autonomia
total, inclusive dos impulsos realistas. Proponho que além da aegoria, apontada por
John Gledson e Roberto Schwarz, do momento historico e do processo de relativizagéo
dos ideais liberais, Quincas Borba especificamente, e acredito que toda a série de
romances de Machado de Assis®, tem como um dos principais procedimentos de
composi¢cdo 0 uso parddico e critico de referéncias literérias, como forma de expor e
ilustrar a deficiéncia da representacdo literaria como meio de representacéo historica,

destruindo modelos narrativos propostos pela literatura europeia, essencialmente a

% ASSIS, Machado de. “Noticia da atual literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade.” In: Obras
Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 804.
% O oposto do que aponta Roberto Schwarz. “ Assim, contrariamente ao que seria de esperar, cabe &s
constantes quebras da moldura romanesca estabel ecer as relagdes mediante as quais se completa e fechao
destino realista das personagens, bem como aimanéncia do universo ficcional. Depois de lembrar que as
técnicas narrativas de 1750 est8o usadas em espirito esteticista de 1880, digamos que este, sem perda do
impeto dissolvente, serve a caracterizagdo de um tipo social especifico, membro de um elenco
historicamente orgénico de personagens, em conformidade com o projeto redlista, da geracdo anterior.
Por sua vez, dada a nota de provocagéo, os apelos ao leitor equivalem a outras tanta expul sdes, e 0
colocam duramente diante do universo relacional do romance, produzindo uma sensacdo comparavel
aquela ocasionada pelo... objetivismo flaubertiano.” Embora o efeito possa ser o mesmo, o procedimento
narrativo e as peculiaridades histéricas sdo diversas, como o préprio Schwarz trata de especificar em sua
obra, o que confere ao romance machadiano um lugar a parte, inclusive, de seus pares europeus. Creio
gueinsistir no carater auténomo de Machado de Assis diante de seus modelos literarios pode nos dar uma
outra visdo do processo. Vease SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. S&o
Paulo: Editora 34, 2000, p. 184.
% O romance de Machado de Assis, assim como o romance cervantino, aponta para duas tradicdes do
romance como género. A tradicdo realista, calcada no momento histérico e atradicdo metaficcional ou
autorreflexiva, consciente do artificio ficcional. Sobre o tema, vgja-se: ALTER, Robert. “The mirror of
knighthood and the world of mirrors.” In: . Partial magic. The novel as a self-conscious genre.
Califérnia: University of Califérnia Press, 1975, pp. 1-29.
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francesa e inglesa, e 0 modelo naciondista de romance” defendido por seus
contemporaneos®, evidenciando com isso as insuficiéncias e inadequaces de tais
modelos como meio de representacdo do ambiente histérico e socia brasileiro e a
disputa por espaco no campo literario naciona. “Existe uma consonancia intima e
profunda entre o labor literario de Machado de Assis e 0 sentido da evolugdo politica e

social do Brasil®®

, escreveu certa vez Astrojildo Pereira; do mesmo modo podemos
dizer que a obra romanesca de Machado, dentro de sua sincronicidade, aglutina,

comenta e reelabora os principais movimentos literarios do século 19.

A série de romances extravagantes que destroem a concepcdo de romance realista e

guestiona a sua propria forma se encerra com Dom Casmurro. A partir dai Machado

%" Sobre 0 tema, veja-se 0 capitulo “model os extranjeros e literatura nacional” In: ZANETTI, Susana. La
dorada garra de la lectura. Lectoras e lectores de novela en América Latina. Buenos Aires: Beatriz
Viterbo Editora, 2002, p.. 145.

%8 José L uiz Passos argumenta que Machado de Assis e Silvio Romero buscaram impor e legitimar

model os para a literatura da época. Segundo o critico, Machado de Assis propds “o romance realista
psicol égico, atento ao desenvolvimento moral dos protagonistas, mas enformado por umatécnica
fragmentada, digressiva e fundamentalmente irnica’. Silvio Romero, por suavez, “disputava a
hegemonia de uma posi¢o relativamente j& consolidada: a de critico naturalista engajado politicamente
naformagéo da consciéncia nacional.” PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: 0 romance com pessoas.
S80 Paulo: Edusp/Nankin Editorial, 2009, p. 137. Considerando essareflexao, é possivel estabelecer a
trgjetoria literéria de Machado de Assis como um contraponto a toda a literatura produzida no periodo.
Cito outro exemplo: é caracteristica dos autores do periodo aideia do romance como um veiculo de
construcdo de uma identidade nacional, onde as singularidades geogréficas e culturais bastam para definir
0 género. Assim, Franklin Tvora estabel ece sua posi¢ao nas | etras nacionais e anuncia em prefécio ao
seu romance O Cabeleira que “as letras tém um certo carédter geografico; mais no Norte, porém, do que
no Sul abundam os elementos para a formagdo de uma literatura propriamente brasileira, filha daterra.”
Téavora aposta naintensificacdo do registro etnogréfico como base para a construgéo do romance
nacional. Ele retine farta documentag&o sobre a regi&o norte para a confecgdo de seu romance, fazendo a
transicdo do real para o ficcional sem muita reflex@o quanto a fatura estética. Dai a conclusdo de que
apesar datentativa de interpretacdo do meio através da pesquisa, faltou-lhe a solugéo formal parao
sucesso daempreitada. A reflexéo sobre o género, quase como uma resposta, € como um contraponto ao
modelo de Tévora, vem através de Helena, romance de 1876 que Machado escreve aos pedacos no jorna
O Globo e logo depois retine em livro. O romance, a meu ver, € um claro exemplo dareflexdo de
Machado sobre 0 género romanesco e suas possibilidades. Nele o autor buscou a decantada “ cor local”
ndo na natureza e sim no elemento especifico do homem brasileiro, espelhando a estrutura do romance
com aoscilagéo propria do paternalismo, cujo Unico elemento fixo € avontade patriarcal. O romance
Helena foi tema de minha dissertagéo de mestrado, minha andlise levou em conta a disposicdo de
Machado em ler os diversos modelos da tradi¢go literaria ocidental e rearranjé-los de formaa discutir a
viabilidade destes diante das especificidades nacionais. Vg a-se. SANTOS, Rogério Fernandes. O reflexo
de Helena. Modelos literérios e nacionalidade em Helena (1876), de Machado de Assis. Dissertagcéo de

mestrado. DLCV, FFLCH, USP. 2010.
# PEREIRA, Astrojildo. Romancista do segundo Reinado. In: “Machado de Assis: ensaios e
apontamentos avulsos’. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1958, p. 15.
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escreve dois outros romances ndo menos questionadores, mas em outra chave; sdo
romances que podem ser lidos como uma simula dos questionamentos empreendidos
nos romances anteriores, apesar do tom falsamente convencional, e confessional,
adotado pelo narrador. Um narrador que ganha a confianca do leitor através da isencéo
que teria um narrador que sofre das desilusdes da velhice e iminéncia da morte. Como
antes quis Bras Cubas ao creditar sua sinceridade ao fato de ja estar morto. Mais uma

vez amorte e seus fantasmas alegam idoneidade.

Esal e Jacd e Memorial de Aires atestam a permanéncia® da reflexao critica e radical
gue Machado iniciou nos anos de 1880, ao tornar o romance palco para a formulacéo
critica da literatura e de suas possibilidades narrativas no campo formal. Unidos pelo
mesmo autor, o Conselheiro Aires, e mesmo editor, M. de A, pressuposto™ na
Adverténcia de Esal e Jaco e creditado na Adverténcia de Memorial de Aires, Persona
ficticia do autor Machado de Assis. Esses romances surgiram num periodo de
turbuléncia politica, que compreende os primeiros anos da republica, crise do governo
provisorio, rendncia de Floriano Peixoto, da Revolta da Armada, da Revolugéo
Federalista e Guerra de Canudos. Em um momento politicamente turbulento, a
ficcionalizagdo das autorias parece inserir a histéria como intertexto no campo da
ficcdo. Foi também nesse periodo que o autor perdeu sua companheira de trinta e cinco
anos, Carolina Augusta Xavier de Novais, morta um més depois da publicacdo de Esall

e Jaco.

Publicado em 1904, diretamente em livro, Esal e Jacd € o romance em que se leva ao
extremo a diaética do duplo como estrutura instavel da ficcdo. O arquétipo dos
Gémeos, que disputam a mesma mulher e sGo uma parédia um do outro, é um artificio
romanesco conhecido: um individuo gue é o oposto do outro e gque se confrontam com a

imagem invertida um do outro. Trata-se de uma forma de ficcdo baseada na “natureza

% O comentério de Roberto Schwarz vale especialmente para estes dois romances “ Levado pelo
sentimento que tinha das coisas brasileiras e sintonizado com o fin de siécle europeu, Machado ndo
olhava o dia seguinte com entusiasmo. Em sua obra, construcdo e destrui¢do estdo intimamente
associadas. Uma impressionante pesquisa e invencao de formas naciona mente auténticas acompanha-se
da afirmacéo irbnica (e enfatica) de sua arbitrariedade. O romance de Machado participa da edificagdo da
literatura brasileira, e também da destruicéo de formas a que as vanguardas em toda a parte comecavam a
se dedicar, como parte da crise geral da cultura burguesa que se anunciava.” SCHWARZ, Roberto. “Duas
notas sobre Machado de Assis’ In: Que horas sdo? Sdo Paulo: Companhia das letras, 2006, p. 170.

%! Pressuposto por n&o vir assinada a adverténcia.
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da imitacgo”*, alinhando o romance ao género do romance autorreflexivo que se vale
da imagem do duplo na “qualidade consciente de brincadeira intelectua”. O
experimento romanesco da imitacdo se dainclusive no foco narrativo, que se desloca da
primeira pessoa, foco da maioria de seus romances da maturidade, salvo Quincas
Borba, para o narrador em terceira pessoa, e vice-versa, como extensdo do tema do
duplo. Com isso, Machado busca mais uma vez tratar da objetividade, perscrutando a
moldura realista e distanciando-se dos romances de fal sa autobiografia que havia escrito
até entdo. O ponto de vista, nesse caso, é desfocado desde a adverténcia ao leitor, que se
torna ela mesma parte da ficgdo, pois da conta da génese do romance. Com a morte do
Conselheiro — mais um narrador péstumo — foram encontrados sete cadernos
manuscritos, seis deles com seu nimero de ordem, “por algarismos romanos, I, 11, 111,
IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo.” O s&imo é o
caderno que diverge dos outros seis, nde ha uma narrativa “escripta com um
pensamento interior e Unico”, [...] “que aparado das péaginas mortas ou escuras, apenas
daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de Petrépolis.”**0 autor, Conselheiro
Aires, é, ele mesmo, um personagem de sua prépria narrativa, ndo se identificando o
responsavel por organizar os cadernos e publicar a narrativa. Note-se que a decantada
objetividade é completamente pulverizada com o jogo de espelhos que se estabelece
entre formas narrativas, autorias e tema. A forma de um dos cadernos, Ultimo, é
narrativa, e difere dos outros seis cadernos chamados de Memorial, “di&io de
lembrancas que o conselheiro escrevia desde muitos anos.”* Ultimo é uma narrativa
escrita pelo Conselheiro e editado por um editor anénimo, mas néo é dificil supor que o
editor tenha sido o mesmo M. de A. que editou os primeiros seis cadernos que dariam
origem ao romance Memorial de Aires. Na Adverténcia ao Memorial ele assume o

trabaho de editor nos dois romances:

Quem me leu Esau e Jaco talvez reconheca estas palavras do prefacio: “Nos lazeres do
oficio escrevia o Memorial, que, apesar das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e
talvez dé) para matar o tempo da barca de Petrépol is>®

A construcdo dos dois romances ficcionaliza o papel do editor de livros, creditando a

um editor ficticio o controle de publicacdo dos didrios do Conselheiro Aires. O editor

2 ALTER, op. cit., p. 23.
% ASSIS, Machado de. Esali e Jac. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira MEC, 1977, p. 61.
3 |dem, Ibidem.
% ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Rio de Janeiro: Civilizagéo BrasileiraMEC, 1977, p. 63.
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M. de. A. seleciona passagens, organiza capitulos, modifica titulos e fornece um rumo
editorial, aventando a possibilidade de publicacdo do restante dos escritos do finado
Aires no fina da Adverténcia ao Esal e JacO. A principio, justifica a publicacdo de
Esall e Jaco, por esta ser “escripta com um pensamento interior e tnico.”* O conjunto
de narrativas intitulado Ultimo teria a unidade necesséria para configuré-lo na forma de
um romance, 0 que ndo acontece com o Memorial, organizado na forma de um diério.
Apesar de ndo apresentar 0 “pensamento interior e Unico” de Esald e Jacd, o editor
decide, poucos anos depois, publicar o Memorial selecionando “a parte relativa a uns
dous anos (1888-1889)" e suprimindo o que ele chamava na Adverténcia de Esau e Jaco
de “péaginas mortas ou escuras’. No ato de editar, M. de. A. torna-se parte do processo

de sentido dos dois romances escritos pelo autor ficcional Conselheiro Aires.

A duplicidade presente na constituicdo de autorias também esta presente no uso de
referéncias e construgdes que ddo conta do uso do romance como expressdo de uma
subjetividade. Em Esall e Jacé a forma romanesca acena tanto para o romance-folhetim,
pois a histéria de dois irm&os gémeos que se batem pelo amor da mesma mulher é um
tema folhetinesco por exceléncia, como para as formas narrativas populares, como no
capitulo primeiro em que Natividade e Perpétua sobem o morro do Castelo em busca de
uma vidente. A narrativa € construida a partir de uma cangdo popular, que pontua as
previsdes na toada e no movimento dos quadris da vidente e no ritmo da cangéo

interpretada por um caboclo.

Ladentro, avoz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertéo:

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me 0s cocos abaixo.
E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou ndo sabendo que explicar, dava aos quadris o
gesto da toada, que o velho repetiala dentro:

Meninada saiabranca,
Saltadeira de riacho
Trepa-me este coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.*’

A cena parece ir ao encontro, anos depois, dos anseios de um romance de cor local cuja
expressao se desse através da pesquisa etnografica e dos costumes populares, idealizada

por Franklin Tédvora em seus “romances do Norte’ nos quais descreve as tradigdes

% ASSIS, Machado de. Esali e Jac. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira MEC, 1977, p. 61.
%" ASSIS, Machado de. Esal e Jaco. Rio de Janeiro: Civilizagio BrasileiraddMEC, 1977, p. 23.
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populares que, segundo ele, eram esquecidas pelos escritores do sul. Note-se como
Machado alia as experiéncias populares a forma narrativa que se pauta pela
sensualidade da cancdo e pelo ritmo, contrastando com a figura das duas mulheres da

elite que sobem o0 morro para as predicoes.

Levando em conta os romances anteriores de Machado, onde se deu 0 adensamento das
formas romanescas e o constante questionamento do género romance, Esal e Jaco pode
significar uma rearticulagdo sofisticada do romance-folhetinesco, dado o tema do
desacordo entre dois irméos gémeos. Esta rearticulagdo se da no uso de convencgoes
romanescas num ritmo diverso ao dos romances-folhetim. O ritmo lento,
propositalmente adotado por Machado, contradiz o acelerado das tramas folhetinescas,
em gue o duplo se envolve em aventuras em que suas identidades sdo trocadas. O
avesso das grandes reviravoltas de enredo, como se o0 narrador estivesse costurando
numa mesma narrativa a cor local e as convengdes romanescas, numa chave em que se
impOe as impressoes do narrador conselheiro Aires, convertendo a “costura’ narrativa
em matéria de ficcdo. A dualidade, mote do romance, opera em dois recortes, 0 nacional
permeado com o folhetinesco dos anos de 1870 e as impressdes anotadas nos cadernos
do narrador, escritas mais de vinte anos depois, como um acerto de contas com estas

formas.

O narrador organiza 0 seu discurso em pequenos blocos quase autbnomos, compostos
por fabulas, anedotas, pequenos episddios cotidianos, o que adensa 0 impressionismo da
narrativa, calcada nas opinides — interpretacbes — pessoais de Aires. A representacdo
objetiva do real passa pelo filtro das impressdes de Aires a respeito do que ele observa,
a subjetividade do personagem volatiza 0 modo objetivo da narrativa realista/naturalista
até entdo reinante. Lembremos que se encontrou uma narrativa entre cadernos de diério,
possivelmente esta narrativa foi um dia um diario que se desgarrou dos outros; o autor
Aires teria entdo composto esse romance a partir de um diério, 0 que da a estrutura
narrativa o ar impressionista, que, ao ser trabalhado em forma narrativa, levou em conta
a experiéncia de Aires como leitor de romance. No fina do capitulo XII, anota o
narrador.

N&o cuides que ndo era sincero, era-0. Quando ndo acertava de ter a mesma opinido, e
valia a pena escrever a sua, escreviaa. Usava também guardar por escrito as
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descobertas, observactes, reflexdes, criticas e anedotas, tendo para isso uma série de
cadernos, a que dava o nome de Memorial 38
Aires cuidava de observar e registrar em seu diario aquilo que estava em desacordo com
aopinido comum, e, a partir dai, extrair matéria para sua narrativa, cuja epigrafe “Dico,
que quando I’anima mal nata...” * da o tom da consciéncia do autor sobre o género e
Seu paratexto:
Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu |he quisesse por alguma, e ndo me
ocorresse outra. Nao é somente um meio de completar as pessoas da narragdo com as

idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o
gue for menos claro ou totalmente escuro.*

Recordo o leitor do comentario de paginas atras sobre o episodio do dandy do cavalo
baio em Dom Casmurro. Esta ai, como matéria ficciona, o procedimento de ficgdo
critica, recurso para completar a elipse que se faz presente entre o texto e o leitor. Aires
ainda solicita, para completar a elaboragéo do romance, o auxilio do leitor.

[...] h& proveito em irem as pessoas da minha histéria colaborando nela, ajudando o

autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de servigos, entre o enxadrista e 0s
seus trebelhos. **

A metafora do embate entre leitor e autor se potencializa para o embate entre
enxadristas, como forma de se fixar o movimento do discurso; ha ainda, para aquele que
“tenha boa visdo para reproduzir na memoria as situacOes diversas’, a possibilidade de
excluir o tabuleiro; assm, sem diagramas, 0 autor acha por bem demonstrar a matéria
sem as fixagdes predeterminadas de uma forma objetiva, e o romance esta posto com o
minimo de estrutura. Apenas 0 embate entre pessoa e pessoa, Deus e o Diabo, cardter e

cardter®. Uma espécie de romance decantado, ainda ndo em sua totalidade, algo que

% ASSIS, Machado. Esau e Jaco. Rio de Janeiro: Civilizagio BrasileiraMEC, 1977, p. 88.

¥ Augusto Meyer vé na citagdo uma “versio machadiana’ ao tema da hereditariedade e os fatores
predisponentes transmitidos pelo sangue, tema caro aficgdo naturalista. Para Meyer, seguindo atrilha
indicada por Alcides Maia, a citacdo fornece “ao mesmo tempo a chave das verdadeiras intencdes do
autor, com referéncia ao tribunal dos mortos, no episodio dantesco. Nao pode haver punicdo alguma, nem
prémio eterno, se a alma nasceu predestinada ao erro, ao desvio, adesventura.” MEY ER, Augusto. “O
romance machadiano” In: Textos criticos. Sdo Paulo: Perspectiva, 1986, p. 335.

40 ASSIS, op. cit.

“L |dem, Ibidem.

42«0 contraste de dous caracteres”, justificativa de composicdo do primeiro romance de Machado,
Ressurreicao, proposto pelo proprio em adverténcia a primeira edi¢do. Aqui, o contraste entre caracteres,
“simples elementos que fazem o interesse do livro” € mais umavez evocado, no embate entre leitor e
autor, irmao e irmado, romance e diario intimo, narrativa de costumes e reflexdo metafisica.
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serd proposto em seu ultimo romance, Memorial de Aires, onde a forma serd arquitetada
quase que minimalisticamente, um romance como mobile, sustentado apenas por

pequenos fios estruturais.

Memorial de Aires é o derradeiro romance de Machado de Assis. Publicado em julho de
1908, poucos meses antes de sua morte a 29 de setembro. O Rio de Janeiro mudara,
num processo urbanistico de europeizagdo implementado pelo governo Rodrigo Alves
(1903-1907)*; as ruas estreitas e vielas davam espaco para a avenida central, os carros
aos poucos se multiplicavam tomando o lugar dos tilburis. Machado diminuira a
colaboracdo em periédicos e dedicava-se a presidéncia da Academia Brasileira de
Letras e ao trabalho como membro da Comisséo Fiscal e Administrativa das Obras do
Cais do Porto; consagrado, tornara-se um solité&rio medalhdo. A literatura do periodo
tem como destaque a obra de Coelho Neto, autor prolixo que segundo Lucia Miguel-
Pereira percorreu “na sua obsessdo da escrita de efeito [...] todas as correntes literarias
da sua época. Roméantico por inclinagdo natural, foi realista em alguns livros, simbolista

noutros, fez incursdes pelo romance de aventuras e pelo regionalismo.”*

Para Miguel-Pereira “ninguém na literatura brasileira encarna mais dramaticamente o
problema da forma do que esse escritor” cujas “frases prolixas, difusas, onde a funcéo
do adjetivo € muito mais importante do que a do substantivo”, revelando a tendéncia a
impressionar-se mais com 0 aspecto exterior das coisas do que com a sua esséncia.
Nada mais em contraponto a esta obra do que a prosa do detalhe e da fratura que € o
Memorial de Aires, em que as digressdes assumem a forma de anotagbes esparsas e
devidamente localizadas no tempo, visto que o diario nos da o dia em que a acdo se
passou, e muitas vezes a hora. Referidas a um curto espaco de tempo, 0s anos de 1888 e
1889, as anotagdes ddo conta ndo da intimidade do autor narrador, como pode sugerir a
adocdo da forma de diario intimo, género romantico por exceléncia, mas do outro, das
pequenas desventuras de um casal de idosos, D. Carmo e Aguiar. Assim, distancia-se da
formula roméantica que consagrou o género do romance em forma de diario intimo e

aproxima-se da objetividade de um narrador limitado ao seu ponto de vista e as suas

43 SEVCENKO, Nicolau. “A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio.” In: Histéria da vida
privada no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das letras,1998.
“ MIGUEL-PEREIRA, Llcia Prosa deficcdo (de 1870 a 1920). Rio de Janeiro: José Olympio, 1958, p.
262.
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reflexdes em torno do que vé. Lembremos que é este um dos objetivos do Memorial
apresentados no romance anterior, Esau e Jaco.
Quando ndo acertava de ter a mesma opinido, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a.

Usava também guardar por escrito as descobertas, observagoes, reflexdes, criticas e
anedotas, tendo paraisso uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial s

Mario Alencar aponta que no Memorial de Aires, contrariando as expectativas de um
relato autobiogréfico, ha um “romance aheio”, pois o autor fala pouco de s “[...] um
diario de anotagdes da vida aheia, com a naturalidade de observactes e comentarios,
com 0 interesse crescente de um romance, e ao cabo, um romance, é caso Unico.” “ A
julgar pelos comentérios de Miguel-Pereira sobre Coelho Neto, a obra de Machado mais
uma vez distancia-se dos romancistas de seu tempo, questionando as estruturas
narrativas em voga, acentuando a emergéncia do narrador a assomar na obra como
autor, procedimento que implica, mais uma vez, na reorientagdo do leitor, que é
convocado a posicionar-se diante da obra em construcdo em busca de uma
interpretacdo. A leitura de Memorial de Aires em contraste com seus contemporaneos
pode nos mostrar um Machado de Assis mais atento ao que circulava no periodo do que

supunhamos.

Os narradores/autores do romance machadiano sdo exemplos de como as diversas
esferas narrativas — construidas entre o encobrimento e a revelacdo da ficcdo e da
autobiografia, entre o acerto de contas memorialistico e o romance de costumes, entre o
diario pessoal descoberto ao acaso e o romance consciente de si, — sd0 lugares em que
Machado de Assis faz uso do aspecto linguistico e da estrutura narrativa para criar uma
teoria do romance em sua ficcdo, posicionando-se diante da literatura hegemonica
europeia, e, também, diante de seus iguais no Brasil, testando os limites de
representacdo e disputando espaco no quadro cultural e artistico do periodo entre o
Segundo Reinado e a nova Republica. Filiando-o, por fim, a tradicdo do romance
metaficcional, cujas origens remetem ao Dom Quixote de Cervantes e ao Tristram

Shandy de Sterne*’. Um romance posto & mostra, em que a verdade estética se sobrepde

> ASSIS, Machado de. Esall e Jaco. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileirad MEC, 1977, p. 90.
% ALENCAR, Mério de. “Jornal do Commércio”, 24/07/1908, p. 2.
“"Vgase ALTER, op. cit., p. 87.
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a escola Redista® e a instabilidade da redidade ficcional se revela no comentério

critico datradicéo literaria.

A proposito deromances

Machado de Assis nos primeiros anos de sua carreira literaria dedicou-se a producdo de
poemas, alguns contos, e um grande volume de textos de critica® teatral, literéria,
cronicas e textos de géneros diversos que atendiam as exigéncias de periédicos e
colaboravam para o seu desenvolvimento intelectual.* Na década de 1870, periodo em
gue iniciou sua atividade como romancista, produziu pelo menos trés textos de critica
literaria de grande influéncia e densidade que com o tempo se tornaram paradigmas
tanto na compreensdo de sua propria obra quanto na do periodo literario em questéo.
S0 eles, “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade”, de 1873,
“O primo Basilio”, de 1878, e “ A novageracdo’, de 1879. Trata-se de trabalhos criticos
em gue Machado posiciona-se diante de questdes caras ao seu tempo: a representacdo
da cor local, a literatura Realista/Naturalista e seu procedimento de “inventé&rio” e a
posicdo do artista diante das demandas estéticas e ideolOgicas contemporaneas a sua
atividade. Em paralelo, produziu quatro romances de certa inventividade, que postos em
conjunto dialogam com as reflexdes dos textos acima: as escolas literarias e seus
influxos, o desgjo de autonomia diante das exigéncias da cor local e a relativizagdo

deste conceito em relacdo ao tipo de romance que se praticava no Brasil. Em grande

“8 «\/oltemos os ol hos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim nao sacrificaremos a verdade
estética.” ASSIS, Machado. “O primo Basilio.” In: Obra Completa, vol. I11. Rio de Janeiro: Aguilar,
1975, p. 903.
9 De toda a atividade literéria de Machado no periodo de suajuventude, a de critico é das que mais se
destacam: “Depois de ler este livro, perguntard o leitor naturalmente por que € que o autor destes
excelentes trabalhos de critica ndo afez com a assiduidade com que cultivou outro género de literatura.
As paginas aqui recolhidas sdo uma mostra cabal de que ele eraum critico eximio e seria, querendo-o, um
dos melhores que ja escreveram em lingua portuguesa. Possuia, para o ser, todas as qualidades. o
conhecimento das literaturas estrangeiras e da nacional, o conceito esclarecido, aisencéo do espirito ea
capacidade rara de abstrair 0 proprio gosto para ajusta apreciacdo e ideias e processos de autores e
escolas’ ALENCAR, Mario. “Adverténcia’ In: ASSIS, Machado de. Critica Literaria. Obras Completas,
vol. 29. Rio de Janeiro: Jackson Editores, 1938, p. 7.
% Sobre os primeiros anos de Machado de Assis, veja-se: MASSA, Jean-Michel. A juventude de
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 1971. De grande interesse € o periodo de
profissionalizagéo jornalistica do autor quando de sua entrada no Diario do Rio de Janeiro em 1860, a
partir desse momento, segundo Massa, Machado passara a adotar a postura de um “intelectual engajado”.
Apud. Idem, Ibidem, p. 270.
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medida Machado produziu um diagndstico da literatura em lingua portuguesa,
especificando as tendéncias e apontando caminhos e defeitos, produzindo a primeira
panoramica critica da producdo literaria, sistematizando um projeto literario proprio
cujo ponto nevralgico deslocava-se da decantada “cor local” e focava a tensdo entre
“caracteres’. Os romances Ressurreicdo, 1872, A mao e a luva, 1874, Helena, 1876 e
laid Garcia, 1878, embora desiguais em sua composicdo>", so obras importantes por
ambicionar procedimentos narrativos e propor nova abordagem de matéria e producéo
de romance ainda desconhecida no Brasil. Trata-se de um flagrante sem igua na
literatura do periodo: um autor que. em paralelo ao exercicio critico, vé-se as voltas com
seu oficio de escritor de romances e busca conciliar 0 género com as exigéncias de um
mercado diminuto, talvez um pequeno circulo de iguais. Vé-se também entre as
aspiracbes pedagdgicas de civilizar a nagd ainda em formagdo e suas proprias
ambicdes estéticas. Podemos mesmo dizer que, em linhas gerais, o0s textos criticos
dramatizavam objetivamente aquilo que o romancista tentava expressar por meio do
romance, demonstrando a “crise” que o autor enfrentava na aclimatacdo de um género
importado cujos resultados apresentados até entdo, como pode ser constatado em sua

producdo critica, careciam de gjustes para fazer-se impor artisticamente.

José Luis Jobim, em seu ensaio Machado de Assis: o critico como romancista®, faz um
balanco do exercicio critico de Machado de Assis, destacando momentos nevralgicos de
sua atuacdo. Segundo Jobim, “Machado de Assis, em sua critica literaria, antecipa
linhas de encaminhamento que realizara em sua producéo romanesca, [...] 0 que vai
condenar na critica [feita as obras que ndo sdo de sua autoria] servira como modelo

negativo para o que vai empreender como escritor”>®

. Os argumentos desenvolvidos por
Machado em sua critica sdo argumentos para o projeto literario que ele empreendera em
sua fase madura, baseada numa certa compreensdo do sentido da heranga romantica e do
Realismo/ Naturalismo, produzindo em relacdo a ambos uma diferenciacéo que sera a

marca dos seus romances da maturidade.>

*! Sobre os primeiros romances de Machado de Assis, veja-se 0 estudo de Roberto Schwarz Ao vencedor

as batatas. Sao Paulo: Editora 34, 2003.
52 JOBIM, José Luis. “Machado de Assis; o critico como romancista’ In: . Acriticaliterariaeos

criticos criadores no Brasil. Rio de Janeiro: Editora UERJ, 2012.
%3 |dem, Ibidem, p. 54.
> |dem, Ibidem, p. 55.
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Assim, vemos, por exemplo, que a critica a0 Primo Basilio antecipa a alternativa que
Machado va oferecer aos seus leitores. “em vez do inventario que ndo esquece nem
oculta nada, ou de enunciar com todos os detalhes os fios dos tecidos, a sugestéo, o

vazio a ser preenchido pelaimaginacdo do leitor.”

O mapeamento do exercicio critico de Machado ja era fato conhecido desde um artigo
escrito por Mério de Alencar em 1910; a contribui¢cdo de Jobim consiste na afirmacéo
de que “a versdo de que o romancista abandonou completamente a critica talvez
merecesse um reparo” se considerarmos como formas de exercicio da critica “as
insercdes de observacdes sobre autores, obras, modos de narrar, categorias narrativas
nos proprios romances da maturidade”, o que pode nos fornecer um quadro diferente do
gue temos hoje. “Um quadro que certamente merece ainda mais estudos e

consideragdes.”*®

O amdégama entre critica e ficgdo no romance de Machado o aproxima da tradicdo do
romance autoconsciente, metaficcional e reflexivo, denominacgdes criadas ao longo do
seculo XX para definir um tipo de narrativa em que a critica literéria € intrinseca ao
mundo ficcional, expondo através do questionamento de enredos, parédia de
convencOes literarias e na obsessdo em expor como artificio e arbitrariedade a

representacao da realidade.

A concepcdo de que o romance de Machado de Assis pode ser compreendido como um
exercicio de critica literaria tanto em sua forma como em seu contetdo solicita amparo
tedrico pertinente a discussdo, 0 que me levou aos tedricos da narrativa metaficcional ou

autorreflexiva

O termo metaficcdo € utilizado para caracterizar os mais diversos tipos de narrativa e é
comumente associado a narrativa dita “ pos-moderna’ que surgiu em meados do século
XX. No entanto, Patricia Waugh, em Metafiction: The theory and practice of self-
conscious fiction®’, de 1984, obra que avalia criticamente os conceitos e aportes tedricos
da metaficcdo, defende, a0 agrupar obras dos mais diversos periodos, que os

procedimentos metanarrativos ndo constituem uma caracteristica propria do romance

% |dem, Ibidem, p. 69.
% |dem, Ibidem, p. 77.
> WAUGH, Patricia. Metafiction. The theory and Practice os self-conscious fiction. London and New
Y ork: Methuem, 1984.
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pOs-moderno; ndo por acaso, a epigrafe de seu livro € uma citagdo de Tristram Shandy,
de Laurence Sterne. Para Waugh, metaficcdo é “o termo aplicado aquelas obras de
ficcdo que, de forma autoconsciente e sistematica, chamam a atencdo sobre sua
condicdo de artificio criado para suscitar questfes sobre as relagbes entre ficcéo e
redidade.”®®

Diante da enorme variedade de ramificagoes e estudos, que ora sdo conflitantes em suas
definicdes, ora dao termos diferentes a mesma questéo, convém estabelecer a definicéo
pela qual irei pautar minha andlise. Para termos uma ideia da profusdo de termos que
atendem a0 mesmo conceito, observemos as denominacfes que 0s principais tedricos da

metaficcdo ddo o mesmo fendmeno.

O estudo de literatura como critica literaria tem seus precursores na obra de autores
como Robert Scholes, que identifica em alguns romances a relacéo entre ficgdo e critica
mais aguda que aquela entre ficcdo e realidade, ponta de lanca do romance tradicional
do século 19. Para Scholes ha romances que “assimilam todas as perspectivas da critica
dentro do processo de criagdo da ficcdo.”*® Da mesma forma Michael Boyd, em
Reflexive Novel: fiction as critique, de 1983, afirma que ha romances em que ha

...uma espécie de critica em forma de ficcdo. Podemos chamar de metaficcdo ou

romance reflexivo, 0 romance sobre romance gue, onanisticamente, usa sua propria

energiaimaginativaparacriar as mesma.®°
Robert Alter, autor importante por defender uma linhagem de romances que questionam
0 estatuto da ficcao, tradicdo que remonta ao Quixote de Cervantes, em seu livro Partial
Magic: the novel as a self-conscious genre, cunha a expressdo “romance
autoconsciente”, criado a partir da “ erosdo da crenca na autoridade da palavra escrita.” *
Linda Hutcheon, ligada a um grupo de tedricos da literatura pés-moderna, a metaficcao
tem adotado a proposta de literatura narcisista®, termo cunhado por ela para tratar de

romances autorreferenciais que exploram a sua proépria ficcionalidade como meio de

% |dem, Ibidem, p. 2. A traducdo é minha.
% SCHOLES, Robert. Fabulation and metafiction. Urbana, Chicago: University of Illinois Press, 1979. A
tradugéo é minha.
% BOYD, Michael. Reflexive Novel: fiction as critique. Associated University Press, 1983 A
traducdo € minha.
' ALTER, op. cit., p. 3.
%2 HUTCHEON, Linda. Narcissistic Narrative: The Metaficcional Paradox. Waterloo: Wilfred Laurier
University Press, 1980, p. 153.
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expressao, abrangendo uma série de autores “pés-modernos’, tais como Jorge Luis

Borges, Jilio Cortézar, italo Calvino, Mério de Carvalho etc.

Claro que estas defini¢cbes inibem o que o romance machadiano representa em sua
totalidade, sobretudo no que diz respeito a relacdo entre ficcao, historia e realidade,
pensemos nestas definicbes como pontos de partida para 0 nosso trajeto de
interpretacéo. Pelas especificidades de nossa formagado social, amplamente estudada ao
longo do seculo 20, a configuracdo literaria brasileira se encontra em uma posicao sui
generis. Os estudos de literatura comparada e teoria literaria, dedicados a historiografia
da literatura devem ser utilizados em funcéo do texto literério, e ndo o contrario. Sendo
assim, pela singularidade do romance machadiano, lancarei méo de algumas defini¢oes
e metodologias do chamado romance reflexivo ou metaficcional apenas quando estas
foram (teis na andlise. O estudo da reflexividade do romance machadiano pode
contribuir para a especificacdo de um procedimento metanarrativo na ficcéo brasileira

do século XIX.

Na linha de interpretacdo que proponho é importante assinalar os estudos dedicados a
obra de Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, um reiterado exercicio de criticaliteraria
na forma de ficcdo. Os estudos sdo pertinentes por adotarem perspectiva semelhante a
minha na abordagem do género romanesco. As intervencdes do autor Bras Cubas, a
construcdo deste autor ficticio fantéastico® e suas ininterruptas solicitagdes aos cléssicos
da literatura, a comezinha linguagem dos folhetins, sempre relativizando estes em
acordo com sua harrativa, aproximam Machado de autores inaugurais da narrativa
moderna, como Miguel de Cervantes, cujo romance Dom Quixote, escrito como um
romance reflexivo de negacdo aos seus antecessores, € assim definido por Algo
Carpentier:

...um dos romances mais raros, mais singulares, mais originais de todos os tempos —

romance que chega a falar do mesmo romance, como se os personagens de O vermelho
e 0 negro falassem de O vermelho e 0 negro —; romance onde se descobre [...] qgue Dom

83 Fantéstico por escrever suas memorias “no outro mundo” . “ Conseguintemente, evito contar 0 processo
extraordinario que empreguel na composicao destas Memdrias, trabalhadas ca no outro mundo.” ASSIS,
Machado de. Memdrias Péstumas de Bras Cubas. Rio de Janeiro: Civilizacéo BrasileiradMEC, 1977, p.
97-98.
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Quixote havia lido La Galatea de Cervanteg|...] onde se exerce a critica literaria [...]
onde se encaixam romances dentro do romance principal e

A autorreflexividade do romance machadiano e sua relacdo problemética com o
romance realista, o filiam ao romance cervantino, e sua relacdo direta com o género de
novelas de cavalaria, constantemente reivindicadas na obra. Edward C. Riley, autor de
Teoria de La novela em Cervantes, obra que expde uma teoria do romance contida
dentro do romance cervantino, aponta que Cervantes ndo possui uma obra critica
extensa, no entanto exerceu sua critica em seu trabalho como romancista, incorporando
critica a narrativa por meio de didlogos, digressdes e reflexdes autorais. Para Riley o

romance de Cervantes:

...6 uma obra de critica literaria em um sentido muito particular [...] A interacdo entre
literatura e vida é algo fundamental no Quixote. O tema ndo é propriamente a teoria
literdria [...] mas existe uma preocupacdo bésica pela ficgdo literdria na intencéo
expressado livro e na concepcdo elementar do heréi 5
Cito ainda, nessa mesma linha de abordagem, o livro La novela seglin Cervantes®, de
Stephen Gilman. O autor se propde a pensar 0 romance a luz da concepgdo cervantina
do género. Concebe, sobretudo no capitulo 1V, “Descubrimiento”, uma resposta a
questdo que ele mesmo se propde: “O que queria dizer Cervantes ao fornecer
insistentemente aos leitores desculpas pouco convincentes a sua tarefa de escrever?’
Para Gilman, tratase de uma estratégia para chamar a atencdo do leitor a
interdependéncia entre critica e criacdo literéria na arte de compor seu romance, cuja
“linha” (forma) foi ainvencdo criadora e a“trama’ (contelido) a meditacdo critica, num
ato de destruicdo da ficcdo. Ao buscar novas formas de narrar, segundo Gilman,
Cervantes se tornava mais consciente de uma forma que integrava literatura e vida, o
que resultou no modo critico com que €ele via as potencialidades de sua propria obra. O
autor identifica no romance cervantino momentos de comentarios criticos que captam o
pulso das vidas literarias — vidas com influxo literério — e que conduzem o leitor a

descobrir o que estava profundamente mal na literatura e cultura de seu tempo.®’

% CARPENTIER, Algjo. Apud. OREJAS, Francisco G. La metaficién en la novela espandla
contemporanea. Madrid: Arco/Libros,S.L., §/d, p.223. A traducdo € minha.

% RILEY, Edward C. Teoria de La novela em Cervantes. Madri: Taurus, 1966, p. 66.
% GILMAN, Stephen. La novela segiin Cervantes. México: Fondo de cultura econémico, 1993.
%7 |dem, Ibidem, pp. 144-145.
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Como disse, o paradigma metaficcional abrange obras de diferentes épocas e contornos
e adensa farto material tedrico muitas vezes conflitante. Sendo assim, convém tratar o
termo dentro da especificidade da historiografia brasileira e buscar tracar uma definicéo
operatéria do conceito. Ao limitar o conceito ao recorte pés-moderno, invalidamos a
possibilidade de compreender a metaficcionalidade como um recurso técnico presente
em diversos textos ao longo da historia literéria. Acredito que o termo metaficcdo é um
conceito operatorio que nos permite analisar obras cujas caracteristicas antecedem o
conceito de pdés-modernidade, nos termos defendidos por Carlos Cela ao tratar da obra
de Almeida Garrett:

Em termos temporais, n&o ha como resolver o problema da metaficcdo como paradigma
pos-moderno, se quisermos gue esta seja uma categoria datada. O que € atual, datado e
divulgado internacionalmente é 0 conceito e a teoria sobre a condicdo ficciona do
romance. Por esta raz8o, parece-me mais adequado falar de metaficcdo como uma
dominante técnica, cuja expressao literaria é intemporal e cuja expressao tedrica é atual.
As obras de Sterne e de Garrett provam a primeira premissa — trata-se de duas obras que
[...] constroem sua poética interna a0 mesmo tempo que produzem a ficcionalidade
necessaria ao romance para que sgja reconhecido como tal 8
Diante da diversidade de conceitos — autorreflexivo, metaficcional, autoconsciente,
narcisista, autorreferencial —, que designam em linhas gerais 0 mesmo fendmeno,
procurel adotar em minha andlise o termo metaficciona ou reflexivo, por serem termos
abrangentes e consagrados do vocabulério da teoria literaria. Quando for necessério
reportar a algum conceito especifico adotarei a denominacdo dada pelo tedrico que a

cunhou.

*k*

Em sua critica Machado tentou intervir pedagogicamente no meio literario em
formacdo, influindo e dirigindo os contemporaneos e posteros, colocando-se como

membro de uma comunidade literaria em que a atividade critica é fundamental para o

% CEIA, Carlos. “Tristram Shandy e Viagens na minha terra: paradigmas da metaficcao” In: Almeida
Garrett um romantico, um moderno. Actas do Congresso I nternacional Comemorativo do Bicentenério do

Nascimento do Autor. Lishoa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003, p. 171.
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aprimoramento da literatura. ® Ora, dentro dessa comunidade, Machado assumiu duplo

papel, de critico e romancista. Jobim afirma que em sua critica Machado

est4 produzindo uma justificativa para o projeto literario que vai empreender em sua
chamada fase madura, projeto que se baseia numa certa compreensdo do sentido de
heranca roméntica e do Realismo/Naturalismo, para produzir em relacdo a ambos uma
diferenciacdo que serd a marca dos seus romances da maturi dade.”

Especificar essa diferenciacdo a partir da relagdo do romance machadiano com seus
modelos literarios, tracando uma poética romanesca ficcionalizada nas entranhas do
proprio romance de Machado de Assis, leva-nos a pensar sobre a aclimatacdo do
romance no Brasil. O uso de modelos literarios é, por si s0, um procedimento literério
préprio do romance. O objetivo ndo é assinalar influéncias ou identificar procedimentos
similes ao de outros autores, e sim compreender como o uso de modelos converge para

definir o romance machadiano como sendo um romance de metaficgao.

Segundo Sbnia Brayner “a maioria dos escritores contemporaneos a Machado absorve
as diretrizes do romanesco, mais por efeito de leitura das obras que por meditacdo
tedrica’’.” Para a ensaista, 0 texto de Machado de Assis “promove um relacionamento
intertextual com um corpus literario anterior, espécie de repositério e contestagdo de
outro texto” ", fazendo com que uma obra como Memdrias Pdstumas possa ser
apontada como a primeira obra romanesca brasileira em que a forma é construida no
intuito de refletir sobre ela mesma, sendo pensada em suas possibilidades de sistema de
reflexdo que o romancista fornece ao leitor, a partir da fragmentacdo do texto e da
especulacdo sobre a propria narrativa que se constréi. Bras Cubas é o autor de uma
narrativa em construcdo, num processo de escrita que € critica e criagdo a0 mesmo
tempo, constituindo em sua forma a dinamica observada por Brayner: Bras Cubas, o
romance, constitui-se na convergéncia entre leitura de obras alheias e meditacdo tedrica
ficcionalizada. O capricho proposto pela volubilidade do narrador, que tece comentérios
literarios em confluéncia com a subjetividade dos personagens, inaugura um
procedimento que, como detectado por Adorno, devolve “a obra de arte, nos seus
préprios termos, aquele carater de brincadeira elevada que ela possuia antes de se meter

% JOBIM, op. cit., p. 55.

®1dem, Ibidem.

" BRAYNER, Sonia. O labirinto do espago romanesco. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1980, p.
30.

" Idem, Ibidem.
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a representar, com a ingenuidade da ndo ingenuidade, a aparéncia como ago
rigorosamente verdadeiro.” " Nesse processo de escrutinio da ficgdo, o uso da forma
romanesca para a discussdo da tradicdo literaria e do préprio género se da através da
congtituicdo de um narrador-autor que usa da linguagem literéria em seu proveito para
relativizar os pontos de vista, explicita as limitagdes do realismo como método de
representacao da realidade historica e social ao violar o limite entre os mundos do autor
e do narrador. Ou sgja, uma obra em que se examinam as diversas formas narrativas,
como elas sao criadas, e a maneira pela qual a realidade é decantada e transformada em
ficcdo. A maneira do romance plenamente consciente que Robert Alter em Partial

Magic define como sendo

[...] aguela em que do principio ao fim, por meio do estilo, da manipulacdo do ponto de
vista narrativo, dos nomes e da linguagem imposta aos personagens, do desenho da
narracdo, da natureza dos personagens e dos acontecimentos que vivem, se leva a cabo
um sistematico esforco para comunicarmos um sentido do mundo ficticio, como uma
construcéo autora erigida contra os fundamentos da tradi¢éo e convengdes literarias.™
Tragando uma linhagem que remete a Miguel de Cervantes e Laurence Sterne, Robert
Alter, assm como outros tedricos da metaficcdo, como Patricia Waugh, desvincula
metaficcdo do movimento pos-moderno, defendendo que a metaficcdo, ou romance
autoconsciente, como ele denomina, € um traco constitutivo de alguns romancistas

desde Dom Quixote.

A vocacdo reflexiva de romances como Dom Quixote e Memdrias Postumas de Bras
Cubas, com suas caracteristicas de reavaliacdo da producdo literéria e uso critico do
repertério anterior aponta para momentos especificos da histéria do romance. Para o
critico Robert Alter, que escreveu uma histéria do romance com base em romances
reflexivos, em momentos que o realismo esta em baixa ou vice-versa, 0 romance
reflexivo surge como uma espécie de consciéncia critica da producdo romanesca. Para
ele, a reflexividade foi importante no comeco do romance moderno com obras como
Dom Quixote, e sobretudo no século 18 com Tristram Shandy, de Laurence Sterne, e
Jacques, Le fataliste, de Diderot. No entanto, ainda segundo Alter, a reflexividade foi

" ADORNO, Theodor. “Posi¢éo do narrador no romance contemporaneo” In: Notas de Literatura 1. S0
Paulo: Duas Cidades/Editora 34, p. 61.
™ ALTER, op. cit., p. X-XI. A traduc&o é minha.
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posta de lado no século 19 com o Realismo”™. Nesse sentido, por sua radicalidade e por
apontar diversos caminhos a seguir na conducdo do romance, podemos pensar em
Memoérias Péstumas de Bras Cubas como um marco inaugural do romance moderno
brasileiro, sendo um repertério, ele mesmo, de procedimentos narrativos e
possibilidades de criagdo que serviriam de orientagdo para autores posteriores. Se
Machado teve ou ndo a intencdo de influir sobre seus pares com 0 seu romance, néo
saberemos; entrentanto talvez seja possivel demonstrar que Bras Cubas™ com sua
torrente de géneros e formas narrativas constituiu um repertério de procedimentos que
serviriam ao proprio Machado em romances posteriores.

Quando pensamos na relacéo problematica do romance machadiano da maturidade com
0 género romanesco notamos 0 quao presente estdo as caracteristicas de metaficcdo ou
autoconsciéncia. No entanto, para compreendermos o uso da metaficgdo no romance de
Machado de Assis como um todo, devemos, no momento, nos ater a relacdo entre critica
e romance ainda na fase inicial de Machado, periodo em que ele exerce a critica, nas
paginas dos periédicos, como uma atividade pedagogica e de formacdo do gosto. O
Machado de Assis da década de 1870 busca a isencéo e a civilidade entre seus pares,
para 0 bem do exercicio critico, que assim pode influir e dirigir os autores, isento de
dependéncias pessoais, que desautorizam seus juizos. Ora, num ambiente liter&rio
rarefeito, em que a projecdo se dava por meio de polémicas e compadrios’’, ndo ha de se
admirar que as reflexdes literarias de Machado de Assis fagam eco em sua propria obra,
assm 0 que prescreve para outros autores é o que abragara como método de
composi¢cdo: "o que neles elogia é o que adotard como prética; o que condena € o que

evitard’®.”

O que a sequéncia de quatro romances indica dentro desta perspectiva é um autor as

voltas com a relagd@o entre ficgéo, realidade e representagdo em sua ficgdo. Machado

> ALTER, Robert. Partial magic: the novel as a self-conscious genre. Berkeley: University of Caifornia
Press, 1975, p. 10.

"® Sempre arguto e observador, Augusto Meyer define Bréas Cubas como uma espécie de supereu
romanesco. MEY ER, Augusto. “O romance machadiano” In: Textos criticos. Org. Jodo Alexandre
Barbosa. S&o Paulo: Perspectiva, 1986, p.329.
"« Conseguir ter visibilidade, ser incluido positivamente no circuito literério com frequéncia eraalgo
derivado de umaintrodugdo neste circulo pelo apadrinhamento e elogio de algum literato bem reputado.”
Apud. JOBIM, op. cit., p. 56.
"8 |dem, Ibidem. p. 54.
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capta a questdo critica através do romance, parodiando convencdes literarias, evocando
o livro e o romance como elemento constitutivo da acdo, fazendo com que 0 universo
livresco e da imaginacdo sgja parte da experiéncia humana. Em sintonia com seu
exercicio critico, paralelamente em producdo, 0 que explica os desvios e gustes no
percurso, Machado demonstra alguma conciliagdo com o peculio literario europeu,
sobretudo do romance popular folhetinesco, mas nunca de maneira direta, o que faz com
gue €ele se distancie do bovarismo provinciano dos autores do periodo e tensione sua
ficcéo pelo fio estreito e sensivel do paternalismo e dos valores burgueses inconciliaveis
com esse paternalismo™. O resultado é uma reflex&o sobre os dissabores do casamento
burgués e seus protocol os sociais através da parddia do romance de entrecho amoroso e
do “perfil de mulher”, ao gosto do leitor da época. O que nos faz pensar sobre as razdes
pelas quais 0 melodrama machadiano ndo ter logrado sucesso, considerando o grande

nimero de melodramas em voga.

Helena (1876), grande momento do melodrama machadiano, € exemplo de um romance

que amejou congtituir-se como produto de massa. Caracterizado por Joaquim Serra

™ | tcia Miguel-Pereira fala de um bovarismo crescente no Segundo Reinado. A valorizaggo dos
costumes europeus como impulso de civilizac8o acabou por criar entre nossos romancistas um
nacionalismo a europeia. “V estindo, comendo, morando e pensando a europeia, ndo tardaram os
brasileiros a se iludir sobre si mesmos, a se acreditar em tudo e por tudo um povo mediterraneo,
transplantado paraa América. Um povo velho habitando umaterranova. [...] o proprio indianismo, que
parece a primeira vista um movimento antieuropeu, entrano quadro do bovarismo, pois representa uma
tentativa de recriagdo, ou até de criagdo de um passado. [...] Seriauma forma de nacionalismo
valorizacdo do selvagem; mas de um nacionalismo especial, que queria o Brasil independente, sim, porém
europeu.[...] Essa europeidade sera mais tarde aresponsavel pela atitude de turistas dos nossos
regionalistas, mal disfarcando em sua maioria 0 sabor exético que achavam nas formas de vida das zonas
mais resguardadas da influéncia estrangeira; donde se conclui que o bovarismo, sefoi tipico do Império,
com ele ndo morreu de todo.” MIGUEL-PEREIRA, Lucia. Prosa de ficcdo (de 1870 a 1920). Rio de
Janeiro: José Olympio, 1957. p. 17. Sintomético desse bovarismo e da peculiaridade da questao,
lembremos que a exortacdo ao nacionalismo e o uso das peculiaridades geograficas e de costume paraa
constituicdo de uma literatura genuinamente nacional partiu de duas obras escritas por estrangeiros,
Ferdinand Denis em seu Resumé de | histoire litteraire du Portugal, suivi du résumé de | histoire
litteraire du Brésil (1826) e Almeida Garrett, no seu Bosquejo da histéria da poesia e lingua portuguesa
(1826), duas obras que exerceram grande influéncia em nossos romanticos. Esse sera um dos nds que o
romance machadiano tera que desatar. A amarra do nacionalismo posto em prética pelas literaturas
europeias e sugerido como programa temético por estrangeiros acarretou no postulado da cor local e do
tema nativo como configuragéo do “romance brasileiro”. Veja-se sobre o tema: PASSOS, Gilberto
Pinheiro. “Por trés damascara: o critico Machado de Assis’. In: As sugestBes do conselheiro. Sdo Paulo:
Edusp/Nankin Editorial, 2008, 2a edi¢éo, p. 131.
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como romance tipo exportacdo®, a obra deu um passo adiante no projeto, iniciado por
José de Alencar, de nacionalizar o género, buscando espaco entre 0S romances europeus
publicados nos folhetins da grande imprensa e contrapondo-se a autores como Camilo
Castelo Branco, George Sand e Ponson du Terrail. Embora tenha alcangado relativo
sucesso e boa repercussao critica, 0 romance machadiano se radicaliza em 1880 com a
publicacdo de Memodrias Postumas de Bras Cubas. O que se percebe nos romances sao
alguns momentos de visivel descompasso ha composicao entre embate de caracteres e
uso do intertexto critico, 0 que acaba por formar um termdémetro do estado do romance
naquela década de 1870. O romance machadiano dava conta de uma crise por que
passavam o0s romancistas diante do projeto realista de literatura nacional cujo simbolo
de prestigio era o romance. O apice da crise veio com a destruicdo do modelo realistade
romance com a publicacdo, em 1880, das Memodrias Péstumas de Brés Cubas, romance
que representa a destruicdo do género romanesco praticado no Brasil. O romance saiu
aos pedacos na Revista Brasileira, periddico voltado ao debate e producéo literéria, cujo
didlogo com autores que ali também publicavam era constante, A recepcdo, como é
sabido, questiona a forma: “as memorias s80 um romance?’ indaga um incrédulo
Capistrano de Abreu. Machado de Assis distancia-se do realismo de escola, inaugura
um procedimento formal de reavaliagdo do estatuto do narrador, questiona os focos
narrativos, instaura o impossivel de um narrador defunto, dramatiza na forma as
convencoes literdrias e evoca 0 universo dos livros e da escrita, que estéo por toda a
parte. O narrador-defunto-autor corporifica-se em um volume da Summa Theoldgica, de
Sdo Tomas. Pele se torna marroquim, maos se tornam o fecho do livro, feitos de prata e
estampas. A imobilidade do corpo faz com que a mente se liberte em uma viagem no
tempo, e como um passeio por tomos diversos de historia, religido e filosofia, o narrador
perpassa a criagdo como quem folheia volumes em uma biblioteca. N&o por acaso,
Machado encerra a producdo de ensaios criticos; o romance torna-se elemento de

discussdo literaria e da natureza humana, questionamento das vozes narrativas e

8 A afirmacao é de Joaguim Serra que indicava o romance de Machado de Assis como contraposicao ao
romance de Camilo Castelo Branco. “Estudo sério do coragdo humano, urdidura simples mas vibrante de
interesse, situacBes novas e habilmente desenlagadas, linguagem poética e nervosa, sobriedade artistica, e
mil outras particul aridades atestam que o Sr. Machado de Assis pode sem receio deixar que 0 seu
romance seja confrontado com os melhores que nos chegam de Portugal, e que sdo lidos aqui com tanta
sofreguidéo quanto é o desdém com que la acolhem as nossas mais bem acabadas composicoes.” SERRA,
Joagquim. “A propésito de romances’. A Reforma, Rio de Janeiro, 19/10/1876.
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esclarecimento da natureza humana. Se Machado iniciou sua jornada romanesca
esbocando o embate de caracteres e acabou por conceber um ensaio sobre a suspeita
amorosa, e em Ultima analise sobre a suspeita da existéncia, agora a suspeita ira mover-
se por todos os aspectos da ficgdo. Nao hé& nada necessariamente fixo nesse universo. O
narrador produz cortes visivel's ha cena para destacar apenas o que |he convém; aacéo é
notadamente fragmentada, seguindo os impulsos e interesses do autor; o leitor, com
suas expectativas de romance de entretenimento, é posto de lado. “Creio que prefere a
anedota a reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito
bem”.®" Note-se a diferenca entre esse narrador e o narrador de A méo e a luva, para
guem o leitor, com o tempo, adquiria a gravidade dareflex&o e se desiludiacom avidae
com as convencdes literarias das historias de amor. Como bem apontou Bras Cubas,
nada é fixo nesse mundo. Nem a lua, nem as piramides do Egito, nem a finada dieta
germanica. A producdo romanesca agora ird abracar sem constrangimentos ou rédeas

todos os géneros, inclusive a critica literéria, num romance autorreflexivo.

Em suma, Machado de Assis aproveitara em seus romances maduros muito do que
estabeleceu em seu exercicio critico. No entanto, 0 romancista ndo teria abandonado

completamente a critica.

Se considerarmos, além da critica em artigos datados e exclusivamente literarios, outras
formas de exercicio desta, como a inser¢do de observacfes sobre obras e autores em
cronicas e artigos em revistas e jornais, ou cartas com comentérios dirigidos a autores e
obras [...] bem como inserctes de observacdes sobre autores, obras, modos de narrar,
categorias da narrativa nos proprios romances da maturidade, talvez tenhamos um
quadro diferente.®?

No inicio de sua carreira de romancista, ao integrar a critica literaria a0 universo
ficciona, Machado dava os primeiros passos rumo a tradicio do romance
autorreflexivo. Estamos diante de um universo ficcional em que as representactes da
realidade e a duvida sobre o comportamento e indole dos personagens estdo sob
suspeita, e em que cada personagem parece representar um papel contido em um livro
de ficcdo. Como no romance cervantino, em gue “toda a humanidade é constituida de

duas classes superpostas: leitores e escritores.”®* Essas duas classes estdo presentes no

8 ASSIS, Machado de. Memdrias Péstumas de Bréas Cubas. Civilizacio BrasileiraMEC, 1977, p. 104.
8 JOBIM, op. cit., p. 77. O grifo é meu.

8 ALTER, Robert. “O espelho da cavalaria e 0 mundo dos espelhos.” In: Em espelho critico. S&o Paulo:
Perspectiva, 1998, p. 108.
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romance machadiano, convergindo em maior e menor grau ao longo dos romances, em
estruturas diferentes que se repdem mais complexas. Os leitores estaréo representados
em uma linhagem que une Félix a laid Garcia, personagens gue se confundem com a
ficcdo que leem. A linhagem de escritores, destruidores das convengdes ficcionals, se
inicia com Brés Cubas, personagem que lutar4 contra a obscuridade, buscando a
posteridade nos rétulos do emplasto, e, em um delirio, ira se tornar um livro. Realizando

assim o desgjo supremo de Quixote.
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CAPITULO 1. Ressurrei¢éo

“Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de entdo, pertence a
primeirafase daminhavidaliteréria.”

M.de A., Adverténcia da nova edicéo de Ressurreicdo, 1905

“Tudo nos parece melhor e mais belo, — fructo da nossa iluséo, — e alegres com vermos
0 ano que desponta, ndo reparamos que ele € também um passo para a morte.”
Machado de Assis, Ressurreicao, 1872
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A evocacao do romance e 0 espirito suspeitoso

Ressurreicdo € o primeiro trabalho de Machado de Assis como romancista, atividade
gue o consagraria ainda em vida como o maior escritor brasileiro. Antes ja gozava de
grande notoriedade como critico, a ponto de José de Alencar considera-lo como “o
anico dos nossos modernos escritores, que se dedicou a cultura dessa dificil ciéncia que
se chama a critica®.” Havia publicado alguns volumes de teatro (Desencantos, 1860,
Queda que as mulheres tém para os tolos, 1860, O Teatro de Machado de Assis, 1863 e
Os Deuses de casaca, 1866), poesia (Crisalidas, 1864, Falenas, 1870) e conto (Contos
Fluminenses, 1870). Dentre toda esta producdo apenas Ressurreicdo recebeu de
Machado um adverténcia em que solicita a critica um juizo sobre seu trabalho, o que
demonstra o alto grau de expectativas e cuidado que o autor tinha em relagdo ao seu

romance de estreia.

Alguns cuidados que o autor teve quanto a0 método de composi¢cdo de Ressurreicao
corroboram esta afirmacgédo. O romance foi publicado diretamente em volume, sugerindo

> em folhetim,

que Machado ndo ousou sujeitar-se “as urgéncias da publicacso diaria®
procedimento que, a julgar pelo prefacio de A méao e a luva, seu romance seguinte, ndo
era 0 de sua preferéncia. A partir de A méo e a luva, de 1874%, tornar-se-ia rotina,
ampliando seus ganhos duplamente, com os direitos de publicacéo no jorna e depois
com a sua publicacdo em livro. O hébito, talvez necessario para a composi¢aéo de sua
renda®, sb seria quebrado mais de vinte anos depois com a publicacdo diretamente em

livro de Dom Casmurro em 1899.

8 ALENCAR, José. Correio Mercantil, 18/ 02/1868. Apud. ASSIS, Machado de. Correspondéncia de
Machado de Assis. Tomo |: 1860- 1869. Apresentacéo, coordenacdo e prefécio de Sergio Paulo Roaunet;
organizacdo e notas de Irene Moutinho e Silvia Eleutério. Rio de Janeiro: ABL, 2008, p. 229.

8 ASSIS, Machado de. A méo e a luva. Rio de Janeiro: Civilizacdo BrasileiraMEC, 1977, p. 57.

8 Em Adverténcia & primeira edicio de A mao e a luva, de 1874, Machado se queixa dos atropelos da
producdo seriada: “Esta novela, sujeita as urgéncias da publicagdo diaria, saiu das méos do autor capitulo
a capitulo, sendo natural que a narragéo e o estilo padecessem com esse método de composi¢ao, um
pouco fora dos hébitos do autor.” Vega-se ASSIS, Machado de. A mdo e aluva. Rio de Janeiro:
Civilizacdo BrasileiradMEC, 1977, p. 57.

87 Baseio-me nas pesquisas de Jean Michel-Massa em seu A juventude de Machado de Assis. Machado
trabalhou no Diario Oficial, um “lugar modesto”, entre 1867 e 1873, periodo de publicacéo de seus
primeiros livros de contos e do romance Ressurreicao. Massa sup8e que no Diario Oficial Machado
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De acordo com o contrato firmado com o editor B. L. Garnier®, Ressurreicdo ja estava
em seus planos desde setembro de 1869, indicando mais uma vez que a gestéo da obra
foi gradual e representava para Machado um passo decisivo em sua carreira. De fato,
Ressurreicdo é o romance que ndo parece se encaixar naquilo gque viria imediatamente
depois. a série de trés romances de amor e interesse, focados na agitacdo melodramatica
a que Machado se dedicou, um pouco como contraponto ao romance regionalista que se
produzia na época e muito como conciliagdo conflituosa aos modelos de romance
europeu. O método de composicdo serializada em jornais de grande circulacdo e com
um publico heterogéneo talvez seja uma das explicagdes para esta diferenca de tom.
Trataremos desse tema nos capitul os dedicados a cada um desses romances. Por ora, o
exercicio consiste em empreender uma leitura no intuito de especificarmos em
Ressurrei¢éo a concepcdo machadiana de romance que |he da unidade e coesdo e tracar
um elo que o coloque entre A mdo e a luva, Helena e laid Garcia. A evocagdo do
romance parece rondar cada pagina do livro, seja como apoio metafdrico na decifragdo
de uma psicologia das personagens, seja como tensionamento dos diversos registros
narrativos, na fetichizacdo do objeto livro ou na demonstracdo de uma reflexdo do
romanesco e suas implicagdes enquanto motor das dinamicas do real. Embora alguns
temas de Ressurreicdo estegjam muito proximos dos temas machadianos da fase
“madura’ como, por exemplo, o cilime como mecanismo de destruicdo, o apagar do
desgjo em prol da aparéncia, a dinamica entre o parasita socia e o proprietario, todos
eles sGo temas imbricados na questdo do romance ficcionalizado, centrado em s e

assunto da narracao.

O grande tema do romance € o contraste entre duas poténcias e o molde que a dinamica

social da a elas. Trata-se dos desgjos indefinidos de Félix frente ap casamento e a

“balanceava as diferentes secles, revia os textos oficiais, escolhia os artigos naimprensa’. Este cargo,
modesto, seriainsuficiente para cobrir 0s gastos com o casamento com Carolina Augusta Xavier de
Novais em 1869, embora Machado colaborasse esporadicamente em outras publicagdes. No mesmo ano
de 1869, Machado fecha contrato com o editor Garnier para a publicacéo de cinco livros, o que demonstra
“nitidamente o desgjo ou a obrigacdo por parte de Machado de Assis de cobrir despesas cotidianas com a
pena’. Por fim, ao compor o material que constituiria o livro Contos Fluminenses, Machado selecionou
seis contos que “ja haviam sido publicados no Jornal das Familias. Machado de Assis, portanto, ganhou
duas vezes pelo mesmo trabalho”. Cf. MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1971, pp. 566-567, 596-597 e 612.
8 Apud. Catélogo da exposicio Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ministério da educacéo e salide, 1939,
p. 178.
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fidelidade, e da sagacidade disfarcada de sonho de Livia frente aos mesmos problemas,
mas com um agravante, sua posi¢cao subalterna em uma sociedade patriarcal. O palco
em que a acdo ocorre € o do romance conservador e meloso, que Machado constroi
perscrutando o género do romance romantico. Os subterflgios agucarados e
sentimentais serdo acionados pelo narrador como elementos de literatura de segunda;
mas, a0 mesmo tempo em gue ele os ridiculariza, had a sua valorizacdo através da
utilizacdo desses recursos na construcdo narrativa, seja na forma de metéforas, nos
sentimentos frustrados e reprimidos, nos didlogos teatrais. Tome-se como exemplo o
primeiro capitulo. O espetédculo da natureza, com sSeus passaros, nuvens, sons e
harmonia, elementos de bem aventuranca e otimismo, caminham invariavel mente para a
morte gue o tempo inflige a tudo o que € vivo. A imagem que o narrador nos da € o
retrato da inutilidade de ac&o diante do tempo, uma ideia formada a partir de quadros
dispares. O otimismo do ano novo se manifesta através da pletora de imagens da
natureza em perfeita comunh&o, mas que a0 mesmo tempo demonstram que o passar do
tempo acentuado nesta data especifica € um passo a mais para a derrocada. Morte e vida
se entrelacam enguanto o narrador empreende uma leitura do personagem Félix, que
pouco antes lera um livro de ficgdo. E o inicio do processo de especulagio sobre o
género romanesco que esta representado no flagrante da leitura de Henri Murger por
Félix, misto de fascinagcdo metafisica e do gosto comezinho de fumar charutos apos o
almoco. Na cena, Félix medita sobre um amor passado, influenciado pelo enfado do

relacionamento gue se apaga e pelainfluéncia daleitura do romance.

Sinal de que a vida é a mistura de posi¢des interpretativas, de géneros e processos
narrativos e dos procedimentos que efetuamos para compreender e apreender um fato. A
interpretacdo do corpo, da escrita, da fala, da desrazdo, presentes na cena inicial, séo
também procedimentos de um género literdrio que almegja a realidade através dos
registros narrativos de outros géneros, uma literatura que se afirma como literatura, e
sim a mistura de diversos registros dispostos em uma sequéncia de acdes em
determinado tempo sincrénico ou diacrénico e espaco. O século 19 viu florescer e
predominar o romance realista obcecado pelos mecanismos da vida contemporanea,
concentrado em descrever as mindcias da engrenagem socia; a vida politica, o
comércio, as classes sociais, 0 embate entre natureza e sociedade. Foi uma eraem que a

Historia serviu como molde para o desenrolar das atribulacfes e esperangas humanas, e
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o narrador discretamente buscava extrair o efeito de verossimilhanga escondendo os fios
da narrativa e da construcéo ficcional. O romance realista buscava uma verdade do
embate entre homem e sociedade, cujo retrato se construia aos olhos do leitor que se via
retratado no enredo. Dai a denominacdo de género literario que ndo se vé como
literatura, e sim como espelho de uma determinada “verdade”, para evocar a célebre
imagem de Stendhal. Diferentemente de géneros literarios classicos como a epopeia, a
lirica e o drama, que se construiram ao longo do tempo através de rigidas regras de
Ccomposi¢ao, 0 romance representa a pluralidade da experiéncia moderna, e suas regras,
se existem, séo dadas pelos autores que se debrucam na construgéo do género ao longo
de todo o século. Machado de Assisira se valer da multiplicidade de registros narrativos
possivels No género romanesco para tratar da multiplicidade de registros possiveis na
subjetividade humana, imbricando a composi¢do multifacetada do romance com a da
subjetividade dos personagens. Buscarei especificar o procedimento com a leitura de
Ressurrei¢ao que inicio a seguir.

*k*

Ressurrei¢do tem inicio com uma narracdo em panoramica. O narrador nos apresenta o
personagem principal, Félix, em seu despertar numa manha de 1° de janeiro, enquanto
temos a descricdo do dia de ano bom. Inserido em uma perspectiva auspiciosa e idilica,
0 cen&rio se compde de um dia espléndido, de fresca bafagem do mar, de contrastes
luminosos entre o branco das nuvens e o azul do céu. Aves cantam, acostumadas a vida
semi-urbana, semi-silvestre do local. A despeito do cenario de aparente harmonia, a
panoramica narrativa reduz e focaliza o estado de espirito de Félix, modulando a
“magnificéncia’ da cena descrita com uma constatacdo fatal: 0 ano que desponta é
também um passo adiante para a morte. O narrador constr6i um cenério composto por
dois sentimentos: a vida sugerida pelas imagens auspiciosas, e a morte, parte da vida,
mas obscurecida pelailusdo do ano-bom. Estamos diante da concepgéo do sublime, que

segundo Schiller se integra com o tragico em “um sentimento misto. Ele consiste numa



juncdo de um estado de dor, que se exprime no seu grau maximo como um horror, com

um estado de alegria, que pode se intensificar até o encantamento.”

Vida e morte ddo o tom de contrastes e modulagdes em busca de equilibrio que a
imagem nitida da abertura panorémica do romance nos traz em seus trés primeiros
parégrafos; 0 espago da acdo é “semi-urbano”, “semi-silvestre”, as consideractes de
Félix estdo entre a poesia quimeérica e a objetividade da “prosa’, representada no gesto
frugal de um acender de charuto e a tranquilidade que precede a hora do almoco. S&o
deslocamentos e valores que pouco se assentam e que marcar&o o tom da narrativa por
todo o romance fazendo com que o atrito seja a forma pela qual o narrador trata de
apresentar suas intencdes na construcao ficcional: parte-se de uma panoramica que vai
se desfazendo até enquadrar-se no gesto mundano do charuto antes do almoco. O vigo
da natureza e as boas expectativas que um ano novo promete, premissas de comunhao
do homem com o meio, descambam para o tédio e o constrangimento do personagem:

Depois, fez um gesto de tédio, e parecendo envergonhado de se ter entregue a

contemplagdo interior de alguma quimera, desceu rapidamente a prosa, acendeu um

charuto, e esperou tranquilamente ahora do al mogo.90
Dado o comentério do narrador, pode-se imaginar um personagem entediado diante do
sublime romantico que o cenario positivo sugere, pois 0 vemos descer da poesia a prosa,
e caminhar da natureza para a morte. O deslocamento da natureza para a constatacéo de
gue a passagem do tempo nos leva a morte € 0 momento em que a experiéncia das
limitagbes humanas se encontra diante do absoluto, e dele traz a constatagdo de
“desordem espiritual®” diante da paisagem natural. O sublime &, no sentido dado por
Schiller, um sentimento misto de horror e alegria. Félix deseja afastar-se da alegria que
aquela experiéncia quimeérica lhe sugere embora esteja completamente cercado por €ela,
assim como busca fugir da experiéncia da angustia, embora seja €la que ditara 0s passos
de sua trgjetdria de suspeitas. Ha dois choques de experiéncia que levam ao sublime na
cenainicial aque me refiro. A natureza plastica da paisagem em harmonia e a Natureza,

principio que rege e organiza o que ndo se pode organizar, “desordem espiritual de uma

8 SCHILLER, Friedrich. Do sublime ao tragico. Trad. Pedro Sussekind e Vladimir Vieira. Minas Gerais:
Auténtica, 2011, p. 60.

% ASSIS, Machado de. Ressurreicéo. Rio de Janeiro: Civilizago Brasileira MEC, 1977, p. 63.

°! Sobre 0 sublime romantico, veja-se: WEISKEL, Thomas. O sublime roméntico. Estudos sobre a
estrutura e psicologia da transcendéncia. Rio de Janeiro: Imago, 1994.
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paisagem natural” e “a anarquia inconstante do mundo mora®”. Trata-se de um
movimento da imaginacdo a razdo, que emula as tendéncias estéticas do romance no
periodo, e ira reger os descaminhos de Félix. Assim, o romance ilustra o caminho da
vida para a morte, da construcdo para a destruicdo. O embate sera nos termos da
maternidade de Livia e da esterilidade de Félix, do gesto de construcdo nos termos
burgueses de civilidade europeia de Livia e da destruicdo egoista do espirito suspeitoso
de Félix. Vga-se que o0 romance, ao narrar em sua abertura a experiéncia, incomodada,
de Félix com o sublime, comenta o grande tema do romance filosofico do século XVIII,
influenciado por Rousseau, a conciliagdo entre natureza e homem, ao mesmo tempo em

gue aponta o conflito psicol6gico do personagem.

Poesia e natureza sdo duas das forcas modelares do romantismo, movimento estético
que alcou estes dois topicos a categoria de temas identitérios da prosa nacional.
Recordemos de Iracema, romance de José de Alencar, um dos paradigmas da prosa
romantica e indianista. Machado, em texto critico sobre o romance, o classifica como
“poema em prosa’, limitado a falar “ao0 sentimento” e em cujo estilo ha
“superabundancia de imagens’ que “prova em favor da poesia americana’.*® O que
chamou a atencdo de Machado foi a liberdade com que Alencar construiu o seu
romance, operando diversos géneros literarios em prol da narrativa. “Espera-se dele
outros poemas em prosa. Poema |lhe chamamos a este, sem curar de saber se € antes uma

lenda, se um romance: o futuro chamar-lhe-a obra prima.” %

Félix é um personagem na contracorrente desta tendéncia, avesso as idealizagdes
embutidas na prosa roméantica. Recordemos também que a natureza, idealizada ou ndo, é
parte do projeto literério proposto por romancistas contemporaneos a Machado em prol
de um romance genuinamente brasileiro, iniciativa identitaria e civilizatoria. Acresce
gue escrever poesias € uma das atividades mais frequentes da elite letrada do século
XIX. Uma rapida pesquisa em jornais e revistas do periodo surpreende pelo enorme
espaco dado a este género. Para além da producéo de poesias, ha também o fato de que

a leitura de poemas em saraus € parte essencial da socializacdo dessa €lite. Local

% SCHILLER, Friedrich Von. “On the Sublime” Apud. WEISKEL, Thomas. O sublime romantico.
Estudos sobre a estrutura e psicologia da transcendéncia. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 78.

% ASSIS, Machado de. “Iracema’ In: . Obra Completa. Vol. I11. Rio de Janeiro: José Aguilar
Editora, 1972, p. 848.

% | dem, Ibidem.
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privilegiado para ver e ser visto. Ora, negar-se aos arroubos da poesia e da natureza é
tanto um gesto de negacéo do sublime quanto um gesto de negacdo de uma vida social
muito especifica desta sociedade. Detalha-se agui um personagem cuja medida se da
pela contrariedade as convengfes sociais e de gosto. Resta saber se este comportamento
€ decorrente de um espirito de fato contestador, ou de um espirito conservador e recluso,
pois este tédio a poesia ndo implica em agudeza de espirito ou em um personagem
ensimesmado e entregue as ondulagdes de seu tempo. Momentos que poderiam sugerir
reflex@o, como a anotada abaixo, é logo relativizada com a afirmacdo de que grandes
reflexdes o envergonham.

Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo imoével e absorto, como se
interrogasse o futuro e revolvesse 0 passado.95

Em dado momento, o narrador descreve o olhar de Félix, “olhar de ordinario e frio, e

N&o poucas vezes morto.*®”

Olhar ordinério e morto sugere o vazio da paisagem que ele
vislumbra, do caminhar para a morte. O olhar de Félix, que abre a narrativa e ao qual a
perspectiva do narrador adere em algumas circunstancias carrega a méxima do poeta
alemdo August Von Platen, “Quem a beleza olhou nos olhos/ Ja se encontra entregue a
morte”. Thomas Mann, em ensaio de 1925 sobre o matriménio, cita esses versos como
exemplo de todo esteticismo, que constitui uma relacéo de distanciamento da “esfera da
vida’, aproximando-se dela apenas no intuito de critica e correcdo. Trata-se de um
principio que se acha “profundamente ligado & ideia da morte e da infecundidade.”™ A
todo o0 momento os impulsos de concretizacdo de casamento e adesdo a0 modelo de
amor burgués sdo adiados por Félix, devido as suspeitas que se colocam quanto ao
passado de Livia, obstaculos que ferem os principios da sociedade baseada na nogéo

épica dada por Thomas Mann, “homem, mulher, criancas e criados™. O belo, da

% |dem, Ibidem.

% dem, Ibidem.

¥ MANN, Thomas. “O casamento”. Tradugao e adaptacio de Paulo César de Souza. In: Folha de SAo
Paulo, 06/12/1992.

% Para Thomas Mann, o casamento é um “problema de dominio e submisso. Uma das duas partes|...]
deve ser aquetolerae serve, e, conforme o espirito patriarcal do velho, “cléssico” casamento, esse papel
eradamulher [...] “Ele serd o seu senhor” [...] simplificavaincomparavelmente o lago matrimonial. O
mesmo ocorre com arelacdo patriarcal -autoritaria entre pais e filhos, que gragas a emancipacgao juvenil
ndo se sustenta. N&o é preciso falar dos “criados’, que, gragas a regulamentacfes sociais e aum certo
esfriamento da relacéo, tornaram-se “empregados domésticos’. No momento em que escreve seu ensaio,
Thomas Mann detecta um momento de transi¢do nessas relagles, algo que ndo ocorre no periodo em que
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paisagem, do ano que se inicia, € um caminho para a morte e impulsiona reflexfes que
“revolvem” o passado e futuro, que séo rechagadas por Félix. Trata-se de um sentimento
de morte, e liberdade, que esta presente no espirito do personagem no momento em que
ele luta para sair do estado de “contemplacdo interior de alguma quimera’, atitude
negligenciada e rebaixada por ele a todo o momento. A contemplacéo interior de Félix,
abafada pelo proprio, manifesta-se através de sua imobilidade, e, de certa maneira, a
infecundidade que Thomas Mann percebe na contemplacéo do belo. Ironicamente, o

nome Félix tem como primeiro sentido aquilo que é fecundo, fértil.

Tudo comunga para 0 esvaziamento das imagens boas e otimistas; a contemplagéo do
belo também quer dizer morte; aquilo que € fecundo, o0 casamento, por exemplo,
contraria 0 carater estético. Ao perscrutar o passado e o futuro, Félix ndo questiona o
presente, denotando certa impossibilidade de realizagdo. Olhar e paisagem querem
sugerir expectativas alvissaras e, no entanto, descambam para o desencanto da morte.
Este deslocamento do vico para a morte, a categorizacdo de géneros (quimera=poesia,
prosa=objetividade), e a apropriacdo do discurso do literato € o meio pelo qua o
narrador apreende a subjetividade do personagem, como se, para fixar a sua psicologia,
tivéssemos que desvendar também a forte carga simbdlica da literatura que o define.
Félix pode ser apreendido em sua relacdo de tédio para com a poesia e pela busca da

objetividade que supostamente repousa na prosa.

No momento em que o flagramos em sua casa, no primeiro capitulo, Félix ja ndo
necessita trabalhar gracas a “providéncia de uma heranga’. Com isso, deixara uma vida
equilibrada entre a “elegia e o melodrama’, e pbde dedicar-se a “serenidade do
repouso”’. Aos deslocamentos e embates postos desde o inicio, entre natureza e
urbanidade, prosa e poesia, vida e morte, soma-se agora “elegia e melodrama’. Elegia
pode referir-se a0 poema classico grego composto por versos hexametros cujo tom € a
de uma cancdo melancédlica em homenagem a um her6i morto. Melodrama trata,
essencialmente, de um tipo de representacéo dos amores e emocdes reprimidos que em
determinado momento de intensa comocdo, reverberacdo de sentimentos e reagoes

catérticas, conclui-se com arealizagdo amorosa e 0 apaziguamento das tensdes. Envolve

transcorre a acdo em Ressurreicdo. O que devemos fixar aqui é que arelacdo problematica do casamento
no Brasil € maisintensa e aguda devido a escravid&o, que permeou todas as relagles sociais e
institucionais de um sentimento de posse e desmando por parte do patriarca. Seria esse principio criticado
por Machado através de Félix? Vease MANN, op. cit., p.
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a popularizagdo da imprensa, da burguesia como classe consumidora de entretenimento
e profunda exploracdo do mise en scene, do gestua e do olhar como instrumentos
narrativos e manifestacdes dos sentidos. Ambos os géneros, elegia e melodrama,
classico e moderno, compuseram a vida de amores e melancolia de Félix, até que a
heranca e 0 repouso 0 movessem para outra esfera socia. Notemos que os
deslocamentos, oscilagcbes e categorizagbes pertencem ao repertorio do universo

literério e formam o desenho de um “her6i” %

CUjO interesse se pauta por este ndo
constituir um todo coeso, e sim partes fugidias que tentardo se unir ao longo da

narrativa e que terd como um de seus alicerces o “espirito suspeitoso” 1® de Félix.

Do seu cardter e espirito melhor se conhecera lendo estas paginas, e acompanhando o
her6i por entre as peripécias da singelissima acéo que pretendo narrar.**
Em paralelo a definicéo de um herdi, notamos nas primeiras frases do romance o aceno
critico a0 romance romantico de tendéncia nacionalista: a contemplacdo e a natureza

sd0 caminhos para a morte e o tédio.

Félix contou com a Providéncia para suprir suas questes financeiras e langar-se para
“toda a espécie de ocupacles elegantes e intelectuais que um homem na posicao dele
podia ter.” 1% Veja-se que ocupacdes elegantes séo na verdade atividades de profunda
inatividade, uma ruptura com sua vida pregressa, pois ndo sugerem grandes arroubos e
inquietacOes que poderiam advir em contraponto ao seu passado repleto de “elegia e
melodrama’. Diante da grande fortuna o que se tem definido no personagem é o
esvaziamento decorrente de uma vida mundana de proprietério, sem grandes projetos
gue poderiam realizar-se agora que supostamente o seu destino esta garantido com um
lance da Providéncia. A transformacéo se deu no refinamento da paralisa e no
encarceramento dos sentimentos; trata-se portanto de um dos primeiros “néufragos da
existéncia’ da galeria machadiana. Acaba-se, assim, de se definir um “herdi”, e o uso
desta expressdo ja 0 posiciona como um personagem que deve concluir uma trgjetéria
de modo a expiar feitos do passado, como o0 her6i de uma elegia, e assim redimir-se,
pois este é o principio cléssico do herdi. No entanto, apesar das evocagOes da figura do

herdi, no inicio e ao longo do romance ele estara profundamente engessado em suas

% A expressdo é do proprio narrador.

100 ASSIS, Machado de. Ressurreicéo. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC, 1977, p. 180.
191 | dem, Ibidem, p. 64.

1921 dem, Ibidem.
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suspeitas, vindas de experiéncias passadas cobertas de melodrama, numa contraposi cao
e atualizagdo da figura do herGi. A multiplicidade de géneros evocados na narrativa
comungam e definem ironicamente a trgetéria de Féix. Ironicamente pois a
multiplicidade sugere varios caminhos possiveis para a sua trgjetéria, algo que ndo se

realiza, pois 0 personagem se vé engessado em suas desconfiangas.

*k*

Para aém da definicdo de um personagem, o conjunto dos oito parégrafos iniciais em
que o narrador nos apresenta o personagem Félix e nos informa sobre a acdo que ele
pretende narrar tem a funcéo, como nos prologos da maioria dos romances do periodo,
de inserir o leitor no universo ficcional que se pretende construir. Podemos Ié&-lo como
complemento a adverténcia da primeira edicdo, o mais explicito prélogo escrito por
Machado. Os primeiros paragrafos do capitulo I, analisados, indicam um procedimento
narrativo a ser desenvolvido por Machado de Assis. o didogo entre obras literarias e a
insercdo de livros, geralmente romances, lidos por seus personagens, procedimento
comum do género romanesco ndo fosse a insisténcia do autor em fazer as insercdes e
alusbes de maneira enviesada e reflexiva. O comentario literério presente na narrativa
age como um elemento definidor do personagem, da estrutura narrativa, da agéo e do

tempo.

Para tanto, Machado lanca m&o do romance como simbolo das oscilacbes e da
multiplicidade de registros como parte da personaidade de Félix, construindo um
personagem que sera a sintese do género; “natural e espontaneo”, “calculado e
sistemético” onde tudo “se confunde e baralha’, sendo, portanto, dificil “discriminélo e
defini-lo”. E esta dificuldade de apreensdo, proposta logo no inicio do romance, que
sintetiza atrgjetéria de Félix. Trata-se da tentativa de definicdo de um heréi por meio de
um género, e a proposta de apreensdo deste género por meio de um personagem de
ficcdo. Vegamos um trecho do romance parailustrar a questéo.

Aquele dia, aurora do ano, escolhera-0 0 nosso herGi para ocaso de seus velhos amores.
N&o eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E contudo iam acabar sem
saudade nem pena, ndo sO por que ja lhe pesavam, como também porque Félix lera
pouco antes um livro de Henri Murger, em que achara um personagem com 0 Sestro
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destas catéstrofes prematuras. A dama dos seus pensamentos, como diria um poeta,
recebia assim um golpe moral e literrio. %3

Na aurora do ano, a morte de um amor € desencadeada pelo golpe moral do tédio e pela
leitura de um livro, concluindo a apresentacdo do personagem ao leitor. Suas agdes iréo
se pautar por esta maxima do golpe moral e literério. A complexidade de suas escolhas e
seu arbitrio tera paralelo com a literatura. Se atentarmos para o fato de que o romance é
um género que assume uma posi¢ao ambigua e parasitaria diante dos outros géneros e
discursos para conceber-se como representacdo do real, veremos que ao dotar sua
construcdo ficcional de um personagem que €, ele mesmo, simula destas caracteristicas,
ambiguidade e parasitismo, podemos depreender que o autor ao tratar de especificar o

seu personagem também esté definindo o género romanesco.

Recordando a adverténcia da 12 edicéo, Machado escreve que esta se colocando a prova
num “género novo”, e pede a atencdo de um leitor especializado, a critica, e é a elaque

ele sedirige no intuito de “aprender” para produzir uma obra relevante.

Quanto mais versamos 0s modelos, penetramos as leis do gosto e da arte,
compreendemos a extensdo da responsabilidade, tanto mais se hos acanham as méos e o
espirito, posto que issO Mesmo nos esperte a ambicdo, NGO ja presuncosa, Sendo
refletida.'®*
Apesar da prudéncia do comentario, percebe-se a “ambicdo refletida” de Machado. O
projeto que se delineia € o de interferir no cenario literério através do romance,
propondo nova abordagem, distanciando-se do romance de costumes e abracando o
conflito psicoldgico ou “0 esbogco de uma situacéo e o contraste de dous caracteres’.
Apos “versar” os modelos e penetrar as leis do gosto, Machado pretende iniciar uma
carreira como romancista e dirige sua leitura para os criticos na intencéo de aperfei coar-
se e também definir alternativas para a producéo de romances. Ao compararmos esta
adverténcia a outros prefacios e adverténcias de romances do periodo, notamos o
ineditismo da empreitada, mas também alguns pontos convergentes. Contemporaneo a
Ressurreicdo, o romance Sonhos D’Ouro, de José de Alencar, tem como preféacio o
conhecido texto “Bencdo Paterna’, em que o autor faz um balango de sua producdo

romanesca, dividindo-a em trés periodos “orgéanicos’, que abrangeria a Literatura

193 | dem, Ibidem, p. 64.
104 ASSIS, Machado de. Ressurreicgo. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiradMEC, 1977, p. 60.
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Nacional. O primeiro periodo Alencar chamou de “aborigene”, umafase primitivaa que
pertenceria Iracema. O segundo periodo, histérico, da conta dos primeiros contatos do
invasor europeu com a chamada “terra americana’, onde o contato entre as duas culturas
Inicia a nova nagdo americana; sdo exemplos dessa fase O Guarani e Minas de Prata. A
terceira fase, denominada de “infancia da literatura brasileira’, iniciase com a
independéncia politica do Brasil e estaria em processo ainda em 1872, tendo como
representantes O tronco do Ipé, Til e O Gaulcho. Nesta fase, a formacdo da familia
brasileira é patente e comeca a delinear-se de maneira “indecisa, vaga e multipla’,
congtituindo-se a partir da importacdo de ideias e costumes estranhos ao pais, devido a
inclinacdo da jovem sociedade em receber o “influxo de mais adiantada civilizacao”.
Argumentando que o romance, como forma importada, resulta do embate, proprio de
toda a sociedade em formagdo, entre “o espirito conterréneo e a invasdo estrangeird’,
Alencar defende que os romances Sonhos D"Ouro, Luciola, Diva e A Pata da Gazela
mobilizam esta tensdo, numa espécie de fotografia da sociedade que se vai formando
através dos influxos estrangeiros e seu “eu proprio, que resiste ao prurido da imitagéo”.
S80 argumentos em resposta aos criticos que leram esses romances aencarinos como

romances de “confei¢ao estrangeira’.

Tachar estes livros de confeicdo estrangeira € [...] ndo conhecer a fisonomia da
sociedade fluminense, que ai esta a faceirar-se pelas sdas e ruas com atavios
parisienses, falando a algemia universal, que é a lingua do progresso, jargéo ericado de
termos franceses, ingleses, italianos e agora também a emaes. 105
Se para Machado a questdo se coloca em “versar os modelos’ e extrair o interesse no
embate psicol 6gico, dialogando amigavelmente com a critica no prélogo a Ressurreicao
sobre suas decisbes estéticas diante do novo género que comegara a praticar, para
Alencar aquestdo se dava de acordo com a transposi¢do realista dos costumes “tirando e
copiando as feicbes’ que via. Machado também se propde a analisar as fei¢Oes da
sociedade fluminense em sintonia com os novos tempos. No entanto, o retrato extraido,
longe de ser em larga escala, € concebido a partir do conflito e do atrito psicoldgico;
trata-se de um romance de retragfes, incapacidades, realizacOes pessoais e projetos
frustrados de integracéo da familia. A personagem Livia se distancia das personagens

casadoiras, virginais e ainda em formacdo, como o pais, que Alencar retrata. Em

1% ALENCAR, José de. “Bencdo Paterna’ In: . Sonhos D’ Ouro. Rio de Janeiro: José Olympio,
1955, p. 36.
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Ressurreicéo a acéo se desenrola entre personagens ja maduros; Livia é viiva e méae de
um menino pequeno, fato que assombra Félix e expbe sua perplexidade diante da
contradicao de uma personagem “romanesca’ que janao é ingénua. Félix, por suavez, é
um personagem ja vivido e que circulou por diversas esferas sociais, experiéncia que
ndo resultou em amadurecimento, apesar de sua idade. S&o frustragcdes das expectativas
de Félix em relagdo a Livia, e também da concepcdo de personagem romantico, que
fazem com que o “versar” dos modelos resulte em expressdes da subjetividade dos

personagens, ou embate de caracteres, e ndo em retratos da elite fluminense.

No entanto, apesar do embate resultar muitas vezes em temas e formas romanescas
inéditas no cen&io nacional, é possivel apreender algumas dificuldades de
representacdo. No atrito entre os dois personagens, as nuances sociais muitas vezes
saem diminuidas. Todos 0s personagens principais pertencem a elite, ndo havendo
tracos ou resquicios, ou qualquer tipo de mengdo, de conflito socia possivel, naquele
universo entre Catumbi e Laranjeiras. A narrativa Se concentra em uma parte da
sociedade dividida entre proprietarios e profissionais liberais, como se ndo houvesse a
escraviddo. Viana, 0 primeiro parasita dos romances machadianos, € um parasita
proprietério, cujo penhor em parasitar € apenas um capricho sem maiores implicacoes.
O termo escravo é utilizado duas vezes, ambas para designar um servical que se poderia
confundir com um mordomo. Em outras ocasides em que a presenca de um escravo é
pressentida, o narrador usa termos assépticos como “o menino” etc. A tensdo socia
pode estar oculta ou simbolizada no “espirito suspeitoso” de Félix, caracteristica que o
narrador distancia do ciime ao final do romance:

Dispondo de todos os meios gque o podiam fazer venturoso, segundo a sociedade, Félix é
essenciamente infeliz. A natureza o pds nessa classe de homens pusilanimes e
visionarios, a quem cabe a reflexdo do poeta: “ perdem o bem pelo receio de o buscar.”
Né&o se contentando com a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra das
afeicles intimas, durdveis e consol adoras. 1%

As oscilacfes e inconstancias amorosas de Félix decorrem de sua dificuldade em fixar
seus desejos em um Unico objeto por muito tempo, o que explicaria a variada gama de
elegias e melodramas de seu passado amoroso, bem como o cinismo de suas amizades e

relacles pessoais. O proprio Machado advertiu que procurou extrair o interesse do livro

108 ASSIS, op. cit., p. 180.
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no oposto daguilo que seria 0 romance de costumes, ou Sgja, a presenca de personagens
aneddticos sem dimensdo subjetiva. Mas até onde esta restricdo ao romance de
costumes e a adogdo de uma perspectiva concentrada em apenas um conflito ndo indica
a sua dificuldade em conceber, neste primeiro romance, os paradoxos da elite
fluminense? Certamente Machado j& tinha consciéncia dos desniveis sociais e das
peculiaridades que o contraste entre as “mais adiantadas civilizacdes’ e a “cor local”
operava na formacdo da sociedade nacional. Mas como representar estas variaces e
peculiaridades em forma de romance e processa-las esteticamente? Nesse primeiro
ensaio romanesco, talvez, a maneira encontrada tenha sido por em laborat6rio o espirito
suspeitoso e verificar seu comportamento sem, no entanto, especificdlo. Machado
registraria a existéncia desse traco constitutivo da subjetividade e o suspenderia até o
momento de especificalo. A adogcdo desse recurso faz com que seu projeto romanesco
distancie-se dos projetos literérios de seu tempo, mas acaba por fazer com que caia,
embora conscientemente, na mesma armadilha o enredo se desenvolve como se

despregado do restante da nacdo que o motiva.

Como dito anteriormente, a evocagao do género romance esté presente desde o inicio da
narrativa, numa tentativa de apreensdo do género como forma de definicdo do
personagem. Se o romance € por definicdo um género misto, ambiguo, caprichoso,
multiplo e voluvel, Féix ndo serd um personagem “inteirico”, mas “complexo,
incoerente, caprichoso” e mesmo assim a definicdo de uma Unica face: “natural e
espontanea’ ap mesmo tempo que “calculada e sistemética’, em uma mescla dificil de
discriminar e definir'®. A apreensio do personagem por parte do narrador demanda
uma série de perspectivas narrativas que vao se construindo a partir de uma imagem
especifica: a leitura de um livro por Félix. O narrador atrela a trajetoria existencial de
Félix a de um personagem de livro que ele leu, num jogo de perspectivas a partir de uma
linha de fuga definida na propria construgdo romanesca. Este movimento acaba por

definir o personagem. Retomemos a citagao:

ndo sO por que jalhe pesavam, como também porque Félix lera pouco antes um livro de
Henri Murger, em que achara um personagem com 0 sestro destas catastrofes

971 dem, Ibidem, p. 64



prematuras. A dama dos seus pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um
golpe moral e literério. %

O trecho parece fazer referéncia a um conto de Henri Murger'® publicado no Jornal da
Tarde entre 03/01/1872 e 11/01/1872, intitulado Uma vitima da felicidade. O conto,
dividido em dez capitulos, trata das desventuras de Félix, jovem aristocrata que desde a
infancia nunca viu seus caprichos represados nem conheceu a desgraga, 0 que O
incomodava devido a incompletude existencia decorrente desta situacdo e que o
impulsionava em busca da infelicidade e tragédia.

Seus primeiros anos de adolescéncia ao lado de uma jovem amante foram um “idilio
alemdo”, um idilio romantico, portanto. Ambos despontavam para 0 amor e, apos
alguns meses de descobertas, separaram-se tranquilamente. Téo logo findou o idilio,
Félix langou-se a literatura: “fechou-se em casa durante seis meses, e escreveu um livro,

1101
e 0.

e oito dias depois da publicacdo tornara-se célebr , sucesso liter&rio e dos saldes

parisienses, nada parecia frustrar o jovem aristocrata.

Finamente, de ha 20 anos que estava no mundo, a felicidade ndo o tinha deixado. Tudo
em que tocava era ouro, tudo o que viaerabelo, tudo o que faziaera bom. ™

No capitulo IV, A cata da desgraca, Félix se lanca a procura da Unica experiéncia que
ndo havia vivenciado. O anseio por esta experiéncia é o unico capricho de Félix ndo
atendido, unico capricho ndo atendido pelo destino. Em sua jornada, buscou a desgraca

de diversas maneiras, travando um duelo, mas

...no momento de dar-se o sinal de combate, 0 sol que até entéo estivera encoberto pelas
nuvens surgiu dando em cheio nos olhos do seu adversério, que tremia e disparou ao
acaso.

Félix estava camo.

Na boca daguela armatinha el e a vida de um homem e um remorso.

Deus 0 poupou.

Porque Félix errou o adversario.*?

1% | dem, Ibidem, p. 64.
1% Henri Murger é citado em “Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”, como
exemplo de contista que ao lado de Trueba e Dickens “t&o diversos entre si”, influenciaram o conto no
Brasil. Vgase: ASSIS, Machado de. “Noticiada atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. In;
. Obra Completa. Val. Il1. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1973, p. 804.
10 MURGER, Henri. “Umavitima dafelicidade” In: Jornal da Tarde, 03/01/1872.
1) dem, Ibidem.
121 dem, Ibidem. In: Jornal da Tarde, 04/01/1872.
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Frustrado com o desfecho do duelo, Félix tentou arruinar-se através da especulagcdo
financeira, mas acabou por multiplicar seu patrimonio por seis. Por fim, diante das
diversas tentativas frustradas, num “dia em gque estava em veia de ironia’, concluiu que
SO 0 casamento o levaria & desgraca desgjada. Acabou por casar-se com Celeste, jovem
com a mesma origem aristocrética, Unica elo em comum entre os dois. No entanto,
apesar da aparente incompatibilidade entre os dois, 0 destino conspirou novamente
contra os planos de ruina de Félix. Celeste mostrou-se como a companheira perfeita,
apoiando o jovem nos diversos momentos que ele criara para fomentar a discordia em
seu casamento. Em carta a seu melhor amigo, o poeta Raymundo, ele declara que:

Enfim, meu caro, para concluir, o Eden que acabo de descobrir, onde nenhum antes de
mim tinha posto os pés, esta coisa fabulosa e paradoxal que para mim torna-se uma
verdade, chama-se:

O amor no casamento.

A estas paavras, eu te vgjo, — ou antes eu te ougo dagui, fazer exclamacbes que
chegariam para concluir trés tragédias.

O amor no casamento! Grande Deus! Pode-se admitir que um homem atreva-se a unir
estas duas antiteses, a &gua e o fogo, o preto e o branco, o0s caes e 0s gatos, 0 amor e 0
casamento, enfim! ™3

A redlizacdo amorosa e pessoal através do casamento talvez sgja uma das maiores
constructes ideol dgicas que 0 romantismo nos legou. Esta questéo esta relacionada ao
sentimento de morte e ao espirito suspeitoso de Félix, o protagonista de Ressurreicao.
Amor e casamento, como bem disse 0 narrador no excerto acima, sdo antiteses
inconcilidveis. No entanto, o personagem encontrou a felicidade no impossivel desta
conciliacéo idealizada.

Seu contrato de casamento, em vez de ser, como esperava, um rompimento definitivo
com afelicidade, tinha sido ao contréario um novo arrendamento feito com da. 1

Apbs a lua de mel, o casal retornou a corte parisiense. Celeste protagonizou todos o0s
olhares masculinos que a cobriram de flertes e homenagens. Félix, de olhos e ouvidos
abertos acompanhou a distancia as investidas dos “Don Juans’, sem jamais ter motivos
para desconfiar da infidelidade de Celeste, que elegantemente evitava as investidas

romanticas. Investidas essas que orgulhavam Félix, senhor daguela beleza que tantos

113 | dem, Ibidem, 05/01/1872.
114 1 dem, 1bidem, 09/01/1872.
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cobicavam. A evocagdo de Otelo, expressa como metéfora de infidelidade e ciime, ndo

Se concretiza no romance, Como sugere o narrador:

Félix que tinha seguido seus movimentos [de Celeste] riu-se quando voltavam [o0s
pretendentes] desconsolados, e fechou o seu volume de Othelo.

Excepto ele, ninguém mais se conspirava (sic) contraa suafelicidade. 13

Com a passagem acima, temos identificado o elo entre o conto de Henri Murger e o
romance de Machado de Assis, ndo como transposi¢éo e glosa do modelo, mas como
elemento narrativo que determina e adensa 0s motivos do personagem e estrutura a
narrativa. Ambos os personagens ilustram a dificil conciliacgo entre amor e casamento e
agem como conspiradores contra sua prépria felicidade, fazendo eles mesmos o papel

de lago. No seguinte trecho de Ressurreicao temos a mesma situagao:

Qualquer outro teria motivo de se julgar superior ao resto dos mortais;, mas era a
natureza mesma da Victéria que vinha travar a felicidade de Félix. A que propdsito
interviria o coragdo neste episodio, que devia ser curto para ser belo, que ndo deveriater
passado nem futuro, arroubos nem lagri mas?™°
O principio suspeitoso de Félix em Ressurreicdo e a busca por um sentimento
desconhecido, e que se revelard suspeitoso também, do Félix de Uma vitima da
felicidade, sdo sinais de insatisfacdo com a existéncia e da busca por um ideal que o
capricho e o tédio fomentaram. O climax no conto de Henri Murger se da nos capitulos
IX e X, quando Celeste recebe uma carta de Raymundo solicitando um encontro em
nome “de nosso amor por FEix”. Raymundo pede que Celeste escreva uma carta de
proprio punho e entregue a ele, para que com isso possa salvar a vida de Félix, que
cometeria suicidio a meia-noite daguele mesmo dia, j& que sua vida ndo fazia mais
sentido diante do vazio que afelicidade Ihe proporcionava. Celeste escreve rapidamente
a carta e entrega a Raymundo, que parte ao encontro de Félix numa casa de campo
afastada. Quinze minutos antes da hora crucial, Raymundo interpela Félix e entrega a
carta de Celeste. Na carta, Celeste rompe 0 casamento e se diz apaixonada por um

amigo proximo de Félix. O jovem aristocrata encontrava enfim a desgraca.

As reacles de Félix, plenas de gestos e expressdes melodramaticas, sdo pontuadas por

Raymundo, num crescendo de sentimentos e frustragoes até entdo desconhecidas por

15 MURGER, Henri. “Umavitimadafelicidade’ In: Jornal da Tarde, 09/01/1872.
118 ASSIS, op. cit., p. 98.
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Félix: cilme, 6dio, amizade falsa, amor fingido, divida, insensatez e, finalmente,
vinganca sdo as expressoes e sentimentos registrados por Raymundo, que criara o
subterflgio da carta para salvar a vida do amigo. Ao final do conto o narrador acena
para a leitora num convite para a releitura, pois a conclusdo encontra-se no inicio da
narrativa, “o que ndo pode deixar de agradar as pessoas que comegam 0S romances pelo
fim.” O ciclo de suspeitas e incompletudes fica, nesse gesto de fim e comeco, num

circulo ininterrupto.

O “sestro de catastrofes prematuras’ que une 0s personagens € o0 sentimento suspeitoso
e 0 caprichoso vazio da existéncia, matizado através da evocacdo de uma narrativa de
folhetim, fazendo desse mote o interesse estrutural do romance. A presenca do livro,
objeto em gue reside uma outra carga de experiéncia, € convocado como elemento da
narrativa: um personagem dentro de um romance que est4 lendo uma narrativa cujo
personagem € o seu simile existencial. O fato de a narrativa de Henri Murger concluir
com 0 aceno ao leitor € mais significativo se atentarmos para o fato de que esse leitor é
também o Félix, personagem de Ressurreicdo. O género que ndo Se quer ver como
literatura apropria-se das potencialidades de discurso, da vasta carga fetichizante
presente no objeto livro, possibilitando o posicionamento de varias realidades dispersas
em diversas camadas ficcionais.

*k*

Luis Baptista, o antagonista de Félix, em dado momento da trama filosofa: “A vida é
uma Opera bufa com intervalos de musica séria’. A definicdo sugere que a vida
congtitui-se da mistura, em intervalos regulares, do riso e da lagrima, de tragédia e
comédia. Ou, seguindo a indicacdo de Bras Cubas, da “galhofa’ e da “melancolia’. A
leitura da existéncia humana proposta por Luis Baptista como uma mescla
mel odramética pode muito bem ser ilustrada por um episddio do romance. No capitulo
IV intitulado “Preludio”, Félix encontra os irméos Viana e Livia no Ginasio Dramético,
onde assistem ao final do 2° ato de uma apresentacéo teatral. Livia, tocada pelo enredo
da peca, mostrou-se distraida e reservada, como Se remoesse 0S acontecimentos
passados e aguardasse 0 desenrolar da trama. No inicio do terceiro ato, Félix
movimenta-se para ir embora, mas instado pelos irmaos a ficar acaba acompanhando o

final da peca. Sua concentracao, entretanto, esta voltada para as reagcoes de Livia diante
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do que estd sendo representado no palco. Félix inicia sua leitura de Livia através da

fruicdo que ajovem faz do jogo teatral .

— Em que estara pensando, esta moga? dizia Félix consigo. Evidentemente ndo lhe

importam os suspiros do gald, nem as facécias do gracioso. Olha, mas ndo vé acena'’
Notemos que a interpretacéo de Félix ndo tem justificativa: por que € evidente que os
suspiros do gald ndo importam para Livia? Trata-se de uma interpretacdo de Félix
motivada pelo espirito suspeitoso, que constréi justificativas a partir de uma “légica’
propria, como um escritor que estabelece motivos para as agdes de seus personagens.
Ha um processo de construcdo de narrativas e interpretaces que alcanga todos os nivels
do romance. Livia |é a encenacdo da peca e imerge nos didogos entre os atores e por
sua vez € lida por Félix que cria conjecturas, “estara a espera de alguém?’, a partir da
observacdo conjunta da fruicéo estética da jovem e do enredo do drama. No final destas
diversas leituras de fruicdo (Livia frui a encenacdo, Félix frui e interpreta a leitura de
Livia a0 mesmo tempo em gue temos a “leiturd’ de uma peca de teatro, a leitura dos
gestos da vilva e a leitura de todos estes elementos pelo narrador), ha ainda o leitor do
romance. Ambos, leitor e personagens, estéo imersos na dinamica dos diversos registros
narrativos e deles tentam extrair uma interpretacéo e sentido. Ao leitor fica a metéfora
da Opera, didaticamente ofertada por Luis Baptista, ele mesmo um personagem tipico do
género. Ao olharmos este desgjo narrativo feito de olhares percebemos as oscilactes e
instabilidades da realidade, que, como na Gpera e no romance, consiste na apreensao de
uma dinamica, ordenada em tempo e espaco, como se a experiéncia do real fosse melhor
compreendida se a confrontarmos com outras formas narrativas, e a partir delas
construissemos um romance. Vejase que Félix instrumentaliza as feicdes de Livia
enquanto ela absorve os didogos da peca representada; desta instrumentalizacdo Félix
extraira uma narrativa, com personagens, acoes e consequéncias, alimentando assim sua

natureza suspeitosa.

A ingénua da pega, que desde o acto anterior se sabia estar apaixonada pelo gald, como
€ de jeito no teatro e no mundo, entrou preci pitadamente em cena e langou-se nos bragos
do amado. Algumas palmas do publico premiaram resolucdo inesperada e enérgica.
Ent&o comegou entre a dama e o gald um didogo de sentimento e paixdo, um duelo de

7 1dem, Ibidem, p. 85.
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suspiros, um protestar de fideidade e constancia, que a plateia ouviu com
demonstracdes de entusi asmo.'®

Ao mesmo tempo em que a acdo se desenrola no palco a recepcdo da peca € comentada
pelo narrador. Assim, o0 que ja estava explicito com a afirmagéo de que o que se Vé no
teatro € aquilo que se vé no mundo, se comprova através da sincronicidade entre publico
e obra. Félix, que se perguntava sobre “algum namorado remisso” que “deixa
entristecer” os olhos de Livia, amplia a sincronicidade ao responder as acfes de Livia

diante do que é representado.

— Ama, ndo ha duvida, continuou Félix a dizer entre si; basta ver como lhe brilham os

olhos a cada frase do didogo. Agradam-lhe os protestos do namorado e as lagrimas da

dama. Creio que sorri; € de aprovagdo. Oh! como esta divinal 19
A recepcdo de Félix as reacOes de Livia durante o terceiro ato vai de encontro ao que o
narrador vinha afirmando sobre ele ao longo do romance. Félix € descrito como um
homem avesso a quimera e as entregas sentimentais. No entanto, durante a execucdo do
terceiro ato, Félix age com grande sentimentalismo ao prever que as atengdes da vilva
diante da pega seria um sinal da paix&o dela por ele, e ndo por um “lorpa’ que a deixou
entristecer. No final do capitulo, Meneses, um amigo que estava as voltas com um
dilema amoroso, pede conselhos ao jovem. Félix se nega a aconselhé-lo, mas no final

acaba por ceder.

— Dou-te enfim um conselho, disse Félix.

Meneses levantou os olhos com ansiedade.

— Qualquer que sgja aresolucdo que tomares, continuou Félix, ndo recues um passo.

— Onde acharel esta resolugéo?

— Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo natesta.

— Oh! ndo! suspirou Meneses; a cabeca nadatem com isto; todo o mal esta no coragéo.
—Recorre acirurgia: cortao mal pelaraiz.

— Como?

— Suprime o coragéo.lzo

O contraste se coloca ndo apenas entre 0s personagens e suas motivagdes pessoais, mas
também na subjetividade de Félix, que oscila entre a entrega sentimental e as resolucdes

categoricas de um racionalista. Afinal, um conselho como “n&o recues um passo” vindo

18 | dem, Ibidem.
191 dem, Ibidem, p. 85.
1291 dem, Ibidem, p.87.
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de quem sb recuou diante de suas resolugdes s6 pode estar imbuido de grande ironia.
Esta contradicéo nos faz questionar quanto a quem de fato cabe a acunha de “ingénua
da peca’? Serd ela a atriz que representa no palco e que € assistida por todos? Livia que
assiste a atuacdo da atriz? Félix que |é a pega atraveés das reagcdes de Livia e interpreta a
partir de suas proprias expectativas? Ao final da peca, Livia se retira obstinadamente, e
Félix se deixa ficar em duvidas e quimeras. Quimeras que talvez facam de Félix o

ingénua da peca.

*k*

Félix constitui-se como um personagem-romance, reconstruido do molde do herdéi
problematico tipico do romance moderno. A apreensdo de Livia dase por um viés

oposto, categorizado por seu irmdo Viana:

— Os desgjos de Livia sdo ordens para mim. Contudo eratalvez melhor que eu fosse s0,
porgue uma senhora é sempre obstaculo aos desmandos de um pecador como eu. Nao
Ihe parece?

— E entfio uma viagem de recreio? perguntou Félix.

— Ou de romance; Livia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeca cheia de
caraminholas, fructo naturamente da soliddo em que viveu nestes dous anos, e dos
livros que ha de ter lido. Faz pena, porque é boa alma.**

7z

Viana, que segundo o narrador, € “um homem pacato com a mania de parecer

libertino*?®”

, € também um parasita social, “parasita da consideracdo e da amizade’.
Suas opinides e personalidade parecem se aderir as de Félix, que, considerando-se seus
amores fugidios, tem uma vida libertina. Livia, no entanto, € mais complexa. Félix e
Viana sdo apresentados ao leitor no primeiro capitulo, quando o narrador trata de cada
um deles, descrevendo-os de maneira aindicar a tonica de seus movimentos ao longo do
romance; Félix sera a oscilacéo e o capricho, dificultando a tarefa de apreensdo de seu
espirito suspeitoso; Viana terd a méxima de Sa de Miranda como adagio: “boa cara,

123

bom barrete e boas paavras, custam pouco e vaem muito... e ndo fugira desta

1211 dem, Ibidem, p. 68.

122 | dem, Ibidem, p. 65.

123 A comédia O estrangeiro, fonte da citagio de Machado, foi escrita entre 1526 e 1528 e publicadaem
1559 e é considerada a precursora do teatro classico portugués. Sa de Miranda a escreveu no intuito de
renovar o teatro portugués, produzindo uma obra nos moldes do teatro cléssico, respeitando
categoricamente alei das trés unidades e opondo-se aos autos de Gil Vicente. Note-se que Viana é
chamado pelo narrador, como costume nos autos quinhentistas, por seu tipo, ou arquétipo. Assim, Vianaé
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descricdo. Livia, por suavez, é apresentada pelo olhar masculino que pressupde soliddo
e leitura como sinbnimos de “romanesco’, O que, por sua vez, € sinbnimo de
“fragilidade e tolice”. Ora, soliddo e leitura sdo experiéncias da vida privada burguesa
que sugerem reflexdo e livre arbitrio, autonomia necessaria diante da sujeicdo (e
definigbes estereotipadas) a0 mandonismo masculino. Trata-se de categorias que S80
confundidas por Viana com “desgjos’ e “caprichos’ de romance e que devem ser

atendidos de acordo com sua conveniéncia. Vianarelativiza os desejos de Livia. **

Na tradicdo do romance europeu que provavelmente esta no horizonte de Machado, o
habito de ler romances sugere dois tipos de personagem: o quixotesco, utépico portanto,
que de tanto ler romances acaba por quebrar 0 pacto com a realidade; e a jovem
sonhadora que ndo se contenta com a sua realidade e passa a exigir da existéncia algo
além daquilo que a sociedade patriarcal e burguesa oferece. Os romances sao perigosos,
pois tanto educam como agem como um objeto de resisténcia a ordem de valores

12
e5

vigente, possibilitando liberdade ao espirito reprimido. As possibilidades de

chamado pelo narrador na maior parte do romance de o “parasita’, Félix é o “médico”, Liviaéa“viava’ e
Raquel éa“filhado coronel”. E de se supor que acitagdo ilustre o intuito de Machado de tentar umanova
forma de romance, a0 mesmo tempo em que, com o uso irénico do arquétipo, atualiza paraaforma
romanesca um procedimento moralizante medieval.

124 Ser romanesco, no sentido dado por Viana, é sujeitar-se & censura masculing, prerrogativa do provedor
dafamilia nos moldes patriarcais. O depoimento de uma viagjante do séc. XIX, Elizabeth Agassiz, sobre
os hébitos de leitura das mulheres brasileiras € significativo por mostrar o quanto estas |eituras eram
proibidas ou passavam por uma espéci e de censura masculina. Agassiz conta que ao visitar uma fazenda
deparou-se com um livro em cima de um piano; curiosa por saber o contelido do livro, viu que eraum
romance; comegou afolhea-lo quando o dono da casa a censurou em voz alta dizendo que aquela ndo era
leitura conveniente para mulheres. Ler romances é uma atitude de resisténcia e subversdo da ordem
patriarcal, implica em pensar por si. Uma cena semelhante esta presente em Helena (1876), quando a
personagem sugere ter procurado na estante o romance Manon Lescaut, de Abbé Prévost. Estacio se
horroriza dizendo ndo se tratar de um romance para mogas solteiras. Apud. LEITE, Miriam Moreira
(org.) A condicao feminina no Rio de Janeiro: séc. XIX. Antologia de viajantes estrangeiros. Sao Paulo:
Edusp, 1993, pp. 74-75.

125 Susan Sontag, em ensaio publicado originalmente no The New York Times e republicado na Folha de
S Paulo em 18/03/2001, argumenta que a leitura de romances ndo € uma fantasia futil, e sim uma
realidade ideal e viciante. Para Sontag a leitura € um transe que nos da a sensacdo de liberdade do ego.
Pensar aleitura como libertagdo do ego, compreendendo o ego como o inconsciente coletivo do
patriarcado e a precéria condicdo feminina no séc. X1X, faz com que o romance torne-se um objeto de
resisténcia. Eis a citagdo completa: “Perder-se em um livro - avelhafrase - ndo € umafantasia f(til, mas
uma realidade ideal e viciante. VirginiaWoolf disse celebremente, em uma carta: "As vezes acho que o
céu deve ser uma leitura continua e inesgotéavel". Com certeza a parte celestial € que - mais umavez, nas
palavras de Woolf - "o estado de leitura consiste natotal eliminacdo do ego”. Infelizmente nunca
perdemos o ego, assim como ndo podemos pisar em nossos proprios pés. Mas a leitura, esse éxtase
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compreensdo da personagem contidas no didlogo entre Viana e Félix ddo a medida do
gue veremos ao longo do romance. Livia poderia transitar entre as expectativas de acéo
gue a leitura de romances sugere: rebeldia, transgressdo, emancipacdo, idealizacdo da
realidade e 0 que é de fato reservado a €ela, o calido conforto do casamento e o
conservadorismo da elite. Notemos que a possibilidade de emancipacéo é relativizada;
Livia é apenas romanesca?®, quimérica portanto, merecedora de pena, apesar de “boa

ama” 127

Para Livia ndo ha transito entre a rebeldia de uma leitora de romances e o conforto do
casamento, pois ela ndo é a heroina dos romances romanticos aventados por Viana; ela
ja foi casada, € viuva e tem um filho. Sabe, portanto, que amor e casamento muitas

vezes sdo incompativeis'?. Referindo-se a sua experiéncia de casada, a viliva confessa:

— Estou explicando a situagéo da minha alma, continuou ela. Foi &flictiva e triste. Riu-se
de mim. Era um homem apatico e frio; honesto, é verdade, e bom coracdo, mas
falavamos lingua diversa e ndo nos podiamos entender. Confiei todavia nainfluéncia do
amor. Empreendi a tarefa de o trazer a atmosfera dos meus sentimentos, errada
tentativa, que s6 me produziu atribulacdo e cansaco. Fatigava-o com isso a que ele
chamava pieguices poéticas; da fadiga passou a exasperacdo, da exasperacdo ao tédio.
No dia em que o tédio apareceu conheci que o mal estava consumado. 129
Ai esta a diferenca entre ela e as idealizagBes romanescas. Seu interesse por Félix
demonstra a expectativa da leitora por um amor impossivel, tema dos romances
folhetinescos, mas também, encoberto pel os desencontros do enredo, ha a busca por um
casamento por necessidade, familiar e psicolégica. Um marido liberta Viana das
responsabilidades para com a irma e o sobrinho, contrariando o habitual das vilvas do

seculo X1X, que com aviuvez ganham certa autonomia.

incorpéreo, é tdo semelhante a um transe que nos faz sentir livres do ego.” SONTAG, Susan. “Mergulho

num lago gelado” In: Folha de Sao Paulo, 18/03/2001.

126 Segundo o Grande dicionério da lingua portuguesa, de Antonio de Morais Silva, romanesco, além de

outras definicdes, da como exemplo de utilizagdo do termo um trecho de Ramalho Ortigdo: “ A mulher

sensivel, amulher amante e amada, simples mulher romanesca” Apud. SILVA, Antonio de Morais.

Grande dicionario da lingua portuguesa. Lisboa: Editorial Confluéncia, s/d, p. 675, vol. IX.

127 A sintese dada por Félix ao final do capitulo ndo deixa dlvidas quanto &impressdo que se quer fixar da

personagem: Livia & uma mulher cuja beleza amedronta e cujo poder imaginativo é lastimavel. ASSIS,

op. cit., p. 68.

128 Silviano Santiago, em excelente ensaio sobre Ressurreicdo, trata de especificar as incompatibilidades
entre amor e casamento no romance machadiano. Vease: SANTIAGO, Silviano. “Jano, Janeiro” In:
Teresa, revista de literatura brasileira, n. 6/7. Sdo Paulo: Editora 34; Imprensa Oficial, 2006.

129 ASSIS, op. cit., p. 119-120.
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O primeiro flerte entre eles traz & tona o conservadorismo de ambos. Félix cortgja Livia
em um baile, a rebeldia que se poderia esperar de uma leitora de romances € esvaziada

por sua submissdo ao discurso conservador de Félix.

— Gosto muito da valsa, disse ela. N&o admira; é a primeira danga do mundo.

— Pelo menos € a Unica danca em que ha poesia, acrescentou Félix. A quadrilha tem
certarigidez geométrica; a valsatem todo o abandono daimaginacao.

— Justamente! Exclamou Livia, como se Félix |he tivesse reunido em poucas paavras
todas as ideias a respeito daguel e assunto.

— Demais, continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da villva, a quadrilha francesa
€ a negacdo da danca, como o vestu&rio moderno é a negacdo da graca, € ambos sao
filhos deste século, que é a negacéo de tudo.

— Oh! murmurou ela sorrindo.*®

Livia € romanesca, no sentido dado por Viana, e aproxima-se dos valores inerentes a
valsa, “primeira danca do mundo”, “Unica em que ha poesia’, e, mais significativo
ainda, aquela em gue h& o “abandono da imaginacdo”. Ora, se a poesia da valsa é puro
abandono da imaginacdo, ndo ha carga reflexiva diante desse abandono, e onde ndo h&
reflex@o, ndo ha mudanca, apenas o conforto do casamento. O romanesco de Livia é o
abandono de suas convicgdes em prol das tradigdes arraigadas na condescendéncia de
Félix. A oposicdo, o romance de ideias, seria a negacdo do conservadorismo e o levante
contra o sentimentalismo familiar que reside no casamento. Nesse momento da dancga,
Livia se entrega a imagem romanesca dada por Viana, um romanesco que visa a
conservagdo de costumes como a valsa, a manutencdo do vestuério tradicional, do

romanesco sentimental e escapista.

Romanesco™! é ent&o idealizaco conservadora, em que os valores familiares, sem
conflitos com os desgjos pessoais, ou melhor, em que 0s desgos pessoais femininos,
subalternos, sdo abafados em prol da valsa da existéncia e do abandono da imaginagao.
A mulher romanesca é aquela que se adequa as expectativas de casamento e integracéo
na ordem familiar, como sugere o dialogo entre Félix e Moreirinha sobre Cecilia.
Cecilia, “rapariga sossegada, carinhosa” e compreensiva, antigo capitulo amoroso de
Félix que, a0 ser abandonada pelo jovem, inicia um relacionamento com Moreirinha.

130 ASSIS, op. cit., p. 80.

131 Romanesco, obviamente, nem sempre sugere valores tradicionais e conformistas. A carga pejorativa
do termo é dada primeiramente por Félix e Viana, e revalorizada pelo narrador. Machado de Assis vai
utilizar o termo em outra chave, como sinbnimo de romance popular e de intriga, em sua adverténciaa 22

edicdo de Helena.
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Apaixonado, Moreirinha comenta com Féix sobre o seu novo amor. O comentério

irénico de Félix diz exatamente o0 que se deve esperar de uma jovem romanesca.

Cecilia ndo é positivamente uma alma perdida; ndo esta na linha dessas outras mulheres
com gquem tenho despendido o meu dinheiro sem colher nada mais que alguns tardios
remorsos. E uma moca de bons sentimentos, conserva certa dignidade no vicio, tem uma
amanobre, dlevada...*®

Ao iniciar um novo capitulo amoroso, Félix reluta, apesar do flerte e da fala persuasiva
no baile, que contradiz suas convicges de ndo entregar-se a quimera da poesia. Livia
representa a concretizacdo dos anseios da sociedade e de sua posi¢éo social, mas apesar

do cendrio ideal Félix reluta

A viliva tornou a ocupar-lhe o espirito. Recapitulou entdo tudo o que se passara em
Catumbi, as palavras trocadas, os olhares ternos, a confissdo mitua; evocou a imagem
da moga e viu-a junto dele, pendente de seus |&bios, pa pitante de sentimento e ternura.
Entdo a fantasia comecou a debuxar-lhe uma existéncia futura, ndo romanesca nem
legal, mas real e prosaica, como ele supunha que ndo podia deixar de ser com um
homem indbil para as afeicdes do céu.**

O espirito do tempo, real e prosaico, assombra as expectativas conservadoras de Félix e
reflete uma caracteristica que em seu cerne da o tom das contradi¢des humanas e que o
narrador metaforiza com o auxilio da potencialidade de sentido do romance. Félix
ameja a satisfagdo do amor romanesco, um amor familiar, mas sofre com seu espirito
suspeitoso gque sabe dos reveses do real e prosaico da vida familiar. A modernidade de
Félix esta em sua paralisia diante da felicidade, incapaz de movimentos de
transcendéncia pessoal, engessado em sua possibilidade de critica, aheio ao sublime e
impossibilitado de ceder a felicidade burguesa da paz domestica, anseio burgués por
exceléncia. Mas ndo por reflexdo critica, e sm pela simples inércia que o espirito
suspeitoso produz. Este cria obsessdes para adiar 0 passo adiante em sua relacdo com
Livia. Félix age como o seu proprio lago, algo semelhante ao Félix de Uma vitima da
felicidade. Instaura, por exemplo, um sentimento de competi¢céo com o falecido marido
de Livia, um “néscio” que escreve um bilhete de amor enderecado a Livia, descoberto
por Félix em um abum. O bilhete, segundo Félix, cuja forma sO perde em qualidade

para o pensamento.

32 | dem, Ibidem, p. 83.
133 1dem, Ibidem, p. 98. O grifo é meu.
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O adbum davilva, que o médico abria pela primeira vez, estava ja alastrado de prosa e
verso. Nem tudo era bom, como acontece nesses livros, que sdo as vezes verdadeiros
asilos de invalidos do Parnaso, onde as musas reuméticas e manetas vao soltar os seus
gemidos. Uma péagina havia que Ihe pareceu misteriosa: era uma declaragdo de amor
sem assignatura. Leu-a, e ndo pbde deixar de sorrir: sO havia uma cousa peior que a
forma, erao pen%lmento.134

A vida é romance com tons obsessivos e desconcertantes, cuja forma de bricolagem de
episodios e géneros, prosa e poesia, requer interpretacdo e ponto de vista de um
narrador. Félix, ao abrir o dbum-romance da vilva, nada viu de romanesco, antes uma
visdo amarga e sem brilho, onde a vida se configura como um “Parnaso de invalidos,
asilo de musas reuméticas e manetas’. Evidenciam-se as oscilacfes de Félix diante da
realidade amorosa, a leitura do bilhete de amor do falecido marido de Livia € o estopim
de seu interesse por ela. Um interesse fugidio que n&o se justifica por muito tempo, pois
a cada acorde dissonante que desperta o minimo de desconfiancga, os caprichos de Félix
sd0 acionados em detrimento dos sentimentos da vilva, que se vé asfixiada pela

clausura que Félix quer |he impor.

N&o bastava a forca do amor pararesistir a suspeita de todos os dias, que se apagava as
vezes |10go, mas que renascia depois, para de novo se apagar e renascer. Livia comegou
a fugir dos logares gque até entdo frequentava habitualmente. Raras vezes aparecia no
teatro ou numa reunizo.*®

Ta como o sudario tecido por Penélope, a divida e a suspeita de Félix se desfazia e
refazia ao longo do tempo. A preservacéo do amor e da paz domeéstica se impde atraves
da clausura e do isolamento. Lembremos gque ao final do romance, qual heréi moderno,
Livia passa seus dias enclausurada na multiddo, longe do convento que espera as
heroinas romanticas, mas igualmente penitenciada. A davida e o capricho suspeitoso de
Félix engenham e naturalizam o constrangimento da perda do convivio socia em razéo

da paz de espirito e do casamento.

O casamento me restituira a confianga, pensava ele; quando estivermos juntos os dous,
afastados da convivéncia e do contacto com estranhos, a paz morar4 no meu coragao; so
entdo seremos felizes sem amargura e remorso. ™

34 1dem, Ibidem, p.101.
35 | dem, Ibidem, p. 106.
138 | dem, Ibidem, p. 113.
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Clausura, para Félix, € o remédio para o remorso e amargura. Em outro momento, mais

adiante, ele propbe aLivia

[...] — viveremos s6 para nés, fecharemos a nossa casa aos olhos de estranhos...*®’

Nas primeiras linhas do romance, quando Félix admirava o céu e perscrutava o0 que o
ano bom Ihe reservava, o narrador acresce que o céu, coroado com o benfazejo inicio de
ano, é também o caminho para a morte. Esta afirmagéo simbolizava o estado de espirito
de Félix, sua propulsdo a suspeita e sua determinacdo em engendrar nuvens no céu

limpo, o espirito suspeitoso. Livia confirma esta alusdo a morte dada pelo narrador ao
justificar a separacéo:

[...] seu espirito engendrara nuvens para que o céu ndo sgja limpo de todo. As dlvidas o
acompanhardo onde quer que nos achemos, por gue elas moram eternamente em seu
cora(;E\o.138
As razdes dadas por Félix paratal comportamento sdo obscuras e lacunares, foram as
relacdes do passado repletas de “perfidia, hipocrisia e egoismo” que o fizeram um
homem suspeitoso, mas “perfidia, hipocrisia e egoismo” ndo sdo 0s mesmos atributos

com que ele acolhe ajovem? Como aponta o narrador:

Se avilva ndo 0 escutasse sO com 0 coracdo, poderia perceber alguma coisa mais do
que ressentimento e amargura. Félix ndo era virtualmente mau; tinha, porém, um
cepticismo desdenhoso ou hipdécrita, segundo a ocasido. [...] A desconfianga dos
sentimentos e das pessoas ndo provinha so das decepcdes que encontrara; tinha também
raizes na mobilidade de espirito e na debilidade do coracdo. A energia dele era acto de
vontade, ndo qualidade nativa: ele eramais que tudo fraco e vollvel 139

A mobilidade de espirito e a debilidade do coragdo ddo conta das motivacoes de Félix,
gue agrega o ciume aincapacidade de entrega. A afirmacéo do narrador de que Livia s6
escuta com o coragdo as oscilactes e caprichos de Félix justifica a atitude pragmatica da
moca diante da “mobilidade de espirito e debilidade do coracdo”. Lembremos que no
final ela previu as provacdes que 0 casamento traria e tomou a atitude ponderada, talvez
0 Unico gesto de reflex8o de todo o romance, de afastar-se de Félix. Ao final, os polos
se inverteram, desvelando a face de cada um. Livia revelou-se sagaz, e Félix, o ingénuo
atormentado.

571 dem, Ibidem, p. 177.
138 | dem, Ibidem, p. 177.
391 dem, Ibidem, p. 122.
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A sagacidade de Livia adivinhara as provacfes que |he daria o casamento. Quando de
todo se Ihe calou o coragdo, Félix confessou ingenuamente a si proprio que o desenlace
de seus amores, por mais gque o mortificasse outrora, foi ainda assim a solugcdo mais
razoavel X+

Em um romance de contrastes e suspeitas o narrador comporta-se de maneira obliqua,

“forma e pensamento” exprimem as determinacdes do personagem.

*k*

O narrador de Ressurrei¢éo busca, na maioria das vezes, aproximar o seu ponto de vista
ao de Félix, cobrindo a trgjetéria de seu “herdi” entre o fim de um relacionamento e o
inicio de outro, ocorridos num tempo especifico, o dia do ano bom. O narrador €, como
veremos, um autor de romance. A primeira manifestacdo de um “eu” que controla a
narrativa vem do capitulo I, intitulado “No dia de ano bom”; nele o narrador justifica o

animo de Félix, que poderia ser mal interpretado pelo leitor:

Era, se assim posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de

ocupacdes el egantes e intelectuais que um homem na posi¢do dele podiater.141
Note-se que ele esta justificando a posicéo social do personagem, o que pode sugerir
identificagdo as mesmas prerrogativas de classe; acresce que no romance ndo ha de fato
nenhuma alusdo a outra classe que ndo sgja a de Félix, como disse péginas atrés. A
impressao € que o espaco entre Catumbi e Laranjeiras, em que circulam as personagens,
esta dentro de uma redoma de vidro. Apesar da defesa de classe do narrador, que afirma
gue a inércia de Félix é fruto de sua classe e posicdo socia e ndo de uma apatia
vegetativa e indolente, o que salta aos olhos na trgjetéria de Félix é justamente o
conservadorismo dos costumes, o discurso do proprietario e a indoléncia nas escolhas

pessoais. Indolénciacom aqual o narrador iratraté-lo ao longo da narrativa.

Decidam |4 os doutores da escrita [romancistas] qual destes dous amores € melhor, se 0
gue vem de golpe, se 0 que invade a passo lento o coracdo. Eu por mim ndo sei decidir,
ambos sdo amores, ambos tém suas energias. O de Félix parecia ter criado no siléncio
umaforcainvencivel 142

1401 dem, Ibidem, p. 180. Os grifos 30 meus.
1 | dem, Ibidem, p. 64.
12 1 dem, Ibidem, p. 103.
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O narrador, ele mesmo o autor da narrativa, mostra-se em davida quanto a validade dos
sentimentos de Félix, que depois de algum tempo se revelaram um “incéndio que
lavrava e consumia tudo.” Assim como o episodio anterior em que tratava do estado
vegetativo de Félix, que o narrador justifica como sendo “ocupagdes elegantes de sua
posicdo socia”, o incéndio serd relativizado como uma forca invencivel, apesar de
sabermos gque um incéndio completo tem o seu prazo de validade, e, ao final, resta
apenas destruicdo. Notamos entéo que este narrador-autor além de mostrar-se diletante
como autor de romances, afinal ha doutores da escritura com maior autoridade para
decidir os amores de seu personagem, tenta a todo momento justificar os passos dados
por Félix em direcdo a destruicéo, emboralamente a direcdo tomada. Ele urde suatrama
com o fio do romance amoroso, mas, em peguenas ranhuras como a que comentamos

acima, nota-se a parcialidade do narrador.

Nos capitulos finais do romance, o narrador entrega-se como que tentando imprimir
verossimilhanga ao subterflgio da carta anbnima, um recurso comum em tramas

rocambol escas;

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta histéria, posso afirmar-te que a
carta era efectivamente de L uis Baptista143

Ao afirmar a arbitrariedade de sua composicdo, o narrador destréi toda a formulagéo
realista, ndo pela artificialidade da construcdo, que vinha sendo feita nas bases da
evocacdo do romance e de seus dispositivos tradicionais de forja darealidade. O que se
demonstra € uma espécie de autor que possui demasiado controle de sua narrativa,
desfazendo o mecanismo que até entdo funcionava e trazendo para a frente do palco

suas impaciéncias diante dos questionamento do leitor.

O que ocorre entdo é a confirmagdo de um movimento que se esbocava desde o
primeiro capitulo; o narrador € um autor diletante de romances que fixa 0 seu olhar em
Félix, e por ele nutre certa sSimpatia, justificando suas fraquezas e direcionando a trama
a0 climax um tanto amargurado do ocaso do herdi. E como se diante da ag&o do tempo,
as simpatias e justificaces fossem impossiveis para o narrador.

3 | dem, Ibidem, p. 174.
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Dez anos depois dos fatos principais narrados pelo autor-narrador, flagramos os
personagens em relativo acerto com suas agoes do passado. O epilogo traca rapidamente
o destino dos personagens no intuito de extrair alguma licdo moral; Raquel e Meneses
estdo casados e amantes, contrariando a expectativa de incompatibilidade entre amor e
casamento; Livia, em seu outono, dedica-se ao filho, ja que seu sonho de plenitude
romantica ruiu. O romanesco que lhe serviu de acunha é atualizado pelo narrador, que

sentencia:

No tempo em que os mosteiros andavam nos romances — como reflgio dos heréis, pelo
menos, — a vilva acabaria o0s seus dias no claustro. A soliddo da cela seria o remate
natural da vida, e como a olhos profanos ndo seria dado devassar o sagrado recinto, laa
deixariamos sozinha e quieta, aprendendo a amar a Deus e a esguecer os homens. la4
A clausura que a aguardava em um eventual casamento com Félix se concretiza em seu
outono de amargura, e contrariando o romanesco de “pura imaginacdo” o tormento da
soliddo acaba por tornar Livia na heroina amargurada dos romances romanticos,

atualizando o cliché da clausura em mosteiros.

Mas o romance é secular, e os herdis que precisam de solid&o sdo obrigados a buscé-|o

no meio do tumulto. Livia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro,

narua, ou em reunides.**
A evocacdo do cliché romantico, atualizado a realidade patriarcal e ao fracasso da
vilva, opde o destino da personagem ao tipo que permeia 0 romance romantico,
caracterizando um procedimento que Machado ira perseguir ao longo de toda a sua obra
romanesca. a atualizacdo dos dispositivos narrativos do romance como comentario
critico da sociedade e do homem. A perenidade do amor, a desconfianca do outro, o
isolamento do espirito e a violéncia velada da sociedade moderna serdo trabalhados
através do contraste irdnico de situagdes da historia literéria, evocacdo e parddia de
estilos literarios. Atraves do diletantismo do narrador como autor de romances podemos
observar a naturalizacdo da violénciainfligida ao subalterno. O exilio ensimesmado que
Liviavivenciou ao final foi justamente a sentenca social que ela tanto lutou para evitar.
E os sortilégios de Félix e seus caprichos de classe continuavam a ser o que sempre

foram, passados dez anos — caprichos de classe sem maiores consequéncias.

%41 dem, Ibidem, p. 179.
145 | dem, Ibidem.

80



A dolorosa impressdo dos acontecimentos a que o leitor assistiu, se profundamente o
abateu, rapidamente se Ihe apagou.'*

Ao fim e ao cabo néo |he ficaram as marcas da experiéncia e do tempo que sulcaram a
trajetoriade Livia. Félix continuou a ser 0 personagem estanque e vegetativo. Uma frase
de “Uma vitima da felicidade” de Henri Murger, “ser demasiado feliz € comecar a néo

s&-lo”, faz coro com uma sentencga do narrador de Ressurreicao:

... “perdem o bem pelo receio de o buscar.” N&o se contentando com a felicidade
exterior que o0 rodea, quer haver essa outra das afeicdes intimas, duréveis e
consoladoras. ™’

De maneira didética, o narrador insiste na sentenca moralizante para concluir o destino
de Félix. As duas sentencas sobrepostas, “ser demasiado feliz é comegar a ndo sé-10” e
“perde o bem pelo receio de o buscar”, consolidam o procedimento do romance
autorreflexivo ou metaficcional, aquele que faz eco com as diversas formas narrativas e
ndo foge de sua precariedade de representacdo. Ele antes a confirma e a utiliza como
mecanismo narrativo na constru¢do do romance, linha de chegada de todos os géneros.
Tratando das incidéncias do género romanesco presentes no texto, enquanto forma,
definicdo e histéria, busquei ao logo da analise especificar um elemento de composicéo
ainda em formacdo, mas que contribui para a intensidade da acdo dramatica em

Ressurrei¢éo, aficcionalizagdo do romance.

148 | dem, ibidem, p. 180.
7 1 dem, Ibidem, p.180.
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CAPITULO 2. Amaoealuva

“Se este ndo |he daria agora a mesma feicéo, € certo que |ha deu outrora, e, ao cabo,
tudo pode servir a definir amesma pessoa.”
M. deA., Amao e aluva, Adverténcia de 1907

“— Mas que pretendes fazer agora?

—Morrer.”
Machado de Assis, A mao e a luva, 1874
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Um romance incompleto, natural e verdadeiro

A méo e a luva foi publicado em folhetins, entre os meses de setembro e novembro de
1874, do jornal O Globo, do Rio de Janeiro, e logo depois reunido em livro, pela
“Biblioteca do Globo”, edicdo editada pela Gomes de Oliveira & C. Na edicéo em livro
Machado acrescentou alguns paragrafos e uma adverténcia ao texto que se valeu das
composicdes tipogréaficas do jornal.**Trata-se de seu segundo romance e a primeira
experiéncia de publicacdo em folhetim, experiéncia, segundo o préprio, “sujeita as

a***" e fora dos seus habitos. Menos ambicioso do que,

urgéncias da publicagdo diari
Ressurreicdo, publicado dois anos antes, A mdo e a luva trata de especificar um
caractere: 0 do agregado imerso em situacOes de entrecho amoroso e busca por
autonomia. A situacdo é diferente do que vimos em Ressurreicdo, onde o autor se
propds a lidar com os paradigmas do género romanesco como parte dos contrastes entre
os dois protagonistas: Félix, tomado pelo espirito suspeitoso, e Livia, que ao final,
tomada por sutil astlcia, o rejeita, optando por uma vida de reclusdo. Como tentei
demonstrar no capitulo anterior, o casal de protagonistas acaba por definir e
personificar, cada qual a sua maneira, o romanesco. A mao e a luva leva adiante o tema
do amor e introduz os ocasos da ascensdo social, tendo como pano de fundo o ambiente

da€lite do Rio de Janeiro.

A tarefa de escrever romance-folhetim exigiu de Machado adaptagfes a um género que
ele ndo dominava de todo. Contrariando as convencBes do romance de grande
movimentagdo ou de “cor local” e de costumes, tipicos nesse espaco de difusdo literéria
e entretenimento, ele opta por concentrar-se na caracterizacdo de Guiomar, jovem
agregada que deve decidir seu futuro amoroso entre os assédios de um jovem sonhador,
um advogado ambicioso e um proprietério, que representa a continuidade da familia de
sua madrinha. Machado escreve a “adverténcia de 1874” tratando em poucas linhas do
resultado alcancado. Ele afirma que devido as condi¢des de composicdo, optou por

148 Sobre as alteractes das edicdes de A méo e a luva, veja-se a*“ Introduco critico-filoldgica’ presente na
edicdo critica organizada pela Comissdo Machado de Assis: ASSIS, Machado de. A méo e a luva. Rio de
Janeiro: Civilizacdo BrasileiradMEC, 1977, pp. 27-52.

19 ASSIS, Machado de. A méo e a luva. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira MEC, 1977, p. 57.
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“esbocar” o desenho de caracteres, sobretudo o de Guiomar, “servindo a agéo apenas de
tela’ para “o contorno dos perfis’. “Incompletos embora, terdo saido naturais e
verdadeiros?’, questiona o autor. Como no romance anterior, a agdo e as complicactes
da trama estéo sujeitas ap tratamento psicoldgico dado aos personagens, que vao se
sofisticando, apesar da precariedade das condi¢des de composi ¢ao.

A incompletude refere-se a composi¢do psicologica das personagens, mas também
sugere a natureza do romance enquanto género da insatisfacéo, dos limites demarcados
pela estrutura formal, pelas lacunas que vao se formando e que Machado ficcionaliza,
dramatizando as dificuldades encontradas na serializacdo de seu romance, responsavel

pelo “incompleto” do caractere que ele se propos representar.

Ao desenvolver o perfil de seus personagens, Machado também salienta as engrenagens
daficcéo, e 0 modo como o suporte influencia a composi¢éo. Um autor como Stendhal,
para quem o romancista € aquele que carrega o espelho nas costas em uma estrada
enlameada, a composicdo do romance € uma questéo de apreensdo de uma moral que
ele se presta aretratar, como um painel amplo da sociedade. O espelho que o romancista
Machado de Assis carrega concentra-se no mitdo da psicol ogia humana, e muitas vezes
concentra-se no modo como o espelho é carregado, e do que é feita a sua moldura, ou

como 0 sujeito que carrega o espelho se relaciona com o préprio espelho.

Senhores, um romance € um espelho que é levado por uma grande estrada. Umas vezes
ele reflete para 0s nossos olhos o azul dos céus, e outras a lama da estrada. E a0 homem
que carrega o espelho nas costas vos acusareis de imoral! O espelho reflete alama e vés
acusais 0 espelho! Acusai antes a estrada em que esta o lodacgal, e mais ainda o inspetor
das estradas que deixa a agua estagnar-se e formar-se o charco.™®
N&o deixa de ser irbnica a maneira pela qual Machado se distancia do procedimento do
espelho nas costas. Ele assume a incompletude da representacdo. Os percalcos da
pressdo da escrita seriada de um romance-folhetim, as demandas de um jornal diério e
as dificuldades em adaptar-se ao formato, ser8o fatores que influenciam na
caracterizac@o das personagens. Guiomar tera que se adaptar a vida na casa da baronesa

€ aos NoVos espagos que se |he apresentam.

%0 STENDHAL. O vermelho e o negro. Trad. Casimiro Fernandes e Souza Jinior. S&o Paulo: Ediouro,
1998, p. 381.
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O desgjo de totalidade que o romance realista europeu ameja, se relativiza e se recobre
de nuances. Para Machado havera sempre algo que se esvai, de natureza fugidia, o que
justifica 0 uso de termos de imprecisdo tais como ensaio, esbogo, contorno e desenho,
que ele utiliza para tratar do género romanesco. Assim como em Ressurrei¢ao, o autor
trabalha com esbocos e contrastes de situaces, pequenas manifestagdes do espirito
humano como o ciume e a ambicdo, envoltos por regras sociais muitas vezes
silenciosas, outras escancaradas por gestos e conversas de corredor. Livia esta cerrada
em sua condi¢cdo de mulher e mée, e os espagos de socializacdo que ela circula como
teatro, encontros sociais e festas, deixam de existir no final do romance, quando ela opta
pela reclusdo. Guiomar esta presa a sua condicdo de agregada e Orfa. Seus espagos séo
definidos pelas demandas da baronesa: passeios pelo quintal pela manhd, serdes de
leitura na sala, teatro para socializar-se. A leitura de romances parece ser a salvacao,
mas a interrupcdo de suas leituras acaba por agravar a sensagdo de exilio. As leituras
que alevam ainterpretacéo do mundo sdo interrompidas por Estevao, personagem que
representa um tempo em gque o romanesco e a idealizacdo condicionavam as relactes
amorosas. Esse atrito entre a leitora arguta e o romanesco (frivolo?), sugere um
reposicionamento de conceitos. O termo “romanesco” é muitas vezes atribuido as
mulheres leitoras de romance, uma expressao pejorativa de dizer que ao feminino néo é
dado o pensamento pratico. O que Machado faz é inverter o polo desse conceito,
retratando mulheres leitoras extremamente aparelhadas de juizo critico e homens
tomados por sonhos anacronicos e expectativas de realizagdo pessoa estruturadas em
uma visdo idealizada. Ler romances, e 1&los bem, dominar a sua linguagem, é uma

forma de emancipacéo e autonomiaintelectual.

Assim, o romance “incompleto” e, talvez, “natural” e “verdadeiro”, busca se adequar ao
suporte do jorna, e ird gerar personagens igualmente incompletos, adaptados ao

ambiente composto de leitores argutos e romanescos.

Diante da tensdo contida na precariedade do método de composicdo, o autor da
Adverténcia ao romance, M. de A., espera que a incompletude romanesca sgja a)
“natural”, ao representar os contrastes e ao definir os caracteres, e a0 mesmo tempo b)
“verdadeira’, adjetivo que parece exigir uma“verdade” da obra, ambicéo romantica que
tem como principio a revelacdo de uma verdade que singulariza o caractere

representado e o representa enquanto individuo. Se pensarmos nos autores do periodo,
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engajados na formagdo de um “romance brasileiro” em que a busca pela verdade se da
pela decifracdo do individuo em meio a especificidade da natureza e que esta natureza é
a base de uma verdade definidora de um pais, veremos a distancia que Machado

mantém dessa concepcdo de romance mesmo nos anos de 1870.

Machado de Assis trata a lacuna e a singularidade da representacdo romanesca como
parte da representacdo psicologica e moral de seus personagens, em busca de uma
verdade que podemos chamar de universal, mas que é singularizada pelo narrador como
sendo parte da nossa verdade. Para pensarmos em distancias e aproximacoes,
associemos a “adverténcia de 1874” de A mado e a luva as palavras conhecidas de
“Instinto de Nacionalidade’, que alertava 0s autores quanto ao sentimento intimo, que
faz do escritor “homem de seu tempo e de seu pais.” *** A formulagdo é um dos nés que
Machado deu a critica para desatar. Diversas vezes em sua obra romanesca, Como penso
ser esse 0 caso, ele reformula a afirmagdo, muitas vezes em chave parddica. Ser homem
de seu tempo e de seu pais € aglutinar as condic¢fes de producdo de ficgdo ao tecido
ficcional e dele extrair uma verdade, apesar da precariedade do método de composi ¢éo,
“um pouco fora dos habitos do autor”. Como em um jogo de despiste, Machado
relativiza essa reflex&o no paragrafo seguinte, em tom de desabafo: “talvez estou eu a
dar proporgdes muito graves a uma cousa de tdo pequeno tomo”, afinal trata-se de “uma
novela’ de “poucas paginas que o leitor esgotara de um trago, se elas Ihe agucarem a

curiosidade™?”.

Apesar da gravidade autocondenatoria de Machado, em A méo e a luva é possivel
acompanhar os pontos de imbricacdo entre 0 romance anterior e agueles que o autor
produziria nos proximos anos de 1870. Por outro lado, houve também recuos
estratégicos do tom romanesco, que agora se volta ao entrecho amoroso e aos acasos da
ascensdo social, tema apenas transversal em Ressurreicao e central nos trés romances
seguintes. O inicio desse “tom” coincide com 0 comego de sua colaboracdo como autor
de romances-folhetim de O Globo, e o0 esforco em adaptar-se as condi¢des do folhetim
diario e as novas formas de circulagdo de sua obra de ficgdo pode ter determinado essa
mudanca. O tom grave com que Machado apresentou 0 seu romance de estreia,

151 ASSIS, Machado de. “Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade’. In:
Obra Completa. Vol. l1l. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 804.
152 ASSIS, Machado de. A mdo e a luva. Rio de Janeiro: Civilizacgo BrasileiraMEC, 1977, p. 57.
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buscando intervir na producéo romanesca de seu periodo, da lugar ajustificativa quanto
ao padecimento da narracéo e estilo do romance. Foram “as urgéncias da publicacéo

diaria’.

O romance focado no contraste entre dois caracteres da lugar ao romance-folhetim. O
teatro, local de sociabilidade por exceléncia no dezenove, sera aglutinado pela ficcdo, e
a representacdo do rea se dara através da dindmica do palco e da observacdo como
meio de interacdo dos personagens. Olhar é interpretar, e 0s personagens seréo expostos
adinamica de um narrador que interpreta, investiga e muitas vezesincita o leitor a aferir
o significado dos siléncios e daguilo que os personagens acompanham. Pausas, frases
proferidas no vazio, bilhetes e cartas confessionais, romances como objeto cénico e de
dta carga simbdlica. A narrativa se estrutura em subentendidos, elipses que o teatro

explora através de gestos e olhares para sugerir tensoes.

AmiUde os recuos estratégicos de composi¢ao e de tom, Machado ainda propde o uso do
romance e o arcabouco de significados que o género carrega. A definicdo do romanesco
e todas as caracteristicas propostas por determinado titulo ou leitor sdo utilizadas para
caracterizar personagens, propor solucdes na trama ou frustrar expectativas. Anos
depois, na “Adverténcia de 1907, quando da reedicdo de A méo e a luva, ao comentar
as mudancas de “composicdo e de maneira do autor” ao longo do tempo Machado
sugere que o romance pode gudar a defini-lo, fazendo dele mesmo objeto de seu
procedimento narrativo. Diz ele: “Se este ndo |he daria agora a mesma fei¢do, € certo

que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.” >

**k*

Para nos situarmos na cena de prosa de ficcdo do periodo, convém resumir aguns
projetos romanescos que se delineavam a partir de 1870 antes de tratarmos da relagéo de
A m&o e a luva com os demais romances do jornal O Globo, periddico responsavel pela
publicacdo de romancistas nacionais em revezamento com folhetins estrangeiros. A
publicacdo de Ressurreicdo em 1872 indicava um momento da histéria literéria
brasileira em que temas caracteristicos da prosa de ficgdo até entdo produzidos no pais
encontravam-se em momento de revisionismo critico. As cartas a Cincinato, de

153 1 dem, Ibidem, p. 55.
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Franklin Tévora, reunidas em 1871, € um dos indicios de reorganizacdo do pensamento
e proposta de projeto de literatura. Manifesto inflamado contra a idealizagdo romantica
alencarina, as cartas propdem a documentacdo do espaco sem retoques mitificadores,
concebendo o romance como um instrumento de conhecimento de uma realidade social.
Note-se que as propostas de Tavora alinhavam o romance a tradicdo do romance
realista, em que a forma romanesca constréi-se como um documento da sociedade. Um

romancista com o espelho nas costas, para usarmos a metéfora de Stendhal .

Embora propondo projeto diverso ao de Tévora™, o ensaio Noticia da atual literatura
brasileira — instinto de nacionalidade, publicado em 1873, também ambiciona intervir
criticamente na producdo literéria, orientando os autores de sua geracdo imbuidos do
impeto da cor local, e propondo um projeto literario em que este impeto ndo limite e
determine a producéo literéria. “N&o estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a
empobrecam”. > Machado sugeria aos romancistas, dando como exemplo o romance
Iracema de José de Alencar, que estes utilizassem temas como os “ puramente indianos’,
dos “costumes civilizados’, “do tempo colonia” e da “natureza americana’ e
explorassem a imaginacdo como elementos de invencdo do romance, ndo se limitando

aos “assuntos que lhe oferece a suaregido”, o que limitaria o alcance da obra. Machado

154 Comparativamente sfo dois projetos de romance que abrem a década de 1870, o romance urbano
machadiano seguira um caminho sem a adesdo de outros romancistas, ao contrario de Tavora, que terd
uma linha de continuidade muito mais nitida com autores em sintonia com sua proposta. Téavora acena
paraumaelite letrada que vai se formando amparada na circulacdo de proposi¢des cientificas e de analise
darealidade e que anseia por um romance que trate desse novo pais que se descortinou a partir do conflito
daguerrado Paraguai. Um terceiro projeto sera proposto por Aluisio Azevedo na década de 1880 eira,
assim como Tévora, ao encontro das ansiedades intelectuai s de seu momento histdrico. Aluisio atende aos
anseios de modernizacdo da prosa cal cada no postulado naturalista, sem, no entanto, ser integralmente um
autor naturalista. Sua obra forma-se na ténue linha da profissionalizacdo do escritor, alternando folhetins,
claramente escritos para um publico sem pretensdes além do entretenimento, com romances de tese, seu
real interesse. Trato rapidamente destes autores parailustrar um pouco o terreno em que Machado ir&
circular com sua obraromanesca. O mesmo se dara na grande década de 1880, década em que a“ crise”
pressentida por Machado em seus romances serd substituida pela “ destruicao” formal de Memorias
Péstumas de Brés Cubas. O naturalismo formara escritores, e Aluisio tera autores em sintonia. Machado
permanecerd em sua linha de composi o romanesca, solitario. Mas soliddo também Ihe dara
liberdade de composi¢do. Em crénica de 1950, Carlos Drummond de Andrade atesta, com grande ironia,
gue Machado de Assis é antes ruptura do que continuidade. Diz o poeta: “N&o é recomendavel que se
institua um modelo dessa ordem, num pais ainda novo, que deve cultivar sobretudo as suas forcas
primitivas e telUricas. Ai de nos se tal exemplo frutificar! Mas, felizmente, ndo frutificard. Alguns dos
mais belos nomes da nova geracdo assim o garantem.” Apud. ANDRADE, Carlos Drummond. Passeios
na ilha. S&o Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 106.
155 ASSIS, Machado de. “Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. In:
Obra Completa. Val. l1l. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1973, p. 804.
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também critica “os livros de certa escola francesa’, possivelmente referindo-se ao

romance naturalista

[...] ainda que muito lidos entre nds, ndo contaminaram a literatura brasileira, nem sinto
nela tendéncias para adotar as suas doutrinas, o que € notavel mérito. As obras de que
falo foram aqui bem-vindas e festejadas, mas ndo se aliaram a familia nem tomaram o
governo da casa™®
Esses principios de orientacdo estética ainda estédo no inicio; alguns anos depois, em
texto sobre o romance O Primo Basilio, de Eca de Queirds, Machado volta ao debate

sobre a“certa escola francesa’ que chegara aliteratura em lingua portuguesa.

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitagdo d’' O crime do Padre Amaro. Era realismo
implacavel, consequente, 16gico, levado a puerilidade e a obscuridade. Viamos aparecer
em nossa lingua um realismo sem rebugo, sem atenuacdes, sem melindres, resoluto a
vibrar o camartelo no marmore da outra escola, que aos olhos do Sr. Eca de Queirds
parecia uma simples ruina, uma tradicdo acabada. N&o se conhecia ho nosso idioma
aquela reproducdo fotogréfica e servil das coisas minimas e ignébeis. Pela primeiravez,
aparecia um livro em que 0 escuso € 0 — digamos o proprio termo, pois tratamos de
repelir a doutrina, ndo o talento, e menos o homem, — em que 0 escuso e o torpe eram
tratados com um carinho minucioso e relacionados com uma exacdo de inventério. |[...]
Pois que havia de fazer a maioria, sendo admirar a fidelidade de um autor, que néo
esguece hada, e ndo oculta nada?™’

Os dois textos criticos de Machado tratam da liberdade de composicdo necessé&ria ao
romancista para que este empreenda uma obra permeada pela “verdade estética’, um

principio machadiano de integridade criativa. Pode-se aferir que o realismo como escola

nao |he interessava.

Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim n&o
sacrificaremos a verdade estética. ™
Machado iratratar do romanesco como matéria ficcional nos quatro romances seguintes
de maneira um tanto quanto intuitiva, até realizar a contento seu projeto. Projeto que ao
sabor das demandas de producéo e circulacdo de literatura, do primeiro romance urbano
lancado diretamente em livro, passando por romances-folhetins melodraméticos e

autorreflexivos, vai exigir mudangas em seu método de trabalho, que serdo evocadas

16 | dem, I bidem.

57 ASSIS, Machado de. “O Primo Basilio”. In: . Obra Completa. Vol. l11. Rio de Janeiro: José
Aguilar Editora, 1973, p. 904.

158 | dem, Ibidem.
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ficcionamente, fazendo com que os percalgos tornem-se elementos estruturais dos

romances.

Na década de 1870, Machado esta interessado nos limites existentes entre os varios
géneros a que se dedica, e em como eles mutuamente vao se contaminando. Cronica,
romance e conto so géneros em gue ele ira testar os limites do paratexto, o uso do
suporte como parte da experiéncia literé&ria e as fronteiras entre géneros. Em suas
crbnicas o procedimento € evidente, porque assim como no romance-folhetim, a
velocidade determina o interesse do leitor, que deve ter sua atencao presa ao que se esta
narrando e com isso garantir a venda do jornal do dia seguinte. Ao mesmo tempo em
gue a velocidade da narrativa é acelerada, ha outra velocidade em jogo, a velocidade
com que o0 autor escreve sua crénica, pois ele deve atender a demanda diaria para
abastecimento dos folhetins de jornal. Essa dupla velocidade, intra(narrativa) e
extra(narrativa) espelham e ddo significado a enorme gama de assuntos tratados e
modos de escrita com gque o autor realiza seu texto. A méo dupla de temas e géneros, em
ata velocidade, acaba por fazer com que a contaminacdo de géneros atinja também o
artista, que é tanto autor quanto fornecedor de matéria a ser consumida e descartada
logo em seguida. E tanto artista quanto operério da escrita, um misto de romancista,

cronista, jornalista e poeta ao mesmo tempo.

Machado estende a estrutura da crénica até as bordas do suporte em que ela esta
inscrita, e congela o tempo da noticia, enquanto parafora de suabordao jornal vai tratar
de outros temas e assuntos. Ha ai a multiplicidade de vozes, que vao seguindo enquanto
0 cronista, com a noticia arrancada do cotidiano, a reelabora por meio de fébulas,
charadas, apdlogos, dando ar de universalidade ao cotidiano da corte, encapsulada em
Seu eterno agora. Esse procedimento ndo deixa de fazer da crénica um género perecivel,
que ao leitor contemporéneo, em muitos casos, sO € inteligivel por meio de notas e
contextualizagdo. E no romance, cuja matéria € a propria ficcd em recorte com a
experiéncia humana, que a arte de Machado de Assis ira alcar voos de grande

envergadura.

*k*
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A génese do romance machadiano esta vinculada ao jornal como plataforma de difuséo.
Os principais romancistas da década de 1870 escrevem para O Globo, e em suas paginas
€ possivel acompanhar as vertentes do romanesco praticadas no Brasil, da fidelidade a
observacdo dos costumes, passando pela interpretacdo socia de algumas regides do pais
e a0 estudo psicolégico dos personagens. O Globo surgiu em 1874, sob a diregdo de
Quintino Bocailiva e Salvador de Mendonca num contexto de ebulicdo politica e
intelectual. Como se sabe, a guerra do Paraguai adensou o debate em torno das
contradicdes expostas entre anseios burgueses e modo de produgdo escravo; com iSso
ganhou forca 0 movimento abolicionista e republicano a medida em que a imprensa
ampliava sua influéncia sobre a €elite letrada. Somente entre 1870 e 1872, segundo
Nelson Werneck Sodré, surgiran mais de 20 jornais republicanos. ™ Bocailva,
companheiro de Machado de Assis e Bernardo Guimar&es no Diério do Rio de Janeiro,
onde era redator-chefe, foi responsével pela criagdo de jornais enggjados na causa
republicana como A Republica e O Pais. Desde o inicio de sua carreira como jornalista,
BocaiUva dedicou atencéo especial a divulgacéo da literatura brasileira, como estratégia
de desenvolvimento intelectual e difusor de ideias progressistas. Em 1862, ele cria,
junto com “aguns homens de letras’, a Bibliotheca Brasileira, revista mensal que
almejava ser “o centro da atividade literdria no pais.”*® Projeto editoria inovador, a
revista tinha como caracteristica a publicacdo de autores nacionais de diversos géneros e
especialidades, do estudo econbémico ao ensaio literario, da poesia ap romance.
Machado de Assis, em cronica de 1862 publicada no Diario do Rio de Janeiro, salda a
iniciativa, lembrando que o movimento liter&io no Brasil é insignificante,
concentrando-se na “leitura superficial e palhenta do mal travado e bem acidentado

romance’ e que a publicacéo da Biblioteca serve a dois interesses.

[...] a0 dos autores, a quem da a méo, garantindo como base da publicacéo de suas obras
uma circulacéo forgada; e ao do publico, a quem d4, por mddica retribuicdo, a posse de
um bom livro cada més,'®*

Como homem de letras, Machado estava obviamente interessado em iniciativas como a

de Bocailva, que viabilizava um lugar de difusdo de literatura e fazia circular os

1% SODRE, Nelson Werneck. Histéria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Maud, 1999, p. 242.
180 Bipliotheca Brasileira, “Introducdo”, Rio de Janeiro, Segundo Ano, Tomo 1, 1863, p. V
161 ASSIS, Machado de. Crénica de 24/03/1862. “ Didrio do Rio de Janeiro”. In: . Obras
Completas. Chronicas. 1° volume. Rio de Janeiro: Jackson Editores, 1938, p. 157.
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escritos de autores ainda desconhecidos, bem como os ja consagrados™®. Além disso, a
formacdo de um publico leitor culto também serviria as ambicdes de Machado, que
considerava que a leitura superficial sO produzia “instintos’ e ndo ideias e convicgoes

maduras e ponderadas sobre a prépria literatura.

Esclarecer o espirito do povo de modo a fazer ideias e conviccBes disso que ainda lhe
nado passa de instintos, € por, por assim dizer, formar o povo.163

A difusdo de literatura de todo o tipo, em espacos como o da Biblioteca, gjudava a
formar o leitor, pedra fundamental para o tipo de ficgdo que Machado produziria uma
década depois.

O periddico foi responsavel por publicar Manuel Antbnio de Almeida, que assina as
Memdrias de um sargento de milicias pela primeira vez'®, e José de Alencar, com a
primeira parte das Minas de Prata. Em sua segunda fase, em 1863, publicou
romancistas menores que hoje cairam no esquecimento, como Joaquim Felicio dos
Santos, que lancou Acayaca (romance indigena). Além de romances, o periddico
também abriu espaco para a publicacgo de crénicas de Joagquim Manoel de Macedo,

uma traducdo de Heine por Machado de Assis, As ondinas, e criticas literarias de

162 \/ ale ressaltar a participacéo de Machado em outro periédico do mesmo periodo intitulado O Futuro.
A revista, segundo a saudacdo de Machado na mesma cronicado Diario do Rio de Janeiro, tinha como
objetivo estreitar as relagles literérias entre Brasil e Portugal. Contando com a contribui¢éo de Alexandre
Herculano e Faustino Xavier de Novaes, editor e proprietario, arevista quinzenal contou com uma coluna
de Machado de Assis, dedicada a apreciagdes literérias e comentéarios sobre os lancamentos da quinzena.
Na cronicade estreia, de 15/09/1862, Machado faz uma apreciacdo de As minas de prata, de José de
Alencar, cujo primeiro volume foi publicado por Quintino BocailUva na Biblioteca Brasileira. Em outra
cronica, de 15/12/1862, ele exulta Leandro de Castilho, autor de um livro de contos intitulado Contos do
Serao, apublicar um romance, género que “temos apenas dous mais assiduos cultores, os Srs. Macedo e
Alencar”. Para Machado, 0 romance aguarda por novos autores, “porque tem ainda muitos recantos ndo
investigados e talvez fontes de boariqueza’.

183 | dem, Ibidem, p. 158.

164 A primeira edicgo em livro de Memdrias de um sargento de milicias surgiu em dois volumes em 1854
e 1855, respectivamente. A segunda edi¢do surgiu pela Tipografia do Comércio de Joaguim F. Nunes, em
Pelotas. Ambas as edi¢Bes vinham assinadas por “Um brasileiro”. A terceiraedicdo foi aprimeiraalevar
aassinatura de Manuel Anténio de Almeida. Foi publicada em dois volumes em 1863 pela Bibliotheca
Brasileira de Quintino Bocaiiva. Em texto manuscrito de Rubens Borba de Moraes, encontrado junto a
primeira edicdo das Memdrias e pertencente ao acervo da Biblioteca Brasiliana José e Guita Mindlin, o
autor afirma que “Essa edi¢éo foi revista e prefaciada por Machado de Assis que diz: “...entendeu
Quintino Bocailva dever fazer areimpressdo das Memodrias..., hoje raras e cuidadosamente guardadas por
guem possui algum exemplar.” ”
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Quintino Bocailva. O objetivo da revista, segundo introducdo ao segundo ano de
publicacéo, era 0 de buscar autonomia literéria diante das literaturas europeias, e mesmo
as americanas. A dependéncia da literatura brasileira devia-se a precariedade material
do Brasil e ao fato de que alingua portuguesa, entre os idiomas “civilizados’, é a menos
conhecida e estudada. A relacdo entre desenvolvimento materia e literério coloca a
busca por autonomia literaria no campo politico, fazendo com que o desenvolvimento
de uma lingua literdria propria fosse parte de uma estratégia de desenvolvimento

nacional.

Por uma fatal concatenacéo de circunstancias o progresso intelectual das nacdes segue 0
giro do seu progresso politico. Se a sociedade é forte é inteligente; se tem poder tem
brilho. Como ingtituicdo, a literatura serve também para revelar o gréo (sic) de sua
civilizagdo e poder.165

Assim, Quintino Bocaillva e 0 grupo de literatos e intelectuais responsaveis pela
Biblioteca Brasileira tinham por meta um projeto ambicioso: a institucionalizacéo da
literatura como forma de emancipacdo politica. Como exemplo dessa relacdo entre
poder e literatura, o texto cita o fato de a Espanha, pais que em termos literérios se
achava em superioridade relativa em comparacdo ao Brasil, apds um periodo de
apropriacdo e imitacdo, expandiu suainfluéncia sobre a literatura francesa, que passou a
utilizar temas e assuntos para “os seus dramas e romances'®®, demonstrando assim a
forca da lingua espanhola. Mesmo Portugal, apos a derrocada de seu vasto império,
ainda se mantinha politicamente devido a sua literatura.

Mas, 0 gque ndo acontece entre nds, aconteceu em Portugal e a gloria das letras
portuguesas perdurou e salvou do naufrégio politico a propria autonomia social. O génio
fecundo e poderoso da nagdo desde que ndo pode mais derramar sua seiva
superabundante sobre as conquistas que perdera, concentrou-se e irradiou sobre o pais
uma luz fulgurante. A causa das letras tornou-se a causa do patriotismo. E ainda ha
pouco tempo, quando presuncBes pouco plausivels, irritaram de novo a altivez e o
orgulho nacional portugués um dos argumentos e uma das armas com que Se procurou
defender de um jogo estranho a soberania e aintegridade da nagéo, foi a sualiteratura, a
indole de sua organizac&o social revelada pela indole de sua linguagem propria. **’

1% Bibliotheca Brasileira, “Introducdo”, Rio de Janeiro, Segundo Ano, Tomo 1, 1863, p. IV-V.
166 \/ale salientar que Machado de Assis n&o aderiu completamente a quest&o dos temas nacionais. Em
Instinto de nacionalidade ele defende autonomia plena para os escritores, inclusive na utilizagdo de temas
€ assuntos.
187 Bibliotheca Brasileira, “Introducdo”, Rio de Janeiro, Segundo Ano, Tomo 1, 1863, p. IV-V.
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Ainda segundo a “introducdo”, a diferenca entre Portugal e Brasil na institucionalizac&o
de sua literatura residia no fato de que em Portuga a literatura havia se
profissionalizado, o que demoraria décadas para ocorrer no Brasil.

Se, porém, sob este ponto de vista, Portugal estd bem: o Brasil ndo o estd. Dois nomes
como Alexandre Herculano e Garrett bastam para salvar do abatimento e do olvido a
literatura de uma nagdo. Mas dois nomes desse mesmo valor seriam impotentes, entre
nads, para tornarem o Brasil conhecido. E a razéo é simples. Em Portugal a literatura é
uma profissdo. No Brasil ndo o0 é. L& o exercicio das letras é honrado e apreciado. Aqui
passa por um 6cio. E para que a indiferenca nacional tivesse no exterior uma triste
reproduc&o, nem mesmo em Portugal se |é o que agui se escreve.’®

Institucionalizacdo, autonomia da literatura e profissionalizacdo do escritor séo temas
caros aMachado de Assis, e ele iramilitar por €les nas décadas seguintes, como atesta a
criacdo da Academia Brasileira de Letras décadas mais tarde, o resultado mais visivel,
do ponto de vista politico e institucional, dessa militancia. A profissionalizacdo sera
uma bandeira discreta, que tera em Aluisio Azevedo um defensor, e estrategista,
ferrenho. O projeto de difusdo de Bocailva se estende por toda a década e culminard na
fundacdo do jornal O Globo. Nele, Bocailiva leva a experiéncia de publicacdo de
autores nacionais adiante, lancando romancistas em seu rodapé e depois reunindo o0s
capitulos na colecéo da Bibliotheca do Globo. Trata-se de uma iniciativa pioneira em
profissionalizar o escritor e fomentar temas progressistas em consonancia com 0 gosto
do publico por folhetins. A lista de autores publicados pelo Globo representa o que de
melhor havia no periodo, reunindo autores como Machado de Assis, que estreava no
género romance-folhetim, Bernardo Guimardes e Visconde de Taunay. Além de

Salvador de Mendonga, tradicional colaborador de Bocailiva.

Timidamente, comega a se esbocar uma producdo de romances de autores nacionais
para abastecer os rodapés e assinalar diferencas na abordagem da realidade nacional.
Sintonizados com 0s novos tempos, 0S romances passam a tratar da cor local, tematica
consagrada, sob um novo angulo, com sensivel mudanca de tom e abordagem realista,
com lampgos de tratamento psicolégico. A excecdo se dara com 0 romance de

Machado de Assis, que tratara de tema urbano e psicoldgico em crise com a aparente

1%8 Bipliotheca Brasileira, “Introducéo”, Rio de Janeiro, Segundo Ano, Tomo 1, 1863, p. IV-V.
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conciliacéo com o formato do folhetim e com a representacdo da cor local, realcando o

problema da representacéo romanesca.

No periodo de 1874 a 1875, além de A mao e a luva (26 de setembro a 3 de novembro),
foram publicados os seguintes romances de autores nacionais, em ordem de publicacéo:
A escrava I saura (3 de setembro de 1874 e 6 de setembro, publicacdo interrompida), de
Bernardo Guimaraes, Ouro sobre Azul (8 de novembro de 1874 a 28 de marco de 1875),
de Silvio Dinarte (Visconde de Taunay), Maraba (23 de dezembro de 1874 a 9 de
fevereiro de 1875), de Salvador de Mendonca, e Dr. Benignus (01 de julho de 1875 a 01
de dezembro de 1875), de Zaluar.

A estratégia de publicacdo de O Globo consistia em langar os seus folhetins e logo em
seguida publica-los em livro pela colegéo “Biblioteca do Globo”, dos editores Gomes de
Oliveira & C.. Os livros eram vendidos nas principais livrarias da corte e distribuidos
em algumas capitais, servindo também como brinde para novos assinantes do jornal;
dessa forma, embora incipiente ainda, a producdo de romances se modernizava e
difundia-se entre a gente letrada. Com excegdo de A escrava Isaura, publicado pela
“Bibliotheca Universal”, da editora Garnier, todos os romances sairam pela colecéo d O
Globo. Machado de Assis foi 0 primeiro a ter um volume publicado pela colecéo,
seguido por Salvador de Mendonga, que substituiu Visconde de Taunay, que publicava
Ouro sobre Azul, mas teve que se ausentar da corte, interrompendo o folhetim na
primeira parte’®. As interrupcdes na publicagdo de alguns romances-folhetim, assim
como a dificuldade de Taunay em manter a periodicidade, explicita o fato de que o
escritor ainda ndo alcancara a tdo almejada profissionalizagcdo e que a literatura ainda
era uma prética diletante. Machado de Assis, apesar das queixas quanto “as urgéncias da
publicacéo diéria” e ao trabalho como funcionério publico, manteve o ritmo diario de A
mao e a luva, entregando o romance em trés meses. Bernardo Guimaraes desistiria da
publicagdo em pedagos logo apds publicar alguns capitulos, lancando meses depois A
escrava Isaura em livro pela prestigiosa Garnier. Salvador de Mendonga publica o seu

romance-folhetim em dois meses, reunindo a obra em livro imediatamente depois de

189 “Tendo ontem terminado a primeira parte do formoso romance de Sylvio Dinarte, Ouro sobre Azul,
suspendemos a sua publicacdo durante o tempo em que se ausenta da corte o autor. Segundafeira
préxima encetaremos o romance Marabd, de Salvador de Mendonga.” O Globo, 18 de dezembro de 1874.
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concluido, manifestando no prefacio “ao leitor” seu desagrado quanto as pressoes da

publicacéo diaria.

Embora delineado h& trés anos, foi o presente livro escrito quase a propor¢ao que ia
aparecendo no Globo em folhetins.

N&o se diz isto no sO intuito de atenuar as faltas do autor, que é ele o primeiro ai-las
conhecendo; mas principamente por amor a arte e culto sincero do belo que certo
requeriam trabalho mais assentado.*™

Maraba foi o primeiro e Unico romance escrito por Salvador de Mendonga, jornalista e
literato que se dedicou a traducdo de autores como Thedphile Gautier e Alfred de
Musset, e dezenas de outros autores de romance-fol hetim francés, bem como do cléssico
A retirada da Laguna, de Taunay, escrito originalmente em francés. Mendonga foi
consul em Nova Y ork, experiéncia que se deixa notar no enredo de Maraba, romance de
trama folhetinesca que trata do empenho de um jovem recém-chegado dos Estados
Unidos em divulgar seu ideal liberal e progressista em uma sociedade escravocrata. No
prefacio, Mendonca sublinha que cada “forma’ demanda um tipo de leitura e fruicéo da
obra; no folhetim, onde a obra vai se construindo ao sabor das urgéncias, 0s
acontecimentos “enfileiravam-se amparados uns aos outros nas colunas do jornal”,
contando com o fato de que o leitor ndo teria condigdes de voltar a pagina e conferir a
coeréncia da narrativa, pois os capitulos da edicdo anterior ndo estariam a mao. A
fugacidade da publicacdo em jornal, segundo Mendonga, exime o romancista de parte
da responsabilidade artistica de uma obra. Diferentemente do que ocorre quando o
romance-folhetim é reunido em livro, suporte em que 0s capitulos se encontram
enfileirados e permitem a leitura cuidadosa, contribuindo o voltar a pagina anterior e a
busca de uma estrutura que sustente a narrativa. Sem tempo de corrigir o que ele chama
de “asperezas’ do romance, o0 autor se desculpa pela pouca qualidade da obra,

justificando a sua publicagdo em nome do “ desenvolvimento da literatura nacional .”

Natural €, porém, que concorram todos, na proporcdo de suas forgcas, para o
desenvolvimento da literatura nacional, e € muito provavel que, no meio da gera
indiferenca por tais cometimentos, 0 presente romance nunca viesse a lume, se tivesse
de esperar mdo mais detida, e ndo nascesse da propria necessidade de expansdo que é
dote do espirito humano.*™

10 MENDONCA, Salvador de. Maraba. Rio de Janeiro: Gomes de Oliveira& C., 1875, p. I.
% | dem, Ibidem, p. VI.
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A termo expansdo refere-se ao desenvolvimento da literatura nacional e demonstra que
a producdo de romances € um novo degrau nesse desenvolvimento. O prestigio que esse
género literario alcanca em meados da década de 1870 coloca 0 autor como produtor de
material ficcional para dois suportes especificos, o jornal e o livro, exigindo do autor
plangjamento e consciéncia das especificidades desses dois suportes. A julgar pelos
comentarios de Machado de que a narragéo e o estilo de A méo e a luva padeceram com
o método de composicdo que o folhetim exigia, podemos supor que essa dificuldade
inicial foi sentida por parte dos autores, que se adaptavam a essa nova dinamica,
fazendo com que Machado de Assis meditasse sobre as possibilidades narrativas que
cada um dos suportes oferecia, e sobre o0 modo como a literatura tornava-se mercadoria

de consumo, adaptavel as exigéncias do pequeno mercado livreiro nacional.

Com isso se vislumbra, em germe, indicios que formariam a imagem machadiana do
livro como objeto fetichizado e de grande poder simbdlico, que servira tanto para
apeguenar o bacharel diletante que faz uso do universo livresco para alimentar a oratéria
vazia € 0 mondélogo sem compromisso dos discursos de sobremesa, quanto para
promover uma fissura na linguagem como dificuldade de apreensdo do mundo. O
mundo pode ser apreendido enquanto livro que comporta 0 mundo. O romance em seu
suporte livro € uma espécie de universo encapsulado, que representa a diversidade
linguistica e de forma apreendidas em nossa experiéncia. O processo de fragmentagdo
do romance no suporte do jornal, e a organicidade que o suporte livro oferece exigem
estratégias de leitura especificas, mas “tudo pode servir a definir a mesma pessoa’*"?,
s80 processos que podem ser compreendidos como metéfora da subjetividade humana,
que Machado a principio chamou de caréter.

Da mesma forma que 0 romance se encontra fragmentado em pedacos diarios no
suporte do jornal, vitimado por um autor atento as demandas do editor, as experiéncias
amorosas e sociais fragmentadas dos personagens serdo rearranjadas por meio do
capricho do narrador. O autor ficcional que ira surgir a partir da década de 1880
radicalizard o processo. Ele ird fragmentar ndo somente a narrativa como também

invertera a cronologia em que os fatos seréo narrados. Seus caprichos atenderdo a uma

172 ASSIS, Machado de. “Adverténcia de 1907” In: . Améo ea luva. Rio de Janeiro: Civilizagio
BrasileirasdMEC, 1977, p. 55.
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demanda por notoriedade, e seus conhecimentos literérios faréo de seu depoimento um
misto de sofisticacdo e sinceridade. A forma de diario e autobiografia dard peso de
sinceridade as confissdes mais descabidas. O status da palavra escrita como detentora
de uma verdade revelara uma série de sujeitos cuja subjetividade se sustenta nos fios
soltos do romance; duvidar desse narrador é tanto duvidar da idoneidade de uma classe
social quanto da forma romanesca como espel ho da realidade objetiva: Bentinho em seu
projeto de autobiografia fragmenta os episodios de infancia e vida adulta na tentativa de
unir as duas pontas de sua existéncia em seu projeto de livro; Bras Cubas se multiplica
em autor, personagem e rétulo de remédio contra a melancolia, serializando asi mesmo
num desesperado desgjo de nomeada; o conselheiro Aires distribui em cadernos
consecutivos suas memoérias, que encontrados por um editor, sdo organizados e
publicados num primeiro volume (Esal e Jacd) como romance, € em seguida
(Memorial de Aires) como diario intimo, proporcionando diversos pontos de fuga

narrativos.

Para chegar a essa destruicdo de expectativas e de convicgdes romanescas, Machado
passou pela experiéncia de ter sua escrita condicionada a0 mercado de romances-
folhetim, que assumiu como missdo o desenvolvimento da literatura nacional*”. A
dupla face desse gesto, a do mercado e a da missdo da literatura nacional, certamente
ilumina o0 momento de crise que o romance machadiano fez questdo de sublinhar, em

chave criativa, filiando-o ao romance metaficcional.

Como conciliar esses dois processos com um terceiro que Machado fez questdo de
comentar no prefécio ao seu primeiro romance Ressurrei¢cdo? Sua ambicao foi a de pdor

em acdo o embate de caracteres a partir do principio shakespeariano da divida

Minhaideiaao escrever estelivro foi por em acdo aquel e pensamento de Shakespeare:

1% Machado de Assis, em cronica ja citada, escreve que ainiciativa da Bibliotheca Brasileira de publicar
autores nacionais “ esclarece o espirito do povo de modo afazer ideias e convicgdes disso que ainda lhe
ndo passa de instintos.” A propriarevista publica umaintrodugdo em que explicita o seu objetivo de,
assim como em Portugal, desenvolver uma“lingualliteraria’, contribuindo para o desenvolvimento
nacional. Por fim, Salvador de Mendonga, em prefacio ao seu romance Maraba, assume parasi adificil
missdo de publicar romances-folhetim em prol do “desenvolvimento da literatura nacional”. Em comum a
estas publicaces, o fato de todas participarem de projetos editoriais capitaneados por Quintino BocaiGva.
Veam-se: ASSIS, Machado de. Cronica de 24/03/1862. “Diério do Rio de Janeiro”. In: Obras Completas
de Machado de Assis. Chronicas. 1° volume. Rio de Janeiro: Jackson Editores, 1938, p. 157. Bibliotheca
Brasileira, “Introducdo”, Rio de Janeiro, Segundo Ano, Tomo |, 1863, p. I-1V. MENDONCA, op. cit., p.
Il.
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Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.'”

Ou sgja, 0 objetivo era propor um romance de ideias, calcado em um modelo a margem
do modelo adotado por seus pares naquele momento, sugerindo assim independéncia
artistica. A leitura dos romances iniciais nos mostra um autor desconfortavel com as
determinacOes realistas. Trata-se do desconforto de um autor que busca conciliar suas
reflexdes literarias com a matéria socia e histérica que encontra e pb-las em
funcionamento em seus romances; 0S recuos e readequacdes feitas na narrativa a partir
desse conflito nos servirdo para compreender melhor suas escolhas posteriores. Mas,
sobretudo, espero que a ficcionalizago dessas escol has estéticas coloquem os primeiros
romances de Machado em uma nova perspectiva de leitura e inquietago.

Outra quest@o que esses romances apresentam € a tentativa de mudanca do paradigma
da cor local, do romance de costumes e de sensibilidade romantica. Embora ainda
apresentem o tema da provincia e do sertdo e das particularidades dos costumes, o0s
autores vao tomando gosto pela discussdo politica e pelo adensamento do debate
progressista, trazendo a baila temas até entdo pouco frequentes na ficgdo. Entre as
observacdes feitas por José de Alencar ao romance de Salvador de Mendoncga, esta a
ressalva quanto ao “drama fisiologico” do romance, que lhe inspirou dividas e
ressalvas. Alencar se referia ao tema da prostituicdo, levantado pelo narrador, em meio a
discussdes sobre o0 desenvolvimento das ferrovias, a abolicéo, aigualdade entre os sexos
e outros temas caros a Salvador de Mendonca.

Apesar daressalva, Alencar defende que temas devam ser tratados sem levar em conta a
critica, pois isso faria do autor um titere, prisioneiro dos caprichos do censor. Assim,
Alencar defende a imaginacdo como parte constitutiva do romance. “Pois a imaginagéo
é também a natureza; e carece de espontaneidade.” E natural que Alencar fizesse
ressalvas ao tipo de romance que Mendonga propunha. Embora o tema da mulher fatal
fosse um tema romantico por exceléncia, o proprio Alencar fez uso desse tema em
Luciola, romance de 1862. No entanto, o tratamento dado por Mendonca estava distante

da idealizagdo romantica utilizada por Alencar, j& que suas bases fixavam-se nas

174 ASSIS, Machado de. Ressurreico. Rio de Janeiro: Civilizagio BrasileiraddMEC, 1977, p. 61.
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discussdes sobre a democratizacdo das instituicdes e reformas estruturais na sociedade
brasileira, que estavam na ordem do dia. No trecho abaixo, em que a idedlizacdo da
natureza da lugar ao trem a vapor, note-se como a natureza vai abrindo caminho para a

locomotiva, simbolo do progresso e do engenho humano.

Entrou a raca invasora e cortou na epiderme do colosso a senda sinuosa, por onde
subiram por mais de dois sécul os os seus descendentes.

Hoje 0 monstro esta totalmente domado: os nervos de aco da industria atravessaram-lhe
sobre o dorso rendido os comboios do caminho de ferro.

De ambos os lados da estrada &rvores seculares tecem festdes e grinaldas de enredicas
ou escondem os gahos sob as folhas e bulbos das orquideas. As bromélias vérias
memoram ainda os cocares dos guerreiros autéctones. Mal percebido do vigjante de vias
férreas, em cuja retina sucedem-se rapidamente as imagens dos objetos, quase sem
tempo de se fixarem...}"

Os romances que retratavam o passado historico, valorizando as antigas tradicdes e
costumes e buscando delinear um herdi nacional nascido do cruzamento do indio e do
colono europeu, comegavam a decair em nome de novas propostas, deixando claro para
o leitor atento as contradicdes dessa idealizacdo. Na mesma década Tavora romperia
com o modelo de romance historico de Alencar propondo um romance cuja legitimidade
gravitava na documentacdo cientifica sobre usos e costumes regionais. Machado de
Assis, consciente das limitagdes que tal prética acarretaria, defende a autonomia na
escolha de temas, e, por conseguinte, a contribuicdo de Alencar: “ndo estabelecamos
doutrinas tdo absolutas que a empobrecam”, diz ele sobre 0s excessos da literatura que
se alimenta tdo somente dos assuntos de sua regido. Imerso no ambiente literario de seu
tempo, e dedicando-se ele mesmo a um projeto de romance, Machado ndo defendia a
ruptura total, e sim 0 uso do que ele chamou de “peculio comum”. Para alguns autores
esse peculio comum constituia em manter o tom moralizante e de costumes e introduzir
teses progressistas, sem, contudo, aprofundar o debate. N& por acaso um romance
como A Escrava Isaura, de Bernardo Guimaraes, lancado no mesmo periodo de A méao
e a luva e Maraba, recebeu boa acolhida mais por tocar em tema sensivel a parcela

progressista do publico leitor que pela complexidade literaria.

Comungando com os anseios abolicionistas do Globo e atendendo as expectativas de
romance de colorido romantico, A escrava lsaura foi recebida como libelo da luta
abolicionista. Em artigo publicado em O Globo, de 10 de julho de 1875, para a

1> MENDONCA, Salvador de. Marabé. Rio de Janeiro: Gomes de Oliveira& C., 1875, p. 2.
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divulgacdo do romance que saia pela prestigiosa editora Garnier, o autor era recebido
como um dos “dois americanos distintos’ a escrever sobre o tema da escravidao; o
segundo era Harriet Beecher Stowe, autora estadunidense de A cabana do pai Tomas,
romance traduzido no Brasil desde 1853 e que causou comogdo ao descrever as agruras

de um escravo em busca da liberdade'’

. A estratégia era a de vender o romance ao
publico que havia lido ou conhecia A cabana de Pai Tomas e se comovido com o
sofrimento do protagonista, estratégia reforcada com a conclusdo do artigo: “O Sr.
Bernardo Guimarées soube tragar com mao firme e tintas carregadas, mas verdadeiras,
infelizmente, algumas cenas horripilantes da escravidao”. O chamariz para o publico
leitor era encontrar em A escrava Isaura o mesmo cavéario de tortura e violéncia,
entremeada por forte convicgdo cristd, de A cabana do pai Tomas. A escrava Isaura
cumpria assm duplo papel, o de oferecer entretenimento folhetinesco, com sua trama
repleta de romantismo e evasdo, e um quadro de participacdo politica e social,
discutindo as questbes de seu tempo. O romance destoava do conjunto da obra
romanesca de Guimardes concentrada no equilibrio entre a prosa simples e a
concentracdo nos tipos brasileiros como 0 homem interiorano mestico, centrado em suas
lendas e casos, unindo os pedacos de Brasil que a literatura de José de Alencar ndo
alcancara de todo, ou no drama histérico. Isaura narra as agruras de uma jovem escrava
de aparéncia branca, bem educada e altruista que sofre o assedio de um senhor cruel,
caricatura dos vildes libidinosos das novelas francesas. Ao final tudo se conclui sem
muitas consequéncias, oS maus sd0 punidos, e o sofrimento de Isaura encontra a
redencdo no amor burgués. Esse novo enquadramento se deve, penso, a tentativa de
produzir romance popular em sintonia com o debate por novas formas de representacéo
da sociedade brasileira, propondo mudancas de paradigma em relacdo ao romance
produzido até entdo, mas sem modificar a estrutura narrativa, que segue calcada no
model o roméantico e mel odramatico.

O periddico O Novo Mundo, publicado em Nova lorque, em artigo de 23 de agosto de
1875, tratava do tema da literatura nacional defendendo a “elevacéo do nivel dos
estudos preparatorios’ para com isso dotar os liceus das provincias, ao molde do liceu

Dom Pedro Il, da “faculdade de conferirem diplomas de bacharéis em letras’. Esta

176 A cabana do pai Tomés, ou a vida entre os humildes, foi publicado em partes no jornal National Era
entre 1851 e 1852 e publicado em Lingua Portuguesa em 1853.
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proposta pretendia criar novos quadros de professores em regides afastadas da corte,
desenvolvendo-as e democratizando 0 acesso a literatura. A defesa do ensino das letras
servia de preambulo para a apreciacdo critica do romance de Bernardo Guimardaes, que
defendia que nas cenas de assédio de Isaura por parte de Lebncio, estava representado o
cotidiano de muitas familias.

...cenas que infelizmente se reproduzem no interior de nossas familias sem 0 minimo de
recato, confessamos haver ali encontrado lances da mais pura moral, e exemplos dignos
de meditagdo.*”’

O equilibrio entre trama folhetinesca e temética escravista é valorizado pelo autor da
resenha que vé como positiva a conclusdo da trama em que a familia e os bons

sentimentos sdo assegurados através de dispositivos legais.

N& € possivdl numa resenha esbocar todos os lances draméticos desse
interessantissimo romance; mas ndo podemos deixar de mui especialmente aplaudir o
desfecho em que a virtude perseguida pela volUpia encontra recompensa, personificada
na vida de Alvaro, munido do mandato de penhora e sequestro de todos os bens de
Ledncio, ainda a tempo de impedir o monstruoso consorcio da bela Isaura com o
homuanculo Miguel.*"®

E interessante apontar que a virtude esta contida no dispositivo legal de penhora e
sequestro, enquanto a fisiologia da escravidéo fica em segundo plano, suplantada pela
solugéo do conflito do casamento indevido. A moral familiar, muito mais do que a
escraviddo, € a questdo em suspenso, e a virtude da jovem mestica (branca) é
restabelecida. Vega-se que a modernizacéo pede dispositivos legais para valer o direito
ao amor e ao restabel ecimento da virtude fazendo com que o exercicio do poder sobre o
subalterno se faga presente através da civilidade legal; um testamento ou uma
declaragdo de posse, e ndo mais a violéncia ou a ssimples imposi¢do é que resolvem a
questdo; entretanto, as coisas permanecem as mesmas, e até mais solidas. O subalterno,
escravo ou mulher, no caso de Isaura os dois, passa a ser vitima de formas de assédio
mais sofisticadas que a literatura ainda terd de superar. A criagdo de instituicdes
modernas de ensino como os liceus com cursos de bacharéis em letras apenas coloca a

questdo da mesma forma que a escraviddo e o assédio ao subalterno sdo tradados em A

77 O Novo Mundo, niimero 59, Agosto de 1875, p. 268.
178 | dem, Ibidem.
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escrava Isaura; 0 esvaziamento e pouca valorizagdo do autor e de sua obra serd

substituida pelo discurso esvaziado do bacharel e do mantra do autor diletante.

Dois romances irdo tratar do tema do subalterno, em outra chave, e terdo resultados
distintos, mais interessantes que o romance de Bernardo Guimardes. Helena, de
Machado de Assis, romance de que tratarei em capitulo a parte, aborda a questédo do
subalterno, e do ranco que a instituicdo da escravidao langou sobre as relagbes sociais.
Helena em tudo se parece com a jovem assediada e indefesa de outros romances do
romantismo. Sua entrada na familia Vale se da pelo testamento deixado por seu suposto
pai, que ativera com uma amante, o que fere o decoro cristdo da familiatradiciona; ela
¢ assediada pelo suposto irméo, afinal como ilegitima ela deve sofrer todas as provactes
até redimir-se de sua origem impura; ela é forcada a angariar sSimpatias para sobreviver
na casa grande, palco tanto das tensdes sexuais que |he sdo infligidas quanto das leis
silenciosas da familia tradicional; ela é vitima do moralismo cristédo e, por fim, é
imposta a familia de seu pai por um testamento, logo no inicio do romance. Mais uma
vez a vontade se faz valer através da civilidade legal. No entanto, a estrutura do
romance forca as prerrogativas melodramaticas ao limite da parédia, sustentando-se em
binarismos como o do anjo/deménio, desgo/casamento etc. O romance popular

machadiano soube fazer uso do peculio comum em chave parddica e reflexiva

O segundo romance atratar do tema do subalterno, esse mais proximo da polémica de A
escrava Isaura, € O mulato, de Aluisio Azevedo, publicado em 1881. Escrito em
sintonia com o idealismo que o tema levanta, O mulato narra o retorno do jovem
Raimundo a S&o Luis do Maranhdo, depois de uma temporada de estudo na Europa.
Filho do traficante de escravos José da Silva, morto quando o rapaz ainda era criancga, e
de Domingas, sua escrava negra, que enlouquece ao ser torturada. Raimundo
desconhece sua origem, o narrador o descreve como de “ cor amulatada’ e “olhos azuis’,
e acaba por encantar a jovem prima Ana Rosa. O amor proibido dos dois € vitima do
preconceito da sociedade maranhense, que sabe da origem humilde de Raimundo. No
final do romance, Raimundo é morto covardemente, Ana Rosa, gravida de Raimundo,
sofre um aborto. Anos depois, encontramos Ana Rosa casada, feliz e mée de trés filhos.
A ordem estava restabelecida. Assim como em Helena, o fruto do adultério tentou
desestabilizar a rotina da tradicdo crista e da l6gica patriarcal. A morte € 0 preco a se

pagar pela afronta, e com ela o paternalismo e as préticas autoritarias se restabelecem e
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voltam a funcionar, até que novamente hgja um levante, e a roda volte a girar ao

contrario.

As circunstancias de publicagdo em seus diversos suportes e o horizonte de expectativas
em gue se inscrevem esses romances foram fundamentais para Machado de Assis tracar
0 Seu projeto romanesco e amadurecer seu processo narrativo que vai paulatinamente
adensando a ficcionalizagdo do romance em sua obra, como género reflexivo, como
metafora da existéncia e como mercadoria fetichizada; o livro € uma mercadoria repleta
de sentidos que se Vé circunscrita a um circulo limitado de leitores, assim como as
liberdades individuais das heroinas e subalternos machadianos, que circulam pelo
patriarcado tendo como arma o simulacro, a fala irbnica, o dizer entre duas linhas de
sentido, a condicdo de exilado em sua prépria casa, as promessas de emancipacdo
frustradas, o conter de expectativas mais amplas de sua subjetividade. Em ultima
analise, a literatura como metéfora de existéncia serve para canaizar a forca represada
de significados contidos na condi¢do do subaterno, das limitagbes de espago. A
literatura, assim como os anseios do exilado, contém forca questionadora e imaginativa
que ndo se prende aos espacos delimitados pelo senhor (ou marido, amante,

pretendente) aos subalternos.

Em A mdo e a luva, a serializacdo do romance e a sua inclusdo em um processo
industrial de producéo de ficcdo, questdes da ordem do dia e aparentemente na margem
do processo narrativo, é aglutinada a narragcdo através da reflexdo sobre a literatura, da
representacao dos espacos de sociabilidade (o teatro, sobretudo) como parte do processo
de ver e ser visto (ou de ser e parecer). S0 espacos harrativos que representam o
peculio comum como chave para a interpretacdo narrativa e da humanidade dos
caracteres. Assim como a literatura é parte de um processo industrial, que pode ser e
ndo ser alienante, a condi¢cdo humana também o €. Em seu célculo, Guiomar se liberta
do processo, pois se conscientiza dele, e se singulariza. E o que Machado chama de
desenho dos caracteres. Guiomar foi o “objeto principal, sendo exclusivo” desse

desenho.

* k%
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Dois jovens discutem sobre as desilusdes amorosas. Um deles, Estevdo, estd
desconsolado diante da frustragdo amorosa que uma jovem lhe infligira. Ao ser
guestionado sobre o que fazer diante do amor ndo correspondido, Estevao responde
categérico: Morrer. Se aimagem da morte nas primeiras péginas de Ressurreicdo vem
carregada de forte ironia, lembrando ao leitor que 0 ano novo é um passo adiante em
direcdo a morte, em A mdo e a luva ela é construida a partir do lugar comum romantico,

imediatamente pul verizado por Luis Alves, interlocutor de Estevéo.

— Mas que pretendes fazer agora?

—Morrer.

—Morrer? Que ideial Deixa-te disso, Estevao. N&o se morre por t&o pouco...
— Morre-se. Quem n&o padece estas dores ndo as pode avaliar.'

Os dois dramatizam o velho tema da morte por amor, representando em didogo o
conhecido poema de Gongalves Dias Se se morre de amor. O didogo surge sem
predmbulos, tenso e impositivo, jogando-nos no meio do drama, agucando o contraste
entre os dois jovens. Estevao “dotado de extrema sensibilidade” e “fragueza de énimo”
e Luis Alves, jovem egoista que sabia guiar as emocdes a0 seu “proprio interesse” %
Ha alguns deslocamentos que devem ser anotados. O primeiro que devemos assinaar €
o deslocamento temporal. Logo apos apresentar o didlogo acima, o narrador estabelece
0 tempo e 0 espaco em que transcorre a agdo: 1853, rua da Constituicdo, casa de Luis

Alves, e informa que os fatos narrados ocorreram vinte anos antes.

[...] entdo, isto é em 1853, uma bagatela de vinte anos que |4 véo, levando talvez
consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste, crua e
desconsolada experiéncia. *

O narrador volta seu olhar para 0 passado no intuito de compreendermos os fatos que
serdo narrados no tempo presente. Esse voltar os olhos para o passado implica em
compreendermos 0 tempo como uma engrenagem que transforma ilusbes em
experiéncia. Experiéncia esta que necessariamente carrega em s 0 desconsolo e a
contencdo de arroubos romanticos. Ha vinte anos Estevao desejara morrer por um amor

frustrado, e a distancia temporal fez com que esse desgo fosse relativizado pelo

19 ASSIS, Machado de. A mdo e a luva. Rio de Janeiro: Civilizag&o BrasileiraMEC, 1977, p. 59.
180 | dem, Ibidem, p. 61.
181 | dem, Ibidem, p. 59
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narrador, que trata o didlogo como parédia de um verso romantico, e, em cumplicidade
com o leitor, comenta que o desgo de morte € substituido pelo desconsolo da

experiéncia.

O segundo deslocamento diz respeito a experiéncia que o usurario leitor adquiriu nos
altimos vinte anos de leitura e como ela interfere na percepcdo daquilo que esta sendo
narrado. O olhar do narrador, em convergéncia com a experiéncia do leitor, acompanha
a cena de vinte anos atrés, em que o romantismo dava aténica, com o olhar experiente e
desiludido de vinte anos de leitura e desconsolo. E esse desconsolo que concorda que
ndo se morre por tdo pouco. Machado utiliza como ferramenta de constituicdo das
subjetividades de seus personagens a experiéncia acumulada do leitor usurario, que
substituiu as ilusdes pela depuragdo do tempo. O leitor sabe que a morte ndo decorre de
um amor frustrado, e quem lhe ensinou isso foi 0 tempo, que viu amadurecer a
sensibilidade, através da leitura que se desloca em vinte anos de Goncalves Dias a
Machado de Assis. O anacronismo da cena é assinalado pelo narrador no intuito de
demonstrar 0 quéo Estevao é parte de um passado idealizado, em que as frustragcdes da
vida sdo apaziguadas com amorte. A experiéncia literaria de vinte anos, em perspectiva,
€ atualizada, convergindo para o desconsolo adquirido com o tempo, mediando a
subjetividade dos personagens num simile entre vida e leitura. As ilusdes adolescentes
se transformaram em ironia, heranga do romantismo: “ndo se morre por t&o pouco.” O
tempo desmascara a ilusdo, evidenciando a tristeza e 0 desconsolo. As datas sugerem
mudancas de paradigma nas manifestacdes de subjetividade e no modo como a matéria
¢ tratada pelos autores. Em 1853, 0 movimento romantico engendrava uma lirica cuja
subjetividade se pautava no individualismo e na inadequacdo diante das frustragoes
amorosas. O mal de amor dava o tom da lirica. Ao amor ndo correspondido havia
apenas a morte como opcdo. A expectativa do leitor de 1873, periodo de revisdo da
proposta roméantica, é de desconfianga diante das conquistas do romantismo, como
demonstram as polémicas suscitadas pela obra de José de Alencar, para ficarmos em um
exemplo pontual, feitas por Franklin Tévora e Joaguim Nabuco™. O idealismo do mal
de amor se esvai, e 0 saldo gque a experiéncia nos deixa é a da ironia. Estevao, nesse

sentido, € parte dos valores romanticos gque persistem, mas que agonizam na

182 Sobre 0 tema vejam-se as cartas a Cincinato de Franklin Tavora, uma série de artigos criticos s
idealizagdes do romance de José de Alencar escritas no jorna “QuestBes do did” entre 14 de setembro de
1871 e 22 de fevereiro de 1872 e reunidas em livro logo depois. TAVORA, Franklin. Cartas a Cincinato.
Organizado por Eduardo VieiraMartins. S3o0 PAULO: Editora Unicamp, 2011.
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relativizacdo engendrada pelo narrador desencantado. Luis Alves é a outra ponta do
drama amoroso que tera em Guiomar outro vértice do tridngulo. Por ora quedemos com
a constatacdo de que ha algo em desalinho em uma trama cuja acdo se movimenta
lentamente, com frases de efeito repletas de lugares comuns, e o narrador n&o trata de
esconder o fato, antes explicita a sensacdo de que um enredo de entrecho amoroso s
pode estar em descompasso com a expectativa do leitor de 1873, explicando
ironicamente que, apesar do descompasso, as historias de amor se perpetuam “velhas
como Adao e eternas como o céu.” ¥ A solucdo escolhida por Machado foi tratar do
tema dos descaminhos amorosos parodiando antigos clichés romanticos, pondo-os em
desalinho: o comportamento de Estevdo, tamanha inadequacdo amorosa, causa
desconforto em Luis Alves e enfado em Guiomar, propondo com isso uma realocacéo
das ansiedades romanticas no ambito da autonomia subalterna. Guiomar sabe
exatamente aquilo gque Ihe cabe no universo patriarcal e ndo se furtard em escolher seu
pretendente dentro de critérios proprios. Para tanto, ird defrontar-se com pretendentes,
escol has e determinacdes de vontades alheias que teréo que se moldar as suas. Ao invés
do tratamento pitoresco e da comédia de costumes, 0 romance trata sem idealizacoes
dos percalcos do amor feminino. No inicio da trama, o tempo é utilizado como
relativizador das sensagOes amorosas e como ponto de fuga para a reflexdo sobre a
representacéo do amor e do interesse — seréo eles complementares? Afinal trata-se da
“barganha’ entre a perda das ilusdes e a desconsolada “experiéncia’. Fixemo-nos por
agora, para especificarmos as tensbes e deslocamentos, no conhecido poema de
Gongalves Dias, Se se morre de amor, que serve de mote ao romance. As circunstancias
em gue o poema foi escrito € uma das muitas que se tornaram “lenda’ na historia do
nosso romantismo. Escrito em fevereiro de 1852, portanto contemporéneo aos
dissabores amorosos de Estev@o, 0 poema teve como inspiragdo um pedido de
casamento negado. O poeta havia se apaixonado por Ana Amélia, jovem da €lite
maranhense, e enviado uma carta solicitando a méo da jovem a sua méae, Dona L ourenca
Ferreira do Vale. A resposta negativa veio seca e em poucas linhas quando o poeta
estava em um sarau em Recife, debatendo entre os convivas se era possivel morrer de
amor. Sob o impacto da carta e da discussdo proposta, nasceu 0 poema.

183 ASSIS, op. cit., p. 59.
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Sintomético o fato de a epigrafe adotada por Gongalves Dias para 0 poema Sser 0S Versos
de Die Rauber (Os bandoleiros), primeira peca de Schiller, escrita em 1781. Marco do
romantismo aleméo, a obra influenciou sobremaneira 0s romanticos europeus com sua
defesa profunda das liberdades individuais e da construgdo complexa de personagens
atormentados e contraditérios, impulsivos e desafiadores. O drama representa um dos
paradigmas do movimento romantico alemdo Surm und Drang, e tem na mistura de
géneros e quebra das convengdes classicas, a favor do melodrama como elemento
dramético, seu eixo estrutural. A epigrafe, na traducdo de Manuel Bandeira, diz o
seguinte: “Mares e montanhas e horizontes separam 0s amantes — mas as almas escapam
as masmorras poentas e se vao encontrar no paraiso do amor.” O poema lirico de
Goncalves Dias se aproxima da prosa ao discutir e argumentar a possibilidade da morte
por amor, buscando argumentos e refletindo sobre a metafisica da morte romantica,
tema da alienagdo por exceléncia que no Werther de Goethe encontrou sua defini¢éo
mais fina. O poema se concentra em definir o que € amor, para entdo decidir sobre a

morte. Segundo o eu-lirico ndo se morre de amor:

Quando é fascinagdo que nos surpreende
De ruidoso sarau entre os festejos,
Quando luzes, caor, orquestrae flores
Assomos de prazer nos raiam n'alma,
Que embel ezada e solta em tal ambiente

No que ouve, e ho que Vé prazer a cancal 184

Ou, nas palavras de Luis Alves, “ndo se morre por tdo pouco” diante de um amor que
antes € apenas fascinacdo de luzes, orquestra e flores. A paixdo de Estevéo é fruto de
uma idealizacdo transitoria, cuja chama é alimentada por ilusdes tipicas do romanesco,
aqui no sentido de ilusdrio e idedlizado. Luis Alves acompanha as peripécias de
Estevao, “histdria de amor, agora malogrado... suas esperancas, desalentos e glérias’ #°,
como um leitor acompanha as aventuras amorosas de um folhetim. Ao ver malograr
suas expectativas amorosas, “o pobre rapaz’, que pensava folhear “o capitulo mais

delicioso do romance — no sentir dele — caiu de toda a altura das ilusdes na mais dura,

84 DIAS, Gongalves. “Se se morre de amor”. Antologia. Selecéo e notas de Manuel Bandeira. Rio de
Janeiro: Agir, 1955, p, 59.
185 ASSIS, op. cit., p. 61.
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prosaica e miseravel reaidade”’® Aqui o narrador apresenta um dado para a
especificacdo da realidade em oposi¢éo ao romanesco. Romance, pelo menos um tipo de
romance, € idealizacdo e se opde a realidade, “dura, prosaica e miseravel”. Nesse
sentido, a realidade se aproxima da desilusdo que o tempo proporciona e que acaba por
apagar as marcas da idealizagdo, téo definidora do anacronismo de Estevdo. Seu amor

por Guiomar deu-se a primeiravista, seis meses antes dos pensamentos suicidas.

[...] averdade é que Estevdo no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama
pela primeira vez navida—amor um pouco estouvado e cego, mas Sincero e puro. 187

Como no poema, a ilusdo de Estevdo vem das “simpéticas feicbes, cintura
breve/Graciosa postura, porte airoso” de Guiomar. Trata-se da mesma ilusdo que o
narrador finamente alude ao referir-se a flor murcha e sem cheiro dada por ela a
Estevéo, estendendo a imagem da flor entre os cabelos que num engano de amor pode
arrebatar-nos do poema de Gongalves Dias, as duas flores opdem e reforcam a ideia de
amor fugidio, iludido e desconsolado, que de tdo efémero ndo justifica a morte.
Guiomar, feita de matéria mais prética do que o jovem Estevao, ao prever as intencfes
do rapaz “franziu a testa e fitou nele o seu magnifico par de olhos castanhos, com tanta
irritacdo e dignidade, que o pobre rapaz ficou atdnito e perplexo.” ¥ Diante da
investida de Estevéo, foi categérica: “Esqueca-se disso.” Mesmo conselho de Luis
Alves que sugeriu a mudanca de polo, do romanesco para “o direito romano e filosofia’,
melhor “remédio paratais achaques’. Estevao ainda cultivava ailusdo, “espécie de tosse
moral”, que intermitente era evocada pela imaginacdo e caminhava livre pela
autocomiseracdo. A tosse moral teve seu auge no momento em que ele se depara com
um volume de Werther, de Goethe, e ao fim de meia dizia de linhas 0 desespero se
intensifica. Ironizando o romance epistolar de Goethe, Luis Alves faz a primeira

definicdo de amor a contrariar as expectativas idealizadoras de Estevéo.

— O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte-dourado,
muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se |&, carta de pésames quando se

188 | dem, Ibidem.
187 | dem, Ibidem.
188 | dem, Ibidem, p. 62.
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acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, pBe a epistola no fundo da gaveta, e ndo te
lembres deir ver se elatem um “ post-scriptum” .18

Para Luis Alves o tempo € o motor de mudangas e gerador de desilusdes, endossando as
afirmagdes do narrador. Nada parece resistir ao tempo, nem a vida, nem as ilusdes e
muito menos o amor que se desloca no fio do tempo entre os parabéns e os pésames. O
arquétipo do amor romantico representado no volume de Werther e que representa a
morte é substituido por algo mais amargo que o sublime do amor roméantico, e talvez
mais cruel: o desconsolo do tempo, que curatudo e deixa no lugar uma espécie de vazio
de ndo sentimento. A ironia desta concluséo fecha o primeiro capitulo do livro quando o

narrador acena com o0 sorriso irdnico das desproporcoes.

Era melhor, — mais romantico pelo menos, que eu o0 pusesse a caminho da academia,
com o desespero no coragdo, lavado em lagrimas, ou a bebé-las em siléncio, como |he
pedia a sua dignidade de homem. Mas que |he hei-de eu fazer? Ele foi dagui com os
olhos enxutos...**

Se Goethe ndo perdera um leitor em Estevao, certamente ndo ganhara um leitor arguto.
Dois anos depois o0 jovem retornou a corte revigorado, com o diploma de bacharel em
ciéncias juridicas e sociais, tendo passado uma temporada de extrema imersdo nos
haveres de estudante da primeira metade do século XIX. A temporada incluiu
discussdes e polémicas em torno do teatro lirico e suas cantoras, “uma pégina da
Iliada” , tamanha a dedicacdo na causa; poemas em jornais académicos, “repassados do
mais puro byronismo”, que culminaram em sextilhas a“ sua juventude perdida’. Apesar
da vocagdo literéria, ndo digeria nada. “Tinha leitura de uma e outra cousa, mas leitura
veloz e aflor das paginas.” Suas opinifes politicas mantinham-se ao sabor do vento e da
situacéo, afinal “néo era abastado para pagar o luxo de uma opinido lirica” Note-se que
a complexidade de Estevdo vai se formando a partir de sua formacdo literaria e
intelectual. O narrador constréi sua persona a partir de particularidades livrescas e da
dedicacdo (pouca) do rapaz ao fazer poético — desenha-se com isso uma personalidade
em que tudo é transitorio e fugidio, cuja disposicao de espirito ndo se fixa em agoes

concretas. A literatura é acessorio, ndo objeto de reflexao.

189 | dem, Ibidem, p. 64.
190 | dem, Ibidem.
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Ao assistir auma apresentacdo de Otelo, obra pela qual Machado tinha grande apreco, o
jovem aplaude, aclama exageradamente a peca para em seguida, a saida do teatro,
assigtir as mogas, “uma procissdo de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e
olhos de todas as cores e linguagens.” *** A gradaco de acessdrios femininos sem rosto
ou identificagdo (apenas pecas e olhares) postos em sequéncia pelo narrador ndo
esconde 0 interesse erético do rapaz e 0 seu verdadeiro interesse na representacéo de
Otelo. O teatro € o lugar privilegiado para exercer o olhar e socializar, e o narrador
deixa a pista para o leitor atento quanto as sutilezas da narrativa. Estevao entusiasma-se
por uns olhos azuis, “infelizmente uns olhos casados’, quando depara com Luis Alves;
enquanto Estevdo fala ab amigo em prosa, ndo deixando de lado suas metaforas

poéticas, Luis Alves cumprimenta alguém que passara.

Estevéo volveu a cabega para ver quem era. Era uma moga, que ele ndo chegou a ver,

porgue ja descia as escadas; mas tdo elegante e gentil que os olhos Ihe fuzilaram de
~ 192

admirag&o.
O tridngulo amoroso (imperfeito, veremos) se configura pela primeira vez através do
viés do olhar na“ desfilada do teatro”. A moca el egante e gentil que cumprimentara Luis
Alves e que fuzilara Estevao de admiragcdo era Guiomar. Assim, comega a se esbocar 0
argumento gue o eu-lirico do poema de Gongalves Dias construira. Havera outro amor

gue se constroi.

*k*

Guiomar € introduzida na narrativa através de um didlogo entre Estevéao e Luis Alves.
Ambos sdo descritos rapidamente. Estevéao € “dotado de extrema sensibilidade, e ndo
menor fraqueza de animo, afetuoso e bom, ndo daguela bondade varonil, que a apanégio
de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera’ '*; Luis Alves, por sua
vez, “ndo era mau rapaz, mas tinha o seu gréo de egoismo, e se ndo era incapaz de
n 194

afeicdes, sabia regé-las, moderé-las, e sobretudo guia-las ao seu proprio interesse.

Tratava-se de uma amizade nascida para um na simpatia, para outro no costume.

31 | dem, Ibidem, p.68.
192 | dem, Ibidem.
193 | dem, Ibidem, p.61.
1941 dem, Ibidem.
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Mediada pelo narrador em terceira pessoa, Guiomar € citada no didogo estabelecido
entre o deslocamento de temperamentos: entre aama “mole e de cera’ e 0 egoismo e o
cédlculo, entre simpatia e o interesse. Fixando-se como parte do romance da vida de
Estevdo, a passagem € a primeira ausdo na narrativa a0 romanesco como género do
escapismo, que confrontado com a redidade, se dilui “na mais dura, prosaica e
miserével realidade.” ' A queda das ilusBes juvenis do jovem, cujo romance da vida é
lido pelo pragmatico Luis Alves, propicia ao narrador o contraponto perfeito para
caracterizar com profundidade a psicologia de Guiomar. Se no poema de Gongalves
Dias 0 amor € caracterizado nas primeiras estrofes como sendo um sentimento de
arrebatamento através do delirio, devaneio e ilusdo advinda de objetos exteriores, de
forte carga sensual, “Uma fita, uma flor entre os cabelos,/Um qué mal definido”, sendo
gue por este tipo ndo se morre, nas estrofes seguintes ele ira caracterizar o amor como
um conjunto de intensidades que contabilizam na experiéncia humana reveses como
morte, tristeza, solidéo e pranto. Versos como “Conhecer o prazer e a desventura/lNo
mesmo tempo, e ser no mesmo ponto/ O ditoso, 0 misérrimo dos entes:/ Isso é amor, e
desse amor se morre!” ddo a medida de um sentimento amoroso em que se espera do
tempo ndo sO as desilusdes proprias de sua passagem, mas também a consciéncia de que
0 amor existe em sua reciprocidade, comprovado pelos versos. “Se tem na terra
galarddo devido/ Em reciproco afeto; e unidas, uma, /Dois seres, duas vidas se
procuram.”** No romance de Machado, a figura feminina de Guiomar se constréi a
partir da relativizagdo dos objetos de fetiche préprios ao universo feminino.
Engendrando-se, as imagens vao se formando e desconstruindo-se.

1%« pobre rapaz, que folheava o capitulo mais delicioso do romance — no sentir dele — caiu de todaa
aturadasilusdes namais dura, prosaica e miserével realidade.” A passagem demonstra que umaleitura
superficial do género romanesco pode levar ainterpretactes apressadas e que ndo coincide
necessariamente com arealidade. Note-se que o narrador diz que o amor por Guiomar era capitulo mais
delicioso do romance no sentir de Estevéo, o que supde arbitrariedade na interpretacéo dos fatos por parte
do rapaz, que mais uma vez sofre com a causticidade do narrador Apud. ASSIS, op. cit., p. 61.
1% Manuel Bandeira assinala o efeito de estilo que alguns versos proporcionam. “ O Poeta fala de dois
ser es, duas vidas que se amam, se procuram, se confundem, e faz as concordancias ora com o
substantivo feminino (duas vidas unidas, uma, isto é, formadas numa s, juntas, as tor na estranhas),
ora com o substantivo masculino (os duplica, unidos, ambos), dando assim na construcéo sintéticaa
impressdo daguela mistura de duas almas que se entendem, confundem e penetram.” No romance temos
representados os dois tipos de amor do poema de Gongalves Dias, naforma de Estevéo, com seu amor de
almanague, e Luis Alves, cujo afeto por Guiomar construiu-se através de afinidades e interesses em
comum, formando, como no poema, a unido entre duas almas, como bem sugere o titulo“A mdo ea
luva’. Apud. BANDEIRA, Manuel. Goncalves Dias. Antologia. Rio de Janeiro: Agir, 1955, p, 59.
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[...] o coracdo de Guiomar — chamava-se Guiomar — ndo era surdo a paixdo do
académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas ja
murcha e sem cheiro, e ndo dada, sendo pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estev@o apontando para a flor que ela trazia nos
cabelos; esta flor estd murcha, e, naturamente, vai deité&la fora ao despentear-se; eu
desgava que ma desse. 107

A flor murcha dos cabelos de Guiomar era tudo quanto Estevéo teria de realizag&o
amorosa ao longo da narrativa — e do romance que era sua vida, cujo capitulo dedicado
a0 seu enlace com Guiomar, e€le julgava ser o mais belo. A poesia contida na flor
murcha entre os cabelos da amada reafirma e ilumina a ideia centra dos primeiros
capitulos. o tempo se encarrega de acabar com nossas ilusdes da mesma forma que o
tempo fez murchar aflor que adornava os cabelos de Guiomar. A imagem que salta aos
olhos é a da despoetizacdo da figura feminina talhada com ironia, préxima da realidade
dura e prosaica; flores murchas nos cabelos, a desfazer as expectativas anacronicas de
Estevdo. Logo adiante, em uma passagem em que a oposicdo entre os dois € mais
aguda, pode-se aferir com mais clareza a construcdo da personagem. Estevéo passa a
noite na casa de Luis Alves, vizinha a casa da baronesa, madrinha de Guiomar e sua
benfeitora. Envolto pela atmosfera poética da noite, o jovem comega a devanear, no que

0 narrador cruelmente o ironiza:

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da praia de Botafogo, tendo ao lado direito
outra casa, muito maior e de aparéncia rica. A noite estava bela, como as mais belas
noites daquele arrabalde. Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater
molemente na praia, todo 0 material, em suma, de uma boa composicéo poética, em
vinte estrofes pelo menos, obrigada a rima rica, com aguns esdrixulos rebuscados nos
dicionarios. Estevao poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e
sincero. 1%

Pela manhd, apos o café, Estevao foi para o jardim “sobracando um livro que acaso
topou ao pé da cama’, sentou-se em um banco, acendeu um charuto e abriu o livro. Ao
notar que se tratava da Prética Forense, um pedago bem vivo e caracteristico do
pragmatismo de Luis Alves naquele universo de sonho, lancou ao ch@ o volume e

passou a observar as flores e os cantos dos passaros. Eram as primeiras horas da manha.

97 | dem, Ibidem.
1% | dem, Ibidem, p. 69.
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Sob a influéncia de sua imaginacdo em sintonia com o cendrio idilico, numa atmosfera

de sonho, equilibrio entre natureza e imaginacéo, ele vé “algo” surgir da casavizinha.

Da casa vizinha saira um roupdo, — ele ndo viu mais que um roupdo, — e seguira pelarua
gue enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estevéo, que adorava todos os
roupdes, fossem ou ndo meditativos, deu gracas a Providéncia, pela boa fortuna que Ihe
deparava, e afiou 0s olhos para contemplar aquel a graciosa madrugadora. 199

Guiomar, tal como as mulheres na saida do teatro, personificadas através de vestimentas
e acessorios do universo feminino — “uma procissdo de rendas, e sedas, e leques, e véus,
e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens’ —, € reduzida a um objeto, um
roupdo gue sai pela manha para ler no quintal. Assim como na equivaléncia da natureza
dos péssaros e flores que por si sd valem aimaginacéo tomada dos clichés roméanticos, a
idealizagéo que Estevdo faz do universo feminino concentra-se naquilo que simboliza o
seu desgo em toda a sua carga smbdlica. S80 pecas de carga fetichista que ndo

simbolizam as pessoas que a carregam, e sim a vontade do rapaz.

Graciosa, ainda ele ndo sabia se 0 era; mas assentou que devia de ser, justamente porque
desgjava que o fosse. 200

Estevéo recria o mundo de acordo com o seu desgo, calcado nas idealizacOes
romanescas e poéticas de seu mundo de superficiaidade livresca. A graciosa
madrugadora era graciosa justamente porque o jovem “desgjava que o fosse.” A revelia
desses desgos, Guiomar, que até entdo fora chamada pelo narrador de “moca com o
roupdo”, passa a harmonizar com o ambiente, tornando-se a ama da paisagem. “O

elemento humano vinha coroar a natureza’ 2

€ 0 que nos diz o narrador sem as marcas
de ironia com que vinha tratando Estevéo, cuja imaginacdo se preenchia com lugares
comuns de pouca reflexdo. Observe-se que o narrador informa que Estevéo equivalia a
natureza, seu contentamento com as flores e passaros do jardim valiam tanto quanto sua
imaginacdo. O mundo subjetivo de Estevéo se expande, forcosamente, até a comunhao
com a natureza, através de sua imaginacdo, que aqui Se mistura com expectativas e

desgjos pessoais. A equivaléncia sugerida € trabalhada pelo narrador no nivel da parédia

19 | dem, Ibidem.
2% | dem, Ibidem, p. 70. O grifo é meu.
21 | dem, Ibidem, p. 70.
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do sublime da natureza, enquanto a complementacdo fisica de Guiomar, com seu livro
em punho e no siléncio da reflexdo em meio ao jardim, parece apontar para a

atualizacéo dos ideais romanticos da comunhdo com a natureza.

A forte carga simbdlica se desloca das roupas de Guiomar (evocadas pelo desgjo de
Estevéo) para o livro que ela empunha, objeto que representa a reflexéo e interpretacéo
de enredos, tramas e situagbes. Ao invés de apontar para a reposicdo dos deseos
romanticos e apagar-se nas equivaléncias propostas pela presenca de Estevdo na
natureza, o livro e a leitura apontam para um passo adiante no processo civilizatorio. A
leitura, o corpo prostrado e concentrado, complementa a natureza. O romance em seu
suporte livro, com sua tipografia especifica, folha de rosto, espagos entre letras, seus
sentidos expostos em paragrafos e linhas, elemento de modernidade, individualidade,
autonomia e concentracdo reivindica um tipo de personagem astucioso que se distancia
daguele personagem tipico que buscava a natureza como reflgio e evasdo das
determinacdes e demandas da sociedade. Guiomar foge para uma natureza forjada pelo
engenho humano, em que flores e plantas sdo organizadas por um gesto consciente e
ndo pel o acaso, em busca de concentracdo e leitura, a fim de engendrar, ndo chamarei de
calculo, mas uma reflexdo sobre sua situacdo de exilada em seu préprio mundo, um
mundo patriarcal cujas perspectivas s8o0 complexas e as nuance sdo intermiténcias da
vontade de quem esta no poder. Ela ndo busca a natureza para evadir-se do mundo, e
sim para apurar-se dele. Na passagem em que a “ama’ complementa a “natureza,
algumas intencdes ficam claras quanto ao desenho que discretamente se delineia.
Primeiro, a dma da paisagem ndo esta condicionada a nenhum elemento metafisico, e
sim a um elemento humano, fisico e concreto; a presenca de Guiomar naquele espago.
Friso que o que o narrador chama de natureza é algo projetado pelo engenho humano,
um gquintal com suas cercas, delimitacBes, ornamentos, calcadas e bancos. Ha a
intervencéo humana na concepcao desse espaco e tanto 0 ensejo humano de organizar a
vida quanto a presenca de Guiomar complementam essa natureza forjada pela vontade.
Completude é a palavra que vai definir ndo so a relacdo que Guiomar busca para i,
dentro do labirinto representado pelo jardim em que se encontra, € 0s caminhos que
levam tanto para a casa da baronesa, e sua vida de agregada, quanto para as escolhas a
fazer entre Luis Alves e Estevdo. Pode também definir o verdadeiro amor, cantado por

Goncalves Dias e perseguido por Guiomar ao longo da narrativa.
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Diferente da equivaléncia anacrénica de Estevao, que em Ultima andlise quer dizer que
sua vontade equivale a da natureza. Sujeitando, inclusive, a literatura romantica para
subordinar flores, passaros e mulheres, utilizada por ele como ferramenta para justificar

Seus desgjos.

A novidade de tom na narrativa se da na predicacdo da cor local contida na
corporificagdo de Guiomar em sua leitura solitéria. Ela dedica as primeiras horas da
manha para a leitura e meditacdo. Ao mesmo tempo em que € observada e diminuida a
caracterizacdo romantica, dupla visualizacdo do corpo, objeto de reflexdo junto ao
livro e objeto de desejo romantico, traca a complexidade da personagem e avalia o saldo

romantico do periodo, com suas crises de representacéo do sujeito.

O capitulo I1I, “Ao pé da cerca’, dilui o ponto de vista com que o leitor observa
Guiomar. Ao mesmo tempo em que narra 0 ponto de vista de Estevéo, o narrador se
dedica a preencher os espacos néo alcangados pelos olhos do rapaz. No episddio em
questdo, acompanhamos o perfil de Guiomar, entremeado entre as arvores do jardim, e a
cada passo seu, um detalhe que se descorting; a face cor de leite, “a cor escura dos
cabelos, ndo penteados de vez, mas frouxamente atados no ato da cabeca’ e o roupdo
de musselina branca, finamente bordado, cobrindo a moca até o pescoco, “onde o
roupdo era preso por um broche de safira’. Estevao, do ponto em gue se encontrava, tem
uma Visdo precéria da mocga, ndo conseguindo abranger todas as minlcias apontadas
pelo narrador, que se apressa em recordar que é seu dever de contador de histérias dar
ao leitor (ou talvez leitora?), todos os detalhes. Como na cena do teatro, em que se
representava Otel o, espetacul o que Estevao consumiu com entusiasmo forgado, e a cena
ao final da peca, em que as mogas desfilavam na saida do espetaculo, momento que
mereceu genuina devocgdo do rapaz, Estevao observa Guiomar ao longe, sem reconhecé-
la, fruindo o mistério daquele corpo com a expectativa de um enlace amoroso. Note-se
como componente estruturante de Estevéo o fato de que o rapaz tem em relacdo a arte e
literatura um “entusiasmo forcado”, servindo apenas como trampolim para a fruicdo de
corpos femininos e enlaces amorosos na saida do teatro. O episddio em que flagra
Guiomar no quintal funciona da mesma forma: parte-se de um cliché da literatura
romantica (natureza, flores e passaros) para 0 interesse sexual representado pelo

“roupdo” de Guiomar.
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No episddio, Estevao “via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as arvores’. A
intermiténcia do perfil entre as arvores € completado pelo narrador, que informa ao
leitor o que efetivamente ndo foi visto por Estevéo. A linguagem objetiva, detalhando o
modo como Guiomar esta vestida, ndo deixa de complementar o também objetivo olhar
de Estevéo, que se detém nos aspectos na atura da moga; alta, mas um pouco menos do
gue parecia com o0 vestido. Outro detalhe importante que Estevéo nota é que a moca
estava acompanhada por um livro, detalhe que destoa dos outros detal hes fisicos dados

pelo narrador.

O que ele viu, dém do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moga, que
era dta, talvez um pouco menos do que parecia com o vestido rogagante que levava.
Pbde ver-lhe também um livrinho, aberto nas méos, sobre 0 qua pousava os olhos,
levantando-os de espago a espaco, quando |he era mister voltar a folha, e deixando-os
cair outra vez para embeber-se na leitura®®

Desse momento em diante, Guiomar deixa de ser um roup&o entre as arvores, e passa a
ter autonomia, deslocando-se do olhar de Estevao, que até entdo mediava o olhar do
leitor em diregdo a sua concepcao de mulher, o que tornava difusa a caracterizagdo de
Guiomar. O leitor, mediado pela interacdo dela com Estevdo, a v& num primeiro
momento, irritada e digna, no episddio em que Estevéo colhe a flor murcha de seus
cabelos, ato por si sO desmistificador. Num segundo movimento da narrativa, Guiomar é
descrita como gentil e elegante, no episddio em que, au passant, ela cumprimenta Luis
Alves na saida da apresentacdo de Otelo. Por fim, no episddio em que Estevdo a
acompanha com o olhar, ela esta em um estado de fruicdo estética, lendo um romance, e
a imaginacdo romanesca de Estevdo define esse momento comparando a aparicdo do
vulto de Guiomar com 0 momento em que Acteon flagra Diana no banho. Veremos que
essa construcdo idealizada se desconstréi: Guiomar ndo estéa no banho e o que se revela
sS40 seus atributos de leitora atenta, cujos olhos se dedicam a percorrer a pagina do livro
em sinal de reflexdo. Se por um lado Estevéo insiste na concepcdo feminina idealizada,
construida ao longo de sua temporada como estudante e poeta diletante em Sdo Paulo,
evocando suas reminiscéncias literarias em busca de uma imagem que possa
materializar suas expectativas amorosas. um anjo de Klopstock, fadas de Skakespeare e

“a tudo quanto na memdria dele havia mais aéreo, transparente, ideal®®®”, por outro,

22 | dem, Ibidem, p.71.
203 | dem, I bidem.
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nada mais concreto do que aimagem de Guiomar atravessando a chacara em seu roupado

com um livro nas maos.

Pode ver-lhe também um livrinho, aberto nas méos, sobre 0 qua pousava os olhos,
levando-os de espaco a espaco, quando Ihe era mister voltar a folha, e deixando-os cair
outravez para embeber-se naleitura. ?

Enquanto Estevao detém-se congelado nas elaboragfes vencidas de uma poética
diletante, Guiomar movimenta-se pela chacara, flanando pelos cantos alheia as
expectativas do rapaz que lhe persegue com o olhar. Em seu passeio em busca de um
canto de leitura, ela se detém entre vérios caminhos; seguindo o caminho em que estava,
que lhe levaria aos fundos da chécara, a direita, na direcdo do rapaz, e a esquerda, no
caminho oposto, dando as costas para Estevdo. Guiomar decide caminhar a esgquerda,
vagarosamente, seguida sempre pela ansiedade do olhar de Estevéo, que passa a ler os
movimentos da moca, leitura forcosamente equivocada e mediada por suas concepgdes
de amor romantico. Note-se que ambos realizam o ato da leitura: Estevéo |é o corpo,
filtrando as imagens que capta com seu arcabouco idealizado; Guiomar 1€ um romance,

gue a absorve em sinal de fruicéo estética e reflexao.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mao nas costas
de um banco rustico que ai havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade
oposta. A outra mao descaira-lhe, e os olhos também, 0 que magoou 0 Seu curioso
observador. Seriam saudades de alguém?205
O olhar de Guiomar, repousado e absorto com a leitura, caido em prostracéo diante de
um pensamento que lhe surge, se contrapde as construcdes do olhar de Estevao, olhar
suspeitoso, como o ciume de Félix em Ressurreicdo, mas que aqui € desnudado pelo
narrador, que chama-lhe de “invejas da aheia fortuna’. Assim, o que em Ressurreicéo
configura-se como ciuime e suspeita, aqui toma outra tonalidade. O ciime pode também
ser inveja, da propriedade de outrem, daquilo que ndo se pode ter para completar a
l6gica patriarcal do exercicio da vontade. Esta inveja é claramente amortizada pelo

narrador, que a naturaliza.

204 | dem, Ibidem.
25 1 dem, Ibidem.
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A invegja € um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, e que, aém disso,

tinha em s o contraste do nascimento com o instinto, um berco obscuro e umas

aspiracOes avida el egante, — nele ainvea era quase um sentimento descul pavel 206
O desgio de uma vida burguesa confortavel, condizente com as aspiragdes liberais e
potencializado pela idedlizagdo literaria, sintoma notavel em personagens femininas,
leitoras e imaginativas, é deslocado para o0 personagem masculino, que sonha sem a
densidade das leituras, cobica sem a forca de espirito de conquistar. A regra de trés é
curiosa e abala as expectativas do leitor: o feminino |1€é e ndo idealiza, antes calcula seus
passos; 0 masculino ndo |€, mas ideadliza, fazendo de seu destino um acaso de aspiracoes
frustradas.

O olhar de cobica de Estevao, enquanto a jovem transita pela chacara em busca de um
lugar para a leitura, agdo que se desdobra em momentos demarcados no espaco da
chécara pelo gestual daleitura, ilustram, como num teatro, os caminhos que ajovem ira
percorrer até encontrar seu espago dentro da estrutura social e familiar em que esta

envolvida

[...Jum livrinho, aberto nas méos [...] o livro fechado, e os olhos ora no ch&o, ora nas
andorinhas e camaxilras que esvoacavam na chéacara [...] Abriu novamente o livro, e
continuou a leitura do ponto em que a deixara tdo sb consigo, tdo embebida no livro que
tinha diante, que ndo a despertou o rumor, alias sumido, dos passos de Estevdo nas
folhas secas do chao.?”’
A distancia ele a vé em busca de um espago para concretizar a leitura. Em gradactes
que irdo resultar no encontro dele com ela, sempre pontuados pelo gestual da leitura, os
passos de Guiomar pela chécara de propriedade da baronesa representara as escolhas

que elaterd que fazer dentro do espaco ficcional.

[...]ela seguialentamente e chegara a encruzilhada das duas grandes ruas da chacara®®

Esta dada a representacéo que ird estruturar toda a narrativa. As comparacfes poéticas
de segunda méo de Estevdo denotam sua superficididade enquanto, em paralelo,
Guiomar deve escolher entre as encruzilhadas da chacara, espaco determinado do poder
patriarcal, o melhor caminho. A busca de um lugar para “embeber-se na leitura’,

exercicio que exige privacidade, tempo e certa autonomia ira resultar em interrupcoes,

206 | dem, I bidem.
27 | dem, 1bidem, p. 70-72.
208 | dem, I bidem.
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fragmentacOes e alembranca de que seu espaco € delimitado pela cerca da casa ao lado,

cujas escol has se ddo entre Luis Alves e Estevéo.

Guiomar caminha pensativa pelas ruas pequenas da chacara, pousa a méo em um banco;
seu olhar denota, na interpretacdo apressada de Estevdo, saudades de um possivel
namorado. Ela continua caminhando, agora com o rosto nitidamente quieto e pensativo,
“sem a menor sombra de pena ou tristeza’. O livro continuou fechado. Ao longe,
Estevdo se posicionou para melhor observar a moga. O narrador, avangcando e
retrocedendo a visdo, através do olhar de Estevdo, enuncia as qualidades da moca
esguecidas pelo rapaz que a reconhece. “N&o era ela uma dessas belezas que, ab mesmo
tempo, que subjugam o coragdo, acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro do
que ao coragdo”. Guiomar finalmente se acomoda em uma cadeira, de costas a cerca e
ao jardim de Luis Alves. Absorta na leitura, ndo se deu conta dos passos atos de
Estevdo em sua direcdo até ouvir chamar seu nome. Ao ouvir Estevdo, levantou-se
rapidamente e soltou um grito de surpresa, deixando entrever, talvez, “agum ar de
colera’ em seu rosto. Esse encontro veio a reacender a velha paixdo de Estevé@o por

Guiomar, e fazer funcionar a engrenagem da trama amorosa.

O dialogo entre Estevao e Guiomar ao pé da cerca durou “cerca de trés quartos de
hora’, tempo em que a distancia entre os dois € mais uma vez estabelecida. Estevéo,
tomado pelo clima idilico proporcionado pelo jardim em que se encontravam, esperava
que Guiomar também estivesse envolta por esse clima; ela, no entanto, projetava com a
voz e postura uma distancia elegante de seu interlocutor, que admirava suas maneiras
“gue ndo Ihe eram desnaturais’. Desnatural € o termo usado pelo narrador como forma
de acentuar a postura distante de Guiomar em desalinho com a natureza ao seu redor.
Embora ndo retribua as investidas de Estevdo, embora se encontre no jardim para
exercitar amente, embora esteja em um labirinto e tenha que escolher um caminho, suas
maneiras ndo sdo desnaturais. O termo desnatureza sugere algo que estgja fora da
ordem em um determinado espaco socia e cultural, ou longe das expectativas que
guardamos para atitudes dentro da normalizagdo. No entanto o narrador utiliza o termo
para tratar de um estado que se encontra entre o aceitdvel e o que, apesar de singular,
ndo esta de todo fora da ordem das coisas, sugerindo uma “natureza’” possivel entre
esses dois polos; uma espécie de comportamento que, ainda que segja estranho, ndo esta

longe do possivel dentro do ambiente em que Guiomar se encontra. Talvez desse
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ambiente tenha se extraido essa mulher desnatural que Guiomar se tornou aos olhos de
Estevdo e que o narrador va descortinando aos olhos do leitor. Com seu
comportamento elegante e irénico para com Estevdo, “O senhor tem sempre um

cumprimento de reserva: vejo que ndo perdeu o tempo na academia®™”

, Guiomar com
sua ironia fina e temperamento voluntarioso distancia-se do amor fragil e momentaneo
das saidas do teatro e dos flertes de saldo. Sua condicdo de marginalizada a aparelha
com aironia da vida, exercicio de causticidade e consciéncia de seu estado de protesto,
gue embora destoe dos outros personagens, ndo deixa de ser parte do jogo socia. A
ironiafaz parte de sua desnatureza. N&o a vemos, como leitores, entregue a um amor de
saldo, fugidio, que surge “de ruidoso sarau entre festejos’. Ha uma sagacidade de leitora
arguta, em sintonia com a Livia ao final de Ressurreicdo. O desenho que Estevao faz da
moga é idealizagdo desde o inicio, e vai se tornando ridiculo e caricato a cada instante,
até o auge da mistificagdo desse simulacro de Werther, para quem a distancia do objeto
amoroso faz com gue os dias corram “alternados de confianca e desanimo, tecidos de
ouro e fio negro, um lutar de todas as horas™®". A tosse mora de outrora, sintoma de
um amor passageiro, soma-se agora o cilme e a “inveja da alheia fortuna’, resultando

em obsessao.

Nenhum meio, dos que tinha a méo, Ihe esqueceu para ver Guiomar. As janelas da casa
estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes aconteceu vé-la de longe; ao
aproximar-se-lhes, sumira-se o vulto na sombra do saldo. N&o perdiateatro; mas so duas
vezes teve 0 gosto de a ver: uma no Lirico, onde se cantava Sonambula, outra no
Ginasio, onde se representava 0s Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da 6pera,
nem uma palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no camarote de
Guiomar. No lirico foi baldada essa contemplacéo; a moga ndo deu por ele. No Ginasio,
sim; o teatro era pequeno; contudo, antes ndo fora visto, tdo tenazmente desviou ela os
olhos do logar em que ele ficara®™

A perspectivagdo dos olhares e a construcéo de tensdes e deslocamentos entre a fruicao
do género dramético e a obsessdo de Estevao em localizar o olhar de Guiomar resulta
em multiplas camadas de significacdo da cena romanesca. O olhar de Estevéo, como no
episddio da cerca, busca a figura de Guiomar, que agora esta em outro espago, publico e

de socializac8o, contida entre as representactes do teatro, deslocando-se entre o lirismo
de Sonambula, 6pera de Bellini, e a comédia Parisienses, de Théodore Barriere; entre a

2 | dem, Ibidem, p. 75.
219 1 dem, Ibidem, p. 86.
2 | dem, Ibidem, p. 87
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expectativa da visdo do objeto de desgjo e a sua consumacdo. Consumagdo que nao se
concretiza, pois o olhar de Estevéo n&o é correspondido, mesmo assim ele ndo deixa de
solicitar “audazmente os olhos e a atencdo” de Guiomar, na saida do teatro, cuja

“estreiteza’ é propicia a abordagem.

O amor de Estevéo é construido no tumulto dos lugares publicos e nas idealizacfes de
heroina romanesca, apesar das reiteradas vezes em que o narrador afirma que Guiomar
esta longe dessas idealizacbes. Com o olhar centrado, ela vaga pela multiddo sem fitar
ninguém, gozando sem ver as homenagens da admiracdo publica. Estevéo busca em
Guiomar, a musa dos versos romanticos, aguela que com “Simpéticas feicoes, cintura
breve,/ Graciosa postura, porte airoso,/ Uma fita, uma flor entre os cabelos, / Um qué
mal definido” conquista os coragdes. Em contraste com as expectativas de Estevéo, o
narrador constréi uma musa de flores murchas no cabelo, com fei¢des irénicas que antes

falam ainteligéncia do que ao coracéo.

Até aqui pudemos observar o0 modo como os olhares recaem sob Guiomar em dois
espacos distintos. o publico e o privado, em ambos ela foi objeto de leitura e
interpretag@o. Os espagos privados sdo claramente delimitados; o quintal da chacara da
baronesa, 0 saldo de leitura, 0 seu quarto, os corredores da casa, locais que ndo lhe
pertencem de todo e que ela espelha e representa um individuo social oprimido. O
teatro, por sua vez, € o espaco em que ela personifica a idedlizacdo de um desgo
masculino, seu trénsito por esse local se da por um corredor de olhares (masculinos)
para uma vitrine de acessorios femininos fetichizados. Notemos que 0s espagos
delimitados em sua vida pessoal sdo repletos de cercas e limites bem tracados, cada qual
com sua funcdo: o jardim para o passeio matinal, os serdes de leitura, o quarto em que é
assediada por Ms. Oswald. Nos corredores, uma espécie de intervalo entre um espago e
outro, ela se permite entrever alguma autonomia, no intuito de engendrar maneiras de
resisténcia. O romance, lacunar, em episodios, cortado, adequado a cada espaco e tipo
de leitura, serve como reflexdo desse acumulo de espacos e procederes. Ha, em todos
eles a leitora absorta, meditativa e consciente de seu espago, a0 passo que cada
personagem mantém alguma relagdo com um livro. Avatar de sua condi¢cdo de ficgdo
que se quer redidade, é Guiomar a Unica a manter com 0 romance uma relacéo de
salvacdo, unico objeto que ndo exprime desgo e vontade incontornavel, mas sim

liberdade e interpretacdo do mundo. O romance para Guiomar é um objeto de reflex&o.
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No teatro, onde o corpo das mulheres ndo Ihes pertence enquanto unidade coesa — séo
antes bucos, saias, rendas — a interpretacdo nao é reflexdo, e sim representacéo de varios
arquétipos femininos encenados em melodramas populares. Personagens e pecas cujos

enredos, cenas, temas e maneiras sugerem model os de feminilidade.

Modelos que Guiomar ndo atende, como se deslocada desse procedimento social. De
alguma maneira, ainda em siléncio e nas entrelinhas, o romanesco vai demonstrando
desconforto com a matéria ficcional, e Guiomar pressente esse desconforto, exilada em

S mesma.

*k*

Os ambientes por onde a histéria vai sendo narrada formam espagos onde a cisdo entre
capitulos converge para as cisdes de tempo e espaco. Ao soar a Sineta para o amogo, a
narrativa transfere-se para o passado de Guiomar, fazendo com que o transcorrer real
entre um dia e outro (na versao seriada em folhetim), e mudanca de capitul os (na versdo
em livro), smule a transferéncia temporal que a narrativa propde para contar a infancia

de Guiomar.

A sineta do almo¢o chamou-os a outros cuidados, e a nés também, amigo leitor.
Enquanto as trés almocam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta
Guiomar, téo gentil, tdo buscada e t&o singular, como dizia Mrs. Oswal d.2?

O parégrafo acima, o ultimo do capitulo IV (publicado em 30/09/1878), sindiza a
mudanca temporal através do som de uma sineta, instando o leitor a seguir 0 percurso
no dia seguinte (01/10/1878). A esse deslocamento temporal que interrompe a leitura
em um dia, soma-se o fato de uma mudanca temporal ficcionalizada, o “relancar” os
olhos para 0 passado da jovem. Os dois movimentos flagram a preocupagéo de
Machado em reconstruir o famoso “gancho” dos folhetins, artificio usado para garantir
0 suspense e assim instar o leitor a acompanhar o proximo numero. Se em folhetim, o
recurso cria um deslocamento real pelo tempo, por parte do leitor, e ficcional, ao
vigiarmos para o passado da personagem, em livro, o recurso ganha em dramaticidade
através do efeito sonoro da sineta do almogo e 0 movimento dos olhos em direcéo ao

22 | dem, Ibidem, p. 81.
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passado e ao préximo capitulo, que a depender do suporte, pode estar na préxima pagina
ou no episodio do dia seguinte. E como se 0 som da sineta disparasse a viagem pelo

tempo, onde descobrimos a singularidade da personagem.

O olhar para o passado revela tragos de Guiomar e acaba por ilustrar a méxima de
Maguiavel, suavizada por Shakespeare e equacionada por Mrs. Oswald: “Todos os
meios se hdo de tentar se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem esta o que bem
acaba.”** Orfa de um empregado subalterno “néo sei de que reparticéo do Estado” e de
uma mulher “enérgica e resoluta’, a jovem desde cedo mostrou-se capaz de absorver

com inteligéncia os sinais que a sua condic¢ao subalterna lhe apresentava.

Naidade de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de concentracao
e mudez, uma seriedade, a principio intermitente e rara, depois frequente e prolongada,
gue desdiziam da meninice e faziam crer a mae que eram prendncios de que Deus a
chamava para si. [...] A primeira vez que esta gravidade da menina |he tornou mais
patente foi umatarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo
tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chécara pertencente a uma casa da
U zinhan(;,a214

O quintal é a representacdo fisica da delimitagdo social, e a fenda por onde € possivel
vislumbrar os horizontes largos do mundo evidencia que os pressentimentos da jovem
eram reais, servindo como estopim do ensimesmamento, da mudez, da soliddo e da
consciéncia de seus limites sociais, fisicamente marcados pelo muro. O que para a mée
era prenuncio de morte, na verdade era o agucamento de seu despertar. A largafenda no

213 | dem, Ibidem, p. 78.
2% 1 dem, Ibidem, p. 82. O muro separando classes sociais e visdes distintas de mundo é um tema
constante no romance machadiano. Vg a-se, como exemplo largamente conhecido, 0 muro que separava
as casas de Bentinho e Capitu, e que ela marca como deles, propondo uma unido, através do amor, entre
0s dois mundos. O muro € o suporte em que se insere 0 desejo de transposi¢do e a harrativa que se quer
imprimir, evidente no caso da casa de Guiomar, com afenda, e na casa de Bentinho, com a porta
construida e com aintervencéo de Capitu com os dizeres ‘ Bento e Capitolina .“[...]as pernas também sdo
pessoas, apenas inferiores aos bragos, e valem de si mesmas, quando a cabega ndo as rege por meio de
ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicagdo mandada rasgar por
minha mée, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta ndo tinha chave nem taramela; abria-se
empurrando de um lado e puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda.
[...]Nisto olhei para o muro, o logar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como
disseraamae. Vi unsriscos abertos, e lembrou-me o gesto que elafizera para cobri-los. Entéo quis vé-los
de perto, e del um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de
outra maneira, correu adeante e apagou o escripto. Foi 0 mesmo que acender em mim o desgjo deler o
que erd’. ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilizagdo BrasileiradlMEC, 1977, p. 85.
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muro é um dos sinais da fragmentacdo, da elipse e do descompasso que a narrativa
apresenta entre diversos pontos da representacdo romanesca. A partir desse sulco na
delimitacdo do espaco, o olhar sensivel e interpretativo constri sua consciéncia, do
mesmo modo como o olhar de leitora ira construir sua interpretacdo do mundo. Se na
infancia 0 muro serd o suporte para a enorme fenda, lida e interpretada por Guiomar
como um outro mundo possivel, em sua vida adulta, também em um quintal, elaterd o
livro como o suporte e o romance como fenda para a ampliacdo de sua subjetividade,
desnaturalizando sua precariedade material e conscientizando-se de sua condicdo a

margem.

[...] tinha uma forca de vontade superior aos seus anos. Com €la, e a viveza intelectual
gue Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mée lhe ensinara, e melhor ainda do
que ela o sabia, desde que o tempo |he permitiu desenvolver os primeiros elementos.*

Note-se a concep¢ado arcaica damée, ja evidenciada ao presumir que 0 ensimesmamento
da filha era um chamado de Deus, e confirmado pelo narrador ao creditar a “viveza
intelectual” de Guiomar ao designio divino. No entanto, o arcaico é superado pelo fato
de que Guiomar superou os ensinamentos da méae. Aos treze anos fica orfa, nessa
mesma época ja conta com os favores de sua madrinha, que a matricula em um colégio
“onde aperfeicoava 0 que sabia e onde |he ensinavam muita cousa mais.” % Nesse
periodo a convivéncia com a madrinha e afilha, Henriqueta, aumenta, fazendo com que
0s lagos puramente espirituais se estreitassem. Aos dezesseis, Guiomar confidencia para
a madrinha que pretende ser professora, afinal “a cada qual cabe uma obrigacdo” e o
dela € o de ganhar 0 pdo. O paraelo entre as duas mogas, Guiomar e Henriqueta, é
claro: ambas séo belas, inteligentes, adoradas pela baronesa, mas 0 muro da condicéo
social se evidencia: Enquanto para a filha da baronesa “o cada qual” é a vida em
sociedade e 0 6cio que sua condicao proporciona, para Guiomar resta a vida subalterna
de professora, condicéo confessada por ela com rubor nas faces. O muro ira quebrar-se
em parte com a morte stbita de Henriqueta, golpe quase mortal para a baronesa, que é
atendida nessa hora dificil por Guiomar, que com sua alma “terna e enérgica, afetuosa e
resoluta’, cuida tanto de consolar a pobre madrinha como a de cuidar das demandas da
casa. As circunstancias e o coragdo haviam designado Guiomar e a baronesa uma para
outra, tanto foi assim, que a baronesa decreta que Guiomar fosse morar com ela.

15 ASSI'S, Machado de. A méo e a luva. Rio de Janeiro: Civilizaco BrasileiraMEC, p. 83.
218 | dem, Ibidem, p. 83.
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— Vocé sera a filha que eu perdi; €la ndo me amou mais, nem eu ja agora teria outra
5 217

consolagéo.
Guiomar desloca-se para 0 outro lado do muro social, sem, no entanto, perder o estigma

de sua origem subalterna, fato que sera lembrado por toda a narrativa.

Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes daguela mocga, a origem
mediana gque elativera; a borboleta fazia esquecer acrisdida®®

Viver amargem implica adotar técnicas de resisténcia, e nunca perder de vista o fato de

que se é exilado em seu proprio mundo.

Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndo breve, o modo de viver entre a
madrinha e Henriqueta, Guiomar pds todo o seu esfor¢co em reproduzir pelo mesmo teor
os hébitos de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da
filha.*

O dispositivo da mimese, estratégia adotada por Guiomar, faz com gue ela represente o
papel da filha perdida, mesmo sabendo que essa estratégia apenas lhe garante uma
existéncia transitéria e sem autonomia, pois na representacdo ndo |he cabem os mesmos
obsequios da herdeira legitima. Ha também um espelhamento de leitor e leitura: como
um leitor caprichoso, a baronesa deseja um simulacro que represente a filha e lhe sirva
de ancora na existéncia. Por meio da mimese, Guiomar aceita essa representagdo da
filha perdida, mas ndo sem ironizé-la com questionamentos e o desgjo de livre arbitrio.
O fato é que ao transitar entre 0s muros gque separam os ambientes sociais, Guiomar se
adégua as situacdes que |he sdo postas, pondo-as em relevo. Talvez o titulo A mdo e a
luva sgja a grande ironia machadiana, funcionando perfeitamente, em diversos niveis de
sentido na representagcdo do romance. Ao tratar destes deslocamentos de classe, nas
transposicoes e substituicbes de maternidade, deslocamentos de suporte e vida entre
muros subjetivos, ele estd fazendo referéncia as profundas adequacbes que o

personagem a margem deve fazer para sobreviver em um contexto que néo |he pertence

27 | dem, Ibidem, p. 84.
218 | dem, 1bidem.
2% 1 dem, Ibidem, p. 85.
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de todo, no qual ele deve moldar-se as prerrogativas da vontade senhorial, como uma

luva perfeitamente moldada para a méo que empunha um chicote.

* k%

Enquanto se dava o didogo entre Estevao e Guiomar, em que se renovava a paixao de
Estevdo por ela; enquanto ele a observava ao longe, Luis Alves atudo acompanhava “da
janela de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das
cortinas™®. O ponto de observacdo de Luis Alves denota ndo sb a sua condicéo social
elevada, homem livre e propriet&rio, como também a compreensdo das diversas
dindmicas em jogo no ambiente a margem em que as outras duas pontas do tridngulo se
encontram. Do alto ele pode acompanhar o desenrolar da trama. Nesse sentido ele se
configura como o grande leitor dos ocasos que se sucedem na chacara da baronesa,
proximo do perfil dos processos contidos nos volumes de prética forense que lhe servem
de icone. Quando a taca da indiferenca de Guiomar enchera de todo, era no seio do
amigo Luis Alves que Estevdo vinha entornar seu desgosto, ciente de que em sua
posicdo Luis Alves era a chave para o encontro entre ele e Guiomar. Prético, Luis Alves
oferece ao amigo um cargo de juiz municipal, o trabalho e a disténcia o fariam esgquecer
do amor contrariado. A proposta vinda de Luis Alves, “homem que estava prestes a
entrar na vida politica, que esperava dai a algumas semanas o resultado de uma eleicéo,

" 221 era de se considerar, levando em contaa

com a certeza ou quase, de haver triunfado
situacéo de Estevao; no entanto a reflexdo € tomada pelo sentimento, e Estevao insiste
no assédio a Guiomar. Luis Alves chega a prevenir o amigo de que Guiomar e ele “néo
nasceram um para o outro”, o que se confirma paginas adiante. A entrada de Estevéo no
universo familiar de Guiomar faz com que os planos de casamento e felicidade tracados
pela baronesa para a jovem se acelerem; € imperativo que a felicidade tenha contornos
de continuidade com a ldgica existente na casa. Um casamento com Estevao, por mais
apreciado fosse o0 rapaz, ndo faria justica a atual situagdo de Guiomar, que ndo € mais

“simples herdeira da pobreza de seus pais’ %%

, mas alcada a filha da baronesa. Assim, o
casamento articula-se através dos obséquios de Mrs. Oswald, “inferior e mercendria®®>”,

para atender ao Ultimo desgjo de velhice da baronesa, unir através do casamento “as

20 | dem, Ibidem, p. 86.
2! | dem, Ibidem, p. 88.
222 | dem, Ibidem, p. 79.
2% | dem, Ibidem, p. 92.
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suas duas afei¢Oes principais’: sua afilhada Guiomar e 0 seu sobrinho Jorge. Jorge,
COMO UM Verso preciosista e vazio, personificava a figura do jovem mimado ao mesmo
tempo em que parece aludir a um tipo de literatura démodé e puramente ornamental.
Suas palavras saiam “lentas e contadas, como a fazer sentir toda a munificéncia do
autor”, enquanto as ideias “orcavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por
dentro, mas traziam uma cOdea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir
espairecer 0 ouvido em cousas leves e folgazas.” %** As palavras lentas e contadas que
formavam ideias chochas por dentro descreviam o senso de Jorge em forma e conteldo,
dando a medida do seu parasitismo.

O nome que lhe deixara o pai, e a influéncia da tia podiam servir-lhe nas maos para
fazer carreira em alguma cousa publica; ele, porém, preferia vegetar a toa, vivendo do
pectlio que dos pais herdara e das esperancas que tinha na afei¢&o da baronesa.?®

Tanto 0 “vegetar atoa’ como a “gestéo da cousa publica’ sdo, no contexto do romance,
prerrogativas masculinas e de proprietarios, o que exclui do processo decisorio os que
vivem a margem: Guiomar e Mrs. Oswald, na triangulagdo feminina da chécara da
baronesa; e Estevdo, em sua relacdo de clientelismo com Luis Alves. As mulheres
adotam estratégias de autonomia e resisténcia dentro da casa da baronesa. Mrs. Oswald
dilui seu pragmatismo, adocicando Maquiavel com Shakespeare, “Todos 0s meios se

hdo de tentar[...|Bem esta o que bem acaba’ %

, ou pulverizando as expectativas de
romanesco de Walter Scott com as agruras do purgatdrio de Milton, “Milton[...]esta
manhé foi dedicada a Milton” **’, ao passo que Guiomar destila ironia e contestaco,
manobrando nas entrelinhas, barganhando o quanto pode, para burlar os mandos da
baronesa. Estevao, como vimos, com sua verve anacronica, naufraga em sua existéncia

deilusdes.

* k%

No momento em que Jorge € inserido na trama, o romance adquire maior velocidade, e
0s acontecimentos vao se acumulando num crescendo de suspense romanesco. O

narrador, assim como Machado faria na“ Adverténcia’ ao romance reunido em livro, se

224 | dem, Ibidem.
225 | dem, Ibidem, p. 93.
%26 | dem, Ibidem, p. 78.
227 | dem, Ibidem, p. 77.
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desculpa pelo fato de se ocupar do desenho de “um ou dois caracteres, e de expor alguns
sentimentos humanos’. O narrador confessa que néo se animaria em fazer outro tipo de

narrativa que ndo fosse essa, e apela para a compreensao do leitor:

N&o serd preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de boa
vontade, porque é mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma
hist6ria, como esta, em que 0 autor mais se ocupa de desenhar um ou dous caracteres, e
de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer cousa, porgue outra cousa
ndo se animaria fazer; — ndo sera preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela
jovialidade de Guiomar eram punhais que se |he cravaram no peito ao nosso Estevio.”

Na adverténcia do livro, publicada meses depois, Machado se desculpa pelo prejuizo
que a narragao e o estilo sofreram devido as urgéncias da publicagcdo diaria. Como se
consciente da precariedade que as condicdes externas infligiam ao texto e disposto a
utilizar o espago para estudo de personagem, o narrador pausa o romance para se dirigir
ao “arguto e de boa vontade’ leitor. Vistos em perspectiva, livro e jornal, autor e
narrador, se fundem em seus constrangimentos na aclimatagcdo e desenvolvimento do
romance, o narrador com o conteldo que se desenvolvia até entdo, o autor com as
condigdes materiais de producdo, fazendo da perspectivagdo de vozes e deslocamentos —
do jornal para o livro, do narrador para o autor, do desenvolvimento de caracteres para a
acdo romanesca — parte da estrutura narrativa. A partir do capitulo 1X o narrador
aumenta as interpelagdes ao leitor, muitas vezes instigando-o a acompanhar a trama ao
fina do capitulo, conhecida estratégia para angariar simpatia e estabelecer
cumplicidade.

[...] um leitor perspicaz, como eu suponho que ha-de ser o leitor deste livro, dispensa

gue eu lhe conte os muitos planos gque ele teceu, diversos e contraditérios, como é de
razéo em anédlogas situagﬁes.229

Ou entdo contando com o interesse do leitor, prevendo sua impaciéncia em saber o
desenrolar datrama.
Paciéncia leitor; sabé-lo-as daqui a nada. Contenta-te com a noticia de que, ao cabo de
vinte minutos daquela abstracdo, Luis Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta
simples palavra:
— N30 ha divida; é uma ambiciosa?*

Outras vezes, ainda, colocando o leitor como parte do processo de construcdo do
personagem.

%28 | dem, Ibidem, p. 100.
2% | dem, Ibidem, p. 116.
20 1 dem, Ibidem, p. 120.
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Ninguém a observava; mas € privilegio do romancista e do leitor ver no rosto de uma
personagem aquilo que as outras ndo veem ou ndo podem ver. Bt
O uso irdénico da literatura como modo de construcdo da personalidade do personagem
se explicita. Ao ser convencido pela baronesa de que Guiomar poderia estar interessada

nele, Jorge?*?é comparado pelo narrador a um poeta &rabe.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplacéo de toda
aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe tornara possivel a
alianca ha muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestigios | Gbricos,
donde se podia colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela
milionésima vez a comparacdo da Venus e dos seus infaliveis amorinhos, comparagdo
detestavel, sobretudo, porque a casta beleza de mocga, se alguma cousa paga lhe podia
ser chamada, seria antes Diana convertida ao evangel ho. 233
Assim como Estevdo, romantico anacrdnico, Jorge também é comparado a aspectos
repisados de escolas literérias passadas, desta vez o arcadismo e suas figuras tomadas da
mitol ogia envolta pela simplicidade da natureza. Como bem alerta o narrador, nada mais
distante dessa imagem do que Guiomar, que ndo se encaixa has expectativas de mau
leitor de literatura romantica que € Estevao, nem nas expectativas egoistas de Jorge, que
se fosse poeta arcadico, “editaria pela milionésima vez a comparacdo da Vénus e dos
seus infaliveis amorinhos’, 0 que sugere que a comparacdo detestavel de Jorge,
representante da continuidade, reeditaria com seu casamento com Guiomar, a

manutencdo do estado de coisas a que ela repele com todas as suas forgas.

E nesse momento da trama que Jorge faz uso da materialidade da escrita, inserida na
narrativa por meio de uma carta. Ela se configura na economia da narrativa como uma
forma de o personagem tornar-se autor de sua propria histéria, interferindo com sua
escrita nos rumos da acdo. A cenatem o livro e aleitura como motor de reflexdo, como
no encontro de Guiomar e Estev&o no jardim, acrescido agora da participacdo de outros
personagens que interagem cada qual com seu livro e leitura. O acesso de Jorge a esse
ambiente, e 0 modo como €le ira interferir na leitura de Guiomar, inserindo sua carta

2! 1 dem, Ibidem, p. 124.

%2 “Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos |&bios pairava agora um sorriso
de intima satisfa¢do. De quando em quando ndo ouvia ele nadado que Ihe dizia atia; seus ouvidos
voltavam-se para dentro; ele escutava-se asi proprio. O amor de Guiomar comegava a parecer-lhe
possivel; tudo quanto a baronesa lhe dizia erarazoavel, com a vantagem de lhe esclarecer as faces
obscuras da situacdo. Demais, até que ponto a baronesa conjecturava ou revelava? Bem podia ser que ela
tivesse lido mais fundo no coragcdo damocga.” ASSIS, op. cit., p. 104.

23 | dem, Ibidem, p. 104.
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diretamente no romance que ela esta lendo, s6 sdo possiveis pela condi¢do socia do

rapaz, que faz uso de seus privilégios. Veamos a cena:

Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance francés, recentemente publicado em
Paris e trazido pelo dltimo paguete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso
volume de Sir Walter Scott, edicdo Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas sO interromper, porgue a leitura continuou
logo depois, ajudando ele proprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o cha, veio
depois a hora de recolher, e a baronesa deu por findo o seréo, ainda que o livro estava
quas;efindo.234

Guiomar |€ para a baronesa um romance francés da moda enquanto Mrs. Oswald |€ para
sl um grosso volume de Walter Scott. Através do modo como cada personagem absorve
0 romance é possivel estabelecer a relagdo que elas tém entre si e 0 papel representado
por cada uma no pequeno mundo da chacara. Guiomar transfere o universo letrado do
romance francés, recém chegado da Franca, para o universo da oralidade, adaptando e
conduzindo o universo ficcional para o deleite da baronesa, enquanto isso, a margem da
oralidade, Mrs. Oswald frui da leitura de um velho romance de Walter Scott, um dos

pais fundadores do romance moderno burgués.®

O tridngulo feminino da casa, com
suas tensdes e especificidades culturais estd a mostra, como ferida. Guiomar, a margem,
|é para a madrinha a ultima novidade romanesca. A experiéncia que requer autonomia e
privacidade que € a de se ler romances retrocede a experiéncia coletiva da narrativa
compartilhada pela comunidade, envoltos com a épica do mito e das lendas, ambas
coexistem nessa cena, entre Guiomar que |é e tem o poder de transmitir o
conhecimento, e a baronesa, que frui do romance de forma anacronica. Entre elas, para
um observador de fora, poderia se pensar que a relacdo de poder pende para a leitora
Guiomar, mas na realidade é o contrério, € Guiomar quem estd a margem do processo
de autonomia. Da outra ponta do tridngulo, a baronesa preserva-se em seu exilio
cultivando a leitura silenciosa e seu pragmatismo inglés, através de um classico de sua
terra. As subalternas leem modernamente a literatura, como um intelectual salvaguarda

a civilizagdo, enquanto a baronesa, que interfere sutilmente no destino de ambas, esta

2 | dem, Ibidem, p. 105.

% \/ale anotar que em “Instinto de nacionalidade”, Machado de Assis faz alusio a Walter Scott como
sendo um autor universal e escocés ao mesmo tempo. Vea-se: ASSIS, Machado de. “Naticiada atual
literatura brasileira. Instinto de nacionalidade.” In; ___ Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar,
1973, v. l11, p. 804.

131



imersa no pré-moderno, como Jorge, e possivelmente € uma ma leitora, como Estevéo.

A cena prossegue:

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do quarto, e Mrs.
Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas
com tal demora e cuidado, que deu muito o que entender ainglesa. [...] 0 certo é que o
livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, ndo com a fita que 1a
estava pendente, mas com um pedacinho de papel >

A cartainsere-se materialmente no romance, marcada como objeto, torna-se simbolo do
assédio a que Guiomar € vitima, e se encapsula no abismo do livro, a carta esta contida
no romance que Guiomar esta lendo que esta contido no romance gque conta a historia
dela que esta contido em um suporte fisico, jornal ou livro. A reacéo de Guiomar ao se
deparar com a carta contida no romance transita entre o fastio e a lastima, “mescla
dificil e rara”®’ A carta torna-se no romance um texto objeto, construida como um

espaco préprio na narrativa®>®, cortando-a.

“Guiomar! Perdoe-lhe se lhe chamo assim; as convengbes sociais condenam-me
decerto, mas 0 coragdo aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. Nao € a minha
pena, ndo sdo os meus l&bios que Ihe falam deste modo, sdo todas as forgas vivas da
minha existéncia, que em alta voz proclamam o imenso e profundo amor que Ihe tenho.
Antes de o ler neste papel, ja a senhora o0 ha-de ter visto, pelo menos adivinhado nos
meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presenca dos seus. Persuado-me
de que todo 0 meu esfor¢o em recalcar este afeto € vao; por mais que eu sinceramente
desgje esquecé-la, ndo o alcangarei nunca; ndo alcancarei mais que uma aflicdo nova. O
remorso de o tentar vira coroar os demais infortunios.

Por que razéo rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso
siléncio que, se me ndo abre o caminho da gloria, @ menos conserva-me a palma da
esperanca? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo porque uma forca interior me
manda falar, como transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez
se me calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se dém do perddo que lhe

2% | dem, Ibidem.

27 1 dem, Ibidem.

%8 O mesmo procedimento pode ser visto no conto Miss Délar, publicado em 1870 na coletanea
intitulada Contos Fluminenses. No conto, Mendonca enfeixa uma carta num romance de George Sand,
integrando a leitura da carta e do romance no mesmo universo ficcional. “ A cartafoi escrita com febril
impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de almocar, Mendonca meteu a carta dentro de um volume de
George Sand, mandou-o pelo moleque aMargarida. A vitvarompeu a carta de papel que embrulhava o
volume, e pbs o livro sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro paraler. Apenas o
abriu, caiu-lhe acartaaos pés’. In: ASSIS, Machado de. “MissDdAlar”. In: __ Obra Completa. Rio de
Janeiro: José Aguilar, 1962, v. II, P. 37.
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peco, me ndo der uma esperanca mais segura do que esta, que me faz viver e consumir.

A reacdo de Guiomar a carta de Jorge foi a de leitora experiente, proxima do leitor
arguto a que se referia 0 narrador. Leu duas vezes, primeiro por curiosidade e a segunda
para andlise e reflexdo. Em seguida p6s a carta de lado e continuou a ler o romance
interrompido. O resultado dareflexdo foi aindignacéo.

Guiomar sentia-se humilhada com aquela declaracdo, assim feita, de emboscada e
sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento gque o coragdo e a indole repeliam.
Nenhuma consulta, nenhuma autorizag8o prévia; parecia-lhe que a tratavam como ente
absolutamente passivo, sem vontade nem €eleicdo prépria, destinado a satisfazer
caprichos ahei 0s.2%0

Nessa passagem fica claro o que até entdo se lia nas entrelinhas, a condi¢do a margem
“sem vontade nem eleicdo propria’ da protagonista, bem como sua consciéncia de sua
condicdo subalterna, o que a faz murmurar: “reduzir-me a condi¢cdo de simples serva,
nunca” ' Este murmirio, dito entre dentes, assm como o intermitente das
intervencbes do narrador, os didlogos sussurrados em pequenos espagos, nichos e
cercas, € parte da forma e do contetido do romance e da condicéo servil e de resisténcia
da personagem.

2 | dem, Ibidem, pp. 106-107.
290 | dem, Ibidem, p. 147.
1 1 dem, Ibidem.
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CAPITULO 3. Helena

“Mas o dono do sitio, que ndo sabialer nem escrever, assim mesmo possuia um livro,
capeado em couro, que se chamava o “ Senclér das I1has’, e que pedi para deletrear nos
meus descansos. Foi 0 primeiro desses que encontrei, de romance, porgue antes eu sO
tinha conhecido livros de estudo. Nele achei outras verdades, muito extraordinérias’.
Guimarées Rosa, Grande Sertéo: Veredas, 1958

“O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de Abril de 1850. Morreu de
apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e
guando se preparava air jogar a usual partida de voltarete em casa de um
desembargador, seu amigo.”

Machado de Assis, Helena, 1876
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A ciranda dos livr os*#

Helena é o terceiro romance de Machado de Assis, 0 segundo publicado em folhetins no
jornal O Globo, entre agosto e setembro de 1876, e reunido em livro logo depois, ainda
no mesmo ano. A obra foi uma espécie de contraponto a concepcdo de romance que
estava em voga entre 0s escritores da época, engagjados na discussdo em torno da
construcdo de um romance “nacional”. O debate sobre as linhas temaéticas e abordagens
gue o romance escrito no Brasil deveria adotar para aclimatar-se as realidades nacionais
atingindo assim a qualidade de “romance brazileiro” surgiu desde as primeiras
tentativas de escrever ficgao por parte dos romancistas brasileiros, e foi ressurgindo com
intensidades distintas ao longo de nossa historia literaria. A partir da década de 1870 a
discussdo sobre os rumos do romance no Brasil teve a contribui¢cdo de Machado de
Assis. Primeiro com o ja citado ensaio Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de
nacionalidade, publicado em 1873, onde lanca a reflexdo do sentimento intimo do
autor, e depois em ensaios seminais como O Primo Basilio, de 1878 e A Nova Geracao,
de 1879. Como venho defendendo ao longo desse ensaio, 0 que 0 autor postulava em

sua critica se tornou matéria ficcional, aliando a tradicéo do romance autoconsciente.

A prépria formulacdo machadiana que relativiza o uso da cor local na literatura
brasileira, “Mas ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam’, é
ficcionalizada em seus romances. Personagens que tem por hébito flexibilizar conceitos,
citagOes, condutas morais, de acordo com a sua vontade, como € o caso de Bras Cubas,
a utilizam para justificar sua volubilidade: “ndo me ocorre nada que sgja fixo nesse
mundo: talvez a lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta germanica®*®".
As linhas mestras do romance redlista, género predominante durante o seculo XIX,
faziam parte das expectativas do leitor de prosa de ficgdo. Machado, como ja vimos, via
com desconfianca o procedimento de copia da realidade sem a devida mediacdo
estética. Em uma critica ao romance O culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo,

ele defende aimaginagdo como recurso essencial para o romancista:

%2 Retomo e amplio aqui argumentos e dados apresentados em minha dissertacso de mestrado dedicada
ao romance Helena. Veja-se: SANTOS, Rogeério Fernandes. O reflexo de Helena. Modelos literarios e
nacionalidade em Helena (1876), de Machado de Assis. Dissertacdo de mestrado. DLCV, FFLCH, USP.
2010.

3 ASSIS, Machado de. Memdrias Pdstumas de Bras Cubas. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC,
1977, p. 104,
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[...] o autor tem diante de si uma tela vasta e prépria para tragcar um grande quadro e
preparar um drama vivo. Por que o ndo fez? O autor dird que ndo podia aterar a
realidade dos fatos; mas esta resposta € de poeta, e de artista? Se a missdo do romancista
fosse copiar os fatos, tais quais eles se ddo na vida, a arte era uma coisa inttil; a
memoaria substituiria a imaginacéo; O culto do dever deitava abaixo Corinna, Adolpho,
Manon Lescaut.?**

Machado apontava como erro de composi¢do o fato de Macedo utilizar como recurso
dramético o0 encontro entre um personagem e o conde d’ Eu, personagem histérico real,
como justificativa para que este fosse a guerra. Para ele, 0 romance deveria ser uma
obra de imaginacdo, unindo “o estudo das paixdes humanas’ aos “toques delicados e
originais da poesia”?* O comentério vai a0 encontro de reflexdes que Machado faria
sobre Iracema, de José de Alencar. Para Machado, Iracema era um exemplo de
liberdade de composic¢do, unindo poesia e prosa: “Poemas |he chamamos a este, sem
curar de saber se é antes uma lenda, se um romance.”** O intuito dessa critica de

Machado € ade “ver cultivado, pelas musas brasileiras, o romance literario.”

Dez anos depois destas consideracBes, Machado lancaria Helena, romance que
dramatizada em sua fic¢do 0 “estudo das paixdes humanas’ como parédia do romance-
folhetim. Os debates acerca dos rumos que a ficcdo brasileira deveriam seguir ainda
dominam o centro do debate sobre 0 romance no Brasil. N&o no plano da composicéo, e
sim no plano do tema e da abordagem dos contelidos nacionais. A grande maioria dos
romancistas ndo esta interessada em discutir o sistema de cddigos convencionais que
congtituem 0 romance, sua COMPOSICA0 OU MESMO a Mmaneira como a gramatica
romanesca se aclimatou no campo literario nacional. A “poesia’ solicitada por Machado
dez anos antes, que poderiamos entender como linguagem literaria, ou elementos
narrativos que estruturam a agdo do romance, ndo sO ndo estavam no centro do debate
como ndo eram cogitados. Franklin Tévora, para defender suas escolhas para o
romance, faz uso do recurso da carta aberta em O Cabeleira, mesmo recurso dramatico
gue José de Alencar utilizava em véarios de seus romances. A convengao romanesca é

aceita sem maiores estranhezas.

4 ASSIS, Machado de. Crénica de 16/01/1866. “Diério do Rio de Janeiro”. In: . Obras
Completas. Chronicas. 1° volume. Rio de Janeiro: Jackson Editores, 1938, p. 73.

25 ] dem, Ibidem.

248 | dem. Cronica de 23/01/1866. “Diério do Rio de Janeiro”. In: . Obras Completas. Chronicas.
1°volume. Rio de Janeiro: Jackson Editores, 1938, p. 86.
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Por mais extraordindrio que pareca — ele na redlidade ndo se mede pelos moldes
vulgares e conhecidos — O Cabeleira ndo é uma ficgdo, ndo é um sonho, existiu, e
acabou como aqui se diz. [...] N&o obstante terem sido numerosas as trovas de que
foram assunto sua vida e morte, e haver eu metido as minhas melhores forgas por
conseguir todas elas, ou pelo menos tantas quantas bastassem para dar, com noticiamais
larga do célebre valentdo, uma amostra por onde pudesse ser devidamente aferida a
musa popular do norte hd um século, ndo pude obter mais do que as que entremeel no
texto.”’
Téavora colecionou farta documentacdo sobre as tradicdes e costumes do norte e a vida
do cangaco, romanceando a historia de José Gomes, O Cabeleira. A concepcéo de
romance gque Tavora adotou € visivelmente retirada da tradicdo do romance redista. O
uso de documentagéo e estudo para embasar a narrativa como “verdade’, e ndo como
uma série de ficcdes que se construiram através da arbitrariedade do autor. Afinal, O
Cabeleira obedece a0 “pacto” firmado entre autor e leitor de que o uso de dispositivos
narrativos compde um retrato da realidade. A indicacdo da fala dos personagens através
de travessdo; descricdo detalhada da paisagem e dos cenarios para Situar a agdo no
espaco; foco narrativo na terceira pessoa, indicando um “distanciamento do narrador”,
sd0 indicios desse “pacto” em considerar a ficcdo como um fato real, tomado de
depoimentos historicos, ou pessoais facilmente comprovaveis. Enfim, Tavora apoia-se
no conceito de realismo para conceber o chamado “romance do Norte”. Um projeto
literario dedicado a equilibrar o campo literario nacional cuja producdo concentrava-se

no sul do pais, especiamente Rio de Janeiro.

A adocdo de uma tradicdo realista ndo significa que o romancista esta alheio a outras
possibilidades romanescas. Adiante, Tavora justifica sua posi¢do, lembrando que h&
outras possi bilidades de construgéo ficcional:

N&o me atrevi a mudar-lhe uma s6 palavra, uma virgula sequer. Para o fazer, se eu
quisesse, acharia apoio nos exemplos dados por autorizados engenhos e nomeadamente
por Garrett no seu Romanceiro.

N&o quis usar desta faculdade. Fez-me escripulo tocar no legado que tem por s a
consagracdo de algumas geracOes; e como eu o recebi dos maiores, assim o recebera de
mim a posteridade...?*

Tavora reconhece o romance de Almeida Garrett como sendo um tipo de construcéo

ficciona diversa daguela que ele adotou e um modelo de romance diferente do seu. Um

2T TAVORA, Franklin. “Posfécio”. In: . O Cabeleira. S8 Paulo: EditoraAtica, 1988, p. 137.
28 | dem, Ibidem.
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romance em que a imaginagdo estd autorizada a modificar ndo somente palavras e
virgulas, mas toda a convencdo de realidade que ele se propds a representar. Tavora
provavelmente se referia as Viagens na minha terra, obra em que Garrett faz uso
sistemético da parddia, da critica liter&ria, e da sétira as convencles literarias para
compor um romance que demonstra a instabilidade das realidades ficcionais. A obra de
Garrett faz parte da tradicdo do romance autoconsciente. Um romance que poderiamos
associar as expectativas de romance de Machado de Assis, explicitadas em critica
escrita dez anos antes da publicacdo de O Cabeleira e Helena: liberdade de composicéo,
unindo o estudo das paixdes ao toque da poesia.?*®

29 Compare-se Helena as propostas literdrias da chamada literatura do “Norte”, iniciada com a
publicacdo do romance O Cabeleira (1876), de Franklin Tavora. Tavora propunha que no intuito de
retratar com precisdo a complexa realidade nacional, o género romanesco deveria considerar em sua
narrativa, através de rigor cientifico e escrupulosa investigacao, as especificidades regionais daregido que
tratava. Influenciada pela corrente de novas ideias, sobretudo do positivismo europeu, essa abordagem foi
criticada por Machado de Assis, como nos revela carta escrita por Machado anos depois a José Verissimo.
Publicado no mesmo ano que Helena, O Cabeleira propunha uma nova abordagem na representacéo da
cor local, unia observagao histérica e pesquisa etnol 6gica a uma trama aventuresca. Em contrapartida,
Helena, apesar de sua temética mel odramatica— e talvez por isso mesmo — foi agada pela critica da época
a condicdo de romance de padréo internacional. Era dessa forma que o ja citado Joaguim Serra, em artigo
publicado na Imprensa Industrial em 25/10/1876, respondia ao comentério debochado de Camilo Castelo
Branco que referia-se a literatura brasileira, sobretudo ao romance de José de Alencar, como uma
literaturada“ cor local”, que suspirava“mimices de sotaque’. Ao utilizar o romance de Machado de Assis
como resposta as provocagdes de Camilo, no lugar do romance “naciona” de Tavora, que € citado no
artigo muito rapidamente, o autor pde em relevo indagactes quanto aos critérios pel os quais uma obra
literaria pode ser considerada como “modelo” de literatura de seu pais, ou “modelo” de uma literatura
“internacional”, ou ainda se o romance machadiano em seus primeiros momentos pode ser compreendido
através dos critérios do local versus universal. A maneira pela qual Machado de Assis lida com a questao
dos modelos literarios, questéo pela qual todo o escritor se depara para produzir a sua propria ficcao,
talvez lance luz sobre o problema. A chamada “literaturainternacional” chegou até a corte carioca em
tradugdes nos folhetins. E o horizonte de expectativa evocado por essetipo de literatura, inserido nesse
espaco de difusdo tdo especifico, foi levado em conta por Machado de Assis em Helena, que tratou de
incorporar no romance dispositivos proprios aos folhetins. A narrativa, como em uma corda, oratesa, ora
esgarcada, oscila entre aruptura e a conciliagdo com os model os fol hetinescos e roméanticos, em uma
atitude critica de acimulo das experiéncias narrativas do romance e das especificidades locais. Da
experiéncia do modelo importado, estampado nos rodapés, distante da realidade do centro produtor
forjou-se um romance consciente de suainser¢do em um campo literério mundial. Essa consciéncia,
veremos, € fundamental para compreendermos 0 modo como o romance € singularizado, pois deixa
entrever a“realidade de sua diferenca’ em relacdo ao modelo do centro. Sobre a recep¢do aos romances
de Machado de Assis no periodo de sua publicago, consultar: GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os
leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o publico de literatura no século 19. Séo Paulo:
Nankin Editorial/EDUSP, 2004. Sobre a relacdo do romance Helena com o melodrama e o romance-
folhetim, vejase: SANTOS, Rogério Fernandes. O reflexo de Helena. Modelos literarios e nacionalidade
em Helena (1876), de Machado de Assis. Dissertagdo de mestrado. DLCV, FFLCH, USP. 2010.
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Em relacéo ao romance anterior, A méo e a luva, Helena apresenta um raio de acéo mais
amplo, se expandindo para além dos jardins da casa principal, embora a narrativa se
passe na maior parte do tempo na propriedade da familia Vale e seus arredores. Aqui,
diferentemente das rigidas cercas que continham Guiomar em A méo e a luva, a heroina
Helena circula com desenvoltura pelos espacos da propriedade, valendo-se de sua
astlcia e a prerrogativa de ser herdeira do conselheiro Vae. Se o raio de acdo da
heroina se expande, também é ampliado consideravelmente “o contraste”®® e “o
colorido” entre os caracteres, procedimento que Machado vinha perseguindo em sua
producdo romanesca desde Ressurreicao e que, segundo ele mesmo, teria faltado em A
mdo e a luva. Os personagens ganham tonalidades e nuances. Dona Ursula é um
personagem mais acabado do que a baronesa, que sequer possuia nome proprio. Estacio
leva adiante 0 espirito suspeitoso presente em Félix, personagem de Ressurreicao.
Caracteristica praticamente inexistente em Luis Alves. Mendonga, a outra ponta do
triangulo amoroso de Helena, assim como Estevdo o eraem A méo e a luva, tem plena
consciéncia dos desniveis sociais que 0 cercam, “ndo sou capitalista, nem meu pai tdo

pouco” ,** 0 que o faz um personagem menos anacrénico que Estevao.

A instrumentalizacdo do universo romanesco sofistica-se, confluindo para retratar a
subjetividade dos personagens e montar estruturalmente o romance, que se sustenta sob
0s mecanismos do romance de peripécias e reviravolta. O arsena de referéncias
literarias € utilizado como parte da constituicdo dos personagens, notadamente os do
circulo principa da chécara. Aos demais, subalternos, agregados e miseraveis, a
auséncia de uma referéncia explicita desenvolve a constituicdo subjetiva pelo negativo;
reconhecemos a precariedade de inser¢do nos circulos mais sofisticados, a aridez da
satisfacdo amorosa e a expectativa de ascensdo reduzida a calculo quando na narrativa
as referéncias literdrias sdo lacunares e incompletas. A possibilidade de realizacdo
pessoal constantemente frustrada encontra sua forma na auséncia de livros. quem séo o0s
autores de Mendonca? Nos livros sem titulo: qual o titulo do livro lido por Salvador
quando Estéacio o viu ao longe, entregue a leitura? Na generalizacéo dos autores. Padre

Melchior dedicase a leitura de Tertuliano, Santo Agostinho, e “outros de igual

0 Os termos s80 do proprio Machado, em Adverténciaa Ressurreicdio e Améo ea luva,
respectivamente.
%1 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC, 1977, p. 114.
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envergadura’, fazendo com que a equivaéncia desses autores os generalizassem e

anul assem.

A diversidade de géneros lidos, acumulados e representados ao longo da narrativa atua
como um motor da pluralidade psicolégica dos personagens, acenando ao leitor, que
interpreta a narrativa de acordo com as expectativas que determinada obra, relacionada
a determinado personagem, cena ou agdo dramética, sugere ou representa. O conselheiro
Vale, cuja morte da inicio & trama, tem nas Maximas e reflexdes™ do marqués de
MaricA 0 cerne de sua composicdo psicoldgica, que influi na construcdo de uma
subjetividade coletiva. No catdlogo de 1848 dos livros da editora Laemmert, encontra-se
a seguinte apreciacdo das Maximas:
[...] Todas as classes da sociedade achardo neste livro, sem duvida o mais interessante e
0 mais bem escrito que se tem publicado no Brasil, Méaximas e Pensamento dignos de
leitura e meditacdo, que se espalham com um estilo encantador sobre todos os objetos
do humano saber e conhecimentos e deixam o leitor espantado de tanta instrucéo e
experiéncia, reunida em um Unico homem que téo generosamente comunica seu tesouro,

o fruto de uma longa vida, estudo e leitura intensa, para o aproveitamento de seus
concidad&os. >

As maximas abrangem com seu estilo “encantador” todos os objetos do humano saber,
compondo uma espécie de slimula ética e moral do cidaddo brasileiro da primeira
metade do século XIX. SOnia Brayner observa que o volume de maximas supre a

caréncia de uma tradicéo de pensamento da “incipiente sociedade brasileira’.

[...] supriarse a lacuna com férmulas filosofantes, povoadas de pirronismos, falsas
evidéncias e lugares comuns, através de um verbalismo paramentado com suportes
ritmicos e eufonias que induzissem a memorizag&o.”*

Assim, valores e ideias circulavam por entre as elites que ao repeti-las, multiplicavam
esse conhecimento através dos recursos ritmicos que permitiam a propagacdo oral das

%2 Ns Maximas e reflexdes surgem em 1813, nas paginas do periddico O Patriota, assinadas sob o
pseuddnimo de “Um brasileiro”. Seu autor € Mariano José Pereira da Fonseca (1773-1848), estudou
filosofia em Portugal, regressando para o Rio de Janeiro em 1793. Com a Independéncia, serviu aDom
Pedro | como Ministro do Estado, Conselheiro e Senador. As Méximas ganharam edigéo definitivaem
1850, pela Editora Laemmert, depois de circular gratuitamente ao longo dos anos por meio de fasciculos
distribuidos pelo autor.

%3 Apud. BRAYNER, Sonia. “Helena ou natransversal do tempo”. In: Travessia. Floriandpolis: UFSC,
1989, p. 39-55.

2% | dem, Ibidem, p. 40.
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maximas. Este registro coletivo torna viva a multiplicacdo de saberes da logica
patriarcal que sdo adocados pela legitimizacdo que o livro e a palavra impressa
proporcionam, dando-lhes ar de valores inquestionaveis. Apesar da repeticdo através da
oralidade, as méximas tem origem na palavra escrita, primeiro nos jornais e em seguida
reunidas em livro. As maximas perfazem assm um traeto proprio das escrituras
sagradas, que foram reunidas em livro e depois difundidas através de sermdes e da
pregacao sistematica.

A ideologia patriarcal é naturalizada pela aura civilizatéria das tipol ogias impressas, que
comportam em seu suporte filosofia e barbarie. Sgja no livro ou no jornal. Assim como

as méximas difundem sabedoria e ideologia patriarcal a prego médico, atendendo a uma

demanda de naturalizacdo de um quadro social de escravidao e mandonismo.

Como exemplo desse movimento, vegjamos 0 seguinte recorte do jornal O Globo,

publicado em 28 de setembro de 1875, contemporaneo de Helena:
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No recorte da pagina, podemos flagrar a multiplicidade de componentes que formam a
subjetividade socialmente construida da sociedade oitocentista e que, ndo obstante, cria
fragmentos que contam uma histéria, como dividida em capitulos de um romance
fragmentado. Na primeira coluna a esquerda, vemos uma apreciagao critica do romance
A escrava lsaura, de Bernardo Guimaraes, retirada das paginas da revista Novo Mundo,
publicada em Nova lorque. A resenha salienta o quadro das paix8es que Isaura inspira
no jovem Alvaro. Chamando a ateng3o para o fato de que Isaura “n&o passava de uma

escrava fugida’. As consideracoes do resenhista vao ao encontro do senso comum,
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lembrando que as paixdes desconhecem as desigualdades das condi¢Oes humanas. A
resenha ainda chama a atencéo para o fato do romance de Bernardo Guimardes ser uma
verdadeira “fisiologia da escravidao”. Ao ler o romance, o leitor interessado ir& notar
gue a “fisiologia da escravidéo” foi suplantada e posta em segundo plano pelo desfecho
melodramético em que a virtude é recompensada pela vinda de Alvaro com a carta de
alforria, salvando Isaura da volUpia de Ledncio. A escravidéo fica sendo apenas parte de
uma origem humilde que pode ser superada pela virtude de um amor sincero. Ou nos

dizeres de um dos personagens:

— Esrico, Alvaro, e a riqueza te da bastante independéncia, para poderes satisfazer os

teus sonhos filantrépicos e os caprichos de tua imaginacéo romanesca.”>
Postos lado a lado, a resenha e o trecho selecionados demonstram que ha uma
naturalizacdo da escraviddo, apesar do tema “abolicionista’ propor o contrario. A
“fisiologia da escravidao” € suavizada através do enredo que valoriza as virtudes do
amor e que credita 0 anseio abolicionista a uma*imaginacéo romanesca’. Em Helena, o
transito é semelhante, mas em chave parédica. Os caprichos da ideologia senhorial séo
expressos através da civilidade contida em um testamento, também exemplo de uma
verdade, pois se trata de um texto escrito e juramentado. Certamente o conselheiro Vale,
grande leitor das Maximas e reflexdes do Marqués de Maricd, sabe que o uso do poder
patriarcal pode ser suavizado através da utilizagdo de meios legais, civilizados, portanto,

mas que ndo deixa de ser manifestacdo de uma vontade patriarcal.

Ao invés da escrava branca, Machado faz uso da mulher agregada, construida
ficcionalmente como arquétipo da heroina romanesca, 6rfa e pobre. Mas os percal¢os
pelos quais ela ira passar, sobretudo no nivel do constrangimento social, estdo
espel hados nas paginas dos jornais que servem de suporte para a ficcéo romanesca. As
paginas de jornal servem ao romance como suporte, assim como Helena usufrui do
grande poder do jornal de propagar um modo de vida civilizado, mas que néo deixa de
demonstrar o quanto se tem de representacdo de vida civilizada nas em suas narrativas.
Penso que Helena é um exemplo de como essas narrativas do jorna se confundem com
0 romanesco, e 0 modo pelo qual Machado estava atento ao fato de que a

ideologia patriarcal € uma construgdo, assim como o romance. E uma forma de difuséo

#* GUIMARAES, Bernardo. A escrava |saura. S3o Paulo: Editora Atica, 1988, p. 94.
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de ambos é o jornal. Robert Alter chama a atencéo para o fato de como o género
romance proporciona uma medida instrutiva “de uma cultura apanhada na dinamica de
seus proprios instrumentos tecnoldgicos’. 1sso porque 0 romance € 0 Unico género
importante a surgir apos a invengdo da imprensa. E cujo “proprio desenvolvimento —
tanto estrutural ou tematico quanto econdmico — esta intimamente ligado a

i mprensa." 256

A continuidade desse quadro de naturalizagGes e deslocamentos, que Machado tratou
com ironia na composicdo de seu romance, esta presente na quarta coluna da direita
para a esquerda. Na secdo reservada aos anuincios, encontra-se em destague a obrade D.
Pitada Junior, Estudos Litterarios, dedicado ao estudo do género romance. Logo abaixo,
temos o anuncio de venda de uma méguina a vapor “com a forca de doze cavalos [...]
propria para qualquer fazenda’. Na sequéncia, vemos a nhoticia da perda de um pince-
nez de ouro “com um nome de senhora gravado no pé€’. Na coluna ao lado, o anincio de
uma colecdo de imagens de santos a venda, com oratorios de diversos gostos e casticais.
O endereco é sintomatico: Rua do hospicio, 102. Por fim, em letra mailscula, logo
abaixo das ofertas de santos e casticais, 0 anuncio “Escravo Fugido’. O anuncio da
conta da fuga de um escravo de cerca de 50 anos, o preto Antdnio, muito magro e um
tanto quanto calvo, que costuma embriagar-se a mitdo e com bastante aguardente, pois
costuma ser forte da cabeca. O anincio d& conta, ainda, que o escravo “andava ao

2571

ganho pelas ruas da cidade, ou segja, vivendo como vendedor ambulante. Com a

liberdade que a condicdo de ambulante |he conferia, podia dedicar-se a bebida, num

%6 AL TER, Robert. “O espelho da cavalaria e o mundo dos espelhos.” In: . Emespelho critico.
S80 Paulo: Perspectiva, 1998, p. 106.
%" De acordo com L uiz Carlos Soares, a escravidio no Rio de Janeiro do século X1X, atravessou dois
periodos distintos. O primeiro de grande desenvol vimento e aumento da populagdo escrava, situagdo que
perdurou até 1850. O segundo momento iniciou-se com a abolicéo do trafico negreiro, o que caracterizou
o declinio dainstituicio até a L ei Aureaem 1888. Neste segundo momento, 0 comércio ambulante era o
Unico trabalho permitido aos escravos, alforriados ou descendentes de escravos na cidade do Rio de
Janeiro. No entanto, havia uma série de regulamentac6es no intuito de controlar o comércio ambulante e
proteger os interesses do comércio formal. Uma das medidas foi a criagdo de umalicenca de “escravo de
ganho” emitida pela Camara Municipal. Com alicenca, o vendedor ambulante era obrigado a portar uma
chapa de metal numerada, exibindo-aem lugar visivel. Nem todos os escravos e vendedores ambul antes
quiseram se submeter as normas regulamentares, que limitavam a obtenc&o de renda suplementar. Veja-
se: SOARES, Luis Carlos. O povo de“ Cam” na capital do Brasil: a escravidao urbana no Rio de
Janeiro do século XIX. Rio de Janeiro: 7letras, 2011, p. 220.
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gesto de rebeldia e liberdade diante de seus algozes, da mesma forma que Vicente,

pajem de Helena, “fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas do senhor™® .

Estes anincios séo recortes que formam uma narrativa da vida social, que se deixa
narrar: no romanesco da virtude em conflito com a volUpia; no diletantismo do estudo
literario; no prosaico da perda de um objeto singularizado com 0 nome de uma senhora;
no paradoxo da forga de trabalho representada no aniincio da venda da maguina a vapor,
capaz de substituir a forca de doze cavalos; na fuga do escravo cuja cabeca é téo forte
que o faz resistir ao acool (podemos interpretar que, na verdade, é o acool que o faz

resistir as imagens que devem lhe passar pela cabeca).

As narrativas de grande ironia que as imagens de modernizagdo da méquina a vapor, das
senhoras de pince-nez e do poder civilizatdrio do romance fornecem, em contraste com
0 comércio de santos e altares, e 0 humor involuntario do comentério sobre o escravo
fugido, ndo passaram despercebidos por Machado. A narrativa do preto Antbénio, o
drama da senhora que perdeu o pince-nez, o lancamento de um estudo literario sdo
narrativas que se estruturam pela légica do comércio, da propriedade e da naturalizagdo
dos deslocamentos sociais. Ali, naguela pagina, transitam através da organizagéo
arbitréria da tipografia, o escravo, o intelectual, o abolicionista, a velha matrona.
Naturalizados, cada qual em sua coluna, pelo espago de cultura de massa que € o jornal.
Da mesma forma, Machado constréi seu romance com o procedimento de registrar as
incoeréncias das narrativas e sua artificialidade, costurando romances, falares, registros
e tradicOes literérias, sempre com a costura a mostra, precarizando ndo s0 a nogdo de
realidade, como a construcdo de um discurso coeso por parte de seus personagens,
desencantados com o tempo gque € um passo para a morte ou ingénuos o suficiente para

acreditar no amor romanesco.

As Maximas, pensamentos e reflexdes do Marqués, divididas em fasciculos ao longo da
primeira metade do século XIX, reunidas em livro na década de 1850 e memorizadas
com a convicgdo das grandes verdades para reproducéo oral, sdo a liga que mantém
coeso 0 tenso e silencioso universo do mando e das vontades reprimidas de Helena.

Ultimo livro, talvez o Gnico, lido pelo conselheiro, reverenciado com um beijo por

#8 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizag8o BrasileiradMEC, 1977, p. 141.
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Helena, onipresente a0 longo da narrativa. E o livio em que o conservadorismo se

perpetua, formando o peculio comum da elite.

O Margués de Marica teve leitores assiduos entre os membros das elites letradas,
formadoras de opini&o e dirigentes dos destinos do pais. Estabeleceu-se, através dessa
linguagem elaborada, uma comunicacdo com os principios e préticas da monarquia que
construia a Nagdo. O primeiro Reinado é abastecido por esse manancial de
conservadorismo, com ares de tradicdo perpetuadal...] 259

Sé0 diversos os ecos da sabedoria do Marqués ao longo do livro. Desde as

consideracdes de Estécio sobre casamento, “O marido fara a mulher”

, até conjecturas
sobre 0 seu relacionamento com Eugénia, que ouve do rapaz verdadeiros sermdes sobre
afetos e condutas. “ Quer saber a verdadeira razdo do mau sucesso de suas afeicdes? E
deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela readidade.” ' Ou ainda, na fala de
Salvador: “Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele.” 2%
Sé0 reflexdes repetidas sem a devida relativizagdo, mas que constroem uma
subjetividade que trafega nas diversas esferas sociais. Maximas que poderiam constar

em compilacdes de sabedoria.

Estas frases de efeito moral, misturam-se com frases interpretadas como expressdes
romanescas, retiradas de romances-fol hetins. Dona Ursula ao ouvir de Estécio afrase de
efeito melodramético, dita por Helena: “sou uma pobre alma langada num turbilh&o®,
conclui que “A frase de Helena é achada em algum dos muitos livros que elalé.” ?** No
entanto, a frase de efeito de Helena é parte da constituicdo da trama e a define sim
enguanto personagem romanesca, mas que obedece a ldgica interna de ocultacdo e
posterior descoberta de um segredo que fere a norma patriarcal da familia. Exterioriza
uma inquietacdo da personagem gue teme ver seu mundo ruir com a descoberta de ndo
ser filha legitima do Conselheiro. E a tinica méxima e reflexdo questionada no romance,
como se as inquietagdes do pundonor e as agruras do romanesco ndo tivessem espaco

no universo de desconsolo dos pensamentos conservadores.

#° BRAYNER, op. cit., p. 43.
20 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC, 1977, p. 104.
%! | dem, Ibidem, p. 77.
%2 | dem, Ibidem, p. 212.
263 | dem, Ibidem, p. 91.
%4 | dem, Ibidem, p. 93.
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As doses de sabedoria sem compromisso com a complexidade do desgo humano s&o
codigos dos valores de uma elite que vé representada seus valores e idiossincrasias.®®
Retificadas pelo Marqués de Marica em frases como: “A mulher cigarra e irascivel € o

a 266

maior flagelo de uma famili , Ou entdo “A economia com o trabalho é uma rica

mina de ouro.” 2%’

A propria imaginagdo, elemento essencial para a construcdo estética, € rebaixada em
favor da razéo na obra do Marqués de Marica “A imaginacdo é uma louca estouvada
que tem a razéo por curadora’, ou “A imaginacdo sendo uma louca, tem a raz&o por
enfermeira’. O contrapelo do romance machadiano nesse sentido é interessante: as
personagens que se entregam a imaginacdo, como leitoras de romance, sd0 as mais
argutas e conscientes de sua condi¢cdo marginalizada, e instrumentalizam o universo
romanesco ao seu favor. Livia é chamada de “romanesca’, embora tenha plena
consciéncia de que as fraquezas e volubilidades relacionadas a esse adjetivo estdo
presentes em Félix. Guiomar é uma leitora assidua de romances, embora seja Estevéo o
sonhador anacrdnico que ndo compreende a complexidade das relagbes amorosas entre
classes sociais assimétricas. Helena, veremos, faz uso de seu conhecimento literério

para manipular as expectativas de Estécio, péssimo leitor de romances.

Para concluirmos essa passagem sobre as Maximas, deixo anotado aqui uma reflexéo
retirada do livro, e que pode ilustrar o tipo de ideologia presente no livro. “Um homem
virtuoso e moral sem principios e sentimentos religiosos seria um fenémeno singular.
Pretendem alguns que os h4, como outros que existe a fénix.” *® Machado prova que

existe afénix.
* k%
A leitura das Maximas, eminentemente masculina, encontra sua contraparte feminina,

conservadora e moralizante, na leitura (no singular) de Dona Ursula, velha matrona

“eminentemente severa a respeito de costumes’. A irma do conselheiro distrai-se das

%5 BRAYNER, op. cit., p. 42.
%6 FONSECA, Mariano José Pereira da. Maximas, pensamentos e reflexdes. Rio de Janeiro: MEC/Casa
de Rui Barbosa, 1958. Méxima 3239.
%7 FONSECA, Mariano José Pereira da. “Méximas, pensamento e reflexdes’. O patriota, edicdo 02. Rio
de Janeiro, 1813, p.80.
%68 | dem, edico 03, p.78.
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horas infinitas de soliddo com aleitura continua do romance Saint-Clair das Ilhas, livro

“enfadonho e magudo, como outros de seu tempo”. V ejamos a cena.

Na seguinte manhd, Estacio levantou-se tarde e foi direito a sala de jantar, onde
encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma
janela, aler um tomo do Saint-Clair das llhas, enternecida pela centésima vez com as
tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que
enfadonho e magudo, como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas
daquela quadra muitas horas cumpridas do inverno, com ele se encheu muito seréo
pacifico, com ele se desafogou o coraggo de muita |&grima sobressal ente.?*®

Trata-se do paradigmatico romance Saint-Clair das llhas ou Os desterrados da ilha da
Barra, da autora inglesa Elisabeth Helme. Romance cujo fio editoria remonta ao

comeco da histéria do romance no Brasil?”

, perpassando como objeto afetivo as
memodrias literarias de José de Alencar, escritas em 1873, em que o autor de Senhora

relembraa leitura coletiva do romance como estopim para a sua vocagao de romancista.

Nosso repertorio romantico era pequeno; compunha-se de uma dlzia de obras, entre as
quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das llhas, Celestina e outros de que ja
n&o recordo.

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes 0 mesmo romance,
guica contribuiu para mais gravar em meu espirito os moldes dessa estrutura literaria
[."]271

Assim como Alencar, Dona Ursula leu e releu, através de muitos invernos, serdes e
l&grimas, o “enfadonho e macudo” romance. Diferentemente de Alencar, que néo
possuia uma biblioteca em casa, Dona Ursula tinha & disposi¢éo diversos romances e
livros, que véo-se apresentando na narrativa como instrumento de subjetivacdo de
personagens, contundéncias de cenas e principalmente como avatares de seus leitores. O
tempo, motor de desilusdo e experiéncia no leitor, para usarmos uma definicdo dada
pelo narrador de A méo e a luva, parece ndo surtir efeito na experiéncia de leitura de
Dona Ursula, que ainda cultiva os mesmos habitos, e 0 mesmo romance, a0 longo dos
anos. Como no Saint-Clair, cujas memorias do tempo mitico e aventureiro, a sombra do

Rel Jaime 11, fincado no sobrenatural das Highlands, subsiste na trama repleta de

%9 ASSIS, op. cit., p. 65.
2% Sobre atrgjetoria editorial de Saint Clair das Ilhas no Brasil do século XIX, veja-se o incontornavel
ensaio de Marlyse Meyer: “O que é, ou quem foi Sinclair das |lhas?’. Revista do Instituto de Estudos
Avancados. S0 Paulo: 1EB, 1973, n. 14, pp. 37-63.
2 ALENCAR, José. Como e porque sou romancista. Edicdo de Mério de Alencar. Rio de Janeiro:
Tipografiade G.Leuzinger & filhos, 1893, p. 21.
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reviravoltas e suspense, “[...] para manter seus personagens na rédea conservadora da
impossibilidade de uma acdo que poderia levar a desordem, e tornar verossimil a
reconciliacdo que sela as sempre neutralizadas peripécias’®”?, Dona Ursula revive
através da leitura um tempo congelado, em que se reprisa constantemente uma época
cuja identificacdo se da pela possibilidade abafada de mudancgas, mas que ao final do
ciclo de leitura, continua 0 mesmo. A perpetuacdo de um modo de vida familiar e
circunscrito aos mesmos atores sociais, 0 hébito de “descansar e ler” 0 mesmo livro, na
“poltrona de seu uso”, “ao pé de uma janela’, como que congelada a cena doméstica e
familiar, “da boa gente” de moralissimos costumes, chancela com o siléncio da leitura
solitaria do Saint-Clair o funcionamento das Maximas. Note-se que ha dois tempos
estabel ecidos pela moralidade evocada dos livros: o tempo congelado de Dona Ursula,
consolada pelas aventuras dos desterrados, e a velocidade das agdes patriarcais do
conselheiro, que ocultas pelo livro das Maximas, consumiu as melhores paginas da

mocidade das matronas que o levaram & cova. %"

Ao saber da existéncia de sua sobrinha até entdo desconhecida e reconhecida através
dos “impulsos naturais’ e “licencas juridicas’ do conselheiro, Dona Ursula lanca uma
série de conjecturas acerca das origens obscuras da relacdo do irmdo com a
desconhecida mée de Helena. “Em que atalho sombrio da vida a encontrara o
conselheiro? Ela seria filha de um encontro fortuito ou “nasceria de algum afeto
irregular embora, mas verdadeiro e Unico?’. Esta em acdo a sabedoria do livro das
Méximas, ja diluido no cotidiano e na repeticdo oral, repousando no lugar comum do
controle datradicdo familiar. Atenta a essas indagagdes que |he perturbavam o espirito e
ameacava a quebra de sua letargia cotidiana, a matrona respondia com “tédio e
irritacdo”. O tédio a0 novo, estimulado pela petrificacdo da vida através do livro
massudo lido ao infinito, é o sintoma da repeticdo dos mesmos costumes familiares, as
mesmas conversas, 0s mesmos serées, 0 mesmo circulo de conhecidos e agregados.
Estamos no terreno do romance doméstico, em que o0 romance-objeto Saint-Clair das
Ilhas é utilizado como instrumento narrativo que pontua a paz domestica, equilibrada

pelo fio das aparéncias e das |eis morais contidas nas Maximas e reflexdes — veja-se que

22 MEYER, Marlyse. “Machado de Assis |& Saint-Clair das Ilhas’. In: Literatura e sociedade n. 3. S&o
Paulo: DTLLC/USP, 1998, p. 23.

273 5o nenhuma saudade partidaria |he deitou a ltima pé de terra, matrona houve, e ndo sd uma, que viu
ir aenterrar com ele amelhor paginada suamocidade’. ASSIS, op. cit., p. 53.
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estas leis silenciosas, avalizadas pela compilagéo em livro, tem no romance um valor de
lel maior que a Biblia, depositario secular das leis cristds que muito influiram na
constituicdo da familia brasileira. As Maximas do marqués recria o conservadorismo da
Biblia para o contexto patriarcal de Helena, deixando em segundo plano qualquer outra
forma de prescricdo moral. Em outros termos, a Biblia como depositério das leis morais
€ substituida, — atualizada? — pelo livro das Maximas e reflexdes. Sob sua égide, pairam

todas as demais instituicdes, e livros.

Padre Melchior ndo tem a Biblia como livro caracteristico, e sim a indefinicdo de
“algum Tertuliano, Santo Agostinho”, “ou qualquer outro da mesma estatura’™, o
autor ou titulo ndo importa, ou parece ndo importar. Ao evocar autores classicos em sua
leitura solitéria, limitada entre quatro paredes e com a visdo do mundo exterior
bloqueada pel os arbustos e flores do jardim, o narrador apresenta o personagem em sua
totalidade, preso ao passado, sem didlogos para com 0 presente, em um claustro auto
imposto, saindo para a vida exterior apenas para legitimar 0 compromisso com a
manutencdo da familia e com a vontade do conselheiro Vale, figura evocada pelo padre
tanto quanto os ensinamentos cristédos. Mais acintosamente que a perpétua leitura de
Saint-Clair das Ilhas, que estabelece a ordem familiar acima de todas as coisas, aleitura
dos cléssicos pelo Padre Melchior o coloca na condi¢do do remediado e anacronico,
“esquecido ou estranho a todas as cousas do seu século.”*”® O Padre-mestre instalou-se

como capeldo na chacara do Andarai na época em que o conselheiro se casou.

De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociavel sem mundanidade,
tolerante sem fragueza, era o verdadeiro vardo apostolico, homem de sua Igreja e de seu
Deus.?”®

O temperamento conciliador do Padre constréi parasi um Deus e uma Igreja especifica,
construida em um “sitio de repouso apds trabalhosa mocidade’. A escritura que ele
tentava incutir no conselheiro, escrita na “areia’, era apagada pelo primeiro vento do
coracéo do patriarca. Assim Melchior tratou de projetar sua religido, moldada com
pragmatismo nos critérios difundidos pela moralidade flexivel do livro das Méaximas. E
0 Unico a possuir uma biblioteca, em uma espécie de retiro auto imposto. Vea-se que a
imagem evocada pelo titulo de Saint-Clair das llhas, ou os desterrados da Ilha da

% | dem, Ibidem, p. 164.
%% | dem, Ibidem.
%% | dem, Ibidem, p. 72.
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Barra®”’, lanca luz aos outros desterrados e solitérios que gravitam pela chécara do

Andarai.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a algumas
bracas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o prédio, janelas por todos os lados,
uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas de
venezianas. A sala de visitas era a0 mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho.
Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de jacarandd, com livros grossos
in-quarto e in-félio; uma secretéria, duas cadeiras de repouso e pouco mais. [...]
Melchior passeiava de um lado para outro, com um livro aberto nas maos, algum
Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatura, porque o padre amava
contemplar os grandes do passado, quando ndo encarava 0s mistérios do futuro. [...]
Entre as quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim,
Melchior olvidava o tempo e eliminava 0 espaco, vivendo a vida retrospectiva ou
profética, doce e misteriosa volUpia das amas solité&rias. [...] amava sobretudo estar
separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava,
esquecido ou estranho a todas as cousas do seu sécul0.?®
A chécara do Andarai, como em muitos outros locais nos romances de Machado,
constitui-se como ilha dos desterrados. Com suas leis e tradigdes proprias, os moradores
dessa ilha de sondmbulos vivem em suspenso, uns desgosos de cruzar 0 muro —
Guiomar ameja atravessar a cerca de sua casa para ascender socialmente, e ap0s cair
nas gragas da baronesa, busca constituir seu proprio espaco de dominio, a méo para a
sua luva — Livia se exila no retiro de seu lar, num auto imposto exilio de introspeccéo
romantica, apos as decepgdes amorosas com 0 suspeitoso Félix — Helena através da
vontade testamentéria passa a viver na casa dos Vale, cobicada por Estacio, faz uso de

seus predicados paratransitar no delimitado espaco patriarcal, seu refugio foi amorte.

A lista é extensa e pode chegar a Capitu, que enfrentou o muro fisico que a separava da
casa de Bento Santiago e o transpls, sugerindo, mas néo resolvendo, mudangas na
|6gica apequenada da familia patriarcal. No final, desterrada de seu proprio pais e local
de cultura, é esgquecida pelo narrador que reconstroi a casa/muro de suainfancia.

2" Marlyse Meyer, sobre o titulo do romance de Elisabeth Helme: “Neste sentido, foi muito feliz a
escolhado cenério e do titulo, pela sua potencialidade sugestiva. A ilha, e mais ainda, asilhas, nasua
indefinicdo extra-limites, é o espaco dos mil e um significados. As de Mistriss Helme tém, como se viu, o
seu valor literdrio [...] donde abrir-se também o livro ao imemorial smbolismo dailha: centro primordial,
morada dos bem-aventurados, lugar de refugio e paz, abrigo contra as convul sdes e agitacdes do mundo.”
MEYER, op. cit., p. 25.

'8 ASSIS, op. cit., pp.163-164.
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[...] fi-la construir de propésito, levado de um desgjo tdo particular que me vexa
imprimi-lo, mas va & Um dia, h& bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacaval os, dando-lhe o mesmo aspecto
e economia dagquela outra, que d&eapareceu.279

Pegamos em noés e fomos para a Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem velho;
paramos na Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia
a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do
pais. Assm regulada avida, tornel ao Brasil 280

O tempo, para os desterrados, ora se congela, ora se torna combustivel para as
desilusbes. Todos sdo leitores, aguns poucos sdo autores. Aqueles conscientes de que a
existéncia € como um romance fragmentado cujo sentido se perde diante do desgjo do
outro, ou da suspeita, ou do interesse, impde sua narrativa aos demais, que sdo retirados
do jogo, como Helena e Livia, de Ressurreicdo, ou pragmaticamente vive seu exilio,
como Padre Melchior.

Assim, a experiéncia do tempo produz efeitos diversos. Nos primeiros capitulos de A
mao e a luva, o leitor arguto € definido como o individuo que com o passar do tempo e
das leituras, perde as ilusdes de juventude e pratica 0 desencanto como método de
encarar as atribulagdes da vida. Por outro lado, a petrificacdio de Dona Ursula, atenta aos
costumes e a moralidade, faz com que o passar do tempo sgja um continuo caminho sem
sobressaltos em direcdo a morte, assim como as ilusdes do ano bom, tratadas no
primeiro paragrafo de Ressurreicdo, em gue “tudo nos parece melhor e mais belo”, e
“alegres com vermos o0 ano gue desponta, ndo reparamos que ele é também um passo
para a morte.” Os consolos da leitura de Saint-Clair e as agruras daquele bom povo
retratado no romance equivalem aos auspicios do ano bom, e congelam a passagem do
tempo como motor de mudangas e atualizacdo dos costumes. Tempo e romance Sao
ferramentas que auxiliam na construcéo da percepcdo do mundo. As multiplas leituras e
0 passar dos anos criam um certo ar de desilusdo que fazem com que enfrentemos a vida
sem o entusiasmo da juventude, e cultivemos a ironia. Por outro lado, aleiturareiterada
de um Unico romance atenua a passagem do tempo, fornecendo com a imaginacdo da

trama narrada e os acasos do sofrimento ficcionalizado no romance, as ilusdes e o

2% ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC, 1977, p. 68.
%0 | dem, Ibidem, p. 251.
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consolo para as noites perpétuas. O menor sina de interrupgdo nesse ciclo constante,
por novos elementos no jogo socia; a entrada de uma “intrusa, sem nenhum direito ao
amor dos parentes’, uma estranha no cotidiano dos afetos, ao universo familiar, irrompe
na velha matrona o “tédio” e a “irritagdo”. Tédio por ndo haver interesse em vivenciar
uma nova trama em seu cotidiano de afetos, irritacdo por ter que ceder aos dispositivos
legais do irméo e ter assim que receber Helena como parte da familia. Presa no claustro
familiar e nos costumes e maximas que conduz o comportamento social das aparéncias,
aleitura perpétua € parte de sua petrificagcdo. Sem acumulo de experiéncias de leitura ou
vida, o que restou foi 0 amargo de um coracdo que sentencia as leviandades do irméo e

abomina a expectativa de partilhar espacos.

*k*

“ Saiba que detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retérica dos poetas. Sobretudo,
gosto gue me respondam em prosa quando falo em prosa.”
Machado de Assis. Fala de Dr. Camargo em Helena.

Dr. Camargo € o Unico personagem do romance a instrumentalizar a aura conservadora
gue emana do livro das Maximas e reflexdes a seu favor. Note-se que enquanto Dona
Ursula, com seu Saint-Clair, caracteriza-se pela imobilidade da leitura perpétua, Dr.
Camargo, por meio das sdbias maximas repetidas a exaustdo e provavelmente colhidas
na relacéo com o conselheiro Vale, trata de subverter o aprendizado no intuito de alcgar-
se, através da alianca de sua familia com a do conselheiro, a posi¢es sociais mais
vantgjosas. S&0 mesclas de literaturas e narrativas que se propagam ao longo da trama,
evocando em suatessitura o procedimento de mescla do género romanesco.

Camargo demonstra grande compreensdo do mecanismo social ao instrumentalizar As
Maximas, escritas como meio de fixar e reiterar amoral e o poder do patriarca, por meio
da oraidade, e assim conseguir a tdo almejada ascensdo social. Ele constréi com isso
sua prépria interpretacdo do lugar em que cada personagem representa no mundo
patriarcal, aproximando-se do pa do personagem Janjdo, do conto A teoria do
medalh&o, escrito por Machado de Assis em 1881, publicado na Gazeta de Noticias e
reunido em livro em 1882, no volume Papéis Avulsos. O conto leva como subtitulo o

termo “didlogo” aventando a possibilidade de proporcéo na conversa entre pai e filho. O
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que salta aos olhos, no entanto, é a desproporcéo desse didlogo, cabendo ao pai 0 uso do
discurso paterno para prescrever ao filho, que pontua incidentalmente o didlogo com
exclamagdes, conjecturas e indagacdes, 0s requisitos basicos para o oficio de medalhdo.
Ao longo da breve narrativa, o pai detalha a teoria apresentando “um certo caréter de
simula, a cujos tépicos nunca falta a exemplificagdo que os detalha e materializa na

vida® %!

, constituindo uma série de pré-requisitos para a prética do medalhonismo.
Todos os pré-requisitos apresentados pelo pai de Janjdo no conto sdo parte integrante e
congtitutiva do Conselheiro Vale no romance Helena, o que nos possibilita flagrar na
prética o que Machado teorizaria em 1881. Podemos, com o conto, compreender a forgca
irénica com que Machado especifica o0 medalhdo como representante de uma classe, ao
passo que no romance o conhecemos como forca ideol égica cujainfluéncia se faz sentir

mesmo depois de sua morte.

Um dos requisitos do medalhonismo é a gravidade provinda do corpo em detrimento
daguela outra provinda do espirito, fendmeno que ocorre aos quarenta e cinco anos apos

82" Para definir essa caracteristica, o

um rigoroso “regime do aprumo e do compasso
pai lanca méo da maxima 257 do filésofo e moralista francés La Rochefoucauld (1613-
1680): “La gravité est um mystére du corps, inventé pour cacher les défauts de
I’ esprit” . Os “defeitos do espirito” a que se refere La Rochefoucauld séo devidamente
relativizados quando o pai cita a maxima pela metade, ocultando parte da méxima e
utilizando apenas a parte que |he interessa no seu exercicio retérico, “a gravidade € um
mistério do corpo”. O uso da maxima quebrada é parte do procedimento de corte,
montagem e interpretagdo para uso argumentativo e defesa de uma ideologia. Assim
como sao instrumentalizadas as Maximas e reflexes pelo Dr. Camargo. Se a gravidade
do medalhéo reside no corpo, matéria concreta, em detrimento da gravidade do espirito,
cuja imaterialidade ndo acrescenta nada ao aprumo e equilibrio que o corpo do
medalhdo deve apresentar em seu devido tempo (a idade em que se da o fendmeno é

entre 0s quarenta e cinco e sessenta e cinco anos), e o objetivo do medalhdo é o

%81 Sobre a especificagdo do procedimento narrativo adotado por Machado no conto, e aimbricacio
irénica desse procedimento com O principe, de Nicolau Maguiavel, livro que inaugurou ateoria politica
moderna, veja-se: VILLACA, Alcides. “Janjéo e Maquiavel: a‘ Teoriado medalhdo’”. In: GUIDIN,
MarciaLigia. GRANJA, Lucia. RICIERI, Francine Weiss (Org). Machado de Assis ensaios da critica
contemporanea, Sao Paulo, Editora Unesp, 2008, p. 31-54.
%82 ASSI'S, Machado de. “Teoriado medalhdo”. In: . Papéis Avulsos. Prefacio de John Gledson.
Notas de Hélio Guimardes. Sao Paulo: Penguin Classics/Companhiadas letras, 2011, p. 100.
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equilibrio através da materialidade de sua presenca, a conclusdo de Rochefoucault,
“inventé pour cacher les défauts de I’ esprit” € prejudicial a constituicdo do medalhéo,
pois sendo seu eixo de reflexdo diaético, o efeito da maxima contraria o0 intuito
propagado pelo pai de Janjdo de se reduzir o intelecto, “por mais prodigo que sgja, a

sobriedade, & disciplina, ao equilibrio comum.” %

N&o figuemos alheios a grande ironia presente no fato de que ao manipular, montar e
interpretar a maxima, para estratégia retérica, o pai se distancia da figura que sempre
almegjou ao longo da vida e passa a integrar o seleto grupo dos causticos machadianos
gque observam a tudo com seu olhar atento ao detalhe, numa espécie de
hiperconsciéncia. O personagem carregado de leitura e desilusdo. Ao prescrever ao filho
os percalcos do controle das paixdes do espirito, do abafar da originalidade e do
silenciar das idelas, o pa descreve o movimento da ideologia conservadora que

depende:

[...] fundamentalmente, de um meio socia cujos principios mais conservadores sdo
também os mais estratificados, em uma compreensdo da Histéria como eterna repeticéo
do mesmo, apenas variada nas circunstancias que nada afetam a substancial
imobilidade.”*
Consciente da impossibilidade de mobilidade real, e aparentemente desfrutando de um
posto materialmente privilegiado, o pai ameja para o filho o proveito advindo do
exercicio da vontade conservadora e autoritdria em seu mais depurado sentido. A
decantacdo final do medalh&o, principio segundo o qual Machado reconhece o quanto
ha “de objetivo desfrute e claro prazer nos beneficiarios do sistema, téo infensos aos
dilemas éticos ou morais, td0 protegidos das crises de consciéncia” % A descricdo
desse tipo recai sobre o Conselheiro Vale, que desde o primeiro paragrafo do romance
obedece categoricamente os principios do medal honismo.

O conselheiro morre em pleno exercicio de seu oficio: “Pouco depois de cochilar sesta,
— segundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usua partida de
voltarete em casa de um desembargador, seu amigo.”*®® O voltarete, assim como o

domind e o whist, segundo os principios da teoria do medalhdo, € um jogo excelente

%83 | dem, Ibidem, p. 103.
%4 \/ILLACA, op. cit., p. 44.
%8 | dem, Ibidem.
%6 ASSIS, op. cit., p. 53.
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para aparel har fortemente o espirito contra ideias préprias, assim como a companhia de
um amigo, pois “o espirito deixado a s mesmo, embora no meio da multiddo, pode
adquirir uma tal ou qual atividade.” Veja-se que o espirito deixado a si mesmo, figura
central do individualismo moderno, em que o her6i € um solitario envolto nas
engrenagens do mundo burgués e tem diante de si a conquista de seu préprio espaco, é
completamente rechacado em prol dessa figura inerte cuja gravidade do corpo € o seu
ponto de equilibrio e base de dominacdo. Nesse ponto, podemos compreender o
medalh&o como um anti-herdi romanesco, e a sua caracterizacao por parte de Machado
serve como comentério critico a esse personagem e ao tipo de narrativa cujo herdi
romanesco € um personagem entregue as determinactes da modernidade. Vindo de um
romance como Helena, cujas bases sGo 0 romance-folhetim e o romanesco, o
comentario critico ganha densidade metaficcional, pois pontifica o dispositivo da

composi¢ao e demonstra o ceticismo sobre a“realidade” ficcional.

O exilado, o her6i ensimesmado, o individuo sem raizes ou lugar, a soliddo
compulsdria, sdo imagens constantes do romance machadiano que acompanhamos até
aqui. Em algum momento, o personagem se reconhece como uma figura marginalizada
e deslocada, até mesmo fora de contexto, diante da furia da imobilidade de classe e
triunfo do medalhonismo. Salvador, pai biolgico de Helena, se retira da trama para néo
constranger ainda mais a situacéo da filha junto a familia Vae. Helena pagard com a
morte a indevida insercdo no espaco familiar, preco maior que o exilio. Em
Ressurreicdo, Livia se retira da vida social e o narrador a compara com o heréi
moderno. A modernidade e suas urgéncias sociais, e as regras do romanesco, sdo
ressaltadas e contrafeitas.

Mas o romance é secular, e os herdis que precisam de soliddo sdo obrigados a buscé-la
no meio do tumulto. Livia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro,
narua, ou em reunides.”®’

Em A mado e a luva, Estevdo tem o mesmo fim, isolado ele observa o triunfo do

casamento de Guiomar, enquanto seus devanei os romanticos se desmoronam.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos
grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem
sentado sobre uma |§jea que acaso topara ai. Quem esta afeito aler romances, e leu esta
narrativa desde o comego, supde logo que esse homem podia ser Estevéo. Era ele.

%7 ASSIS, Machado de. Ressurreicéo. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileirad MEC, 1977, p. 179.
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Talvez o leitor, em lance idéntico, fosse refugiar-se em sitio tdo remoto, que mal
pudesse acompanh&-lo a lembranca do passado.[...] Defronte dele refulgia de todas as
suas luzes a mansao afortunada; detras batia a onda lenta e melancdlica, e via-se o fundo
da enseada, escuro e triste. Esta disposi¢do do lugar servia ao plano que ele concebera, e
era menos do que matar-se ali mesmo, quando j& ndo pudesse sofrer ador [...] Mas este
plano ndo podia realizar-se, pelarazéo de que era mais um devaneio, que se lhe dissipou
como os outros.®®
As imagens sugeridas no trecho destacado buscam ilustrar a frustracéo de Estevéo, e
ndo poderiam ser mais contundentes. O mar, as ondas melancolicas em comunh&o com
a batida de seu coracdo, o fundo da enseada “escuro e triste”, emolduram o quadro
reconhecivel a“quem esta afeito aler romances’. O herdi solitario em meio a multidao,
imagem evocada para s por Estevao, ndo se conclui, pois é apenas “mais um devaneio”,
impossivel de se concretizar com o suicidio. Machado parece acenar ao leitor com o
esfacelamento do heréi romantico, imbricado com o sublime da natureza, mas incapaz
de redlizar o derradeiro ato. Esticando ab méximo as marcas do amor romantico, com
suas expectativas e procedimentos, o narrador frustra qualquer possibilidade de
redencdo do personagem, ocupado em sua comiseracdo, no limite do suicidio ndo
realizado. O medalhonismo como reiteracéo do casamento e ferramenta de manutencéo
da ideologia familiar, persevera. Aos ingénuos, a soliddo e a frustracdo dos devaneios
mortos na praia. Defronte ao patético da cena, destacam-se as luzes da mansdo
afortunada, ocupada por Guiomar, a heroina que esboca a inversdo dos polos das
expectativas romanticas, transpondo o simbdlico muro entre as classes. Leitora
experiente de romances, e ciente do diminuto espaco de manobra que o patriarcalismo
Ihe reserva, ela também instrumentaliza as ideologias a seu favor, tratando de construir
sua propria narrativa, contrariando o modelo roméntico das heroinas calcadas na
ingenuidade romanesca. Estevao, levado pelo levado pelo “vasto e escuro” mar do
anonimato, viu-se condenado ao pior dos destinos possiveis a um personagem

machadiano, a obscuridade.

Os anos passaram depois, e a medida que vinham, ia-se Estev@o afundando no mar
vasto e escuro da multiddo anénima. [...] Se ele ainda vegeta em algum recanto da
capital, ou se acabou em algumavila do interior, ignora-sne.289

%8 ASSIS, Machado de. A méo e a luva. Rio de Janeiro: Civilizacdo BrasileirasdMEC, 1977, p. 160.
% | dem, Ibidem, p. 161.
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Em laid Garcia, romance que trataremos no préximo capitulo, Estela exila-se em Séo
Paulo no fina da narrativa, abdicando das possibilidades de ascensdo socidl,
simplesmente retirando-se do jogo do qual nunca concordara com as regras. Ao indagar

a0 seu pai sobre se tomara a decisdo certa, 0 velho comerciante lamenta o desperdicio.

— Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pai. E pegando-lhe nas
maos. — Tao mocal t&o bonital 290
Machado subverte 0 modelo da heroina romantica, ora colocando-a em suspenso na
multiddo e no tumulto da modernidade, ao invés de um convento, ora substituindo o
papel de tola, sonhadora e ingénua leitora de romances por um personagem masculino.
Ora sentenciando a heroina a morte melodramética, ora retirando a personagem de cena,

entediada com as regras vexatorias da familia e do favor.

*k*

Retomemos a caracterizagdo do medalhdo, agora tentando estender o conceito. A
maneira pela qual o narrador vai descrevendo o conselheiro Vale é praticamente a
simula do medalhdo. “Posto ndo figurasse em nenhum grande cargo do Estado,
ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relagcbes adquiridas, cabedais, educacéo e
tradicdes de familia”** Recordemos que o oficio do medalhdo é considerado um
“sobressalente para os déficits da vida’”, como bem apontou Janj&o. *? Sua prética é um
remédio para purgar as agruras da vida, dai a possibilidade de dedicar-se a outras
atividades, combinando-a com as atividades cotidianas como um elixir social para a
melancolica existéncia. O exercicio do medalhdo, no entanto, ndo deve infringir
algumas regras e condi¢es capitais.

Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou tramontano,

com a cldusula Unica de ndo ligar nenhuma ideia especial a esses vocabulos, e

reconhecer-lhes somente a utilidade do scibboleth biblico.?*
O Unico reconhecimento necessario € a singularizacdo que a pratica propicia ao

medalh&o. Acima de ideologias, aderente a formas simples, reduzindo pensamentos

20 ASSIS, Machado de. laia Garcia. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC, 1977, p. 235.
#! ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileirad MEC, 1977, p. 53.
%2 ASSIS, Machado de. “ Teoria do medalh&o”. In: Papéis Avulsos. Prefécio de John Gledson. Notas de
Hélio Guimaraes. S&o Paulo: Penguin Classic¥Companhia das letras, 2011, p. 108.
%% | dem, Ibidem, p. 108-109.
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sofisticados a0 minimo do reconhecimento da ideia, a sofisticacéo desse oficio contra a
mediocridade pode ser vista na tentativa de materializar o conceito na forma de um
remédio, o emplasto Bras Cubas. Além de notoriedade ao seu criador, aférmulatrariaa
cura para a melancolia do mundo, que resiste em se perpetuar na obscuridade do “mar
vasto e escuro da multiddo anénima’. Assim, o emplasto é a personificacdo da busca
humana para 0 mal moderno da desilusdo, da pequeneza da existéncia, ab mesmo tempo
em que é retificacdo de uma ideologia patriarcal. A melancolia é a sintese da
obscuridade, da soliddo e da impossibilidade de amar. Sintomas que vimos
acompanhando em todos os romances machadianos até agui. O medalhdo aplaca esses
sintomas com 0 uso de diversas estratégias de propaganda, atuando arduamente em
peguenos encontros, comicios, jantares e encontros oficiais. Com isso, ele evidencia-se

diante dos demais.

Trata-se de um paliativo contra as dores da existéncia, enquanto ndo ha um remédio
proposto pela ciéncia para sanar 0 mal. S80 recursos que ndo cabem ao subalterno. Estes
devem contar com boa dose de lucidez diante dos desmandos senhoriais. Os espacos da
casa sao vigiados, as palavras medidas, as leituras so condescendentemente tidas como
refugio de sonhadores, as aliangas séo pouco provaveis. O romance machadiano faz uso
do romanesco, esse género de desconfiangas — adido moral ou manual de perversbes? —
e de mistura de géneros, une as narrativas em constante ruptura, lembremos a
quantidade de cartas que propdem casamentos, aliancas, cobram posicoes, revelam a
verdadeira face de personagens, suas origens, seus segredos, e o uso que Machado faz
dos didlogos marcadamente teatrais. Assim é com a melancolia, a desilusdo e o ciume.
Elementos da subjetividade coletiva a0 mesmo tempo em que é eemento da
singularidade dos personagens, a0 mesmo tempo em que é causa e efeito do

paternalismo, sdo partes estruturais do romance, enquanto evocagdo do romance.

A estratégia do conselheiro Vale para sanar as dores da existéncia foi ocupar elevado
lugar na sociedade, através de habilidade e decoro (lembremo-nos do aprumo e
equilibrio da teoria do medalhdo), conquistando a carta do conselho e a estima dos
homens publicos. Esta habilidade da qual alude o narrador no romance pode ser a razéo
pela qual “preciosas amizades de ambos os partidos, apesar do ardor politico do
periodo, fossem lhe prestar as Ultimas homenagens.” Para o medalhdo, vale mais o

equilibrio entre as ideologias do que a radicalidade de uma opinido que o fizesse
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obscurecer. Como nos lembra o conto, em politica, a questdo crucia “é ndo infrigir as

regras e obrigacfes capitais.” No romance, 0 conceito permanece inaterado.

Tinha, entretanto, tais ou quais ideias politicas, colhidas nas fronteiras conservadoras e

liberais, justamente no ponto em que os dous dominios podem confundi r-se.2%
Ja estd claro que a instrumentalizacdo dessas ideias, a ponto de conciliar rivais e
colocar-se acima dos demais partidos e ideologias, constitui 0 modus operandi do
medalhdo. A liga que une os dois dominios da ideologia estd no esvaziamento de
conceitos obtido através da repeticdo. O uso constante de “sentencas latinas, ditos
histéricos, versos célebres, brocardos juridicos, méximas [...]” faz com que o lugar
comum das ideologias — liberais ou conservadoras, pouco importa o partido, o que se
retém é sobretudo a ideologia senhorial —, penetre no inconsciente das massas e ganhe
status de verdade, sendo retomadas ao longo do tempo, legitimando o discurso de
dominagdo do medalhdo, que as lanca em momentos de consolidagdo de seu poder.
Dessa forma, a petrificacdo dos costumes e 0 ndo questionamento de verdades incutidas

pelal6gica senhorial sdo repostas, como novidade.

—Vejo por a que vosmecé condenatoda e qualquer aplicacdo de processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicacdo, louvo a denominacgdo. O mesmo direi de toda a

recente terminologia cientifica; deves decorala. Congquanto o rasgo peculiar do

medalhdo sgja uma certa atitude de deus Término, e as ciéncias sgjam obra do

movimento humano, como tens de ser medalhdo mais tarde, convém tomar as armas do

teu tempo.”®
Aparelhado do vocabulario moderno, o medalhdo renova 0 seu conservadorismo e sua
rede de influéncia e poder, valendo-se do seu posto para amplificar sua vontade. A
atitude do deus Término, responsavel por proteger os limites da Antiga Roma, tem
como principio a imobilidade; no contexto de Helena, a imobilidade que confirma e
exerce a vontade patriarcal esta representada nas disposicoes testamentarias
(prerrogativa moderna, sustentada na razdo e ponderacdo juridica), que sacraliza a
palavra do conselheiro e faz de sua narrativa a mais potente do romance. Como na

seguinte cena.

Entraram os dous. Tudo estava do mesmo modo que no dia em gque o conselheiro
falecera. Estacio deu algumas indicagdes relativas ao teor da vida doméstica de seu pai;

24 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizacio BrasileiralMEC, 1977, p. 53.
2% ASS|S, Machado de. “Teoriado medalhgo”. In: . Papéis Avulsos. Prefacio de John Gledson.
Notas de Hélio Guimardes. Sao Paulo: Penguin Classics/Companhiadas letras, 2011, p. 105.
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mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manhg; os retratos de
familia, a secretéria, as estantes; falou de quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto
dajanela, estava o Ultimo livro que o conselheiro lera: eram as Maximas do marqués de
Marica. Helena pego nele e beijou a pégina aberta. Uma lagrima brotou-lhe dos olhos,
quente de todo o calor de uma ama apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e foi cair
no papel .2*

A cena é eloquente. Tudo estava em seu lugar, e as repeticdes de Estécio ao longo do
romance comprovam a forca dessa imagem. “A estricta justica é a vontade de meu pai”,
€ a sentenca que se repete ao longo do romance, exaustivamente. Os objetos da sala séo
articulagdes muito bem dispostas entre a imagem de erudicdo que um escritério de um
grande proprietario pode sugerir e o conhecimento miudo que aimagem final de Helena
beijando o volume das Méaximas do marqués sugere. A cadeira para aleitura, de tarde e
de manh3, a secretéria e as estantes sdo objetos que sugerem o cotidiano de um homem
estudioso e dedicado ao universo das letras, diferente da descricéo dada pelo narrador
paginas antes de que o conselheiro fora um homem cuja vida ndo foi uma “péagina de
catecismo”. Imediatamente, sobre a mesa, 0 volume que representa toda a erudicdo do
medalhdo elimina o tom de reflexdo, a ironia comeca a destilar para o leitor a
relativizacdo dos conceitos. Esta |14, com as paginas abertas, o livro que € todo um tipo
social e umaideologia. Apds aimagem do livro aberto, 0 movimento de Helenaselaao
compromisso do subalterno a continuidade da vontade patriarcal. O grande pai se

perpetua, naguele momento, nas paginas do livro beijado pelafilha.®’

Qual o papel de Estéacio na representacio do medalh&o? E nesse ponto que as situacdes
ficcionais entre romance e conto se distanciam. Como se sabe, no conto a teoria €
passada de pai para filho, na forma de um receitu&rio de procedimentos que deve ser

adotado pelo requerente ao oficio. Com a morte do conselheiro, esse papel cabe ao Dr.

2% ASS|S, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileirad MEC, p. 69.

270 parégrafo seguinte da continuidade ao desmantelamento do tom solene presente no escritdrio do
conselheiro. A sequéncia de tdo bela merece ser anotada. “Depois sentou-se namesma cadeiraem que o
conselheiro costumava dormir alguns minutos depois do jantar, e olhou parafora. O diacomecavaa
aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava coberto de flores de quaresma, com suas pétalas roxas e
tristemente belas.” A cadeira que um paragrafo antes servia para a leitura, também serve para o cochilo de
depois do jantar, reforcando o desmantelamento da expectativa de erudicdo que a gravidade do gabinete
do conselheiro sugeria. Mais interessante € o gesto de Helena, que depois de beijar o volume namesa,
senta-se na cadeira, olha parafora e fita as flores e arvoredos. A melancolia que permeia a personagem
por todo o romance sutilmente se delineia em cenas como essa, em gue atristeza diante da morte do
conselheiro se mistura com a melancolia de sua situacdo em suspenso. O olhar pelajanela é um desegjo de

liberdade que se cruza com as flores “tristemente belas’. Ve a-se: ASSIS, op. cit., p. 69.
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Camargo. O médico tenciona casar sua filha Eugénia com Estécio, e com isso receber os
privilégios de classe através da unido dos jovens. Camargo substitui o conselheiro Vae
na tarefa de apresentar a Estacio os pressupostos do medalhonismo, aertando o rapaz
dos perigos da obscuridade. O jovem Estacio estd mais aparelhado materialmente do
gue Janjdo, que ao receber os conselhos do pai na noite de seus vinte e um anos, contava
apenas com “agumas apdlices, uns namoros e longos bigodes’ e a mais completa
“inércia mental”. Estécio, por sua vez, esta plenamente aparelhado materialmente,
contando com a heranca do conselheiro, composta por propriedades que |he rendem
aluguéis. H4, ainda, dentro da esfera da inércia mental, certa desconfianca quanto a
capacidade intelectual de Estécio, comprovada pela desconfianca irbnica de Camargo

guanto a vocacao cientifica do rapaz.

A ciéncia é &dua e seus resultados fazem menos ruido. N&o tem vocacdo comercial
nem industrial. Medita alguma ponte pénsil entre a Corte e Niter6i, uma estrada até
Mato Grosso ou uma linha de navegagao para a China? E duvidoso. Seu futuro tem por
ora dous limites Unicos, alguns estudos de ciéncia e os aluguéis das casas que possuli.
Ora, a eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a eleicdo
completa-0, dando-lhe avida publica, que lhe falta®®
O pragmatismo de Camargo se assemelha ao do pai de Janjdo, ambos estéo cientes das
limitacBes intelectuais de seus discipulos e trabalham com essa questdo como requisito
necessario para o pleno exercicio do cargo. Ambos ndo tiveram o privilégio de receber
ainda jovem os conselhos e orientagdes sobre a obscuridade da vida. Tanto um como o
outro se agarram aos filhos como Unica possibilidade de fuga da melancolia e desilusdo
do anonimato. Os esforgos de Camargo concentram-se em convencer Estacio atrilhar os
caminhos de seu pai, fazendo com que recaia sobre si, sogro em potencial do rapaz, um
tanto da notabilidade publica destinada ao aspirante a politico. S80 malabarismos
familiares com os quais o pai de Janjdo ndo precisa lidar, visto que ele possui um filho,
adulto, proprietario, rico e branco. O mais alto patamar possivel na hierarquia senhorial,
0 que possihilita também a franqueza com que ele se dirige a Janjdo em seu
did ogo/mondlogo doutrinério. Conclui-se com isso que a completude existencial que a
vida publica confere € eminentemente masculina. A Eugénia cabe o papel subalterno de
comprometer-se com 0s tramites engendrados por Camargo, candidato indireto a

medalhdo, e proporcionar a continuidade dos predicados senhoriais da familia Vale. Os

% | dem, Ibidem, p. 95.
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conselhos dados a ela sdo de outra esfera, igualmente afetados por frases e conceitos
conservadores. Tratam de economia domeéstica e ndo de amores, ciéncia ou fuga da
obscuridade. Assim como Dona Ursula, Eugénia esté destinada & monotonia dos serdes,
da mesmice e manutencdo das aparéncias e costumes. Parte, e vitima, da engrenagem
familiar.
A rigueza ndo deve ser dissipada, mas é certo que impde obrigacdes imprescindiveis, e
seria da maior inconveniéncia viver a gente abaixo de seus meios. N&o faras isso nem

cairas no extremo oposto; procura um meio termo, que € a posi¢ao do bom senso. Nem
dissipada, nem miseréavel.”**

A economia doméstica torna-se parte da filosofia do equilibrio e da aparéncia,
prerrogativas até agora reservadas ao homem candidato a medalhdo, demonstrando que
para a manutencéo senhorial, a mulher tem papel fundamental, cumprindo com as
“obrigacOes imprescindiveis’ de companheira do medalh&o. Vease que para as
mulheres é negada a possibilidade, reservada aos homens brancos e proprietérios, da
mimese rasa da filosofia de almanaque. A vida intelectua de fachada e a gravidade do
corpo esta reservada aos “grandes homens’. Dai os malabarismos de Camargo em
concretizar seus planos por meio do casamento de sua filha. Trata-se de lugares

rigidamente estabel ecidos para cada um dos atores sociais do romance.

**k*

Vimos que as figuras do patriarca, da familia e da igreja sGo evocadas por livros e
romances, magudos, pragmaticos e conservadores e esses romances corroboram com a
petrificacdo dos costumes e pouca ou nenhuma mobilidade simbolizam aos
personagens-leitores. Trata-se de livros que evocam o limitado espaco de acdo desses
personagens-leitores, que se concentram dentro das casas, dos jardins que cercam estas
casas, das salas de visita e corredores, pequenas ilhas de conservadorismo por onde

circulam os “heréis’ antes de entregarem-se ao exilio ou esquecimento.

Se estas “ilhas de desgarrados socials’ a0 mesmo tempo constrangem e garantem
seguranga social, pois sdo terras e propriedades que emanam e garantem o poder

senhorial, e reproduzem sua ideologia, a0 mesmo tempo em que também emanam um

2 | dem, Ibidem, p. 134.
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simulacro de cultura romanesca e civilizag8o através das parcas leituras compartilhadas
e a leitura perpétua de romances de aventuras, qual romance sera evocado para trazer a
narrativa, elementos que problematizem a normatizagdo das convencdes sociais e

literarias?

Machado introduz uma personagem composta por evocacfes de romances modelares de
comportamentos femininos no século XVIII, que representam a simula do pensamento
romantico, moderno e conservador, cada qual ao seu modo. A subjetividade de Helena
transita entre a instrumentalizacdo de duas expectativas, 0 romance agridoce e
rousseauniano Paulo e Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre e Manon Lescaut, de
Abbé Prévost, romance libertino, que ndo € para “mocas solteiras’, segundo Estécio, e
que serviu como exemplo de como uma moca n&o deve se comportar.® Note-se que os
dois romances também definem o modo pelo qual o romance no Brasil transita; o
romance da idealizacdo amorosa e da valorizagdo da natureza e o romance urbano e do
universo mundano do dinheiro. Ndo por acaso, José de Alencar, o patriarca do romance
nacional, cultivou esses dois géneros, especificamente em romances como O Guarani e
Iracema, para ficarmos no exemplo da natureza idealizada, e Luciola e Senhora, para
ficarmos no exemplo do romance urbano e mundano. Sendo assim, hdo me parece acaso

o fato de o cavalo que leva Helena a exercer sua autonomia chamar-se Moema.

Num olhar em profundidade, dentro do campo simbdlico da literatura, e diante das
intencdes machadianas de compor um romance critico e consciente de sua presenca no
campo literario e ficcional, a imagem de Helena conduzida por Moema para aém dos
limites da chéacara da familia Vae até a casa de Salvador é extraordinaria do modo
Ccomo as estruturas do romance vao se articulando e propondo formas em gque podemos
flagrar as forcas literarias em jogo na congtituicdo da literatura brasileira. Helena
representa a comunh&o dos romances modernos na forma do duplo ambiguo de Manon
Lescaut e Virginia, modelos literarios exaustivamente utilizados no romance nacional.
Moema € o nome simbolo do romantismo indianista, que conduz Helena para além dos

limites da chéacara da familia Vale, representada pelas Maximas e reflexdes e pelos

3% Em capitulo de minha dissertagdo de mestrado, desenvolvi uma |eitura desses dois romances.
SANTOS, Rogério Fernandes. “Uma luz ambigua: os modelos literarios em Helena”. In: .0
reflexo de Helena. Modelos literarios e nacionalidade em Helena (1876), de Machado de Assis.
Dissertagdo de mestrado. DLCV, FFLCH, USP. 2010, pp. 57-69.
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romances enfadonhos. Todos convergem até a casa de Salvador, personagem cuja
indigéncia esta representada no fato de ele ler um livro sem titulo. Um romance
nacional que se constroi, superadas as etapas dos modelos literarios, do indianismo e do

arcaico das Maximas e reflexoes.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeca inclinada, atento a ler o livro que
tinha sobre o peitoril. Nessa atitude ndo era facil examina-lo; afigurava-se, entretanto,
uma creatura méscula e bela. [...] o individuo levantou a cabega, e cravou em Estéacio
um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.>*

Some-se a isso Mendonga, cujo pundonor € acionado pelo livro encontrado ao acaso e
lido por Estécio. Trata-se da Biblia, cujo exemplar foi aberto ao acaso por Estécio,
enquanto debatia com o Padre Melchior sobre o destino de Mendonca e Helena. O
capitulo encontrado ndo poderia ser mais significativo: Provérbios, cujo versiculo
sentencia que “Quem quer abrir m&o de seu amigo, busca-Ihe as ocasides|...]”** . Veja-
se que os provérbios e méximas, da religido e da pretensa cultura, vao tratando de
avalizar a posi¢ao socia dos bem nascidos, chamam a consciéncia alguns desmandos
cometidos, mas ndo o suficiente para que se mude de ideia, e sentenciam o destino dos
remediados com sua sabedoria moldada aos interesses da familia Vale. Helena
espertamente evoca duas possibilidades de posicdo social e de subjetividade,
manipulando assim as expectativas e preconceitos de Estacio; Salvador, personagem
gue optou pela liberdade que a quase mendicancia proporciona, tem como expressao de
sua subjetividade um livro sem nome enquanto Mendonca segue o seu orgulho ferido e
pauta-se pela cultura do patriarca. Va para onde o leva o pundonor. Note-se que estes
trés exemplos tem como elo de ligacéo a leitura e a disposicdo que Estacio faz de seu
mundo e suas fronteiras. De sua biblioteca sairam os volumes de Paulo e Virginia e
Manon Lescaut, foi ele que ao longe encontrou Salvador com seu livro sem nome, foi
ele que leu nos provérbios a sentenca que iria marcar Mendonca e o destino dos demais:
“tem consciéncia de suas agles; teu abraco enforca; teus escrupulos fazem-te odioso;

tua solicitude é peior que a cdlera.”>*

%1 ASSIS, op. cit., p. 120.
%92 | dem, Ibidem, p. 167.
%03 | dem, Ibidem, p. 1609.
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Estacio é o detentor da biblioteca, representacdo fisica da vontade patriarcal. Formado
em mateméticas, ele sistematiza e organiza os volumes que ali vao chegando, da mesma
forma como busca influir e organizar a vida dos que vivem em torno da chécara do
Andarai, substituindo assim o conselheiro Vale. Estacio difere do pai, que sempre soube
equilibrar em proveito préprio “o ardor politico” de seu tempo, através da sintese de
ideias “ colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que 0s
dous dominios podem confundir-se’. Ele ndo tomara para s 0 espirito politico e
conciliador, suas agdes irdo se pautar, quando da leitura do testamento do pai, em fazer
valer a vontade impressa até o amor inesperado por Helena, que fard com que flua suas

obsessdes, medos e desmandos numa versao sofisticada do espirito suspeitoso.

*k*

O amor faz fluir o cuidado, o cuidado é simulacro de desejo, e 0 desgjo descamba para o
controle, por mais que Helena-Penélope tente refazer os fios de sua autonomia, no fim
do dia os fios serdo desfeitos por Estacio, na tentativa de enredar a jovem no

claustrofébico universo da biblioteca.

Durante dous dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou
parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina, colocdlos nas estantes, aterando a
ordem e a disposi¢cdo dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliéfilo. Helena
gjudava-o nesse trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porgue a ordem
estabelecida a0 meio-dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na seguinte
manha. Estécio, entretanto, ndo ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da
irmd, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto
resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo as indicagdes do irméao,
ou pondo em experiéncia uma ideia sua. Estacio parava as vezes fatigado; ela
continuava imperturbavelmente o servico. Se ele |he fazia agum reparo, a moca
respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Entdo Estécio segurava-lhe
nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borbol etal **

Talvez sgja a cena mais sensua do romance. A ordem e a desordem representada pela
tentativa de organizagdo da biblioteca. Estacio desfaz os fios tecidos por Helena, a
progressiva construcdo da obra tombada em ruina no dia seguinte, enquanto o olhar do

jovem admira a o vulto silencioso que flutua pelo espaco da biblioteca, obedecendo o

%4 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC, 1977, p. 100.
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ritmo do irm&o, mas impondo o seu préprio ao experimentar alguma ideia. A cadéncia
do paragrafo, que se prende nas tentativas de ordenacéo de Helena e na sensualidade
com que o narrador usa os substantivos nas frases em que descreve a diligéncia de

Helena no auxilio ao biblidfilo; siléncio, moga, ombros, sorrisos, borboleta.

Paginas adiante, 0 mesmo espirito desordenador de Estacio se manifesta. Agora entre

operarios que cuidavam de uma obra em sua propriedade.

[...] Estacio sacudiu do espirito o assunto e seguiu a examinar as novas obras da
chéacara, entre as quais figurava um vasto tanque. Ja ali estavam 0s oper&rios; ia
comegar o trabalho do dia. Estacio viu a obra e deu varias indicagfes novas. Algumas
eram contrdrias ao plano assentado; como |he fizessem tal observacao, Estéacio retificou-
as. Depois admirou-se de ndo ver um vaso, que alias dous dias antes mandara remover;
enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda iumida da &gua que o feitor lhe deitara
nessa manha. >

A desordem imposta por Estéacio, muito como reflexo de seu espirito em ebuli¢do diante
dos mistérios de Helena, mas também como parte constitutiva de sua subjetividade de
incompletude, toma mais um degrau, agora em sua vida prética. Antes, a desordem e a
lacuna se manifestavam no arrumar e desarrumar dos livros, agora afeta o trabalho dos
operérios, arega das plantas, a ordenagéo 16gica do espaco na chacara. Em seguida, um

NOVO pPasso.

Enquanto elafalava, Estécio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer circular
na copa larga que o cingia. Houve entre ambos grande siléncio. Pela beira do tanque
seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas
verdes. Com um galho seco, Estécio distraiase em perturbar a marcha silenciosa e
laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o
lado da &gua, enquanto as restantes apressavam a jornada na dire¢cdo do domicilio.
Helena arrancou-lhe o galho da méo; Estacio pareceu acordar de largas reflexdes;
ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.>®

O painel de deslocamentos e rumos alterados representado no romance é posto em
miniatura, na forma de pegquenas formigas que tem seu caminho alterado pelo galho e
distracdo de Estécio. Uns para o lado da terra, outros para o lado da agua, os restantes

apressam a jornada na diregdo do domicilio.

% | dem, Ibidem, p. 103.
%% | dem, Ibidem, p. 163.
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A noite caiu logo; Estécio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o bilhete de Helena,
meteu-0 na algibeira para entregé-lo ele proprio; depois tirou-o e releu-o; tendo relido,
fez um gesto pararasgé-1o, conteve-se e perpassou-0 ainda uma vez pelos olhos. A méo,
a semelhanca de mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu, resistiu algum
tempo; enfim chegou o bilhete & vela e queimou-0.%"’

Esta cenafinaliza o que se iniciou na biblioteca de Estécio, a volubilidade do jovem e a
profunda relacdo com a palavra, com a profusdo de colagens de diversos tipos envoltos
numa ideia central que as une como narrativa. A biblioteca como universo repleto de
vozes e discursos organizados de acordo com a vontade de um narrador, que se entendia
com a narrativa, com 0s cursos da histéria e busca outras distragdes, outros fios
narrativos que o entretenham. Dessa grande metafora do amor do biblidfilo,
caminhamos pela cena dos operarios, em que Estéacio desfia o trabalho e o retifica, como
fez com os livros das estantes. Note-se que séo dois mundos, o dos livros e o do
trabalho, o da culturalivresca e o do saber prético, que se sujeitam a esse amor paternal.
Em seguida, a cena das formigas, também interrompidas em seu labor pela distracéo do
bibliofilo, que agora afeta a maquete do seu universo, metaforizada nas formigas,
grande forca de trabalho abalada pelo tédio do jovem. Por fim, unindo as pontas, a carta

de Helena queimada pela mariposa indiscreta.

Os simbolos se entrecruzam: as formigas, forca coletiva, representam tanto os livros
dispostos e desarranjados na biblioteca quanto Helena e os operé&rios da chécara; a
mariposa, forca individual destruidora, representa Estécio, que rege a biblioteca onde
estdo depositados os livros, rege a chécara onde trabalham os operarios, rege afamiliae
0 destino de Helena. E é nesse ultimo ato, em que Estacio queima com uma vela a carta
de Helena enderecada a Mendonca, que o grande circulo se fecha. A carta seria a
narrativa de Helena, um mondlogo inserido no romance, expondo 0 seu desgo de
autonomia. O gesto de Estécio € significativo. Ele |1&, relé, e depois queima a carta. O

romance torna-se em definitivo um local para as fic¢des do medalh&o.

%7 | dem, Ibidem, p. 172.
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CAPITULO 4. laia Garcia

“Mas uma vez que ndo me entendiam, podiam langar méo de um destes dois meios:
reler-me ou calar.”

Machado de Assis, Literatura realista— O Primo Basilio, romance do S. Eca de
Queiros, 30/04/1878

“N&o erafrade, mas queria como eles a solidéo.”
Machado de Assis, laia Garcia, 1878

“A técnica dos seus romances, - tentativas falhas em prol de um estado de equilibrio
subjetivo que se ndo acanca, de um repouso que jamais se logra, de uma felicidade que
sempre foge, - também revela de modo inequivoco o elo que logicamente |he prende a
obra avisdo tedrica.”

Alcides Maya, Machado de Assis. Algumas notas sobre o humour, 1912
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O romancedabailarina

laid Garcia veio a publico em folhetim a partir do primeiro nUmero do jorna O
Cruzeiro, em uma série de 39 pedacos publicada entre 1° de janeiro de 1878 a 2 de
marco de 1878. Trata-se do Ultimo romance machadiano da década de 1870. A julgar
pelo derradeiro capitulo, em que o autor coloca como data de término “setembro de
1877", a obra foi concluida trés meses antes de publicada. Segundo Magahées Jinior,
laid Garcia teria ssido uma encomenda do “grupo que entdo se preparava para lancar o
novo jornal.”*® A iniciativa sugere que a contribuicdo de Machado foi pensada como
estratégia para a promocgdo do jornal e construcdo de credibilidade, “conforme se
observa pela reciprocidade legitimadora que se articula entre o jornal e a imagem
plblica do escritor.”**® laia Garcia foi o Ginico romance brasileiro a sair nas paginas de
O Cruzeiro no ano de 1878 e, tdo logo concluido, as seguintes traducdes foram
publicadas no espaco reservado ao folhetim: O capitdo satanas, de Luiz Gallet; A
bruxa, de Emanuel Gonzalez; Os sete homens vermelhos, de Armand Lapointe e, O
filho das Hervas, de Emilio Richebourg. Pelos titulos percebe-se o tom de aventura e

imaginacéo desenfreada, tipicas do romance-folhetim.

Logo apos a conclusdo de laia Garcia no Cruzeiro, o romance foi reunido em livro,
editado pela tipografia do jornal. Ao fim desta primeira edicdo em livro, segue-se a
suposta data de conclusdo do romance por Machado, “setembro de 1877” e a palavra
“fim”, sinal de que a composicao tipografica do jornal foi aproveitada nessa primeira
edicdo. Nas duas edi¢cbes seguintes, publicadas ainda em vida do autor, foram
suprimidas as indicacfes de data e refeita a composicéo tipogréafica, que serviu de base

para a composi¢aéo seguinte das edi¢des Garnier. Observe-se que diferente do que foi

%% MAGALHAES JUNIOR, Raimundo. “Prefécio” In: ASSIS, Machado de. laia Garcia. Rio de Janeiro:
Civilizac8o BrasileirasdMEC, 1977, p. 12.

3% Segundo Jaison Crestani “Ao final da década de 1870, com trés romances e dois volumes de contos
publicados, a obra de Machado de Assis comegava a se consolidar como uma referéncia também no
campo da prosa. Dessa forma, decidido areunir os intelectuais mais renomados da corte carioca, O
Cruzeiro corroborou alegitimag&o desse prestigio e filiou a sua propriaimagem a competéncia do
escritor, ostentando no programa de abertura do periédico a escolha de ‘um dos nossos mais distintos
escritores, 0 Sr. Machado de Assis'.” Sobre ainscricdo do romance laia Garcia no corpo do periédico O
Cruzeiro, vejarse: CRESTANI, Jailson Luis. “A materialidade da literatura: ainscricdo do romance laia
Garcia no “folhetim do Cruzeiro”. In;: Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro. v. 6, n. 12, p. 46-65,
dezembro 2013.
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feito nas reedicBes de sua obra, Machado ndo incluiu nenhuma adverténcia ou prefacio.
N&o ha indicagdes, como fora de praxe nas reedicdes dos trés primeiros romances, ao
leitor sobre as decisdes do romancista durante a “primeira fase” de suavida literaria, as
“diferencas de composicdo e de maneird’, ou “ao capitulo da histéria’ de seu espirito.
Um siléncio por parte de Machado marcou a reedi¢éo de laid Garcia, que se furtou de
brincar com a ficcionalizacdo de sua biografia e a maneira de composi¢céo romanesca
que “adotara’ durante a década de 1870. Talvez (e sO podemos supor nesse caso) por
ndo ver unidade entre os romances anteriores e laia Garcia, Machado preferiu ndo se

pronunciar a respeito.

As citagOes e alusdes de obras literérias sdo mais modestas em relagdo aos romances
anteriores. Em passagens discretas, estdo presentes as citacbes do Eclesiastes, Voltaire,
Shakespeare e Jerusalém Libertada, poema épico do itaiano Torquato Tasso.
Raimundo Magalhées Junior pressente “ecos’ de Castro Alves no primeiro capitulo do
romance™®, referindo-se & insercéo das cantigas africanas e a relacdo do escravo-liberto
Raimundo com a familia Garcia. Otelo, tema fundamental para a caracterizagdo da

duvida e da suspeita nos trés romances anteriores, ndo se faz presente.

laid Garcia constitui-se como um romance em que O género romance nao esta
ficcionalizado através da evocacdo de um livro, romance ou escola literaria. Estas
intermediactes ddo lugar a personificagdo dos personagens como entidade ficciona que
adota as caracteristicas do género romanesco. Assim, Jorge se configurard como aguele
gue se lancgara para a busca do romanesco como expressao de subjetividade, afetividade
eideal amoroso. Reiteradas vezes o narrador iratratar dessa procura, que indicatambém
uma busca pelo ideal roméantico, que nunca se realiza. A imaginagdo ira se impor como
elemento para “dissipar” a melancolia da existéncia burguesa ao projetar como razéo de
vida o ideal romanesco. Um misto de aventura e mistério que Jorge idealiza diante da
iminéncia de participar da guerra do Paraguai. Observe-se que Machado coloca em
paraelo a construcdo do ideal do cavaleiro medieval, figura central do romance
historico, e comenta a influéncia desse tipo de narrativa e sua aclimatagdo no Brasil.
Como Quixote, que tomado pela leitura dos romances de cavaaria se lancava a

combater moinhos de vento, Jorge idealiza 0 combate em terras estrangeiras.

319 MAGALHAES JUNIOR, op. cit., p. 14.
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A imaginagdo comegava a dissipar a melancolia. Ele via ja naguilo uma aventura
romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurreicdo de cavaleiro medievo, saindo a
combater por amor de sua dama, casteld opulenta e formosa que o esperaria na varanda
gética, com a ama nos olhos e os olhos na ponte levadica. A ideia da morte ou da
mutilacdo ndo vinha agitar-lhe ao rosto suas asas pélidas e %\ngrentas.311
Ha um exercicio de critica literaria e uma reflexdo sobre a aclimatacdo do romance
histérico. A Histéria configura-se como elemento de ficcdo, em que sdo inseridas
narrativas individuais que se moldam a experiéncia historica, formando assim ficcoes.
Do pressuposto de verossimilhanca que o relato histérico imprime, Machado
desestabiliza a ideia de verdade do condicionamento histérico. N&o sdo os fatores
historicos que iréo determinar a mudanca do personagem. E sim a vontade de Valéria,
mée de Jorge, que busca reorientar o destino do filho mandando-o a frente de Guerra.
Historia e ficcdo sdo assim, elementos de elaboracdo ficcional, combustivel para a
construcdo de um género romanesco (o romance historico) que serve de impulso ao
personagem para 0 engagjamento definitivo e entrega aos designios de sua mae.
Enquanto o grande evento da guerra define a narrativa racional do historiador, o
romance se propde a pensar 0 espago que narrativa ocupa na construcéo de
subjetividades, dando voz aos relatos feitos & margem do processo.*™ “O irremediavel
conflito das cousas humanas’, passa a ser, nesse sentido, as narrativas que se constroem
a margem do grande evento histérico. A marca da histéria surge como elemento
intertextual e estruturador do romanesco. O romance esté consciente desse efeito ao

comentar em seu tecido ficcional o género do romance historico.

A outra ponta da personificagdo do género romance repousa em laia Garcia, cuja
volubilidade e multiplicidade de sentidos a alinha a tradi¢do do romance metaficcional.
laid Garcia, assume vérias representacdes ao longo da narrativa, dificultando, sobretudo
para Jorge e Procdpio Dias, a apreensdo de seu carédter e desgjos. A personagem € ora

1313

retratada como “original, misteriosa ou romanesca’”>°, ora como franca e reticente,

agressivae meiga®™”,

311 ASSIS, Machado de. laia Garcia. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC, 1977, p. 91.

312 Sobre as relagdes entre histéria e ficgdo, consulte-se: HUTCHEON, Linda. “Metaficgdo
historiogréfica: ‘0 passatempo do tempo passado’” In: . Poética do pés-modernismo. Rio de
Janeiro: Imago Editora, 1991, pp. 141-162.

%3 | dem, Ibidem, p. 173.

314 | dem, 1bidem, p. 180.
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Esta multiplicidade de personas e registros presentes em laid Garcia v8o ao encontro
das experimentacbes que Machado vinha fazendo no periodico O Cruzeiro. Foi no
espaco reservado ao folhetim desse jornal que Machado publicou ndo sO laia Garcia,
mas uma série de textos “de natureza variadissima”®"® E desse periodo a série de
cronicas Notas semanais, 0 ensaio “Literatura realista’, sobre o Primo Basilio; bem
como textos como O bote de rapé e Elogio da vaidade, obras que devido a
singularidade de composi¢cao sdo muito dificeis de enquadrar em qualquer género, mas
que, segundo a disposi¢éo de Machado em assinar todos com o pseudonimo de Eleazar,
316

possuem certa unidade.
esforco criativo de Machado:

Segundo Gledson e Granja, 0 que vinculava esses textos é o

[...] que atravessava entdo um periodo de crise — 0 mais importante de sua vida, sem
duvida. Ele estava prestes a escrever Memérias Péstumas de Bras Cubas, seu primeiro
grande romance, o primeiro a incursionar na experimentacéo formal [...] S6 o fato de
esses textos serem, por vezes, experimentais e zombarem de classificacBes genéricas
deviater despertado mais interesse do que d&spertou.317
As Notas semanais permitem ver a consciéncia de Machado de Assis diante “das
muitas dimensdes do dilema’ que estavam diante dele ap0s a escrita de laid Garcia e
que “ele reagiu” a eles de uma forma criativa. Gledson e Granja analisam as tensoes
presentes em uma crénica em que Machado escreve que a verdade se torna inacessivel,
sugerindo que ha um pacto entre a sociedade e as diversas ficgdes em torno dela que
conferem verossimilhanca aos relatos. “A sociedade mantém sua coesdo pelo fato de
que essas ficgdes s80 comumente aceitas’. Apontam, ainda, que na insisténcia de
Machado na “ficcionalidade — ou universalidade do artificial”, repousa o cerne do
guestionamento da realidade e “os sistemas de pensamento pretendidos para explica
la”.3'® Essa constatagso leva os autores a concluir que “os modelos que Machado tinha
disponiveis — resumindo, o romantico e o naturadista — eram simplesmente

insatisfatorios’, pois envolviam distor¢des simplérias da realidade. Por estarem ligados

315 gustento-me na introdug&o escrita por John Gledson e Lcia Granja ao conjunto de cronicas “Notas
Semanais’, que Machado publicou em O Cruzeiro. Organizado e anotado pelos dois pesquisadores, o
volume constitui precioso material de pesquisa. GLEDSON, John; GRANJA, Lcia. “Introdugéo” In:
ASSIS, Machado de. Notas semanais. Organizacdo, introducdo e notas de John Gledson e L Ucia Granja.
S0 Paulo: Editora Unicamp, 2008, pp. 13-85.

318 | dem, Ibidem, p. 14.

7 | dem, Ibidem, p. 15.

%18 | dem, Ibidem, p. 76.
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a estética romantica, os contos e 0s quatro romances escritos até entdo ja estariam no
limite desse impasse de representacdo ficcional. Como sintoma desse problema,
Machado passou a experimentar nas paginas do Cruzeiro uma série de formas, muitas
inspiradas em escritores da tradicdo menipéia®™®. laid Garcia representava assim, um
“beco sem saida ficciona”, condicdo explicitada pela experimentacdo artistica e

investigacdo formal das Notas semanais e das “fantasias’ publicadas no Cruzeiro.*?

Proponho uma leitura que busque demonstrar que embora laid Garcia ndo possua as
extravagancias formais de Memorias Pdstumas, tampouco esta inserida na série de
romances anteriores a ela, pelo fato de tratar a metaficcionalidade de outra maneira. O
uso da histéria como elemento intertextual e a caracterizagdo dos personagens o filiam
como nenhum outro aficgdo de Memdrias Postumas, mas também Ihe confere um lugar

sui-generis entre os romances que Machado escreveu nesse periodo.

*k*

Os primeiros paragrafos de laia Garcia entregam a toada que a narrativa ira seguir ao
longo da trama. Uma carta é entregue a Luis Garcia, vitvo e funcionario publico. Na
carta, Valéria, vilva de um desembargador a quem Luis Garcia devera “alguns

obséquios e a quem este prestara outros” >

, solicita a visita do antigo amigo da familia,
para aconselha-la e, talvez, prestar alguns obséquios. Entre a entrega da carta e a
revelacdo quanto aos lacos que unem Luis Garciaa Valéria, o narrador executa um corte
aparente na narrativa: “No momento em que comega esta narrativa, tinha Luis Garcia
quarenta e um anos.”3? O corte possibilita ao leitor lancar um olhar para o vitvo e
convida o “observador atento” arefletir sobre a acdo do tempo na constituicdo moral do
carater de Luis Garcia: “A experiéncia, que foi precoce, produzira em Luis Garcia um
estado de apatia e cepticismo, com seus laivos de desdém.”*?® Trata-se mais uma vez
dos efeitos do tempo na construcéo do desengano, tema que vimos em detalhes nos

romances anteriores. O narrador conta com o olhar atento do observador-leitor no

%1% | dem, Ibidem, p. 78.
320 | dem, Ibidem, p. 79.
1 | dem, Ibidem, p. 80.
%2 ASSIS, Machado de. laia Garcia. Rio de Janeiro: Civilizacdo BrasileiraMEC, 1977, p. 73.
%23 | dem, Ibidem, p. 73.
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reconhecimento do tempo como agente de mudancas sutis no quadro congelado da vida

comezinha de Luis Garcia.

Até a abertura da carta recebida no dia 5 de outubro de 1866, a rotina de Luis Garcia
resumia-se ao trabalho; a releitura de algum tomo truncado (assim como era relido em
Helena o tomo truncado do massudo Saint-Clair das ilhas); aos finais de semana com a
jovem Lina (laid Garcid); e a companhia servil e quase invisivel do escravo-liberto

Raimundo.

Pontuando o marasmo da vida cética e inofensiva de Luis Garcia (mais por célculo que
por temperamento), o ritmo da marimba entoada por Raimundo enfeixa esse mundo
solitario. Observe-se que dois mundos se encontram no registro feito pelo narrador. A
narrativa ritualistica de Raimundo com suas velas e instrumento musical “a cantarolar
baixinho umas vozes de Africa, memérias da tribo em que nascera’, encontram a
soliddo do viuvo, que também alimenta no siléncio (desfeito pelo narrador) uma

narrativa sustentada na memaria apagada da mulher que morrera anos antes.

O tempo, esse quimico invisivel, que dissolve, compde, extraia e transforma todas as
substancias morais, acabou por matar ho coracdo do vilvo, ndo a lembranca da mulher,
mas a dor de a haver perdido. 3

Entre o abrir e o fechar da carta de Vaéria, o narrador nos transporta ao passado e
presente, remetendo o leitor ao siléncio do cotidiano de Luis Garcia, a reler um velho
tomo truncado; a narrativa “desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu” de laia
Garcia; e as cantigas do velho Raimundo que revelam umas “memorias da Africa’. O
tempo, como bem observa o narrador, possui uma quimica invisivel que dissolve e
compde, extraindo todas as substancias morais. O mesmo efeito do primeiro capitulo do
romance, que como o tempo, congela o movimento de abrir a carta e nos apresenta cada
um dos personagens (L uis Garcia, Raimundo e laid) em suas ficcdes. Ao descongelar a
cena no final do capitulo, o leitor se volta ao presente, “quando a carta de 5 de outubro
de 1866 veio chamé-lo ao drama que este livro pretende narrar”.

Notemos que o0 personagem € chamado ao drama que o livro pretende narrar, sendo
solicitado a participar do livro como um ator € solicitado pelo diretor a participar da

peca a ser encenada. A artificialidade da narrativa € desmontada nho momento em que

%4 | dem, Ibidem, p.80.
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ndo ha nenhuma mediacéo entre a ficgdo e o leitor. A convocagdo contida na carta de
Va éria funciona como uma carta de convocacdo do romance a Luis Garcia, que deixara

sua solidéo e entrard naficcéo para participar do “drama’ para o qual o livro o convoca.

O obsequio que Valéria pedia a Luis Garcia era o de fazer uso de sua influéncia junto a
seu filho Jorge e convencé-lo a ir para a guerra. Com isso, 0 jovemn poderia “voltar
coronel, tomar gosto as armas, segui-las e honrar o nome de seu pai”. Luis Garcia
argumenta sobre 0s perigos de uma guerra, no entanto Valéria acaba por convencer Luis
Garcia a tratar do assunto com Jorge. Embora o argumento de Valéria para enviar o
filho a frente de batalha fosse o de protegé-lo da obscuridade, Luis Garcia conjecturou

gue a agdo poderia conter alguma inten¢éo ndo revelada.

Luis Garcia abriu velas a reflexdo e conjecturou muito. Afinal ndo duvidava do
empenho patriético de Valéria, mas perguntava a st mesmo se ela queria colher da agdo

gueiapraticar alguma vantagem especia mente sua>®
Na verdade, o leitor acaba por descobrir que a estratégia de Va éria é a de separar Jorge
de Estela, jovem por quem o rapaz romanticamente se apaixonara. Estela era protegida
de Vaéria, a quem devia “educacéo e carinho” e “podia talvez vir a dever-lhe um dote,
um marido e consideracdo.”**® A trama sentimental e romanesca que vai se construindo
€ comentada através da inser¢éo de Jorge, personagem cuja subjetividade personifica o
romanesco, fazendo-o quase como parddia dos personagens sonhadores e dandies do

romance-folhetim.

Possuindo muitos bens, que Ihe davam para viver a farta, empregava uma particula do
tempo em advogar 0 menos gque podia — apenas o bastante para ter o nome no portal do
escritorio e no almanaque de Laemmert. Nenhuma experiéncia contrastava nele os
impetos da juventude e os arroubos da imaginacdo. A imaginacédo era o seu lado fraco,
porque ndo atinha creadora e limpida, mas vaga, tumultuosa e estéril 32
O jovem dandi da rua do ouvidor, local “onde podia ter nascido’, e um dia talvez
morrer, caracteriza-se pela imaginacdo fraca, vaga e estéril. Uma imaginagdo que mais
“abrange que penetra’ e que o narrador associa a0 “amanaque Laemmert”, com a
frivolidade e futilidade que identificamos nesse tipo de publicacdo. Jorge vai se

constituindo de pedacos de narrativas e publicagOes pertencentes ao seu meio social,

25 | dem, Ibidem, p. 84.
326 | dem, Ibidem, p. 93.
%7 | dem, Ibidem, p. 85.
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fazendo com que a redidade forme-se a partir de uma pagina de almanaque. Na
iminéncia de partir para a frente de guerra, ele vai até Luis Garcia para despedir-se. Ao
ver o jovem fardado, Luis Garcia “pareceu-lhe descobrir por trés dele o perfil da morte,
com o eterno sorriso sem labios’. A essa imagem melancélica, a imaginagdo de Jorge

insere um comentério sobre o romance histdrico, dissipando o sorriso da morte.

A imaginagdo comegava a dissipar a melancolia. Ele via ja naguilo uma aventura
romanesca e misteriosa; sentia-se uma ressurreicdo de cavaleiro medievo, saindo a
combater por amor de sua dama, castela opulenta e formosa que o esperaria ha varanda
gética, com a ama nos olhos e os olhos na ponte levadica. A ideia da morte ou da
mutilacdo ndo vinha agitar-lhe ao rosto suas asas pélidas e gtangrentas.328
A imaginacao de Jorge aproxima-nos do personagem metaficcional descrito por Robert
Alter, em que “as linhas divisorias entre o papel e a identidade sdo muitas vezes
indistintas’, e o personagem “aprende as deixas de seu papel na literatura que leu.”*®
Para dissipar a melancolia evocada pelo perfil da morte, Jorge se vé no papel de um
cavaleiro medieval, “saindo a combater por amor de sua dama’. Observe-se que Luis
Garcia vé o perfil damorte em Jorge a partir daimagem do rapaz vestido como soldado.
Ele n&o divide com ele sua percepcao. Ficando para o leitor a melancolia da imagem.
As conexfes entre as duas sensacfes, a morte pressentida por Luis Garcia e a
perspectiva romanesca da Guerraimaginada por Jorge, € feita pelo narrador, que adentra
0 pensamento de ambos, que ndo estdo sintonizados. Reside ai, penso, a diferenca entre
0S personagens metaficcionais descritos por Alter e que seguem a tradi¢cdo europeia do
romance metaficcional, e o romance autorreflexivo machadiano. No Quixote, para
ficarmos no exemplo classico de metaficccdo, Dom Quixote repetidas vezes se depara
com pessoas que “podem representar 0s papéis complementares porque sdo t&o versados
quanto ele [Dom Quixote] na linguagem, nas convencdes e nas agdes da literatura
cavaleiresca”® Isso se d& porque o romance de cavalaria havia se disseminado na
Europa a cancando um numero significativo de leitores. Mesmo o mais improvavel dos
personagens revela-se um conhecedor dos codigos do romance de cavaaria, levando a
cabo a representacdo romanesca dentro da representagdo romanesca. Na cena que

vimos, Jorge e Luis Garcia ndo compartilham do mesmo universo de leituras, o que faz

28 | dem, Ibidem, p. 91.

39 ALTER, Robert. “O espelho da cavalaria e o mundo dos espelhos’ In: . Emespelho critico.
S&o Paulo: Editora Perspectiva, 1998, p. 108.

%9 1 dem, Ibidem.
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com que o narrador descreva a cena de duas perspectivas, em descompasso. Um dos
motivos para esse descompasso de leituras talvez seja o diminuto nimero de leitores de
literatura no Brasil do século X1X. Segundo o senso de 1872, 18,6% da populacéo livre
sabia ler e escrever, “esses dados indicam o leitorado potencial, o que significa que o
nimero de pessoas efetivamente capazes de ler e escrever era certamente menor.”>*!

Menor ainda seria 0 nimero de leitores de literatura.

Assim, a metaficcionalidade no romance machadiano caracteriza-se por blocos de
metaficcdo que ndo compartilham as mesmas experiéncias de leitura, o que acaba por
estimular o desacordo entre as representacdes de realidade e 0s desniveis sociais entre
0S personagens. Por ndo ter com quem vivenciar a sua imaginagado romanesca, Jorge
segue calado, e sabemos de seus desgjos através das intervengdes do narrador. Ao longo
do romance, Luis Garcia vai se cultivando no universo das letras e da leitura,

aprimorando-se lentamente engquanto compartilha experiéncias de biblioteca com Jorge.

O romanesco como ideal amoroso caracteriza Jorge, que repetidas vezes coloca como

condicéo de realizagdo amorosa a idealizagdo que o termo sugere.

N&o bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma cousa mais, que

exatamente correspondesse aimaginacdo dele; fatava-lhe um gréo de romanesco. >
Esse gréo romanesco que Jorge busca, faz com que ele rgjeite aideia de casamento com
Euldlia, e comece a se interessar por Estela, agregada a sua familia E interessante
anotar que Machado, na versdo em folhetim do Cruzeiro, compara Estela & musa
Melpdmene, uma das nove musas da mitologia grega, simbolo da tragédia. Melpdmene
€ a personificacéo das representacoes do discurso dramatico, simbolo que certamente é

associado atrgjetoria austera de Estela, bem como de sua figura sem ornamentos.

Estela, posta entre as musas seria Melpémene. Tinha as formas; restava so que o destino
fizesse correr sobre ela o frémito das paixdes tré\gicas.333

Ao comparar Estela a uma das musas, justifica-se 0 interesse romanesco de Jorge por

ela, deixando em segundo plano a imagem da personificacdo da tragédia. Na versdo em

%1 Sobre o tema, consulte-se: GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. O
romance machadiano e o publico de literatura no século 19. Sdo Paulo: Nankim Editorial/EDUSP, 2004,
pp. 59-82.

%2 ASSIS, Machado de. laia Garcia. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC, 1977, p. 94.

33 | dem, Ibidem, p. 95.
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livro, Machado substituiu Melpdmene por Didgenes de Sinope, filésofo grego que fez
da pobreza um gesto de virtude, acentuando assim o efeito de desprendimento material e
altivez moral da personagem, aumentando a disténcia entre €la e 0 romanesco

representado por Jorge.

Apesar da dtivez de Estela e seu desinteresse por Jorge, o rapaz continua alimentando

expectativas.

Jorge comegou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites, quando néo
havia pessoas de fora, passava-as a volta de uma mesa, lendo ou jogando com as duas,
ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da academia, lia as correspondéncias
do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma péagina de romance. Nessa
vida, meio patriarcal, as horas corriam depressa, tdo depressa, que ele ndo as sentia >
A vida cotidiana de Jorge e 0s acontecimentos historicos ao seu redor, assim como fora
com as péginas do almanague Laemmert, seguem o ritmo dos registros escritos. A volta
da mesa, estdo dispostas as correspondéncias e alguma pégina de romance,
configurando a vida do jovem como uma pagina de narrativas que ele vai assimilando e
abastecendo de diversas narrativas suas idealizagbes romanescas. Note-se que as
noticias do Paraguai e de Buenos Aires estdo no mesmo nivel de sentido que “alguma
pagina de romance” e da vida patriarcal. As horas passam depressa, como na fruicdo de
alguma narrativa de aventura, tipica dos romances-folhetim. Assim, especifica-se uma
espécie de romanesco patriarcal, em que o0s diversos registros narrativos:
correspondéncias, almanaques, periédicos e romances, estdo no mesmo nivel de
representacao ficcional, contribuindo para a formagdo desse personagem “romanesco”.
Todos os desgjos do rapaz passam necessariamente por sua visao de mundo, patriarcal e

romanesca.

Jorge ndo a amaria nunca; e congquanto, Ndo a Visse no casamento uma pagina de
romance, entendia que a antipatia ou total indiferenca era 0 mais frouxo dos vinculos
conjugai s>
Jorge ndo poderia se casar com Euldlia, pois ela ndo atende a suas expectativas
romanescas. Da mesma forma, suas investidas em Estela deram em nada. Rejeitado por
ela, sua consciéncia debate sobre as “ sensa¢les contrérias’ de sua ama. Em um did ogo

consigo, o jovem pondera sobre a dualidade do espirito:

3% | dem, Ibidem, p. 96.
5 |dem, Ibidem, p. 104.
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— Tua mée é quem tem razdo, bradava uma voz interior; ias descer a uma dianca
indigna de ti; e se ndo soubesse respeitar nem a tua pessoa nem o0 nome de teus pais,
justo é que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida ndo é uma égloga
virgiliana, € uma convencao natural, que ndo se aceita com restrigdes, nem se infringe
sem penaidade. Ha duas naturezas, e a natureza social € tdo legitima e t&o imperiosa
como a outra. Nao se contrariam, complementam-se; sd0 as duas metades do homem, e
tu ias ceder & primeira, desrespeitando as lei's necessérias da segunda.®*®

Estamos préximos da explanag@o metafisica sobre a alma humana, tema do conto O
espelho. No conto, Jacobina, um homem “astuto e caustico”, defende que o ser humano

possui duas almas.

Nada menos de duas amas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que

olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... [...] A ama exterior pode

ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma opera(;éio.337
Da mesma forma, uma das almas de Jorge defende a dualidade da alma humana. “ Sdo
duas metades do homem”: a ama exterior que complementa a interior sG0 as
convencdes sociais, que o rapaz teima em desrespeitar por conta da “ égloga virgiliana”,
a ama interior romanesca que pulsa com desgos idealizados emprestados dos
romances. Jacobina, em sua juventude, ja& havia passado pela experiéncia do embate
entre as duas almas e as vicissitudes de conciliar as duas subjetividades e as demandas
que cada uma delas exige. Com o tempo, passado algumas décadas de desencanto, o
aferes soube equilibrar as partes. E esse embate que Jorge sofria agora com as

frustracdes de seus desgjos.

— Quem tem raz&o éstu, dizia-lhe outra voz contréria, porque essa mulher vale mais que
seu destino, e alei do coraggo é anterior e superior s outras leis.>®

A lel do coragdo obedecia a alma interior de Jorge, representada por seu espirito
romanesco. O conflito entre a convencéo social, a alma externa, e o espirito romanesco,
a dma interna, tomard outra tonalidade quando Jorge partir para o conflito
historicamente datado da Guerra do Paraguai, evento que ira determinar uma nova etapa
nas aventuras do jovem rapaz, ou nos termos do narrador; o embarque para a guerra

representa o final da “primeira lauda de seu destino”, iniciando-se outra etapa para a

¢ |dem, Ibidem, p. 108.
37 ASSIS, Machado de. “O Espelho. Esboco de uma nova teoria daamahumana’ In: . Papéis
Awulsos. Prefécio de John Gledson. Notas de Hélio Guimar&es. Sao Paulo: Penguin Classics/Companhia
das letras, 2011, p. 100.
8 ASSIS, Machado de. laia Garcia. Rio de Janeiro: Civilizagao BrasileiraMEC, 1977, p. 108.
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composi¢ao do espirito romanesco de Jorge e ainsisténcia do narrador na artificialidade

das convencdes ficcionais:

[...] sentiu Jorge que dobrara a primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita

com sangue.339

Distante dos acontecimentos do Rio de Janeiro, Jorge ird compor sua narrativa, que
repercutird por todo o romance. A carta de Jorge a Luis Garcia revela uma nova faceta
do espirito romanesco; o de escritor. Embora ndo se cologue no papel de autor de
romances, sua carta ira inserir-se no romance como uma ficcdo dentro da ficcéo,
repercutindo ao longo da trama. Em seu escrito confessional, Jorge revela a consciéncia
de uma nova percepcdo do amor, que se mostrava como saudade sem esperanca ou
desespero. “E o que me basta’.

“Meu amor ndo sabe ja 0 que sgja impaciéncia ou ciime, ou exclusivismo: é uma fé

religiosa, que pode viver inteira em muitos coragdes. Talvez o senhor me néo

compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas subtilezas do coracdo. Os frivolos

ndo as entendem. Eu mesmo ndo sei explicar 0 que sinto, mas sinto alguma cousa nova,
uma saudade sem esperanca, mas também sem desespero: é o que me basta.” 3

A recepcdo de sua carta projeta a expectativa de dois tipos de leitores: os frivolos e os
graves. Como autor, Jorge trata de refletir sobre o que acabara de compor. Achou sua

escritaora“clarademais’, ora*“obscura’. “Hesitou ainda algum tempo; enfim, dobrou a

carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.”

Alguns termos ligados a composi¢cao de Jorge remetem imediatamente ao que Machado
de Assis faria em Memodrias Postumas de Bras Cubas. Da mesma forma que Jorge
pressupde uma audiéncia e uma recepcao aos seus sentimentos, Bras Cubas pressupde
doistipos de leitores: os frivol os que ndo entendem as sutilezas do coracéo estdo ligados
aos frivolos que ndo encontrardo no livro de Bras Cubas o seu romance usua. Do
mesmo modo, 0s graves que ficam surdos as sutilezas estdo vinculados aos graves que
encontrardo no livro “umas aparéncias de puro romance’. As duas pontas da opinido
estdo atadas em ambos os livros nestas sequéncias que tratam da recepcdo de uma
narrativa e a hesitagdo do autor frente ao seu trabalho. Jorge hesita diante do texto “ora

claro demais, ora obscuro”. Ao passo que a composi¢ao de Brés Cubas suscita no autor

%9 | dem, Ibidem, p. 109. O grifo é meu.
¥9 1 dem, Ibidem, p. 112.
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hesitacBes de outra natureza, mas igualmente ligadas a composi¢cdo: “Algum tempo

hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim...”

As intenges de Jorge e a consciéncia quanto ao destino e a qualidade da escrita se
equiparam com as estratégias de Bras Cubas em alcancar “as simpatias da opini&o”.
Bras Cubas esta consciente de gue a escrita de um prélogo ganha em qualidade quando
“contém menos cousas, ou 0 que as diz de um jeito obscuro e truncado”. Jorge, escritor
menos experiente, ndo domina a escrita da mesma forma que Bras Cubas, fato
comprovado pela oscilagdo da escrita entre a claridade e a obscuridade. O fato é que
dias depois Jorge entregou-se a vida no exército e a soliddo moral em que viveu “muita
péagina de Plutarco.” *!' O romanesco ainda domina seu espirito, mas adquire
tonalidades mais complexas. A redlizagdo amorosa que antes necessitava do

complemento ideal, agora contenta-se com a desilusdo de uma “amor sem conjuge”>*.

As paginas de Plutarco, termo ainda prenhe de idealizacOes literarias, tonaram-se no
final da guerra um aprendizado sobre o0 “irremediavel conflito das cousas humanas.” O
antigo leitor e personagem de almanaque, tornou-se autor, refletindo sobre a recepcéo
de seu texto/sentimento, e ponderando sobre as desilusdes e frustragbes que 0 seu

espirito romanesco sofrera.

Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em si uma fonte de ideias e sensacdes,
gue nunca lhe deram os recreios de outro tempo. Contudo, ndo se pode dizer que viera
fil6sofo.>*

O espirito romanesco passa a refletir sobre os mecanismos a sua volta, sofisticando-se,
ndo a ponto de tornar-se fil6sofo, mas o0 suficiente para penetrar “um pouco abaixo da
superficie das cousas.” Esse “pouco abaixo da superficie’ recai sobre a hesitagdo entre
escrever ou ndo um romance. Romance que, a julgar pelas efusdes liricas e das

proporgdes da anedota, configurava-se provavel mente como um romance de costumes.

Uma vez, uma so vez, lembrou-se de escrever um romance, que era hada menos que o
seu proprio; ao cabo de algumas paginas, reconheceu que a execugao ndo correspondia
ao pensamento, e que ndo saia das efusdes liricas e das proporcdes da anedota.>**

1 | dem, Ibidem, p. 113.
¥2 | dem, Ibidem.
3 | dem, Ibidem, p. 128.
¥4 |dem, Ibidem, p. 131.
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Observe-se que o pano de fundo para essa mudanca do romanesco para uma atitude
reflexiva € a guerra do Paraguai, episddio da historia que descortinou para o pais a sua
verdadeira extensdo e diversidade cultural e geogréfica. Em certa medida, a guerra
apresentou ao Brasil sua prépria engrenagem e mecanismos de funcionamento. Assim
como apresentara a Jorge os mecanismos de funcionamento de seus desgos e as
engrenagens do espetéculo humano. Desse modo, flagramos o movimento que torna o
espirito romanesco parte da engrenagem ficcional. O romance metaficcional descortina
e comenta os mecanismos da ficcéo e se faz através da consciéncia do romance historico
como detentor de convencdes e discursos de transformagéo subjetiva. Jorge passou de
romanesco a uma fonte de “ideias e sensagdes, que nunca lhe deram os recreios de outro

tempO.” 345

*k*

Nesse ponto, em que 0 romanesco evocado por Jorge vai se cobrindo de nuances,
devido a sua experiéncia na guerra, tratemos de especificar a outra ponta da
configuragdo ficcional: a filha de Luis Garcia. Na passagem a seguir, em que a
encontramos ha narrativa, Estela casou-se com Luis Garcia, através de arranjos
pragméticos orquestrados por Vaéria e obedecendo as reviravoltas do romance-
folhetim.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque t&o petulante e juvenil era
a filha de Luis Garcia, como refletida e plécida a filha do Sr. Antunes. Uma ia para o
futuro, enquanto a outra vinha ja do Passado; e se Estela tinha necessidade de temperar
asua atmosfera moral com um raio da adolescéncia da outra, |aia sentiainstintivamente
gue havia alguma cousa que sarar ou consolar.3*
laid Garcia, desde sua primeira aparicdo no romance, era caracterizada como detentora
de uma narrativa multipla e de forte personalidade. “Desigual e truncada, mas cheia de
um colorido s6 seu.”®’ Vale ressaltar mais uma vez 0 modo como o narrador vai

retratando suas personagens. As metaforas ligadas ao mundo da literatura e dos livros,

2 | dem, Ibidem, p. 128.
8 |dem, Ibidem, p. 121.
7 | dem, Ibidem, p. 77.
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bem como ao universo da reflex&o decorrente do convivio com os livros sdo a base para
definir a psicologia, ou caractere, dos personagens. Assim, 0 universo ficciona do

romance se expde e ganha balizas de referéncias oriundas de sua propriaficcionalidade.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de fazer. Gastou as
primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos duas ou trés
paginas de cada um. Quando os olhos estavam mais atentos na péagina aberta, 0 espirito
sala pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanha dos sonhos vagos. Voltava de
guanto em quando; e os olhos que haviam chegado mecanicamente ao fim da pagina
tornavam ao principio, a reatar o fio da atencdo. Como se a culpa fosse do livro,
trocava-0 por outro, e ia da filosofia a histéria, da critica a poesia, saltando de uma
lingua a outra, e de um século aoutro século, sem outralei mais que o acaso. 8

Um personagem como Luis Garcia, convocado pela ficgdo a participar do drama do
livro, passa a sofisticar sua personalidade reclusa, pragmaética e desiludida com o cultivo

dos livros. Nesse sentido, Jorge serve como ponte entre a ficgdo do romanesco e a

desilusdo de L uis Garcia cujalonga soliddo o aparelhou a reflexao.

Jorge apreciava agora melhor as conversagdes que ndo eram puros nadas, e os dous
trocavam ideias e observacOes. Luis Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo
irregular; mas tinha os dons naturais e a longa solidéo dera-lhe o habito de refletir.
Também €ele ia a casa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Eratarde; ja ndo estava
moco; faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se sofrego, sem grande método nem
escrupulosa eleicdo; tinha vontade de colher a flor ao menos de cada cousa. E porque
eraleitor de boa casta, dos que casam a reflexdo a impressdo, quando acabava a leitura,
recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer, no cérebro; embora sem rigoroso
método, essa leitura retificou-lhe algumas ideias e lhe completou outras, que sO tinha
por intui géo.349

laid Garcia, por sua vez, dispensa intermediacOes, por personificar ela mesma as

potencialidades de representacdo da realidade, proprias do romance.

laia estava entdo em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Eraleve, agil, stbita, —
com um pouco de destimidez; as vezes aspera, mas dotada de um espirito ondulante,
esguio e ndo incapaz de reflexdo e tenaci dade**°
O modo pelo qual laia é descrita a aproxima da justificativa de Antonio Candido para a
razdo de ser do romance. Para Candido, o “romance representa o desgjo de fabulaco,
com a sua propria verdade.” N&o se tratando de um “recurso estratégico parareforcar os
valores sociais, ideologicamente conceituados; mas de resposta a uma necessidade do

8 |dem, Ibidem, p. 140.
9 | dem, Ibidem, p. 145.
%0 | dem, Ibidem, p. 151.
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espirito, que se legitimaasi mesma.”**' Da mesma forma, a autonomia de lai4 Garcia se
sustenta por si. Nao sendo necessario, como foi feito por muito tempo pela critica
machadiana, creditar a sua constru¢do multipla a mascaras ou calculo necessario para
ascensao social. Sua composi¢ao sugere antes, uma personagem caprichosa, que assim
COMO O romance, agrega as diversas narrativas ao seu redor no intuito de representar a s

mesma enquanto espirito livre de determinages quai squer.

Observe-se que a “limpidez de uma aurora sem nuvens’ do trecho acima, utilizado para
descrever a personagem, ndo deixa de entrever “um espirito ondulante e esguio” capaz
de reflex&o e tenacidade. Sua “destimidez” palavra apropriada para abarcar um género
gue “ndo incapaz de reflexdo”. S&o qualidades tais que a aproximam e auxiliam na
especificagdo do género romance. Em meio a decifracéo de Jorge como romanesco,
logo convencional, laid Garcia surge como de liberdade de composicdo de uma nova
narrativa, metaficcional.

[...] ndo animava nunca a adocdo de qualquer projeto que viesse dele; ndo lia os

romances gque ele lhe emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou

outro desses livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferen(;a352
A indiferenca pensada de laia diante dos romances oferecidos por Jorge sugerem a
iniciativa da jovem em engendrar sua prépria composi¢ao subjetiva. Se Jorge possui
esse espirito romanesco, € natural que os livros indicados por ele alaia compartilhem de
sua visdo de mundo, ao que laid, sensualmente debocha fazendo “descair os cantos da

boca com um gesto de indiferenca.”

*k*

E dentro desse contexto de atracio e confluéncias de tradigdes de romance que a trama
complica-se. A carta escrita por Jorge anos atrés € revelada ao acaso a Estela por Luis
Garcia. A visdo em abismo se explicita com narrativa dentro da narrativa que

servira como ponto de fuga para a construcdo autorreflexiva.

Na secretéria, ao pé deste, havia um maco de cousas que serviam, um mago pequeno; a
grande maioria era a dos destrogos indteis. N&o é isso mesmo a imagem do passado?

%1 CANDIDO, Antonio. “A timidez do romance”. In: . A educacéo pela noite. Rio de Janeiro:
Ouro sobre azul, 2006, p. 120.
%2 ASSIS, op. cit., p.150.
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Luis Garcia desdobrava as vezes um jornal, avaramente guardado havia anos; duas
cruzes ou alguns tragos indicavam o trecho que nesse tempo Ihe chamara a atencéo.
Relia-0 agora; buscava o motivo dareserva e sorria. A impressdo que comunicara algum
interesse ao escrito desaparecera de todo; 0 escrito era um esqueleto. Também as cartas
eram assim. Raras escapavam a destruicdo; as mais delas eram dilaceradas, umas em
dous pedagos, — as infimas, — outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade.
Estela, que o gudava, pegou casualmente em uma carta, cuja letra do sobrescrito lhe
ndo pareceu estranha.**®
Vegase como do monte de “destrogos indtels” vindos do tempo da guerra surge uma
narrativa que ira recalcular o rumo do romance. O expediente é conhecido dos leitores
de romance do século XIX: de uma pilha de papéis velhos, sdo selecionadas algumas
cartas que compde uma narrativa sobre um amor do passado, ou o “perfil de mulher”. O
procedimento que muitos romancistas utilizam para imprimir verossimilhanca a sua
ficcdo € parodiado e posto de maneira a pensar-se nas consequéncias reais desse
descobrimento de uma narrativa que antes se supunha morta. Note-se que Luis Garcia
val se desfazendo de varias cartas, narrativas infimas que se partiam em dois pedagos,
outras graves dilaceradas em trinta para ocultamento de uma verdade incomoda. Da
mesma forma que Estécio (des)organizava os livros em sua biblioteca e contava com a
gjuda de Helena, Luis Garcia se desfaz dos destrogos indteis com gjuda de Estela. “A
Impressdo que comunicara algum interesse a0 escrito desaparecera de todo”, ou “as
cartas também eram assim”, desprovidas de interesse ap0os 0 contexto em que elas foram
escritas ter se dissipado. Em ambos os casos, trata-se de uma tentativa de conferir
organicidade a um depdsito de narrativas em que vérias ficgdes aguardam (e perdem) o

momento de serem lidas.

A cena prossegue, com o reconhecimento do relato de Jorge. Luis Garcia faz uma
apreciagdo critica do relato: “Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se
envergonhe de haver escrito estas cousas...” ApOs essa breve ponderacdo, ele manifesta
0 interesse em regtituir a carta a Jorge. Em seguida, da a carta para Estela. Note-se o
modo sedutor e inquisitivo de Luis Garcia.

L& queéinteressante[...] —L& écurioso[...]

Estela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para ele, como a procurar-lhe na

fronte a intencdo escondida, se porventura havia alguma, e esse gesto era téo travado de

receio e hesitacdo, era sobretudo tdo dissimulado, que ela prépria o sentiu e arrependeu-
se [..]

%3 |dem, Ibidem, p. 154.
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— Leste?®

Com arevelacdo da narrativa de Jorge, arelacéo entre Estela e laia se deteriora.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca da madrasta e da
enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Essa carta importuna, poupada da
destruicdo imediata, era a centelha subitamente lancada no amor adormecido de uma e
no 6dio nascente da outra. *°
E quando Jorge passa a ser seduzido pelas maneiras indecifréaveis de laia Garcia, cujo
espirito vai se tornando mais e mais reflexivo diante da revelagdo da narrativa de Jorge.

O estado de espirito de | aia assemel ha-se a forma do romance reflexivo:

Suas frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento, sem as interrupcbes e
saltos do costume. De costume, parecia gue a moca pensava aos fragmentos, porque era
guase impossivel ter com ela uma conversa inteirica e ordenada com a sua variedade
prépria. Naquele dia era o contrério. Como que a alma despira a roupa de bailarina, para
enfiar um roupdo caseiro, simples, apertado, subido até o pescogo. Era melhor assim?
era peor? Nem uma nem outra cousa; era aparéncia nova >

Note-se como laia, a maneirade um narrador caprichoso tipico da tradicéo metaficional,
va parodiando o discurso hegemoénico, com frases inteiricas e longas, sem 0s
sobressaltos e fragmentos anteriores. A parddia se explicita na comparacéo feita pelo
narrador: sua alma se despira da roupa de bailarina para enfiar-se num roupéo caseiro,
simples, apertado, subido até o pescoco. No fim, a conclusdo do narrador sobre a

capacidade parddicade lai& “eraaparéncianova’.

Procopio Dias, um arrivista que Jorge havia conhecido durante a guerra, e candidato ao
coracao de laia Garcia, define bem os caminhos do espirito da moga, definindo-a quase

como um narrador dos romances de Machado a partir de Bras Cubas:

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradicéo é aguela mocinha,
disse ele. Ha ocasifes em que sua familiaridade comigo chega quase a seducdo. Talvez
exagero; mas que hei-de pensar de uma moga que me pede instantemente que vala, em
certo dia, com um modo grave e cheio de promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com
um epigrama, ri-se de mim, abusa da complacéncia e ndo sei se do amor, porque,
conguanto ndo lhe hgja dito nada, acho natural que ela o tenha descoberto nos meus
olhos. Se fico despeitado e resolvido a ndo voltar |4, ela torna-se mansa, como uma

%4 |dem, Ibidem, p. 155.
%5 | dem, Ibidem, p. 162.
%6 |dem, Ibidem, p. 162.
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pomba, carinhosa, macia, € 0 meu despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem

interminavel >’
Procopio ao tentar apreender a forma complexa e repleta de lacunas e construgdes de
laid Garcia, acaba decifrando o tipo de romance que temos diante de nés e que Machado
val tecendo ao longo da década. Um romance que é obra de contradicdo, que recebe o
leitor com epigramas, citagdes eruditas e outras nem tanto, que parodia 0 romance-
folhetim. Ri do leitor, abusa de sua complacéncia e o envolve em seducdes para depois
O rejeitar. Se o leitor se cansa, la vem o romance com novas sedugdes. O cansago vai
embora e continuamos a “viagem interminavel” de apreensdo da narrativa.

Jorge, por sua vez, interessa-se pela em desvendar aquela “aguma cousa original,

misteriosa ou romanesca’ da constituicado multiplade laia

Naguelas duas semanas tivera tempo de apreciar um pouco as qualidades da mocga, que
Ihe pareceram boas, conquanto Ihe achasse também aguma cousa original, misteriosa
OU romanesca, muito acima da compreensio ou do sentimento de Procdpio Dias.**®

Em busca de interpretacéo dessa mulher imperiosa como uma matrona, travessa como

uma crianga, incoerente e enigmética, Jorge se pde a ler a personagem.

Enquanto ela tinha os olhos no taboleiro, Jorge buscava ler-lhe a ama na fronte lisa e
candida; mas ndo viaa ama, via sd uns fiapos castanhos do cabelo, que Ihe caiam sobre
a testa e esvoacavam levemente a0 sopro da aragem que entrava pela janela, e lhe
davam um ar de puericia. 39

A seducdo de laia esta em sua capacidade de parodiar os diversos registros e

expectativas que o leitor Jorge tem do espirito feminino, todas retiradas do género

romanesco.

laia atirou-se ao xadrez com um ardor incompreensivel, e dizendo-lhe Jorge que era
preciso ler alguns tratados, ela pediu-lhe um, e porque ele sb os tivesse em inglés, laia
pediu que lhe ensinasse inglés. [...] O professor é o pai intelectual do discipulo; Jorge
contemplava paternalmente aquela inteligéncia fina, paciente e tenaz servida por dous
olhos de pomba e duas méos de arcanj 0.3

%7 | dem, Ibidem, p. 166-167.

%8 |dem, Ibidem, p. 173.

%9 | dem, Ibidem, p. 180.

%0 Em nenhum outro romance Machado usou tanto o termo romanesco para designar, ora os arroubos
romanticos, ora a capacidade transformadora da imaginacdo. Além dos exempl os citados, anoto outro:
“[...] N&o é sb o coragdo que lhe fala, é também aimaginacdo, e aimaginacdo, se € boaamiga, tem seus
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* k%

A redlidade mostra-se também passivel de interpretacdes. Munido de materia para a
decifracdo da jovem laig, Jorge reline as pegas no intuito de compreender 0 seu espirito

multiplo.

O acaso propusera-Ilhe um enigma; o tempo dava-lhe a decifracdo. Seria a decifragdo? O
espirito do moco recuava, ndo dava crédito arealidade, pelo menos a realidade aparente;
mas esta impunha-se-lhe de quando em quando, e Jorge recompunha todas as
circunstancias daguelas Ultimas semanas e ainda dos meses anteri ores, >
Observe-se que ha duas realidades, uma profunda, escondida sob a realidade aparente.
Mesmo a realidade possui camadas que o tempo ajuda a decifrar. O tempo, € o redl,
torna-se assim uma pega em que 0s acontecimentos sdo relativizados de acordo com a
maneira que o interpretamos. A ilusdo se descortina com o tempo; o espirito se revela
com o tempo, descortinada a realidade aparente, surgindo a recomposi¢éo do ponto de
vista. Esse rearranjo em busca de sentido faz com que a decifracdo de laia ganhe os
mesmos principios da andlise literdria. Jorge recompde o modo como laié foi
interpretada ao longo do tempo em busca de uma unidade de sentido.

Que era a esguivanca, a rispidez, a hostilidade de laia, sendo a mascara de um
sentimento contrario, a vinganga de um coragdo atordoado pelo suposto desdém de
outro? Esta reflex@o vinha tdo de molde com os factos dos ultimos tempos, que era
dificil achar mais gjustada explicagdo. [...]| Mas esse impossivel tornava a descer as
regides da probabilidade, até galgar os limites da certeza. [...]362
As conjecturas de Jorge transitam em diversas categorias na tentativa de apreender a
unidade formal de laida Num mesmo plano interpretativo ele se vale de termos
operacionais retirados da observacdo de laid para decifrar a questdo: audacia X
imprudéncia, estoicismo x rebeldia. Ao final da analise, a conclusdo girava em torno do
calculo ou do sentimento. Em ambos 0s casos, Jorge buscava temperar 0 romanesco que
y 363

ele erroneamente via em laid com romanesco “com uma forte dose de realidade”.
Assumindo que a personagem € a simula das oscilagdes e caprichos do género romance

dias de romanesco; o romanesco € pérfido. Eu, eu Ihefalo, lastimo ndo ter j& essa ordem de sentimentos
em flor, e contudo ndo sei se ganhariacom eles.” Idem, Ibidem, p. 181 e 196.
%1 | dem, Ibidem, p. 199.
%2 dem, Ibidem.
%3 | dem, Ibidem, p. 201.
188



autorreflexivo, podemos concluir que Machado ao abordar a questdo da multiplicidade
de registros de laia em termos de imaginacéo versus realidade, coloca em evidéncia a
tensdo entre as duas tradicbes de romance. o romance realista e o romance

metaficcional.

Ao perscrutar sua consciéncia diante das negativas de laia, Jorge separava a sua
experiéncia em duas fases distintas, a do tempo da guerra e 0 momento de sua “ opressao
moral”. A consciéncia desvendava-lhe a redidade.® E, a0 sujeitar a realidade &s
oscilagBes de sua consciéncia, Jorge aproxima-se do sujeito moral de que fala Machado
em sua critica ao romance de Eca de Queirés. A realidade ndo é absoluta, €la é passivel

de interferéncias da subjetividade.

A forca de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a S mesmo se a
declaracdo da moca ndo seria antes um estratagema. Podia ser; tinha-a visto corar,
inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e comovida. Essa conjectura desabaf ou-
Ihe um pouco o espirito, e, por isso que era a conjectura da esperanga, ndo tardou em
transferir-se a evidéncia. Relembrou todas as agdes de laia, suas palavras e
circunstancias e os termos de reconciliagdo, as lagrimas sem motivo, a paciéncia, o
interesse, 0 gosto de conversar; finalmente, esse qué misterioso que divulga a uma ama
a preferéncia de outra. [...] Queria escrever-lhe e recuou; queria la voltar, mas resolveu
o contrério.®®
A redidade € a interpretacdo dos deslocamentos de espirito, oscilagcbes de humor,
mudancas de discurso presentes em laia e agora desvendadas por Jorge. A redlidade €,
em suma, uma pagina de romance, COM Seus recuos narrativos e estratégias ficcionais
com o intuito de convencer o leitor de uma realidade. laia, assim como o género

romance, é constituida de representacdes de subjetividades.

**k*

N&o por acaso, a resolucéo do conflito entre os dois se da por um bilhete escrito por
Jorge a laid. No universo de leituras compartilhadas entre os dois, a narrativa de Jorge

encontrava-se dentro de um livro:

—[...] €éumromance, creio que lhe falel nele umavez.

%4 |1 dem, Ibidem, p. 203.
%5 | dem, Ibidem, p. 204.
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laia tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguiddo, como certa de achar uma
pagina marcada. Estava marcada uma pagina, e a marca era um bilhete. Abriu-o; dizia
assim “A senhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei que viesse a ser verdadeiro.
Diga se me enganei, se 0 céu | he destinou outro noivo, ou se meu coragdo pode ter ainda
uma esperanca. N&o |he custard muito; ndo custa muito uma simples palavra.”

[...] a carta era das que ndo permitem a presenca do autor; precisam do prestigio da
auséncia; sdo para assim dizer, expressfes truncadas que a imaginagcdo perfaz e
amplia®®

Substitua a palavra carta pela palavra romance e esta feita a definicdo do género pelo
narrador. A narrativa fragmenta-se em pequenas outras, expressas em cartas e bilhetes,
relatos individuais gue fazem com que o autor dessas cartas se torne protagonista de sua
prépria ficcdo. Assim, a narrativa transita na ambiguidade da autoria e da autoridade do
narrador em terceira pessoa, que orquestra 0 romance como um emaranhado de
identidades ficcionais colhidas de objetos e escritas. Ao fina do romance, uma
derradeira intervencdo narrativa encerra a chamada “primeira fase” de Machado de
Assis e acena para a destruicdo formal que vird laid fora depositar flores no timulo de
Luis Garcia, 0 personagem convidado no inicio do romance a participar do drama
ficcional. L& havia uma coroa com uma dedicatoria. “— Ao meu marido.” O romance
encerra com uma dedicatéria a um morto. “Alguma cousa escapa ao naufragio das

ilustes.” 3¢/

%6 | dem, Ibidem, p. 205.
%7 | dem, Ibidem, p. 237.
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CAPITULO 5. Memoérias Péstumas de Bras Cubas

“Dito isto, expirel as duas horas datarde de uma sexta feira do més de agosto de 1869,
na minha bela chacara de Catumbi.”
Machado de Assis, Memdrias Péstumas de Bras Cubas, 1880

“Normal mente se diz que Tristram Shandy ndo € um romance; € como dizer que s6 a
Opera € musica, e a sinfonia € uma desordem.

Tristram Shandy € o romance mais caracteristico daliteratura universal.”

Victor Chklovski, A teoria da prosa.®®®

“O romance aqui € simples acidente.”
Capistrano de Abreu.

“Hanaamadestelivro, por mais risonho que pareca, um sentimento amargo e aspero,
gue estalonge de vir dos seus model 0s.”

Machado de Assis, prélogo da quarta edi¢cdo de Memdrias Postumas de Bras Cubas,
1899

%8 Na traducao francesa: “On afirme ordinairement que Tristram Shandy n’est pas um roman; affirmer
cela, ¢'est dire que seul I’ operaest de lamusique, et que la symphonie est du désordre. Tristram Shandy
est leroman le plus caractéristique de la littérature universelle.” CHKLOV SKI, Victor. Sur lathéorie de
laprose. Lausane: Editions L’ age d Homme, 1975, p. 244.
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Romance acidental ou laboratério de procedimentos narrativos?

O romance é conhecido. Bras Cubas, pertencente a elite fluminense do século XIX,
resolve narrar sua vida de desencontros amorosos e ambicdes frustradas apds sua morte
aos “sessenta e quatro anos, rijos e prosperos’. O tom de estranheza do enredo, narrado
por um morto, se alia a ndo menos estranha narrativa fragmentada, composta por
peguenos episddios comentados com graca e ironia pelo autor defunto. Ao final,

cinicamente melancdlico, ele aponta o saldo de sua vida:

Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginard que ndo houve mingua nem
sobra, e conseguintemente gque sai quite com avida. E imaginard mal; porgue ao chegar
a éste outro lado do mistério, achei-me com um pegueno saldo, que € a derradeira
negativa deste capitulo de negativas. — Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma creatura

o legado de nossa miséria >®
Entre o lancamento de Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, aos pedagos, em 1880,
depois reunidos em livro em 1881, e Ressurreicao, lancado em 1872, ha uma grande
distancia temporal, quase 10 anos os separam. No entanto, é a abordagem reflexiva do

género romanesco que acentua a distancia.

Se em Ressurreigdo Machado, estreante em romances, escreve uma adverténcia para
angariar a simpatia da critica, cumprindo o protocolo dos novos autores que apresentam
sua obra em uma adverténcia ansiosa de orientagcbes ao procedimento adotado, em

Memodrias Postumas o prefécio vai diretamente ao leitor, espezinhando a critica com o

%9 ASSI'S, Machado de. Memdrias Péstumas de Bréas Cubas. Rio de Janeiro: Civilizacdo BrasileiradMEC,
1977, p. 301. A relacdo paternano romance de Machado é sempre problemética. Em geral, a auséncia do
pai, ou arejeicdo do filho resulta da violéncia velada, de origem patriarcal, manifestada em todas as
esferas sociais e desenvolve, muitas vezes, 0 espirito suspeitoso, cujo primeiro exemplo, embora ainda
incipiente, encontra-se no personagem Félix, de Ressurreicdo. Lembremos a reacdo deste ao descobrir
gue Liviatinhaum filho, e que ele seria um potencial substituto do pai dacrianga: " A comogéo
embargou-lhe avoz; areflexdo impbs-lhe siléncio.” Em Dom Casmurro, Bentinho, criado em uma casa
de mulheres religiosas e atenciosas aos bons costumes da familia, € mais um cuja auséncia do pai
perpetua o espirito suspeitoso, que resulta nanegacdo de seu filho Ezequiel. Em uma das mais duras
passagens escrita por Machado, intercalada entre um capitulo e outro, o desgjo de morte e repulsa pelo
filho sdo intensificadas pela elegancia da narrativa, desenvolvida entre quebras e fragmentos. “... antes lhe
pagasse a lepra... Quando esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tao cruel e perverso que peguei no
rapaz, e quis aperta-lo ao coracdo, mas recuei... Ndo houve lepra, mas hafebres por todas essas terras
humanas, sgjam velhas ou hovas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de umafebretifoide...” S&o
episodios construidos com frases lacunares e fragmentérias, como sdo os af etos familiares e tem
consequéncias na forma fragmentada, lacunar e autodestrutiva do romance machadiano.
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desdém irdnico de um autor defunto. A materialidade do suporte onde vai impresso o
romance torna-se parte da narrativa com o uso do paratexto como metodo narrativo; a
Série impressa nas paginas da Revista Brazileira em 1880 pode muito bem ter sido lida
por leitores-autores como Franklin Tavora, Alfredo Taunay, Silvio Romero, José
Verissimo, Macedo Soares e muitos outros, colaboradores da revista e que também
publicam suas obras, contribuindo para a mais plural das revistas literarias do século
19.3"° O assunto do romance é de bazar, licdo anotada quando de sua experiéncia como
cronista e autor de romance de folhetim, com suas prosaicas aventuras amorosas e
filosofia de feira, mas o tom gera do bazar esta disfarcado com o tom grave, irénico,
das grandes correntes filosoficas de seu tempo, as inquietacfes naturalistas e o verniz da
erudicdo. As Memdrias Postumas de Bréas Cubas lidas na Revista Brazleira causam um
efeito arrebatador de sétira aos seus iguais®’*, o diletante autor que civiliza e ilustra o

coment&rio politico do momento, o aparte do poeta sensivel 32,

370 A multiplicidade de temas e autores da Revista Brazileira faz eco na composicdo de Memdrias
Postumas, cujaleitura seriada revela uma dimensdo que acaba por ilustrar e comentar o proprio método
de composicéo e adensidade psicoldgica do narrador. A erudicdo de almanaque do narrador se
complementa na revista que publica, ao lado dos capitul os de suas memoarias, artigos como “Estudos

L exicographicos do dialecto brazileiro”, de Macedo Soares, “ Pesguizas sobre os primitivos habitantes da
Ameérica’, de Rangel Paio, e atraducéo de “ O Tartufo”, de Moliere, feita por Joaquim José Teixeira.
Como um exemplo da pluralidade da revista anoto o comentério de Franklin Tévora, que bem poderia ser
um capitulo de Bras Cubas: “Que a Revista ndo tem horror a polémicallitteraria evidencia-se da
publicacdo dos artigos do Dr. Baptista Caetano em resposta ao Dr. Macedo Soares sobre a etymologia da
palavra emboada (ns. De 15 de novembro de 1879, e 1° de janeiro); do conselheiro Beaurepaire Rohan
discutindo proposi¢des do Sr. Pacheco (n.o citado de 15 de outubro); do que no presente fasciculo publica
0 mesmo conselheiro em relacéo ao que sobre a palavra— capoeira— escreveu o Dr. Macedo Soares no
dia 15 de fevereiro; do trabalho do Sr. Machado de Assis sobre a nova geragéo, dos artigos do Sr. Dr.
Sylvio Romero, dos do Sr. Dr. Souza Bandeira Filho intitulados Uma renovacdo litteraria entre nos, e de
outros.” TAVORA, Franklin Et alii. Revista Brazleira, tomo |11, 15 de marco, 1880, p. 433.

31 As Memdrias Péstumas foram publicadas entre 15 de margo a 15 de dezembro de 1880, em dezessete
partes, chamadas pela Comissdo Machado de Assis, em sua“Introducéo Critico-filolégica’, como
folhetins. A maneira como se organizou os folhetins para eventual encadernacdo so comentados na
introducdo: “Cadafolhetim [...] foi — como se pode depreender pela numeragéo citada supra —
cuidadosamente iniciado em pagina nobre, vale dizer, impar, com abertura de branco amplo, tudo
revelando a preocupacao de permitir que os leitores viessem afazer, eventualmente, separatas, que,
reunidas e encadernadas, dariam um volume integro.” No entanto, apesar do cuidado, algumas paginas
ndo terminavam em nimero par, fazendo com que a reuni&o da obra abrigasse “ matériaimpressa
estranha” a obra. N&o € possivel afirmar categoricamente que Machado de Assis tinhaem mente a
possibilidade de sua obra vir acrescida, quando encadernada, de textos alheios, no entanto, o desenho que
temos é a de uma mulltiplicidade de registros, géneros e intertextos que Memdrias Postumas se vale
internamente para compor sua narrativa, como uma colcha narrativa agregadora de formas. Outra
informagdo que corrobora o fato de que talvez ndo tenha sido um descuido € o fato de que o romance cita
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Em sua versdo em livro, acrescido do prefacio “Ao leitor”, a sétira € amplificada. O
suporte agora corporificado em objeto de fetiche € um livro. O romance antes era um
periddico, cujos fragmentos se espalhavam pelos niumeros da Revista Brazileira. Em
livro, o romance ganha um corpo, da mesma forma que Bras Cubas se torna um livro, a

Suma Theol 6gica:

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theol égica de S. Tomas, impressa num
volume, e encadernada em marroguim, com fechos de prata e estampas; ideia esta que
me deu ao corpo a mais completaimobilidade. 373
Como Bras Cubas, ser ficticio feito de palavras, o romance possui substancia, uma ama
gue se corrige ao longo do tempo como uma errata pensante. Possui espessura, assim
como temos um temperamento, ora em in-folio, ora em “in-12, pouco texto, larga

margem, tipo elegante, corte dourado”. E romance, enfim.

As vezes, esqueco-me a escrever, e a penavai comendo papel, com grave prejuizo meu,
gue sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nds nao
somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte
dourado e vinhetas...principa mente vinhetas... sra

Em Bras Cubas, o livro e suas reedicdes forjam a metéfora que remete as diversas fases
datrgetéria humana

muitas vezes o universo das gréficas, impressies e erratas. Além disso, ainda segundo a “ I ntrodugéo
Critico-Filoldgica’, a*“ primeira redacdo tornada publica do romance”, apesar de sofrer alteractes
relevantes, ndo as teve de maneira substancial. 1sso pelo cuidado da composi¢do que apresentou pequenos
erros episodicos, levando-se em conta “ que a matéria era para uma revista quinzena”. Ou sgja, houve
atenta revisdo, diminuindo afalta de intencionalidade do autor. Veja-se HOUAISS, Antonio. “Introducéo
Critico-Filoldgica’, In: ASSIS, Machado de. Memdrias Péstumas de Bréas Cubas. Rio de Janeiro:
Civilizac8o Brasileira, 1977, pp. 43-44.
372 E sintomético o capitulo XL V111, “Um primo de Virgilia’, onde Bréas Cubas narraavinda do primo de
Virgilia, Luis Dutra, um jovem poeta que “também privava com as musas. Os versos dele agradavam e
valiam mais do que os meus; mas €le tinha necessidade da san¢do de alguns, que lhe confirmasse o
aplauso dos outros. Como fosse acanhado, ndo interrogava a ninguém; mas del eitava-se com ouvir
alguma palavra de aprego; entdo criava novas forcas e arremetia juvenilmente ao trabalho.” A medida que
0 poetavai apresentando seus versos, Bras Cubas vai mudando de assunto, discutindo sobre o “dltimo
baile do Catete, da discussdo das cAmaras, de berlindas e cavalos’. A intencdo era a de desanimar o pobre
rapaz que era melhor poeta que ele.
318 ASSIS, op. cit., p. 108.
374 | dem, Ibidem, p. 144.
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Deixala dizer Pascal que o homem é um canico pensante. Ndo; é uma errata pensante,

isso sim. Cada estacdo da vida € uma edicdo, que corrige a anterior, e que seré corrigida

também, até a edicdo definitiva, que o editor da de graca aos vermes.>"®
Apesar de alguns acertos e erratas feitas pelo autor ao longo do tempo, por meio da
metafora moderna da reproducéo a exaustéo, deixa claro que ha uma parte, chamemos
de esséncia, que ndo se modifica. Moderno em sua capacidade de reprodutibilidade, a
esséncia humana do egoismo se assemelha ao produto mercadol égico massificado. Ao
encontrar-se na outra ponta do chicote, o negro Prudéncio, vitima das travessuras do
jovem Bréas Cubas que |he cavalgava quando crianca®®, emula a violéncia a que foi
submetido quando escravo, utilizando, inclusive, 0 mesmo “Cala a boca, besta’ diante
dos pedidos de cleméncia de sua vitima. A esséncia se reproduz com a exatiddo da
massificacdo de um comportamento e alguns caprichos do drama romanesco que usa da
ironia para acentuar a reproducdo do quadro e naturalizar a violéncia. Dessa forma, o
moderno é a0 mesmo tempo arcaico, por pautar-se pela ldgica violenta da sociedade
patriarcal e desconhecer a liberdade individual da qual a modernidade faz parte. Numa
encruzilhada de sentidos, os desdobramentos da errata pensante se imbricam; a
materialidade do livro é a materialidade da pessoa e também constitui a materialidade
do romance, género agregador da mistura dos diversos componentes constitutivos desse
sujeito feito livro e erratas.

O ineditismo de Memdrias Postumas faz eco a um movimento que se esboga na
América Latina em meados da década de 1880. Segundo Adriana Rodriguez Pérsico,
que descreveu o fenbmeno moderno através de um mapeamento das narrativas latino-
americanas nas Ultimas décadas do século 19 e comego do século 20, periodo de
amadurecimento e maior influéncia do romance machadiano, a década de 1880 viu
crescer as ondas migratérias vindas da Europa, sobretudo na Argentina, Brasil e
Uruguai, representando um salto no projeto modernizador que duplicou a populacéo da
América Latina de 30 milhdes a pouco mais de 60 milhdes em 1900. No entanto, a

modernizacdo econdémica que se supde com 0 aumento das ondas migratérias ndo

375 | dem, Ibidem, p. 152

376 « prydéncio, um moleque de casa, era 0 meu cavalo de todos os dias; punha as maos no chao, recebia
um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o,
davamil voltas aum e outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes gemendo, - mas obedecia sem dizer
palavra, ou, quando muito, um - “ai, nhonhd!”— ao que eu retorquia: -“ Calaaboca, bestal” ASSIS,
Machado de. Memdrias Péstumas de Brés Cubas. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1977, p. 118.
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coincide com a modernizacdo estética; pelo contrario, as ondas adensam um
desenvolvimento desigual gque estimula a multiplicidade de formas discursivas muitas
vezes anacrbnicas. Fazendo um paralelo entre os estudos sobre a modernidade de Perry

Anderson e Angel Rama, a autora conclui que:

...0 modernismo Europeu floresceu em um espaco compreendido entre um passado
cléssico ainda utilizavel, um presente técnico ainda indeterminado e um futuro politico
ainda imprevisivel. Emergiu na interseccdo entre uma ordem dominante
semiaristocrética, uma economia capitalista semi-industrializada e um movimento
trabalhador semiemergente ou semi-insurgente. O prefixo assinda a transicdo. No
entanto, onde Anderson vé coeréncia entre as diferentes esferas, na América Latina
devemos anotar assincronia. Nesse sentido, recorremos a Angel Rama que pensou a
formacao das culturas | atino-americanas como a superposi¢cao e convivéncia de distintas
estéticas e tempos diferentes. Essaideia é um ponto de partida: o carater acumulativo —
gue configura a peculiaridade dos processos culturais | atino-americanos — se materializa
em uma multiplicidade de formas discursivas.>’’

A multiplicidade de formas discursivas acumuladas nos processos culturais latino-

americanos revela um artista que “ainda que cultive diferentes géneros e textualidades,

e"3"8 refletindo sobre os

aceita o desafio de constituir-se como sujeito da descontinuidad
abismos presentes entre a literatura, o seu papel civilizador e mercantil, e avida pratica.
Adriana Pérsico da como exemplo a obra de Ruben Dario, que em dois momentos
lapidares coloca a questdo em discussdo. Em “El velo de reina Mab”, quatro artistas
pobres |utam para pbr em prética o seu ideal artistico, as ansiedades em fazer preval ecer
uma arte que talvez ndo tenha mais lugar no utilitarismo do capital. “O dilema se daem
torno da escolha de modelos anacronicos, de uma arte que ndo corresponde ao tempo
presente e & incapacidade de plasmar a ideia em uma obra®”.” Assim, no conto de
Dario, € discutido o uso, por parte de um escultor, de modelos artisticos de outras
épocas, que aimentam as aspiragdes da burguesia; o ecletismo de um pintor que atende
as leis do mercado; um musico incompreendido por sua misica; um poeta que adere as
formas antigas da epopeia, do canto lirico e da égloga sem atualizacdo critica. Em
dltimainstancia, Dario desromantiza o papel do artista e o coloca em contato com o seu

tempo, desenhando um sujeito, o artista da fome, que deve se profissionalizar se quiser

37" PERSICO, Adriana Rodriguez. Relatos de Epoca. Una cartografia de América Latina (1880-1920).
Havana: Fondo Editorial Casade las Américas, 2010, p. 37.
378 | dem, Ibidem, p. 42. Traduc&o minha
37 | dem, ibidem, p. 46.
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sobreviver®®. El rei burgués, escrito em 1888, cujo titulo por si s6 traduz a sensacdo de
incongruéncia, narra uma fabula sobre um rei que captura um poeta e o faz calar para

sempre e girar a manivela®"

de uma espécie de caixa de musica. A narrativa trata de
alienacdo, das condicdes de producdo artistica e da prostituicdo do autor em tempos de
producdo massificada®?. Embora ndo sejam textos reflexivos, ambos apontam para o
descompasso que o processo modernizador causava nas concepcdes artisticas e no novo
papel que o escritor devia assumir neste universo, para ndo falarmos no estrato social
como um todo, e expdem um né narrativo dificil de desatar: como tratar a
multiplicidade de formas discursivas sem correr o risco do anacronismo ou do puro

pastiche moralizante?

Talvez por sua caracteristica porosa de aglutinar tanto a materialidade histérica como a
subjetiva, e por ser o género de maior difusdo comercia entre o publico leitor, e o de
maior prestigio, 0 romance se tornou 0 género em que Machado de Assis tratou da
multiplicidade de formas discursivas acumuladas nos processos culturais, adotando
assim uma forma autorreflexiva que o distanciou de seus pares europeus. Género que
nasceu com a modernidade, e cuja morte é anunciada desde 0 seu nascimento, 0
romance, tal qual o capitalismo, se adéqua as diversas configuragdes historicas e gjuda a
compreender 0 processo de mudancga e velocidade que a modernidade adota. Nesse
sentido, a concepcdo de literatura dada por Adriana Pérsico gjuda-nos a compreender o
primeiro movimento de crise em direcdo ao romance machadiano da chamada “fase
madura’, que coincidiu, como disse anteriormente, com as grandes modificagbes sociais

da AméricaLatinaa partir dos anos 1880. Diz Pérsico que

%0 Em prélogo as obras completas de Ruben Dario, Angel Rama comenta sobre a desromantizagéo da
arte e da profissionalizacdo do artista: “ Se tratava da restauragéo da consciéncia da producdo da obrade
arte, verdadeira oficina onde se estudava e compunha; se examinavam as ligdes poéticas nativas ou
estrangeiras, muitas vezes com alarde de precisdo técnica; se exploravam as reclamagdes, mais as
profundas que as superficiais, do meio cultural; se vigiava a elaboragéo responsavel e cuidadosa do objeto
estético que devia colocar-se no centro da sociedade. De um extremo a outro de sua obra ndo deixou de
alertar sobre estaindispensavel cerebracao (consciente ou inconsciente) que era umadas justificativas da
profissionalizacdo requeridaparaanovaarte[...]” RAMA, Angel. “Prélogo” In: DARIO, Rubén. Poesia.
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 11. Traduc&o minha.
%! Manubrio no original.
%2 Sobre o tema, veja-se PERSICO, Adriana Rodriguez. “Escribir la modernidad |atinoamericana’ In:
Relatos de Epoca. Una cartografia de América Latina (1880-1920). Havana: Fondo Editorial Casade las
Ameéricas, 2010.
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[...] o poder da literatura se revela na configuracdo de um espaco de correcdo e
propostas para a vida inteira. Autoconcebida como sistema simbdlico central, a
literatura busca imprimir sua légica em outras esferas, ao mesmo tempo em que
interroga a prética especifica, detectando e dividindo momentos de autorrepresentacao.
Como instituicdo, e de acordo com suas préprias leis, questiona ou afirma instituigdes
em conjunturas de modernizac8o. Deste espaco autdbnomo, se pdem em marcha politicas
anti, pro ou aingtitucionais. A imaginada posicdo centra permite julgar o
institucionalizado e as ingtituicbes. O espago literario se faz espago de intersecgéo de
préticas discursivas que pertencem a outros campos;, recolhe discursos e 0s
transforma. &
A concepcédo de literatura moderna compreende o jogo literério como meio de reflexé@o
simbdlica da subjetividade em meio as ondas de mudanca que a historia impde. O
romance, compreendido aqui como 0 género que ndo se quer literatura, e SSIm um
apanhado de experiéncias e discursos dispostos de maneira a se extrair um sentido, é
aqui a simula deste conceito, pois ele faz uso da “interseccdo de praticas discursivas
gue pertencem a outros campos’ para fazer-se literatura. Fixemos este conceito e
lembremos de Ressurreicdo, um romance em que o narrador, timidamente, quer-se
mostrar ao leitor como autor de romances, ainda que grande parte da historia sgja
narrada em 32 pessoa, e plasma sua experiéncia de leitor na descricdo de seus
personagens. Machado, em seu prélogo, escreve o que 0 seu narrador insinua: af astar-se
do romance de costumes e tentar “0 esboco de uma situagcdo e o contraste de dous
caracteres’. A crise de representacdo ja se constitui nesses primeiros paragrafos, na
medida em que o contraste de dous caracteres € na verdade a tensdo decorrente de um
ambiente patriarcal envolto em atmosfera de saldo parisiense, 0 que o narrador acaba
por chamar de “espirito suspeitoso”. Machado rompe com o romance de costumes
embora busque conciliagdo com o romance realista europeu e tente acomodar-se ao
horizonte de expectativas do periodo, avido consumidor das traducdes dos folhetins
estrangeiros. Note-se que Machado personifica durante a década de 1870 o dilema do
artista proposto por Rubén Dario nos dois textos comentados anteriormente: a
dificuldade em tornar a ideia em obra e o dilema do modelo a ser adotado. Machado
viria a solucionar o dilema em Memdrias Postumas de Bras Cubas, tornando a
dicotomia de discursos e a multiplicidade de préticas sociais e culturais em objeto
ficcional. O diletantismo timido do narrador de Ressurreicéo € substituido pelo narrador
cinico de Memérias Péstumas. O romancista torna-se memoriaista, entediado que esta

%3 | dem, ibidem, p. 29.
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com a experiéncia do além-timulo. A memoria, ferramenta da cultura oral, substitui a
pesgquisa em documentos para validar-se enquanto ciéncia e sera a régua em que se
medira um periodo histérico, o periodo Bras Cubas. Esse serd 0 norte para a revisdo da
histéria e do passado do personagem, e, sobretudo, das formas do romance que vai
adotando em sua narrativa. O género moderno e de prestigio sera o veiculo e a sintese
das mudancas e se constituira em repertorio de técnicas narrativas para 0s proximos
romances de Machado. O género sera evocado em suas minucias estruturais, emulando
a peculiaridade dos processos culturais e a proliferaco de vérios tempos e discursos™”.
A experiéncia de vivenciar uma ordem que se estd mudando e de experimentar outra
gue comeca a se desnudar frente aos olhos sera o sentimento geral em todos os
romances a seguir; no entanto, esta experiéncia nunca se concretizara por inteiro, como
em uma grande pega remodelada com elementos trazidos do passado. O sentimento
suspeitoso se une agora a ansiedade da mudanga que ndo se perpetua, € 0 romance se
faz valer do fragmento que a sua forma propicia para ser 0 grande comentario deste
impasse ficcional, que Machado observa em seus colegas romancistas e comenta em sua

obra.

**k*

O problema do romance e de sua composicéo, explicitados no prélogo “ao Leitor”,
assinado pelo autor Brés Cubas, de Memérias Postumas de Brés Cubas, € de aguma
maneira uma reescrita da “Adverténcia’, assinada pelo autor Machado de Assis, de
Ressurreicdo. Em ambos 0s casos, 0 autor busca se distanciar da maneira como o
romance vinha sendo escrito a época de suas respectivas publicacdes. Machado de Assis
se apresenta a critica afirmando ndo saber “o que deva pensar deste livro”, ignorando,
inclusive, “0 que pensara dele o leitor”. Brés Cubas, sem modéstia, sabe exatamente o

%4 Em cronicafamosa, “O autor de s mesmo”, Machado trata de comentar a questdo dos diversos tempos
e registros que constitui a nossa formagdo. Uma crianca, Abilio, € deixada a prépria sorte dentro de uma
caixa de madeira numaestrebaria. A partir desse incidente de extrema crueldade, o cronista chama paraa
discussdo Schopenhauer e passa a comentar o caso de “gazetilha’ aluz dafilosofia, parodiando o
pensamento do filésofo. O arcaico daviolénciaimputada ao menino é relativizado até extrair-se o ridiculo
do descompasso entre civilizacdo e barbarie. Aqui, embora muito mais visceral do que em Bras Cubas, o
autor usa da diversidade de registros, noticiade jornal, texto filosofico, texto ficcional, paraextrair o
efeito critico. ASSIS, Machado de. “O autor de s mesmo” In: . Obra Completa. Rio de Janeiro:
Editora Aguilar, 1973, vol. 11, p. 655.
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que esperar de seu livro: a mesma recepcdo que teve Stendhal, ou seja, uma obra para
poucos leitores, pois foi forjada na forma livre de Sterne, Xavier de Maistre e com
algumas “rabugens de pessimismo”. Ambos, 0 jovem Machado de Ressurreicdo e o
velho Bras Cubas em suas Memdrias, concordam em um ponto. O prélogo que
escrevem € diferente de todos os outros prologos. Enquanto em Ressurrei¢do o autor se
defende dizendo que 0 seu prologo “nédo se parece com esses prélogos’ em gue o autor
disfarca com humildade as grandes ambicBes que almeja, em Memodrias Postumas o
autor confessa que para angariar as simpatias do publico fugira de “um prélogo
explicito e longo”, concluindo que “o melhor prélogo é o que contém menos cousas, ou
0 que as diz de um jeito obscuro e truncado.” ** Seria uma espécie de resposta ao
prologo longo, mas ndo truncado, escrito por Machado de Assis oito anos antes? O fato
€ gque a forma a ser adotada na concepcdo romanesca e 0 modo como o publico vira a
receber sua obra sempre esteve no centro das preocupagdes de Machado de Assis. Como
atesta o contraste entre os dois prélogos, o romance de Machado passou por um

processo de recusa “ao romance de costumes” 3%

, passando pela recusa do romance da
cor local em busca do “espirito nacional”**’ e finalmente chegando & depuracdo de
todos estes elementos na forma do “puro romance”. O romance com suas possi bilidades
discursivas, sua grande aderéncia as formas da vida moderna, mesmo tratando de coisas
distantes no tempo e espaco, foi a grande metéfora que Machado usou para tratar do
homem subterréneo e melancdlico, exemplo de uma classe social que ao ser retratada
pelo autor, também tratou, em contraste, todas as outras classes do Brasil do século

XIX.

As concepcdes de romance e o direcionamento da obra ficam ainda mais evidentes no
“prologo da quarta edicdo” assinado por Machado de Assis, em 1896. Nele, Machado
discute o guestionamento de Capistrano de Abreu quanto ao género da obra, “Memorias
Péstumas de Brés Cubas séo um romance?’; ao amigo, Machado responde citando o

%5 ASSIS, Machado de. Memdrias Pdstumas de Bras Cubas. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC,
1977, p. 97.
%6 ASSIS, Machado de. Ressurreicéo. Rio de Janeiro: Civilizago Brasileira MEC, 1977, p. 61.
%7 E famosa a passagem do ensaio “Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade’:
“Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que tenho por errbnea: € a que O
se reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria
muito os cabedais da nossa literatura.” ASSIS, Machado de. “Noticia da atual literatura brasileira. Instinto
de nacionaidade”. In: . Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1973, val. I, p.
803.
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finado autor, “dizendo que ssim e que ndo, que era romance para uns e ndo o0 era para
outros’ ¥, No entanto, vale lembrar que Brés Cubas ndo diz que se trata de romance
para alguns e para outros ndo, a filiacdo ao género romanesco ndo é contestada, mas sim

a que género de romance pertence as suas Memérias Péstumas

Acresce que a gente grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo
que a gente frivola ndo achard nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima
dos graves e do amor dos frivolos, que sdo as duas col unas méaximas da opini&o.**°

Da pena da galhofa e da tinta da melancolia Bras Cubas extrai 0 puro romance, género
da “gente grave’, e que a “gente frivola’ ndo reconhecera como sendo 0 seu romance
ideal. Como atrativo para ambos os publicos, um prologo truncado para simpatizar com
0S graves, e curto, para simpatizar com os frivolos. Resolve-se assim a questdo do

artista em busca de seu publico. Bras Cubas quer abocanhar os dois lados do mercado.

Para tanto, o autor medita quanto ao método que ird adotar para conceber 0 seu projeto;
€ disso que se ocupara nos primeiros paragrafos da obra, abusando de cortes abruptos na
acd0. Todo o primeiro capitulo, “Obito do autor”, ir tratar da génese de sua aventura
liter&ria®™ em contraste com sua morte. As primeiras linhas ddo conta da hesitacéo do
autor quanto ao lugar em que deveria narrar a sua morte, se no fim ou no comego do
romance; como o costume € o fim, o autor acha por bem adotar um diferente método. O
método, claro, ndo diz respeito apenas a questdo do lugar em que se deve narrar a morte
do protagonista, e sim a velocidade de cortes que a narrativa adota, e de que o narrador
faz uso parailustrar seu método. Do mondlogo das primeiras conjecturas sobre a forma

o narrador passa a descrever as circunstancias de sua morte

%8 ASSIS, Machado de. Memdrias Pdstumas de Bras Cubas. Rio de Janeiro: Civilizaggo BrasileiraMEC,
1977, p. 95.

%9 | dem, Ibidem, p. 97. O grifo é meu.

30 v/ ale a pena, mais uma vez, chamar a atencdo do leitor paraaintencionalidade de Machado de Assis
guanto ao uso do suporte em que seus romances vao inscritos. A primeira edi¢do em livro suprime a
citac8o de Shakespeare, retirada da peca Asyou likeit, ato I11, cena, 11, presente na edicdo da Revista
Brazleira “l Will chide no breather in the / world but myself; against whom / | know most faults. // N&o é
meu intento criticar nenhum félego vivo, mas a mim somente, em quem descubro muitos sendes.” No
lugar da citagdo, Machado inclui a dedicatoria ao verme que primeiro Ihe roeu as frias carnes de seu
cadaver, e o prélogo “Ao leitor”. Téo importante quanto essas alteracdes é o fato de que o primeiro
parégrafo do capitulo primeiro, “Obito do autor”, ocupa uma pégina inteira na edicio princeps, como se
fizesse uma pausa entre o final do primeiro parégrafo e o inicio do segundo, que comega na pagina
seguinte. O efeito é o de um movimento de camera, como se o narrador fizesse uso de cortes para mudar
de cenaou focalizar um objeto. Neste caso, o corte vai de um close em Bréas Cubas enquanto faz seu
pequeno mondlogo sobre a composi¢do do romance para uma panoramica de seu enterro.
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Ditoisto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta feira do més de agosto de 1869, na
minha bela chicara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prosperos, era
solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze
amigos.**

A narrativa faz uma descricao realista de um fato sobrenatural. O autor defunto passeia
sobre 0 seu corpo morto e da as tintas de sua condic¢éo, — “ sessenta e quatro anos, rijos e
présperos’ — pontuando realisticamente o fato com datas e circunstancias. Note-se que 0
leitor ainda ndo foi convocado a participar da narrativa, Bras Cubas esta dividindo o
palco consigo mesmo e seu cadaver. Lamenta a quantidade de amigos presentes,
justifica-se, e acompanha o discurso de um de seus amigos. Contemporiza: “Bom e fiel

amigo! N&o me arrependo das vinte apdlices que lhe deixei.” 3%

Em seguida, a mirada do narrador se detém em trés mulheres e convida o leitor a
observé-las também. S0 elas: Sabina, a irma de Bras Cubas, e sua filha o “lirio do
vale’. H4, ainda uma outra, cujo nome o narrador ndo revela ao leitor, mas que
focalizamos no momento em que Bras Cubas expira. A experiéncia da morte faz com
que a imaginagdo da moca alce voos, “desde Ilisso as ribas africanas’, ao passo que o
narrador, ab mesmo tempo em que narra, participa da agdo, deixando-se levar pela

orguestra da morte

Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solugos das damas, as
falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhor&o da chacara, e 0
som estridulo de uma navalha que um amolador est4 afiando 14 fora, a porta de um
correeiro. >

Metodicamente vao se interpenetrando dois momentos. 0 agora da narrativa sendo
escrita e 0 momento da tarde chuvosa em que Bras Cubas expira. O mondlogo de Brés
Cubas, anunciando o seu projeto de escrita, acompanhando os convivas em seu funeral,
focalizando as trés damas e a sua morte que desencadeia uma espécie de
hipersensibilidade dos sentidos fazem parte de um tempo a parte, séo agdes simultaneas,
assim como a imaginacdo da terceira dama, que o leitor sabera ser Virgilia, seu grande
amor. Notemos que ao passo em que descreve 0 método de composi¢do, optando narrar
a sua morte no lugar de seu nascimento, o narrador ilustra esta opgéo adotando o
método de simultaneidade de tempo. O leitor deve acompanhar os desaparecimentos do

narrador e a troca constante de papéis, ab mesmo tempo em que descreve, o narrador

1 ASSIS, op. cit., p. 99.
%2 | dem, 1bidem, p. 100.
%3 | dem, Ibidem.
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vivencia; ab mesmo tempo em que pontifica no tempo e no espago, ele vivencia fluxos
de consciéncia que o levam a “sentir” a vida minutos antes de deixala. Em seguida,
outro corte: “Morri de pneumonid’, mas o que de fato me matou foi uma ideia
grandiosa, que cumpre estendé-la do outro lado do mistério, a escrita destas Memodrias,
parece nos dizer Bras Cubas. “E possivel que o leitor me ndo creia, e todavia €
verdade®™.” Apés a destruicdio impiedosa do protocolo do romance realista, o autor
aciona o livre arbitrio do leitor, convidando-o0 ajulgar por S mesmo se a morte veio de
uma pneumonia ou de uma idela fixa; tratase do embate entre a ciéncia e a
subjetividade. Uma luta moral que sera travada também no ambito dos géneros. um
romance ndo tem compromisso com a verdade, e sim com a verossimilhanga, ja uma
autobiografia busca nos fatos justificar os atos do memoriaista. Levando em conta que
os frivolos ndo encontram agui 0 seu romance usua e os graves acham “o puro

romance’, e as narrativas sao Memarias, como situar o que esta sendo narrado?

Pneumonia®®® ou ideia fixa? Bras Cubas credita sua morte ao trapézio caprichoso que
ele levava na mente; simbolo da motivagdo dos personagens, o trapézio representa a
colagem acelerada de registros e sensacGes do narrador e os cortes e desmandos da
narrativa pautada na imaginacdo contida nos floreios acrobéticos dos trapezistas no
trapézio. Essa forma geométrica na qual as ideias produzem as “arrojadas cabriolas de
volatim”, salvo engano matemético, € um quadrilétero que possui dois lados paralelos e
dois outros ndo paraelos. Levando adiante essa imagem dos lados para€elos, que
significam tempos paralelos da narrativa em que 0 personagem se observa e comenta a
cena em que esta participando. A indefinicdo quanto ao género, romance realista ou
memorias do além-tumulo (notemos que em qualquer destas possibilidades o protocolo
do romance tradicional esta sendo questionado), antes confirma o vinculo com a forma

romanesca do que o invalida.

A imagem do trapézio contida no cérebro como ambiente privilegiado para a concepcao
de umaideiafixa é uma extensdo do ” espirito suspeitoso” gue, como vimos, € um termo

cunhado pelo narrador de Ressurreicdo e constitui um dos temas dos romances Vvistos

%41 dem, Ibidem.

3% A ambiguidade entre real e ficgdo repousa na causa da morte de Brés Cubas. Embora tenha morrido de
pneumonia, 0 personagem credita a sua morte aumaideia grandiosa: “Morri de uma pneumonia; mas se
Ihe disser que foi menos a pneumonia, do que umaideia grandiosa e Util, a causa da minhamorte, &
possivel que o leitor me ndo creia, e todavia é verdade.” |dem, Ibidem, p. 101.
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até aqui. A velocidade com que vao aparecendo ideias e personagens histéricos ao longo
dos primeiros nove capitul os atestam a vontade do narrador em fazer notar o seu poder
narrativo, que quebra as expectativas do leitor comum, acostumado com o romance
tradicional de viés redlista. Bras Cubas da um show de entretenimento metanarrativo
nos nove primeiros capitulos do romance, em que ndo ha trama propriamente dita, mas
exercicios formais que fazem com que o personagem contracene com figuras histéricas,
faca viagens no tempo, esteja em dois lugares a0 mesmo tempo, tudo ao sabor do

trapézio que tem na mente.

No capitulo 1V, “A ideia fixa’, Brés Cubas contracena com o leitor, que se materiaiza
a0 seu lado e com ele trava um didogo inaudivel. Bras Cubas nos da somente suas
respostas, ocultando a fala do leitor, que enquanto personagem assume o papel de
“escada’ para as falas do narrador. Ao mesmo tempo, chama a atencdo de Lucrécia
Bodrgia, cujaimagem de Messalinafoi relativizada por um historiador.

E tu, madama Lucrécia, flor dos Bérgias, se um poeta te pintou como a Messalina

catdlica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa quaidade, e, se
ndo vieste alirio, também néo ficaste pélntano.396

Bréas Cubas se coloca entre 0 “ poeta e 0 sabio”, defendendo que o estudioso desmistifica
a poesia contida nos fatos. Fatos que sdo igualmente relativizados através das revisdes
histéricas, fazendo da historia parte do caprichoso trapézio da mente humana. O
argumento de Bras Cubas é de que poesia e historia relativizam-se e assumem posi¢oes
divergentes a medida que suas especialidades assumem a matéria a ser retratada. Em
dltima insténcia, Bras Cubas prega a liberdade de abordagem dos fatos, unindo as
diversas formas de narré-los. Ao posicionar-se entre a poesia e a historia, Bras Cubas
posiciona-se em defesa do romance, género que transita entre a esfera da lirica e da
narrativa histérica, coincidindo com dois textos significativos de Machado de Assis em
que ele defende esta liberdade de representacdo artistica: em ensaio sobre Iracema, de
José de Alencar, Machado defende que o grande mérito do livro é ajuncéo de el ementos
histéricos e poéticos, sendo que o interesse maior da obra recai sobre 0 uso de imagens
poéticas que culmina na “figura bela e poética de Iracema’ em detrimento da precisao
historica. O acento poético da prosa de Alencar levou Machado a classificar Iracema
como prosa poética. Em “Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de

nacionalidade” Machado torna a citar Iracema como exemplo bem sucedido do

%% | dem, Ibidem, p. 103.
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indianismo, compreendendo que a obra de Alencar é parte do legado da literatura
brasileira®’, literatura que deveria ampliar o seu alcance para além dos limites da cor

local.

Levando-se em conta 0 debate em torno do romance no periodo em que Memérias
Postumas foram publicadas na Revista Brazleira, o capitulo reservado a ideia fixa
representa uma afronta aos autores de tendéncia naturalista que debatiam, muitas vezes
de maneira acalorada, sobre a nova maneira de abordar a realidade em ficcdo. O debate
se dava nas mesmas paginas que Machado publicava as Memdrias Pdstumas; como
atesta 0 ensaio de Urbano Duarte na Revista Brazileira, o ensaista define a cenaliteraria
como um momento de “transicdo, de laboracdo, para assim dizer, quimica’ em que a
combinacdo de elementos estéticos precedentes possibilitara uma literatura a atura das

conguistas do pensamento e da ciéncia.

O espirito cientifico do século fecundara a inteligéncia dos homens de letras, e dessa
benéfica hematose provira a literatura naturalista, o reino da verdade escrita, 0 estudo
racional, veridico, e sobretudo inteiro, do homem e da sociedade, com a explicacdo das
causas e dos efeitos. E isto 0 que entendemos por naturalismo na arte. Um livro sera um
livro. Nao mais confundir-se-a o trigo com o joio, e para se fazer uma obra sera preciso
mais alguma cousa que pena, papel, tinta e uma ou mesmo nenhuma ideia. Diminuira a
guantidade, mas em proveito daqual idade.>%®
Expressdes como “hematose” e “laboracdo”, utilizadas para definir os elementos de
transicdo para a escola naturalista, atestam a vinculacdo do ensaista com um tipo de
romance comprometido com a “verdade’ presente na compreensdo do homem em seu
meio; nada mais distante do romance machadiano, que satirizava a crencga na verdade
advinda da ciéncia. As concepgdes de Urbano Duarte sobre o romance iam ao encontro
de uma narrativa sem fissuras ou perspectivas narrativas, o enredo deveria caminhar
para a defesa de uma tese fixada na relagdo harmoniosa entre leitor e narrador: “intrigae
0 jogo das paixdes devem ter o poder de arrastar o espectador até o epifonema da tese,
ponto em que publico e autor chegam a0 mais rigoroso acordo. E evidente que para o
SuCESSO nesse género torna-se preciso um imenso talento.” Para Duarte, o enredo
constitui-se como atrativo para uma discusséo mais alentada de uma tese. De certa

maneira a estrutura narrativa do romance realista estd mantida: a“intriga’ e o "jogo das

%7 ASSIS, Machado de. “Noticiada atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”. In:
Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1973, val. I11, p. 803.
3% DUARTE, Urbano. “O naturalismo”. In: Revista Brazleira, Quinto tomo, 2° ano. Julho a setembro de

1880, p. 28.
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paixdes’ dizem respeito a uma trama e subtrama de teor melodramético ou de entrecho
amoroso sob uma moldura cientificista que transcorre em um determinado tempo e
espaco. A estas concepgdes de romance o narrador de Memdrias Postumas respondera
em capitulos como “A ideia fixa’ chamando o leitor para participar da auséncia de
narrativa, classificando-o de acordo com seus préprios critérios. ha o leitor “frivolo e 0

grave’, ha o leitor impaciente pela auséncia da narrativa e as divagagdes do autor.

Vegjao leitor acomparacdo que melhor Ihe quadrar, veja-a e ndo esteja dai atorcer-me o
nariz, s6 porque ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memorias. La iremos.
Creio que prefere a anedota a reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, e acho
gue faz muito bem. Pois |4 iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com
pachorra, com a pachorra de um homem j& desafrontado da brevidade do século,
supinamente filoséfica, de uma filosofia desegual, agora austera, logo brincalhona,
cousa que ndo edifica nem destréi, nem inflama, nem regela, e é todavia mais do que
passatempo e menos do que apostol ado.>®
O autor se posiciona diante da critica contemporanea abrindo uma fissura nas
expectativas de romance. No lugar de uma “intriga’ e “jogo de paixdes’, o narrador
conscientemente emperra a narrativa, atrasando-a com consideracfes estéticas,
apontamentos filosoficos. No lugar de um raciocinio conjunto entre narrador e leitor em
prol de uma tese, a discrepancia entre as expectativas de ambos. O leitor, personificado
como personagem, prefere a anedota, que efetivamente ndo se realiza do modo como ele
gostaria, a0 passo que, como um aceno as concepgoes filosdficas de seu tempo, Brés
Cubas engendra uma obra filosofica, “supinamente filosofica’ e desigual. Os percursos
da cena literaria v@o sendo comentados pela narrativa, a ambicdo naturalista de discutir
ficcionamente o determinismo da miséria humana se dilui ante a atencdo ao detalhe
miudo, aparentemente sem importéncia, do movimento histérico, individualizando o

personagem, que mescla sua subjetividade, ficcional, a objetividade histérica.

[...] pela minha parte, se algumavez me lembro de Cromwell, € sO pelaideia de que Sua
Alteza, com a mesma mao que trancara 0 parlamento, teria imposto aos ingleses o
emplasto Bras Cubas. Nao se riam dessa victéria comum da farmacia e do
puritanismo.400

39 ASSIS, op. cit., p. 104.
4% | dem, 1bidem.
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Para justificar sua arbitrariedade, e 0 movimento caprichoso de sua escrita, Bras Cubas

relativiza a importancia dos grandes atos da histéria™

, 0 mesmo ato que produz o
fechamento do parlamento inglés pode também impor o nome Brés Cubas, presente no
frasco do emplasto, aos ingleses. O interesse privado se sobrepde ao publico e se
perpetua com mais impeto do que a histéria faz crer. A imagem é forte e representativa
do modo escuso de representacdo de sua individualidade: o particular se congtitui e
ganha forca a sombra da bandeira publica, que se deixa esquecer pelo tempo, restando

apenas o interesse privado.

*k*

Dos primeiros nove capitulos de Memdrias Pdstumas pode-se apreender, como dito
péginas atrés, a introducdo de um projeto literdrio em que Machado de Assis*® adota,
como principio constitutivo de sua prosa, a destruicdo dos pardmetros romanescos de
seu tempo, inclusive de sua obra anterior, utilizando um método de representacéo
autorreflexivo, em que a narrativa comenta, questiona e seleciona a si propria, como
uma espéecie de autoandlise de suas fundamentacdes estruturais. O alcance e efeito de tal
empreitada ndo pode ser sentido de imediato, fato que talvez explique os poucos
herdeiros literarios que deixou, embora a sua obra sgja uma fonte complexa de
procedimentos, temas e estruturas que serviram de laboratorio para o proprio Machado
compor seus romances. Neste sentido, o laboratdrio de géneros que € Memdrias
Postumas torna-se a pedra inaugural de uma ficcdo que fala de s, interroga a sua
propria ficcionalidade, estruturando-se em digressdes reflexivas, pausas, aceleracoes e
desconstrucfes da narrativa em um exercicio de critica literéria que expde métodos,

avalia certas convencgdes de escola e demonstra sua falibilidade.

40 v/ale registrar a seguinte definicdo de Histéria, publicada em 1880: Publicada onde? Por quem? “A
historia, que é uma sciencia positiva, ndo pode permitir, que as deduccles, os julgamentos e as licles
sgjam substituidos pelas nénias dos romances e poesias. Os phenomenos sociaes devem ser observados,
discutidos e julgados do alto de uma critica scientifica ampla e generalizadora. A histériasocia deveter o
mesmo destino da histéria natural: dar leis.” O texto é interessante pela sintonia, contracorrente, entre
Memdrias Postumas e a literatura da época. “Nénia’ é um termo usado para designar a lamentacéo
flnebre em honra ao morto. A expressao “Nénia dos romances e poesias’ ndo poderia ser mais apropriada
se lida na chave da ficcionalizagdo do romance em Memdrias Postumas. Apud. DR. GAMA-ROZA. “A
educacdo intellectual” In: Revista Brazleira. Rio de Janeiro, 1880, Tomo 11, p.12.

492 Muito como sintoma da peculiaridade dos processos culturais que caracterizaram a modernizacao
latino-americana em geral e a brasileira especificamente.
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No capitulo IX, “Transicdo”, apos explanar ao longo dos capitulos anteriores sobre a
razdo, a morte, os amores frustrados e a obsesséo por perpetuar-se na memoaria coletiva
através da invencdo do emplastro, Bras Cubas cede aos desgjos do leitor por uma
narrativa. Antes, porém, pega da méao do leitor, que o acompanhou do enterro ao delirio
€, com 0 recurso de Varios cortes, fala de seu método ao mesmo tempo em que o pratica.
Assim, em poucas linhas vai do delirio “em presenca de Virgilia® ao pecado da
meninice e finamente ao seu nascimento em 20 de outubro de 1805. Note que,
enquanto narra ao leitor, seu interlocutor e consciéncia, Bras Cubas desloca-se da morte
a0 nascimento, auscultando asi e ao método que aplica.

Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atencdo pausada do leitor: nada.
De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do
método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa
indispensével, todavia € melhor té-lo sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a
fresca e a solta, como quem ndo se lhe da da vizinha frontei ra[...]403
O método, como as “bandeiras particulares’ que sobrevivem a sombra das “bandeiras
publicas’, ndo se deixa notar a principio, mas se perpetua em sua discri¢cdo, como a
ideia fixa de Bras Cubas flutuando no trapézio da mente, materializada através do
método de composi¢ao do autor.

Este método tem suas filiagBes no romance digressivo de Sterne, como o préprio Brés
Cubas afirma em seu prefacio “Ao Leitor”. Ha, também, a mencdo a Xavier de Maistre;
em comum, para além da forma, o tema da viagem e do deslocamento, que serve aos
autores como modo de desvendar o processo psicolégico de seus personagens,
desnudando o processo de composicao de seus romances. Outro viagjante, ndo creditado
na primeira edi¢cdo em livro, mas presente em uma passagem significativa das Memarias

Péstumas, é Almeida Garrett*™ e seu romance Viagens na minha terra.

403 ASSIS, op. cit., p. 115.

4% Autor fundamental na formag&o do jovem Machado de Assis, Garrett influenciou decisivamente toda
uma geracdo de autores romanticos. Além disso, a obra de Garrett, como defende Ravel Giordano Paz,
em tese de doutorado intitulada “ O Nume a face dos Homens, formas e dissoluc6es do sublime em
Almeida Garrett e Machado de Assis’, se compreendida em seu contexto “luso-brasileiro” pode iluminar
“uma certa sensibilidade de fundo presente na configurag@o do olhar dos narradores e eus liricos
machadianos’, isso porque haveria uma certa “ afinidade profunda entre os dois autores “ numa dimensao
onde as determinagdes historicas e os problemas estéticos se revelam mais indissocidveis do que nunca, e
no ambito de tal afinidade, naqual pulsdes romanticas e (neo) cléssicas se conjugam de formas
singulares, que agquele defrontamento com uma crise no interior do romantismo pode ganhar, nos dois

208



Viagens na minha terra € um dos romances, juntamente com A vida e as opinides de
Tristram Shandy, de Laurence Sterne, e Viagem em torno de meu quarto, de Xavier de
Maistre, vinculados ao estilo digressivo e fragmentado das Memdrias Péstumas. Trata
se de uma afinidade formal bem mais facil de apontar do que de demonstrar, fato que s6
se complica com o embaral hamento de fontes e elipses bibliogréficas dadas pelo proprio
Machado de Assis. No conhecido prélogo “Ao leitor”, o autor ficcional Bras Cubas cita
algumas fontes e suprime outras. Na primeira edicdo em livro escreve gque adotou “a
forma livre de um Sterne, de um Lamb, ou de um Maistre”; na segunda edi¢do o0 nome
de Charles Lamb é suprimido, e Garrett é citado no prélogo assinado por Machado de

Assis.

Machado aproveita a reedicdo do romance, como de costume em suas reedicdes, e
comenta a recepgdo da obra, respondendo a uma carta de Macedo Soares que recordou
as Viagens na minha terra em sua leitura das Memorias Postumas. “ Toda essa gente
vigiou: Xavier de Maistre a roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos
outros. De Bras Cubas se pode talvez dizer que vigjou a roda da vida.”, comenta
Machado aludindo as viagens empreendidas pel os autores (e narradores).

A relacio de Machado de Assis com Laurence Sterne™

® foi fartamente documentada e
estudada, tendo recebido atencéo da critica em diversos momentos: desde as acusactes
de “macagueador de Sterne”, feita por Silvio Romero; passando pelos estudos ligados a
filiacdo com a literatura de lingua inglesa empreendida por Eugénio Gomes, Helen
Cadwell e Marta de Senna; até os estudos concentrados em especificar a forma e
estabel ecer suas relagdes com a obra machadiana no trabalho desenvolvido por Enylton
de Sa Rego em seu O Calundu e a Panaceia, Machado de Assis e a tradicao lucianica;
e, mais recentemente, Sergio Paulo Rouanet, com o seu longo estudo Riso e Melancolia,

ensaio que propde e especifica a forma shandiana, derivada de Tristram Shandy, termo

autores, “solucfes’ até certo ponto comuns. Veja-se PAZ, Ravel Giordano. “O Nume e aface dos
homens. Formas e dissoluctes do sublime em Almeida Garrett e Machado de Assis.” Tese de doutorado.
S&o Paulo: FFLCH/USP, 2008.
4% Roberto Schwarz assinala que o uso do narrador voltvel por parte de Machado como sendo “uma
intuicdo decisiva que lhe disse que o0 humorismo de Sterne se podia adaptar ao universo da dominacdo de
classe brasileira’; antes de ser umaintuicao, trata-se de umalicdo dada, talvez, por Garrett, que seviu
com as mesmas questdes de representacdo em solo portugués. A constitui¢éo da sociedade portuguesa no
século XX também possuia suas especificidades em relagdo a Europaliberal e progressista, grosso modo,
Inglaterrae Franca. Vea-se : SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 2001. p. 214.
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gue designa a escrita fragmentada e digressiva dos narradores de Sterne, Xavier de
Maistre, Diderot, Garrett e Machado de Assis.

Identificado com a forma das Memdrias Péstumas e muito apreciado por Machado, que
numa especie de mea culpa ndo deixa de citadlo na segunda edicdo de Memodrias
Postumas, os vinculos literérios entre Almeida Garrett e Machado de Assis vao aos
poucos sendo explorados. Vinculos que talvez lancem alguma luz e proporcionem um
novo olhar ao que sabemos sobre a obra de Machado. Ha uma vertente da critica que se
dedicou ao estudo das fontes e 0 estabelecimento das citagOes e filiaghes literarias, mas
pouco se preocupou em especificar como 0 procedimento narrativo desses modelos
apresentam-se na economia do romance. Repito agui a conhecida frase de Machado
sobre a questdo dos modelos: “E taca que pode ter lavores de igual escola, mas leva
outro vinho.” Acredito que o vinho de Garrett esteja mais préximo do romance
machadiano do que imaginamos. Ambos estédo empenhados, em seus respectivos paises,
na construgdo de um romance nacional moderno em sintonia com 0S movimentos
modernizantes que alteram rapidamente a percepcéo de continuidade, histéria e
progresso. Ndo a toa, Viagens na minha terra e Memorias Péstumas tém como tema a
morte, a decadéncia histérica e a vaorizagdo da ciéncia em prol de um avanco
econdmico e cultural questionavel. Em razéo do centendrio de Garrett, Machado escreve

sobre a obra de Garrett e ndo deixa de tocar num assunto caro a ele, o dos model os;

Garrett, posto fosse em sua terra o iniciador das novas formas, ndo foi copista de
nenhuma delas, e tudo que lhe saiu das maos trazia um cunho préprio e puramente
nacional. Pelo assunto, pelo tom, pela lingua, pelo sentimento era 0 homem de sua
patria e do seu século. 406

Machado referia-se ao fato de que apesar de Garrett ter sido um dos precursores do

Romantismo em Portugal — ou antes, como preferia o proprio Garrett, avacina™’ —, néo

se vialimitado a essa escola, tendo sido sempre um relativizador da estética romantica.

4% ASSIS, Machado de. “Garrett”. In: . Obra completa em 4 volumes. Vol. 3. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar editora, 2009, p. 1326.

O Garrett defendia um romantismo moderado, avesso ao classicismo dogmético da escola francesa e
contrdrio as extravagancias e excentricidades emocionais do romantismo. Para Carlos Reis, a atitude
relativizadora de Garrett diante dos modelos literarios o colocanum “singular lugar romantico [...] negar
0 modelo roméntico e, pela negagéo, configurar uma atitude de rebeldia que €, naturalmente, tipicamente
romantica” REIS, Carlos. “As Viagens como hipertexto: hipoteses de trabalho”. In: Almeida Garrett. Um
romantico, um moderno. Lisboa: Imprensa nacional da casada moeda, 2003. Vol. 1, p. 138.
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Esta relativizagdo, como aponta Alvaro Manuel de Machado, resulta em uma
nacionalizacdo dos modelos roménticos como estética de “libertacdo de modelos e
codigos herdados do classicismo, em geral, e mesmo do neoclassicismo do século 18”.
Esta recusa resultaria em “um nacionalismo literario rigorosamente individualista em
que os model os estrangeiros do periodo pré-roméntico e do romantismo [...] assumem
iguamente valores nacionais, ou sgja, sdo historicamente contextualizados e sO
interessam como tal.” “® As caracteristicas apontadas por Manuel de Machado em
Garrett podem ser estendidas a Machado de Assis, que reconhece em Garrett 0 mesmo
uso das formas e model os estrangeiros em sintonia com o seu tempo e lugar. O que nos
leva de imediato as conhecidas consideracdes de Machado em “Noticias da atual
literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade’. Recordemos, uma vez mais, as

palavras do ensaio, em que Machado aponta que

N& ha davida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que |he oferece a sua regido; mas néo
estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do
escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem de seu tempo e
do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco. 409

Anos depois, em 1899, Machado identifica na obra de Garrett a liberdade de tratar de
assuntos remotos no tempo e no espago sem abrir méo “de seu tempo e do seu pais’, o
requisito principal do escritor. Ha uma ressonancia entre espaco e tempo da obra e
espaco e tempo do autor, que parece estar vinculada ao “ certo sentimento intimo”. Esta
ai, talvez, o peculio comum da obra machadiana e que me parece pertencer também ao
universo ficcional de Almeida Garrett. O uso da matéria histérica se faz presente na
problematizacéo da ficcdo, daquilo que se quer representar enquanto fato real e resulta
em uma forma de romance que deve ser observado em prisma para se perceber a sua
especificidade. A forma inaugurada por Sterne, do romance de mdltiplas convergéncias,
gue se interpreta e ndo se faz de rogado ao demonstrar sua artificialidade permitiram
tanto para Machado quanto para Garrett explorar 0 mecanismo do jogo socia e das
contradicbes da representacdo ficcional. As viagens pela terra e a roda da vida,

empreendidas por autores narradores, inauguram em lingua portuguesa o processo do

4% MACHADO, Alvaro Manuel. Almeida Garrett e o paradigma romantico europeu: modelos e modas.
In: AlImeida Garrett. Um romantico, um moderno. Lisboa: Imprensa naciona da casa da moeda, 2003.
Vol. 1, p. 44.
409 ASSIS, Machado de. “Noticiada atual literatura brasileira— Instinto de Nacionalidade.” In: O jorna e
o livro. S8o Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 17
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autor ciente dos processos culturais em gue estdo inseridos, processos conflituosos e de
grande fragmentacdo. No centro desta literatura, insiste-se em reconhecer a contradicéo

e a oscilacdo como esséncia da vida a ser reproduzida na arte.

Assim, devemos entender o termo “ressonancia’, que utilizel acima, como sendo um
“estado” de um sistema ficciona que vibra numa frequéncia propria como resultado de
estimul os externos. Esses estimulos decorrem do questionamento do modelo literério, e
ndo como depositario dele. Machado utiliza os model os ndo como referéncia, expressao
desgastada, e sim como produtor de questionamentos e quebra de paradigmas. O
modelo produtor provoca a producgdo literaria do autor, transfigura-o, atravessa-o para
torna-lo estruturalmente outro, levando “a contextualizagdo nacional da sua estrutura

estranha, estrangeira.” *°

Silvio Romero foi dos primeiros a comentar o processo de transformacéo dos modelos
empreendida por Machado ao acus&lo de macaqueador de Sterne. Romero notou
acertadamente a lacuna referencia no texto machadiano, mas néo atentou que esta
lacuna deveria ser preenchida pelo leitor. Ele pensava em termos de modelo de
referéncia e ndo de modelo produtor. O estudo de model os literarios, numa perspectiva
comparatista, vem sendo empreendido pelo Professor Alvaro Manuel Machado*.
Segundo ele:
O modelo de referéncia tem uma relacdo explicita com modas literérias, culturais e
ideolégicas, fazendo parte daquilo que se podera classificar genericamente como
histéria das mentalidades. O modelo produtor provoca implicitamente a producéo
textual em s mesma, alimenta o imaginario do autor, transfigurando-o, atravessa o0 seu

texto para o tornar estruturalmente outro, levando a contextualizagcdo nacional da sua
estrutura estranha, estrangei ra. 412

A lacuna é justamente onde a problematizacdo da forma ocorre; 0 “macaguear” € na

verdade o sentimento de inadequacgéo daquela forma aplicada como realidade, e 0 meio

410 5obre o tema dos model os literdrios como produtor textual, veja-se: MACHADO, Alvaro Manuel. Do
Romantismo aos romantismos em Portugal . Ensaios de Tipologia Comparatista. Lisboa: Presenca, 1996.
“1ver: MACHADO, Alvaro Manuel. Les romantismes au Portugal. Modéles étrangers et orientations
nationales. Paris: Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1986. MACHADO, Alvaro
Manuel. Do romantismo aos romantismos em Portugal. Ensaios de tipologia comparatista. Lishoa:
Presenca, 1996.

“2 MACHADO, Alvaro Manuel. “ Almeida Garrett e o paradigma romantico europeu: modelos e modas”
In: AlImeida Garrett um roméantico, um moderno. Actas do Congresso internacional comemorativo do
bicentenério do nascimento do escritor. Lisboa: Imprensa Nacional, val. | p. 40.
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pelo qual ha uma revisdo dos paradigmas do romance europeu e a proposta de um

modelo nacional de ficgdo, que surge no questionamento da forma romanesca.

Aos olhos de Romero, trata-se de um simulacro do modelo estrangeiro, sem as devidas
caracterizagdes do nacional; romance sem substancia e com “humour” inadequado ao
feitio brasileiro, sem cor local, fato social ou odor de femina, para falarmos nos termos
de Araripe Jr. em critica feita sobre Quincas Borba em 1892, apoiado na concepcdo do
romance “realista” O sentido de inadequacdo apontado por Romero é verdadeiro, e
desgjavel, mas ndo se trata de projeto de referéncias, e ssim de um projeto de autonomia
estética, formando, através de suas rupturas e liberdade estética, um modelo para o
romance nacional chamado Memdrias Postumas de Bras Cubas. Afinal, a inadequacdo
ndo esta apenas na forma, esta no debate cultural, nos discursos de sobremesa, na
imobilidade social, no grande quadro de subalternos. A metéfora da inadequagéo serve,
em Ultima andlise, para demonstrar o processo moderno fora do esquadro.

A ressonancia é uma espécie de estranhamento que prevalece nas lacunas abertas no
texto, pressentida na narrativa, mas de dificil caracterizacdo. Sentimento intimo é aquilo
que faz do escritor “homem de seu tempo e de seu pais’ independente do assunto
adotado, desde que esse assunto ndo se veja preso a escolas e garanta a autonomia na
representacdo romanesca. Garrett, em texto publicado no periddico portugués “O
Chronista’, defende algo semelhante para a literatura portuguesa, dizendo que para
salvar a literatura portuguesa era necessario “estudar também a literatura de outras
nagles cultas, combinalas umas com as outras, sem fazer escola de nenhuma,
aproveitando de todas, mas sem delir ou confundir o cardter da nossa propria e

nacional.” 413

A prépria obra ira tratar das referéncias, ficcionalmente, como parte da construcéo
metaficcional. Apds o episddio desastroso com Marcela, Bras Cubas vai para Lisboa
por imposicao do pai, que o quer ver doutor. A viagem tem inicio no capitulo XIX, “A
bordo”, e serve como um interltdio entre a adolescéncia e a vida adulta de Bras Cubas.
O episddio do navio narra a travessia por mar empreendida por Bras Cubas na
companhia de onze passageiros, “um homem doudo, acompanhado pela mulher, dous
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dous criados.” *** Em microscopio,

43 «Q Chronista’, nimero 1, 04/03/1827, pp. 15-17.
44 ASSIS, op. cit., p. 136.
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trata-se da nata carioca representada com grande forca parddica, em tom de farsa
medieval. Bras Cubas, apaixonado por Marcela incute a ideia fixa de mergulhar no
oceano repetindo o nome da amada; para tanto, espera o melhor momento. Enquanto
isso, trava contato com o capitdo, um poeta diletante e sua esposa enferma. Os didl ogos
entre Brés e o Capitdo, por si s0, ddo o tom de farsa. Ao encontrar 0 momento propicio
para o suicidio, Bras Cubas ensaia 0 mergulho, quando se depara com o capitdo a

contemplar o horizonte.

— Algum temporal ? disse eu.
— Na&o, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o esplendor da noite. Veja;, esta

celestial!
O edilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locugdes
rebuscadas.**®

O tom rebuscado em contraste com a rudeza da pessoa, para aém de acentuar a quebra
da expectativa, remete ao fato de que se caminha para a fusdo entre 0 romantismo e seus
clichés caracteristicos: 0 arroubo sentimental inspirado pela contemplacdo dos
elementos da natureza, o jovem apaixonado e suicida, o louco e a mulher tisica. A
sensacao de inadequacéo de registro se adensa ao passo em que Brés Cubas vai sendo
presenteado pelo capitdo com um verdadeiro festival de formas poético-sentimentais,
muitas de cunho neocléssico; sdo odes horacianas, sonetos e églogas que o capitéo val

recitando para o jovem Brés Cubas ao longo da viagem.

O capitéo rosnou alguma cousa, deu dous passos, meteu a méo no bolso, sacou um
pedaco de papel, muito amarrotado; depois, a luz de uma lanterna, leu uma ode
horaciana sobre a liberdade da vida maritima. Eram versos dele.**®

Em dado momento, de forte tempestade, o louco tem um acesso de raiva ao recordar a

morte dafilha. A descricdo da cena, dramética, impressiona pelo tom soturno.

N&o, nunca me hé de esguecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto
das gentes e dos uivos do furacéo, a cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da
cara, palida, cabelo arrepiado e longo. As vezes parava, erguia ao ar as maos ossudas,
fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito,
desesperadamente. A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue ao terror da morte,
rezava por s mesma atodos os santos do céu. '

Em contrapartida a cena dantesca, o capitéo recita alguns versos e Bras Cubas percebe

um fendmeno: “o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de s mesmo,

“5 | dem, Ibidem, p. 137.
416 | dem, Ibidem.
“I7 | dem, Ibidem, p. 138.
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que n&o viu e nem ouviu nada™®.” A poesia era 0 emplasto do capitdo, e & medida que o
navio se aproximava de Lisboa, 0s registros da poesia heoclassica e do romantismo vao
se intensificando numa possivel alusdo a producdo literaria portuguesa, Bras Cubas

inicia sua viagem pelaterra de Garrett.

As alusdes v80 seguindo 0 seu curso, no ritmo da travessia, até a morte da mulher do
capitdo “os dias passavam, e as aguas, e 0S versos, e com eles ia também passando a
vida da mulher™® . A morte da mulher é o contraponto grotesco ao sublime poético do

capitdo, que ndo deixa de ser satirizado pelo olhar de Bras Cubas.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras ndo pudessem ser
levadas a conta da fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabega, e fitou o horizonte, com
um gesto longo e profundo.420

O capitdo, com seus gestual grandiloguente e melodramético, age como um ator cuja
plateia é ele mesmo, imerso em sua desesperanca poética; busca refigio da miséria em
gue se encontra a sua esposa, que também parece ndo se dar conta de que 0 seu tempo
se esvai, pois mesmo moribunda faz planos de levar o jovem Bras a Coimbra. Os temas
romanticos vao se adensando, e vao sendo diminuidos pelo olhar de Brés Cubas, até a
revelagdo do nome da esposa do capitdo, Leocadia. A imagem do marujo em pleno
desespero grandiloquente e as palavras em crescendo, murmuradas por ele no momento
em que Bras Cubas pede uma compilacdo de seus poemas, antes de ter o efeito do
sublime, imprimem humor a cena em que as referéncias se misturam, o poeta diletante e
aimagem melodramética do desespero em meio aindiferenca da natureza.

— Pobre Leocadial Murmurou sem responder ao pedido. Um cadéver... o mar... 0 céu... 0

navio...**
Leocadia pode aludir a Leocédia Thereza de Lima e Mello Falcdo Vanzeller*??, casada
com Luiz da Motta Feo, oficial da Marinha Real Portuguesa e Governador da Paraiba
do Norte entre 1802 e 1805. Leocéadia foi musa inspiradora, junto com sua filha Maria
Antbnia, do poeta e secretario de estado de Luiz Mota, Francisco Xavier Monteiro da
Franca, cujo livro Vida e Poesias, publicado em 1854, apresenta notas biogréficas e

418 | dem, Ibidem, p. 138.
419 | dem, 1bidem.
20 | dem, Ibidem, p. 139.

L 1dem, Ibidem.

422 NASCIMENTO FILHO, Carmelo Ribeiro. “Os limites do bem governar: uma andise da
administracéo de Luis da Mota Féo na capitania da Paraiba do Norte (1802-1805)" In: Mneme — Revista
de Humanidades. UFRN: Caico (RN), v. 9. n. 24, Set/out. 2008.
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poemas em honra a familia do governador e a poesia “Aos anos da Exm. Senhora D.
Leocadia Tereza Possidonia de Lima Falcdo de Mello”. Leocadia Thereza morreria em
Lisboa, em 1848, ano em gque Almeida Garrett |he dedica uma “Necrologia a morte de
D. Leocédia Teresa de Lima e Melo Falcdo Vanzeler”, reunido em livro apenas em
1904.

As viagens de Bréas Cubas seguem seu rumo. Ele abraca a vida boemia, “fazendo
romantismo prético e liberalismo tedrico.” Das suas andancgas, nada se sabe ao certo,
pois a diferenca, dada pelo proprio, entre o seu livro e o de Garrett € que no seu entra*“a
substéncia da vida’, ao passo que no didrio de viagens entraria a gravidade da
observagdo histérica e cultural, testemunhando “as avoradas do romantismo”, no
capitulo de seu retorno ao Rio, ele arremata:

Ja agora ndo digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e
em outros logares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remogar. N&o,
ndo direl que assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia
efectiva no regaco da Itdlia; ndo direi cousa nenhuma. Teria de escrever um diério de
viagem e ndo umas memorias, como estas sdo, nas quais sO entra a substancia da
vida.*®
As viagens na minha terra estdo presentes ndo s naforma, mas como ligdo de percurso
romanesco. A substancia da vida, reivindicacéo do narrador defunto, e o uso inusitado
dos artificios do suporte, jorna e livro, para disseminar a mistura de registros e formas
narrativas sdo as vinculactes imediatas para a recomposi¢cdo do género do romance em
lingua portuguesa. O tema da travessia — ou viagem — através do desacordo historico

entre intencdo liberal e arcaismo politico € afiliagdo espiritual que os une.

* k%

423 ASSIS, Machado de. Memdrias Péstumas de Bréas Cubas. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1977,
p. 143
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“Entdo, as Viagens seguem um caminho que ndo € talvez o de conduzirem a sua propriaterra,
ou entdo é o de, nessaterra, ver uma outra que nela estd emergindo, um novo mundo
destronando o antigo, o processo mesmo da transformagéo social, ou da passagem do social ao
romanesco.”

Maria Alzira Seixo. Viagens da | dentidade.

No prefécio as Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, apresentado aos |eitores da
Revista Universal Lisbonense, em 17 de agosto de 1843, quando de seu lancamento em
capitulos, a obra € saudada como precursora de um género ainda inédito nas letras
portuguesas, 0 das impressdes de viagem. O autor ainda é saudado como fundador do
“romance patrio” e do “teatro moderno” em Portugal, coment&rio que demonstra o
prestigio do autor no cenario letrado portugués.

O escrito, cuja publicacdo agora encetamos, é exemplar de género precioso e novo em
nossa literatura. A seu autor o sr. Conselheiro Almeida Garrett, que nos honra com a
sua amizade e colaboracdo, cabe a gloria de ter aberto mais de um caminho, que
outros apos ele tem seguido e hdo de seguir. — o teatro moderno e o romance patrio
fundou-os ele incontestavel mente. As impressoes de viagem, como todos os paises de
adiantada civilizacdo hoje se escrevem em grande abundéncia, estrea-as (sic) também
ele agora.

No que damos a luz oferecemos pois aos frivolos um estudo desenfastiado, — aos
estudiosos uma recreacdo prestadia — aos engenhos fecundos, um incentivo
poderoso.*?*

Notemos que o romance € classificado como “impressdes de viagem”, género em voga
na Europa, sobretudo “em paises de adiantada civilizac&o”. Alinhando o romance a esse
género que fascinou os leitores europeus e adensou o imaginario roméantico com as suas
descricdes de territorios exéticos e repletos de mistério™, Garrett acena com ironia s
expectativas do leitor da Revista Universal Lisbonense, com a promessa néo realizada

de um relato tradicional desse género®®, relato que n&o se cumpre na obra cuja viagem

424 O prefécio é tradicionalmente creditado ao préprio Almeida Garrett. In: Revista Universal Libonense,
17 de Agosto de 1843.

% Abel Barros Baptista classifica o romance de Garrett como “o texto fundador do romance portugués’.
Para ele, o tema da viagem “cria umarelacdo intima entre a deslocacdo espacial e a enunciacéo de um
discurso”. A for¢a do romance reside nessa relacdo entre deslocamento e discurso, culminando em
estratégias narrativas fortemente alicercadas na digresséo. Apud. BAPTISTA, Abel Barros. Futilidade do
romance. A revolugdo romanesca de Camilo Castelo Branco. Campinas: Editora da Unicamp, 2012, pp.

95-103.
“% Entre o final do século 18 e metade do século 19, as expedicdes e viagens de grandes naturalistas e

gedgrafos resultaram em livros de grande impacto no imaginério romantico e que vieram ainfluenciar
vérios escritores como Goethe e Chateaubriand. As expedicfes mais conhecidas na Europa foram as de
Alexander von Humboldt (1769-1859) e Emile Bonpland (1773-1858) pela América do Norte, ade
Adelbert von Chamisso (1781-1838), francés radicado na Alemanha, que realizou umaviagem de
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se faz entre Lisboa e Santarém, de barco, de carruagem, no lombo de burro e a pé, e no
caminho vao sendo destiladas consideracdes de toda ordem, sobre 0 romance romantico
(o narrador chega a escrever um no caminho), sobre a modernizagéo de Portugal em
detrimento de suas tradi¢Oes, sobre aliteraturainglesa etc.

Ao classificar a sua obra como “Impressdo de Viagem” num prefécio ndo assinado e
tornar-se parte integrante do jogo ficcional — o autor € ele mesmo um personagem de
ficcdo —, Garrett dificulta e intensifica a recepcdo de sua obra. A classificagcdo em
género (impressdes de viagem, melodrama histérico ou livro de ensaios?) indica, de
fato, ainsercdo de Portugal em um novo patamar literario, o dos romances mdiltiplos, de
carater notadamente fragment&rio e digressivo, cujo narrador interpela o leitor e
demonstra a precariedade da representacdo ficcional. Para além da insercdo nessa
corrente literaria, 0 romance e o projeto literdrio de Machado de Assis dialoga, talvez
mais do que qualquer outro dessa linhagem, com Viagens na minha terra. Talvez a

similitude entre as condic¢des de difusdo dos dois romances atestem afirmacao.

A dificuldade de fixagdo do romance em um género e a forma digressiva também foram
pasto para a critica da época e motivo de diversdo para o préprio Machado, que no ja
citado prélogo a terceira edicéo comenta a filiacgo, apontada por Macedo Soares, entre
0 seu romance e o de Garrett, e a indagacéo de Capistrano de Abreu: “As Memdrias
Postumas de Bras Cubas sdo um romance?’ Machado atribui a responsabilidade da
resposta para o autor ficciona do livro, Bréds Cubas. em relacdo a ser ou ndo ser
romance, a resposta vai no prologo de Bras Cubas: “era romance para uns e ndo o era
para outros’. Em relacdo a Garrett: “Trata-se de uma obra difusa, na qua eu, Bras
Cubas, se adotel aforma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe
meti algumas rabugens de pessimismo. Toda essa gente vigiou, escreve Machado,
Xavier de Maistre aroda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne naterra dos outros. De
Bras Cubas se pode dizer que vigjou arodadavida.”

circunavegacao entre 1815 e 1818 e cartografou 400 novas ilhas. Em seu didrio de viagem, publicado em
1836, Chamisso anota sua condi¢do de estrangeiro, um pouco afetado pelo pensamento roméntico da
época: “Eu sou francés na Alemanha e alemé&o na Franca, catdlico entre os protestantes, protestante entre
os catolicos, filésofo entre religiosos e fanatico entre os sem preconceito; homem do mundo entre os
sabios, pedante com os do mundo (...) eu sou paratodos estrangeiro.” Sobre as expedicdes e relatos de
viagem e suainfluéncia na literatura europeia veja-se: BARBOSA, Maria Aparecida. “ Relatos de
Vigjantes, descobertas cientificas e seu impacto naliteratura.” In: X1 Congresso Internacional da
ABRALIC. Sdo Paulo: USP, julho de 2008. A traduc&o do texto de Adelbert von Chamisso é minha.
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Assim, Viagens na minha terra e Memdrias Péstumas de Bras Cubas sdo obras que
utilizam de um autor ficcional e levantam a questdo de linhagem logo em seu primeiro
suporte de publicacdo, arevista literéria. Garrett publicou, como foi dito, As viagens na
minha terra em pedacos, na Revista Universal Lisbonense, publicagdo dirigida por
Antonio Feliciano Castilho, um dos nomes mais importantes da cultura portuguesa no
periodo. Além da presenca de Castilho, a revista contava ainda em seu quadro com
colaboradores e autores importantes como Camilo Castelo Branco e Alexandre
Herculano, que teve o romance Eurico, o Presbitero parcialmente publicado nela
Tratava-se de uma publicacéo dirigida sobretudo a literatos e preocupada com o avango
espiritual do pais. Esse dado é importante se nos lembrarmos da revista onde Memorias
Postumas de Bras Cubas foi publicada em 1880, a Revista Brazleira, periodico que foi
dirigido nessa primeira fase por Franklin Tavora e em cujas paginas colaboraram muitos
dos intelectuais e escritores que fundariam a Academia Brasileira de Letras, entidade
gue teve Machado de Assis como fundador e presidente. O direcionamento a um tipo de
leitor especifico, o literato e intelectual, talvez fosse um caminho interessante para

Machado lancar a sua obra.

No prefécio de Garrett e no prologo de Machado a ficcionalizag&o de todo o aparato de
apoio ao livro e da recepcao das obras parece apontar para uma ideia de romance como
uma grande colecdo de géneros dispostos em um determinado suporte, fazendo do

paratexto™’

parte fundamental da obra. No entanto, em Garrett 0 uso de tal recurso
ainda é timido, o prefacio com a apresentacdo do romance foi publicado apenas na
Revista Universal, sendo suprimido nas edigdes em livro. Machado tinha conhecimento
da primeira edicéo em capitulos, lancada em 1843, e percebeu o jogo ficcional sugerido

por Garrett; em 1899, comenta que Garrett

N&o assinou o preféacio; mas ninguém escrevia assim sendo ele, nem ele o fez para se
mascarar. Os editores, a quem o autor atribuiu tdo belas e justas coisas, se acaso

21 A poio-me na definicéo de paratexto dada por Gerard Genette; segundo ele o paratexto “é constituido
pelarelacdo, geralmente menos explicita e mais distante, que, no conjunto formado por uma obraliteraria,
o0 texto propriamente dito mantém com o que se pode nomear simplesmente seu paratexto: titulo,
subtitulo, intertitulos, prefécios, posfécios, adverténcias, prologos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim
de texto; epigrafes; ilustracdes; errata, orelha, capa, e tantos outros tipos de sinais acessorios, autografos
ou alégrafos, que fornecem ao texto um aparato (variavel) e por vezes um comentdrio, oficia ou oficioso,
do qual o leitor, 0 mais purista e 0 menos vocacionado a erudicdo externa, nem sempre pode dispor t&o
facilmente como desgjaria e pretende.” In: GENETTE, Gerard. Palimpsestos, a literatura de segunda
mao. Trad. Lucienne Guimaraes e Maria Antdnia Ramos Coutinho. Belo Horizonte: Faculdade de Letras,
2006.
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cuidaram haver emparelhado no estilo com o grande escritor, foram os Unicos que se

iludiram. N&o sabemos se hoje Ihe perdoariamos isto. A nés, e a gente da nossa

mocidade parecia um direito seu, unicamente seu*®.

Machado, levando adiante a licdo de Garrett, radicaliza o procedimento de despiste e
uso dos suportes como motor ficcional nas seguidas edi¢cdes do romance. A epigrafe de
Shakespeare “N&o € meu intento criticar nenhum félego vivo, mas a mim somente, em

quem descubro muitos sendes’ “%°

, constante no primeiro capitulo da revista, é
suprimida quando o romance é lancado em livro.** Em seu lugar entra a dedicatdria de
Bras Cubas, “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver, dedico como
saudosa lembranca estas Memdrias Postumas.” “** A substituicio da epigrafe erudita,
sindlizadora de um vinculo com a tradicdo ocidental, pela dedicatoria grave, mas
indisfarcavelmente &cida e debochada, refaz o tom do romance, que agora é
acintosamente irénico e antirredista. Substitui-se Shakespeare pelas palavras de um
defunto autor. Ndo bastasse esse rearranjo da ordem de importancia, o autor ficcional
ainda escreve um preféacio, como de praxe entre os romances realistas, onde explica,
também satirizando, suas intencdes enquanto defunto autor. Ndo satisfeito, na terceira
edicdo, Machado escreve um prologo comentando a recepcdo da obra, e mescla-se com
Bras Cubas nas respostas aos seus pares intelectuais. Em suma, Garrett faz um uso
ainda timido do paratexto, o que ndo deixa de ser percebido por Machado, que cria
conscientemente o0 seu préprio paratexto, comentando as filiagdes e conduzindo a sua
propria filiacdo estética entre Sterne, De Maistre e Garrett, autores cujos romances
também perfazem uma viagem, a roda do quarto, em seu pais, no pais dos outros, aroda

davida

A sdtira se faz entdo a0 modo como 0s romances sao assimilados e as suas filiagbes
possivels, em comum ha o fato de que cada autor/obra estd imerso num horizonte de
expectativas que contempla a producdo romanesca produzida nas grandes capitais

europeias, que lhes serve de modelo. O uso dessa forma assimila negativamente a

4% ASSIS, Machado de. “Garrett.” In: . Obra Completa em 4 volumes. Vol. I11. Rio