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A Husam. por facilitarme el acercamiento 
a la realidad egipcia

No olvides que es comedia nuestra vida 
y teatro de farsa el mundo todo 
que muda el aparato por instantes, 
y que todos en él somos farsantes.

(Quevedo)



YÚSUF IDRÍS



Presentación

Yusuf Idns es uno de los máximos exponentes de la literatura 
egipcia contemporánea, un intelectual comprometido, dinámico e 
innovador. Desde que a mediados del presente siglo comenzara su 
carrera literaria, su figura y su obra —en la que dejó constancia de 
hechos significativos sucedidos a su alrededor—, por diferentes 
motivos, formaron parte de la cartelera de actualidad de la vida 
cultural árabe-egipcia. Su ingenio y tesón le hicieron brillar con luz 
propia en las diversas iniciativas emprendidas, a la vez que le 
convirtieron en blanco apetitoso, aunque escurridizo. La popularidad 
conscientemente buscada y alcanzada por el escritor se debe tanto a 
su singular contribución a los géneros narrativo y dramático, como a 
su porfiada labor periodística, medio que él paulatinamente fue 
haciendo plataforma de expresión preferente para acercar su particular 
visión de la vida al gran público.

Su nombre comenzó a ser referido en Occidente poco después de 
que saltara a la fama en su país en 1954, cuando publicó el volumen 
Las noches más baratas (Arjas layálf). Entre las primeras noticias 
bibliográficas que encontramos está la que Georges Ketman le dedica 
a finales de los cincuenta, resaltando el mérito de ésta primera 
colección de cuentos del escritor, a la que consideraba valiosa muestra 
de un talento comparable con el de grandes maestros de la literatura 
egipcia como Taha Husayn y Tawfíq al-Hakim; mencionaba también 
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el paso de Idrís por prisión a causa de su contacto con organizaciones 
comunistas1. Poco después, Raoul Makarius destacaba su nombre, 
junto al de ‘Abd al-Rahmán al-Sarqáwí, entre los jóvenes 
intelectuales egipcios cultivadores del realismo social que sentían 
predilección por los escritores rusos2. Desde la década de los sesenta 
existen frecuentes alusiones en trabajos occidentales de arabismo a su 
obra, siendo destacada su labor en el cuento por su especial 
originalidad.

1. G. Ketman. «The Egyptian intelligentsia». En W.Z. Laqueur (Ed.). The Middle 
East in transition. Nueva York: Frederick A. Praeger, 1958. 482-483.

2. R. Makarius. La jeunesse intellectuelled’Égypte au lendemainde la deuxiéme 
guerre mondiale. París: Mouton. 1960. 92-97.

En España lo dio a conocer, como a tantos otros intelectuales 
árabes modernos, el Profesor Pedro Martínez Montávez, dedicándole 
varios de sus trabajos desde los años sesenta. Punto de referencia 
fundamental para una visión general de la literatura producida en el 
mundo árabe durante los dos últimos siglos es su Introducción a la 
literatura árabe moderna, donde, entre otras muchas cuestiones, alude 
a lo más notable de la labor literaria de Idrís; y de interés es también 
el comentario de su novela Hombres y toros (Rigál wa-tirán, 1964) 
por su tema español. Pero, por encima de todo ello, hay que hacer 
hincapié en que el año 1960 había ofrecido la traducción —práctica
mente la primera escrita en una lengua occidental— de su cuento «De 
puro viejo» (Sayjüja bi-dün gunün, 1957), relato, como decía en su 
nota introductoria, «muy característico del estilo de Idrís, con su 
intensa, dolorosa, y a veces ternísima narración en primera persona». 
El citado cuento es, además, uno de los muchos testimonios literarios 
de Idrís relacionados con su práctica médica; y en él reflexiona, entre
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otras cuestiones sociales, sobre la vida y especialmente sobre la 
muerte y sus «formalidades». Cuando Yüsuf Idrís falleció en 1991. 
escribió otro artículo que ha visto la luz, sin embargo, años después. 
Entre tanto, algunos otros investigadores españoles se han ocupado de 
ciertas facetas del autor, como se puede comprobar en el capítulo 
bibliográfico.

El valor de la obra de Yüsuf Idrís ha dado lugar a que se 
escriban numerosos trabajos sobre ella y la mención del nombre del 
escritor es prácticamente referencia obligada cuando se atiende a la 
literatura árabe contemporánea. El grueso del material bibliográfico 
que existe sobre él, como es natural, se ha escrito en lengua árabe, 
aunque cada vez son más los estudios que van apareciendo en nuestro 
ámbito occidental. Parte de su obra narrativa, además, ha sido 
traducida a una veintena de lenguas, entre ellas el inglés, español, 
francés, alemán, italiano, holandés, sueco, danés, búlgaro, polaco, 
rumano, ruso, chino y japonés.

★ ★ ★

El 23 de julio de 1988 fue estrenada la obra El payaso (El- 
Bahlawán) en el Teatro Nacional de El Cairo. Dirigida por ’Ádil 
Hásim —quien participó además como actor en el papel de Garbáwl 
(Garbaui)— y protagonizada por el popular actor Yahyá al-Fajrám. 
ambos de nacionalidad egipcia, se mantuvo en escena durante cinco 
meses con gran éxito de público, hecho insólito en el teatro del sector 
público desde la crisis que comenzó a sufrir a partir de finales de los 
años sesenta3. A finales de ese mismo año tuve la oportunidad de

3. Cuando se interrumpió su representacióncontinuaba teniendo gran afluencia de
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asistir a la representación de la obra y, tras ello, de entrevistarme por 
primera vez con Yüsuf Idrís. Y fue el mismo autor quien, al 
comunicarle que tenía intención de poner en nuestra lengua alguno de 
sus trabajos dramáticos, me sugirió que hiciera la versión, bien de Los 
fantoches, escrita y estrenada en 1964, bien de ésta que había 
compuesto en 1983. Se trata de los dos trabajos teatrales por los que 
sentía especial predilección. Puesto que Los fantoches es precisamente 
—según los datos que tenemos— su única obra de teatro traducida en 
Occidente4, me decidí por El payaso, que ha resultado ser, a la 
postre, su última obra de teatro.

El payaso es una obra cargada de referencias alegóricas a la 
trayectoria de la vida socio-política egipcia posterior a la Revolución 
de 1952 en la que él participó activamente. Es por ello que hemos 
considerado pertinente sintetizar en una primera parte algunos datos 
acerca de la evolución creativa del autor con el objeto de contextuali- 
zar la obra. Y se ha hilvanado la exposición con las propias palabras 
de Yüsuf Idrís sobre su propia personalidad y su concepción de la 
vida y de la actividad literaria.

público. Además, fue llevada a escena por la misma compañía, durante unos días, en 
el teatro Sayyid Darwis de Alejandría en enero de 1989 y en mayo del mismo año 
participó en el Festival Internacional de Teatro de Marruecos, representándoseen Rabat 
y Casablanca. En el verano de 1988 había sido también puesta en escena por una 
compañía de teatro aficionado egipcio en el Festival de Teatro de las Empresas, 
celebrado en Ismá’Tliyya, donde se hizo con el primer premio.

4. Existen dos versiones inglesas de esta obra: «The Farfoors». Trad. Farouk Abdel 
Wahab. En Farouk Abdel Wahab. ModernEgyptianDrama;An Anthology. Minneapolis 
& Chicago: BibliothecaIslámica, 1974.351-493: y «Flipflapand his Master». Trad. por 
Trevor LeGassick y rev. por Andrew Parkin y Mahmoud Manzalaoui. En Mahmoud 
Manzaloui (Ed.)Arabic Writing Today. TheDrama. El Cairo: American Research Cen- 
ter in Egypt. 1977, 335-454.
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La traducción, como se sabe, es una tarea espinosa, máxime —me 
atrevo a afirmar— cuando se trata de una lengua tan expresiva como 
la egipcia, plagada de giros populares y que se hace eco del agudo 
sentido del humor de su gente. El teatro, por su forma de expresión 
directa, es el género literario más apropiado para recoger la variación 
espontánea de registros que se produce en la lengua no sólo de 
personas pertenecientes a diferentes niveles socioculturales, sino el 
habla de una misma persona según las circunstancias en que se 
produzca su discurso y la intencionalidad del mismo. Debo confesar 
que me fue de inestimable utilidad la ayuda del Dr. José María 
Fórneas —hoy Catedrático jubilado de Lengua Árabe y Profesor 
Emérito de la Universidad de Granada—, quien, con su habitual 
amabilidad, revisó minuciosamente en su día. como director de mis 
investigaciones predoctorales, el texto. También quiero expresar mi 
agradecimiento a los Dres. Pedro Martínez Montávez. María Jesús 
Viguera Molins, Amador Díaz García, Mercedes del Amo Hernández 
y María Antonia Martínez Núñez por las sugerencias que en su 
momento realizaron como miembros del Tribunal que juzgaron la 
Tesis Doctoral en la que se incluía la traducción; así como a amigos 
de origen egipcio —especialmente mi marido Husam Said, Ashraf 
Abdel Latif y Ali Tawfiq— por sus numerosas explicaciones, y a mi 
compañero el Dr. Fernando Velázquez, la escritora María Montoya 
y mis hermanos Jorge y José Jesús por la lectura crítica que han 
hecho. Pese a ello —debo aclarar— que sólo la que firma estas 
páginas es responsable de cualquier error que se haya podido 
producir.
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Finalmente, es necesario explicar que tanto en estas páginas, 
como en el estudio introductorio que sigue y en la bibliografía, se ha 
adoptado el sistema de transcripción de la escuela de arabistas 
españoles, a excepción de la consonante «y» (equivalente en la 
pronunciación clásica al fonema representado en inglés por /j/) —que 
hemos representado como «g» y que en la pronunciación egipcia se 
realiza como /g/ castellana—, de la «q» —que en dialectal egipcio se 
ha representado cuando ha sido pertinente como «’», indicando así su 
realización de forma semejante a una pausa laríngea sorda—, y del 
sonido egipcio de la «t» clásica —cuyo valor aproximado es el de /z/ 
castellana y que cuando su pronunciación egipcia así lo requiere se ha 
representado como «t»—. El artículo se ha reproducido como «al-» o 
«1-», incluso ante las consonantes solares, sin marcar su asimilación, 
en los términos reproducidos del clásico, aunque no en los del 
dialectal en los que se ha hecho la asimilación y cuando para su 
lectura ha sido oportuno el artículo se ha representado «el-». El valor 
aproximado de los restantes signos que pueden resultar extraños para 
aquellos no familiarizados con nuestra transcripción científica es el 
siguiente: h: h fuertemente aspirada; z: s intervocálica sonora del 
alófono mismo; s: ch andaluza y francesa o sh inglesa; z: th del 
artículo inglés the enfatizada; g: r francesa; h: h inglesa; pausa 
laríngea sorda; sonido gutural. El signo «11» debe leerse como una 
duplicación de la consonante «ele», y no como «elle», inexistente en 
árabe. El segmento horizontal que aparece sobre las vocales indica la 
cantidad larga; el mismo segmento debajo de otras consonantes no 
especificadas anteriormente es signo de fricación. Los puntos que 
aparecen en la parte inferior de algunas consonantes señalan su 
realización enfática o velarizada.
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Para los términos que no es posible traducir en la versión que 
ofrecemos del El payaso, sin embargo, hemos preferido suprimir estos 
signos de transcripción y adoptar un sistema que se adapte lo máximo 
posible a su pronunciación en nuestra lengua para aligerar la lectura 
a aquellos no familiarizados con dichos signos.

Cádiz, 7 de junio de 1996
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Yüsuf Idiís es consideradoen esta viñeta como uno de los pilares insustitui
bles de la cultura árabe, junto con los también escritores egipcios Taha 
Husayn. ‘Abbás Mahmüd al-‘Aqqád. Tawflq al-Hakim y el cantante 
Muhammad ’Abd al-Wahhab. De ahí el comentario: «Lo que me abruma es 
que la columna que se desploma no se repone» (Al-Ahrám. 6/8/91)



I
Estudio





1.1. Semblanza de YOsuf Idris, un escritor dialéctico

Espíritu sensible, efusivo, inconformista y provocador, el propio 
Yüsuf Idns reconoció la turbulencia que a veces se apoderaba de su 
carácter1. En una de las numerosas entrevistas que concedió a los 
medios de comunicación a lo largo de su vida y en la que se aludía a 
su voluble temperamento, explicó: «No existen acciones totalmente 
racionales o enajenadas, eso son habladurías; sino que lo que existe 
es gente tradicional y gente que no lo es. Yo me considero de la gente 
no tradicional que vive en una sociedad tradicional»2. Y, realmente 
y en pocas palabras, podemos caracterizar a IdrIs como una 
personalidad nada convencional que vivió en el seno de una sociedad 
conservadora. Presenció acontecimientos trascendentales, con 
frecuencia difíciles y dolorosos para el futuro de su país. 

1. Y. Idris. «Mi experiencia como escritor» (Tagribati ma ‘a l-kitába). Rüz al-Yüsuf 
(6 marzo 1967), 31.

2. En la entrevista con Buyayna al-Biyalí. «Charla nada convencional con Yüsuf 
Idris sobre Dios, la mujer, el comunismo y los partidos políticos» (Hadít gayr taqlidi 
ma‘a Yüsuf Idris ‘an Alíala wa-l-mar’awa-l-kuyü‘iyya wa-l-ahzábl). Al-Musawwar (31 
diciembre 1976), 30. Buena fuente de información para trazar una biografía del autor 
son sus propias declaracionesen sus ensayos y en las diversas entrevistas publicadas en 
los medios de comunicación y en volúmenes conjuntos sobre su figura. Sus palabras, 
sin embargo, son de explicitud variable. Existe un documental sobre su vida y su 
actividad literaria cuya grabación comenzó en 1981 el Centro Nacional de 
Cinematografíade El Cairo y se completó tras su fallecimiento. Algunos de sus trabajos 
narrativos han sido y continúan igualmente llevándose al cine.
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transformaciones sustanciales en la vida política, social y cultural de 
Egipto que marcaron su trayectoria. Por su forma de ser, vivió la 
vida, sus placeres y pesares, de forma intensa.

1.1.1. Años de formación de un campesino egipcio a la sombra del 
antiguo régimen

Nacido en 1927 en al-Bayrüm, una pequeña localidad rural 
simada al oriente del Delta del Nilo, en el seno de una familia 
numerosa de clase media, tuvo una niñez que él calificó de desdicha
da. Fue un muchacho solitario y soñador, muy aficionado a escuchar 
e imaginar historias. Creció entre personas poco dadas a la afectivi
dad. Por ser el hijo mayor y debido al trabajo itinerante de su padre 
como funcionario agrícola de provincias, no gozó de una vida familiar 
estable. Cuando alcanzó la edad escolar, fue a vivir con sus abuelos 
en su aldea natal. Más tarde pasó por otras localidades del norte de 
Egipto tratando de seguir a su familia en sus desplazamientos, a la vez 
que completaba la enseñanza secundaria. Estudiante aventajado, por 
sus brillantes calificaciones se le aconsejó que estudiara Medicina. En 
1945 marchó a El Cairo, ciudad donde vivió prácticamente el resto de 
su vida, para realizar sus estudios. Tras concluir la licenciatura de 
Medicina en 1951 comenzó el ejercicio de la misma.

Con la salida del ámbito del Delta y su traslado a la capital 
egipcia el joven Yüsuf Idns descubrió un nuevo mundo. Egipto y 
especialmente El Cairo pasaba entonces por una etapa convulsiva. El 
movimiento nacionalista pretendía poner fin a los largos años de 
laceración producidos por la ocupación colonial británica y por el 
anquilosamiento del régimen monárquico. Las Facultades y los 
estudiantes universitarios fueron pilares básicos en la lucha naciona
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lista. Como persona dinámica y siempre preocupada por el destino de 
su país, Idns se incorporó a la actividad de grupos de la izquierda, 
entrenándose con grupos secretos de la guerrilla voluntaria y su 
participación destacó con algún liderazgo en la organización del 
movimiento estudiantil.

Desde su infancia se había sentido atraído por el legado narrativo 
popular e incluso había escrito algunos relatos. Pero fue durante los 
últimos años de estudiante en la Facultad de Medicina cuando se 
despertó el talento de IdrTs como escritor. Compañeros y personali
dades del mundo de la cultura le animaron a publicar sus primeros 
trabajos, breves narraciones que estaban en la línea realista y de 
compromiso, en famosas revistas cairotas especializadas como al- 
Qissa y de divulgación como Rüz al-Yüsuf, así como en algunos 
diarios de izquierda como al-Misrí y al-Tahrir. Una de las cuestiones 
más importantes a las que atendió en el comienzo de su carrera 
creativa es el activismo político en pro de la libertad. Con razón se ha 
dicho que Yúsuf Idns entró en la literatura a través de su interés por 
la realidad política3. En su cuento «Cinco horas» (Jams sá'át, 1952), 
por ejemplo, relata en primera persona la angustiosa e infructuosa 
tarea de un médico por salvar la vida de un hombre que es blanco de 

3. Sus convicciones político-sociales, según el mismo Idns confesó, fueron las que 
le llevaron a escribir. Véase, por ejemplo, la entrevista con Husn Sah. «Yúsuf Idos, 
un escritor que habla sobre sí mismo» (Yúsuf Idrís kátib yaqúlu ‘an nafsi-hi). Al-Gíl 
(27 febrero 1961). 11. «La política—sostenía—es en realidad uno de los componentes 
de la humanidad que el artista sincero no puede ignorar». Tomado de la entrevista con 
GálT Sukfi. «Yúsuf Idrís conversa sobre su arte narrativo y sobre el teatro» (Yúsuf 
Idrís yatahaddatu ‘an fanni-hi al-qisast wa-l-masrah). Hiwár (noviembre-diciembre 
1965). 42. Esta característica fue resaltada, entre otros, por Táhir Ahmad Makkí en su 
artículo «Yúsuf Idrís. entre el arte y la política» (Yusuf Idrís bayna l-fann wa-l-siyasa). 
Al-Hildl (agosto 1991). 50-57.
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los disparos de la policía secreta del rey. a la que él mismo pertene
cía. por reorientar sus ideas hacia un grupo marxista. Sobre las 
motivaciones políticas y la lucha en defensa de la soberanía nacional 
volvió, entre otros trabajos, en sus novelas Una historia de amor 
(Qissat hubb. 1956) y La blanca (al-Baydá’. 1959), cuyos 
protagonistas —personajes que tienen algunos rasgos de su carácter— 
son jóvenes implicados, en diferente medida, en organizaciones 
secretas.

1.1.2. Un escritor rebelde en el régimen posrevolucionario

Tras el golpe de Estado de los Oficiales Libres de julio de 1952, 
la llamada Revolución que llevó a la proclamación un año después de 
una República, se respiraba en Egipto cierta euforia y expectación con 
la esperanza de que el nuevo régimen hiciera realidad las aspiraciones 
nacionalistas. La producción de Idrís. junto con la de otros 
renovadores que impulsaron la ya madura narrativa egipcia a partir de 
los años cincuenta, infundió un fresco aliento al panorama literario. 
Su nombre ha pasado a la historia de la literatura árabe como una de 
las figuras más destacadas en el desarrollo del género cuento porque, 
a través de ágiles y acertadas pinceladas —en las que, al mismo 
tiempo, puso su vigor y humanidad— supo hacer al lector partícipe de 
diferentes imágenes cotidianas. Fue hábilmente insinuando diferentes 
asuntos de interés, de modo que en sus obras llegaron a tomar forma 
las aspiraciones del pueblo.

«Posiblemente comencé a escribir —explicó el mismo Yüsuf 
Idrís— para poner en marcha en los otros la capacidad de que ellos 
también tuvieran sus propios sueños, puesto que el hombre sin sueños 
es, en mi opinión, un ser ciego. El sueño es la esperanza que alumbra 
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y guía, es su facultad para mirar hacia adelante y para ensamblar el 
pasado, el presente y el futuro en un punto de encuentro imaginario. 
Eso es para mí cómo debe ser el arte, la valiosa parte rebelde y 
creadora de todo ser humano»4.

4. En la entrevista con G. Sukn. Op. cit.. 53.
5. Al-Gumhüriyya fue fundado en 1953 como órgano de expresión del Consejo 

Revolucionario. Su primer editor fue Anwar al-Sádát. Desde 1956 Yüsuf Idns comenzó 
a contribuir con sus relatos y artículos de opinión y entre 1960 y 1968 participó en él 
de forma periódica, con una columna propia dedicada a sus crónicas diarias 
(Yawmiyyát). Al-Ahram, fundado en Alejandría en 1876 por ios hermanos Salim y 
Bisara Taqla. emigrantes libaneses. y trasladado a finales del siglo XIX a El Cairo, es 
uno de los periódicos egipcios más antiguos. Fue órgano de expresión de ideas nacio
nalistas antes de la Revolución y tras aquella, con Muhammad Hasanayn Haykal como

Hasta 1967 compaginó su ocupación de médico en diferentes 
departamentos gubernamentales y clínicas privadas con la práctica de 
la literatura, pero su principal preocupación fue estar en la vanguardia 
del movimiento intelectual. De modo vertiginoso se sucedieron 
trabajos dedicados a diferentes géneros, proyectando un rico universo 
creativo. Continuó contribuyendo con sus cuentos a varias publica
ciones seriadas, a la vez que los fue recopilando en colecciones, 
incluyendo alguna novela. Pronto también, consciente de que el gusto 
por la lectura no está muy extendido en Egipto y movido por el deseo 
de que los temas de actualidad que abordaba en sus obras llegaran de 
forma inmediata al conjunto de la sociedad, comenzó a componer para 
el teatro y a colaborar con artículos de opinión en la prensa. 
Finalmente, desilusionado al comprobar que la labor puramente 
literaria no surtía efecto en la gente, se volcó especialmente en el 
periodismo. Dentro de esta última destaca su participación en los 
famosos diarios cairotas al-Gumhüriyya y al-Ahrám5.
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De él dijo Nagib Mahfüz tras su fallecimiento: «Su nacimiento 
literario fue una revolución, al igual que su vida literaria fue una 
revolución constante, una revolución contra los cánones artísticos y 
sociales, irrumpiendo con audacia en todas las materias y tratándolas 
con ingenio, de tal modo que levantaba a su alrededor tempestades 
por su mensaje e impresiones, sin tener en consideración más que lo 
que le dictaba su conciencia y los sueños en los que había puesto sus 
esperanzas»6.

Como el escritor afirmó en varias ocasiones, su trayectoria 
personal y literaria estaba movida por su afán de llegar a conocer 
mejor la vida misma7. Y entendía la vida como un desafío; de ahí sus 
palabras: «La vida no es un paseo o un festín, es una batalla; quien no 
lucha contra ella, está muerto, aunque siga en pie»8. Llegó a definirse 
como escritor «combatiente» y «agresivo»9.

editor, se convirtió en 1957 en la voz semioficial del nuevo régimen, siendo 
nacionalizadoen 1960. Hoy es el periódico egipcio más influyente. Yüsuf Idrís trabajó 
para él desde 1969 hasta su muerte, escribiendo sus reflexiones (Mufakkirat). En ambos 
diarios han colaborado figuras literarias de primera fila como Taha Husayn, Tawfíq al- 
Hakím y Nagib Mahfüz.

6. N. Mahfüz. «Adiós a Yüsuf Idrís» (Wadü‘ Yüsuf Idrís). Al-Ahram (8 agosto 
1991), 7.

7. Véase, por ejemplo, la entrevista que mantuvo con Nabtl Farag. «Yüsuf Idrís 
dialoga sobre su experiencia literaria» (Yüsuf Idrís yatahaddatu 'an tagribati-hi al- 
adabiyya). Al-Magalla (enero 1971), 101; y su artículo «Todo lo que escribo es un 
intento de llegar a la verdad» (Kullu ma aktubu muháwala li-l-wusül ild l-haqiqa). Al- 
Ahrám (4 octubre 1981). 12.

8. Y. Idrís. «¿Por qué, a pesar de su crueldad, amamos la vida?» (Limada ragma 
qaswati-há nuhibbu l-hayát?!). En Y. Idus. Con relativa franqueza (Bi-saráha gayr 
mutlaqa). El Cairo: Maktabat Misr. s.d.. 20.

9. Así lo hacía en la entrevista con Safa Sankur. «El Nobel que no fue». Quimera. 
90/91 (1989), 80 y 83.
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De acuerdo con su concepción del arte como compromiso 
concluía: «El más alto empleo que cabe dar al arte es hacer un 
servicio a la revolución. Aquél, que es en sí mismo ‘una revolución’, 
debe transformar al hombre hacia ‘una revolución’, hacer que el 
hombre confíe en la solución revolucionaria tanto sus problemas 
particulares como los problemas de su nación»10. Para él, el escritor 
debía ser un hombre responsable que lleva a cabo su trabajo con con
ciencia y cuya función es continuar la revolución11. La revolución 
que proponía Idrís era una «revolución creadora, la revolución que 
crea una sociedad mejor, un hombre y unas condiciones mejores»12. 
Y el papel fundamental del escritor, según él, era transformar la 
sociedad y la cultura, empezando por su entorno más inmediato. Por 
ello aclaraba: «Algunos escriben porque quieren ser escritores como 
Sartre y Hemingway; otros prefieren escribir teatro para ser como 
Shakespeare, a quien los críticos llevan honrando cientos de años; 
algunos otros escriben porque en Europa hay escritores o porque en 
nuestro país está Taha Husayn. Y yo sueño con el día en que 
lleguemos a escribir porque amamos a nuestro pueblo (...). porque 
queramos construir en nuestro país una cultura que no sea reflejo de 
la cultura europea, sino que brote de nosotros, una cultura de nuestro 
carácter y de nuestro pensamiento, una cultura con la que enriquezca
mos la cultura de nuestro mundo y la reforcemos»13.

10. En la entrevista con G. Sukrt. «Yüsuf Idrís conversa...». 51.
11. Tomado de la entrevista «Yüsuf Idñs». Ájir Sa‘a (3 noviembre 1965). 39.
12. Según declara en la entrevistapublicadadespuésde su muerte y que traduje con 

el título «Yúsuf Idrís de la ‘A’ a la ‘Z’». Estudios de Asia y Africa. 90. XXVIII. 1 
(enero-abril 1993). 111.

13. En la entrevista con G. Sukn. «Yüsuf Idrís conversa...», 53.
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Desarrolló un modo de expresión espontáneo y agudo, dotado de 
gracia e ingenio, reflejo de su particular concepción sobre la 
literatura. Ávido lector, hizo selecto recorrido por la literatura 
mundial, interesándose especialmente en principio por escritores 
rusos. En cierta ocasión declaró que en los inicios de su carrera 
literaria su ideal era un escritor compuesto de una mezcla de atributos 
de diferentes figuras: «Quería tener la sabiduría de Gorki, la sencillez 
de Chéjov, la elocuencia de Shakespeare, la musicalidad de Taha 
Husayn, la ironía de Gogol, la comicidad de al-RIhám y el 
simbolismo de Antoine de Saint-Exupéry»14.

14. Como afirmaba la entrevista con Zaynab Muhammad Husayn. «Esta es la vida 
que he anhelado» (Hádihi l-hayát tamannaytu-há li-nafsí). Al-Idá'a (30 septiembre 
1961). 10.

15. Así lo destacan, por ejemplo. Gal! Sukn y Mahmüd AmTn al-'Alim en sus 
respectivos artículos «Dos testimonios» (Sahadatán) y «Por una lectura nueva y global 
de la literatura de Yüsuf Idrís» (Min agí qirá'a gadida wa-sámila li-adab Yüsuf Idrís). 
En Yüsuf Idrís (1927-1991). El Cairo. 1991. 871 y 928.

Sus preocupaciones sociales, su deseo de conseguir un estilo 
suelto, directo y comunicativo, le llevaron al empleo de una lengua 
moderna y sencilla, en la que el ritmo, los juegos de palabras, los 
refranes y la musicalidad son elementos fundamentales. Exploró las 
ricas posibilidades expresivas de la lengua árabe en sus modalidades 
clásica y dialectal e hizo del lenguaje coloquial egipcio una forma de 
expresión artística. Introdujo numerosas palabras y giros propios de 
la lengua hablada en su producción narrativa y empleó con soltura los 
diferentes registros de la lengua dialectal en los diálogos de sus obras 
de teatro. Este último aspecto formal de su obra, que fue desestimado 
en principio por importantes críticos, acabó siendo considerado como 
una de las cualidades más encomiadles de su trabajo15.
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1.1.3. Lances de un intelectual individualista en la búsqueda de sus 
ideales

La frecuente alusión que hizo Yüsuf Idris a la palabra «revolu
ción» y la también habitual asociación de su nombre con el calificativo 
de «revolucionario» corren el riesgo de que, a la ligera, se pueda 
interpretar su labor como resultado de un doblegamiento al gobierno 
que en 1952 pone fin al antiguo régimen. Sin embargo, Idris, aunque 
satisfecho de algunos de los logros, no bajó la guardia y continuó 
combatiendo por lo que él consideraba los derechos fundamentales del 
hombre. Ello le acarrearía no sólo pasar un año en prisión entre 1954 
y 1955 —objeto de una de las purgas políticas para eliminar la 
oposición izquierdista y de otras fuerzas contrarias a alguna de las 
disposiciones del joven régimen republicano16— sino estar constante
mente en el punto de mira del gobierno emanado de la Revolución. 
Con aquél vivió aparentemente también durante algún tiempo una 
especie de «luna de miel» y se ha visto en él uno de sus admirado
res17. Y es que pronto Idris, aparte de que viera con buenos ojos 

16. En su caso, parece que el motivo de la detención fueron sus críticas a Gamál 
‘Abd al-Náser —uno de los principales organizadores del golpe militar del 23 de Julio 
de 1952 y que en 1954 dirigió el golpe de Estado que derrocó al entonces Presidente 
de la República general Naguib, convirtiéndose en líder indiscutible— por las 
negociaciones de la base británica de la zona del Canal de Suez, además de participar 
en un proyecto de oposición al régimen. Véanse: Ahmad Hamrús. Historia de la 
Revolución del 23 de Julio (Qissat tawrat 23 yültw). Vol. 2. El Cairo: Maktabat 
MadbülT, s.d.. 22-23; y las explicacionesde Idns en su colección de ensayos Investiga
ción sobre al-Sadat (al-Baht_ 'an al-Sádát. 21, 135) y en las entrevistas recopiladas en 
los volúmenes de Rasad Kámil (74-76) y Mahmüd Fawzl (11-12. 67-71) cuyas 
referencias completas se citan en el capítulo bibliográfico.

17. En varias ocasiones el escritoradmitiópúblicamentesimpatizar desde mediados
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algunas de las medidas adoptadas, antepuso su carrera como escritor 
a cualquier otra actividad. Supo que si quería afianzar su posición 
debía pagar el precio de comprender sus limitaciones respecto a la 
libertad de expresión y, posiblemente después de su experiencia en 
prisión, sopesó el riesgo que suponía un enfrentamiento frontal con el 
poder, valiéndose de una singular habilidad verbal. Pese a ello, fue 
objeto de algunas otras represalias de menor envergadura.

Algunos de sus juicios y actuaciones suscitaron la desaprobación 
del régimen y su consiguiente exclusión de la actividad pública. Así, 
por ejemplo, en 1957 fue invitado por Anwar al-Sádát. entonces 
Secretario General del partido único gubernamental Unión Nacional 
(al-lttihad al-Qawmt) y presidente del Congreso Islámico (al- 
Mu’tamar al-Islámf), a colaborar con el gobierno, nombrándolo 
ayudante en ambos organismos. Pero la idea de Idns de abrir el 
citado partido a las demás tendencias políticas existentes en Egipto 
enojó al presidente Gamál ‘Abd al-Náser y fue despedido 
temporalmente de sus cargos oficiales hacia finales de 195818.

La ideología del escritor —en términos generales y como ha 
señalado Pedro Martínez Montávez19— estuvo dentro de los límites

de los cincuenta con la política de ‘Abd al-Náser al participaren el movimiento de los 
No Alineados, nacionalizare! Canal de Suez, así como empresas extranjeras en Egipto 
y introducir algunas reformas sociales en beneficio del pueblo. En sus artículos de 
prensa hizo a veces calurosos elogios a su figura y a su gobierno, pero la interpretación 
de sus palabras, como veremos, puede tener una segunda lectura. A pesar de ello, 
reconoció su admiración por tales medidas incluso décadas después. Véase, por 
ejemplo. Y. Idrís. Investigación sobre al-Sádát. 136-137.

18. Véanse las declaracionesdel escritor en sus volúmenes: Investigación sobre al- 
Sádát. 134, 137; y Pobreza del pensamientoy pensamiento de la pobreza (Faqr al-fikr 
wa-fikr al-faqr). El Cairo, 19882. 232; así como en las entrevistas recogidas en los 
volúmenes de R. Kámil. (55-58). M. Fawzl (75-76). y G. Sukn (179-180).

19. «Una novela ‘taurina’de Yusufldris». En P. MartínezMontávez.Exploraciones 
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del amplio campo del «socialismo nacionalista árabe». En ella destaca 
la defensa de la unidad árabe20, en consonancia con la política 
panarabista desarrollada por Gamál ‘Abd al-Náser, y su tenaz defensa 
de las libertades, aspecto este último que le hizo chocar con 
frecuencia no sólo con el gobierno, sino con diferentes sectores.

Sabemos que en su juventud Yüsuf Idrís había simpatizado 
durante algún tiempo con ideales muy variopintos, como los radicales 
de los Hermanos Musulmanes (al-Ijwán al-Muslimün) y los del grupo 
El Joven Egipto (Misr ai-Fatal), los del Partido Nacionalista (al-Hizb 
al-Watani) y los del Wafd. grupo político que desde los años veinte 
hasta la Revolución aglutinó buena parte de las expectativas 
nacionalistas egipcias. Lo que le llevó a acercarse a esas asociaciones 
fue, según sostuvo el escritor años después, su deseo de conseguir la 
independencia de su país21. Partidario de la izquierda, a principios 
de los años cincuenta mantuvo contacto con el grupo comunista 
Movimiento Democrático para la Liberación Nacional {al-Haraka al- 
Dimüqrátiyya li-l-Tahrir al-Watani, conocido por Haditü), aunque 
aseguró no haber estado afiliado al mismo22. De hecho, su encarcela
miento y liberación se produjo junto a miembros del citado grupo. Se 
declaró prácticamente durante toda su vida partidario del socialismo,

en literatura neoárabe. Madrid: Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1977, 282.
20. Es una idea que se puede entresacar de muchos de sus artículos de opinión y 

en numerosas ocasiones la pone en relación con la cuestión palestina. Consideraba esa 
unión como un arma eficaz para vencer al sionismo. Así lo exponía, por ejemplo, sus 
artículos «No se trata de hablar de política» (Laysa kalám"" fi l-siyása). Al-Ahram (13 
octubre 1972), 7: y «Hemos sido árabes, pero no seguiremos siéndolo» (Kunna ‘arab“" 
wa-lan nabqá ‘aratf"). Al-Ahrám (10 febrero 1986). 13.

21. Y. Idrís. «¿Está el Islam en contra del nacionalismo?» (Hal ai-Islam didda l- 
qawmiyya?!). En Y. Idns. Impresiones provocadoras, 81.

22. En la entrevista con R. Kámil. 25-26. 146.
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como medio de garantizar la libertad y la justicia23. Consideraba que 
«el genuino artista en todo el mundo es izquierdista, hasta si sostiene 
que es de derechas», así como que «el verdadero arte es un arte 
revolucionario, incluso si ataca a la izquierda». «La relación del escri
tor con la política —continuaba explicando— no es una relación 
organizada. Para mí en concreto es una relación filosófica y por eso 
no me puedo circunscribir dentro de un régimen o sistema porque, a 
veces, mi objetivo es cambiar ese mismo sistema24. Sin embargo, en 
una de sus últimas declaraciones, cuando se le preguntaba acerca de 
su verdadera orientación, afirmó: «Defiendo la verdad. Cuando el 
capitalismo tiene razón, estoy con él, y cuando son los socialistas los 
que la tienen, estoy con ellos. No pertenezco completamente a una 
ideología partidista concreta»25.

23. Véanse, por ejemplo, las entrevistas con G. Sukn. «Yüsuf Idrís conversa...». 
52; con N. Farag. «Yüsuf Idrís dialoga...». 104; y la recogida bajo el titular «Yüsuf 
Idrís se querella con todo el mundo» (Yusuf Idrís yuhákimu kulla l-nást). Rüz al-Yüsuf 
(29 julio 1984), 57.

24. Tomado de la entrevista con B. al-Biyan. «Conversación...». 30.
25. En la entrevista con M. Fawzí. Yusuf Idrís.... 56.

1.1.4. Un atento explorador de la evolución de la realidad egipcia a 
través de su obra narrativa y dramática

La temática y la técnica empleada por Yüsuf Idrís, como toda 
actividad de este escritor, son diversas. La primera abarca una amplia 
visión de la realidad social del mundo rural y urbano, así como de su 
percepción psico-ideológica. Desde el punto de vista formal, en su 
obra confluyen diferentes corrientes experimentadas en Occidente de 
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forma pausada, pero que llegan a Egipto mediando a veces entre ellas 
breve espacio de tiempo e incluso de forma simultánea, por lo que su 
asimilación no siempre se produce con el requerido proceso de 
maduración. La técnica de Idrís oscila entre los conocidos recursos 
directos y alusivos. Partiendo de un realismo nítido de inclinación no 
sólo social, sino especialmente socialista, evoluciona, de acuerdo con 
la marcha de la vida socio-política egipcia, hacia el simbolismo y la 
abstracción con argumentos que rozan el absurdo y tras los que se 
suelen esconder feroces reproches hacia diferentes aspectos de la 
realidad cotidiana. Con frecuencia la crítica ha tachado los trabajos de 
esa segunda etapa de demasiado confusos y oscuros.

A pesar de que formalmente Idus caminara dentro de los cauces 
ya conocidos, infundió en su obra un toque muy personal, tratando de 
egipcianizar, de dar una identidad a su labor. Como la mayoría de los 
grandes artistas, fue partidario y firme defensor de lo local, porque 
estaba convencido de que sólo partiendo de lo local se puede llegar a 
lo universal26. De ahí su singular y polémico llamamiento, al que nos 
referiremos más adelante, para crear un teatro egipcio. Por eso, 
también, se interesó por plantear situaciones que preocuparan a su 
pueblo, cuestiones concretas o más generales y que podían, asimismo, 
por tanto, tener una aplicación fuera de su país y pervivir con el paso 
del tiempo.

26. Remitimos, por ejemplo, a sus declaracionesen la entrevista con Z.M. Husayn. 
"Esta es la vida...". 10.

Su experiencia en el campo de la medicina —profesión a la que 
se dedicó de forma volátil en diferentes especialidades como cirugía, 
medicina general, medicina interna y ginecología, y psiquiatría, 
destinando buena parte de su actividad facultativa a la atención de 
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grupos sociales humildes de suburbios de la capital— dejó importantes 
huellas en su personalidad, permitiéndole profundizar con conoci
miento de causa en sus escritos en los sinsabores del espíritu humano. 
Y quiso plasmar en su obra las características que definen a la masa 
de la población egipcia, los problemas, preocupaciones y sueños de 
las clases más populares. Mostró una especial habilidad en retratar 
personajes, caracteres y situaciones con un porte natural, aderezando 
sus historias con buenas dosis de humor, don característico del pueblo 
egipcio. Sus personajes se mueven en un mundo turbulento, la 
sociedad inmediatamente anterior y posterior a la Revolución.

1.1.4.1. Primeros tanteos

El conflicto entre los anhelos del pueblo y el poder es motivo 
predominante en su obra, como representó, por ejemplo, en el cuento 
«Las fuerzas del orden policial a camello» (al-Haggána. 1953), en el 
que los habitantes de una aldea se unen para poner fin al terror que 
la autoridad siembra. Como hombre enraizado en el ámbito rural, 
atendió magistralmente a diferentes aspectos de aquél, desde la 
sencillez y la relativa paz que se respira hasta otros aspectos 
reprobables. Así en «Las noches más baratas» (Arjas layáli, 1953) 
denunciaba la cuestión de la superpoblación y de la ignorancia del 
pueblo para afrontarla, representada en el protagonista, un campesino 
pobre que no encuentra nada mejor que hacer por las noches que 
volver a su casa y practicar el entretenimiento «más barato», lo que 
dará lugar a que a los nueve meses un nuevo ser se sume a la ya 
numerosa familia. Su pieza El rey del algodón (Malik el-qutn), escrita 
hacia 1954. cuando se había establecido la Reforma Agraria —uno de 
los principios de la Revolución y medida por la que se pretendía 

32



Yúsuf Idrís y su obra teatral El Payaso

restringir la gran propiedad, pero que no alcanzó a solucionar los 
problemas de los campesinos pobres—, es una instantánea de la 
explotación de una sencilla familia de arrendatarios que dan su vida 
por la tierra, aunque no le pertenezca. En la novela Lo inviolable (al- 
Haram. 1959), por citar otro de los ejemplos significativos de su 
análisis sobre los avatares de la población campesina, nos presenta —a 
través de la trágica historia de una mujer— una imagen de la 
desigualdad social existente en el mundo rural y penetra en la 
psicología de diferentes clases sociales ante el honor y el sexo.

Entre los numerosos relatos en los que observó las penalidades a 
las que se enfrentan la sociedad urbana, especialmente descorazona- 
dora es la estampa que pinta en el cuento «Un trabajo» (Suglána, 
1953), en el que un hombre lucha por conseguir cualquier faena, 
llegando a vender su propia sangre y a caer anémico, para mantener 
a su familia. Hizo un viaje de exploración hacia «Los bajos fondos de 
la ciudad» en la novelita del mismo título, Qd‘ al-madina (1956). En 
ella examina la problemática social, la actitud de la clase pequeño 
burguesa —representada en un hipócrita juez— respecto a los grupos 
menos favorecidos y encarnados en su sirvienta, una madre que 
trabaja para sacar adelante a su familia y que, procurando conseguir 
mejorar su posición, cae en los brazos del juez y en la humillación.

La vida que Yüsuf Idrís reproduce en su obra se desarrolla entre 
la ilusión y la cruel realidad, como con un matiz agridulce formula en 
«La República de Farahát» (Gumhüriyyat Farahát. 1954). Este cuento 
fue convertido en obra teatral en un acto y, junto con El rey del 
algodón, supuso su estreno en la escena dramática en 1957. Entende
mos que quiso plasmar en este trabajo el contraste entre el desorden 
existente en una comisaría cairota. reflejo del malestar reinante en la 
calle, y los bellos sueños del brigada Farahát acerca de una república 
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ideal, sueños que no pone en práctica en su trabajo. Y así advertía el 
escritor acerca de la necesidad de una verdadera transformación hacia 
una sociedad realmente justa, libre e igualitaria.

La coyuntura histórica y la temática de sus dos únicas piezas en 
un acto —imbuidas de una preocupación social que coincidía en 
algunos puntos esenciales con las del régimen revolucionario- 
influyeron en que Yüsuf Idris debutara en la temporada 1956/1957 en 
el Teatro Nacional, en un momento en el que el Estado trataba de 
infundir fervor nacionalista ante la agresión que contra Egipto 
desencadenaron en 1956 Gran Bretaña, Francia e Israel tras la 
nacionalización del Canal de Suez, sin reparar en el mensaje de 
protesta que contenían. Los primeros pasos en el teatro de Idris 
coincidieron también con los de una nueva generación de jóvenes 
escritores que, preocupados por convertir el teatro en un espectáculo 
de masas en el que el pueblo viera reflejadas sus inquietudes, hicieron 
posible el florecimiento del teatro estatal. Su próximo trabajo 
dramático, El momento crítico (el-Lahza el-hariga, 1958) no fue 
representado, sin embargo, hasta 1960 porque se consideró que el 
contenido —el drama de una familia de una ciudad en la zona del 
Canal de Suez con motivo del citado ataque tripartito— no era tratado 
con el entonces requerido celo patriótico. Y es que Idris, en lugar de 
preocuparse por recoger —como habían hecho algunos de sus 
colegas— imágenes de la valiente resistencia del pueblo egipcio, se 
centraba en otras cuestiones del espíritu humano también de interés 
como la debilidad que produce el miedo y el enfrentamiento 
generacional.
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1.1.4.2. Desengaño por el descarrilamiento de la Revolución

Durante los sesenta se observa en su obra un paulatino proceso 
de decepción. Idrís parece querer expresar lo incongruente de la vida 
en imágenes que tienen más de simbólico que de realista. Buen 
ejemplo es, junto a Los fantoches (el-Faráfír, 1964), el cuento que da 
título a su colección «La lengua de ¡ay! ¡ay!» (Lugat al-áy ay, 1964), 
expresión del dolor que sale no sólo de lo más hondo del ser de un 
campesino acosado por un cáncer, sino lo que es más importante, del 
prestigioso doctor que lo atiende y que, al encontrarse a su amigo de 
la infancia, se da cuenta que su vida ha sido artificial y que ha 
ignorado el clamor de la sociedad, la esencia de ésta.

El juicio de Yüsuf Idrís se muestra más crítico respecto al 
régimen revolucionario, tratando, a la vez, temas más generales y 
filosóficos. En Los fantoches, su mayor aportación al teatro y una de 
las obras más señeras dentro del movimiento dramático árabe 
contemporáneo, sigue la accidentada y estéril andadura de los 
protagonistas, Farfür, un rebelde sirviente, y su Señor, en busca de 
un sistema ideal en el que se haga realidad la justicia, la igualdad y 
la libertad. Se trata de cuestiones que inquietaban a la sociedad 
egipcia del momento y al mundo en general. En los sesenta quedó 
patente que las reformas introducidas por el gobierno egipcio habían 
sido insuficientes e ineficaces para alcanzar el deseado bienestar social 
y que aquél no estaba dispuesto a modificar su actitud autoritaria. Esta 
ha sido una de las obras que le ha dado especial renombre, puesto 
que, llena del vivo ingenio provocador de Idrís, suscitó un amplio 
debate sobre su contenido y forma, siendo, además, no sólo repuesta 
durante cinco temporadas seguidas en el Teatro Nacional, sino que fue 
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llevada a escena en varios países de Europa, según se publicó en la 
prensa egipcia.

Los fantoches es una obra que fue concebida por Idrís en relación 
con su propuesta para crear un teatro genuinamente egipcio en el que 
tuvieran cabida elementos del legado popular y el público se sintiera 
partícipe de un espectáculo distendido, jocoso y mordaz, según 
formuló en sus artículos «Hacia un teatro egipcio» (Nahwa masrah 
misrí, 1964). Pretendía con ello hacer su propia contribución para que 
un día se acabara con la supeditación que el teatro árabe venía 
teniendo respecto al modelo occidental desde que comenzó a 
practicarse «a la moderna» e influido por el contacto con Europa hacia 
mediados del siglo XIX. En algunos motivos de la obra de Idrís 
relacionados con la ruptura de la ilusión dramática, sin embargo, se 
puede advertir cierta analogía con ensayos mundiales llevados a cabo 
desde la antigua comedia griega al teatro experimental moderno. Ello 
no le resta originalidad a su tentativa de conectar con elementos 
presentes en el folclore egipcio como es el caso de la «velada 
nocturna» (sámir), reunión característica del mundo rural en la que un 
personaje de natural donaire toma la palabra para mofarse de 
diferentes hechos relacionados con la vida diaria.

1.1.4.3. Desasosiego y frustración a raíz de los hechos de 1967

La visión que aparece en su obra desde mediados de los sesenta 
es decididamente más pesimista, predominando los sentimientos de 
insatisfacción, desconcierto y soledad. Así, en la obra de teatro La 
comedia terrestre (el-Mahzala el-ardiyya, 1966), basándose en 
argumentos tratados en algunos de sus cuentos, Idrís exponía en un 
confuso y reiterativo argumento la tragedia del hombre en cuanto que 
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resulta difícil encontrar solución a cuestiones como el egoísmo y la 
deshumanización. Ponía de manifiesto la dificultad de definir la 
verdad, la razón y la lógica.

A partir del año 1967 —fecha no sólo importante en la trayectoria 
vital de Idrís por verse sumido en una profunda depresión, sino clave 
en la historia del mundo árabe contemporáneo y de Egipto, pues los 
efectos de la derrota el ejército egipcio ante Israel en la Guerra de los 
Seis Días produjeron un desconcierto general y un sentimiento de 
fracaso del régimen— el robusto espíritu de Idrís se fue debilitando. 
Los hechos de 1967 supusieron también para él, como para el resto 
de los escritores árabes, un cambio en su búsqueda de nuevos cauces 
de expresión que se ajustaran a la nueva realidad del momento. La 
estructura de sus obras pasa a ser más confusa, imprecisa, alegórica, 
rozando el surrealismo. Su referente no deja de ser. sin embargo, la 
vida egipcia. Así, en el cuento «Ella» (Hiya, 1970) nos transporta a un 
lugar misterioso y fantástico en el que el protagonista se ve atrapado 
en una engañosa situación y lo que esperaba ser un maravilloso 
encuentro se transforma en una angustiosa pesadilla.

Algunos de sus trabajos por esas fechas tienen una lectura de 
reproche por la precipitación y las traumáticas consecuencias de la 
guerra del 67. Este es el caso de «La mayor operación» (al-‘Amaliyya 
al-kubrá, 1969), en el que narra cómo la arrogancia, el despotismo y 
la imprudencia de un reputado cirujano acaban injustificadamente con 
la vida de una mujer, sometida a una temeraria operación sin 
habérsele realizado previamente un examen adecuado y sin obtener su 
autorización. En Los delineados (el-Mujattatín. 1969) su reproche es 
más globalizador. Presenta, por medio del recurso del «teatro dentro 
del teatro», una caricaturización del sistema político egipcio 
revolucionario, mostrándonos las consecuencias de los erróneos 
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planteamientos y de los contraproducentes métodos empleados. No 
culpaba sólo del fracaso del «sueño revolucionario» al líder, sino 
especialmente a los que lo rodearon, quienes —acomodados en sus 
posiciones y aleccionados sobre una férrea disciplina— impidieron 
rectificar la marcha de los acontecimientos. El mensaje esta vez fue 
comprendido por los responsables que a esas alturas estaban muy 
atentos a cualquier tipo de crítica al régimen. La obra fue censurada 
y no fue puesta en escena ni publicada en forma de libro hasta los 
ochenta.

La confusión reinante en la sociedad egipcia fue mucho mayor 
después de la muerte de Gamál ’Abd al-Náser, un líder de gran 
carisma, en septiembre de 1970. La anunciada caída del sueño 
revolucionario víctima de su propio mecanismo era ya un hecho 
patente. La asunción de la presidencia por Anwar al-Sádát no hizo 
sino intensificar la crisis.

En los trabajos narrativos de Idris son constantes los temas de 
corrupción y reveses, así como reflejan una inversión en la escala de 
valores de la sociedad. Su condena de las costumbres quizá alcance su 
máxima expresión en lo absurdo y atroz de la situación a la que llegan 
una mujer viuda y sus hijas en edad de casarse al verse obligadas, en 
el contexto de una sociedad tradicional que pone serias trabas a la 
natural relación entre sexos, a compartir su cuerpo con un ciego en el 
cuento que da título su colección Una casa de carne (Bayt min lahm, 
1971), con el agravante de que el implicado es un sayj. El hombre 
que trata de ser racional se convierte en un ser molesto a esa sociedad 
corrupta. Así, por ejemplo, la persona que intenta defender a una 
mujer acosada sexualmente en un autobús en el relato «Esnobismo» 
(Snübizm, 1970) es rechazada por la multitud. La irracionalidad 
parece apoderarse del ser humano.
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A partir de los setenta, coincidiendo con el clima de desazón que 
impregna cuanto le rodea, Yüsuf Idrís decide consagrar su empeño 
al género periodístico, en detrimento del volumen y la calidad artística 
de su producción narrativa y dramática. Se producen desde entonces 
también sucesivos silencios de creatividad debido a las frecuentes 
crisis físicas y psíquicas por las que pasa el escritor.

Yüsuf Idrís se alejó del género dramático después de haber 
puesto en escena La tercera especie (eg-Gins et-tálit, 1971), en la que 
hacía un canto al amor y a la voluntad, un fantasioso llamamiento 
para que el hombre recuperara sus instintos y sentimientos puros y 
encontrara un sentido a la existencia. Entretanto, con la Revolución 
del 15 de Mayo o la también llamada Revolución Correctiva (Tawrat 
al-Tashih), comenzó en 1971 la purga del ala izquierdista guberna
mental. Egipto acaba rompiendo los fluctuantes lazos que durante el 
gobierno anterior había mantenido con la Unión Soviética y entrando 
en una nueva etapa de total vinculación con el bloque occidental y 
concretamente estadounidense, lo que se pone de manifiesto de forma 
clara tras la Guerra de Octubre de 1973. Y los pasos seguidos 
desembocarán a que, después de haber ejercido un notable liderazgo 
desde la Revolución de 1952 dentro del mundo árabe, se viera 
apartado del mismo tras la firma en 1979 del tratado de paz egipcio- 
israelí de Camp David.

La política de apertura económica (infitah) emprendida por el 
presidente al-Sádát en 1974 —conjunto de medidas que dieron lugar 
a la liberalización de la economía egipcia, volviendo la espalda a las 
disposiciones socialistas impuestas en los sesenta por ‘Abd al-Náser— 
beneficia la acción del sector privado, de intereses particulares, 
propagándose los casos de corrupción. Tiene lugar también desde 
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entonces un auge de la modalidad del teatro del sector privado, un 
teatro meramente comercial, de deficiente valor artístico y social.

La salud y la situación de Idrís comenzó también a ser especial
mente delicada desde entonces. Por problemas cardíacos pasó 
aproximadamente un año en Londres entre 1971 y 1972. En 1973 fue 
temporalmente despedido, junto a un nutrido grupo de intelectuales, 
de sus cargos públicos por firmar un escrito solicitando a Anwar al- 
Sádát, como Presidente, la adopción de urgentes medidas para la 
liberación de los territorios ocupados por Israel27. A mediados de esa 
década recayó en el estado depresivo padecido hacia 1967 y en 1976 
fue operado de corazón en Londres.

27. Así lo manifestó el escritor en enero de 1978 a P.M. Kurpershoek. The short 
stories of Yüsuf Idus. A modern Egyptian author. Leiden: E.J. Brill, 1981. 35.

1.1.5. Un periodista testigo de su época

Desde la segunda mitad de los años cincuenta Yüsuf Idrís había 
hecho de la prensa almimbar desde el que difundía sus impresiones 
sobre la vida cultural, social y política. Hacia finales de los sesenta 
comenzó también a recopilar sus artículos misceláneos en colecciones. 
A través de tales escritos se documenta la actividad de un intelectual 
que estuvo siempre al tanto de la actualidad local y mundial, de un 
«testigo de su época», título que dio a uno de sus volúmenes 
recopilatorios de los mismos. Se valió de ellos para llevar a cabo una 
importante labor de denuncia, lo que le acarreó igualmente a veces 
serios problemas con distintas personalidades de la vida pública. Su 
pluma fue afilada para tratar temas de actualidad como los derechos 
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humanos, la corrupción, la apatía política y cultural, o el 
fundamentalismo islámico, entre otros muchos motivos de interés. Y 
no dudó, dentro de los límites que en su sociedad existían, en exponer 
con «relativa franqueza» — título que da precisamente a su primera 
colección de artículos— sus ideas y en rectificar también con aplomo 
sus juicios según evolucionaron sus sentimientos.

Viajero incansable, recorrió buena parte de la geografía mundial. 
Algunas de sus impresiones sobre los lugares que visitó han quedado 
plasmadas en sus artículos. En principio sus viajes fueron por placer, 
buscando, como escritor, conocer formas de vida y sociedades 
diferentes, asistiendo a conferencias, reuniones, simposios, festivales 
u otros actos públicos. Después, aquellos se mezclaron con cuestiones 
de salud. Viajó extensamente por el mundo árabe, así como por 
África, Extremo Oriente, América y Europa.

Como muchos intelectuales árabes, sus sentimientos hacia 
Occidente eran un tanto confusos y contradictorios, en lucha entre el 
odio por su dominio imperialista y la admiración por algunos aspectos 
de su civilización28. Durante los sesenta había expresado en algunos 

28. Sus novelas La blanca. La señora Viena (al-Sayyida Vienna. 1962) y Nueva 
York 80 (Níw York 80, 1980) representan la contribución de Yüsuf Idos a uno de los 
temas recurrentes de la literatura árabe moderna, el contacto y la interacción con 
Occidente a través de la relación entre un hombre árabe y una mujer occidental. Se trata 
de una visión contrastada que evolucionaen la obra y en el pensamientode Yüsuf Idus. 
El escritor, como dice el protagonista de la primera de las citadas novelas, no podía 
explicarse la debilidad que sienten los árabes por las extranjeras y en la que él mismo 
cayó. En él se dieron, como describe en La blanca, una serie de sentimientos 
encontrados acerca de Occidente. Estaba interesado por Europa, especialmente por sus 
mujeres. Admiraba su sentido del orden, sus adelantos técnicos y la libertad de 
pensamiento que existe en el mundo occidental. pero se negaba a renunciar a su propia 
identidad como árabe y a algunos de los valores de su sociedad.
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de sus artículos de opinión sus desavenencias respecto al mundo 
occidental, reprochándole su postura hacia los países árabes y hacia 
Egipto, en particular29. Esta actitud, como señaló Kurpershoek30, 
estaba en consonancia con la línea de la política exterior de ‘Abd al- 
Náser. Su opinión de Europa cambió después de pasar, como hemos 
dicho, todo un año en Gran Bretaña a primeros de los setenta debido 
a problemas físicos. Entonces tuvo ocasión de conocer más de cerca 
a los europeos y su impresión fue muy diferente de la superficial que 
había tenido anteriormente durante breves viajes31. Detractor de 
Estados Unidos, sobre cuyo sistema político, supuesta libertad y forma 
de vida escribió largamente, y admirador de Rusia durante algún 
tiempo, acabó aceptando algunas de las ventajas del sistema ameri
cano32 así como observó algunos de los inconvenientes de la sociedad 

29. Véase, por ejemplo, su artículo «¿Somos la causa del desencadenamientode la 
Segunda Guerra Mundial?» (Hal nahnü al-sababfi qiyám al-Harb al-'Álamiyya?). Al- 
áumhüriyya (30 mayo 1960). 10.

30. The short stories.... 67.
31. Como explicaba en su artículo «Nueva mirada hacia Europa» (Nazra gadida ild 

Urubba). Al-Ahrám (6 junio 1972). 6. En él intenta romper con algunos de los tópicos 
árabes existentes sobre la relajación de las costumbres europeas como es la cuestión 
sexual. Hace un repaso de la relación histórica entre Egipto y Europa y señala que la 
derrota de 1967 había demostrado que la política de dar la espalda a Europa no era la 
correcta.

32. Véase Y. Idns. «América, enigma de la época moderna» (Amriká, lugzal-‘asr 
al-hadá). Al-Ahrám (25 junio 1976), 13. En Estados Unidos estuvo en varias ocasiones, 
algunas por cuestiones de salud, otras en simple visita. Poco después de uno de sus 
viajes a este país, afirmó que sentía un interés personal por él, puesto que allí era 
admirado en ciertos ambientes universitarios e intelectuales como uno de los escritores 
árabes más influyentes. Además, consideraba que era uno de los países más avanzados 
desde el punto de vista científico e industrial, así como en los campos del teatro y la 
cinematografía. Por eso. le interesabaestudiarel país como fenómeno, intentando llegar 
a conocer el cómo y el porqué de su evolución y de qué modo podía influir Estados
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rusa33. Pero no llegó a ser un defensor incondicional de Estados 
Unidos, sino que, dependiendo de los acontecimientos políticos, alabó 
o censuró las acciones de este país. A la política americana, como a 
la israelí, dedicó buen número de sus artículos, acusando a ambos 
países de convertir sus vidas en un infierno34.

Fogoso y explosivo, Yüsuf Idris se vio envuelto en cientos de 
discusiones y polémicas a lo largo de su vida y, especialmente, 
durante los ochenta. Mostró abiertamente sus diferencias con críticos 
y estudiosos de sus obras, directores dramáticos y cinematográficos 
que llevaron sus obras a escena, reporteros y políticos, entre ellos un 
famoso ministro de cultura, y alguna personalidad importante de la 
vida religiosa, entre otros. De ello se hizo eco la prensa. Algunas 
acabaron incluso en querellas que fueron resueltas por un juzgado. 
Idris prefirió denominarlas «situaciones» (mawáqif) a las que se 
enfrenta el escritor y ante las que aquél debe expresar abiertamente su

Unidos en el futuro egipcio. También destacaba la contradicción entre el clima de 
libertad y democracia que se respiraba en ese país y su postura respecto al mundo. 
Remitimos a la entrevista con B. al-Biyan. «Conversación...». 30. Yúsuf Idns tuvo 
prohibida la entrada en América durante varios años, estando incluso, según dijo, en 
la «lista negra». Pero, sus relaciones con América durante los últimos años mejoraron 
considerablemente, siendo invitado oficialmente en 1985. junto a LutfT al-JülT y 
Muhammad Hasanayn Haykal. entre otros intelectuales. Véase la entrevista con 
Mahmúd FawzL Yüsuf Idris.... 62.

33. Tras una de sus visitas a Rusia en 1964, por ejemplo, escribió un artículo sobre 
la burocracia en ese país. Véase Y. Idos. «Lo grotesco en Moscú» (Al-Garíb fl 
Müskü). Al-óumhüriyya (23 julio 1964). 22.

34. Así lo hacía, por ejemplo, uno de sus últimos trabajos «Mientras nosotros 
morimos, el mundo canta alegremente» (Nahnu namütu wa-l-‘álam yuganni). En Y. 
Idris. El sida árabe (al-Idz al-‘arabí). 13-14. Poco después, con motivo de la Guerra 
del Golfo, reprobó desde su columna de al-Ahmm la devastadora intervención de las 
fuerzas occidentales y especialmente americanas en la zona. 
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opinión35. Comentó al respecto: «En nuestro país la prensa es un 
gran problema, porque yo soy un escritor sincero y cuando escribo no 
tengo en consideración muchas cuestiones. Quiero decir que no las 
disfrazo. Esto me ha llevado a muchas polémicas y me ha perjudicado 
considerablemente. No me gustan las polémicas en absoluto. Lo que 
me gusta es decir mi opinión y me gusta que mi opinión surta efecto 
en alguien. Pero, desgraciadamente, las polémicas se transforman en 
una especie de declaración de guerra, de insultos y de no sé qué más. 
(...) Y, además, en nuestra sociedad tenemos una gran cantidad de 
hipocresía y nadie soporta la crítica en absoluto. Hasta la misma gente 
que reclama su libertad para criticar, no soporta la libertad de que tú 
la critiques»36.

35. En la entrevista con M. Fawzi. Yusuf Idrís.... 42-43.
36. Tomado de la entrevista«Yúsuf Idrís de la ‘A'...», 116.

El deterioro mental y físico de Idrís fue en aumento hasta que en 
abril de 1991, poco después de estallar la Guerra del Golfo, sufrió 
una hemorragia cerebral que se complicó con problemas cardiacos, 
respiratorios y diabéticos. Acabó sucumbiendo en una clínica 
londinense el 1 de agosto de 1991, después de una larga agonía.

Se había casado en 1957 y, fruto de su matrimonio, nacieron tres 
hijos, dos varones y una muchacha. Su esposa, Raga’ al-Rifa‘T, 
siguió el trabajo de su marido con interés. Durante su vida, sin 
embargo, supo estar discretamente en la sombra y tras su muerte se 
ha preocupado de que la labor de Yúsuf Idrís continúe teniendo una 
merecida difusión.
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Viñetas aparecidas en periódico al-Ahrám —con el que había colabo
rado asiduamente Yúsuf Idrís— tras el fallecimiento del escritor.

Dados sus orígenes y el interés que mostró Yüsuf Idns por la gente más 
sencilla, en su corazón se representad Egipto rural. (Al-Ahmm, 3/8/1991)



■sa

Como destaca esta viñeta, buen número de lectores egipcios esperaban con 
ansia sus artículos de opinión, publicados periódicamente bajo el título de 
Reflexiones del Doctor Yus uf Idrís. Atrás revolotean también los títulos de 
algunos de sus trabajos narrativos y dramáticos. (Al-Ahrám. 3/8/1991)
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1.1.6. Algunas claves para una valoración de su obra

Su fecunda labor literaria y la calidad de la misma le granjearon 
algunas distinciones públicas tanto en su país como en el ámbito 
general del mundo árabe. Pese a ello y como el mismo Yüsuf Idrís 
y compañeros han expresado, los reconocimientos fueron espaciados 
e insuficientes. Ello quizá se deba a que el escritor no era una 
personalidad grata en determinadas esferas de poder por sus ideas, su 
actitud y su estilo renovador. Otros escritores egipcios de menor talla 
consiguieron en su juventud el Premio de Estímulo del Estado, que él 
no obtuvo, y el Premio de Valoración en Letras llegó tarde, cuando 
se encontraba en su lecho de muerte37. La concesión del Premio 
Nobel de Literatura a Nagíb Mahfüz supuso un revés para Idns, que 
—como candidato al mismo desde hacía años— esperaba ese galardón 
con impaciencia. Hombre vehemente, montó entonces en cólera e hizo 
algunas inoportunas declaraciones, manipuladas, además, por los 
medios de comunicación. El hilo que movía su razonamiento era, sin 
embargo, llamar la atención sobre la maniobra política que se esconde 
con frecuencia detrás de tales premios. Fue precisamente después de 
su fallecimiento cuando obtuvo un mayor reconocimiento público. Si 
su labor literaria ya había sido estudiada, volvió a ser también y 
continúa siendo recordada.

37. Estas eran las impresiones de personalidades egipcias como el escritor Gamál 
al-GTtám y el crítico Gálí Sukrl en sus artículos de despedida publicados el 7 de 
agosto de 1991 en al-Ajbár y al-Ahrám, respectivamente.

La opinión crítica ha coincidido en términos generales en elogiar 
su importante contribución a la cultura árabe en general y a la 
literatura egipcia en particular. Se ha subrayado su genialidad artística 
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como «médico» que llevó a cabo por medio de su pluma una valiosa 
acción social, diagnosticando diferentes afecciones y trastornos de la 
vida egipcia.

Como hombre observador y de lengua afilada, fue temido por 
algunos, despreciado por otros, y querido y admirado por muchos de 
sus conciudadanos que seguían su producción y sus intervenciones 
públicas con entusiasmo, sintiendo que exponía aquello que ellos 
mismos querían decir. Su incesante actividad y su influyente 
personalidad ha sido comparada por Mahmüd FawzT con un tipo de 
volcán que no destruye, sino que aglutina a la gente a su alrededor, 
que en lugar de soltar llamas de fuego, lanza cascadas de luz38. Fue 
estimado y respetado también por numerosos colegas del campo de la 
cultura y del pensamiento árabes, tanto de su país como del exterior, 
quienes han advertido, asimismo, algunos de sus defectos. 
Posiblemente entre ellos destacan el orgullo y la pasión por la fama 
y el protagonismo. Conocía cuál era su talla como intelectual y no 
dudaba en propagarla. Le gustaba, sin embargo, el trato directo con 
la gente.

38. M. Fawzi. Yusuf Idris..., 21-19.

Entre la opinión crítica hay quien, a pesar de admirar su 
producción literaria, ha reprobado su forma de proceder por 
considerla en ocasiones poco clara. GálT Sukri y Fárüq ‘Abd al- 
Qádir, entre otros estudiosos que han confesado los sentimientos 
encontrados experimentados ante su personalidad, han apuntado que 
Idris, a pesar de ser un hombre rebelde, después de salir de la cárcel 
fue presa del miedo y prefirió acercarse al poder para salvarse a sí 
mismo y su arte. Por ello, tuvo precaución de hacer algunas 
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concesiones en sus escritos o de exponer sus opiniones de una forma 
indirecta y simbólica39. Otros han ensalzado y aplaudido la valentía 
y arrojo con que se enfrentaba a diferentes aspectos de la vida. Sayyid 
Hámid al-Nassag y Mahmüd Amm al-‘Álim. por citar algún ejemplo, 
han definido a Idrís como un hombre siempre comprometido, atrevido 
y sincero40. Ahmad ‘Abbás Sálih. quien admitía haber sido amigo 
del escritor durante cuarenta años, coincidiendo con esta última idea, 
explicaba que Idrís aprendió cómo comportarse con los centros de 
poder y cómo esquivar las flechas que se lanzaban en emboscadas de 
pensamiento y políticas. Y lo ha considerado un escritor iluminado y 
valiente en sus juicios periodísticos, en los que cree que supo captar 
el ser social de Egipto e influir de forma muy directa en la opinión de 
la gente41.

39. Véanse los siguientes trabajos del primero: «Cuarta misiva» (Al-Risála al- 
rabi'a). En G. Sukn. Nuestra cultura entre el sí y el no (Taqafatu-na bayna na ‘am wa- 
la). Beirut: Dar al-TalT‘a li-l-Tibá‘a wa-l-Nasr. 1972. 88; «El eterno oponente» (Al- 
Mu'arid... abad""). Al-Ahalt (7 agosto 1991). 11; «El bello rostro y la máscara 
cambiante»(al-Wagh al-ganul wa-l-qina‘ al-mulawwan).Al-Ahrñm (7 agosto 1991), 12; 
y «Dos testimonios». En Yüsuf Idrís (1927-1991), 869-884. 'Abd al-Qadir ponía en 
relación la posición del Idrís con la del protagonista de su novela La blanca, un joven 
doctor que sufre un proceso de decepción en sus ideales comunistas, en su artículo «La 
blanca: los antiguos impresos de Yüsuf Idns y sus recientes declaraciones» (al-Baydá 
awráq Yüsuf Idrís al-qadtma wa-aqwülu-hu al-gadida). Adab wa-Naqd (marzo 1991). 
21-32.

40. En sus respectivos artículos «¿Tenías. Yüsuf. que apagar la luz?» (A-kana la 
buddayü Yüsuf an tudí’a l-nür?) y «Por una lectura...». En Yüsuf Idrís (1927-1991). 
802-816 y 927-934. Este último crítico, aunque en su trabajo hace referencia a la 
circunstancial asimilación al régimen después de salir de la cárcel, no consideraba que 
ésta fuera su línea de actuación.

41. A.'A. Sálih. «Recuerdos muy especiales de Yüsuf Idrís» (Dikrayat jdssa gidd"" 
‘an Yüsuf Idrís). Al-Hilál (agosto 1991). 16 y 20.

47



Pilar Lirola Delgado

Como ha señalado Trevor Le Gassick, debemos ser cautelosos al 
evaluar algunas de sus declaraciones, actuaciones y creaciones 
literarias, que, en ocasiones, caminan por sendas dispares. Yüsuf 
Idrís, como otros muchos intelectuales árabes contemporáneos, se vio 
obligado en determinadas circunstancias a mostrar en sus escritos de 
prensa una actitud sumisa y laudatoria ante los proyectos del líder 
político, buscando sobrevivir dentro del orden establecido. Y es que 
hay que tener presente las dificultades de expresión que encuentran los 
intelectuales en una sociedad represiva como es la sociedad egipcia 
posterior a la Revolución, en la que, aunque se consiga la soberanía 
nacional, no existe una verdadera democracia ni libertad de 
expresión42. En 1964. por ejemplo. Idrís se declaró partidario de la 
revolución social que emprendió ‘Abd al-Náser en 1961. apuntando 
que la Revolución era el resultado de «una interacción histórico- 
biológica entre la nación, la dirección y la causa final»43. El citado 
estudioso ha visto en estas palabras más sarcasmo que sinceridad y 
difiere de la interpretación que Kurpershoek44 hacía de las mismas, 
considerando a Idrís como un ferviente admirador e idealizador del 
gobernante, mientras que Le Gassick estima que deben ser interpreta
das mejor como una renovación del sentido del humor del escritor. En 
este mismo sentido interpreta las palabras de Idrís cuando en 1965. 
ante las elecciones que renovarían a ‘Abd al-Náser en la presidencia, 
dijo: «Tras quinientos años de sometimiento, tiranía y coerción, se ha 

42. Remitimos al esclarecedor trabajo de Pedro Martínez Montávez «Sobre el 
intelectual árabe y la lucha por la democracia». En P. Martínez Montávez. Literatura 
árabe de hoy. Madrid: CantArabia. 1990, 179-196.

43. Y. Idrís. «Nuestro socialismo en el espejo de la Unión Soviética» (Istirákiyyatu- 
ná fi mir’át al-Ittihád al-Sufiyeti). Al-Gumhüriyya (30 julio 1964). 3.

44. The short stories.... 62.
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hecho realidad nuestro sueño. No sólo somos libres de elegir a nuestro 
gobernante, sino que estamos en situación de señalar a nuestro querido 
líder como nuestro gobernante y que su gobierno sea el del querido 
líder. ¿Existe una alegría mayor?»45. El sentido irónico de sus 
palabras es evidente, teniendo en cuenta que no existían otros partidos 
políticos que pudieran concurrir a la elección, puesto que el régimen 
naseriano fue, como se sabe, monopartidista. En su producción 
narrativa y dramática por esas mismas fechas, como hemos dicho, 
mostraba, sin embargo, una postura claramente crítica hacia el 
régimen. Podemos pensar que Idrís, como aparece en su pieza Los 
fantoches, se concienció de que la igualdad, la justicia y la libertad de 
hecho no eran posibles en el seno de una sociedad socialista en la que 
la práctica, marcada por un fuerte autoritarismo, no era llevada a cabo 
correctamente, lo que esperpentizó en Los delineados. A pesar de 
ello, supo valorar el sincero talante nacionalista y su liderazgo en 
favor del panarabismo, entre otras causas.

45. Véase Y. Idrís. «El enérgico líder» (Al-ZaTm al-qawt). Al-óumhüriyya (20 
enero 1965). 6; y T. Le Gassick. «‘The short stories of Yüsuf Idrís: a modern Egyptian 
author' by P.M. Kurpershoek». The Middle East Journal. 36. 1 (1982). 104-105.

46. Se trata, recordemos, de la cuarta guerra árabe-israelí, que dio paso a las

Durante el gobierno de Anwar al-Sádát, Idrís expresó su malestar 
por la marcha que tomó la vida política egipcia, pero tuvo la cautela 
de incluir en sus escritos algunas palabras laudatorias hacia el 
Presidente y su familia. Las críticas más mordaces hacia el régimen 
revolucionario y, concretamente, en contra de la figura y actitud del 
segundo dirigente de la República, las expuso en 1983 en sus artículos 
«Investigación sobre al-Sádát», rápido repaso del rumbo que toma la 
política egipcia a raíz de la Guerra de Octubre de 197346. Considera
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ba que aquella guerra fue un primer paso hacia el desastre, una 
especie de maquinación protagonizada por Anwar al-Sádát —que, 
conscientemente, hizo a Egipto desempeñar su papel de beneficiario 
de sus dos grandes adversarios, Israel y los Estados Unidos— y los 
responsables de los dos citados países, marcando sus consecuencias el 
destino de Egipto, que pasó a ser un dominio supeditado al poder 
colonialista estadounidense. Entonces, entre otras cosas, dijo: 
«Nuestro desdichado sino fue que los recelos de ’Abd al-Náser le 
llevaran a elegir al más indigno de sus camaradas y del grupo del 23 
de Julio, confiriéndole el poder de dirección en la siguiente etapa por 
temor de escoger el hombre fuerte y apropiado, pues erróneamente 
creyó con respecto al sucesor elegido que podía derrocar al líder de 
la Revolución. Por eso eligió como Vicepresidente y sucesor a un 
hombre al que nadie podía aprobar como Presidente. Eligió al bufón, 
al torpe y al ostentoso para que la gente sintiera devoción por su 
diligente resolución, su competencia y su modestia y austeridad. 
Eligió a la persona que menor convicción tenía en la igualdad y el 
socialismo para que la gente sintiera devoción por el líder popular y 
socialista»47. Tras tal elección, que tuvo lugar en 1969, creía que 
estaban los servicios secretos americanos.

negociaciones que culminaron con la firma del tratado de paz de Camp David en 1979. 
Tras la formación en 1948 del estado sionista de Israel las fuerzas armadas egipcias 
libraron una continuay malograda lucha con las israelíes (1948.1956y 1967y la consi
guiente guerra de desgaste que le sucede). En 1973 Egipto, con el apoyo de Siria, lanzó 
un ataque contra los territorios tomados por Israel en la guerra de 1967. Fue seguido 
por el contraataque israelí y la aceptación de Anwar al-Sádát del alto el fuego propuesto 
por las Naciones Unidas, iniciándose desde entonces una política de negociación con 
Israel.

47. Y. Idrís. Investigación sobre al-Sádat, 175-176.
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La publicación de esa serie de artículos fue posiblemente uno de 
los incidentes más graves que tuvo durante su vida. Y se produjo 
durante el gobierno de Husm Mubárak. con quien, sin embargo, en 
general mantuvo una cordial relación, según se desprende de las 
noticias aparecidas en los medios de comunicación. Pero el actual 
Presidente, a pesar de que adoptó una línea de actuación en algunos 
aspectos diferente a la anterior, se mostró reacio a aceptar críticas 
contra al-Sádát y su sistema político, del que había formado parte 
como Vicepresidente. En la prensa occidental se comentó incluso el 
reproche de Mubárak hacia Idrís en relación con este asunto, 
acusándole de «ir más allá del concepto de la libertad»48.

48. «Forbidden words». Economist, 287 (7 mayo 1983). 63.
49. Según declaró, por ejemplo, en la entrevista mantenida con ‘AblaRuwaynT. «El

1. 2. El payaso, un airado repaso a la vida egipcia 
CONTEMPORÁNEA

La trayectoria de la vida socio-política egipcia posterior a la 
Revolución, como la evolución seguida por la sociedad árabe en 
general tras la independencia nominal de los poderes occidentales, ha 
sido sinuosa. Los intelectuales se han vistos obligados a andar por «la 
cuerda floja» y a emplear con frecuencia una «máscara» que encubra 
sus verdaderos pensamientos, como le sucede al protagonista de la 
obra que presentamos. Y Yúsuf Idrís, como Rasan (Rasan), tuvo que 
hacer intrincados ejercicios de equilibrio a lo largo de los cuarenta 
años en que se extendió su aventura literaria, aunque debemos advertir 
que el autor se identificaba más con el personaje de ‘Alá’49 (Aalá ), 
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en cuanto que lo común en su comportamiento fue tratar de mantener 
la integridad de principios, tarea ardua —insistimos— para los 
intelectuales árabes contemporáneos. Producto de la amargura de uno 
de esos momentos difíciles a los que se enfrentó es precisamente El 
payaso, con el que alegóricamente fogó su ira contenida. Nos estamos 
refiriendo a las serias diligencias abiertas contra Idrís por publicar en 
el periódico kuwaití al-Qabas en abril de 1983 la citada serie de 
artículos titulados «Investigación sobre al-Sádát» (al-Baht_ ‘an al- 
Sadát), siendo la prensa y, concretamente, el periódico al-Ahrám, 
donde llevaba trabajando más de diez años, el causante de encender 
la chispa, chispa que se convirtió en una llamarada que apuntaba a su 
persona como difamador de la gloria nacional por atreverse a opinar 
sobre la personalidad y la política del fallecido presidente Anwar al- 
Sádát50. El Consejo Superior de Prensa censuró su proceder y

circo es un escenario preferible para El payaso» (al-Strk masrah afdal li-l-Bahlawái). 
Al-Aháli (31 agosto 1988). 11.

50. En el artículo «Investigación sobre la verdad» (al-Baht_ ‘an al-haqiqa') —que 
apareció en el periódico al-Ahált (17 agosto 1983) y después fue reproducido como 
forma de prólogo en su libro Investigación sobre al-Sádát. publicado en Libia un año 
después y que es recopilación de los citados artículos del mismo título—, explica el 
escritor la campaña que se hizo contra él y que constituye buena parte de la trama que 
enmarca su obra El payaso. Curiosamente ni entonces ni hasta el momento, por lo que 
sabemos, se han publicado dichos artículos en Egipto, aunque el libro lleva años a la 
venta. Por las mismas fechas se publicaron también en un periódico del Golfo otros 
artículos alusivos a la nefasta política de al-Sadat. «El otoño de la furia» (Jarif al- 
gadab) del citado y famoso periodista egipcio Muhammad Hasanayn Haykal (conocido 
en medios occidentales como Mohamed Heikal), uno de los hombres más allegados al 
anterior Presidente Gamál ‘Abd al-Náser y personalidad sumamente influyente durante 
su gobierno desde su puesto de responsabilidad en al-Ahrám, periódico que dirigió 
durante 17 años hasta que en 1976 decidió marcharse. Éste tuvo que soportar los 
mismos ataques que Idñs. Interesantes son las observaciones y calificativos que ambos 
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prohibió que se divulgaran sus opiniones —cuando no había tenido 
aún ocasión, al parecer, de leerlos— y durante algún tiempo se le 
cerró la puerta de los medios de comunicación para defenderse, 
llegando el caso al juzgado. La obra fue escrita, por tanto, en 
momentos de fuerte excitación y en ella sofocó de forma burlesca la 
angustia que le produjo lo que él consideró una conspiración contra 
su persona. Y así lo advertía en el catálogo que preparó el Teatro 
Nacional para su estreno en 1988: «Escribí esta obra durante unos 
momentos de sofocante crisis personal que logré superar con una 
estrepitosa risotada en El payaso». Sin embargo, cuando la publicó 
cinco años antes, tuvo la cautela de incluir una nota aclaratoria 
explicando que se trataba de un trabajo de ficción, con personajes y 
hechos que nada tenían que ver con la realidad egipcia.

No pretendo hacer aquí un comentario sobre los motivos que 
aparecen en este trabajo teatral y de los que ya me he ocupado en 
otras de mis investigaciones, puesto que el lector tiene ahora la obra 
entre sus manos. Sí debemos observar que El payaso va más allá de 
ser una simple crítica a un hecho personal y concreto, aunque es 
evidente la inspiración que el mismo le infundió. «El fin de la obra 
—como aclaró Idris51— es descubrir, inspeccionar y desnudar lo que

intelectuales aportan sobre la personalidad y la política de Anwar al-Sádát. a quien 
tuvieron oportunidad de conocer personalmente. Las de Haykal constituyen un 
voluminoso y documentado trabajo. De él aprovecharemos algunos comentarios para 
anotar la versión de El payaso. En las reflexiones de Yüsuf Idñs. más breves y 
centradas en la Guerra de 1973 y sus consecuencias, encontramos algunas expresiones 
y anécdotas que después aprovecha en su obra de teatro.

51. En la entrevista que le hizo Hamid Ibráhtm. «El Dr. Yüsuf Idos: ‘El Teatro 
Nacional vuelve en sí con El payaso’» (D. Yüsuf Idrís: al-Qawmí ya'üdu ild nafsi-hi 
bi-l-’Bahlawcn’). Al-óumhüriyya (23 julio 1988). 9.
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existe de payaso en la vida egipcia». «En el interior de cada egipcio 
—explicó también el escritor— a lo largo de muchas épocas de poder 
tiránico, durante miles de años, se ha conformado una especie de 
espíritu de payaso para poder armonizar sus valores y sus principios 
con los medios que ha utilizado en su vida diarias»52.

52. Tomado de sus declaraciones bajo el titular «¿Por qué la prensa en concreto?» 
(Limada ijtana l-sahüfa?). Al-Ahrám (29 julio 1988). 10.

53. Como afirmó, por ejemplo, en la entrevista con Yahyá Gádü. «El doctor Yüsuf 
Idns dice: ‘Estoy orgulloso de hacer del Teatro Nacional un teatro comercial de 
intención seria» (D. Yüsuf Idñs yaqül: ‘Ana fajür bitahwil al-Masrah al-Qawmí ilá 
masrah tigán hádif). Al-Kawikib (13 septiembre 1988). 11.

54. En la entrevista que el 17 de junio de 1990 mantuve con él.

Basándose en la conocida idea de la visión del mundo como un 
teatro, en esta obra dramática, que se desarrolla fundamentalmente 
entre escenas de circo y de prensa, Yüsuf IdrTs quiso dejar su 
testimonio personal sobre la estrecha relación que ha existido en el 
Egipto posterior a la Revolución entre los medios de comunicación y 
el poder53. Y es que los primeros, empezando por la prensa, se 
convirtieron en meros instrumentos apologéticos del mismo, haciendo 
que la vida diarias pasara a ser un mero circo.

Un dato importante a tener en cuenta es la clave de los símbolos 
que contiene la obra, que se desenvuelve, sin embargo, en un 
escenario realista. Los nombres de los sucesivos «dueños» del 
periódico donde tienen lugar parte de los hechos —y al que significa
tivamente llama al-Zaman al-Garra ’ (El Tiempo Apremiante)— son al- 
Mahallüwí (Mahalaui) y al-Garbawi (Garbaui), nombres que están 
relacionados con la idea de lo «local» y lo «occidental». El propio 
autor confesó que encarnaban a ‘Abd al-Náser y al-Sádát, respectiva
mente54. Y la pieza se centra precisamente en la alternancia de poder 
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de esos personajes, pretexto para desenmascarar el autoritarismo 
habido durante sus mandatos y que engendra el personaje del payaso 
al que ellos mismos controlan, puesto que resultan ser igualmente los 
dueños del Circo Internacional Egipcio.

La palabra bahlawán. que da título a la obra, tiene también el 
sentido de «bufón, acróbata y escamoteador». Idns, aprovechando el 
juego semántico que ofrece esta palabra, hizo del protagonista un 
hombre que suscita la perplejidad por la dualidad de su carácter: por 
las noches es un gracioso funámbulo que divierte con sus acertadas 
bromas, mientras que en su vida cotidiana es todo un mamarracho, un 
farsante y un oportunista cuyas acrobáticas acciones tanto en el plano 
privado como público producen desprecio. Y es en el circo donde el 
protagonista encuentra su necesario equilibrio y donde se gana la 
simpatía del público.

Las circunstancias vividas en Egipto y en el mundo árabe en 
general llevaron a Idrís a «pedir a las personas corrientes que tuvieran 
un poco de payasos»55. Y estas circunstancias han sido aún más 
graves para el escritor; por ello comentaba que «si todo el mundo se 
ve obligado a ser un payaso hasta para andar por la calle, el escritor, 
entonces, anda sobre una cuerda fina como ‘la que conduce al 
Paraíso’ para velar por su equilibrio y cruzar sin caerse. Necesita 
entrenamientos y equilibrios muy difíciles, especialmente en este 
mundo nuestro»56. Es sabido que cuando al-Sádát llegó a la 
presidencia, parte de los intelectuales, como se refleja en la obra, 
discrepando de la dirección que tomó la marcha de la vida política, 
decidieron emigrar hacia otros países árabes o hacia capitales como 

55. Según manifestó en la entrevista «Yúsuf Idrís de la 'A'...», 110.
56. Ibidem.
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París y Londres, donde colaboraron con alguna de las numerosas 
publicaciones seriadas árabes existentes en Europa, aunque controla
das mayoritariamente, sin embargo, también por los gobiernos árabes. 
Se comprende que algunos declinaran trabajar en un clima poco 
favorable y se marcharan o simplemente dejaran sus puestos, pero 
también hay que reconocer la actitud de los que decidieron seguir 
luchando contra viento y marea.

El payaso es, en definitiva, una obra cargada de referencias a 
nombres y sucesos importantes ocurridos en el Egipto posterior a la 
Revolución de 1952. Se trata de claves imbuidas dentro de numerosas 
observaciones cómicas, desdibujadas y que no se corresponden con 
una sucesión lógica, por lo que son difíciles de hilvanar. La corrup
ción, la hipocresía, el juego de intereses, la incapacidad y desidia del 
pueblo o la degradación material y moral, entre otros, son temas que 
salen a relucir, temas de actualidad que aunque ocurridos en su 
sociedad, no son, sin embargo, privativos de la misma.

La puesta en escena de El payaso fue, por otra parte, ampliamen
te comentada en la prensa egipcia. La obra obtuvo una desigual 
respuesta por parte de la crítica. Parte de la cual aplaudió la valentía 
del Yüsuf Idrís por volver a retomar el género dramático, después de 
un largo silencio, para abordar con su especial agudeza la agria 
realidad de la vida socio-política egipcia de las últimas décadas. 
Otros, en cambio, tacharon la obra de comercial y el tratamiento que 
el autor le había dado de superficial, censurando la aproximación del 
autor a los trabajos propios del sector privado. Parte de razón tenían 
ambos. Y es que El payaso fue escrita inspirándose no sólo en 
situaciones relacionadas con la vida egipcia, sino también influida por 
las aludidas circunstancias en que se encontraba el ambiente dramáti
co. Por primera vez el escritor compuso una pieza de teatro pensando 
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que se representaría en el sector privado y ello, naturalmente, dejó su 
impronta en la obra. Las desavenencias surgidas entre Yüsuf Idris y 
Galál al-Sarqáwi —director de la compañía privada de Teatro 
Artístico, con el que había acordado que se encargara de llevarla a 
escena— hicieron, sin embargo, que acabara estrenándola en el citado 
Teatro Nacional, que sigue siendo el más prestigioso de Egipto y en 
el que se habían estrenado prácticamente el resto de sus obras.

El escritor y el director introdujeron algunas modificaciones sobre 
el texto original para su puesta en escena cinco años después. Éstas 
consistieron en la omisión de algunas expresiones vulgares y gestos 
lascivos, en la alteración del orden de algunos cuadros, así como en 
la actualización de episodios críticos y bromas, lo que no afectó a la 
esencia de la obra. La función se escenificó reproduciendo el 
decorado de un circo, que se transformaba en un despacho o en un 
dormitorio conyugal apoyándose en los efectos luminosos para hacer 
los cambios pertinentes. Por primera vez en la historia del Teatro 
Nacional diferente personal del Circo Nacional tomó parte en la 
representación, que se convirtió en todo un espectáculo circense, con 
el colorido, la música y la chispa propios de aquél, atrayendo a 
multitudes que tuvieron ocasión de presenciar cómo Idris expresaba 
que «El mundo no es más que un gran circo».
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Instantáneas de escenas de El payaso, tomadas de su estreno en el 
Teatro Nacional en 1988.

El payaso (Yahyá ai-Fajraní) dialoga con una cabra. (Escena III)



Mérvat (Sahar Rámí), la trapecista, visita al Jefe de Redacción (Yahyá al- 
Fajrani) del periódico El Tiempo. (Escena XI)
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La blanca (Al-Baydáj. Beirut: Dar al-TalT‘a, 1970. (Se publicó casi 

íntegramente de forma seriada en el periódico al-Gumhüriyya a 
finales de 1959.)
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Nueva York 80 (New York 80). El Cairo: Maktabat Misr, 1980.

II. 1.3. Teatro

El rey del algodón. La República de Farahat (Malik el-qutn. Gumhü- 
riyyat Farahat). El Cairo: al-Mu'assasa al-Qawmiyya li-l-Nasr 
wa-l-TawzT‘, 1957.

El momento crítico (El-Lahza el-hariga). El Cairo: al-Sirka al- 
‘Arabiyya li-l-Tiba‘a wa-l-Nasr, 1958.

Los fantoches (El-Faráfir). El Cairo: Dar al-Tahrir, 1964.
La comedia terrestre. Los fantoches (El-Mahzala el-ardiyya. El- 

Faráfir). El Cairo: Matbü‘at Magallat al-Masrah, 1966.
Los delineados (El-Mujattatm). Al-Masrah (El Cairo), (mayo, 1969), 

81-96. (Fue publicada en forma de libro en El Cairo: Maktabat 
Misr, 1984.)

La tercera especie (Eg-Gins et-tálit). El Cairo: 'Álam al-Kutub. 1971.
El payaso (El-Bahlawán). El Cairo: Maktabat Misr. 1983.

II. 1.4. Colecciones de artículos, reflexiones e impresiones

Con relativa franqueza (Bi-saráha gayr mutlaqa). El Cairo: Dar al- 
Hilal, 1968.

Descubrimiento de un continente (Iktisáf qárra). El Cairo: Dar al-
Hilal, 1972.

La voluntad (Al-Iráda). El Cairo: Dar Garíb, 1977.
Presta atención y oirás (‘An ‘amd'" isma ‘ tasma ‘). El Cairo: Maktabat 

Garib. 1980.
Testigo de su época (Sáhid ‘asri-hi). El Cairo: Maktabat Misr, 1980.

63



Pilar Lirola Delgado

El cronista al modo de al-Gabartí en los sesenta («Gabartí» al- 
sittindt). El Cairo: Matba'at Misr, 1983.

Investigación sobre al-Sádát (Al-Bah( ‘an al-Sádát). Trípoli (Libia): 
al-Munsa’a al-‘Ámma li-l-Nasr wa-l-TawzT wa-l-ITán, 1984.

Pobreza del pensamiento y pensamiento de la pobreza (Faqr al-fikr 
wa-fikr al-faqr). El Cairo: Dar al-Mustaqbal al-‘ArabT, 1985.

¡Es importante que nos culturicemos! (Ahammiyyat an natataqqaf yá 
nás). El Cairo: Dar al-Mustaqbal al-"Arabí, 1985.

Despreocupación (Juluww al-bál). El Cairo: Dar al-Ma‘arif. 1986.
Impresiones provocadoras (Intibá‘át mustafizza). El Cairo: Markaz al- 

Ahram li-l-Targama wa-l-Nasr, 1986.
Acorde aislado (‘Azf munfarid). El Cairo: Dar al-Surüq. 1987.
El padre ausente (Al-Ab al-gá’ib). El Cairo: Maktabat Misr. 1987.
Islam sin orillas (Islam bi-lá difáf). El Cairo. 1987.
La Ciudad de Los Ángeles (Madínat al-Malá’ika). El Cairo: al-Hay'a 

al-Misriyya al-‘Ámma li-l-Kitáb, 1989.
El sida árabe (Al-ídz al-‘arabí). El Cairo: Dar al-Mustaqbal al- 

‘ArabT. 1989.

II. 2. Monografías sobre su labor literaria

ABÜ ‘AWF, 'Abd al-Rahmán. Yüsuf Idrís y su universo narrativo en 
los géneros del cuento y de la novela (Yüsuf Idrís wa-‘álamu-hu 
al-qisasí wa-l-riwá’í). El Cairo: Dar al-Gad li-l-Nasr wa-1- 
Di‘aya wa-l-ITan. 1991.

------ Yüsuf Idrís y su universo en los géneros del cuento y de la 
novela (Yüsuf Idrís wa-‘álamu-hu JT l-qissa al-qasíra wa-l- 

64



Yúsuf Idrís y su obra teatral El Payaso

riwaya). El Cairo: al-Hay’a al-Misriyya al-‘Amma li-l-Kitab, 
1994.

COHEN-MOR, Dalya. Yüsuf Idrís: changing visions. Potomac, 
Washington: Sheba Press, 1992.

CRIT1CAL perspectives on Yusuf Idris. Ed. por Roger Alien. 1994.
FARAG, Nadiya Ra'üf. Yüsuf Idrís y el teatro egipcio moderno 

(Yüsuf Idrís wa-l-masrah al-misrí al-hadítj. El Cairo: Dar al- 
Ma'arif, 1976.

FAWZÍ, Mahmüd. Yüsuf Idrís en la boca de un volcán (Yüsuf Idrís 
‘ala fuwwahat burkürí). El Cairo: al-Dár al-Misriyya al-Lubná- 
niyya, 1991. (Entrevistas realizadas en 1989 y 1990 y publicadas 
anteriormente en la revista Uktübir.)

GABR, "Ata Alláh. El sexo en la literatura de Yüsuf Idrís (AI-Gins 
fT adab Yüsuf Idrís). Nazaret: Maktabat Daniyal. 1981.

HAFIZ, SabrT. El retorno a las raíces: estudio de la literatura de 
Yüsuf Idrís. (Al-‘Awda ila l-gudür: dirása fi adab Yüsuf Idrís). 
El Cairo: Dar al-Sarqiyyát, (en prensa).

IBN piYÁF, Muhsin. Estudio de Yüsuf Idrís, escritor de cuentos 
(Dirüsat Yüsuf Idrís kütib al-qissa al-qasíra). Túnez: Dar Bü 
Saláma li-l-Tibá‘a wa-l-Nasr wa-l-TawzT, 1979.

TD. Husayn. Yüsuf Idrís, la lucha y el enfrentamiento (Yüsuf Idrís, 
al-sirñ‘ wa-l-muwágaha). El Cairo: al-Hay’a al-‘Ámma li-Qusür 
al-Taqáfa, 1991.

KÁMIL, Rasad. Recuerdos de Yüsuf Idrís (Dikrayát Yüsuf Idrís!). El 
Cairo: al-Markaz al-Misn al-‘ArabT, 1991. (Entrevistas 
realizadas en 1981 y 1985.)

KIRPICENKO, V.N. lusuf Idrís. Moscú, 1980.
KURPERSHOEK. P.M. The short stories of Yüsuf Idrís. A modern 

Egyptian author. Leiden: E.J. Brill. 1981. (Trad. al árabe por
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Rifa’at Sallám con el título al-Ibdá‘ al-qisasi ‘inda Yüsuf Idris. 
El Cairo: Dar SuhdT li-l-Nasr, 1987.)

LIROLA DELGADO, Pilar. El universo dramático de Yüsuf Idris: 
Egipto, una preocupación constante. Madrid: Instituto Egipcio de 
Estudios Islámicos, 1995.

MIKHAIL. Mona Naguib. Studies in short fiction of Mahfouz and 
Idris. Nueva York, Londres: New York University Press, 1992.

NAGÍB, Nágí. El sueño y la vida en Yüsuf Idris (Al-Hulm wa-l- 
hayát fi suhbat Yüsuf Idris). El Cairo: Dar al-Hilál, 1985. (Se 
ha publicado también en alemán.)

AL-QUTT, ‘Abd al-Hamid ’Abd al-'Azím. Yüsuf Idris y el arte 
narrativo (Yüsuf Idris wa-l-fann al-qisasi). El Cairo: Dar al- 
Ma'árif, 1980.

RÁGIB, NabTL El arte dramático de Yüsuf Idris (Fann al-masrah 
‘inda Yüsuf Idris). El Cairo: Maktabat al-Garíb, 1980.

RYBERG, Birgitta. Yüsuf Idris (1927-1991). Identitatskrise und 
Gesellschaftlicher Umbruch. Beirut, Stuttgart: Franz Steiner 
Verlag, 1992.

SUKRI. GálT. Yüsuf Idris, un Farfür fuera del muro (Yüsuf Idris. 
Farfür járig al-sür). El Cairo y Alejandría: Dar wa-Matábi’ al- 
Mustaqbal, 1991. (Recopilación de entrevistas realizadas entre 
1965 y 1991.)

SÜMÍJ. Sásün. El mundo de Yüsuf Idris a través de sus relatos 
(Dunyá Yüsuf Idris min jilál aqásisi-hi). Tel Aviv: Dar al-Nasr 
al-’ArabT, 1976. (Selección de historias cortas con una 
introducción.)

------ Construcción narrativa y construcción dramática en la 
literatura de Yüsuf Idris (Mabná l-qissa wa-mabnd l-masrahiyya 
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fí adab Yusuf Idns). Tel Aviv: Maktabat wa-Matba‘at al-Sarugt, 
1981.

------ La lengua narrativa en la literatura de Yüsuf Idrís (Lugat al- 
qissa fíadab Yüsuf Idrís). Tel Aviv: al-Sarügi, 1984.

TULBA, Fu’ád. Yüsuf Idrís y lo tabú (Yüsuf Idrís wa-l-tábü). El 
Cairo: Maktabat Misr, 1985.

AL-WARAQI. al-Sa‘íd. Concepción del realismo en el cuento de 
Yüsuf Idrís (Mafhüm al-waqi‘iyya fí l-qissa al-qasíra ‘inda Yüsuf 
Idrís). Alejandría: Dar al-Ma‘rifa al-Gámi'iyya, 1991.

YÜSUF Idrís. El Cairo: Maktabat Misr, 1986.
YÜSUF Idrís (1927-1991). Ed. supervisada por Samir Sarhán y 

preparada por Ttidal ‘Utmán. El Cairo: al-Hay'a al-Misriyya al- 
‘Ámma li-l-Kitab, 1991.

II. 3. Otras referencias sobre el escritor en lenguas

OCCIDENTALES

ALLEN, Roger. «The artistry of Yüsuf Idrís». World Literature 
Today (University of Oklahoma), 55 (Winter 1981), 43-47.

------ The Arable novel: an historical and critical introduction. 
Manchester: University of Manchester. 1982.

AMER, Ali Amer. «La interrelación del teatro y la política y su 
proyección en el teatro egipcio de los años sesenta y setenta». En 
I Jornadas de Literatura Árabe Moderna y Contemporánea. 
Madrid: Departamento de Estudios Árabes e Islámicos y Estudios 
Orientales, Universidad Autónoma de Madrid, 1991, 27-33.
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AMO, Mercedes del. «Situación de la novela de los años cincuenta en 
Egipto». Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos (Universidad 
de Granada), XXXIV-XXXV, 1 (1985-1986), 203-220.

------«La novela egipcia de los años sesenta». Miscelánea de Estudios 
Árabes y Hebraicos, XXXVI, 1 (1987), 289-304.

AYYAD. Shukry; y WITHERPOON, Nancy. Relfections an 
deflection. A study ofthe contemporary Arable mind throught its 
literary creations. El Cairo: Prism Publication Offices, 1986.

BADAWI, M.M. Modern Arable drama in Egypt. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1987, 153-164.

------(Ed.) Modern Arable literature. Cambridge: Cambrige Univer
sity Press, 1992. (Contiene artículos de H. Kilpatrick, S. Hafez, 
M.M. Badawi, A. al-Ra‘i y P. Cachia que hacen referencia a su 
obra.)

BARBULESCO, Luc; y CARDINAL, Philippe. «Youssef Idris». En 
L. Barbulesco y P. Cardinal. L’Islam en questions.V ingt-quatre 
écrivains arabes répondent. París: Bernard Grasset, 1986, 111
120. (Entrevista.)

BARRESI, Concetta Ferial. «Lo scrittore egiziano Yüsuf Idrís». 
Oriente Moderno (Istituto per 1 Oriente, Roma). 57 (1977), 278
294.

BRAND, Hanita. «ALFarafír by Yüsuf Idrís: the médium is the 
message». Journal of Arabic Literature (Leiden), XXI (marzo 
1990), 57-71.

BURNESS, Donald. «La relation entre l’Islam et l’Afrique dans les 
oeuvres de Yusef Idris et Tayeb Saleh». Nouvelles du Sud (París), 
6 (1986-1987), 23-28.

------ ; ANGIOLETTI, Lina (Eds.). «La musicalita della lingua 
araba». Uomini e Libri: Periódico Bimestrale di Critica ed
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Informazione Letteraria (Milán), 24 (noviembre-diciembre 1988), 
12-13. (Entrevista.)

CACHIA, Pierre. An overview ofmodem Arabic literatura. Edimbur
go: Edinburgh University Press, 1990.

COBHAM. Catherine. «Sex and society in Yüsuf Idris’ ‘Qá‘ al
mádina’». Journal of Arabic Literatura (Leiden), VI (1975), 78
88.

DARWISH, A. «Youssef Idris». The Indapandent (Londres, 3-8
1991), 10.

ELKHADEM, Saad. «Youssef Idris and his Gay Leader of Men». 
International Fiction Review (Fredericton, Canadá) 17 (1990). 25
28.

FARID, Amal. Panorama de la littérature arabe contemporaine. El 
Cairo: Organisation Egyptienne Générale du Livre. 1978.

FONTAINE, Jean. Romans arabes modernes. Túnez: IBLA, 1992.
FRANCIS, Raymond. Aspects de la littérature arabe contemporaine. 

El Cairo: Dar Al-Maaref. 1963.
Le GASSIC, Trevor. «A malaise in Cairo. Three contemporary 

Egyptian authors». The Middle East Journal (Washington), 21.2 
(Sprng 1967), 145-156.

------«Egypt’s angriest young author - Yusuf Idris». Middle East, 8. 
5 (1968), 30-31.

HAFEZ. Sabry. «The quest for freedom in Arabic theatre». Journal 
of ArabicLiteratura (Leiden), XXVI, 1-2 (marzo-abril 1995), 10
36.

------«Yüsuf Idris (1927-1991)». En B. Cox (Ed.). African Writars. 
Nueva York: Scribners, (en prensa).
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IDRÍS, Yüsuf. «Entrevista (recogida del Suplemento Cultural del 
periódico kuwaití al-Anba’, 11 enero 1983)». Al’Arabí (Liga de 
Estados Árabes, Madrid), 21 (1984), 32-33.

ISMAIL, Abd El Monem. Drama and society in contemporary Egypt. 
El Cairo: Dar al-Kitáb al-‘Arabí li-l-Tiba'a wa-l-Nasr, 1967.

JAD, Ali. Form and technique in the Egyptian novel: 1912-1971. 
Londres: Ithaca Press, 1983.

JOMIER, Jacques. «En lisant Yousef Idriss». Mélanges de l’Institut 
Dominicain d’Études Orientales du Caire (Beirut), VII (1964
1966). 323-331.

K1LPATRICK, Hilary. The modern Egyptian novel: a study in social 
criticism. Londres: Ithaca Press, 1974.

LIROLA DELGADO, Pilar. «Entrevista a dos literatos egipcios 
(Yüsuf Idrís y Nayíb Mahfüz): el teatro». Miscelánea de 
Estudios Árabes y Hebraicos (Universidad de Granada), 
XXXVIII-XXXIX, 1 (1989-1990), 101-116.

------«Una lectura más de al-Farájtr de Yüsuf Idrís». Miscelánea de 
Estudios Arabes y Hebraicos, XL-XLI, 1 (1991-1992), 159-172.

------«Yüsuf Idrís, un destacado escritor egipcio que ha fallecido. 
Yüsuf Idrís de la lA' a la ‘Z’». Estudios de Asia y Africa (Colegio 
de México), 90, XXVIII. 1 (enero-abril 1993), 108-128. 
(Entrevista publicada en la revista al-ldá‘a wa-l-Tilifizyün.)

------ «Niveles de lengua en la obra dramática de Yüsuf Idrís». 
Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos, XLII-XLIII, 1 
(1993-1994), 127-147.

------«El-Bahlawctn, una dura crítica teatral de la vida socio-política 
egipcia contemporánea». En Homenaje al Profesor José María 
Fórneas Besteiro. Vol. I. Granada: Universidad de Granada, 
1995, 217-229.
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MAKBOUL, Fathi. «Yüsuf Idris, premio Nobel manéalo. (Sommaire: 
Yüsuf Idrís, quasiment prix Nobel; Summary: Yüsuf Idrís, 
almost a Nobel prize winner.)». Islam: Storia e Civilitá, 37/10 iv 
(1991), 185-187, 208, 210.

MARTÍNEZ MONTÁVEZ, Pedro. Introducción a la literatura árabe 
moderna. Madrid: CantArabia, 19852. (19741)

------  «Una novela "taurina’ de Yúsuf Idrís». En Pedro Martínez 
Montávez. Exploraciones en literatura neoárabe. Madrid: 
Instituto Hispano-Árabe de Cultura. 1977, 281-284.

------ «Yúsuf Idrís, un capítulo del Egipto actual». En Pedro Martínez 
Montávez. Pensando en la historia de los árabes. Madrid: 
CantArabia, 1995, 633-635.

McDERMOTT, A. «A conversation with Yusuf Idris». Azure, 1 
(1977), 58-59.

MEJDELL, Gunvor. «En forfatter i Egypt: Yusuf Idris og moderne 
arabisk litteratur». Samtiden: Tidsskrift for Politikk, Litteratur og 
Samfunnssporsmal (Oslo), 1 (1988), 68-70.

------  «En ny identitet: En samtale med Yusuf idris ved Gunvor 
Mejdell». Samtiden: Tidsskrift for Politikk, Litteratur og Sam
funnssporsmal. 2 (1988), 70-72. (Entrevista.)

MIKHAIL, Mona Naguib. «The city as metaphor in selected short 
stories of Yusuf Idris». An-Nashra, 7 (1976), 3-14.

------  Images of the Arab women. Washington: Three Continents 
Press, 1979.

------  «Egyptian tales of the fantastic: theme and techinque in the 
stories of Yüsuf Idris». Journal of the American Research Center 
in Egypt, 27 (1990), 191-198.

MOUSA-MAHMOUD, Fatma. The Arabic novel in Egypt 1914-1970. 
El Cairo: General Egyptian Book Organization, 1973.
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AL-MUBARAK, Khalid. Arable drama. A critical introduction. 
Jartum: Khartoum University Press, 1986.

NUÍN MONREAL. Milagros. «Las diferentes clases sociales en el 
campo del delta egipcio según la novela al-Haram (Lo inviola
ble), de Yüsuf Idris». Anaquel de Estudios Arabes (Universidad 
Complutense de Madrid). 2 (1991), 277-286.

OSTLE, R.C. (Ed.) Studies in modem Arable literature. Londres: 
Aris & Phillips, 1975. (Contiene artículos de ‘A. al-Rá’í, L. 
'Awad y S. Háfez que hacen referencia a su obra.)

SALEM. Khaled. «Yúsuf Idris. la pluma como arma». El País (11 de 
agosto de 1991). 8.

SAMSÓ, Julio. «Teatro árabe actual». Revista de la Universidad 
Complutense (Madrid). XVII, 114 (octubre-diciembre 1978), 283- 
333.

SANKUR. Safa «El Nobel que no fue». Quimera (Barcelona). 90/91 
(1989), 80-85. (Entrevista adaptada por Ornar Ouakrim.)

SOMEKH, Sasson. «Langue and theme in the short stories of Yüsuf 
Idris». Journal of Arabio Literature (Leiden), VI (1975). 89-100.

------  «Style and theme in Yüsuf Idris’ fiction». Etudes Arabes et 
Islamiques, 3 (1975), 133-135.

------ «The function of sound in the stories of Yüsuf Idris». Journal 
of Arabio Literature. XVI (1985), 95-104.

------ Genre and language in modem Arabio literature. Wiesbaden: 
Otto Harrossowitz, 1991.

TOMICHE, Nada. Historie de la littérature romanesque de l'Egypte 
modeme. París: Maisonneuve et Larose. 1981.

------ La littérature arabe contemporaine: Román, Nouvelle, Théátre. 
París: Maisonneuve & Larose, 1993.
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THOROVAL, Yves. «Yossef Idriss, ecrivain temoin de la crise 
actuelle de l’homme egyptien». L’Afrique Litteraire, 36 (1975), 
10-11.

VATIKIOTIS, P.J. (Ed.) Egypt since the Revolution. Londres: George 
Alien and Unwin Ltd., 1968.

------ «Vanisghing cultural bridge between East and West». Asían and 
African Studies (Haifa), 25 (1991), 179-185.

VIGUERA, Ma Jesús. «Esquema de la novela árabe contemporánea». 
Revista de la Universidad Complutense. XXV, 103 (1976), 131
180.

VILLEGAS, Marcelino. «Dos opiniones, dos actitudes. Dos experien
cias de teatro». Almenara (Universidad Autónoma de Madrid), 3 
(1972), 203-232. (Montaje de entrevistas en revistas árabes a 
Yüsuf Idrís y Nagíb Mahfüz.)

II. 4. Traducciones en castellano de sus obras

«De puro viejo» (Sayjüja bi-dün gunüri). Trad. Pedro Martínez 
Montávez. Al-Rábita (Centro Cultural Español de El Cairo), III, 
14 (noviembre 1960-enero 1961), 19-26, 51; Y Pedro Martínez 
Montávez. Siete cuentistas egipcios contemporáneos. Trad., pról. 
y notas por ... Madrid: Instituto de Estudios Islámicos, 1964, 71
89.

«La gente» (Al-Nás). Trad. Julián Gómez Izquierdo. En Nuevos 
cuentos árabes. Madrid: IHAC, 1965.

«El tesoro» (Al-Kanz). En Narraciones Arabes del siglo XX. Selec., 
trad., presentación y notas por María Jesús Vigueta y Marcelino 
Villegas. Madrid: Editorial Magisterio Español, 1969. 160-162.
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«Ella» (Hiya). Trad. Carmen Ruiz Bravo. El Urogallo (Madrid), 8 
(1971), 24-29; trad. Ma Jesús Viguera. Mundo Árabe (Madrid), 
5 (1974), 103-107 y Asuntos Árabes (Madrid), IV, 14 (diciembre 
1976), 61-64.

«¿No es así?» (A-laysa ka-dálika). Trad. Kadreya Zaki Fadl en «Un 
autor y un cuento egipcio: ‘¿No es así?’ de Yusuf Idris». Estudios 
de Asia y Africa, 10. II (1975), 198-210.

«Instantánea» (Nazra). Trad. Marcelino Villegas. Cálamo (Instituto 
Hispano-Árabe de Cultura, Madrid). 6 (verano 1985), 56.

«Momento de luna» (Lahzat qamar). Trad. Ma Luz Gómez García. 
Parole (Universidad de Alcalá de Henares), 1 (otoño-invierno 
1988), 50-61.

«La casa de la carne» (Baytmin lahm). Trad. Milagros Nuín Monreal. 
Elgacena, 11 (diciembre 1989), 19-25.

«El diploma» (Al-Sahádá). Trad. Marcelino Villegas en «Dos cuentos 
de Yüusuf Idnis». Sharq al-Andalus (Universidad de Aliónate), 
7 (1990). 222-225.

«Pájaro en el hilo» (Al-Usfür wa-l-silk). Trad. Marcelino Villegas en 
«Dos cuentos de Yüsuf Idrís». Sharq al-Andalus, 7 (1990). 225
226.

«Un trabajo» (Suglána). Trad. Pilar Lirola Delgado. Campus (Revista 
de Información General de la Universidad de Granada), 62 
(marzo 1992), 48-50.

Las noches más baratas. Estudio introductorio por Eugenia Gálvez 
Vázque. Varios traductores. Madrid: CantArabia, (en prensa.)
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II. 5. Otras traducciones en lenguas occidentales en 
FORMA DE VOLUMEN DE SUS OBRAS

Die billigsten Ndchte. Trad. Doris Erpenbeck. Berlín: Aufbau Verlag, 
1977.

The cheapest nights and other stories. Trad. Wadida Wassef. Lon
dres: Heinemman; Washington: Three Continents Press, 1978.

In the eye of the beholder. Tales of Egyptian Ufe fron the writing of 
Yüsuf Idrís. Ed. Roger Alien; varios traductores. Minneapolis & 
Chicago: Bibliotheca Islámica, 1978.

Farahats Republik. Zeitgenbssiche ágyptische Erzahlungen. Ed. Nagi 
Naguib. Berlín: Verlag Der Olivenbaum. 1980.

Rings ofburnished brass. Trad. Catherine Cobham. Londres: Heine- 
mann; Washington: Three Continents Press, 1984.

The sinners. Trad. Kristin Peterson-Ishaq. Washington: Three Conti
nents Press, 1984; Le tabou. Trad. France M. Douvier. París: 
JClattés, 1987.

La siréne et autres nouvelles. Trad. Luc Barbulesco y Philippe Cardi
nal. París: Sindbad. 1985.

A leader of men. Abü r-Rijal. Trad. Saad El Khadem. Fredericton, 
New Brunswick: York Press, 1988.

Maison de chair. Trad. Anne Wade Minkouwski. París: Sindbad, 
1989.

The language of pain and other stories. Trad. Nawal Nagib. El Cairo: 
General Egiptian Book Organization, 1990.

Three Egyptian short stories. Trad. Saad El-Gabalawy. Cañada: York 
Press Ltd., 1991.
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The piper dies and other stories. Trad. Dalya Cohen-Mor. Potemac: 
Sheba Press. 1992.

II. 6. Sobre el teatro árabe en castellano2

2. Dado lo relativamente exiguo del material aún existente en nuestro país sobre el 
teatro árabe —a pesar de la importancia del tema— y el desconocimiento que sobre el 
mismo se tiene, recogemos las referencias generales más destacadas de estudios y 
traducciones en castellano no citadas ya en otras secciones. En lo referente a ios 
estudios, se elude la información sobre cuestiones demasiado puntuales y que para los 
trabajos publicados hasta 1992 pueden encontrarse en la recopilación bibliográfica, 
ordenada por países y géneros, de Carmen Gómez Camarero. Contribución del 
arabismo español a la literatura árabe contemporánea: catálogo bibliográfico (1930- 
1992). Granada: Universidad de Granada, 1994.

II.6.1. Estudios

ASSALI, Estela Biondi. «El teatro árabe y las influencias europeas». 
Al’Arabi (Madrid), 23 (1984), 25-28.

ATTIA, Hasan. «Una búsqueda común». Primer Acto (Madrid). 244 
(1992), 92-95.

GALIB, Mohammed el Sayyid. «Manifestaciones populares». Primer 
Acto, 237 (1991), 24-27.

GONZÁLEZ REBOLLEDO, Ma Victoria. Una panorámica del teatro 
tunecino contemporáneo 1900-1975. Granada: Grupo de 
Investigación Estudios Árabes Contemporáneos, Universidad de 
Granada, 1991.

LIROLA DELGADO, Pilar. Aproximación al teatro egipcio moderno. 
Granada: Grupo de Investigación Estudios Árabes Contemporá
neos, Universidad de Granada. 1990.
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LOUASSINI, Zouhir. La identidad del teatro marroquí. Granada: 
Grupo de Investigación Estudios Árabes Contemporáneos, 
Universidad de Granada, 1992.

MARTÍNEZ MONTÁVEZ, Pedro. «Los géneros literarios en el 
teatro egipcio ‘1914/1952’». Al-Rábita (Centro Cultural Hispáni
co, El Cairo), 2 (Octubre-Diciembre 1959), 25-34.

------«Apunte de urgencia sobre el teatro árabe». Primer Acto, 166 
(1974), 13-21.

------ «El teatro árabe, hoy». Indice (Madrid), 383-83 (1975), 36-41.
------ «De nuevo, singularidad, polémica y permanencia de TawfTq 

al-Hakim». En Pedro Martínez Montávez. Exploraciones en 
literatura neoárabe. Madrid: Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 
1977, 201-216.

------«Preguntas y respuestas sobre el teatro árabe». Primer Acto, 
238 (1991), 82-85.

MARTÍNEZ NÚNEZ, Ma Antonia. «La temática socio-política en la 
producción literaria de TawfTq al-HakTm». Analecta Malacitana 
(Universidad de Málaga), X, 2 (1987), 319-343.

------«Qálabu-ná al-masrahi, ensayo sobre el teatro árabe de Tawfíq 
al-HakTm y su relación con las Dialogadas de NayTb Mahfüz». 
En I Jomadas de Liteatura Árabe Moderna y Contemporánea. 
Madrid: Departamento de Estudios Árabes e Islámicos y Estudios 
Orientales. Universidad Autónoma de Madrid, 1991, 165-187.

------ ; y ORTEGA MARÍN, Juan Manuel. «TawfTq al-Haklm. 
Datos biográficos». Primer Acto, 238 (1991), 40-43.

ORTEGA MARÍN, Juan Manuel. Teatro de la sociedad. Estudio y 
trad. Juan Ortega Marín. Granada. Málaga: Universidad. 1987.

RUIZ BRAVO. Carmen. «Teatro árabe». Primer Acto, 237 (1991), 4
9.
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SALEH, Waleed. «Influencia del teatro épico de Brecht en el teatro 
árabe actual». Actas de las I Jornadas de Literatura Árabe 
Moderna y Contemporánea. Madrid: Departamento de Estudios 
Arabes e Islámicos y Estudios Orientales, Universidad Autónoma 
de Madrid, 1991. 319-332.

------ «Personajes andalusíes en el teatro árabe contemporáneo». 
Primer Acto, 237 (1991), 10-15.

------ «El problema del lenguaje en el teatro árabe». Primer Acto, 245 
(1992). 28-33.

STETKEWICZ. Jaroslaw. «Reflexiones sobre el teatro árabe 
moderno». Revista del Instituto Egipcio de Estudios Islámicos 
(Madrid). VI (1958), 109-120.

TEATRO árabe. Teatros árabes. Prólogo de Pedro Martínez Montá- 
vez. Motril: Excmo. Ayuntamiento de Motril. 1992.

VIGUERA. Ma Jesús. «Una pieza árabe del teatro de sombras: La 
farsa de los mendigos». Boletín de la Asociación Española de 
Orientalistas (Madrid), 13 (1977), 217-232.

11.6.2. Obras

AL-BAYATI. Abdelwahhab (iraquí). Juicio en Nisapur. Trad. y 
prólogo Carmen Ruiz Bravo. Madrid: Ediciones Encuentro. 1981.

BOUZAHER. Hocine (argelino). Voces en la casbah. Trad. F. Pérez 
Jorda. Madrid: Cuadernos para el Diálogo. 1969.

GIBRAN. Khalil (libanés emigrado a América). Lázaro y su amada. 
Trad. Ernesto Almeida Cooka. Buenos Aires: Macondo Edicio
nes. 1977.

AL-HAKIM, Tawfíq (egipcio). Teatro. La gente de la caverna y tres 
piezas en un acto: La casa de las hormigas, De la noche a la 
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mañana, El canto de la muerte. Trad. Federico Corriente, 
Eugenia Gálvez Vázquez, Joaquín Vallvé Bermejo y Pedro 
Martínez Montávez. Madrid: Instituto Hispano Arabe de Cultura, 
1963.

------ Shehrezada. Poema dramático en seis cuadros. Versión y 
estudio de Pedro Martínez Montávez. Madrid: Instituto Egipcio 
de Estudios Islámicos, 1977.

------ Tres obras. Tú que subes al árbol. Un sultán en venta. Isis. 
México: El Colegio de México, 1983.

------ Teatro de la sociedad. Estudio y trad. Juan Ortega Marín. 
Granada, Málaga: Universidad, 1987. (Otras piezas que compo
nen dicha obra fueron traducidas también por el Dr. Ortega en 
Primer Acto, 238 (1991), 52-61.)

------ Las manos delicadas y hacia una vida mejor. Trad. Ma 
Antonia Martínez Núñez. Granada: Impredisur, 1991.

LITERATURA iraquí contemporánea. Madrid: Instituto Hispano-Árabe 
de Cultura, 19772. (Ed. aumentada, 1973*.) (Contiene 
fragmentos: «El tío Sa’bán» de Edmond Sabrt, trad. Fernando de 
Agreda Burillo; y «El arroyo (guión televisivo)» de Yüsuf al- 
‘Ám, trad. Marcelino Villegas.)

LITERATURA tunecina contemporánea. Madrid: Instituto Hispano
Árabe de Cultura, 1978. (Contiene piezas y fragmentos: «La 
presa» de Mahmüd al-Mas‘adT, trad. Mikel de Epalza e Izeddin 
Gelluz; «La belleza (dialogada)» de Munawwar Sumádih. trad. 
Fernando de Agreda; «Los buenos» de Mustafá al-FárisT, trad. 
Misi Veglison; «Murad III» de al-Habib Bü 1-A‘rás, trad. Carmen 
Ruiz Bravo; y «Los zingues» de ‘Izz al-DTn al-Madam, trad. Ma 
Teresa Garulo.)
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LITERATURA y pensamiento marroquíes contemporáneos. Madrid: 
Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1981. (Contiene piezas y 
fragmentos: «Documentos del siglo XX» de Muhammad Ibráhtm 
Bü'Allü, trad. Fernando de Agrede Burillo y "Abd Alláh Jaláf; 
«El río Majazin» de Hasan al-Tríbaq, trad. Mustafá Aicha 
Rahmani; «El cuento del carro» de ‘Abd al-Kanm BerresTd. trad. 
Muhammad Lahchiri; y «Las historia de Ben M’sik» de Agüindí 
Salem, trad. Muhammad Lahchiri.)

AL-MAGUT. Muhammad (sirio). El mamarracho. Trad. Waleed 
Saleh Alkhalifa y Raquel de Dios Mesa. Granada: Ayuntamiento 
de Motril, 1992.

AL-QAYSI, Yalll (iraquí). «Mañana he de partir». Trad. Pilar Lirola 
Delgado. Estudios de Asia y África, 85, XXV, 2 (mayo-agosto 
1991), 338-344.

El TEATRO egipcio a escena. (Cuatro dramaturgos, cuatro obras: 
Tawfiq al-Hakim, Naguib Mahfuz, Rashad Rushdi y Abd al- 
Tawwab Yusuf) Trad., notas y prólogo Pilar Lirola Delgado. 
Granada: Impredisur, 1991. (Contiene: «Supo cómo morir», «La 
herencia», «¡Mentiroso» y «Goha. fabricante de burros», de los 
respectivos escritores citados en el título.)

WANNÜS, Sa"d Alláh (sirio). «Función de gala con motivo del 5 de 
junio». Trad. Ma Jesús Viguera y Marcelino Villegas. Primer 
Acto, 166 (1974), 25-61.

------La cabeza de Yabir: obra teatral. Trad. Waleed Saleh Alkhalifa 
y Juan Jiménez. Valencia: Juan Carlos Dauder, 1992.

YÁSÍN. Kátib (argelino). El círculo de las represalias. Trad. del 
francés C. Rodríguez Sanz. Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 
1973.

AL-YABBURÍ, Ma‘ad (iraquí). «Adába. obra teatral en tres actos». 
Trad. M. Sobh. Almenara, 5-6 (1974), 279-304.
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Traducción de El Payaso





Advertencias a la traducción

Para las palabras árabes que ha sido necesario transliterar en 
caracteres latinos —fundamentalmente nombres propios de persona y 
lugar y ciertos nombres comunes que necesitan alguna explicación— 
se ha hecho la adaptación de su pronunciación egipcia a nuestra 
lengua suprimiendo los signos auxiliares que la escuela de arabistas 
españoles suele emplear para marcar los siguientes fenómenos: las 
vocales largas; la enfatización o velarización, la fricación y aspiración 
de algunas consonantes; y la pronunciación laríngea sorda y gutural. 
Pese a ello y en relación con el último fenómeno destacado, en el 
nombre «Aalá» nos ha parecido conveniente señalar la pronunciación 
gutural o, más concretamente, el sonido fricativo faringal sonoro 
correspondiente a la letra «ayn» con doble vocal para evitar una 
posible confusión con «Alá», nombre que, como se sabe, dan los 
musulmanes y cristianos orientales a Dios. Se ha suprimido, además, 
el signo al- (artículo) que llevan algunos nombres propios, así como 
la reduplicación de consonantes que indica en árabe el signo tashdid.

Puesto que algunos sonidos árabes y egipcios carecen de una 
realización análoga en nuestra lengua o su identificación necesita de 
alguna aclaración, a grandes rasgos, advertimos que: la «sh» suena a 
la manera inglesa o como la realización andaluza y francesa de «ch»; 
lo que hemos representado «z» en ocasiones concuerda con la nuestra 
castellana y, en otras, se aproxima más a una «s»; y la «h» siempre 
supone una aspiración, aunque en diferente grado.
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Los términos Pachá, Bey y Efendi son títulos honoríficos de 
origen turco utilizados para dirigirse a mandos superiores del ejército 
y que marcaban una diferenciación en categorías. Estas palabras han 
permanecido en la lengua egipcia y, con el paso del tiempo, han 
adoptado nuevas acepciones, si bien no han perdido el sentido primiti
vo de las mismas de mostrar una consideración, en mayor o menor 
grado, hacia la persona a la que uno se dirige. En nuestra lengua, que 
no posee en este caso la diversidad de matices de la lengua árabe, 
podríamos traducirlas por «Señor», manteniendo así el sentido de 
respeto; pero dada la frecuencia con que aparecen en el texto, hemos 
preferido conservar literalmente las palabras antes señaladas, que son, 
además, admitidas por la Real Academia Española.
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Personajes1

1. El autor, conscientemente quizá, omite en esta relación de personajes el dato de 
la identificaciónde Nazim Bey con el personaje referido en el texto como Mahalaui. así 
como suprime el nombre de Garbaui. que sustituye a Mahalaui en sus funciones.

Hasan Muhailami — Representa el papel de jefe de redacción del 
periódico El Tiempo y ZÚRUB, el payaso en el Circo Internacional 
Egipcio.

Nazim Bey — Dueño del circo.
Aalá — Director de redacción del periódico El Tiempo.
Sami — Director del circo.
Nágaf — Desempeña dos funciones: entrenador en el circo y la 

lectora anónima.
El locutor del circo.
Dos REDACTORES Y UN fotógrafo en el periódico.
El público.

★ ★ ★

Mérvat — Trapecista en el circo.
Eva — Secretaria del jefe de redacción.
Sharifa — La esposa de Hasan Muhailami.
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Cualquier parecido entre los personajes y los acon
tecimientos de esta obra de teatro y la realidad es pura 
coincidencia, puesto que nuestra realidad actual supera 
cualquier fantasía.



Parte Primera

Escena I 
(En el circo.)

El escenario: La luz se concentra primeramente en la panorámica del 
despacho del director del circo. Se trata de una habitación muy 
elegante y apta para ser trasladada con el circo. En ella destaca 
un gran loro colocado en una jaula que repite constantemente: 
«¡El mundo no es más que un gran circo!». En otra jaula hay un 
mono que no para de moverse.

Desjile de todas las clases posibles de números en el circo. 
Es el ensayo general. Las luces se concentran en la sección del 
patio topándonos con un entrenador que prepara a una joven en 
un número de trapecio. El director técnico del circo (Don Sami) 
se acerca al entrenador y a la trapecista. El entrenador tiene el 
pie jijo en un soporte metálico, mientras sujeta a su alumna y le 
da vueltas en todas direcciones.

El Director: ¿Cómo va tu alumna, tío Nágaf?
Nágaf: No puede ir mejor, Don Sami. Véalo usted mismo.

(Practica con la alumna el número en el que, sujetos por los 
dientes, le da vueltas alrededor del soporte.)

El Director: ¡Formidable! ¡Bravo! Tú eres Mérvat, ¿no?
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(La joven trapecista inclina la cabeza con timidez, en señal de 
asentimiento, sin pronunciar palabra.)

NÁGAF: ¿Qué le parece Sami Bey?
El Director: ¿Cuándo va a empezar con el grupo?
NÁGAF: Pasado mañana, si Dios quiere.
El Director: Nágaf, también tenemos un payaso. Ven, Zúrub. 

(Entra Zúrub con la máscara y la vestimenta de payaso.) Dice 
que conoce todos los números. Queremos comprobarlo contigo. 
Baja a Mérvat. (Nágaf hace señales a los trabajadores y éstos 
bajan el cable que levanta el soporte hasta que aquél y la 
trapecista llegan al suelo.)
(Nágaf examina detenidamente a Zúrub y dice:)

NÁGAF: Y este buen hombre, ¿cómo se llama?
El Director: Zúrub.
NÁGAF: Me refiero a su verdadero nombre...
El Director: También es Zúrub.
NÁGAF: (Examinando otra vez a Zúrub.) Bien. ¡Venga!

(Nágaf se coloca en una mala posición sobre la plataforma e 
invita a Zúrub a subir con él.)
(Indicando con la mano a Zúrub.) Cuando quieras...
(Zúrub señala a Nágaf con la mano sin moverse de su sitio.)

ZÚRUB: Perdona, tu pie...
NÁGAF: ¿Qué le pasa?
ZÚRUB: Debe estar así. (Y él mismo endereza la posición de su pie.) 
NÁGAF: ¡Bravo! Es evidente que conoces bien el asunto. ¡Muéstranos 

tu habilidad!
(Zúrub se pone de pie con él en la anilla y Nágaf hace señales a 
los trabajadores para que suban el cable. El soporte se eleva en 
el aire. Coloca el pie en el amarradero especial, cogiéndose de 
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las manos de Zúrub. Éste hace un ejercicio acrobático 
introduciendo las piernas entre las manos. Ejecuta después otro 
ejercicio de modo que consigue quedarse colgado de los pies 
sobre el soporte que sostiene Nágaf.)

EL DIRECTOR: ¡Pero que muy bien! Bueno. ¡Pasemos al ejercicio de 
los dientes!
(Nágaf realiza los primeros pasos del ejercicio. Después lo 
ejecuta con mucha habilidad.')

NÁGAF: ¡Oye, amigo! ¿En qué circo has estado? ¿Practicabas el 
trapecio o qué?

zúrub: Pues...
NÁGAF: No te voy a bajar hasta que me lo digas. (Después a los 

trabajadores.) No bajéis el cable.
ZÚRUB: Entonces, bajaré yo.

(Y en un movimiento acrobático baja él mismo desde la base del 
soporte y salta al suelo.)

NÁGAF: ¡Eres un verdadero demonio!
El Director: ¡Nágaf!
NÁGAF: Perdone. Es que ese tipo de pirueta no puede hacerla más 

que un acróbata.
(Salen Nágaf y Mérvat.)

El Director: Perdone, Hasan Bey.
ZÚRUB: Le ruego que desde ahora en adelante mi nombre sea Zúrub.

Que nadie sepa nunca lo de Hasan.
El DIRECTOR: Tiene mi palabra. Aunque sería una gran propaganda 

para el circo que la gente supiera que Hasan Bey Muhailami, jefe 
de redacción de El Tiempo, trabaja después del mediodía como 
payaso en el Circo Internacional Egipcio.

ZÚRUB: Se lo ruego, Don Sami. Son mis condiciones.
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El Director: Por lo menos la gente que trabaja con nosotros es 
necesario que lo sepa.

ZÚRUB: Nadie lo sabrá, excepto usted y Nazim Bey, el dueño del 
circo. Vendré al circo con la máscara y me iré con ella puesta.

El Director: Tampoco nadie ve nunca a Nazim Bey.
ZÚRUB: Bien, ¿cuándo me entrevistaré con él para firmar el contrato?
El DIRECTOR: El contrato lo firmará conmigo.
ZÚRUB: Pero ¿qué pasa? Bien, quisiera, al menos, verlo para conocer

lo.
El Director: Está prohibido. A él tampoco le gusta que nadie sepa 

que es dueño de un circo.
ZÚRUB: Él también... Es extraño.
EL DIRECTOR: No hay de qué extrañarse. Pero, si me permite, tengo 

una pregunta que no puedo callarme.
ZÚRUB: No, desahogúese y hágala.
El Director: ¿Cómo un periodista respetable como usted, un jefe de 

redacción tan importante y famoso —radio, televisión, 
comentarios, conferencias...—, un hombre así, qué es lo que le 
hace rebajarse y trabajar de payaso por la noche en nuestro circo?

ZÚRUB: Para buscar un equilibrio, Sami Bey. Estoy todo el día muy, 
muy serio. Me paso todo el santo día representando el papel de 
jefe de redacción, obligado a trabajar en cuestiones que no son de 
mi agrado. Aquí, al menos, puedo hacer lo que quiero.

El Director: Pero, ¿por qué payaso?
ZÚRUB: Por dos razones: nadie me reconocerá nunca y puedo hacer 

y decir todo lo que se me antoje; y la segunda razón es que desde 
mi niñez me gustan los payasos, hasta en la escuela me llamaban 
el payaso. Quiero buscar un equilibrio, Sami Bey.
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El DIRECTOR: (Encogiéndose de hombros.) ¡Ah! ¡El mundo está lleno 
de misterios! Yo, personalmente, no estoy de acuerdo, pero 
mientras Nazim Bey, el dueño del circo, lo esté y acepte todas 
sus condiciones, yo no puedo decirle ni pío.

Escena II
(Despacho de Don Hasan Muhailami, jefe de redacción del 
periódico El Tiempo. Un despacho a todo confort.)

HASAN: Lee eso que te he dictado, Eva.
Eva: (Lee de una hoja que tiene en la mano.) Egipto no teme a 

Rusia, ni a su ejército, ni a sus bombas atómicas, ni a sus flotas, 
puesto que Egipto es una potencia segura de su fuerza, de su 
patriotismo y de su autodeterminación. Y no puede permitir a la 
Rusia comunista que le imponga su autoridad. La soberanía 
nacional es siempre egipcia, y no puede Rusia —llegue su fuerza 
a dónde llegue— imponer su voluntad por encima de la potestad 
egipcia. ¡Que se vaya Rusia al infierno con su Mar Negro o con 
su Mediterráneo! ¡Viva Egipto con su cabeza bien alta! ¡Que los 
comunistas se mueran de rabia!

Hasan: ¡Impresionante! Llévalo para que lo compongan en letra 
grande en primera página a tres columnas. ¡Deprisa! Son las seis 
y la edición...
(Suena el teléfono. La secretaria se apresura a coger el 
auricular.)

Eva: Sí, el despacho de Don Hasan Muhailami, jefe de redacción. 
¿Quién es usted? Sí, un segundo. (Pasándole el auricular, le dice 
a Hasan.) Es él, Efendi.
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Hasan: Bien, escucha: haz lo de siempre.
Eva: (Volviendo a la conversación en el teléfono.) Disculpe... Lo 

siento mucho, Efendi... He encontrado a Hasan Bey escribiendo 
y nos tiene dicho que no entremos ni le pasemos las llamadas 
telefónicas. ¿Quiere dejarle algún recado?... ¿El mismo Mahalaui 
Bey? No, siendo así, entonces... ¡A su disposición! Sí, un 
segundo.
(Mantiene el auricular en la mano un momento y después lo coge 
Hasan Muhailami.)

Hasan: Disculpe. Efendi... Lo siento mucho... Usted ya conoce con 
qué ignorancia trabajan las secretarias. (Guiñando un ojo a Eva.) 
Les he advertido un millón de veces que usted es un caso muy 
especial. Aunque estuviera muriéndome, se me debe avisar para 
hablar con usted. Disculpe, Efendi. Sí... ¿Y bien, Efendi?... Le 
oigo bien. No, no hay nadie en la habitación... Estoy completa
mente solo... Sí... Sí. Nuestro titular. (Tapando el auricular y 
susurrando a Eva.) ¡Date prisa, el titular! (Coge una larga hoja.) 
... Sí, el gran titular rojo... ¡Que caiga la intervención rusa y 
viva la potestad egipcia! (Al instante.) ¿Qué?... ¿Qué? (Levanta 
las cejas con asombro y le cambia la expresión de la cara.) 
¿Cuándo ha sucedido eso?... ¡Hace una hora! Es decir, ¿entonces 
debemos arremeter contra los americanos, no contra los rusos? 
Bien, ¿y qué podemos hacer, Efendi? Hemos preparado toda la 
primera página basándonos en el ataque a los rusos... No es lo 
apropiado... ¡A su disposición, Efendi!... Como mande... Se 
cambia... Se cambia todo... Ahora mismo. Me quedo aquí hasta 
la mañana para asegurarme personalmente... ¡Por supuesto!... 
¡Por supuesto!... ¡A su disposición! Mañana verá el primer 
ejemplar. Se lo enviaré rápidamente con un mensajero 
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motorizado... ¡A su disposición! ¡Adiós, Efendi! (Después, 
mientras coloca el auricular del teléfono.) ¡Vaya usted con Dios! 
(Volviéndose a la secretaria.) Bien, ¡menuda desgracia se nos ha 
venido encima!

Eva: ¿Qué pasa, Hasan Bey?
Hasan: La política ha cambiado y ahora tenemos que arremeter 

contra América, no contra Rusia.
Eva: ¡Vaya día! ¿Y el titular?
Hasan: Que lo cambien.
Eva: Pero ¿cómo?
Hasan: Lo dejan como está, pero quitan la palabra Rusia y colocan 

América y, en lugar de rojo, lo dejan negro.
Eva: ¿Y por qué?
Hasan: El color rojo simboliza el comunismo. Mientras arremetamos 

contra América se deja en negro. No debe aparecer rojo alguno 
en la página. Nada de nada.

Eva: ¿Mientras que arremetamos contra América y elogiemos a Rusia 
está bien en rojo?

HASAN: Tonta, no entiendes del arte egipcio de la información. 
Cuando arremetemos contra América, eso no significa que nos 
convirtamos en comunistas; por el contrario, atacando a Rusia 
combatimos a los comunistas. Y cuando elogiamos a América, 
también combatimos a los comunistas. Esa es la política, política 
de camuflaje. ¡Y oí que vas a entender!

Eva: ¿Y su artículo editorial?
Hasan: No te preocupes. Es lo mismo. Quita la palabra Rusia y pon 

América. Hazlo así sobre la marcha, leyéndome el artículo.
Eva: (La secretaria lee.) Egipto no teme a América, ni a su ejército, 

ni a sus bombas atómicas, ni a sus flotas, puesto que Egipto es 
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una potencia que cree en Dios —¡alabado sea!— y segura de su 
fuerza, de su patriotismo y de su autodeterminación. Y no puede 
permitir a la América comunista...

HASAN: ¿La América comunista, mujer? La América capitalista.
Eva: Perdone. Lo siento. Me he confundido. ¿Qué es lo que está 

mal?
Hasan: Ni confusión, ni nada. ¡No hay nada más fácil! Sigue 

leyendo.
Eva: La soberanía nacional es siempre egipcia y no puede... América 

—llegue su fuerza a dónde llegue— imponer su voluntad por 
encima de la potestad egipcia. ¡Que se vaya América al infierno 
con su Mar Negro o con su Mediterráneo!

Hasan: América no tiene Mar Negro. Déjalo en Atlántico.
Eva: Su Mar Atlántico.
Hasan: Ese Atlántico es un océano, no un mar.
Eva: Su Océano Atlántico o su Océano Mediterráneo.
Hasan: El Mediterráneo es un mar.
Eva: Su Mediatlántico o su Atlanticorráneo.
Hasan: (Se ríe compasivo.) Nena, no es así. nena. ¡Que se vaya al 

infierno América con su Océano Atlántico o con su Mar Caribe!
Eva: ¿Sólo eso?
Hasan: No importa, déjalo así. Porque ese Mediterráneo es nuestro, 

solamente nuestro. Sigue.
Eva: ¡Viva Egipto con su cabeza bien alta! ¡Que los comunistas se 

mueran...!
Hasan: ¡Que los capitalistas se mueran...!
Eva: (Irritada, cambia de tono.) ¡Vaya con su genialidad. Hasan Bey! 

¡Que los capitalistas se mueran de rabia!
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Hasan: Se acabó. El artículo editorial ha quedado listo y el titular 
principal se ha cambiado. Cambiad entonces, según esto, el resto 
de los titulares. Siempre que encontréis la palabra Rusia, colocáis 
en su lugar América. Explícaselo así al que esté de guardia en el 
despacho. Si se equivoca y no quita totalmente Rusia y pone en 
su lugar América, va a saber lo que es bueno. (Añadiendo 
después en voz baja.) Y nosotros también.

Eva: (Apresurándose a salir.) Ahora mismo, Su Excelencia el Bey. 
Enseguida.

Hasan: (Deteniéndola cuando ella había llegado a la puerta.) Ven 
aquí Eva. He olvidado algo.

Eva: ¿Qué ha olvidado? (Lo mira mientras se acerca a él.)
Hasan: El vaso de leche de hoy.
Eva: ¡Pero qué es esto! Usted ya ha tomado el vaso de la mañana.
Hasan: No es suficiente. Tú sabes que el plomo de la imprenta 

produce anemia perniciosa y la leche es el remedio. Es necesario 
otro vaso de leche por la noche.
(La coge de la mano y le hace dar la vuelta a la mesa de 
escritorio, sentándola en sus piernas; después comienza a 
besarla. Suena el teléfono. Hasan le indica que lo deje sonar. 
Sigue sonando insistentemente. Hasan coge el auricular para 
dejarlo descolgado, pero oye en el teléfono una voz que dice:)

Sharifa: ¿Qué, Hasan?... ¿Por qué no contestas?... ¿Qué haces 
dejándome colgada al teléfono?

Hasan: ¡Estamos buenos! Es Shushu, mi mujer.
(La secretaria se asusta y se levanta. Él le hace permanecer 
sentada en sus piernas. Coge el auricular.)
Dígame... ¡Hola, Sharifa! ¡Hola, cariño! ¡Hola, nena!... No, es 
que estaba escribiendo... Estaba absorto escribiendo... muy 
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absorto... Estaba completamente ensimismado escribiendo... Es 
que hemos cambiado la postura de atacar a Rusia. Tenemos que 
insultar a América y juguetear con Rusia. (Juguetea con la 
secretaria.) Cariño, el trabajo. Tú sabes que ganarse el pan de 
cada día no es fácil. Lo hago con mil sudores. Todo por ti, 
cariño, la niña de mis ojos. (Y mira fijamente a los ojos de la 
secretaria. Después la besa y, mientras lo hace, dice:) Sólo Dios 
sabe el trabajo que supone esto del periodismo... ¿Qué?... ¿Qué 
le pasa? ¿Está averiado? Yo lo arreglo, cariño... Lo arreglo.

Escena III
(En el circo.)

(Un elegante locutor, que viste esmoquin y lleva en los hombros 
una capa de lana como las de Drácula, tiene un micrófono móvil 
en la mano. En medio del alboroto de la música, las luces caen 
sobre él.)

El Locutor: ¡Señoras y señores, y ahora... el rey de los reyes, el 
rey de los reyes de la selva, vencedor de todos ellos y sultán de 
los sultanes, el domador mundial de fieras, el héroe de Egipto y 
del mundo, Mohamed Hilw2!

2. Los Hilw son una conocida familia egipcia dedicada a la doma de fieras en el 
circo.

(Las luces se concentran en la jaula de los leones y Hilw lleva a 
cabo su actuación, que acaba con un aplauso grabado y, natural
mente, con el aplauso del público del teatro.)
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(Tras terminar Hilw su número, recibir el saludo del público, 
saludar y salir, se concentran las luces sobre el locutor.)
¡Y ahora, señoras y señores, después de ver la lucha del hombre 
y las fieras, lucha en la que siempre vence el hombre, les 
presentaremos la doma de la pantera!
(Entran varios trabajadores que preparan el terreno para la 

función. Colocan una escalera baja, un aro colgado y otros 
artefactos que se utilizan en la doma de la pantera. Se eleva el 
clamor de la música, indicando la entrada en escena. Se abre la 
puerta de la jaula y sale de ella Zúrub vestido de payaso y 
arrastrando tras de sí una cabra que, atada a una cuerda 
enormemente gruesa, se le resiste. La cabra lleva en la cabeza un 
sombrero de mujer muy elegante, en el talle una braguita de 
biquini y un sujetador en el pecho.)
¿Qué demonios estás haciendo, Zúrub? ¿Qué te ha traído a la 
jaula de las fieras?

ZÚRUB: ¿Qué? He venido a domar a la pantera.
El Locutor: ¡Pero eso no es una pantera! Es una cabra.
Zúrub: Esta es una cabrita, estúpido. ¿Es que no sabes reconocer a 

una cabrita?
El Locutor: ¿Qué cabrita es esa? ¡Vaya una cabra vagabunda e 

insignificante! ¿Te has creído que es «el no va más»?
ZÚRUB: Por supuesto. Y es mucho mejor que tu señora madre.
El Locutor: ¿Te vas a volver maleducado, Zúrub? Más vale que te 

comportes con educación y vacíes la jaula para que la señora 
Naima Hilw entre a presentar su número. ¡Venga, date prisa!

Zúrub: No pienso salir hasta que dome a esta cabra.
EL LOCUTOR: ¿Y para qué quieres domarla?
ZÚRUB: Para que me quiera.
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El Locutor: ¿Es que ella no te quiere?
Zúrub: Claro que me quiere, y mucho, pero coquetea conmigo. Ya 

conoces las cosas de las mujeres. A las mujeres les gusta la 
virilidad, les gustan los hombres rudos. Les gusta ser domadas.

El LOCUTOR: ¿Por qué la vas a obligar a que te quiera, Zúrub? 
Zúrub: Para que se case conmigo.
El LOCUTOR: ¿Te vas a casar con una cabra, Zúrub, muchacho?
Zúrub: ¿Y qué pasa? ¿No se parecen todas a las cabras y se casan 

con ellas?... ¿Ves a esa señora que está allí sentada? ¡Por tu 
padre!, la pata de una cabrita es más gruesa que la suya. Venga, 
cabrita. (Chasca el látigo.) ¡Cabrita! ¡A tu sitio, cabrita! 
(Señalando hacia una escalera algo elevada del suelo.) Cabrita. 
¡Ale. ale! ¡Venga arriba! ¡Arriba, cabrita! (La cabra echa a 
correr y la sigue, chascando el látigo.)
Así no vamos a llegar a nada, cabrita, buena muchacha. Ayer 
estábamos en luna de miel. ¿Te acuerdas, cariño? ¡Ven aquí, 
cariño!

La Cabra: (Voz resonante de timbre nasal desagradable.) ¿Para qué 
quieres que vaya?

ZÚRUB: ¿Has visto cómo me provocas? Te lo ruego... Anda, déjame 
que acaricie tus mejillas.

La Cabra: ¡Oh Dios! Mantente así de meloso. ¿Es que no te 
quedaste satisfecho anoche?

ZÚRUB: No me lo recuerdes. Fue una noche realmente encantadora.
La Cabra: ¿Te acuerdas? Estábamos en la parte baja del canal y yo 

te tenía cogido por las axilas, cuando, de repente, te echaste 
sobre mí. sin que tuviera tiempo de decirte «apártate».

ZÚRUB: Yo miré a derecha e izquierda. Cuando comprobé que no 
había moros en la costa, formé un gran alboroto así, así y así, 
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saltando y brincando, que no cabía en mí de gozo. Y, de buenas 
a primeras, me apropié de un beso, y ¡qué buen beso!
(Habiendo cogido ya a la cabrita, se inclina hacia su boca y la 
besa frente al micrófono.)

La Cabra: Meeeee, meeeee. (La voz se amortigua en signo de 
resignación.) Meee, meee. (La música corona la escena del 
beso.)

El Locutor: ¡Deprisa, Zúrub! ¡Deprisa!
ZÚRUB: (Asustado.) ¿Qué? ¿Qué pasa?
EL LOCUTOR: ¡Su padre, Zúrub! ¡Te ha caído la negra! (Entra 

precipitadamente un cabrón de enorme cornamenta muy agitado.) 
Zúrub: ¡Su padre! ¡Buena la hemos hecho! (Intenta esconderse. Deja 

a la cabra y se queda arrinconado junto al vallado.)
Escucha, tío cabrito... Juro por Dios que no le he hecho nada. 
Aquí la tienes intacta. Ahí está... Compruébalo por ti mismo... 
Y si descubres algo que no está en su sitio, tú serás el responsa
ble, no yo.
(Se le acerca el cabrón y se cuelga de la barra que pende del 
techo, columpiándose en ella.)
Si eres macho, sube a por mí aquí... Si has mamado del pecho de 
tu señora madre cabra, muéstrame tu valentía, cornudo... Estos 
cuernos te han salido hace poco. Eso debe de ser de lo que hizo 
la cabrita, su madre y sus hermanas. Esos cuernos no salen nunca 
por sí solos... Tras ellos hay calamidades... ¡Vaya por Dios! 
Tranquilízate, que voy a bajar... Mira, entremos en razón... 
(Baja y se le acerca alargando la mano con un pepino. El cabrón 
coge el pepino y se lo zampa.) Sí, así es, «dádivas quebrantan 
peñas». Es evidente que te ha servido de estímulo. Eres como los 
humanos. ¿Entonces, estás estimulado? Bien, ¿cuántos pepinos 
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quieres y me dejas la cabrita? ¿Cuántos? Pero dintelo, no te 
avergüences. ¿Cuántos dices? ¿Una carta de garantía por un 
millón de libras? Todo lo terminó tu tío Tawfiq y se largó... 
¿Qué? ¿Cemento y acero? No sabes, entonces, que todo el 
cemento se convirtió en armado y todo el cemento armado se 
convirtió en polvo. El que lo importó, el que lo vendió, el espe
cialista y el contratista sacaron provecho3. Y yo fui el único que 
salió perdiendo. Mi madre, tío cabrito, murió... Los pilares de 
nuestra casa, por decisión de Dios Todopoderoso y en una 
desafortunada noche, se vinieron abajo, y aquí estoy yo en el 
circo... Mi madre murió, tío cabrito. Bien, ¡por la memoria de 
mi difunta madre!, acepta... ¿Aceptar qué? ¡Vergüenza debía 
darte, maleducado! ¿Ellos te dijeron que yo soy así, cornudo? 
¿No te bastan las cabras que llenan las calles? Sube a un autobús, 
hombre, o ponte en una cola de una tienda estatal4. ¡Mal rayo te 

3. Alude a escándalos públicos ocurridos durante la presidencia de Anwar Sadat 
(1970-1981) en su «política de apertura económica». En ellos estuvieron involucradas 
personas cercanas al Presidente. El nombre de Tawfiq posiblemente se refiera a Tawfiq 
Abdel Hai, empresario dedicado a la publicidad y al comercio de exportación, 
importación y distribución. A finales de 1981. poco después del asesinato de Sadat. 
cuando se descubrieron sus fraudulentos negocios, hizo un importante desfalco al 
fugarse con una fuerte suma de dinero que había logrado recaudar de préstamos 
bancarios y de otras empresas. Se sabe también, por otra parte, que en los setenta 
Egipto adquirió acero de España a un coste muy superior al precio del mercado, pese 
a su calidad inferior, así como que exportó cemento a un precio inferior al que había 
pagado por su importación. Estos y otros casos de corrupción de la vida egipcia son 
tratados por Mohamed Heikal en su libro Otoño de furia. El asesinato de Sadat. cuya 
versión castellana se publicó en Barcelona por la Editorial Argos Vergara en 1983. 
Véanse, especialmente las páginas 173 y 179-182.

4. En ambos casos se hace una insinuación obscena. Se llama gamaia a las tiendas 
estatales en las que se venden algunos productos alimenticios básicos a un precio
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parta! (Chasca su látigo y el cabrón echa a correr y se va.) ¡Qué 
le vamos a hacer! Tu padre es un hombre totalmente corrupto5. 
Venga, me caso contigo... Venga, me caso contigo... Venga, 
hombre, cúsanos. (Ruido de música.)

El Locutor: Cabrita, di: «quiero casarme contigo».
La Voz NASALIZADA: Quiero casarme contigo. (Después se pone a 

llorar.)
El Locutor: ¡Ay Dios! ¿Qué te pasa?
La Voz Nasalizada: Es que no lo quiero.
El LOCUTOR: ¡Válgame Dios! Entonces, ¿a quién quieres?
La Voz: A Mahmud Yasín6.
ZÚRUB: (Enfadado.) ¿Qué? ¡Zorra traidora! ¡Ah! ¡Putón! ¡Basura! El 

honor de las chicas hoy día es como la caña de azúcar, ahora está 
tirado por los suelos7. ¡Vete! ¡Maldita seas! (Chasquea su látigo 
y sale corriendo.)

(Oscuridad.)

inferior que el del mercado, por lo que se suelen formar largas y molestas colas. Por 
otra parte, es bastante fastidioso subirse a un autobús, especialmente para las mujeres 
por los abusos que pueden producirse, ya que. por lo general, van repletos.

5. Literalmente dice infitahi. es decir adepto y producto de la «política de apertura» 
(infitah) instaurada por el presidente Sadat.

6. Es un famoso galán de cine y de teatro que se encuentra en su etapa de madurez 
profesional. Curiosamente, cuando fue puesta en escena la obra en 1988 en el Teatro 
Nacional era director del mismo.

7. La expresión utilizada es «está a cincuenta piastras». La piastra es una centésima 
parte de una libra, la moneda oficial egipcia. Esta frase, que arremete contra la falta de 
moral, se había hecho famosa en boca de Yúsuf Wahbi (1899-1982), conocido actor y 
dramaturgo egipcio que llevó a escena buen número de obras de Shakespeare, entre 
otros trabajos occidentalesy egipcios. Hasta los años cincuenta sus obras, de marcado 
tono melodramático, tuvieron gran éxito.
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Escena IV
(En el circo.)

(Mérvat, la trapecista, vestida con la indumentaria de 
entrenamiento, realiza ejercicios físicos. Aparece Zúrub, que 
cruza el lugar practicando juegos malabares.)

ZÚRUB: ¡Hola Mérvat!
Mérvat: ¡Hola!

(Involuntariamente, la contempla un momento. Realiza los mismos 
ejercicios que Mérvat, pero no tarda en cambiar de opinión y 
hace un fatigoso ejercicio que lo acerca poco a poco a donde está 
Mérvat. Da un salto y cae muy cerca de ella.)
¿Qué haces?

ZÚRUB: Practico physical fitness.
Mérvat: ¿También sabes inglés?
Zúrub: E igualmente francés.
Mérvat: Eres un payaso muy culto.
ZÚRUB: ¡Gracias, señorita!8

8. Transcrito en este caso del español en el texto original.

MÉRVAT: ¿Qué gracias? Quítate ese trasto que tienes en la cara.
ZÚRUB: ¿Por qué? ¿No te gusta?
MÉRVAT: No me gusta nada más que lo que es auténtico...
ZÚRUB: Bien, es una máscara auténtica.
MÉRVAT: Yo quiero ver el auténtico rostro.
ZÚRUB: No hay ningún rostro auténtico.
Mérvat: Yo si lo tengo... ¿Ves?
ZÚRUB: Pues en mi caso, mi lengua es lo auténtico.
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MÉRVAT: Bien, pero yo tengo un rostro y una lengua auténticos. (Le 
saca la lengua.)

ZÚRUB: ¡Dios!
MÉRVAT: ¿Qué pasa?
ZÚRUB: Tu lengua es hermosa.
Mérvat: Y tu máscara, fea. ¡Quítatela!
ZÚRUB: Eso no puede ser de ninguna manera.
MÉRVAT: (Deja de moverse de repente y se dirige hacia él.) Venga, 

dime la verdad... Desde que llegaste la llevas puesta, y no te la 
quitas nunca. Incluso estando fuera de escena te veo con ella... 
¿Qué pasa?

ZÚRUB: No pasa nada. ¿No van ahora las señoras veladas porque su 
rostro tiene que estar oculto? Yo también voy velado.

MÉRVAT: ¿Por qué? ¿Tu rostro debe estar oculto?
ZÚRUB: Sí, claro. Totalmente oculto.
MÉRVAT: ¿Eres tuerto?
ZÚRUB: Tuerto y además me viene de familia.
Mérvat: (Acercándose a él con coquetería.) Pero a mí no me 

importa. Ojalá seas feo. El hombre y el oso —ya se sabe—, 
cuanto más feo, más hermoso. ¡Venga, enséñamelo!

ZÚRUB: Temo que si te lo enseño y te resulta hermoso no te enamores 
de mí.

MÉRVAT: ¿Y tú quieres que yo me enamore de ti?
ZÚRUB: Quiero que te enamores... ¿Estás enamorada?
MÉRVAT: (Piensa.) ¿Que si estoy enamorada?... Sí, lo estoy...
ZÚRUB: ¿Y el afortunado está aquí?
Mérvat: Está colgado sobre tu cabeza. Ahí está. (Señalando al 

soporte del trapecio.)
ZÚRUB: ¿El soporte? ¡Qué suerte tiene!
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MÉrvat: ¿Y tú?... ¿Estás enamorado?
ZÚRUB: Mucho...
MÉrvat: ¿Está aquí?
ZÚRUB: Sí... Esta máscara. (Señalando a su rostro.)
MÉrvat: ¡Qué mala suerte tienes!
ZÚRUB: Venga, dejemos que mi mala suerte quiera a tu soporte.
MÉrvat: ¿Qué quieres decir?
ZÚRUB: Quiero decir que mi máscara quiere a tu soporte.
MÉrvat: ¡Ah! ¿Y qué importancia tiene eso? (Ysale riéndose. Entra 

Don Sami, que se queda mirándola.)
EL Director: ¿Te gusta la del trapecio a ti, el de las cabras?
ZÚRUB: Don Sami, yo soy un hombre cabal. Mi función aquí es ser 

un payaso... ¿Es que yo me puedo dedicar a ese tipo de cosas? 
Lo mío son las cabras, como ha dicho... ¡Cabrita, cabrita! 
¿Dónde estás, cabrita? (Sale Zúrub por la parte contraria. Entra 
Nazim Bey.)

NAZIM: Dile que se aparte de ella, que no tiene nada que hacer.
El DIRECTOR: Como mande, Nazim Bey.
Nazim: Y si no es así, lo haré desaparecer de escena...
El Director: ¿Por qué se enfada usted. Efendi? Con una señal suya, 

le corto el cable y cae hecho pedazos.
Nazim: No. Lo necesito.
EL Director: ¿Para qué, Efendi? Los payasos se encuentran a 

montones...
Nazim: No. Lo necesito durante el día. no por la noche. (Nazim lanza 

una sonrisa con segundas intenciones.)
(Oscuridad.)

104



Yúsuf Idrís y su obra teatral El Payaso

Escena V
(En el dormitorio de la casa de Hasan Muhailami.)

(La esposa es corpulenta, de sólida osamenta, e incluso su voz no 
es nada femenina.)

La Esposa: (Con tono grave.) ¡Hasan!
Hasan: (Para sí.) ¡Dios me valga! ¿Sí, cabrita?
La Esposa: ¡Cabrita! ¿Quién es esa cabrita?
Hasan: ¿He dicho cabrita? ¿Qué le pasa a tus oídos, mi vida? Estoy 

diciendo querida, que en inglés se dice darling.
La Esposa: ¿Se llama Aziza9?

9. El autor hace un juego de palabras, pues el término aziza, que significa 
«querida», es también un nombre propio femenino. Esta palabra, por otra parte, tiene 
cierta semejanza fonética con muiza (cabrita).

Hasan: ¿Quién es esa?
La Esposa: Con la que vas todas las noches.
Hasan: ¿Qué yo voy con una que se llama Aziza todas las noches?

¿Tú tienes fiebre hoy o qué?
La ESPOSA: Sales de aquí todas las noches a las ocho. ¿A dónde vas?
Hasan: Voy... al periódico. ¿A dónde voy a ir si no?
La Esposa: No es habitual en ti. La primera edición está ya lista a 

las siete. ¿Qué vas a hacer a las ocho?
Hasan: Para la segunda edición, cariño.
La Esposa: ¿La segunda edición o la segunda esposa?
Hasan: La edición. ¡Bendito sea Dios! ¿Estamos bromeando?
La Esposa: ¿Y la segunda edición dura hasta las dos?
Hasan: Y a veces hasta las tres, pero yo los dejo y vuelvo temprano.
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La Esposa: ¿Y por qué precisamente estos días? Jamás has vuelto 
después de mediodía y despachabas el trabajo del periódico desde 
casa.

Hasan: Es que estos días hay libertad de prensa y los periódicos no 
salen rutinariamente como antes. Ahora hay partidos, oposición 
y cambios en la política. No puedo dejar el periódico ni un 
minuto. A cada instante hay una noticia diferente, un cambio que 
hacer. Estos días uno se siente agotado. Es una catástrofe trabajar 
como jefe de redacción. ¿Qué sé yo de ese desafortunado día que 
nos empujó a este trabajo?

La Esposa: ¿No es ése el trabajo por el que hiciste lo imposible para 
conseguirlo? ¿No es ése el trabajo que te hizo adular servilmente 
incluso a cada nuevo gobierno? ¿No es él el que te hizo ser 
hipócrita con todo el mundo para lograrlo?

Hasan: ¿Y qué más. Sharshar10? ¿Qué puedo hacer contigo?

10. Con este apelativo burlón, compuesto por la repetición de la palabra «mal» 
(shar). como el propio autor me aclaró, pretendía decir algo así como «mujerzuela», 
aunque se trata de un calificativo poco usual.

La Esposa: Te he dicho cien veces que no me digas eso de Sharshar.
Me pone nerviosa. ¡Mi nombre es Sharifa, Hasan! Y cuando se 
dirigen a mí de modo cariñoso, me llaman Shushu. Eso de 
Sharshar no lo dice nadie más que tú, y lo haces porque sabes 
que me molesta.

Hasan: ¡Ay, tonta! Mira, lo empleo para hacerte feliz, porque yo soy 
el único que te lo dice. ¿Quieres que me dirija a ti como todo el 
mundo? Yo debo hacerlo utilizando un apelativo especial, algo 
personal.

Shushu: ¿Y no se te ha ocurrido más que Sharshar?
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HASAN: Me gusta... Tiene música.
Shushu: Pero el nombre está compuesto de «mal» y «mal». ¡Nada 

menos que dos males!
Hasan: ¡Pero qué tonta eres! Es un nombre positivo. «Mal» niega a 

«mal». El resultado es «bien». ¡Dios! Déjame llamarte cariñosa
mente como yo quiera.

Shushu: Me llames como me llames, quiero saber exactamente a 
dónde vas.

Hasan: ¿A dónde voy a ir? No te he dicho que al periódico.
Shushu: Preguntaré por ti allí. ¡Allá tú! Y si no te encuentro alguna 

vez, te va a caer buena... ¡Allá tú! (Suena el teléfono.)
HASAN: Contesta, Sharshar.
Sharshar: Contesta tú.
Hasan: Yo no espero ninguna llamada.
Sharshar: Ni yo. Más te vale que contestes tú.

(Hasan vacila. Coge el auricular y lo coloca a toda prisa en el 
oído cuando se oye una voz dulce.)

Hasan: Dígame... ¿Quién? Sí. (Tapa el auricular y dice:) Es mi 
secretaria, Sharshar. Deben querer algo en el periódico.

Sharshar: Déjame escuchar que dice.
Hasan: ¿Qué te pasa? De toda la vida la secretaria habla conmigo. 

¿Y qué tiene de malo?
Sharshar: No me gusta lo que te traes entre manos estos días. 

Habla. (Y lo mira enfadada.)
(Hasan hace un gesto de resignación y coloca el auricular en el 
oído. Sharshar se le acerca y pega el oído al de él para 
escuchar.)

HASAN: Sí, Eva. ¿Hay alguna novedad en el periódico?
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Eva: No, la primera edición está preparada desde la mañana. (La 
esposa tapa el auricular con la mano y dice:)

La Esposa: ¿Has visto? La primera edición está lista.
Hasan: Entonces debe pasar algo en el suplemento.
La Esposa: Pregúntale.
Hasan: Sí, Eva. Y el suplemento deportivo, ¿presenta algún 

problema?
Eva: ¡Qué cosas tiene, Hasan Bey! El suplemento está impreso desde 

ayer.
La Esposa: ¿Has visto?
Hasan: (Habiendo agotado su paciencia.) Entonces, ¿para qué me 

quieres?
Eva: (En el teléfono.) Para el vaso de leche de por la noche. ¿Lo ha 

olvidado o qué? ¡El vaso de leche! ¡Qué pena! ¡Era un señor vaso 
de leche!
(La esposa tapa el teléfono con la mano.)

La Esposa: ¿Qué es eso del vaso de leche?
Hasan: ¿Qué? ¿El vaso de leche? Le tengo dicho que me dé todas las 

noches un vaso de leche. Es costumbre hacer eso con todo aquel 
que trabaja en la prensa. Diariamente es necesario tomar un vaso 
de leche porque han descubierto que la tinta produce anemia, que 
es una tremenda falta de sangre, y el único remedio es un vaso de 
leche diario. Me lo recuerda. ¿Qué hay de malo en ello? (Diri
giéndose después a Eva en el teléfono.) Sí, Eva... Ahora 
mismo... Por supuesto, el vaso de leche antes de dormir.

Eva: ¿Qué es eso de antes de dormir? Yo quiero que lo tome aquí... 
Aquí la leche es muy buena...
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Hasan: (Mirando a la esposa.) Y nosotros también la tenemos 
buena..., una leche extra, estupenda... Gracias... Muchas 
gracias... Merci. ¡Adiós! (Y cuelga el auricular.)

La Esposa: No me gusta un pelo esa historia de la leche... ¿Por qué 
la leche en tu despacho es mejor?

HASAN: Porque quiere decir leche... leche de cabra.
La Esposa: ¿De cabra?
Hasan: Sí... El mejor tipo de leche es la de cabra, y especialmente 

para combatir la anemia.
La Esposa: ¿Y de dónde trae la señora Eva esa leche de cabra? 
Hasan: La ordeña.
La Esposa: Que la... ¿qué? ¿Quién?
Hasan: Una cabrita.
La Esposa: ¿Una cabrita?
Hasan: Estoy cansado y quiero dormir. Me levantaré temprano. 

Debo estar en el periódico a las seis de la mañana, pues hay 
noticias muy importantes. Un cambio. Ya te lo contaré. ¡Que 
descanses! Tranquilízate. ¡De Dios venga el remedio!

(Oscuridad.)
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Escena VI
(El despacho del jefe de redacción.)

(Aalá, director de la redacción, está sentado en el sillón situado 
delante de la lujosa mesa del despacho. Eva, la secretaria, se 
detiene, conversa con él y coquetea como si matara el tiempo 
esperando que llegue Hasan Muhailami, el jefe de redacción.) 

Eva: ¿Qué es eso de venir tan temprano, Don Aalá?
Aalá: Es que hoy es un día muy especial.
Eva: Usted dirá. Debe de haber ocurrido algo muy gordo. ¿Qué es?

¿Se ha caído un edificio nuevo?
Aalá: Algo grande ha caído, pero no es un edificio...
Eva: ¿Se ha hundido un barco? ¿El tren de Alejandría ha descarrilado 

y ha ido a parar al mar?
Aalá: Ha descarrilado, pero no ha ido a parar al mar... Ha volado. 
Eva: ¿Qué? ¿Es una adivinanza?... En serio, ¿qué ha pasado?
AALÁ: Se ha producido un derrocamiento.
Eva: ¡Qué desgracia! ¿Un derrocamiento en el país?

Aalá: No. en el periódico El Tiempo Apremiante. El undécimo 
derrocamiento.

Eva: ¿De qué tipo de derrocamiento de trata?
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Aalá: Mahalaui. ¡Ojalá que tú vivas mucho tiempo!
Eva: ¿Ha muerto?
Aalá: No. Ha caído y nadie ha tenido piedad de él.
Eva: ¿De lo alto de las escaleras?
Aalá: De la Jefatura del Consejo de Dirección y del resto de sus 

cargos.
Eva: ¿Cuándo ha sucedido eso?
Aalá: Anoche a la una de la madrugada.
Eva: Bien, ¿y qué va a pasar?
Aalá: Nada.
Eva: Pero era muy amigo de Hasan Bey. Era su hombre de confian

za. Bien, ¿y quién lo ha sustituido?
Aalá: Alguien que no soporta en absoluto a Hasan Muhailami.
Eva: ¿Quiere decir que lo odia?
Aalá: Mucho, mucho.
Eva: ¿Quién será? Todo el mundo quiere a Hasan Bey.
Aalá: Un hombre que consigue lo que quiere.
Eva: Puede que no lo odie nadie excepto una o dos personas.
Aalá: ¿Como quién?
Eva: Quizá el que más lo odie sea ese hombre que se llama Garbaui.
Aalá: Exactamente. Es Garbaui.
Eva: ¿El es quien viene?
Aalá: El mismísimo.
Eva: ¡Qué desgracia más grande! Bien, ¿y ahora qué va a pasar? Don 

Hasan ha escrito contra él varios artículos.
AALÁ: Algo más... Serán varios cientos. Son también varios los años 

que se ha pasado escribiendo contra él. (Aalá sonríe misteriosa
mente como si presenciara complacido lo que sucede en los 
rasgos de la cara de Eva.)
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Eva: Eso quiere decir que Abu Ali11, es decir... (Chasquea la 
lengua y los dedos en señal de que él va a desaparecer de 
escena.)

11. Una de las partes del nombre propio árabe clásico es la kunya. que hace 
referencia a la paternidad o maternidad (Abu/Umm...), aunque también las hay 
honoríficas. Desde antiguo, a algunos nombres les solía corresponder una determinada 
kunya. como a Mohamed. Abu Abdalá: a Ali, Abul Hasan. y a Hasan. Abu Ali. 
Actualmente. Abu Ali es un apodo o nombre familiar que se utiliza entre amigos 
bromeando y sustituye a Hasan. En este caso viene a indicar que la secretaria ha 
perdido el respeto por su jefe. Se puede emplear también como epíteto para referirse 
a un hombre noble y generoso.

Aalá: ¿A quién te refieres con Abu Ali?
Eva: Hasan Bey.
Aalá: ¡Ah! ¿Su nombre es ahora Abu Ali?
Eva: ¡Oh!, Don Aalá, usted sabe que lo llamábamos así antes de que 

se convirtiera en jefe de redacción. ¿Cree que él sabe que ha 
llegado su hora?

Aalá: Ni se le ha pasado por la cabeza.
Eva: ¿Cómo lo sabe?
Aalá: Porque si lo hubiera sabido, no habría ido nunca a visitar a 

Mahalaui. Sabes que Mahalaui y Garbaui están a matar. ¿Habría 
empezado así? No creo que lo sepa. Guárdate, cuando venga, de 
decirle que yo te lo he dicho.

Eva: ¿Y yo qué tengo que ver? Yo estoy absorta en la desgracia que 
me ha sobrevenido. Siempre cogía gratificaciones y un coche que 
me traía y otro que me llevaba; además de un vaso de leche 
caliente.

Aalá: ¿Es que reparten leche aquí en la jefatura de redacción?
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Eva: (Haciendo gesto de ponerse a llorar.) Lo sabía. (Rompe a 
llorar.)

Aalá: (Se levanta de su sitio y, acercándose a ella, le da unas 
palmaditas en la espalda.) Basta... Pero ¿qué necesidad hay de 
llorar? Has hecho una tragedia de la nada. Quién sabe, puede que 
todo acabe bien y no pase absolutamente nada. ¿Es que es la 
primera vez que se produce un cambio por encima de Abu Ali? 
Unas cuatro o cinco veces han cambiado las tornas y él siempre 
ha salido a flote.

Eva: Pero esta vez... En cierta ocasión lo oí que decía a Garbaui por 
teléfono: «Atrévete a hacerme frente, hijo de...»

Aalá: ¿Hijo de qué?
Eva: No sé... No sé... No... hay nada que hacer... No tiene reme

dio... Esta vez «el picotazo cayó en la cresta». (Y se pone a 
llorar.)

Aalá: (Casi pegado a ella.) Basta..., basta.... Hazlo por mí. (La 
besa en las mejillas, dándole unas palmaditas y ella, de repente, 
lo besa en la boca.)
(Aalá, sorprendido, se retira, pero ella lo atrae hacia sí con los 
brazos, al tiempo que entra Hasan. Eva y Aalá están abrazados. 
Hasan se detiene mirándolos. Eva, desconcertada, se aparta 
rápidamente. A Aalá se le cae el dossier que llevaba, se agacha 
a recogerlo y luego se queda parado mirando fijamente a Hasan. 
Finalmente dice:)
¡Hola, Hasan Bey!

HASAN: Creo que he llegado en un mal momento. ¿Con que esas 
tenemos, Aalá?

Eva: Es que yo estaba llorando y él trataba de consolarme.
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Hasan: ¿Tú estabas llorando y él trataba de consolarte? ¿De qué 
película árabe has sacado esa historia? ¿Y por qué estabas 
llorando Eva, mujer?

Eva: Es que... Es que... Es que...
Hasan: ¿Qué? Habla.
Eva: Don Aalá me ha dado una mala noticia.
Hasan: ¿De qué se trata, Don Aalá?
Aalá: Nada. No es una noticia... Es sólo un rumor...
Hasan: ¿Qué rumor? Di.
Aalá: Se dice... Bueno, es algo sobre Garbaui.
Hasan: (Sorprendido.) ¿Qué le pasa?
Aalá: Se dice que él ha ocupado el puesto de Mahalaui.
Hasan: ¿Qué le pasa a Mahalaui? Acabo de... (Entonces se da cuenta 

de su error y termina de decir:) Acabo de estar con él y no pasa 
nada.

Aalá: Entonces es que se trata de un falso rumor. Ya conoce los 
rumores... (Pero Hasan lo pilla al vuelo y siente como si lo 
hubiera alcanzado un rayo. Indica a Eva con la punta del dedo 
que salga, mientras que él se dirige hasta el sillón colocado 
frente al que había estado sentado Aalá y se deja caer casi 
desplomado.)
¿Qué le pasa Don Hasan?

Hasan: Nada... No me explico el por qué de esta historia del mareo 
que a veces me viene... Sí, dices..., o sea, un rumor... un rumor 
dice que Garbaui... es decir, que él es el que ha ocupado... ¿Eso 
dicen?

Aalá: Eso dicen...
Hasan: ¿Y tú qué opinas?
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Aalá: (Sentándose y cambiando el tono.) ¿Quiere la verdad? Pues, 
creo que es cierto.
(Silencio.)

Hasan: (Rompiendo súbitamente el silencio.) Se veía venir. Se pasan 
el día perdiendo el tiempo y tonteando; y aquí está el resultado... 
Una patada. ¡Cuántas veces se lo dije! ¡Cuántos informes he 
escrito! ¡Cuántas veces mi voz lo anunció en llamadas telefónicas 
y reuniones! ¿Y cuál es el resultado? (Después, de repente.) 
¿Cuándo ha sucedido?

Aalá: Acabo de oírlo hace poco.
Hasan: ¿De quién? ¿Quién te lo ha dicho?
AALÁ: Discúlpeme, Hasan Bey.
Hasan: ¿Me lo vas a ocultar, Aalá? ¡Ah! Resulta que estáis concha

bados. (Levantándose de pronto, se da la vuelta para sentarse en 
el sillón de su mesa escritorio.) Naturalmente... ¡Qué tonto soy! 
Tenía que haberlo comprendido desde hace tiempo... ¡Pero qué 
pena! Aalá, ¿así traicionas la amistad íntima?

Aalá: ¿Qué dice usted. Don Hasan?
Hasan: Digo que seas sincero. Has venido a tomar posesión de mi 

puesto, ¿no?
Aalá: ¿A tomar posesión de qué?
Hasan: A tomar posesión. (Señalando el sillón.) A tomar posesión. 

(Señalando la habitación.) A tomar posesión. (Cogiendo el 
auricular del teléfono.)

AALÁ: (Lanza una sonrisa forzada.) No sabía que tenía una imagina
ción capaz de llegar a ese punto. Abu Ali.

HASAN: ¿Abu Ali?... Estás diciendo Abu Ali. Entonces debo estar 
despedido y tú habrás sido designado en mi lugar... No habías 
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dicho Abu Ali desde que estábamos en Dar el-Hilal12 ¿Qué es lo 
que hace que Hasan Bey pase a ser Abu Ali? Habla y acaba 
conmigo de una vez. ¿Se ha tomado ya la decisión?

12. Es una prestigiosa editorial cairota.

Aalá: ¿Qué decisión?
Hasan: La decisión de mi despido.
Aalá: No se ha decidido nada, Hasan Bey... Debe estar realmente 

enfermo.
Hasan: ¿Y la decisión de tu designación?
Aalá: ¿Qué designación? Yo le traigo la dimisión. (Abre el dossier 

que sólo contiene una hoja.)
Hasan: ¿De qué?
Aalá: Como director de redacción.
HASAN: ¿Con motivo de qué?
Aalá: Porque no podré trabajar con Garbaui.
Hasan: (Respirando hondo.) Entonces es eso... ¡Venga, hombre, di 

otra cosa!
Aalá: No tengo más que una cosa que decir... Aquí está. (Presentán

dole la hoja.)
Hasan: (Coge la hoja.) ¡Uh!... ¡Eh!... ¡Qué!... ¿Qué principios? «Y 

puesto que mis principios discrepan totalmente con lo que se sabe 
del señor Mohamed Ahmed Garbaui. de sus actividades 
políticas...» (Después arrojando la hoja ante él.) Estás loco.

Aalá: Loco o no, es mi decisión, Don Hasan. Soy libre de tomarla. 
Hasan: ¡Vamos a dejarnos de locuras! ¿No es mejor que esperes a 

ver primero qué es lo que pasa? Si fuera así, yo desde hace 
tiempo habría presentado la dimisión diez veces todos los días.
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¡Qué día no oímos cien rumores de cambio en la prensa! Cambio 
en el Ministerio, cambio en la Jefatura y un largo etcétera. ¡Pero 
qué tonto eres! Espera, hombre... ¿Qué prisa tienes?

Aalá: Quiere decir que espere a que me despidan.
Hasan: ¿Quién te va a despedir?
AALÁ: Garbaui.
Hasan: No van a despedir a nadie. Lo más que pueden hacer es... 

trasladarte a Bata13. En ese caso se solucionará en su momento. 
¿Qué prisa tienes?

13. Se trata de una popular compañía de calzado que tiene una amplia red de 
zapaterías en Egipto.

14. La expresión «desde el turbulento Océano (Atlántico) hasta el revoltoso Golfo» 
fue acuñada en el seno de la actividad panarabista promovida por Gamal Abdel Náser 
para referirse al mundo árabe.

AALÁ: De cualquier forma, le presento la dimisión. Aquí está. Y yo 
me lo pienso. Si la noticia de Garbaui... es cierta, no tengo 
relación alguna con el periódico.

Hasan: ¿Y qué vas a hacer? ¿Te vas a quedar en casa?
Aalá: Dejo Egipto... El mundo es extenso.
Hasan: ¿Y piensas marcharte a trabajar en los países árabes?
Aalá: No es necesario que sea en los países árabes. Hay periódicos 

árabes en Londres y París.
Hasan: Sí, es cierto que existen periódicos en Londres y París... 

Pero ¿dónde están sus propietarios? (En tono dramático.) Sus 
propietarios están en la gran nación árabe, desde el turbulento 
Atlántico hasta el revoltoso Golfo14. Y sumisión por sumisión, 
en Egipto es un poco más llevadera. (Después en tono amistoso.) 
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No fastidies y déjate de imprudencias... Más vale que desistas de 
esa idea.
(Suena el teléfono. Hasan coge el auricular.)
Sí... Sí. ¿Quién? (Sepone derecho en el asiento.) ¿Su secretaria? 
Muy bien. (Un momento de silencio.) ¡Hola Su Excelencia el 
Pachá!... ¡Qué alegría!... ¡Vaya! Me lo decía hoy el horóscopo. 
Léalo usted mismo en el signo Capricornio... Una grata sorpresa 
hoy y, desde luego, ¡no puede ser mejor! (Después, como si 
oyera una orden, deja de repente de emplear el tono hipócrita. 
Se entristece su rostro y sus rasgos adquieren una expresión muy 
seria.) ¡A su disposición!... Ahora mismo... Sí... Sí, así es, 
Efendi... ¡Vaya! (Retomando el tono hipócrita.) Yo también lo 
decía. (Callándose de repente, con signos de grave seriedad en 
el rostro.) ¡Por supuesto! Estaré esperando las órdenes, Efendi. 
Estaré esperando. ¡Adiós, Efendi! (Sostiene el auricular en la 
mano.) ¡Adiós! ¡Vaya usted con Dios! (Cuelga el auricular.) 

Aalá: (Sin mucho interés.) ¿Era verdad?
Hasan: (En tono ensimismado.) Era verdad... Tendremos que 

continuar esperando las órdenes.
Aalá: La cuestión está más clara que el agua.
Hasan: ¿Qué es lo que está claro?
Aalá: Garbaui..., es decir, todo al garete.
Hasan: Puede que suceda otra cosa.
Aalá: ¿Cómo qué?
Hasan: Bien. Mira, Aalá, estamos aquí al servicio de Egipto. ¿Es así 

o no?
Aalá: Pues...
Hasan: ¿Qué es eso de «pues»? Estamos al servicio de Egipto. Y si 

no. ¿al servicio de quién vamos a estar? ¿Del Yemen? ¡Sí! Y 
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estar al servicio de Egipto supone que a cualquiera que Egipto 
elija lo ponemos por encima de nuestra cabeza.

Aalá: ¿Y si él nos pone bajo sus pies?
HASAN: Sus pies también quedan sobre nuestra cabeza.
Aalá: (Para sí.) ¡Ah. Hasan. Abu Ali. ladrón! (Después con voz 

perceptible.) ¿Entonces estamos al servicio de Egipto?
Hasan: (En tono de duro reproche.) ¿Y eso requiere discusión, Don 

Aalá?
Aalá: ¿O estamos a nuestro servicio y llevamos a Egipto a la ruina? 
Hasan: ¡Dios nos libre! ¡Dios nos libre de estar a nuestro servicio!

¡Dios me libre, hombre! Me estoy muriendo en este sillón en el 
que estoy sentado. (Después con doble sentido.) Me estoy 
muriendo en este sillón, me hierve la sangre y tengo azúcar, me 
sube la presión sanguínea. Y todo eso, ¿para qué? ¿Para la perra 
gorda15 que nos dan o por Egipto?

15. Literalmente dice níquel (nikal). moneda cuyo valor es de dos décimas partes 
de piastra, que es a su vez una centésima parte de una libra.

Aalá: La perra gorda, la influencia, el poder, el liderazgo, las 
admiradoras, el coche con teléfono móvil, los ministros que están 
a tu disposición, la comisión y muchas, muchas cosas más.

Hasan: Son gajes del oficio, Aalá. gajes del oficio... No tiene nada 
de malo. ¿O lo dices con rencor. Aalá? ¿Sientes rencor. Aalá. 
siendo un hombre bueno y honrado? Esas son palabras de 
rencoroso. ¿Qué hacemos aquí? Estamos al servicio de... 
Egipto... Y al que Egipto elige, nos ponemos a sus órdenes, 
porque él debe estar por el interés de Egipto.

Aalá: Egipto, Egipto, ¡viva Egipto! Todo es Egipto, Egipto. Lo que 
amasó Egipto y lo que Egipto coció... ¿Ha visto alguien ese
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Egipto?... ¿Quién es ese Egipto?... Todo el mundo dice: «Egipto 
precisa, Egipto precisa». ¡Cómo si Egipto no estuviera ante 
nuestros ojos y no estuviéramos viendo que precisa otras cosas 
totalmente distintas! (Lo mira fijamente durante un rato. Después 
dice:) Entonces, ¿qué cree que podemos hacer?

Hasan: Esperar.
Aalá: Las órdenes, el despido, una patada por arriba y por abajo. No 

tenemos más que esperar.
(Como si hablara consigo mismo.) Toda la desgracia está en esta 
historia de esperar... Sabiendo y estando seguros de qué es lo que 
pasará exactamente, nos reímos de nosotros mismos y decimos: 
«¡Ah!, esperemos». Aún estando seguros de que no pasará nada, 
también decimos «esperemos». Sabiendo que él es de la derecha, 
que duerme a la derecha y se despierta a la derecha, decimos: 
«esperemos... puede que la próxima vez se desvíe a la izquierda». 
Y. sabiendo que el otro es de la izquierda, su hermano de la 
izquierda, su padre de la izquierda, su madre de la izquierda y 
que hasta su casa está a la izquierda del mundo, continuamos 
diciendo y esperando. Quizá sea posible llegar a Asuán por el 
camino de Alejandría16. ¡Venga! ¡Sí, esperemos!... La desgracia 
está en esa historia de esperar.

16. Como se sabe, se trata de dos localidades alejadas, situadas al sur y al norte del 
país respectivamente. Naturalmente, si estamos en El Cairo, el camino de Asuán es el 
opuesto al de Alejandría.

17. Se refiere posiblemente a Mohamed Ali (1769-1848),militar de origen albanés

Hasan: Aprende de mí una máxima y grábala bien en tu mente: «El 
que construyó Egipto fue originariamente uno que se llamaba ‘ Ali 
Espera’»17.
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Aalá: Pero eso sería si todo el mundo esperara. Precisamente usted 
no es de los que esperan... ¿Qué se puede esperar? Y si sólo le 
despidiera, estaría bien... Pero le ha hecho buenas faenas y le ha 
dirigido considerables agravios.

Hasan: Por principios.
Aalá: ¿Ahora también le dirigirá agravios?
HASAN: No, ahora lo ensalzaré.
Aalá: ¿Y esta vez con qué pretexto?
Hasan: Por ser una persona de principios, que no ha cambiado 

jamás.
Aalá: Entonces es un payaso. Eso es trabajo de payasos.
Hasan: ¿Un payaso? ¿Soy un payaso, Aalá? Si hay alguien en el 

mundo que odie el trabajo de los payasos soy yo.
AALÁ: ¿Entonces cómo llama a eso?
Hasan: Sabiduría de la contenida en la máxima: «Al que se case con 

mi madre lo llamaré tío». (Llaman a la puerta.) ¡Adelante! (Entra 
Eva que trae un sobre. Se para perpleja.)

Hasan: ¿No te advertí que nos dejaras solos un rato? ¿Por qué vienes 
a interrumpirnos?

Eva: Es que se trata de una carta muy urgente de... (Señalando con 
su mano hacia arriba.) el despacho del señor Mohamed Ahmed 
Garbaui.

Hasan: ¡Podías haberlo dicho antes! (Yextiende la mano hacia ella.)

nombrado en 1805 gobernador de Egipto en nombre de la Sublime Puerta otomana. Su 
dinastía dirigió Egipto hasta la Revolución. Durante el mandato de Mohamed Ali el país 
consiguióunaindependenciade hecho, aunque no de derecho, respecto al imperio turco- 
otomano. Es recordado también porque sentó algunas bases que propiciaron el 
renacimiento egipcio moderno. Sus reformas supusieron una promoción en los planos 
militar, económico, científico y cultural.
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Eva: (Muy apurada.) Perdone, Hasan Bey... Es para Don Aalá.
(A Hasan le cambia la cara de forma asombrosa y muy cómica.) 

Hasan: Para Don Aalá... ¡Ja! ¡Ja! Tome, Don Aalá.
(Aalá coge la carta y le da vueltas examinándola sin abrirla.
Después la deja de lado.)
¡Dios! ¿No la vas a abrir?

Aalá: Después...
Hasan: ¿Cómo que después? ¿Qué tonterías estás diciendo? ¡Mira a 

ver qué quiere! ¿No te he dicho «espera»?
(Aalá abre la carta, mientras Hasan lo observa con los ojos tan 
abiertos que casi se le salen de sus órbitas, tratando de leer el 
contenido de la carta. Aalá termina de leerla. Después, cogiendo 
el sobre y la carta.)

Aalá: No puede ser... No puede ser... ¡Imposible! ¡Nunca aceptaré! 
Hasan: (Impaciente.) ¿Qué es lo que no aceptarás?
Aalá: Nunca aceptaré ocupar su puesto. Eso no forma parte de 

ninguna manera de mis principios.
Hasan: ¿Ocupar mi puesto? ¡Eso era lo que estábamos esperando! 

«Espera», «espera», ¿y al final ocupas mi puesto?
Aalá: No puedo aceptar. Eso no forma parte de mis principios.
Hasan: Ni de los míos tampoco.
Aalá: Declinaré el ofrecimiento.
Hasan: (Tras una honda reflexión.) Espera sólo un poquito... Espera 

que lea la carta. Voy a leerla. ¡Trae, que la voy a leer!
Aalá: (Con ademán de resignación, le da la carta.)
Hasan: «Congelación de la jefatura de Don Hasan Muhailami y 

nombramiento de Don Aalá Ibrahim como responsable de las 
actividades de la jefatura de redacción desde hoy hasta que se 
emitan nuevas instrucciones». ¿Congelación? Graciosa esa 
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congelación. ¿Es que soy un pollo para congelarlo18? (Después 
se sobrepone y dice de repente con nuevo ímpetu:) No pasa 
nada... El primer tiempo ha concluido uno a cero... Pero lo im
portante es el resultado del partido. Escucha Aalá. tengo que 
hacerte una súplica y tú sabes la estima que te tengo. ¡Que nadie 
sepa nada de esto! (Señalando a la carta.)

18. Quizá aluda a uno de los turbios asuntos en los que se vio envuelto el ya citado 
empresario Tawfiq Abdel Hai. En 1981 se descubrió que la compañía Eric. de la que 
él era uno de los directores, había distribuido partidas de pollos congelados caducadas 
en 1974. El fiscal general dictó orden de detención contra él, lo que precipitó su 
referida fuga.

Aalá: Nadie lo sabrá, ni yo aceptaré. Mis diferencias con Garbaui 
son mayores que las suyas respecto a él. No puedo aceptar jamás 
trabajar ni como jefe de redacción, ni como redactor, ni de 
ninguna otra forma. Esto es una catástrofe para el periódico y una 
catástrofe para Egipto. Nos ha sobrevenido una fatalidad.

El asan: (Casi arrodillándose.) Te lo ruego. Te lo ruego. ¡Hazlo por 
mí! Todo se solucionará, pero acepta... Acepta y guarda silencio. 
Utilizaré esta habitación como fachada delante de la gente, pero 
tú serás realmente el jefe de redacción. Tú y no otro... ¡Te lo 
ruego, acepta!

Aalá: No puedo.
Hasan: ¡Por el amor que sientes por Mahalaui!
Aalá: No me obligue a hacer un juramento. Se lo ruego, no puedo. 
Hasan: Durante un par de días solamente... Te lo ruego. Beso tu 

mano... ¡Ahé! (Coge su mano y la besa.) Nadie sabrá jamás que 
lo aceptaste, ni que fuiste jefe de redacción, ni que trabajaste con
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Garbaui... Sólo un par de días... Beso tu pie. (Hace ademán de 
besarle el pie.) 
(Tras un silencio.)

Aalá: (Completamente impresionado.) Sólo un par de días.
Hasan: Como mucho...
Aalá: Y nadie sabrá...
Hasan: Te lo garantizo.
Aalá: Vale.
Hasan: Beso tu mano... Beso tu pie... ¡Esto es la amistad y lo demás 

son tonterías! Oye, nadie lo sabrá más que la secretaria para 
pasarte las llamadas y adviértele que no se le escape ni una 
palabra... Yo se lo advertiré. (Después, de pronto, como si se 
acordara de algo.) Pero te advierto a ti también que si te trae el 
vaso de leche, lo rechaces. Su leche es de muy mala calidad y 
produce dolor de estómago. (Haciendo ademán de salir.) Te 
encomiendo el periódico, Aalá; y yo, de ahora en adelante, estoy 
congelado, congelado, congelado.

(Telón.)

Escena VII 
(En el circo.) 

(Zúrub y Mérvat)

(Cada uno de ellos está colgado cómodamente en la barra del 
trapecio balanceándose en ambas direcciones. Se encuentran un 
momento, después se alejan y en los encuentros tiene lugar entre 
ellos este diálogo.)

MÉRVAT: ¿Te pones la máscara incluso cuando estás entrenándote?
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ZÚRUB: ¿Y qué pasa?
(Se alejan. Después, cuando se encuentran.)

MÉrvat: ¿Es que has nacido con ella o qué?
ZÚRUB: La heredé de mi madre.
MÉrvat: ¿Tu madre llevaba máscara?

(Se alejan. Después, cuando se encuentran.)
ZÚRUB: No... Llevaba velo19.

19. Menciona un tipo de velo generalmente negro y con adornos dorados que cubre 
el rostro de la mujer tradicional árabe-musulmana, dejando al descubierto los ojos. 
Cuando se escribió la obra su uso era poco frecuente en Egipto.

MÉrvat: Es un chiste sin gracia.
ZÚRUB: Se la daremos.

(Zúrub coge su barra para que no se aleje.)
MÉrvat: ¿Sabes un chiste gracioso?
ZÚRUB: Se me ocurre una adivinanza graciosa... ¿Te la digo?
MÉrvat: Me gustan las adivinanzas.
ZÚRUB: Bien, ¿qué es lo que, cuando levantas una pierna, entra la 

mitad y cuando levantas las dos, entra todo?
MÉRVAT: ¡Maleducado!

(Y lo empuja lejos.)
(Cuando vuelven a encontrarse las dos barras, le vuelve la cara, 
pero Zúrub coge la barra en contra de su voluntad.)

ZÚRUB: No soy maleducado. Tú eres boba.
MÉrvat: Entonces, ¿qué es eso de levantar una pierna? No sé a qué 

te refieres.
ZÚRUB: Es el pantalón, mujer. Levantas una pierna y entra la mitad; 

levantas las dos y entra todo. Ésta no la sabías.
(Mérvat se queda mirándolo fijamente.)
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Mérvat: Está claro que eres un socarrón. Sé por qué no consientes 
en enseñarme la cara. Se te nota que eres un delincuente huido y 
no quieres que nadie te reconozca.

ZÚRUB: Eso que estás diciendo es propio de películas ambientadas en 
el circo americano, pero nosotros en Egipto no tenemos cosas de 
ese tipo.

Mérvat: Entonces, ¿qué te pasa, pues?
ZÚRUB: No me pasa nada. Este es un entrenamiento como el que hago 

en todos los números, un entrenamiento de payaso. Y ¿qué es un 
payaso?... Una máscara.

Mérvat: Pero me gustaría ver tu cara natural.
ZÚRUB: ¡Ojalá que nunca veas nada desagradable! ¿Por qué quieres 

verla?
Mérvat: Por cuestiones personales.
ZÚRUB: ¿Cuestiones personales tuyas?
Mérvat: Y tuyas también.
ZÚRUB: ¿Y mías también? Esto es como la historia del pantalón. Es 

una adivinanza. ¿Qué es lo que nos incumbe a ti y a mí?
Mérvat: Que me gustas.
ZÚRUB: ¿Qué?
Mérvat: Que me gustas.

(Zúrub, sorprendido, cae en la red dispuesta para proteger a los 
trapecistas y Mérvat cae tras él. Ambos dan volteretas. El está 
estupefacto.)

ZÚRUB: ¡Le gusto! ¿Yo le gusto?... ¡Qué bien, muchachos! ¡Le gusto!
MÉRVAT: ¿Resulta extraño que tú me gustes?
ZÚRUB: ¿Cómo puedo gustarte sin que hayas visto mi cara?
MÉRVAT: He visto tu cuerpo, he oído tu voz. has hablado conmigo y 

tus palabras han calado en mi corazón. Y siento que tus palabras
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no son en absoluto de payaso, son palabras sorprendentes, que 
parecen reales. Cada vez que te oigo hablar, te quiero mucho 
más.

ZÚRUB: ¿Y mi cara y mi aspecto no importan?
MÉRVAT: Presiento que me gustarán. No puedes gustarme en todo y 

que tu cara no me guste.
ZÚRUB: Supon que resulta que está bien y a ti, como dices, no te 

gustan más que los hombres feos.
Mérvat: (Riéndose.) Entonces sería sencillo, te dejaría que siempre 

llevaras la máscara.
ZÚRUB: (Golpeándose la frente con la palma de la mano, dice para 

sí:) ¿Y cómo le explico por qué siempre la llevo puesta? ¡Qué 
diablillo eres! Has puesto el dedo en la llaga. (A Mérvat.) Debo 
llevarla siempre para gustarte.
(Mérvat deja de dar volteretas y le hace frente con gesto muy 
serio.)

Mérvat: Estoy hablando en serio.
(Deteniéndose Zúrub también, en tono no menos serio.)

ZÚRUB: ¿De veras?
Mérvat: ¡Por mi padre que sueño contigo todas las noches! Te 

quiero.
ZÚRUB: Sue... ¿qué?... todas las noches... Me qui... ¿qué?
Mérvat: ¿No te lo crees?
ZÚRUB: (De repente cae sobre sí, tensa los miembros en posición de 

contracción, esconde el cuello entre las rodillas y extiende la 
cabeza hacia adelante diciendo:) La desgracia es que te creo. 
Sólo conoce la sinceridad aquel que toda su vida no ha hecho más 
que mentir.
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MÉrvat: ¿Y tú has pasado toda tu vida mintiendo? ¿Por qué? ¿Qué 
comenzaste siendo? ¿Actor?

ZÚRUB: Un poco más ostentoso... Un gran mentiroso... Y conozco 
muy bien a los que mienten desde las primeras palabras.

MÉrvat: ¿Y a los que dicen la verdad?
ZÚRUB: A simple vista.
MÉRVAT: ¿Y yo qué?
ZÚRUB: Tú. tu defecto es que eres sincera de un modo que no había 

visto jamás.
MÉrvat: ¿Y eso te molesta?
ZÚRUB: Molesta a cualquier gran mentiroso, pero a mí me mata.
MÉrvat: ¿Mi sinceridad te mata?
ZÚRUB: Me ha destrozado.
MÉrvat: (Con verdadera compasión.) ¡Dios no lo permita!
ZÚRUB: ¡No digas eso! ¿Por qué dices que Dios no lo permita? Deseo 

que se ponga fin a mi vida. Quiero que sigas siendo así de sincera 
hasta que acabes conmigo. (Después en voz baja.) Hasta que 
acabes con Hasan Bey Muhailami.

MÉrvat: ¿Qué estás diciendo? No alcanzo a oírlo.
ZÚRUB: Estoy formulando un deseo.
MÉRVAT: Pídeme lo que quieras.
ZÚRUB: ¡Pero me voy a volver loco! ¿Cómo puedes quererme sin que 

te haya mostrado siquiera la cara?
MÉrvat: ¿No es mejor eso a que me hubieras mostrado dos caras? 

Así, sin tener una imagen del rostro, es incluso mejor. Entonces, 
¿cuál es tu deseo?

ZÚRUB: Deseo, deseo... besarte.
MÉrvat: ¿Aquí?
ZÚRUB: ¿Y por qué no? Todo el circo está de descanso.
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MÉRVAT: (Muerta de risa, dice de repente:) ¡Pero cómo me besarás! 
ZÚRUB: Baja la voz... Como la gente se besa.
MÉRVAT: Es decir, ¿te quitarás la máscara?
ZÚRUB: Excepto eso.
MÉRVAT: Entonces, ¿con máscara?
ZÚRUB: ¿Es que eso es posible?
MÉRVAT: ¡Válgame Dios! Y entonces, ¿cómo me besarás?
Zúrub: Con mi nuca.
MÉrvat: ¿Y eso surte efecto?
Zúrub: Es cien veces más dulce. Pruébalo.

(Mérvat vacila, al tiempo que Zúrub se da la vuelta quedando de 
espaldas a ella. Ella lo abraza, cogiéndolo por debajo de las 
axilas. Después se precipita cariñosamente a la parte posterior 
de su cuello para darle un ligero beso y, alzando la cabeza, 
dice:)

Mérvat: ¡Dios! Esto es un millón de veces mejor que en la cara... 
(Vuelve después a besarlo de forma más pausada y a Zúrub se le 
ponen los pelos de punta, emitiendo sonidos de aprobación.)

ZÚRUB: ¡Ay! ¡Dios Salvador! No. no, no.... Sí, sí, sí.... Sí, eso, así. 
¡Jummmmm!
(Foco de luz sobre el rostro de Nazim Bey, el director, que 
observa la escena sonriendo con gran malignidad.)

(Oscuridad.)

Escena VIII
(En la casa de Hasan Muhailami.)

(La esposa y Hasan.)

La Esposa: ¿Y se ha negado incluso a recibirte?
Hasan : ¿Negarse simplemente? Me han dicho que dejó aviso de que 

no entrara en el mismo edificio.
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La Esposa: ¿Has intentado hablar con él por teléfono?
Hasan: Mil veces.
La Esposa: ¡Vergüenza debería darle!
Hasan: «El cedazo nuevo tiene cuerpo», mujer. Yo no tengo, por 

tanto, vela en este entierro, nena.
La Esposa: ¿Qué es eso de que no tienes vela en este entierro?
Hasan: Es cosa de mujeres.
La Esposa: ¿Qué mujeres?
Hasan: Tú.
La Esposa: ¿Yo?
Hasan: Sí. tú.
La Esposa: ¿Y yo que tengo que ver en este asunto, hombre?
Hasan: ¿No conoces a la señora Ulwía? ¿No es muy amiga tuya?
La Esposa: Somos amigas desde que estábamos en la escuela San 

Vicente de Paúl20.

20. Escuela fundada por los franceses en El Cairo, en la que se sigue impartiendo 
enseñanza primaria y secundaria. Debe su nombre al religioso francés San Vicente de 
Paúl (1581-1660).

Hasan: ¿Realmente has estado en San Vicente de Paúl? Entonces, 
¿por qué no se te nota?

La Esposa: ¡Hasan! ¡Te voy a cortar la lengua!
Hasan: ¿Para qué? Es mejor que nos comportemos razonablemente. 

Entonces está solucionado. Esta señora Ulwía es uña y carne de 
la señora de Garbaui.

La Esposa: Pero...
Hasan: No hay peros que valgan. El mundo funciona así. Ahora vas 

a su casa y le llevas algo.
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La Esposa: ¿Qué le llevo?... ¡Ah! Me acabo de acordar que me había 
pedido una lámpara de mesa de terciopelo como la que tenemos 
en el salón.

Hasan: Llévale dos y consigue que concierte la cita.
La Esposa: Pero estoy harta. ¿Es que tú te lo mereces?
HASAN: Puede que no lo merezca, pero estos privilegios que tienes 

—el chófer, el cocinero, el camarero, el prestigio—, todo se 
esfumará, incluido yo.

La Esposa: (Comenzando a convencerse.) Siendo así... Bien, 
considera que tienes una cita con él.

Hasan: ¿Mañana?
La Esposa: (Tras vacilar.) Si Dios quiere.
Hasan: ¿Palabra de mujer?
La Esposa: Palabra de mujer. Pero si te consigo la cita, ¿tú qué me 

darás?
Hasan: ¡Pues qué va a ser! Un reloj Cartier. como el que llevaba la 

esposa del embajador.
La Esposa: Me gusta esa agudeza tuya (Después, rectificando.) A 

veces.
Hasan: Y a mí me gusta en todo momento, muchacha hermosa, esa 

destreza tuya. ¡Salve!
La Esposa: Un momento. Aún no he acabado con mis condiciones.
Hasan: (Decepcionado.) ¿Y bien?
La Esposa: Esa historia de que sales a las ocho todos los días, la 

dejas.
Hasan: ¡La dejo!
La Esposa: Desde esta noche.
Hasan: (Molesto.) ¿Desde esta noche? ¡No puede ser! He dado 

palabra. ¡Imposible!
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La Esposa: Entonces no hay señora Ulwía ni nada.
Hasan: No. Te lo ruego. Todo menos eso. Esta noche no puede ser.
La Esposa: Ésta es mi última palabra. Si sales, no hay cita.
Hasan: (Muy compujido.) ¡Qué desgracia ésta! (Después, a ella.) 

Mujer, te lo ruego... ¡Venga, por Dios! ¡Que pierda a los hijos! 
¡Que te pierda a ti!

La Esposa: ¡Cierra el pico!
Hasan: ¡Que pierda mi propia vida! La historia no tiene nada de lo 

que tú crees.
La Esposa: ¿Cómo lo demuestras?
Hasan: Pero, ¿cómo le demuestro eso? ¿Cómo se lo demuestro? (Sus 

ojos resplandecen.) Voy a decírtelo. El que va a una cosa de ese 
tipo, ¿haría lo que vamos a hacer ahora?

La Esposa: ¿Y qué es lo que vamos a hacer?
HASAN: Pues esto. (La abraza y dice para sí:) ¡Pidamos a Dios que 

nos asista en el duro trabajo que tenemos por delante!
La Esposa: (Estando a oscuras dice:) ¡Por tu vida, demuéstramelo 

entonces todas los noches! ¡Dios! Esta demostración tuya está 
muy bien.

(Silencio.)

Escena IX 
(En el circo.) 

(El número de andar sobre la cuerda.)

(Un júerte aplauso, tras el que se concentra la luz en la cuerda 
tensada. El acróbata anda sobre ella tres veces, cada vez de una 
forma más compleja y arriesgada, sucediéndose cada vez también 
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un aplauso más caluroso. Después el acróbata saluda y recibe el 
aplauso de agradecimiento, en el último de los cuales Zúrub eleva 
la voz.)

ZÚRUB: ¡Y qué importancia tiene andar sobre la cuerda! Al que está 
acostumbrado a vencer dificultades no le turba andar sobre la más 
alta y fina cuerda. ¡Abrid paso, muchachos!
(Hace ademán de ponerse a andar sobre la cuerda, pero 
retrocede al reflexionar sobre el grosor de la cuerda y el peligro 
que entraña.)
(Momentos de pantomima. Extiende las piernas e intenta 
mantenerse en pie, pero, de repente, retrocede hacia donde está 
la amplia base de madera. Repite la operación de formas 
distintas.)
(Después, animándose a sí mismo.)
No temas, muchacho. Somos maestros en andar sobre la cuerda. 
Cualquiera de nosotros ha nacido andando sobre una cuerda y 
sigue andando sobre ella hasta que muere; y en la otra vida 
también anda sobre el camino recto21. El machote, muchacho, 
es el que no se cae. y tú eres un machote, Zúrub. Tu mismo 
padre era una cuerda sobre la que tu madre andaba. Y toda esta 
gente a lo largo del día hace lo mismo. El que conduce, anda 
sobre la cuerda y lo hace el que va a pie; el responsable, en la 
cuerda está; y el funcionario hace equilibrios sobre ella. El jefe 
de redacción está sobre una gran cuerda, una cuerda que es una 
estaca de empalar, una cuerda que está de punta. Si continúa 

21. Se hace referencia a la quinta aleya de la primera sura coránica o fáriha. que 
dice: «Condúcenos por el camino recto». Esta senda, según la escatología musulmana, 
es muy estrecha y sólo los justos podrán caminar por ella.
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sobre ella, lo empalará; y, si cae, aún más. El casado está sobre 
su propia cuerda, la conyugal, pues su mujer es una cuerda, que. 
además, está embarazada y es tonta22. ¡Camina sobre todo esto! 
¡Camina, ea. camina! Los cargos importantes entre nosotros son 
como cuerdas, y las casas, cuerdas sobre las que la gente duerme 
y despierta para volver a encontrarse a sí misma anda que te anda 
sobre ellas y esa es la trayectoria hasta el final. El que emigra 
para trabajar, deja a su esposa andando sobre la cuerda a su aire. 
Y al que se queda aquí, su esposa lo ata a una cuerda. Si has 
dejado la cuerda y caminas sobre el suelo, te llaman cobarde, 
zampabollos y vividor. Y si se rompe la cuerda contigo encima 
y se quiebra tu medio de vida, dicen que tú eres el que se ha 
equivocado. ¿Quién le mandó que andara sobre la cuerda? ¡Vaya 
con la cuerda!

22. El autor juega con las palabras habla, que según el grado de aspiración de la 
«h» significa «cuerda» o «tonta», y hibla (embarazada).

¡Cuántos crímenes se han cometido en tu nombre!
(Súbitamente se pone a andar sobre la cuerda cruzándola con 
gran destreza.)

(Aplausos. Oscuridad.)
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Escena X
(En el circo.)

(Nazim Bey, el dueño del circo, lanza miradas por doquier. 
Después se dirige a hurtadillas hasta un lateral de la carpa en el 
que se abre una hendidura en la lona, de la que irradia una luz 
potente. Se ensancha suficientemente la hendidura y vemos a 
Mérvat cambiándose de ropa, mientras el director dice para sí a 
cada prenda que se quita:)

Nazim: ¡No se ha creado cuerpo semejante! ¡Por mi honor que no te 
dejaré escapar, diablillo! Sí. también... ¡Quítatelo también! Es 
preciso... ¿Por qué vacilas? Eso te va a molestar en el hula- 
hoop... Y eso otro, ¿qué necesidad hay de ello? ¡Venga ya!... ¡Te 
lo ruego! ¡Venga!... ¡Te lo suplico! ¡Te lo imploro!... ¡Me muero 
por tus huesos!
(Sin darse cuenta, su voz se va elevando hasta que Mérvat la oye. 
Finge que se vuelve de espaldas para verse en el espejo y se 
acerca a la hendidura, mientras él continúa diciendo.)
¡Acércate, mujer! Acércate... Ven a mí... Ven a los brazos de 
papá Nazim... ¡Ven!
(YMérvat se da la vuelta de repente, dirigiéndose a él.)
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Mérvat: (Muy enojada.) ¿Qué es lo que está haciendo?
Nazim: Yo... ¡Ah! Nada... Es que vi la hendidura abierta y la carpa 

iluminada y dije: «voy a echar un vistazo, no vaya a ser que haya 
alguien dentro tratando de robar...». Pero menos mal..., menos 
mal que resulta que eres tú.

Mérvat: ¡Vergüenza debía de darle, Nazim Bey! Ésta no es la 
primera vez.

Nazim: Son casualidades... todas ellas. ¡Por Dios Todopoderoso, que 
son casualidades!

Mérvat: ¡Vergüenza debía de darle Nazim Bey! Es usted un hombre 
que podría ser mi padre.

Nazim: ¡Mérvat! No queremos malentendidos... Te he dicho que son 
casualidades. ¿Por qué no me crees? ¡Cómo puedes tener ese 
concepto de mí! Las mujeres las encuentras a manojos... Con este 
dedo tan solo te traigo diez ahora mismo.

Mérvat: Como si trae cien, Nazim Bey... Pero, colóquelas lejos de 
mí. Se lo ruego. Yo no soy de ese tipo de mujeres.

Nazim: Si nos ponemos a comparar, eres como ellas y aún peor... Te 
he oído con mis propios oídos y he visto la nuca de Zúrub. 
mientras la besabas. ¡Hasta al bufón, Mérvat! Y me dices que no 
eres como ellas... Los besos se quedaron bien clavados en mis 
ojos. ¡Zúrub! ¡Nada menos que Zúrub!

Mérvat: ¿Qué le pasa a Zúrub?
Nazim: ¿Hasta el bufón?
Mérvat: ¿Qué le pasa al bufón? ¿No es mejor que el fisgón?
Nazim: Pero no es sólo un bufón. ¿Tú sabes por qué siempre lleva 

máscara?
MÉRVAT: Porque le apetece.
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Nazim: No, mujer. No se trata de que le apetezca... Es por su 
rostro... Su rostro está totalmente quemado, señora. Es defor
me... Y si lo vieras, pondrías el grito en el cielo... La quemadura 
le llega a los ojos y a la boca... ¡Dios me libre! Bien, te desafío 
a quitarle la máscara y a ver si puedes mirarlo un solo segundo.

Mérvat: (A sí misma en voz alta.) Por eso... (Después a Nazim.) Yo 
soy libre Nazim Bey. Deforme o no... es algo que no le concier
ne a usted.

Nazim: (Con dureza.) Eres libre en tu casa, pero éste es un lugar 
sagrado... Es un circo... Tu madre y tu padre pusieron tu 
responsabilidad en mis manos el día que te trajeron aquí, y éste 
es el resultado... Escúchame, sé que esta noche vienen a ver el 
espectáculo. Mandaré que me los traigan y les contaré todo.

Mérvat: Y yo también les contaré todo.
Nazim: Me creerán a mí.
Mérvat: ¿Y por qué no me van a creer a mí?
Nazim: Eres tonta. ¿Es que hay una chica a quien su familia crea, 

especialmente en estas cuestiones? ¿Qué? ¿Se lo cuento?
Mérvat: (Comienzan a fluirle las lágrimas y rompe a llorar.) Lo que 

usted vea.
Nazim: (Cogiendo su pañuelo del bolsillo superior de su chaqueta.) 

Toma.
Mérvat: (Mira largo tiempo el pañuelo y después lo coge.) ¡Muchas 

gracias!
Nazim: Entonces, estamos de acuerdo.
Mérvat: (Horrorizada.) ¿En qué?
Nazim: En que olvidemos todo y, como si no hubiera sucedido 

nada..., renovemos el contrato. Ya sabes que tu contrato termina 
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dentro de una semana... y esta vez lo renovaremos en lugar de 
trescientas por seiscientas. ¿Qué te parece? ¿Estás de acuerdo?

Mérvat: ¿De acuerdo en qué?
Nazim: (En un lenguaje ambiguo.) En que... renovemos... el 

contrato, olvidemos lo que ha sucedido... y alegremos a papá y 
a mamá con seiscientas libras... Estaban que se morían, querían 
hacerte trabajar por cien. Ahora... seiscientas... ¿Te parece bien?

Mérvat: Por supuesto. ¿Alguien rechazaría?
Nazim: Bien, entonces un beso.

(Mérvat, preocupada, golpea los pantalones cortos con la mano. 
Después, como si terminara deprisa una estúpida misión, se 
precipita hacia él de pronto y lo besa a la ligera en la mejilla.)

Mérvat: ¡Ya está!
Nazim: ¿Simplemente eso? ¿Es éste el beso del silencio y de un 

contrato de seiscientas libras? ¿Hay alguien que se ría así de papá 
Nazim?... Ven...

Mérvat: ¿Qué?
Nazim : (Acercándose a ella con confianza en si mismo y con una 

sonrisa demoníaca fija.) Ven... No, no. no. No acordamos nada 
del rechazo... Sí..., así está bien... Tu olor a sudor me vuelve 
loco.

Mérvat: (Gritando, mientras se retira de sus brazos.) ¡No! ¡No! 
Cuéntele a mi familia lo que quiera... Despídame si quiere... ¡En 
sus seiscientas libras hay seiscientas desgracias! (Y completa su 
frase de súbito extremadamente enfadada y con mucho brío.) 

(Oscuridad.)
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Escena XI
(El despacho del jefe de redacción.)

(Hasan está sentado en estado de honda reflexión, mirando 
fijamente al cristal de la mesa de escritorio. Levanta el auricular 
del teléfono, gira el disco con desgana una vez, pero renuncia a 
marcar el número. Coloca el auricular en su sitio y deja su mano 
sobre él.)
(Entra Eva insinuándose en su forma de andar y con un bolígrafo 
en la boca que mordisquea.)
(Hasan la mira algo asombrado mientras ella se acerca. Eva se 
para mirándolo también con cierto desdén.)

Hasan: ¿Qué sucede, Eva?
Eva: Hay una fuera que insiste mucho en hablar con usted. No he 

podido disuadirla.
Hasan: ¿Y por qué quiere hablar conmigo?
Eva: No ha consentido en decírmelo... Todo lo que ha dicho es que 

es un asunto personal.
Hasan: Pues... se la pasas al jefe de redacción.
Eva: Ella quiere hablar con usted.
Hasan: Yo ya no soy el jefe de redacción. Lo es Aalá.
Eva: No. Es con usted con quien ella quiere hablar, Abu Ali. 
Hasan: ¿Abu qué?
Eva: Disculpe... Es que cuando hablo de usted conmigo misma le 

llamo Abu Ali.
Hasan: ¿Y ahora estás hablando contigo misma?

(Echa a andar hacia donde él está y lo rodea con sus brazos.) 
Eva: (En un tono totalmente artificial.) Claro que hablo conmigo

misma, cariño... Tú eres yo misma... ¡Ay Dios!
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Hasan: No. Se nota que eres muy cariñosa... (Después como si 
estuviera dominado por un demonio.) ¿Qué te parece que me des 
un vaso de leche caliente ahora mismo?

Eva: (Alejándose.) No. no, no. no... ¿Hay alguien que beba leche al 
mediodía? No es bueno para su salud.

Hasan: Me dabas de beber por la mañana, al mediodía y por la 
noche.

Eva: Era una ingenua...
Hasan: ¿Y ahora te has espabilado?
Eva: No... Estoy cansada de dar sin recibir nada a cambio.
Hasan: ¿Puede saberse desde cuándo estás cansada? ¿Desde que llegó 

el sobre?
Eva: Créase que desde ese momento no sé lo que me ha pasado.
Hasan: No... Yo sé lo que ha pasado... y sé también qué es lo que 

me ha pasado a mí.
Eva: He dejado de mamar... He crecido... La leche ya no me será 

necesaria. Siendo así, ¿qué es lo que usted necesitará ahora?
Hasan: Veneno.
Eva: ¿Veneno? (Tiene lugar un monólogo interior, sucediéndose las 

palabras deforma muy rápida, tal que Hasan no llega a percibir
las.) ¿Veneno? ¡Buena es ésta! ¿Quiere suicidarse? Me acusarán 
de ello. ¿Y yo qué tengo que ver? Su mujer es lo primero para 
él. Eso me está volviendo loca. Seguro que voy a acabar loca. Y 
él me quiere cargar con su cadáver. (Después se para de repente 
y lo mira aterrorizada.)

Hasan: (Mirándola fijamente.) ¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿Qué quiere esa 
mujer que está fuera?

Eva: (Volviendo en sí.) Quiere ver a Hasan Bey Muhailami, jefe de 
redacción. ¿Se la traigo o se la llevo a Don Aalá?
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HASAN: ¿Recibir Aalá a una mujer que tenga un problema personal? 
Pero si se avergüenza ante hombres, ¿cómo va a recibir... a 
mujeres? Y, además, ¿no te estoy diciendo que aquí no hay más 
jefe de redacción público que yo? ¿Entiendes? Todavía está mi 
nombre en el periódico. ¿Ves? (Señalando al periódico que tiene 
delante.)

Eva: Pero he oído que lo van a quitar mañana.
Hasan: ¡Ojalá que te quitaran a ti de en medio! ¿Qué le ocurre a la 

gente? Rumores, rumores... ¿Qué es este país? Una olla de 
grillos. ¡Mero cotilleo! ¡Hazla pasar deprisa! Puede que ya se 
haya ido... (Sale Eva.)
(Gritando.) ¡El mundo no es más que un gran teatro! (Después 
rectificando.) Con su permiso, Yúsuf Bey23. ¡El mundo no es 
más que un gran circo!

23. Se refiere al citado Yúsuf Wahbi, a quien pide disculpas por alterar el sentido 
de la frase que se hizo famosa en Egipto en boca de este actor. El mundo es un gran 
teatro (Ed-Dunia masrah kibir) era también el título de una de sus obras.

(De pronto Mérvat se para en la puerta.)
Mérvat: ¿Puedo pasar?
Hasan: (Con ansiedad.) ¿Que si puedes pasar? Claro, pasa. (Siente 

una gran sorpresa al verla. Se toca involuntariamente la cara.) 
Claro..., claro. Pasa..., pasa.
(Se levanta y le da la bienvenida. Ella lo mira fijamente 
extrañada y comedida. La conduce al sillón que está junto a la 
mesa de escritorio.)
(Habiéndose recobrado de la sorpresa.) ¡Bienvenida! ¿Qué te trae 
por aquí?
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Mérvat: (Tras un período de desconcierto y tartamudeo.) Es que soy 
una... de sus lectoras, Don Hasan. Usted es mi escritor preferi
do... y tenía ganas de verlo desde hace tiempo.

Hasan: ¿De verdad?
Mérvat: ¡Vaya que si es cierto!, pero no he tenido valor... ¿Quién 

soy yo y quién es usted? Yo pertenezco a un mundo y usted a 
otro completamente diferente.

Hasan: (Para sí.) Pero a un mismo circo.
Mérvat: Sí... ¿Ha dicho... un circo? ¿Usted sabe que trabajo en un 

circo? Yo, efectivamente, practico el trapecio en el Circo 
Egipcio... Puede que usted me haya visto alguna vez allí. Me 
llamo Mérvat.

Hasan: ¡Ah! Claro... Tú eres Mérvat... ¡Bienvenida! Eres una gran 
heroína.

Mérvat: (Sintiendo una alegría infantil.) ¿Es verdad que usted... me 
conoce? ¡Ay! (De repente salta del asiento. Después vuelve a 
sentarse avergonzada.) Disculpe... Es que estoy muy contenta de 
que usted me conozca... ¡Nada menos que Hasan Bey Muhailami! 
¡Ay! (Salta otra vez.)

Hasan: ¿Y qué te ha traído aquí, señorita Mérvat?
Mérvat: Se trata de una historia muy complicada... Me he pasado 

toda la noche dándole vueltas y me he dicho: «nadie puede 
solucionármela más que usted»... Usted es mi escritor preferido... 
y yo no puedo hacer nada... Siendo mi escritor preferido, tiene 
que darme una solución a mi problema.

Hasan: Bien. Lo primero es saber cuál es el problema.
Mérvat: Se lo he escrito todo aquí. (Saca una hoja de su bolso.) 
Hasan: Me gustaría oírlo de viva voz. Cuéntamelo así, de palabra... 

¿Cuál es tu problema?
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MÉRVAT: Nazim Bey y Zúrub.
Hasan: ¿Zúrub?
Mérvat: Sí, nuestro payaso. Un payaso que es una locura, muy 

majo, Hasan Bey.
Hasan: ¿De veras?
MÉRVAT: Yo me muero por él.
Hasan: ¿De verdad?
Mérvat: ¡Vaya un payaso! Es encantador... ¡No sé por qué lo quiero 

así!
Hasan: Quizá sea porque te guste el bufón que hay en él.
MÉRVAT: ¿A mí? En absoluto. Me gusta su forma de hablar y me 

gusta el hombre que hay en él. No me gusta nada el payaso... El 
hombre es el que me gusta, el hombre y su forma de hablar.

Hasan: ¿Y tú..., o sea. lo has visto?
Mérvat: Claro que lo he visto... ¡Ah! Entiendo... Se refiere a su 

cara. No. no la he visto. (Después con gran asombro.) Pero 
usted, ¿cómo sabe que no se quita la máscara nunca?

Hasan: ¿Yo he dicho eso? ¿Que no se quita nunca la máscara?
Mérvat: Efectivamente, no se la quita.
HASAN: ¿Y te ha gustado como hombre?
Mérvat: Mucho.
Hasan: (Para sí mismo y para ella.) Bien, ¿y cómo se explica eso?
Mérvat: Incluso si fuera deforme, como dice Nazim Bey.
Hasan: ¿Te ha dicho que yo... que él es deforme? ¡Hijo de perra!
Mérvat: (Sorprendida de que lo insulte. El asombro le hace guardar 

silencio un momento.) Realmente es un hijo de perra. (Seguida
mente comienza a mirar hacia donde está él, primero con curiosi
dad, después con detenimiento y luego prestando mucha atención, 
mezclada con asombro creciente.)
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Hasan: ¿Qué pasa...? ¿Por qué me miras así?
Mérvat: Es que no sé... Estoy totalmente confundida... Me da la 

impresión de que le conozco... de que le conozco bien... ¿Puede 
darse un poco la vuelta?

Hasan: Pero, ¿por qué darme la vuelta?
Mérvat: Por favor, hágalo por mí... Se lo ruego.
Hasan: Pero, ¿por qué darme la vuelta?

(Hasan se vuelve muy despacio.)
(Mérvat grita de repente cuando termina de darse la vuelta.)

Mérvat: ¡Es ella! No puede ser... ¡Es ella!
Hasan: ¿A qué te refieres?
MÉRVAT: Su nuca... Es decir, la de él... Quiero decir, su nuca, la de 

ustedes dos.
Hasan: ¿Qué les pasa? ¿Están como un tomate?
Mérvat: No... Me hacen... temblar. Mire... Vea qué hace mi 

mano... Vea qué hace mi pie... Me voy a volver loca... ¿Puede 
haber un hombre que tenga dos nucas?

Hasan: Lo que conozco son únicamente hombres con dos caras... 
Pero eso de dos nucas es totalmente nuevo.

Mérvat: (De pronto.) ¿Us...ted está seguro de ser Don Hasan 
Muhailami?

Hasan: (Carcajeándose.) No... ¡Pero qué sentido del humor tienes!
Mérvat: (De la misma forma.) ¿Usted está seguro de que no es 

Zúrub?
Hasan: ¿Zúrub?
Mérvat: (De la misma forma.) ¿Usted está seguro de que no trabaja 

de payaso?
Hasan: ¿De payaso?
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Mérvat: (Muy impresionada.) ¡Ay! ¡Qué desgracia! ¡Diablos! ¡Dian- 
tre! ¡Dios Santo24! (Escupe en la canilla de su escote25.) ¡Dios 
Santo! ¡Madre mía! ¡Tú! ¡Eres tú! Me tiembla... el cuerpo. Mi 
cuerpo no me miente nunca... Estoy asustada. Estoy mareada... 
Me... voy... a desmayar. (Hasan corre a ella y la recoge entre 
los brazos.)

24. Pronuncia la basmala («En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordio
so»), invocación divina con la que comienzan todas las suras coránicas.

25. Es una fórmula de conjuro utilizada para combatir el mal.

(Eva aparece en la puerta. Presencia la escena. Se golpea el 
pecho con impaciencia.)

Eva: ¡Qué desgracia! ¡Aligerad! Espero que no le haya dado de beber 
el vaso muy caliente... ¡Vaya por Dios!

(Oscuridad.)

Escena XII

(Un despacho muy amplio y al final del mismo hay una mesa 
lujosísima. En el centro aparece Garbaui de medio cuerpo para 
arriba. El dictáfono, colocado junto a muchos teléfonos de 
colores distintos, dice:)

El Dictáfono: ¿Tiene usted concertada una cita?
Garbaui: (Cortante.) Sí.
El Dictáfono: ¿Con Don...?
Garbaui: (Cortante.) Sí.
El DICTÁFONO: ¿Por indicación de la Señora...?
Garbaui: Sí.
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El Dictáfono: ¿Lo hago pasar?
Garbaui: Sí.

(Se abre la puerta y entra Hasan Muhailami solo. Observa con 
curiosidad la amplia habitación buscando la mesa de escritorio. 
Finalmente la encuentra y se apresura hacia ella.)

Hasan: (Mirando la mesa ante la que está sentado, los muebles de 
la habitación y su amplitud. Sin dar crédito.) ¿Podemos decir 
buenos días, Efendi?

Garbaui: (Habla de forma afectuosa y mostrando gran confianza en 
sí mismo, como si la historia registrara cada una de sus 
palabras.) ¡Buenos días!

Hasan: Me siento muy feliz por esta sorpresa... Lo último que 
pensaba es que tuviera el honor de entrevistarme con usted.

Garbaui: Vayamos al grano. ¿Por qué quieres entrevistarte conmigo?
Hasan: (Animándose a sí mismo.) Sí.., sí... Quería entrevistarme con 

usted por un asunto de extrema importancia... Esa historia de la 
congelación, Efendi.

Garbaui: ¿No es mejor que el despido?
Hasan: ¿Eso quiere decir que no es un despido?
Garbaui: Puede ser su preámbulo.
Hasan: Bien, ¿y por qué...? ¿Qué he hecho?
Garbaui: (Abre un armario que está detrás de él y aparece un 

montón enorme de periódicos colocados unos encima de otros, de 
modo que el montón alcanza un metro y medio de alto.) Todo 
esto es lo que has hecho... contra mí, Don Muhailami.

Hasan: En contra de mi voluntad, Garbaui Bey. ¡Por Dios!... en 
contra de mi voluntad.

Garbaui: ¿Hay alguien que escriba en contra de su voluntad?
Hasan: Sí... Directrices personales de Mahalaui.
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Garbaui: ¿Y hay alguien que escriba por directrices, Hasan Bey?
Hasan: Yo... Yo, Pachá... No he escrito nunca más que por 

directrices. ¿Es que estoy loco para escribir si no es así? Estoy 
convencido de que por encima de todo sabio hay un sabio 
mayor... Y el más sabio dirige al que sabe menos... Y yo era el 
menos sabio y el más sabio era él.

Garbaui: Y bien, ¿de quién son esas palabras escritas?
Hasan: Mis palabras... y sus directrices.
Garbaui: ¿De quién es la opinión que traslucen?
Hasan: Suya.
Garbaui: ¿Y tuya, naturalmente?
Hasan: En absoluto. ¡Lo juro por su vida! Eso es una difamación. 

Yo soy un transmisor, y el mero transmisor de la difamación no 
es el responsable.

Garbaui: ¿Estás dispuesto a decir esas palabras y a prestar testimo
nio?

Hasan: Las divulgaré a bombo y platillo... Me pondré en medio de 
la plaza de Tahrir26 y las diré; ante la el cuerpo de Seguridad 
del Estado, ante el Procurador Socialista27 o ante el Tribunal 
Constitucional las diré; y muriéndome, las diré... En el otro 
mundo, el día del Juicio Final, también las diré.

26. Concurrida plaza situada en pleno centro de El Cairo.
27. Se trata de un nuevo cargo que aparecía en la Constitución promulgada en 

1971. durante el gobierno de Sadat, con el cometido de garantizar los derechos del 
pueblo, protegerla seguridad social y política y salvaguardarlos logros socialistas.

Garbaui: Es decir, que estás dispuesto a testificar contra él si lo 
llevamos al Juzgado.
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Hasan: Eso es un poco embarazoso, Efendi... Es un hombre con el 
que he trabajado y a quien he conocido... ¿No es un poco duro 
que yo testifique en su contra?

Garbaui: ¿Testificarás, sí o no?
Hasan: Sí... Testificaré. Lo haré prestando el más serio testimonio 

que puede dar un musulmán28.

28. Cita la shahada o profesión de fe musulmana («No hay más Dios que Alá y 
Mahoma es su Profeta»), por la que uno se compromete a ser musulmán y a cumplir 
con su religión.

Garbaui: Entonces, siendo un hombre con el que has trabajado siete 
años, al que has conocido, y que te ascendió de redactor de 
sucesos a prestigioso jefe de redacción..., ¿estarías dispuesto a 
prestar testimonio contra él ante el Juzgado que puede llevarlo a 
la cárcel o incluso a la pena de muerte?

Hasan: (Con valentía.) Aunque fuera mi padre, testificaría contra 
él... Estoy con la verdad, señor Pachá... Estoy con Egipto... y 
siempre testificaré contra el que traicione a Egipto. Estamos con 
Egipto.

Garbaui: ¿De forma incondicional?
Hasan: Bueno... Tanto como eso, Efendi... Somos y no somos 

incondicionales.
Garbaui: (Recordando y hojeando los periódicos.) Entonces, señor 

mío, ¿soy «el enemigo número uno del pueblo egipcio»?... ¿«El 
hombre que ha traicionado su seguridad»?... ¿«El dueño de una 
subasta que vende a Egipto»?... «El estudio de la traición toma su 
materia de la infancia de Garbaui. ¡Contad a vuestros hijos la 
historia de Garbaui. el ogro, y nuestra pobre madre, Egipto!»
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Hasan: No me recuerde usted... Esos eran días de perdición... Me 
extraviaron, Efendi... Mahalaui, ¡que Dios lo perdone!, me 
extravió. ¡Dios te juzgará, Mahalaui! Caminé detrás de ti con los 
ojos cerrados... Pero si hubiera sabido que eras mi perdición 
hasta tal punto, no habría dado ni un paso en pos de ti.

Garbaui: (De repente.) ¡Muchacho! (Y como si le viniera una idea 
diabólica.)

Hasan: A su servicio. Efendi.
Garbaui: ¿Sabrás escribir contra él como lo has hecho contra mí?
HASAN: ¿Y cómo puedo hacer eso, Efendi?
Garbaui: Tal y como inventaste delitos contra mí, invéntatelos contra 

él... Las piedras que me arrojaste, devuélveselas una a una... Los 
cubos de fango que volcaste sobre mi cabeza, vuélcalos uno a uno 
sobre la suya.

Hasan: ¿Simplemente eso?
Garbaui: ¿Es que es poco?
Hasan: Si usted me dejara actuar contra él, le haré faenas por las que 

maldecirá el día en el que su madre lo trajo al mundo.
Garbaui: ¿Cómo?
Hasan: Déjemelo a mí.
Garbaui: Quiero asegurarme... Dame un ejemplo.
Hasan: ¿Qué tal si le hago parecer que espiaba a Egipto a expensas 

de los rusos?
Garbaui: Eso ya se ha dicho.
HASAN: ¿Y si le presento como que espiaba a expensas de los rusos, 

los americanos e Israel?
Garbaui: Ahora esas acusaciones ya no tienen importancia.
Hasan: ¿Y a expensas de Libia, Siria, el Yemen y la Organización 

para la Liberación de Palestina?
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Garbaui: No es necesario. Estamos en una etapa de acercamiento 
interárabe...

Hasan: Bien, espiaba a expensas de Jomeini.
Garbaui: Eso sí es nuevo... ¿Cómo lo harás?
Hasan: Con documentos. Efendi... Tengo documentos, testigos, sus 

memorias personales de su propio puño y letra y una foto de él 
con Jomeini... en la que lo felicita.

Garbaui: ¿Pero cómo puede ser creíble todo eso si yo sé positiva
mente que no tiene relación con nada de ello?

HASAN: Ese es nuestro trabajo, señor Pachá... «Deje el asunto en 
manos del experto», que éste no se aprovechará... Aquí está la 
foto... preparada. Tome. Mire.

Garbaui: (Contemplando la foto.) Es un montaje muy bien hecho... 
Diríase que es auténtica.

Hasan: Yo mismo la tomé. Efendi. Así lo escribiré y lo declararé.
Garbaui: (Mirándolo.) Bien, trabaja con Aalá, él como jefe de 

redacción y tú como consejero.
Hasan: Efendi, Aalá es un hombre recto y no puede estar de acuerdo 

en cosas de este tipo. Esos que se las dan de rectos... son gente 
que nos carga.

Garbaui: Pero yo soy uno de esos hombres rectos.
Hasan: Estoy al servicio de su rectitud en cuanto ordene, Efendi. 

Nadie la tocará. Pero la rectitud de ellos es una rectitud sinuosa, 
que no se puede abarcar, sin principio ni fin. La rectitud de usted 
es otra cosa... Es una rectitud tan clara como el sol... Es una 
rectitud de principios, y no principios de rectitud y proceder de 
payasos.

Garbaui: ¿Cuándo saldrá el primer artículo?
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Hasan: Ha salido, su Excelencia el Bey... Está escrito, compuesto y 
preparado, incluso con las fotos.

Garbaui: (Aparte.) ¡Eres un verdadero demonio!... Eso es trabajar 
y lo demás es tontería... O sea. que mañana lo leeremos.

Hasan: La primera entrega de «El libro negro de Mahalaui». 
Garbaui: ¿El libro de qué?
Hasan: El libro negro. Efendi. Como El libro negro que hizo 

Makram Pachá sobre Nahhás29. Le abriremos a Mahalaui su 
libro negro... por entregas.

29. Alude a Mustafá Nahhás (1879-1965). Abogado de profesión, fue presidentedel 
partido nacionalista Wafd —la fuerza política nacionalista más representativa de Egipto 
hasta la Revoluciónde 1952— tras la muerte de Sad Zaglul. líder y fundador del citado 
partido, en 1927. Formó distintos gobiernos hasta que se vio obligado a alejarse de la 
política en 1952. En cuanto al escándalo de El libro negro, hace referencia al libro que, 
con el título de El libro negro en la época negra (al-Kirab al-áswadfil ahd al-áswad), 
publicó Makram Ubayd (1889-1961) en 1942 tras ser expulsado por Nahhás como 
miembro de la ejecutiva del partido Wafd de la que había formado parte desde los 
primeros momentos de su fundación en 1918. En ese libro se detallaban hechos 
concretos de la corrupción en la dirección de partido y se atacaba duramente la 
actuación del líder y del partido en general.

Garbaui: (Pensando.) ¡Formidable! Bien, vuelve a tu despacho. 
Hasan: (Con alegría.) ¿Y la congelación. Efendi?
Garbaui: Se ha acabado.
Hasan: ¿Y Aalá?
Garbaui: ¿Lo necesitas?
Hasan: Déjelo... Los que se las dan de rectos son muy útiles, Efendi.

Pero, ascendámoslo. Dejémosle ser primer ayudante del jefe de 
redacción.

Garbaui: ¡Eres un verdadero demonio! ¡Cuánto te he odiado! 
Hasan: ¿Y ahora?
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Garbaui: He sabido por qué te he odiado... Porque trabajabas para 
otro.

Hasan: ¿Y cuando trabaje para usted?
Garbaui: Quién sabe... Puede que te aprecie.
Hasan: Me tiene usted completamente a su servicio. Garbaui Pachá. 

Sin que sienta aprecio por mí, incluso si me odiara, me despre
ciara o hasta..., yo le estimo y estoy dispuesto a ofrecerle una 
lealtad que no le ofrecerán sus allegados... Preséntele mis saludos 
a su señora. Efendi... Le ruego, le ruego que le bese sus 
generosas manos de mi parte, porque si no hubiera sido por ella, 
no habría disfrutado de todo este honor... Con su permiso. Efen
di... Tenemos mucho, muchísimo trabajo por delante... Me tiene 
completamente a su servicio, Garbaui Bey. Con una señal suya... 
¡Juro por Dios que con una señal suya... (Señalando con la mano 
su cuello.) lo corto... y le pongo mi misma cabeza en la página 
de la primera edición!

(Oscuridad.)

Escena XIII
(El despacho del jefe de redacción.)

(Hasan está echado en posición de relax en el canapé de su 
despacho. Hojea el periódico y se pone a leer en voz alta. Eva 
abre la puerta y lo encuentra en esta situación; se acerca a él, 
contemplándolo con gran admiración y coquetería.)

Hasan: ¡Su libro negro!... Es mucho mejor que decir «El libro negro 
de Mahalaui». En ello hay suspense... Su libro negro... Inaugura
ción del dossier de Mahalaui. El niño de la imprenta que se 
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apoderó de la editorial El Tiempo en un descuido de la misma. 
Siendo un niño, robaba los tipos. Escamoteaba el papel y la tinta, 
siendo un muchacho. La terrible noche en la que tramó 
apoderarse de la editorial. ¿Cuándo comenzó la relación entre 
Jomeini y Mahalaui? La contraseña «Bahlaui»30 y por qué se 
transformó en un payaso en el último momento. ¡Que la foto 
hable!

30. Puede interpretarse como un juego de palabras elaborado sobre el término 
bahlauán (payaso) que da título a la obra. Pero, dada la alusión a Jomeini. posiblemente 
se refiera al sha de Irán Mohamed Reza Pahlavi (Mohamed Rida Bahlaui. 1919-1980). 
a quien su adversario, el Ayatolá Jomeini (1900-1989). acabó por derrocar, instaurando 
una república islámica en Irán. Como se sabe, el movimiento de protesta contra el 
régimen monárquico iraní, liderado por Jomeini —que propugnaba acabar con la 
corrupción y la influencia occidental, así como seguir la doctrina de un Islam puro—, 
le llevó a convertirse en 1979, a su vuelta del exilio, en la máxima autoridad política 
del país y dirigente del movimiento islámico chií, a la vez que el Sha abandonó Irán y 
terminó sus días en Egipto tras recibir asilo político de Sadat. La postura de Abdel 
Náser. sin embargo, había sido crítica respecto al régimen monárquico del Sha. Estas 
cuestiones son tratadas con rigor por el citado Mohamed Heikal en su libro Los cañones 
de Ayatolá (Madafi Ayat Alá).

31. Se hace un juego de palabras entre el nombre propio Hasan. que como adjetivo 
significa además «bueno o hermoso», y el nombre plural de la misma raíz hasanat. 
empleado para referirse a actos o portes también buenos o hermosos.

(Pliega el periódico un momento y respira profundamente, 
suspirando con alivio y satisfacción de sí mismo. Observa a Eva, 
la mira y le guiña un ojo.)

Eva: (Como despertando de un sueño.) Tiene muy buen aspecto... 
Hasan: Hoy, ¿qué?... ¿Hasan Bey o Abu Ali?
Eva: ¿Qué es eso de Abu Ali?... Eso fue un lapsus línguae, Hasan 

Bey. el mejor de entre todas las cosas buenas del mundo31.
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Hasan: (Para sí.) Hasta las secretarias son hipócritas en el periodis
mo.

Eva: ¡Bendito sea Dios! Déjeme oír. Incluso si son palabras feas, 
déjeme que las oiga.

Hasan: Evita32.

32. El nombre árabe de Eva, Hauwá. también se utiliza como una especie de insulto 
para designara una persona de la que se desconoce el nombre de su madre. Es, por 
tanto, una forma de decir «puta», «mujerzuela».

33. Túnica larga y amplia comúnmente utilizada por las clases populares egipcias, 
tanto hombres como mujeres.

Eva: Dejémoslo en Eva... ¡Vaya por Dios! (Después cambiando su 
tono y apartando la vista de él, como si estuviera enfadada.) La 
lectora anónima quiere hablar con usted.

Hasan: (Agitado.) ¿La lectora anónima? ¿De veras? Desde hace diez 
años todas las semanas me manda una carta... ¡Tráemela deprisa! 
(Eva se ríe por dentro con gran malicia y sale rápidamente.) 
(Cuando sale, Hasan comienza a arreglarse. Se peina y se sienta 
ante la mesa de escritorio.)
(Se abre la puerta y entra Nágaf, que viste una galabeya33 
popular, un abrigo ligero y fez, y tiene en la mano un 
espantamoscas. Hasan lo mira con asombro.)

Nágaf: ¡Buenas tardes, nuestro gran Don...!
Hasan: ¿Quién es usted y cómo ha entrado?
Nágaf: Soy la lectora anónima, Don Hasan.
Hasan: ¿Usted? ¿Usted es la lectora anónima?
Nágaf: ¿Qué puedo hacer si ustedes los periodistas no leen más que 

las cartas de las mujeres y admiradoras? Los hombres les 
producen urticaria... Me dije: «les firmo como una señora y
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puede que sientan ternura»... No tengo más trabajo que revisar 
los periódicos y enviar cartas a los que escriben. Le gusté a uno 
de sus colegas y en cada columna diaria me escribe una carta: a 
la lectora anónima... ¿Pero qué podemos hacer con ustedes? Nos 
hemos visto obligados a hacer el payaso para hacernos oír. No 
quieren oímos, nos hacemos pasar por mujeres.

Hasan: ¿Y su letra? Su letra es totalmente femenina... ¡Cuántas veces 
me imaginé que su autora tenía que ser incluso graduada en la 
Universidad Americana34!... ¿Usted es la lectora anónima?

34. Fundada en 1919 en El Cairo, fue en principio una escuela secundaria. Hoy es 
una de las Universidades privadas más prestigiosas de Egipto.

NÁGAF: Yo, Hasan Bey... Nágaf, su servidor.
Hasan: Le conozco... Es Nágaf, el del trapecio...
NÁGAF: (Abriendo la boca.) ¿Y cómo se ha enterado?
Hasan: ¿Que cómo me he enterado? (Después corrigiéndose, menea 

la cabeza y toma aire de sabelotodo.) ¿Qué es eso de que cómo 
me he enterado? Yo lo sé todo... ¿Es que estamos de broma? 
Amigo... ¿Cómo se llama? ¡Ah!, sí... Amigo Nágaf, la función 
del periodismo es saber, y yo lo sé todo.

Nágaf: ¡Hasta lo del trapecio! Eso no lo sabe nadie...
Hasan: Y Mérvat, su nueva chica.
Nágaf: ¿También Mérvat? ¡Estamos buenos! Creo que me dirá... 
Hasan: Que tienen un nuevo payaso llamado Zúrub.

(Nágaf, aterrado, se aleja de la mesa de Hasan, retrocediendo de 
espaldas, como si viera un espíritu de carne y hueso.)

NÁGAF: ¿Es usted del Departamento de Investigación de la Policía? 
(Palpándose inconscientemente el bolsillo por temor del trozo de 
hachís que guarda allí.) Más vale que no sea policía...
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Hasan: No, señor Nágaf... Lo mío es el periodismo y no la policía. 
NÁGAF: ¿Ahora le llaman periodismo?
Hasan: Abreviando, ¿qué le ha traído aquí?
Nágaf: (Animándose a sí mismo.) Sí, es verdad. ¿Para qué he 

venido...? ¿Qué quería...? ¡Ah! He venido a verle por lo que ha 
escrito hoy. Ese «Libro negro», Mahalaui, la terrible noche y 
Jomeini. ¿Qué historia es esa, Don Hasan?

Hasan: ¿De qué historia me habla?
Nágaf: ¿No era Mahalaui ese al que usted ponía por las nubes? 

Llevo cinco años leyendo todos los días palabras sobre la filosofía 
de Mahalaui, el saber de Mahalaui... Era por eso, es decir, por 
ser él el jefe del periódico... ¿Y ahora, cuando ha sido expulsado, 
le hace esto?

Hasan: No, no, no... Nada de eso, Don Nágaf. Está equivocado... 
Tenía plena confianza en él, tal como escribía. Cada palabra que 
dije, estaba seguro de ella. Hasta que comencé a enterarme, se 
fue descubriendo el pastel y, poco a poco, me di cuenta de que 
había estado engañado.

NÁGAF: Y nos engañó usted a nosotros a la par...
Hasan: Se lo ruego. Cuide un poco sus palabras... Yo no he 

engañado a nadie. Expreso las cosas como las veo; y en ese 
momento las veía así. El respeto a la palabra me impone que 
cuando las vea de otra forma, diga lo que veo. ¿Se trata de una 
cuestión trivial? ¿Descubro que ese hombre en el que tanto la 
gente como yo habíamos puesto nuestra confianza era un malhe
chor, un ladrón y un espía y voy a callarme? La valentía moral 
me exige manifestar mi opinión, y eso es lo que estoy haciendo, 
exponiendo cómo ese hombre nos engañó a todos y me engañó a 
mí de forma particular. Lea, lea... (Coge el periódico con 
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nerviosismo, le muestra el lugar donde están las líneas y lee:) «Y 
cierta noche quedé sorprendido de que alguien llamase a la puerta 
y susurrase a mi oído: ¿sabes la última noticia? Meneé la cabeza 
negando, y bajó más el tono de la voz, como si las paredes 
oyesen. Dijo: tu amigo Mahalaui. Pregunté: ¿qué le pasa?»... 
Lea, Don Nágaf y sabrá... por qué digo eso.

NÁGAF: Ya lo he leído...
Hasan: ¿Y no lo sabe?
NÁGAF: ¿Qué voy a saber?
Hasan: Por qué he renegado de él.
NÁGAF: ¡Claro que lo sé!
Hasan: ¿Y por qué he renegado de él?
NÁGAF: Porque ha sido expulsado.
Hasan: Eso es un error, Don Nágaf. He renegado de él porque ha 

resultado ser un ladrón, un terrorista y un jomeinista.
NÁGAF: ¿Por sí solo ha resultado ser así?
Hasan: Se ha descubierto.
NÁGAF: ¿Quién es el que lo ha descubierto?
Hasan: Garbaui, naturalmente.
NÁGAF: Cuando ha tomado posesión.
Hasan: ¿Y qué tiene que ver, hombre? Él ha sido el que ha 

descubierto el engaño supremo llamado Mahalaui y se acabó.
Nágaf: Es decir, que Mahalaui era su engaño supremo.
HASAN: Desgraciadamente.
NÁGAF: ¿Y qué era Garbaui?
Hasan: Era víctima de su engaño, como todos nosotros... Estaba 

oprimido.
NÁGAF: ¿Estaba oprimido o era «el zorro inmundo de Garbaui»?
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Hasan: (Consternado.) ¡Pero qué atrocidad es esa! ¿Quién es el ser 
despreciable que dice eso?

Nágaf: Usted.
Hasan: ¿Yo?
NÁGAF: (Saca de su gran bolsillo recortes de periódicos pegados unos 

con otros en forma de una larga tira enrollada. Coge el extremo 
y lo suelta.) ¿Quiere que le lea qué es lo que dijo sobre Mahalaui 
anteriormente?

Hasan: Todos nosotros eramos víctimas de su engaño...
Nágaf: ¿Y quiere que le lea lo que dijo sobre Garbaui anteriormente?
Hasan: Lo dijimos estando oprimidos.
NÁGAF: Es decir, cuando se le expulsa, eramos víctimas de su 

engaño; toma posesión, estábamos oprimidos. Siendo expulsado, 
eramos víctimas de su engaño; tomando posesión, estábamos 
oprimidos... ¡Qué bonito, amigos! Es decir, que nunca se dan 
cuenta hasta después.

Hasan: ¿Es que estamos bromeando, señor Nágaf?
Nágaf: ¿Quién es el que bromea, señor Hasan?
Hasan: ¡Mi nombre es Don Hasan. por favor! No se olvide quién es 

usted.
NÁGAF: ¿Quién es el que se olvida de quién es, ... Don Hasan?

(Hasan pulsa el timbre y aparece inmediatamente Eva.)
Hasan: Acompaña, por favor, a este señor.

(Nágaf enrolla la tira despacio, lanzando a Hasan una mirada 
llena de ironía y pena, de un modo que pone nervioso a Hasan; 
su turbación va en aumento y acaba gritando:) ¡Salga! ¡Fuera!

NÁGAF: (Al salir, moviendo la cabeza.) Cuando toma posesión, 
estábamos oprimidos; cuando se le expulsa, eramos víctimas de 
su engaño... Son ustedes los que siempre nos oprimen y nosotros
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los que siempre somos víctimas de su engaño... El que anda 
detrás de ustedes, encuentra iguales a Mahalaui y a Garbaui, el 
uno es como el otro y éste como aquél35. Al final, nos hacen 
que no sepamos distinguir el este del oeste, ni el norte del sur... 
¡Que Dios juzgue al responsable!

35. Hace un juego de palabras, mezclando localidades egipcias situadas aquí y allá, 
al este y al oeste, al norte y al sur.

Hasan: (Con extraña voz de admiración.) ¿Y quién es el 
responsable?

Nágaf: El pajarraco madrugador.
(Hasan, nervioso, trata de encender un cigarrillo. El encendedor 
no funciona y lo tira.)

Hasan: ¡Cerillas, quiero cerillas! (Gritando de forma terrible.) 
(Entra Eva, preocupada, coge el encendedor de la mesa de 
escritorio y le enciende el cigarrillo. Hasan da una profunda 
calada. Enseguida sonríe y dice:) No te alteres... Es gente 
ignorante que no entiende... ¡Pero si era uno que se hacía pasar 
por mujer para que lo leyeran! ¡Dice ser la lectora anónima! 
¡Cómo si alguien la conociera! ¿Qué lectores son estos de última 
hora? Me interesa un solo lector entre todos ellos, pero en él 
están representados todos...

Eva: ¡Fanfarronadas! A usted le leen miles.
Hasan: Pero sólo me interesa uno... Es que soy de un solo lector... 

¡Uno, pero equivale a un millón! ¿Hay alguien fuera?
(Oscuridad.)
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Escena XIV
(El dormitorio de Hasan Muhailami.)

(Sharshar, de pie en medio de la habitación, habla consigo 
misma.)

Sharshar: Debo saber a dónde va todas las noches y he comenzado 
a controlar sus movimientos. Todos los días, a las ocho en punto, 
lo encuentro poniéndose su vergonzoso traje viejo y saliendo. Me 
dice que va al periódico. Pregunto por él en el despacho y me 
dicen que está en la imprenta. Pregunto por él en la imprenta y 
me dicen que está en composición. Pregunto por él en 
composición y me dicen... Siempre me encuentro con una 
respuesta diferente.

Bien. Si tuviese una amiguita, ¿por qué tiene el mal gusto de 
ponerse el traje viejo? Tiene que ser entonces que su amiguita es 
una pordiosera. Tiene que ser eso. Que viva en Darrasa o en Met 
Oba36. No puede ser más que eso. ¿Qué vas a hacer, niña, 
Sharifa? ¿Qué vas a hacer? Tu mente está confusa. ¿No te dijo tu 
madre que no hay nada que hacer más que registrar? La mujer 
cuando duda de su marido, antes de decirle nada, debe registrarlo 
cada noche. Una noche, sin duda, caerá y encontrarás esto o 
aquello. Voy a registrarlo. ¡Vaya que si lo voy a registrar! Antes 
de que salga del cuarto de baño debo registrarlo. ¿Dónde está ese 
traje descolorido? (Abre el armario.) No es éste, ni éste, ni éste... 
Pues no está aquí. Pero entonces, ¿dónde lo pone? Aquí está.

36. Se trata de dos zonas muy pobres de El Cairo, la primera situada en la parte 
posterior del popular barrio del Husein y la segunda ubicada cerca del no menos 
popular suburbio de Aguza.
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Mira, el bandolero lo pone en el fondo del armario. (Coge el 
pantalón muy deprisa y su mano se desliza en el bolsillo.) Una 
libra doblada y un pañuelo. ¡Ajá! Hay rojo. Aquí está. ¡Qué 
infierno el mío! (Con más vehemencia coge la chaqueta.) ¡Ha! 
¡Ha! (Saca los bolsillos exteriores. Después mete la mano en el 
bolsillo interior.) No hay nada. ¿Es posible? Espera un momento. 
(Nota que hay algo allí, dentro de la chaqueta; la estruja y 
comprueba que hay algo, examina los bolsillos y no encuentra 
nada en ellos.) ¿Qué adivinanza es ésta? Hay algo dentro. ¡Aquí 
está! (Ylo coge.) ¿Pero cómo lo alcanzo? ¡Ah! ¡Ajajá! (Presiona 
con la mano en el bolsillo exterior, lo menea y encuentra que el 
forro del bolsillo está agujereado y continúa presionando con la 
mano y saca una cosa tras otra, mientras su voz se eleva paulati
namente hasta gritar.) ¡Carmín! Dos barras de labios. Claro, una 
pordiosera a la que le lleva carmín... y polvos, rojos y blancos. 
¡Qué desgracia! Y lápiz de ojos y rímel. ¡Ah! ¡Ay de mí! Y ¿qué 
es esto?. ¡Madre mía! ¿Qué es esto? (Habiendo cogido la nariz 
postiza de payaso.) Esto tiene que ser una hechicería. ¡Qué 
desgracia! Una brujería. (Escupe en la canilla del escote. Está 
mareada. Se contiene; reúne todas las cosas y tira la chaqueta y 
el pantalón al armario. Va hacia donde está la cama, llevándose 
las cosas con ella; y como si le hubiera sobrevenido una 
calamidad, desvanecida, coloca las cosas debajo de la almohada. 
Después se echa y respira profundamente como si fuera a morirse 
en el acto.)
(De fuera llega la voz de Hasan que tararea y silba una canción.) 

Hasan: Soy quien ha malgastado su vida en ilusiones... Ha perdido 
la noción de la historia o pretende olvidar su recuerdo, excepto 
un día... (Empieza a bailar y corta la canción al compás del 
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baile.) Excepto un día... No puede recordar... excepto ese día... 
El día en el que me encontré con él por primera vez37...

37. Es una parte de la conocida canción «La góndola» (el-Gundub. interpretada por 
el famoso cantante egipcio Mohamed Abdel Wahhab. fallecido en 1991, pocos días 
después de Yúsuf Idrís.

Sharshar: (Balbucea entre dientes.) La primera y la última vez, 
estúpido... (Hasan, al notar su presencia, se acerca a ella. Lleva 
el albornoz directamente sobre la piel y no deja de gotearle agua 
del pelo a pesar de la toalla.)

Hasan: Sharshar, vida mía... Me muero por ti, nena... ¡Vaya que si 
me muero por ti!
(Sharshar abre los ojos y mira hacia donde está él con ironía.) 

Sharshar: ¿De verdad?
Hasan: Que me convierta en un mono, me muero... por ti. 
Sharshar: No. hombre... ¡Je, je, je! ¡Ji. ji, ji!

(Y empieza a reírse con insolente ironía. Hasan la mira 
asombrado al principio, después comienza a compartir con ella 
el misterioso carcajeo de la misma forma que ella. Se agudiza el 
carcajeo y se va elevando. De repente, Sharshar grita y sus 
rasgos se transforman de manera increíblemente cortante.) 
¿De qué te ríes?

Hasan: (Asustado.) Me río de... de... de lo mismo que tú... 
Sharshar: Bien, me río de ti.
Hasan: Y yo de ti. Quiero decir, me río de mí. ¿Y qué pasa si me 

río? Uno puede reírse.
Sharshar: ¿Y quieres reírte aún más?... ¿Quieres?
HASAN: Mucho más.
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Sharshar : (Extiende la mano y coge la barra de labios de debajo de 
la almohada y se la enseña con movimiento decidido y con 
malicia. Hasan se queda de piedra. La mira y encuentra los 
rasgos de su cara desencajados y tensos de forma terrorífica. 
Después, tras un silencio.) ¡Ríete! ¿Por qué te callas?

Hasan: ¿De qué voy a reírme?
Sharshar: De ti mismo. ¿Usted va por ahí con carmín en los 

bolsillos?
Hasan: ¿Yo? (Después, a sí mismo y entre dientes.) Has seguido 

andando en la cuerda hasta que te has caído. Zúrub. Cáete, venga 
rómpete el cuello. (Después, en voz muy alta.) ¿Yo?

Sharshar: ¡Ni una palabra! Acabo de sacarla de tu bolsillo. 
Hasan: ¿Yo?
Sharshar: Ni una palabra. Respóndeme a lo que te pregunte. ¿Por 

qué llevas esto? ¿Un hombre lleva una barra de labios en su 
bolsillo? Entonces ¿qué?, Hasan Bey. ¿Es un hombre o lo último 
que me quedaba por ver?... ¿Has cambiado de sexo? ¡Habla!

Hasan: No he cambiado de sexo.
Sharshar: ¿Entonces por qué la llevas?
Hasan: Es que yo... Es que yo...
Sharshar: ¿Y estos polvos?... ¿Y el lápiz de ojos?... ¿Y el rímel? 

¡También te pones rímel! ¿A tu amigo le gustan tus pestañas 
rizadas, Hasan?... ¡Cuidado con haberte operado también a mis 
espaldas, sin yo saberlo! Muéstrame eso. (Lo aborda.) 
(Hasan se retira y escapa. Se detiene muy lejos en un rincón.)

Hasan: En tu sitio. Quédate en tu sitio y te lo contaré todo.
Sharshar: ¡Juro por Dios que si me cuentas una sola mentira, cojo 

las cosas y tu traje y se las doy a los periódicos! ¡Habla!
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Hasan: No hay nada que hacer. Es que trabajo en un circo por la 
noche.

SHARSHAR: ¿En qué?
Hasan: En un circo.
Sharshar: ¡Y el que trabaja en un circo se pone polvos, carmín y 

rímel! ¿Por qué? ¿Te hacen trabajar de bailarina o qué?
Hasan: No. de payaso.
Sharshar: ¿De payaso? ¡Trabajas de payaso en un circo! ¿Me 

quieres tomar el pelo? ¿Te crees que soy idiota?... ¿Te crees que 
se me cae la baba?

Hasan: Pe...ro, pero, ¿dónde están el resto de las cosas?
Sharshar: ¿Te refieres al hechizo que me has preparado? (Extiende 

su mano y saca el resto de las cosas.)
Hasan: A ver... (Intenta coger la máscara, pero ella se aparta de 

él.)
Sharshar: No puedo dártelas... Son pruebas... Las pruebas de mi 

separación y de tu escándalo...
Hasan: (Con mucha calma.) Quédate con las pruebas. Muéstrame eso 

que dices que es una hechicería. (Imperativo.) ¡Muéstramelo! (Le 
tira la máscara, que él coge y se la coloca en la nariz.) ¡Mira el 
hechizo, mujer!

Sharshar: Te estás riendo de mí. ¿Y qué pasa con el carmín y esos 
polvos?
(Hasan se acerca a ella, que ha comenzado a desconcertarse y a 
dudar de la cuestión. Rápidamente le quita los polvos y se los 
echa en la cara. Después coge la barra de labios y se hace una 
gran boca, mientras ella lo observa con estupor.) 
(Y cuando termina, se mira en el espejo y dice:)

Hasan: Este es Zúrub el payaso, mujer.
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SHARSHAR: ¿Qué hago. Señor mío? (De pronto rompe a llorar.) 
Después de diez años de matrimonio resulta ser Zúrub el 
payaso... (Lo dice sollozando.) ¡Qué mala suerte tienes, Sharifa! 
¡Vaya destino negro el tuyo!
(Hasan agacha la cabeza sin decir nada.)
(Y Sharshar, saliendo con dificultad del estado en que se 
encontraba, dice:)
No me cabe eso dentro de la cabeza... Entonces para escaparte de 
la infidelidad te me haces el payaso... Te he dicho cien veces que 
no soy tan tonta como tú crees. A veces me hago la tonta, pero 
no soy tonta. Me quieres hacer creer que trabajas durante el día 
como jefe de redacción y por la noche como payaso. ¿Es lógico 
eso? ¿Y por qué lo haces?... ¿Qué es lo que te lleva a hacerlo?... 
¿Te pagan mucho por ello?... ¿O te ha gustado una del circo?... 
Debo conocer el terreno que piso... ¿Qué es lo que te obliga a 
trabajar de payaso?

HASAN: Para buscar un equilibrio, Sharshar.
Sharshar: Bus... ¿Qué?
Hasan: Buscar un equilibrio. Durante el día trabajo muy serio, y 

todo nuestro trabajo es mentira tras mentira. Debo mentir estando 
serio. Y estando muy serio, miento. Al principio lo soportaba. 
Tenía ante mí una meta, coger el periódico y convertirme en jefe 
de todos ellos con engaño, tacto, seriedad, fuerza, teniendo en 
cuenta lo que cada uno quería, de un modo que el mismo 
demonio38 en persona no podría hacer. Llegué a convertirme en 
jefe de redacción. Me di cuenta de que no podía continuar... Se

38. Literalmente dice «demonio azul» (ginn azra). Los árabes designan con ello al 
que consideran el más poderoso de los demonios o espíritus.
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acabó... Todas las mentiras que había forjado se acabaron... Toda 
la hipocresía que había demostrado se acabó... Toda la astucia, 
la maquinación y la bellaquería, se acabaron... Durante todo este 
tiempo había en mí una parte que veía lo que hacía y se reía en 
secreto. Y continuó agrandándose y agrandándose, e insistía en 
que quería reírse públicamente y que la gente la oyera. Desde mi 
niñez me gustaba el circo, me gustaba el trabajo de payaso y me 
gustaba imitarlo. Continué practicándolo. Me encerraba en el 
despacho y lo practicaba. Me escapaba, iba al circo durante el 
día, le daba propina al que estaba allí y practicaba los números... 
Y al final no hubo nada que hacer... Me dije a mí mismo: seré 
un payaso públicamente... Me contrataron e hice reír a la gente. 
Se morían de risa con el payaso... A pesar de que estaba en el 
circo, no decía nada de lo que no estuviera seguro... Me sentí 
muy feliz... Comencé a volar... Me volvía loco de alegría y al 
salir la primera noche sentí que por primera vez era yo mismo... 
Me había encontrado a mí mismo... Decía lo que quería y me 
movía a mi aire... Podía hacer una de dos: continuar serio como 
estaba y volverme loco; o continuar serio como estaba por la 
mañana solamente... y por la noche trabajar de payaso... ¿No es 
mejor que volverse loco, Sharshar?

Sharshar: Para mí sería mejor que te volvieras loco... Por lo menos 
estarías en un manicomio respetable... Dirían de ti: «Es un genio. 
Su mente ha estallado de tanta sabiduría... De tanto trabajo se le 
han aflojado los tornillos». Pero ir a ese horrible trabajo... 
¡Payaso! ¡Estoy casada con un payaso!

Hasan: ¿No es mejor que estar casada con un loco?
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Sharshar: El loco es mejor. Por lo menos está enfermo... Pero el 
payaso, ése, no está enfermo... Es un ser humillado y quiere 
humillarse a sí mismo.

Hasan: En todo caso, esa es tu opinión... Es tu opinión... y yo la 
respeto... No la comparto, pero estoy dispuesto a morir en 
defensa de tu derecho a decir la verdad.

Sharshar: (De súbito y como si despertara de una pesadilla.) Pero 
yo no me creo toda esa historia... ¿Es que siempre que te cojo in 
fraganti, te vas a inventar una historia? ¿Qué te has creído que 
soy? ¿Una niña pequeña? No me lo creo.

Hasan: ¡Acabemos! Ven hoy al Circo Internacional Egipcio a las 
nueve y media y lo verás con tus propios ojos.

Sharshar: ¡Te veré de payaso!
Hasan: ¿Y qué pasa?
Sharshar: Que si voy, no te veo allí y encuentro a otro payaso, ¡por 

lo más sagrado!, te pongo veneno en la comida... Veneno..., 
¿sabes? Cianuro como el que le pusieron al Comandante39.

39. Alude a Abdel HakimÁmer (1919-1967).una de las destacadas personalidades 
de la vida política egipcia posterior a la Revolución de 1952 más cercanas a su líder, 
Abdel Náser. y miembro del Consejo de Mando de la Revolución desde su formación 
en 1949. Había sido Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas Egipcias en la 
guerra árabe-israelí de 1967. Poco después fue arrestado acusado de conspiración y 
traición contra el régimen. Se dice que fue asesinado con cianuro, aunque la versión 
oficial señalaba el suicidio como la causa de su muerte.

(Oscuridad.)
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Escena XV
(El despacho del jefe de redacción.)

(Hasan Muhailami está sentado ante la mesa de escritorio en 
actitud muy activa. Levanta el auricular del teléfono, aprieta un 
botón y dice:)

Hasan: Llámame a Don Aalá.
(Vemos cómo Aalá abre la puerta y entra durante la 
conversación.)

AALÁ: ¡Buenas tardes!
Hasan: ¡Vaya! «Hablando del rey del Roma, por la puerta asoma» 

¿Has presentido que quería hablar contigo o qué?
Aalá: No, yo soy el que quería hablar con usted. He venido y me he 

permitido entrar sin pasar por la secretaria.
Hasan: Hombre, no importa... Bien, ¿para qué querías verme?
Aalá: Creo que es de buena educación que yo sepa primero para qué 

quería verme usted.
Hasan: (Meneando la cabeza.) Como quieras... Debía habértelo 

dicho esta mañana... Me dije: déjalo para después del mediodía. 
Mira, hombre, ese asunto de la congelación está totalmente 
resuelto. Ayer me entrevisté con Garbaui Bey y nos pusimos de 
acuerdo en todo.

Aalá: Eso es obvio...
HASAN: ¿Por qué es obvio?
Aalá: Por la historia del «Libro negro de Mahalaui», la primera 

entrega, las fotos y el espionaje a expensas de Jomeini.
Hasan: Es un asunto extraño, Aalá... Jamás imaginé que el hombre 

al que colocamos por encima de nosotros mismos resultara ser 
así, un ladrón, un malhechor y un espía, que tiene en su haber 
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todo tipo de comportamientos escandalosos... Aún verás en las 
entregas siguientes cosas que te dejarán pasmado...

Aalá: ¿Hay próximas entregas?
Hasan: ¡Bueno...! Innumerables.
Aalá: ¿Y Garbaui Bey no le ha reprochado las entregas que escribió 

contra él?
Hasan: ¿Reprocharme? Pero, ¿con quién te crees que estás hablando, 

Aalá? Me lo he comido... ¡Vaya si me lo he comido! En cinco 
minutos estaba aquí, en mi bolsillo.

Aalá: No es extraño en usted... ¡Se ha comido a tanta gente! Allá 
donde vaya se pasa el día comiendo.

Hasan: ¿Te estás cachondeando, Aalá?
Aalá: Hablo totalmente en serio... Pero no había imaginado que 

Garbaui Bey fuera de los que se dejan comer... Es un hueso muy 
duro de roer. ¿Cómo se lo ha comido?

Hasan: Si era un hueso duro, mi estómago digiere el hierro. ¡Ja. ja, 
ja!

Aalá: ¿Y naturalmente ha levantado la congelación?
Hasan: La ha levantado... y me ha vuelto a colocar como jefe de 

redacción con un ascenso de trescientas libras mensuales, a la que 
llama compensación del agravio. (Se ríe.) En cuanto a ti, acordé 
con él que trabajes como ayudante del jefe de redacción; es decir, 
te ascendemos... Alégrate, muchacho. El mejor sueldo del 
Estado, secretaria, coche Mazda con teléfono... Algo estupendo. 
(Después, como si se acordara de algo de repente, coge el 
auricular del teléfono y marca un número.) ¿Dónde estás, 
Burhán, asqueroso?... ¿Dónde está la prueba de mi página?... Sí, 
la segunda entrega del «Libro negro de Mahalaui»... ¿Qué? No te 
ha llegado... ¿Cómo es eso?... Corre ahora mismo a preguntar
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por ella en composición o en corrección y dímelo inmediatamente 
por teléfono... ¡Deprisa! ¡Rápido! (Después, mirando a Aalá.) No 
me has dicho qué te parece eso de ser ayudante del jefe de 
redacción. Es algo así como ayudante del Presidente de la 
República... Bésame la mano. (Extiende la mano y, apenas se 
acerca a su boca, Aalá, con elegancia y resolución, la retira.) 

Aalá: Pero yo no le he pedido un ascenso, Hasan Bey.
Hasan: ¿Acaso es necesario que lo pidas? Yo confío en ti y en tu 

capacidad... Tú te lo mereces.
Aalá: ¿Ha olvidado nuestro acuerdo o qué? Ha olvidado que me 

pidió retrasar mi dimisión solamente un par de días hasta que 
arreglara sus asuntos con Garbaui... ¿Lo ha olvidado o qué?

Hasan: No, no lo he olvidado, pero eso fue anteayer... Hoy es otra 
cosa... ¿Qué dimisión es esa de la que estás hablando?

Aalá: Mi dimisión. Le he dicho que no podré trabajar con ese 
Garbaui nunca, y aquí está mi dimisión.

Hasan: ¿Y es que tú, hombre, vas a trabajar con él? Vas a trabajar 
conmigo... Venga, rómpela.

Aalá: Estoy decidido. Con usted sería peor, pues usted es aún peor 
que él. ¡Garbaui, más que Garbaui! Y esa no es mi línea... Aquí 
está la dimisión, Hasan Bey. Si no la coge, se la enviaré certifica
da por correo.

Hasan: Venga, tío. ¡déjate de locuras! Seguirás toda tu vida así de 
loco... ¿Quieres hacerte pasar ante mí por una persona de 
principios? Nadie te ha dicho que los dejes, pero congélalos, 
hombre, dentro de ti... Deja las cosas correr. ¿Quién te va a 
pedir explicaciones? ¿Quién va a saber cuáles son tus principios? 
¿Quién te va a condenar? Todos hacen lo mismo.
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Aalá: El que hace eso tiene un nombre muy conocido... Son los 
hipócritas, espíritus inmundos... Ya sabe usted cómo soy yo.

Hasan: Recto, lo sé. Pero deja ese hombre recto aquí, en tu mente... 
Te estoy diciendo que lo congeles.

Aalá: ¡El hombre recto que no se muestra así ante la gente es peor 
que el que no lo es! El periodismo, Don Hasan, es una profesión 
de opinión. Incluso la noticia depende de la opinión y el punto de 
vista. Esto no es un trabajo de carpintería en el que te hagan una 
buena silla. Esto es maquinación de mentes humanas. Debe 
ejercerse con bases, principios y valores. Usted lo sabe bien. Y 
hemos discutido cien veces sobre esta cuestión... ¡Aquí está mi 
dimisión! Ese Garbaui contradice todos los valores y todos los 
principios en los que yo creo. Y mi forma de proceder es 
totalmente diferente de la suya.

Hasan: Bien, un segundo, un segundo. (Coge el auricular del 
teléfono y marca el mismo número de antes.) ¿Dónde está la 
prueba, Burhán, asqueroso?... ¿No está en la sección de 
corrección, ni en la composición? ¿Entonces dónde está? ¿A 
dónde ha ido a parar?... Dicen que no se va a publicar... ¿Quién 
es el burro que dice eso?... Yo soy el que decide lo que se 
publica y lo que no se publica. Solamente yo. ¿Quién os ha dicho 
que no va a salir? Habla... ¿No lo sabes?
(Mira fijamente hacia Don Aalá largo rato. Después dice en voz 
baja y amenazadora:)
¿Has sido tú el que has dicho que no se publique, Aalá?

Aalá: Ni siquiera sabía que iba a salir algo suyo.
Hasan: ¿Esto es un complot a mis espaldas o qué? ¡Y vienes a 

presentarme tu dimisión después de lo que has hecho!... ¿Tú 
sabes lo que significa que la segunda entrega no salga mañana?
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Esto es muy grave... Quiere decir que ha ocurrido una catástrofe 
y se ha interrumpido la publicación. ¿Qué dirán los lectores? 
¿Qué dirá el Gobierno? ¿Qué dirán los de la oposición? Debo 
saber quién es el que impide la salida.
(Pulsa el timbre llamando a Eva, y levantando la voz.) ¡Debo 
saber dónde está mi artículo y quién lo ha vetado! (Entra Eva y 
lo encuentra así de encolerizado.) ¡Debo saber quién es el que ha 
hecho eso!
(Desde la puerta abierta llega la voz de Garbaui, que se presenta 
erguido en el vano de la puerta.)

Garbaui: He sido yo.
(Todos lo miran con asombro y cuando ven que es Garbaui, se 
ponen de pie clavados en su sitio.)

Hasan: ¡Hola. Efendi! ¡Hola! ¡Bienvenido! ¿Qué grata sorpresa es 
ésta? El despacho se siente muy honrado, Efendi.

Garbaui: (Cortante.) Yo soy el que lo ha prohibido.
Hasan: ¿Por qué? Usted dirá, Efendi, ¿es que hay algo incorrecto? 

¡Dios me libre!
Garbaui: No, pero lo he prohibido... He paralizado totalmente la 

serie.
Hasan: ¿Totalmente?
Garbaui: Totalmente.
Hasan: Bien, y los lectores a los que les dijimos que eran treinta 

entregas, ¿qué dirán?
Garbaui: Que digan lo que quieran.
Hasan: ¿Y cuál será mi situación ante ellos?
Garbaui: A mí no me interesa tu situación.
Hasan: ¿Cómo es eso, Efendi, siendo yo el jefe de redacción, el 

responsable, al menos ante ellos?
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Garbaui: Ya no eres jefe de redacción, ni responsable...
Hasan: Es decir, que he vuelto a la situación de congelación... Es lo 

mismo.
Garbaui: Un poco más... Te has evaporado... Has desaparecido... 

Has sido despedido.
Hasan: (Traga saliva numerosas veces antes de decir:) No es 

problema que haya sido despedido, ni que trabaje como jefe de 
redacción... El problema es que le preste a usted cualquier 
servicio, incluso sin nombre, cargo, ni nada. Me importa 
muchísimo, como alguien que le estima y le es fiel... Me gustaría 
saber qué es lo que le ha enojado y le ha hecho despedirme.

Garbaui: (Ríe irónicamente.) Claro, no recuerdas que me has 
comido... O, como he podido escuchar, me metiste en el 
bolsillo... ¿Por qué esa prisa, Hasan? ¿No te parece que debías 
haber esperado un poco... para saber quién se ha comido a quién 
y quién se ha metido al otro en el bolsillo? Te he dejado 
despacharte a gusto sobre Mahalaui40, el mismo Mahalaui del 
que dijiste hasta la semana pasada cosas que lo elevaban por 
encima de lo humano... Te he dejado para que te desenmascara
ras ante la gente. Tú mismo te has puesto en evidencia... Y 
después, una patada... La gente como tú no me es útil... Una 
patada.

40. Literalmente dice: «Te he dejado decir de Mahalaui lo que dijo Málik sobre el 
vino». Entendemos que el citado personaje es Málik ibn Anas (m. 796), cuyas doctrinas 
dieron lugar a una de las cuatro escuelas jurídicas ortodoxas del Islam, el malikismo. 
El vino, como se sabe, es una bebida prohibida para los musulmanes según establece 
El Corán y sobre él se teorizó ampliamente.

Hasan: Bien, ¿por qué, Efendi? ¿Qué he hecho?
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Garbaui: ¡Nada, hombre! ¿Lo has olvidado? «Garbaui, el enemigo 
número uno del pueblo egipcio»... «El hombre que traicionó su 
seguridad»... «El dueño de una subasta que vende a Egipto»... 
«Estudio sobre la traición tomado de los hechos de la vida de 
Garbaui»... «Garbaui, el ogro, y nuestra pobrecita madre, 
Egipto».

Hasan: Esos eran los días de la perdición. Efendi... Le he dicho a 
usted que eran los días de la perdición...

Garbaui: Y tan pronto como me dé la vuelta, vendrán Mahalaui y los 
días de la perdición. ¡Ay mi perdición! ¡Fuera! (Señalando a la 
puerta.)

HASAN: Efendi...
Garbaui: (Como si soltara un disparo.) ¡Fuera! Eva, trae a los 

ordenanzas y que lo arrastren fuera.
Hasan: ¿Y para qué? ¡A su disposición! ¿Puedo coger mis papeles? 
Garbaui: En su momento... ¡Cuidado con poner un pie aquí otra vez!

Te enviaremos todo. ¡Fuera!
(Hasan mira reiteradamente a los tres, Garbaui, Eva y Aalá, 
pareciendo esperar un milagro en el último momento; y, al no 
producirse, se apresura a abandonar la habitación de puntillas 
como si realmente se evaporara.)
(Cuando acaba el efecto de la situación anterior, tras un tiempo 
de silencio:)
Tú serás jefe de redacción, Aalá.

Aalá: Pero yo, Efendi...
Garbaui: ¡No hay peros que valgan! Es una orden formal. Siéntate 

en esa mesa de escritorio.
Aalá: Lo siento, Efendi... No podré...

174



Yúsuf Idrís y su obra teatral El Payaso

Garbaui: (Desconcertado y con reprobación.) ¿Por qué no... vas a 
poder?

Aalá: Disiento totalmente de sus opiniones... y no puedo faltar a mi 
conciencia y trabajar... con usted.

Garbaui: ¿Por qué? ¿Es que soy un perdido? ¿Soy una deshonra? 
¿Soy un ser despreciable?

Aalá: Disculpe. Efendi. pero es una cuestión de principios. Con todo 
mi respeto a lo que usted piensa, yo tengo ideas totalmente 
distintas.

Garbaui: Es decir, estás con las ideas de Mahalaui. con los princi
pios de Mahalaui.

Aalá: No estoy con Mahalaui ni con Garbaui. Efendi. Estoy con 
Aalá.

Garbaui: ¿Y qué es eso de estar con Aalá? ¿Un nuevo principio? 
Aalá: Mi principio. Efendi... Mis opiniones, mi forma de actuar... 
Garbaui: ¿La rectitud?
Aalá: La rectitud.
Garbaui: ¿Estás decidido?
Aalá: Es una cuestión de principios, Efendi, y los principios no se 

someten a negociaciones.
Garbaui: ¡Negociaciones! ¿Es que ha habido negociaciones?

Realmente es una vileza... ¡Fuera!
(Aalá arroja el sobre en el que está su dimisión sobre la mesa de 
escritorio y sale con pasos firmes y rápidos.)
(Garbaui mira a Eva sin dirigirle la palabra y hablando para sí:) 
Es decir, una de dos, o es un payaso que no tiene principios, o 
es un hombre recto con la cabeza terca como un mulo... No hay 
término medio... ¡Un payaso con principios o un hombre recto, 
pero payaso! Tiene que haber un tercer tipo..., tiene que 
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haberlo... (Después, como si descubriese algo de repente.) Yo 
trabajaré como jefe de redacción y les mostraré cómo se trabaja... 
(Se apresura hacia el sillón del escritorio y se sienta en el mismo. 
Se endereza en su asiento, después mira a Eva y dice:) 
¡Tráeme un vaso de leche caliente!

(Oscuridad.)

Escena XVI
(En el circo.)

El Locutor: Señoras y señores, ustedes saben que ahora estamos en 
la temporada de los exámenes y Zúrub, nuestro payaso, también 
tiene un examen... ¡Imaginad, quiere ascender a payaso mayor! 
Nosotros, egipcios, somos así, aficionados a los exámenes... 
Nuestro director, siendo ya viejo, se presentó para conseguir el 
certificado de estudios primarios. La gente quiere continuar 
siendo estudiante toda su vida.
(Zúrub irrumpe en el patio, preocupado.)

ZÚRUB: ¿Nosotros somos aficionados a los exámenes o tú eres 
aficionado a los micrófonos? ¡Dios me libre de ese tipo de gente 
que cuando coge un micrófono se pone a parlotear y dale que te 
pego, dale que te pego! Tenemos cien cadenas de radio que 
funcionan las veinticuatro horas. ¿Y cuál es el trabajo que 
realizan? Hablar. Venga, ya está bien. ¡Examíname!

EL LOCUTOR: ¡Dejemos de hablar, señoritingo Zúrub! ¿Estás 
preparado para el examen?

ZÚRUB: (Algo disgustado.) ¡Vamos y que Dios nos ampare!
EL LOCUTOR: ¿Lo tienes bien estudiado?
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Zúrub: Mirad, aún quiere parlotear... No líes las cosas y examíname. 
El Locutor: Venga, te vamos a examinar y que sea lo que Dios

quiera. ¡Veamos! Lengua árabe. Primera pregunta.
ZÚRUB: La dejamos... Pasa a la segunda.
El Locutor: No... Es obligatoria. ¿Quién es el poeta más famoso de 

la época moderna?
ZÚRUB: Tu tío el señor Cerveza.
El Locutor: ¿Qué tío es ése?
ZÚRUB: Tu tío el señor Cerveza. ¿No lo conoces, ignorante?
El Locutor: ¿Y ése es el poeta más famoso de la época moderna? 
ZÚRUB: ¡Qué ignorante eres! ¿No sabes, muchacho, que tu tío el 

señor Cerveza es el autor de las moallaqaf' modernas: «Obi, 
obá, tararara tará tará», «Un poco arriba y un poco abajo» y 
«Mamá Naíma» y cosas así, tonterías42.

41. Las moallaqat (las colgadas) son un conjunto de composiciones poéticas que 
datan de la época preislámica. Se dice legendariamente que ganaron en las justas 
poéticas anuales celebradas en el mercado de Ukaz y fueron colgadas, de ahí su 
nombre, en el velo del templo de la Kaba en La Meca. Existe una versión y estudio en 
nuestra lengua. Véase Federico Corriente. Las Mu'allaqát: antología y panorama de 
Arabia Preislámica. Madrid: Instituto Hispano-Árabe de Cultura. 1974.

42. Evoca los títulos de canciones populares durante los sesenta y los setenta. Las 
dos primeras eran cantadas por el egipcio Ahmed Adawía. El título de la primera de 
ellas —«Es-sahh ed-dahhumbu», que hemos vertido por «Obi. obá...»—. está compuesto 
por palabras inconexas que dan ritmo a la canción.

43. Se trata de dos célebres poetas egipcios modernos de corte neoclásico. Ahmed

El Locutor: No, no, no. no... ¡Eso es literatura barata! Queremos 
hablar de la auténtica poesía.

Zúrub: ¿No te estás refiriendo a la de la época moderna? Esos son 
los poetas de la época moderna.

El LOCUTOR: ¿Y qué hay de Shauqi y Háfez43?
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ZÚRUB: Esos son de la prehistoria... Nosotros ahora estamos haciendo 
la historia. Cambiamos la lengua y los gustos, enseñamos la 
obediencia a los padres. ¿Hay algo más maravilloso que ese 
concepto? «Dale el niño a su padre»44. ¡Éstas son las buenas 
costumbres! No se lo demos a su madre no vaya a ser que salga 
afeminado... No, dáselo a su padre... ¿Quienes son Shauqi y 
Háfez? ¿No es Shauqi ese que dijo: «Las naciones lo son mientras 
tengan buenas costumbres y, si éstas se pierden, ellas 
desaparecen»? Si hubiera vivido hasta hoy, no se hubiera atrevido 
a decir esas palabras... Habría encontrado que las costumbres se 
han perdido y las naciones como nosotros aún perviven.

El Locutor: ¡Eso es una difamación! ¡Eso es un equívoco! Tú, a 
propósito, eres un envidioso y tienes los nervios de punta. Se te 
nota, además, que eres comunista, hasta en tu aspecto así de 
confuso, como el de los comunistas... ¿Tienes relación con 
Jomeini, muchacho?

ZÚRUB: (Aterrorizado.) ¡Qué horror! No..., no.... ¡Cuidado con decir 
cosas de ese tipo! A ver si me has hecho una foto con él 
también... No. no, no, no... Busca otro que no sea Jomeini, ¡por 
lo que más quieras!, pero no ese iraní... Quedémonos en lo 
árabe.

El LOCUTOR: La segunda pregunta.
ZÚRUB: ¿Es obligatoria? ¿De verdad que es obligatoria?

Shauqi (1868-1932) fue llamado el «Príncipe de los Poetas». Algunos de sus versos se 
han hecho proverbiales. Háfez Ibrahim (1871-1932) recibió el apodo de «el Poeta del 
Nilo».

44. Esta frase es parte de la primera de las mencionadas canciones de Ahmed 
Adawía y viene a completar las citadas palabras inconexas que han aparecido 
anteriormente.
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El Locutor: No. ésta es optativa. Puesto que has citado la poesía 
«Obi, obá, tararara tará tará». di algo sobre la vida de su autor.

ZÚRUB: El gran poeta nació en El Callejón de los Milagros45 y se 
educó en la calleja de Juja. Aprendió en la calle Mohamed Ali y 
creció y se formó en el café del patrón Hasabalá, dueño de las 
empresas de chinas de hachís y de alucinaciones. Su rincón 
preferido era la esquina de Darb el-Awalim y el barrio de Jamsat 
Bab, y su bebida favorita era la cerveza fría, pues no se recuerda 
ni una sola vez que la bebiera caliente. ¿Es suficiente?

45. Los lugares que se nombran a continuación se encuentran en una de las zonas 
más populares de El Cairo situada entre el barrio del Husein y la calle Mohamed Ali 
—calle que era famosa desde el tiempo de la ocupación británica por ser lugar de 
encuentro de todo el que buscaba divertirse con cantantes, bailarinas baratas y prostitu
tas. Traducimos el nombre de este primer pasaje porque ya es conocido en nuestra 
lengua por haberlo inmortalizado el escritor egipcio Naguib Mahfuz, premio Nobel de 
Literatura en 1988. en la novela que le da título y cuya versión castellana está 
disponible desde ese mismo año para el público español. La primera versión espoñala 
de la obra, elaborada sobre la versión inglesa por Helena Valentí, se publicó en la 
editorial barcelonesa Alcor. La segunda, traducida del árabe por Ma Jesús Viguera. 
apareció en el Círculo de Lectores en 1989. Se ha hecho, incluso, una versión 
cinematográfica mexicana de la misma.

EL LOCUTOR: Más que suficiente... Eres un mar de conocimientos en 
todo lo que se sale del programa. Quedémonos en el programa, 
y volvamos otra vez al poema «Obi, obá, tararara tará tará». 
Analiza este «tararara». ¿Cuál es su función en la frase?

ZÚRUB: ¿Que cuál es su función? Es una palabra vulgar. No desem
peña ninguna función, es pronombre relativo.

EL Locutor: Mal, mal, mal. Es predicado, muchacho.
Zúrub: ¿Predicado? ¿De verdad que es predicado? Bien, ¿entonces 

dónde está el sujeto, espabilado?
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El Locutor: Obi.
ZÚRUB: Bien, ¿y obá?
El Locutor: Apelativo.
ZÚRUB: En árabe no hay apelativo, mariconcete.
El Locutor: No, sí que hay... Toda la lengua árabe está llena de 

nombres apelativos. ¿Qué es si no eso de «Sol soleado»46. 
¿Soleado no es un apelativo? Los ingleses no tiene nada de eso... 
Sol se dice sun. ¿Tienen ellos sumideros pestilentes47? No, no 
tienen.

46. «Shams esh-shamusa». palabras de difícil traducción, es el título de una canción 
folclórica.

47. El autor juega con el término inglés sun y el egipcio semina (tufo o fuerte olor 
a orina), que hemos traducido como «sumideros pestilentes» para intentar seguir cierta 
semejanza fonética en nuestra lengua.

48. El autor vuelve a hacer un juego de palabras que no podemos recoger en la 
traducción, pues la raíz verbal doraba significa, entre otras acepciones, «pegar y 
multiplicar». También anteriormente encontramos otro juego de palabras, en ese caso 
de más fácil comprensión para nosotros, con el término hisab. que tiene el sentido de 
«aritmética, cálculo, cuenta o factura».

ZÚRUB: Esos pestilentes sumideros los tenemos nosotros. Y también 
son apelativos. Hombre, dinos cosas agradables. «Sumideros», 
dice... ¡Mal rayo te parta ese gusto que tienes!

EL LOCUTOR: ¡Vamos a hacer cuentas!
ZÚRUB: Las cuentas se saldan en la puerta.
El Locutor: No, aquí, en plena carpa. Multiplicación. ¡Veamos 

cómo andas con la multiplicación! ¿Cuánto es, Zúrub, cuatro por 
uno?

ZÚRUB: Cuatro por uno no es una cuestión de cuentas, sino de moral. 
¿Cómo van a pegarle cuatro a uno?48 Eso no es hombría. Es una 
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trivialidad, una falta de educación. No responderé a esa pregunta, 
aunque vengan cuatro a pegarme.

El LOCUTOR: Bien, ¿y cuánto es uno por cuatro?
ZÚRUB: Cincuenta.
EL LOCUTOR: ¡Uno por cuatro son cincuenta, Zúrub!
ZÚRUB: ¿Qué pasa? ¡Son las matemáticas modernas! ¿No has oído 

hablar de ellas, ignorante? Uno por cuatro es una operación de 
hombría. ¡Uno que pega a cuatro es un hombre hecho y derecho! 
Pero, claro, ello conlleva lo suyo... Son cincuenta piastras por 
infracción. Ya sabes, auto de agresión... Por tanto, uno por 
cuatro son cincuenta... ¡Hijo, éstas son las nuevas matemáticas 
americanas! ¿Hay algo más avanzado que esto? Uno en tres años 
equivale a 159 millones... Jamás se le pasó por la cabeza a Gábir 
Ben Haiyán49 esta historia. ¿Qué es eso de uno por uno, uno 
entre uno... —¡Oye, deja de reírte! Sí, tú, el que está allí. 
¡Vergüenza debía de darte!— ... o eso otro de que cuatro por 
cuatro son dieciséis? Eso era en vuestro tiempo. Son cosas tradi
cionales, pasadas de moda. Ahora estamos en la época en la que 
uno significa un millón y cuando lo dejas a plazo fijo un año. se 
convierte en nueve millones. Lo dejas otro año más y pasa al 
millar. Tras seis meses traspasa... ¿Sabes que significa 
«traspasa»?... Pues que pasa del millar. ¡Y tú vienes a examinar
me de cuatro por uno para que te diga con gran honor que 

49. Científico oriental que debió vivir hacia la segunda mitad del siglo VIII. 
Destaca por ser uno de los primeros hombres de ciencia árabes y su influencia traspasó 
las fronteras del mundo árabe-musulmán puesto que algunos de sus trabajos se 
tradujeron al latín y fueron utilizados por eruditos occidentales.
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equivale a cuatro! Usted es un burro. Y si yo hubiera dicho eso. 
sería un burro.
Y puesto que todas tus preguntas son estúpidas, estás suspenso.

El Locutor: ¡Yo. el examinador, ¿estoy suspenso?!
ZÚRUB: Suspenso en árabe, pues no conoces a tu tío el señor 

Cerveza. Y suspenso en las cuentas por esa tabla tuya de 
multiplicar antigua. Y estás suspenso en todo.

El Locutor: No importa. En el momento decisivo, Dios dirá... 
Pasemos a la práctica. ¡Venga, la práctica!
¡Traed el cajón! (Los trabajadores traen el cajón del número del 
faquir hindú, de modo que al clavar varias espadas en él, 
cerrado y con Zúrub dentro, salga a salvo.) Ahora te vamos a 
examinar del número del faquir hindú.

ZÚRUB: El faquir... ¿qué? ¿Y cómo es eso?
El Locutor: Aquí está el cajón, vacío por fuera y por dentro, como 

ves. Te introduciremos en él y clavamos estas espadas, a lo largo 
y a lo ancho, por encima y por debajo; y la destreza consiste en 
que cuando abramos el cajón te encontremos sano y salvo, sin un 
rasguño.

(Oscuridad.)
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Parte cuarta

Escena XVII
(En el circo.)

(Los trabajadores traen el cajón del número del faquir hindú, de 
modo que al clavar varias espadas en él, cerrado y con Zúrub 
dentro, salga a salvo.)

EL LOCUTOR: Vamos a examinarte del número del faquir hindú.
ZÚRUB: (Se ríe de una forma totalmente cómica y artificial.)
El Locutor: ¿De qué te ríes?
Zúrub: De tu decepción. ¡Con que ese es el terrible examen práctico 

con el que me convertiré en payaso mayor! ¿El faquir hindú?
EL LOCUTOR: Sí, claro. ¿Qué quieres? Este es un número mundial 

que todos los payasos deben conocer.
ZÚRUB: ¡Eso era antes! Eso del faquir hindú era hace tiempo. Ahora, 

hijo, el examen realmente serio es el del faquir egipcio50.

50. En este caso Yüsuf Idrís juega con el vocablo faqir, palabra que en árabe 
encierra la idea de «pobre, persona indigente o necesitada». Sólo cobra la acepción de 
«faquir» para nosotros conocida en el contexto, quizá por eso reiterativamente aclarado 
en el texto, de artista circense que se somete a una serie de actos mortificadores.
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El Locutor: No había oído hablar nunca de ese asunto del faquir 
egipcio.

ZÚRUB: ¡Y tú eres locutor! Pero, Bey. el número más importante es 
el del faquir egipcio.

El Locutor: ¿Cómo es ese número?
ZÚRUB: Te lo enseñaré. Métete dentro de este cajón. (El locutor 

vacila.) (De forma imperativa.) ¡Te estoy diciendo que entres! 
(Tras vacilar, el locutor entra.) Y ahora el verdadero número es 
que nosotros, señores, le introduciremos al examinador tuberías 
rebosantes por aquí; por allí zanjas del metro nuevo; por acá el 
precio de un piso en propiedad; y por allá un raíl de hierro que 
produce la muerte en verano al dilatarse y en invierno al 
encogerse; y por aquí un barco en el que sacas solamente el 
billete de ida, porque la vuelta correrá a cuenta del Gobierno en 
un cajón enteramente igual que éste...; y por allí un edificio que 
se derrumba sobre tu cabeza...; y por acá columnas de hormigón. 
No temas por lo que te pasará, te convertirás en polvo... Por allá, 
por allá en medio, por abajo, un espetón de hierro. ¡No temas! Es 
una falsificación. Para cuando te llegue, será blando51...

51. Todos estos incidentes enumerados están en conexión con la situación de Egipto 
en el momento en el que el autor escribió la obra, es decir, a principio de los ochenta. 
Las deficiencias de la red de saneamientos, de los servicios de obras públicas y de 
transportes o la dificultad que supone adquirir una vivienda son algunos casos conocidos 
que el autor saca a relucir haciendo una crítica al desorden y a la confusión que reinaba 
y reina especialmente en la capital. El Cairo.

Y después de todo esto, la proeza, muchacho, es que salgas a 
salvo.

El Locutor: (Levantándose rápidamente del cajón.) Mira, resulta 
que he salido indemne.
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ZÚRUB: Por ser egipcio, muchacho. ¿Qué es el faquir hindú? El que 
le introducimos unas cuantas espadas y sale sano y salvo. El 
número del faquir egipcio, muchacho, es mucho más difícil... Y 
el machote es el que sale de él entero.

El Locutor: Entonces resulta que yo soy el más machote.
ZÚRUB: ¡No. muchacho! Tú has salido a salvo porque eres el dueño 

del cajón. Siempre salen ilesos los dueños de las cosas y, si no, 
los meten un año en la prisión Tora Hilton52. y también salen 
sanos y salvos.

52. Tora es una famosa prisión cairota construida siguiendo el modelo tecnológico 
penal estadounidense. Al relacionar el nombre de esta prisión con los hoteles de lujo de 
la cadena Hilton el sentido irónico no puede ser más expresivo. Son muchos los casos 
de corrupción por parte de grandes personalidades de la vida egipcia descubiertos y 
supuestamente penalizados que podríamos señalar. Entre otros, quizá de los más 
escandalosos sean los que jalonan la biografía del malogrado Anwar Sadat y de su 
familia. Sadat estuvo varias veces en prisión antes de la Revolución acusado de 
participar en atentados y asesinatos. Disfrutó, sin embargo, de grandes privilegios 
porque el régimen monárquico se preocupabade las personas que les habían sido útiles. 
Su hermano Esmat y tres de sus sobrinos pasaron por la prisión Tora a finales de 1982 
acusados de corrupción. Remitimos al citado libro de Mohamed Heikal. Otoño de furia. 
en el que da cumplida cuenta de éstos y otros datos. El mismo Heikal pasó por ella, 
aunque por motivos y circunstancias muy diferentes, en la última purga política llevada 
a cabo por el presidente Sadat poco antes de su muerte en 1981 y que alcanzó a 
intelectuales, líderes religiosos, políticos de izquierda y otras personalidades de la vida 
pública egipcia supuestamente contrarios al régimen. Las condiciones para los reclusos 
comunes, según cuenta, dejaban mucho que desear.

53. Situada en Alejandría.

El Locutor: No... Eso es salirse por la tangente. Te enviaremos 
también a la prisión Hadra53 para que veranees allí.

Zúrub: No, ¡por Dios!, déjate de Hadra. Envíame a Tora.
El LOCUTOR: La Hadra es la Hadra. Suspenso, Zúrub, suspenso. (Y 

sale.)
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Zúrub: ¿Suspenso? ¡El Señor esté contigo!... Mire usted, dice que he 
suspendido. Guapetona, he suspendido... Sabía que realmente 
fracasaría, pero cuando sucede es muy desagradable... ¡Ay, he 
fracasado! Fracasado, fracasado, fracasado...
(Se estrecha el círculo de luz sobre Zúrub y su entorno, y él está 
replegado sobre sí sollozando desconsoladamente, mientras que 
la única voz que viene de la habitación del dueño del circo es la 
del loro que está en una jaula repitiendo: «¡El mundo no es más 
que un gran teatro!».)
(Cuando el círculo de luz se ensancha de nuevo, encontramos a 
Mérvat de pie a su lado. Al verlo así se apresura a arrodillarse 
cerca de él.)

Mérvat: ¿Qué pasa. Zúrub? El número ha terminado hace rato, y 
ahora estás entre bastidores. ¡Venga, arriba!
(Zúrub levanta la cabeza y ella queda sorprendida por las 
lágrimas reales que han humedecido el maquillaje, al tiempo que 
el rojo, el blanco y el negro se han derretido en sus ojos.)

Mérvat: ¡Ay Dios! Estás realmente llorando.
ZÚRUB: (Cuidando su papel.) He fracasado en todo... He fracasado. 
Mérvat: ¿Qué es ese chiste malo? Esas son palabras del número.

¿Qué? ¿Quieres hacerme ver que estás identificado con el 
papel?... Pero, aunque lo estés, jamás has llorado en serio... 
¿Qué son esas lágrimas?

ZÚRUB: Son las lágrimas del payaso, Mérvat... Las lágrimas del 
payaso... ¿No has oído hablar de ellas?

Mérvat: No. no he oído...
ZÚRUB: Las lágrimas más preciadas de este mundo son las lágrimas 

del payaso; las que hacen reír a la gente, mientras él llora.
MÉRVAT: ¿Y por qué llora?

186



Yúsuf Idrís y su obra teatral El Payaso

Zúrub: Porque este mundo es muy... difícil. Mérvat. ¡La vida es 
muy ingrata! Vivir es muy. muy agotador... ¿Es que yo puedo 
explicarme por qué vive la gente? ¡La muerte es más tolerable! 
¡Es mejor un millón de veces! Es preferible pasarla de una vez... 
Uno vive para el mañana, para soñar que el mañana será mejor 
que hoy. Y el mañana resulta más desagradable que hoy... Y 
pasado mañana, aún peor... Entonces, ¿por qué uno continúa 
atormentándose más y más? Continúa soportando el dolor y el 
sufrimiento buscando algo más grato. Viene ese algo más grato, 
y resulta ser más repugnante... Nos ha llegado lo repugnante... 
¿Puedo explicarme, acaso, por qué estamos así de aferrados a la 
vida!

Mérvat: Porque nos la tomamos en serio, a pesar de que tú eres el 
único que no deberías tomártela en serio... Tú eres el payaso, el 
que está en contra de la seriedad, aquel cuyo trabajo es cambiar 
la maldita seriedad por burla y farsa...

Zúrub: Ahí está la desgracia. ¡Ay del porvenir que nos espera, 
siendo el payaso quien tenga que hacer de la burla un acto de 
seriedad! Ésta es una de las señales del fin del mundo.

Mérvat: ¡Anímate hombre! Deja ya de identificarte con tu papel. 
¿No oyes al loro que no para de repetirte: «El mundo no es más 
que un gran teatro»? Escucha, recobra el sentido y serénate...

ZÚRUB: Eso es porque el loro se cree lo que oye, como dice Shau- 
qi54: «Vaya con el loro, que tiene la mente en los oídos». Pero 
yo no soy un loro...

54. Se trata de otro verso famoso del citado poeta egipcio moderno Ahmed Shauqi.

MÉRVAT: Tú eres un payaso.
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Zúrub: ¡Y hasta en eso he fracasado, Mérvat!
Mérvat: ¿Has fracasado? ¿Te lo has creído? Eso es una representa

ción... Eso es en broma...
ZÚRUB: No, de verdad que he fracasado.
Mérvat: ¿De verdad que qué? Me vas a volver loca... ¡Cuidado! 

Venga, te voy a dar un buen beso en la nuca que te saque 
totalmente de donde estás... y te lleve... al séptimo cielo. ¡Venga, 
ven aquí!
(Con la oposición de él y la obstinación de ella, le da la vuelta 
con fuerza y, antes de colocar la boca en la nuca, se detiene a 
mitad de camino y solloza.)
No puede ser... Es imposible...

ZÚRUB: ¿Qué es lo que no puede ser?
MÉRVAT: Tu nuca...
ZÚRUB: ¿Qué le pasa? ¿Me vas a decir que está como un tomate? 

¿Qué le pasa a mi nuca?
Mérvat: Es la mismísima nuca de Don Hasan Muhailami.
ZÚRUB: ¿Quién es ese Hasan Muhailami?
Mérvat: El jefe de redacción de El Tiempo.
ZÚRUB: Lo era.
Mérvat: (Sin reparar en sus palabras.) No, aún lo es... Es mi 

escritor preferido.
ZÚRUB: Lo era...
Mérvat: Y aún lo es. Ayer mismo estuve con él...
ZÚRUB: ¿Con él? ¡Tú me traicionas, Mérvat, con la prensa! Bien, 

déjame...
MÉRVAT: ¿Te has enfadado, cariño? Bien, qué le vamos a hacer... 

Tienes razón... Ven. Yo te voy a quitar ese enfado... ¡Ah! (Lo 
besa en la nuca y Zúrub se muestra excesivamente alterado.)
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ZÚRUB: No, no, no, no. no... No, no. no... ¡Huy! ¡Eh! (Fuerte 
alboroto.)
(Ella sigue empeñada en besarlo y él empeñado en deshacerse de 
ella, de modo que huye. Ella lo sigue y dan vueltas en el círculo 
de luz. De repente se concentra el foco de luz en una mujer 
parada a la derecha, y he aquí que es Sharshar. Mérvat le echa 
primero un vistazo y, asombrada, cuando la ve quitándose uno de 
sus zapatos, a la vez que en su cara observa una maldad 
amenazadora, se aparta deprisa y sale fuera de la pista. Zúrub 
permanece en ella.)
No, no. no, no, no... No, no. no, no... No... Esa no es tu boca. 
Me estás mordiendo... No, no, no... Esto es un desaire... Estas 
son pezuñas de una cabrita. No, no. no... \Qa sauvagel ¡Pero ya 
está bien!
(Se da la vuelta y se encuentra delante de Sharshar.)

Sharshar: ¡Despreciable mezquino! ¿Qué se le ocurrió decir al 
gracioso?... «Voy al circo para buscar un equilibrio»... ¿Esa es 
tu forma de buscar un equilibrio, vil gusano? (Se abalanza sobre 
él, que huye de ella.) Te pondré en evidencia en todo el país. 
Eres un perro. ¡Juro por Dios que acabaré contigo, Hasan Bey 
Muhailami! ¡Payaso! ¡Equilibrista! ¡Toma!

(Oscuridad.)

Escena XVIII
(El despacho del jefe de redacción.)

(Suena durante largo rato el teléfono. Entra Eva presurosa.) 
Eva: ¿A qué viene tanta prisa?
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(Llega al teléfono y coge el auricular.)
Dígame... Sí... No, Hasan Bey ha sido despedido definitivamen
te... ¡Cómo que si estoy bromeando, mujer! Estoy diciendo que 
ha sido despedido... ¿Que quién? Garbaui Bey... Yo soy Eva, su 
secretaria. ¿Puedo servirle en algo?... ¡Tú eres la que no debe 
preocuparse! ¡Anda a freír espárragos!
(Cuelga el auricular con nerviosismo.)
¿Por qué es la gente así de desvergonzada?
(De repente se abre la puerta y entran dos jóvenes redactores.) 

El Primero: ¿Dónde está Garbaui Bey?
El Segundo: Ha estado aquí hace poco.
El Primero: ¿Dónde está?
Eva: No lo sé. Salió hace media hora. Y bien, ¿qué pasa?
El Segundo: Queremos tomar unas fotos deprisa.
Eva: ¿Por qué? ¿Qué pasa?
El Primero: El escándalo de la temporada.
Eva: ¿Qué ha pasado?
El SEGUNDO: Hasan Bey Muhailami...
Eva: ¿Qué le pasa?
El Primero: Trabaja de payaso en el Circo Internacional Egipcio.
Eva: ¡Qué decís! ¿Ha comenzado a trabajar allí tras haber sido 

despedido o qué?
El SEGUNDO: No, ya lo hacía cuando estaba trabajando aquí... Era 

jefe de redacción durante el día y payaso en el circo por la noche.
Eva: Es... increíble.... imposible. ¿Quién os lo ha dicho?
El Primero: Su mujer. Quiere que vayamos a fotografiarlo allí y le 

armemos un gran escándalo.
Eva: ¿Su mujer quiere que hagáis eso?
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El SEGUNDO: Sí. Es que lo ha sorprendido con una muchacha en el 
circo...

Eva: ¡Qué hijo de...! ¡Con que esas! Jefe de redacción por la mañana 
y por la noche payaso... Durante el día... leche caliente, y por la 
noche... yogur, claro.

El Primero: ¿De qué yogur y de qué leche hablas? Te estamos 
diciendo que trabaja de payaso en el circo.

Eva: No es extraño, puesto que aquí hacía de verdadero payaso... 
Voy con vosotros.

El Segundo: ¡Pero cómo vamos a ir sin avisar de la noticia a 
Garbaui Bey! No es hombre que se ande con bromas... Mejor 
será que se lo digamos.

Eva: ¿Pero para qué decírselo?
El Primero: No, él tiene razón. Puesto que tomaremos fotos y 

declaraciones de eso y haremos un artículo, debemos decírselo.
Eva: Pero si ha sido él quien lo ha despedido.
El Segundo: Se lo diremos de todas formas. ¿A dónde ha ido?
Eva: No lo sé, pero me dejó este número y me dijo que si había algo 

importante le telefoneara. Toma y habla con él.
El Primero: ¿Y yo que tengo que ver, mujer? Habla tú con él.
Eva: ¿Qué chicos son estos de hoy, así de flojos? Toma y habla con 

él.
El Segundo: Digo como él... Yo no tengo nada que ver.
Eva: Entonces yo hablaré y ¡que sea lo que Dios quiera!

(Marca el número.)
¡Hola!... Sí, Garbaui Bey. Soy Eva... La leche del mediodía.
(Suelta una risilla maliciosa.) Disculpe, Bey. Como usted diga... 
No, no pasa nada. Es que hay aquí dos redactores que vienen 
diciendo que la mujer de Hasan Muhailami les ha dicho que él 
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trabaja como payaso en el Circo Internacional Egipcio y quiere 
que vayan a armarle un escándalo, tomando fotos... Es que ella 
lo ha sorprendido allí con la muchacha del trapecio... ¿Qué? ¿Por 
qué se ríe, Garbaui Bey? ¿Es que no le extraña? ¡Qué raro!... 
Usted lo sabía... ¡Vaya por Dios! No. Por encima de todo sabio 
hay otro mayor... ¡Estos son los jefes de redacción y lo demás 
son tonterías!... ¿Qué?... Así es... ¿Puedo ir con ellos?... 
Muchísimas gracias, Garbaui Bey. Merci. ¡Au revoirl... Muy 
bien, muy bien. El vaso del mediodía y el de después... No. No 
hay de qué... Todo se lo debo a usted.

(Oscuridad.)

Escena XIX 
(En el circo.)

(Entra Zúrub como si viniera de su casa. Mira aquí y allá 
escuchando y escondiéndose. Lo ve Nágaf, que lo esperaba al 
acecho.)

Nágaf: Te he pillado, muchacho.
ZÚRUB: ¿Por qué dices eso? ¿Qué pasa?
NÁGAF: El Bey quiere verte.
ZÚRUB: ¿Qué Bey?
NÁGAF: ¿Te estás haciendo el tonto o qué? El gran Bey, para el que 

trabajamos todos nosotros...
La gran figura. El famoso dueño del Circo Internacional Egipcio. 
¡Qué tonto eres. Zúrub!

ZÚRUB: ¿Por qué me quiere ver? ¿Para qué? ¿Y por qué no ha 
querido verme antes?
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NAgaf: Porque éste es el nuevo Bey.
ZÚRUB: ¿El nuevo?
Nágaf: Pues claro. ¡Ojalá que obtengas lo que esperabas!, pues 

Nazim Bey ha caído en desgracia y ha sido expulsado.
Zúrub: Y ése ¿para qué me quiere ver? ¿El nuevo, para qué me 

quiere?
NÁGAF: ¡Y yo qué sé! Sami Bey, el director, me dijo: «Búscame a 

Zúrub y tráemeio, aunque tengas que sacarlo de debajo de la 
tierra, porque el gran Bey lo quiere ver».

Zúrub: ¿Y no sabes para qué me quiere ver?
NÁGAF: Ya te he dicho que no lo sé.
Zúrub: ¿Y qué aspecto tiene ese nuevo Bey?
NÁGAF: Que ¿qué aspecto tiene? ¡Qué aspecto va a tener! El de un 

gran Bey. ¡Adelante, venga!
(Y cuando Zúrub vacila, Nágaf lo agarra de la mano 
conduciéndolo a rastras al despacho, un aposento de imponente 
suntuosidad, y lo deja en la puerta. Zúrub se pone a buscar al 
Bey en la estancia, mientras que un gran foco de luz desde arriba 
sigue sus ojos. Lo primero que ve es la jaula del loro que repite 
constantemente: «¡El mundo no es más que un gran teatro!». Ve 
después una magnífica mesa de escritorio y en ella hay un 
hombre que nos da la espalda y está hablando por teléfono y 
carcajeándose, mientras reitera:)
Sí, todo eso me lo debes, Eva. ¡Ja, ja, ja!
(Cuelga el auricular y se da la vuelta. Es Garbaui Bey.)
(Zúrub se queda petrificado y baja la mandíbula en signo de 
idiotez total.)
(Garbaui continúa con su carcajada y esta vez se la dirige a 
Zúrub.)
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ZÚRUB: ¿Us... usted... tiene... un hermano... gemelo?
Garbaui: (Cortante.) No, yo soy el mismísimo Garbaui, Zúrub. Lo 

siento, quiero decir, Hasan Bey.
Zúrub: ¡Por Dios Misericordioso! ¡Quién iba a sospechar que 

Garbaui Bey con su gran poderío era también el dueño del circo!
Garbaui: ¡Y quién iba a sospechar que Hasan Bey, el famosísimo 

jefe de redacción, era Zúrub el payaso! ¿Por qué estás asombra
do?

Hasan: Es verdad, después de lo que uno ha visto, no volveré a 
extrañarme nunca de nada. Pero esto parece imposible... ¿Qué es 
lo que le hace pasar de dueño del circo a dueño del periódico? 
Existe una diferencia como la que hay entre el cielo y la tierra.

Garbaui: Eso es lo que tú te crees...
Hasan: ¿Pero cómo, Efendi? ¿Eso del periodismo es algo muy serio 

y el circo es un trabajo de payasos, acróbatas y números 
circenses?

Garbaui: Eso es lo que tú te crees... No hay nada más cerca del 
mundo del periodismo que el mundo del circo.

Hasan: (Para sí.) Realmente... Dado que en ambas se oculta la 
verdad, los dos están hechos a imagen y semejanza.

Garbaui: ¡Habla claro! ¿Qué dices? Déjame oír. Quítate esa máscara 
que llevas. Creo que no tiene sentido.
(Tras un silencio y como si hubiera tomado una decisión.)

Hasan: No, sí que lo tiene, y mucho...
Garbaui: ¿Y cuál es?
Hasan: Yo me la pongo para decir la verdad y me la quito allí en el 

periódico para decirle lo que usted quiere. Permítame decirle lo 
que quiero teniéndola puesta.

Garbaui: ¿Y la verdad se dice detrás de una máscara?
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HASAN: Sí, Garbaui Bey. Puesto que el verdadero rostro se convierte 
en máscara, él es el que oculta la verdad. La verdad, por tanto, 
no se puede decir más que detrás de una máscara.

GARBAUI: Es decir, estabas en el periódico con una máscara y ahora 
tu rostro es el verdadero y está al descubierto.

HASAN: ¿Qué puedo hacer? Allí soy Hasan el payaso y aquí Zúrub el 
verdadero.

Garbaui: Con razón no sirves como dueño de un periódico a no ser 
que seas dueño de un circo.

Hasan: Al contrario. Debido a que el dueño del circo es dueño de un 
periódico, todos hemos hecho de payasos.

Garbaui: ¡Vosotros sois los que, por ser payasos, nos vimos 
obligados a hacer del periódico un circo y del circo un periódico!

Hasan: Yo creo que es totalmente al revés, señor Garbaui.
Garbaui: ¿Señor? ¡Señor Garbaui!
Hasan: El nombre oficial, señor... Estamos en una República de la 

que se han suprimido los títulos hace treinta años55. ¿O es que 
no lo recuerda?

55. Como ya señalamos, era costumbre antes de la Revolución de 1952 la 
utilización de títulos honoríficos, generalmente de origen turco, como Pachá. Bey y 
Efendi. Esta costumbre se suprimió de derecho, aunque no de hecho, tras esa fecha, y 
los títulos perdieron su significado originario, pese a que continuaron siendo utilizados 
como fórmulas de respeto. Pueden emplearse, asimismo, en otros contextos con tono 
familiar o burlesco.

Garbaui: Nos lo habéis hecho olvidar con toda vuestra hipocresía. 
Hasan: ¡Peor que los hipócritas son los que se aprovechan de ella! 
Garbaui: Si continúas con esa forma de hablar, te corto el pan por 

aquí también... Y puede que te corte, asimismo, el cuello.
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Hasan: ¡Oh Dios! ¿Usted no sabe que ser payaso no es una cuestión 
insignificante, ni nada por el estilo? Este es un trabajo que 
inventaron los reyes. Es algo así como un plato de entremeses56 
que les abría el apetito ante la asqueante hipocresía del séquito. 
Elegían a uno de lengua afilada para que insultara al rey en la 
cara, y sus insultos le hacían reír porque contenían una gran 
verdad, pero dichos con buena sombra, es decir, con arte. El arte 
de los payasos es un gran arte, es un millón de veces más 
importante que el arte de la representación teatral, porque el arte 
de la representación está dentro de la boca del león, es decir, 
«ahum», el león va y se lo come. Y yo debo decir la verdad y 
afilar la lengua para que. en lugar de que usted me corte el 
cuello, se ría. Estas son las reglas del juego. ¿Quiere jugar o no?

56. Literalmente dice turshi. que es una especie de entremés o plato para 
acompañar la comida y para abrir el apetito. Suele estar aderezado con pepinillos, 
zanahorias, pimientos o aceitunas, entre otros componentes, en vinagre.

Garbaui: ¿Jugar a qué?
Hasan: Jugar al rey.
Garbaui: ¡Y tú eres el bufón! Siendo así, juego. Pero yo soy...
Hasan: El rey.
Garbaui: Y tú siempre eres...
Hasan: ¿El bufón?
Garbaui: Lo ridículo.
Hasan: Usted y yo.
Garbaui: ¡Muchacho!
Hasan: ¿No hemos dicho que seguiríamos las reglas del juego?
Garbaui: Estoy dispuesto a hacerlo, pero con una sola e indispensa

ble condición.
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Hasan: Ponga la condición que quiera.
Garbaui: Mérvat.
Hasan: ¿Qué le pasa?
Garbaui: Me la dejas a mí.
Hasan: ¡Válgame Dios! Mérvat está incluida en el circo y ¿usted no 

se ha quedado con todo el circo y sus pertenencias?
Garbaui: Pero no he podido con ella.
Hasan: Usted, entonces, ha heredado las pasiones de Nazim Bey y 

sus caprichos.
Garbaui: He heredado todo, hasta el amor por Mérvat.
Hasan: ¿Y es que yo la tengo sujeta? Ahí la tiene.
Garbaui: Ella te quiere.
Hasan: Es libre.
Garbaui: Pero quiero conseguirla.
Hasan: Ahí está si la quiere.
Garbaui: Tráemela.
HASAN: ¿Traérsela? ¿Ella qué es? ¿Una lata de mermelada para que 

yo se la traiga, tonto?
Garbaui: ¡Cállate!
Hasan: Se acabó. No juego.
Garbaui: ¡Cállate! No seas maleducado y juega.
Hasan: Y si mi juego fuera maleducado, ¿juego o no juego?
Garbaui: (Carraspea.) Juega, pero lo harás sobre una cuerda... ¡Ten 

cuidado de no caerte porque te romperías el cuello!
Hasan: ¡Tonto! (Después continúa insultándolo con la boca abierta 

sin que se oiga.) ... Las muchachas de hoy, ¿es que alguien se las 
busca a otro? Eso era en tiempos de tu difunta abuela...

Garbaui: ¡Cállate, maleducado!
Hasan: No juego.
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Garbaui: Sigue.
Hasan: ¡Viejo verde!
Garbaui: ¡Hijo de...!
Hasan: ¡Vergüenza debería darte, rey! Esa no es la lengua de los 

reyes. Esa... esa es la lengua de la gente vulgar.
Ahora, abuelo, no hay nadie que obligue a las muchachas a 
querer a nadie.

Garbaui: La cuestión estriba en que ella te quiere y ese amor que 
siente por ti es lo que obstaculiza que mantenga una relación 
conmigo. Le he hecho toda clase de proposiciones. Le he 
propuesto casarme con ella al estilo compadre57. Le he propues
to de todo. No hay nada que hacer.

57. Hace referencia al casamiento por la ley consuetudinaria (urfi). que es en el 
mundo árabe-musulmán la forma más sencilla de matrimonio y la que implica menor 
compromiso para el varón.

Hasan: ¿Qué puede hacer una muchacha formal con gente informal? 
Garbaui: ¿Y tú eres un muchacho formal?
Hasan: Yo soy un diablillo listo.
Garbaui: Entonces, consíguemela. O me la traes o vas a ver lo que 

es bueno.
Hasan: Compórtese, rey. como un hombre. Jamás hemos oído hablar 

de un rey que despidiera a un bufón o lo hiciera desaparecer de 
la faz de la tierra. ¡Compórtese como un machote!

Garbaui: Y tú compórtate de modo inteligente... Tú sabes lo que yo 
puedo hacerte.

Hasan: ¿Qué más hará, después de lo que ya ha hecho?

198



Yúsuf Idrís y su obra teatral El Payaso

Garbaui: No. todavía puedo hacer mucho más... No tienes ni idea... 
Es decir, resumiendo, si te dijera que tu propia vida depende de 
que me consigas a Mérvat, ¿qué dices?

Hasan: ¡Mérvat! Es decir, ha agotado todas las posibilidades. No ha 
encontrado más que a esta pobretona que alimenta a su familia y 
paga la educación de sus hermanos. ¡Hay un millón mejor y más 
guapas que ella! Así pues, ¿ha agotado todas las posibilidades y 
no ha encontrado más que a Mérvat?

Garbaui: Es verdad que hay un millón, pero ésta es la única que me 
ha rechazado. Hablo en serio. Si te dijera que tu propia vida 
depende de que me traigas a Mérvat. ¿qué dirías?

Hasan: Digo que no hay nada que hacer.
Garbaui: ¿Con que sí? Bien. ¡Sal fuera! (Hasan vacila.)

(Y Garbaui con el mismo tono de enojo con el que lo expulsó de 
la Jefatura de Redacción.) ¡Fuera!
(Hasan vacila durante un momento y se encamina a paso lento 
hacia la puerta.) ¡Espera!
(Hasan se detiene.)
Te daré todo el sueldo que recibías como jefe de redacción.

Hasan: (Se da la vuelta al oír la oferta. Después se vuelve de nuevo 
diciendo:) No hay nada que hacer.

Garbaui: (Con el mismo tono de enojo.) ¡Fuera!
(Da algunos pasos.)
¡Espera!
(Yse detiene.)
Y te devolveré el cargo de jefe de redacción.

Hasan: (Volviéndose con una felicidad sin par.) ¿En serio? 
Garbaui: En serio.
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Hasan: ¿Y cómo podré estar seguro de que no me repondrá en el 
cargo un día y me despedirá otro, como ya ha hecho?

Garbaui: Firmaré contigo un contrato por un año.
HASAN: Por cinco años...
Garbaui: Por tres.
Hasan: Y lo publica.
Garbaui: ¿Dónde lo publico?
Hasan: En el periódico, en primera página, en compensación del 

agravio pasado y en lugar de la respuesta de disculpa.
Garbaui: ¿Y si acepto?
Hasan: No hay condiciones. Aquí está el contrato. Y hay una copia 

de él en el periódico. Déles la orden de que salga ahora.
Garbaui: Pero eso requiere composición gráfica, cincograbado... Y 

ahora...
Hasan: (Cortando.) Todo está dispuesto, el cincograbado hecho, 

preparado, dispuesto; y ahí está el teléfono. (Se lanza al teléfono 
y marca el número.) Tenga la amabilidad...

Garbaui: ¿Si les doy orden de que salga, me consigues a Mérvat?
Hasan: Y a toda la familia de Mérvat.
Garbaui: ¿Cómo lo harás?
Hasan: No se preocupe... ¿No dice que ella me quiere? Así es y yo 

sé cómo atraerla. ¡Yo soy Hasan el bufón, rey!
(Mérvat sale de repente de su escondite.)

Mérvat: ¿Así, vil cobarde, me vendes antes de comprarme? ¡Y yo 
he estado enamorada de ti, maldito bufón!

Hasan: (Con gran espanto.) ¡Mérvat!
GARBAUI: Mira, mujer, tú que no has consentido en aceptar mis 

ofertas porque lo amas.
Hasan: No lo creas, Mérvat. ¡Mérvat, cuidado con creerle! ¡Mérvat!
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Mérvat: ¿Cómo no creerle, habiendo visto con mis ojos y escuchado 
con mis oídos, perro inmundo? (Hasan se precipita a su lado.) 
¡Aléjate de mí, aléjate! Eres un mezquino, un mezquino, un 
mezquino. ¡Asqueroso! (Le escupe y sale corriendo.) 
(Hasan se detiene anonadado. Después, en un último intento de 
salvación, se precipita al teléfono, coge el auricular y se lo da a 
Garbaui.

Garbaui: (Le coge el auricular.) Burhán... Sí. Burhán... Ten los ojos 
en el cincograbado, que lo necesitaremos mañana.
(Mirando hacia donde está Hasan Muhailami, comienza a reírse 
deforma pausadas después con fuerza. Luego acaba la frase con 
palabras que se mezclan con risotadas.) Ten en cuenta. Hasan 
Muhailami. payaso, que los payasos también tienen grados y por 
encima de todo payaso hay otro payaso mayor...
(Completa sus palabras con carcajadas, mientras que la luz se va 
retirando de él y otro foco se concentra en Hasan Muhailami.)

Hasan: Está claro que esta vez tu hipotética vida se ha acabado, 
Hasan Muhailami. Ha sido graciosa esta «hipotética». Tu vida se 
ha acabado. Muhailami y de ahora en adelante no existe más que 
Zúrub... Zúrub, así, al descubierto, sin máscara, ni maquillaje, 
ni disfraz, ni otro cargo alguno... El mundo se ha convertido en 
un circo. Puesto que estamos en un circo, o eres el dueño del 
circo y el responsable, o eres el payaso. Y es muy difícil ser 
dueño del circo. Sólo uno es el que puede serlo y quizá lo veas 
trabajando de payaso en un circo más grande. Por tanto, en 
contra de tu voluntad, te ves obligado a trabajar de payaso. Y si 
trabajas de payaso, tienes que andar sobre la cuerda; y si andas 
sobre la cuerda, algún día te caerás, guapo. Y ahora yo me he 
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caído, mira, de encima de todas las cuerdas. Me he caído y no 
encuentro a nadie que me eche una mano.

Mérvat: Aquí estoy yo para echarte una mano en todo lo que pueda.
(Y, al decir esto, sale ella de la oscuridad y entra en el foco 
luminoso junto a Hasan.)

Hasan: (Asombrado.) ¡Dios Santo! ¿Tú?
Mérvat: Sí, yo.
Hasan: ¡Después de todo lo que ha ocurrido!
Mérvat: ¿Y qué ha ocurrido?
Hasan: Han ocurrido calamidades. Y la más pequeña es que te he 

vendido antes de comprarte, como has dicho.
Mérvat: Bien, ¿y qué importa que me vendas antes de comprarme?
Hasan: Que soy un tramposo, un estafador, un payaso.
Mérvat: Bien, ¿y qué si eres un payaso?
Hasan: Que no puedes quererme.
Mérvat: ¿Quién te lo ha dicho? ¿Es que crees que te quería porque 

eras «el sultán de tu tiempo»? Yo te quería porque eras un payaso 
y aún te quiero porque lo eres. Me gustan mucho y me chiflan 
esas payasadas tuyas.

Hasan: ¡Vaya! Nuestro esfuerzo no ha sido en vano. ¡Éstas son las 
nuevas formas de pensar y las nuevas generaciones y lo demás 
son tonterías! (Después rectificando.) Pero hay una cosa que me 
trae loco. Entonces, ¿por qué me has escupido?

Mérvat: ¿Querías que te besara para que Garbaui te degollara? Tenía 
que mostrarle que había triunfado, ingenuo.

Hasan: ¡Qué cosas tienes! Eso es cosa de payasos. ¡A ver si te 
conviertes también en payaso!
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Mérvat: Y entonces, ¿por qué crees que te quiero? ¿No acabas de 
decir que cuando uno no es dueño del circo, directamente es un 
payaso? Sí, soy un payaso.

Hasan: ¡Qué diablillo eres!
Mérvat: ¡Qué diablillo eres!

(Se abrazan. Mérvat le da la vuelta para besarlo en la nuca y se 
atenúa el foco de luz que cae sobre ellos para centrarse otro foco 
sobre el loro, colocado en un rincón del despacho que, dice:) 

El LORO: ¡El mundo no es más que un gran teatro!
Hasan: (Levantando el dedo en forma de protesta y como si con este 

gesto se amortiguara la luz.) ¡Por favor! Con tu permiso, Yúsuf 
Bey. ¡El mundo no es más que un gran circo!

(Fin.)
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