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»Man hat oft versucht, Sefton Delmer, den Chef-
reporter des >Daily Express, als einen notorischen
Deutschenfeind abzutun, wenn seine Berichte eine
verwundbare Stelle trafen. Das ist er sicherlich nicht
— aber er hat keine sentimentale Freundschaft fiir
das deutsche Volk und schon gar nicht fiir diejenigen,
die sich oft als Sprecher fiir die Deutschen ausgeben
und doch nur Sprecher fiir jene Deutschen sind, die
weder die Moral der Geschichte noch die Moral des
internationalen Anstandes anerkennen. Wie konnte
man so etwas auch von einem Mann, der scharfe
Augen fiir die Schwichen und die Tatsachen haben
mufl, erwarten? Sein Buch hilt uns unbarmherzig
den Spiegel der jiingeren Vergangenheit vor. Dafl
wir uns darin erkennen, kann nur niitzlich und
segensreich sein. Dafl er es in duflerst packender
Weise tut, ist ein Geschenk an die englischen und
die deutschen Leser.

Delmer gehort zu den groflen Erzihlern unserer
Zeit, er hat den >Hemingway-Touch« — die Konzen-
tration der Sprache auf die Fakten in knappster und
deutlichster Form. Seine sprachliche Begabung, sein
Spiirsinn, der hinter dem Schein des Alltags die
harten Tatsachen der Wirklichkeit sucht, und eine
meisterhafte Fihigkeit, das Gefundene in bildhafter
Knappheit zu vermitteln, lassen verstehen, dafl er
als Student in Oxford davon triumte, entweder ein
Universititslehrer, ein Diplomat des Foreign Office
oder ein Journalist zu werden. Das Schicksal in der
Gestalt Lord Beaverbrooks enthob ihn der Not-
wendigkeit, selbst die Wahl zu treffen.

Im August 1927 verbrachte der damals 23jihrige
Delmer einige Zeit bei seinen Eltern in Berlin. Eines
Tages teilte ihm der Portier des Hotels Adlon mit,
dafl Lord Beaverbrook im Hotel abgestiegen sei.
Delmer, der hin und wieder fiir den »Daily Express
arbeitete, fragte Lord Beaverbrook telefonisch, ob
er ihm inBerlin niitzlich sein konnte. Er antwortete:
>Kommen Sie und besuchen Sie mich.c Mit diesem
Besuch begann Delmers dreifligjihrige Arbeit fiir
den »>Daily Expressc, die nur im zweiten Weltkrieg
wegen Delmers >schwarzer Arbeitc (u. a. leitete er
den Soldatensender Calais) fiir vier Jahre unter-
brochen wurde.

Der erste nachhaltige Eindruck in seinem Leben
waren die Erlebnisse des ersten Weltkrieges. Delmer
erlebte die Revolutionsversuche der Kommunisten,
ihre Unterdriidung, die geheime Aufriistung, die
Finanzskandale, Verschwérungen und politische In-
trigen. Kurzum: die Vorbereitung fiir die Jahre
der Hitlerdiktatur.

Besonders interessant wird Sefton Delmers Bericht-
erstattung als Reporter des >Expressc aus Berlin,

wenn er von den Anfingen seiner Bezichungen zu
den Fiihrern der Nationalsozialisten erzihlt. Sie
glaubten, ihn mit seinen zahlreichen Verbindungen
im In- und Ausland ausnutzen zu kénnen. Delmer
durchschaute ihr Spiel und spielte mit verdedsten
Karten mit. Dabei erhielt er viele Informationen,
wie sie wohl kein anderer Journalist in den Jahren
der sterbenden Weimarer Republik iiber die zahl-
losen politischen und personlichen Intrigen erhalten
und verwendet hat. Viele Tage verbrachte Delmer
in der Begleitung Hitlers, reiste mit ihm im Zug, im
Auto und im Flugzeug, al mit ihm und lauschte den
Gesprichen, die er mit seinen engsten Gefihrten
fiihree.

Er erlebte den Reichstagsbrand in der Begleitung
von Goring, bildete sich seine Ansicht, die von der
allgemeinen Geschichtslegende abweicht und die, da
sie auf eigenem Miterleben und Augenzeugenberich-
ten beruht, wahrscheinlich doch die richtige ist.>Gott
gebes, rief Hitler Delmer im brennenden Reichstag
zu, »dafl das das Werk von Kommunisten ist. Sie
sind Zeuge des Beginns einer neuen Epoche der
deutschen Geschichte, Herr Delmer. Dieses Feuer
ist der Anfang.c Es war wirklich der Anfang jenes
grausigsten Kapitels deutscher Geschichte«, urteilt
Ernst Adam in der Stuttgarter Zeitung.

Spiter wurde Delmer dem Hitlerregime unbequem
und erhielt einen Ausweisungsbefehl. Er hat seither
noch mehrere Ausweisungsbefehle bekommen, so dafl
der >Express< ihn den >meist ausgewiesenen Chef-
reporter< nannte.

Im spanischen Biirgerkrieg traf Delmer viele deut-
sche Kommunisten, und viele jener, die Deutschland
verlassen hatten, um den Kampf gegen Hitler von
auflen fortzufithren. Mit grofier Hochachtung spricht
er von ihrer personlichen Sauberkeit und ihrem Mut
und half selber einigen von ihnen, noch vor dem
Ende des Biirgerkriegs aus Spanien zu entkommen.
Spiter nahm er sich auch der Saarfliichtlinge und
seiner deutschen Freunde in Frankreich an.

Vom Polenfeldzug berichtete Delmer aus Warschau,
bis er nach Ruminien flichen mufite. Er erlebte die
letzten Tage von Paris und kehrte dann nach Eng-
land zuriick, entschlossen, am Kampf direkter teil-
zunehmen, als es ihm als Berichterstatter méglich
gewesen wire. Er begriindete die >Schwarze Propa-
ganda< mit dem Sender Gustav-Siegfried Eins und
dem Soldatensender Calais. Den deutschen Hérern
wurde Delmer bekannt durch seine Erwiderungen
auf die Durchhaltekommentare von Hans Fritzsche.

»Dieses Buch ist sowohl Geschichte als auch Jour-
nalismus im besten Sinne.« The Times
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Dieses Buch gehort Pegweg, Felix und Eena

Verbirgte Zitate von Sefton Delmer:

,,Man mag heute dartiber sagen, was man will, Deutschland war
im Jahre 1936 ein blihendes, gliickliches Land. Auf seinem Ant-
litz lag das Strahlen einer verliebten Frau. Und die Deutschen
waren verliebt - verliebt in Hitler. Und sie hatten allen Grund zur
Dankbarkeit. Hitler hatte die Arbeitslosigkeit bezwungen und
ihnen eine neue wirtschaftliche Bliite gebracht. Er hatte den
Deutschen ein neues Bewusstsein ihrer nationalen Kraft und ih-

rer nationalen Aufgabe vermittelt. - bie Deutschen und ich, Hamburg, 1961,
S. 288

,Mit Greuelpropaganda haben wir den Krieg gewonnen.
Und nun fangen wir erst richtig damit an! Wir werden diese
Greuelpropaganda fortsetzen, wir werden sie steigern, bis nie-
mand mehr ein gutes Wort von den Deutschen annehmen wird,
bis alles zerstort sein wird, was sie etwa in anderen Landern noch
an Sympathien gehabt haben, und diese selber so durcheinander
geraten sein werden, dass sie nicht mehr wissen, was sie tun.
Wenn das erreicht ist, wenn sie beginnen, ihr eigenes Nest zu be-
schmutzen, und das nicht etwa zahneknirschend, sondern in eil-
fertiger Bereitschaft, den Siegern geféallig zu sein, dann erst ist
der Sieg vollstandig. Endgultig ist er nie. Die Umerziehung
(Reeducation) bedarf sorgféltiger, unentwegter Pflege wie Engli-
scher Rasen. Nur ein Augenblick der Nachléssigkeit und das Un-
kraut bricht durch, jenes unausrottbare Unkraut der geschichtli-
chen Wahrheit. nach der Kapitulation 1945 zum deutschen Vélkerrechtler Prof. Grimm
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SEFTON DELMER
Schwarze Propaganda
(s. Titel)

In Gummistiefeln, GroBe 47, stapft ein menschlicher KoloB von 114
Kilo uber die taufeuchten Weiden von Valley Farm in Essex, um ein
halbes Dutzend ausgerissener Schweine zurtick in den Pferch zu
treiben.

Seine ausgefranste Leinenhose wird von einer um den Bauch
geschlungenen Krawatte gehalten; Gber der imponierenden
Leibesfille spannen sich die Maschen eines zerstopften Pullovers.
In der Hosentasche steckt ein schmales Bundel Briefe, das mit der
Morgenpost kam und dem Dicken die kostenlose Beférderung vom

Leben in den Tod verspricht. Post aus Deutschland

Der biedermannisch-rustikale Aufzug und die gleichmatig in der
Hosentasche zerknilliten Morddrohungen gehéren zum Make-up
des Sensationsjournalisten Denis Sefton ("Tom") Delmer, 50,
Besitzers von Valley Farm und Reporter-Stars des Londoner
Massenblattes "Daily Express"”. Einer seiner deutschen
Briefschreiber nannte ihn "judisches Reporterschwein”. Delmer
dazu: "Jedenfalls das Adjektiv ist nicht richtig."

Im vergangenen Marz befligelte Delmer die an "crime and sex"
ermudete Phantasie der 4,2 Millionen Leser des "Daily Express” mit
einer politischen Rauberpistole in Fortsetzungen Gber Deutschland
"Wie tot ist Hitler?" Er prasentierte sich darin als ein politischer
Detektiv, dem es gelingt, die "geheime Kamarilla" zu entlarven, die
heute bereits wieder Deutschland beherrscht und demnachst
Europa zu Oberwaltigen droht.

"Unter dem Deckmantel des unschuldigen Bundeskanzlers
Adenauver”, so tuschelte Delmer seinen Landsleuten ins Ohr,
"scheinen sich viele derjenigen Tendenzen zu entwickeln, die in den
Vorkriegstagen des ebenso unschuldigen Aulfenministers
Stresemann und spater des Kanzlers Braning das Kommen Hitlers

ankondigten."

In Ermangelung eines richtigen "neuen Hitler" flickte sich Delmer
aus den Fetzen der Vergangenheit eine pelitische Vogelscheuche
zusammen. Angebliche AuRerungen ungenannter Generdle und
Bundesrichter wurden dazu mit flott zitierten "Geheim-
Denkschriften” nahezu unbekannter Regierungsrate grob
zusammengestichelt. Von den Entnazifizierungspapieren der
Bundesminister Kraft, Preusker und Oberlander machte Delmer
groBzigigen Gebrauch. Oberlander war, laut Delmer, "chief of
stormtroops" beim Gauleiter von Ostpreufien, Kraft dagegen
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Vorwort

Vor langerer Zeit las ich ein Buch, in dem eine junge Amerikanerin
ihre Erlebnisse als Braut des Besitzers einer Huhnerfarm beschrieb.
Sie nannte es «Das Ei und ich».

Ich fand diesen Titel hervorragend. Und wahrscheinlich spukte er noch
immer in meinem Unterbewusstsein, als mein deutscher Verleger Henri
Nannen mich aufforderte, ihm einen Titel fir die deutsche Ausgabe
meiner Autobiographie vorzuschlagen. Ich sandte ihm folgendes Tele-

gramm:
VORSCHLAGE ,DIE DEUTSCHEN UND ICH’

BESTEN GRUSS DELMER
Wie man aus dem Umschlag und der Titelseite dieses Buches ersieht,
stimmte Nannen meinem etwas gewagten Vorschlag zu. Und nun bin
ich gespannt auf die Reaktion meiner Verehrer in den Redaktionen
der Deutschen Soldatenzeitung und &hnlich gesinnter Bldtter. Be-
stimmt werden sie sich darauf stlrzen und darin einen Beweis fur
meine unverminderte ,Arroganz’ den Deutschen gegeniber sehen, viel-
leicht sogar — in Anbetracht dieses Gestandnisses iber meine entfernte
Ideen-Assoziation zwischen Eiern und Deutschen! — eine Bestatigung
jener germanophagen Tendenzen, die sie mir gern nachsagen.
Trotzdem mdchte ich hoffen, dass Sie, meine verehrten Leserinnen und
Leser, dieses Buch ohne Vorurteil oder vorgefasste Ideen zur Hand
nehmen und lesen werden und dass Sie es flr das nehmen, was es ist:
fur den ehrlichen, ungeschminkten Bericht (iber einige der wichtigsten
Episoden im privaten und beruflichen Leben eines englischen Zeitungs-
reporters, der, weil er zufallig in Deutschland geboren wurde und hier
einen grossen Teil seiner Kindheit verlebte, bessere Voraussetzungen
als die Mehrzahl seiner Kollegen mitbrachte — ich behaupte das mit
aller Bescheidenheit! —, um (ber die Angelegenheiten einer Welt zu be-
richten, die wéhrend der ersten Halfte dieses Jahrhunderts von dem
deutschen Problem beherrscht wurde.
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Und mein Interesse flr Deutschland ist auch heute noch nicht er-
loschen — auch heute nicht, da dieses Land geteilt ist und ich mit mei-
ner Frau nach Polen fahren muss, wenn ich ihr den Strand von Misdroy
zeigen mochte, den ich als Kleiner Junge vor dem Ersten Weltkrieg so
geliebt habe.

Bevor ich jedoch dieses Buch auch in Deutschland der 6ffentlichen
Zustimmung oder Ablehnung (bergebe, muss ich noch einmal den
guten Freunden danken, die mir mit ihrem Rat oder ihrem Ge-
déchtnis geholfen oder mich von friheren Schweigegeliibden entbun-
den haben, allen voran meinem friiheren Chef Lord Beaverbrook, des-
sen leitende Hand mein Leben und meine Karriere durch mehr als dreis-
sig Jahre gesteuert hat.

Mein Dank gilt auch den Angestellten der Wiener Library und des
Royal Institute of International Affairs, die es mir ermdglichten, in
ihren unschétzbaren Sammlungen von Urkunden zur Zeitgeschichte
mein Tatsachenmaterial zu Uberprifen. Und er gilt auch Frau Gerda
v. Uslar, die sich der harten Arbeit unterzogen hat, die Lebenserinne-
rungen eines Autors zu (bersetzen, der noch immer mit zéher Beharr-
lichkeit auf dem Wunsch besteht, die von ihm so geliebte deutsche
Sprache mdge sich weniger an das Latein Ciceros anlehnen als an das
Englisch Bernard Shaws oder Ernest Hemingways. Wenn Sie, verehr-
ter Leser, sich in diesem Buch an gelegentlichen Anglizismen stossen
soll-

ten, schimpfen Sie bitte nicht auf Frau v. Uslar! Schimpfen Sie auf
mich! In neun von zehn Féllen entstanden diese Konstruktionen auf
meine ausdriickliche Bitte hin.

Zuletzt, aber am allerherzlichsten, danke ich meiner Frau. Sie musste
sich mit all der Unordnung abfinden, die ein Mann verursacht, der
gewohnt ist, in Blros und Hotelzimmern zu arbeiten, wo Zimmer-
méadchen und Sekretérinnen hinter ihm aufraumen, und der jetzt zum
erstenmal 711 Hause aearbeitet hat.

D.S.D. The Valley Farm,
Mai 1962 Lamarsh,
Near Bures,
Suffolk.
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1. Der Herr Professor

Viele Jahre meines Lebens hindurch habe ich mich insgeheim geschamt,
weil ich in Berlin geboren bin. Ich versuchte es zu vertuschen. Ich
wollte nicht, dass man mich fir einen Deutschen hielt. Ich war Eng-
lander, und zwar voll und ganz. Aber es liess sich nicht vertuschen.
Irgendwie schien die Welt immer wieder in eine Situation zu geraten,
die den Mann am Schalter, der in meinen Pass blickte, zu den Worten
veranlasste: «Ach, Geburtsort Berlin, ja? Bitte, treten Sie mal da auf
die Seite, ich werde Sie dann spater rannehmen.» Und wenn er alle an-
deren abgefertigt hatte und ich endlich an der Reihe war, kam die un-
vermeidliche Frage: «Warum sind Sie in Berlin geboren?»

Ich bin in Berlin geboren, weil mein australischer Vater an der Uni-
versitat Berlin Lektor fur englische Sprache und Literatur war. Frede-
rick Sefton Delmer konnte nicht einfach seine Vorlesungen und Semi-
nare absagen, um seine ebenfalls aus Australien stammende Frau zu
ihrer Entbindung nach England zu begleiten. Und sie wiederum wollte
nicht ohne ihn nach England fahren. So kam es denn, dass ich, De-
nis Sefton Delmer, am 24. Mai 1904 in der bescheidenen kleinen
Gartenhauswohnung meiner Eltern in der Kantstrasse in Berlin W das
Licht der Welt erblickte und prompt durch den britischen General-
konsul William Boyle als Untertan Seiner Britannischen Majestat Ko-
nig Eduard VII. registriert wurde.

Warum hatte mein Vater sich Berlin fiir seine Lehrtatigkeit ausge-
sucht? Mein Vater war ein ungewohnlicher Mensch. Er ist der einzige
mir bekannte Fall eines Jungen, der von der See weglief, um zur
Schule zu gehen. Und es war nicht so sehr die See, von der er weg-
lief, als vielmehr der Walfang und der Walfischtran. Denn mein
Grossvater James Delmer — ein gigantischer Ire mit einem schwarzen
Vollbart, kilhnen blauen Augen und einer ungeheuer wilden und
herrischen Hakennase — war ein Walfanger. Er verdiente gutes Geld,
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indem er Wale in der Antarktis jagte und mit einer Ladung Walfisch-
speck in seinen Heimathafen Hobart in Tasmanien zuriickkehrte.
Ja, er verdiente so gut dabei, dass er wiinschte, auch seine Séhne sollten
Walfanger werden.

Als jedoch mein Vater im Alter von acht Jahren von meinem Gross-
vater auf eine Fahrt mitgenommen wurde, packte ihn untiberwindliche
Abneigung gegen alles, was mit dem Walfang und der See zu tun
hatte. Denn nicht genug damit, dass das Schiff meines Gross vaters
hdchst

ungemiitlich schlingerte und rollte, der Oberbootsmann versuchte oben-
drein noch, dem Kind eine Portion Trandl einzufléssen. «Das ist gut
fur dich, mein Junge», sagte er. «Wenn du das trinkst, wirst du gross
und stark wie dein Vater.»

Die einzige Wirkung aber war, dass mein Vater sich entschloss, nie wie-
der auf See zu gehen, sich stattdessen an seine Blicher setzte und eifrig
lernte. Und er ging auch nie wieder auf See. Nie wieder, das heisst
nicht bis zum Jahre 1895, als er im Zwischendeck von Melbourne nach
Neapel fuhr, zusammen mit einem anderen Stipendiaten der Uni-
versitdt Melbourne, einem jungen Neuseeldander namens Dr. Harold
Williams (dem spéteren Auslandsredakteur der Times).

Das Reisestipendium meines Vaters war die Kronung einer langen
Reihe von Stipendien und Preisen, mit deren Hilfe er seinen Weg
durch Schule und Universitat gemacht hatte. Denn obwohl mein Gross-
vater es sich leicht héatte leisten konnen, weigerte er sich doch hart-
néckig, auch nur einen Penny fiir Dinge zu bezahlen, die er so grund-
sétzlich ablehnte wie Schule und Bucherwissen. Doch trotz all seiner
Begabung und seinem Fleiss erlangte mein Vater nie den akademischen
Grad, der fur die von ihm ersehnte orthodoxe akademische Karriere
an einer englischen Universitat so wesentlich war. Was hinderte ihn
daran? Religidser Zweifel und eine kompromisslose Integritat, die in
meiner Generation fast unglaubhaft erscheint.

Mein Vater wollte Pfarrer werden. Wahrend er sich jedoch auf den
geistlichen Stand vorbereitete, kamen ihm jene ,Zweifel” Uber gewisse
Punkte der anglikanischen Doktrin, die fiir seine Zeit so typisch sind.
So verzichtete er denn auf diesen Beruf. Aber zu seinem Ungliick muss-
ten sich damals alle Studenten, bevor sie einen akademischen Grad er-
langen konnten, zu genau denselben Dogmen bekennen, die er als
Theologe nicht hatte schlucken kénnen. Und mein Vater weigerte sich,
zu unterschreiben, was er nicht glaubte, obwohl er wusste, dass es sich
in diesem Fall um eine rein formelle Geste handelte — mit dem Er-
gebnis, dass dieser junge Mann, dem die hdchsten akademischen Aus-



zeichnungen seiner Universitat zuerkannt worden waren, die Univer-
sitdt Melbourne ohne die offizielle Qualifikation fir den von ihm
erwahlten Beruf verlassen musste.

Er reiste durch Italien und Deutschland, zog von Universitat zu Uni-
versitit wie die fahrenden Scholaren des Mittelalters. Schliesslich kam
er nach Berlin, wo der junge Australier der Lieblingsschiler des Kunst-
historikers Hermann Grimm wurde. Und es war Professor Hermann
Grimm, der letzte ehrwirdige Spross der grossen Maérchenerzéhler-
dynastie — in meinem Haus steht heute noch ein Biedermeiertisch,
den er meinem Vater zur Hochzeit schenkte —, der meinem Vater
seinen ersten Universitatsposten als Lektor fiir englische Sprache und
Literatur an der Universitat Konigsberg verschaffte.

Die Deutschen, grossziigig und verstandnisvoll wie so oft, schatzten den
echten Gelehrtengeist meines Vaters und taten ihr Bestes, um dem ihn
so krdnkenden Mangel eines akademischen Grades abzuhelfen. Nach-
dem mein Vater acht Jahre an deutschen Universitdten — zuerst in
Kdénigsberg und dann in Berlin — gelehrt hatte, wurde ihm 1908 der
Professorentitel verliehen. Eine Auszeichnung fiir jeden deutschen Aka-
demiker jener Tage und eine ganz aussergewdhnliche Ehre fiir einen
Auslénder.

Fir unseren Brieftrdger und Herrn Mihling, den Frisor an der Stra-
ssenecke, war es eine grosse Erleichterung. Jetzt endlich konnten sie
meinen Vater mit einem Titel anreden und brauchten sich nicht mehr
auf das beschamend nackte ,Herr’ zu beschranken. Mein Vater selbst
tat, als lache er tiber seine Professorenwiirde, aber ich glaube doch, dass
er insgeheim sehr erfreut war. Ich war es auf jeden Fall.

Nie wieder in meinem Leben habe ich mich so stolz und geschmeichelt
gefuhlt wie an dem Tag, an dem diese Ehrung in der VVossischen Zei-
tung verkindet wurde. Mein Vater, ein grosser, schlanker, dunkel-
haariger Mann mit einem Seehundschnurrbart, wie er damals Mode
war, kam in den Tiergarten, wo ich mit meiner Kinderfrau spazieren-
ging, und hob mich auf die Rahmenstange seines Fahrrads, so dass ich
mit ihm nach Hause fahren und den Glorienschein seines Ruhms ein-
heimsen konnte.

Ich wurde bei dem Gehoppel liber das Kopfsteinpflaster unserer Strasse
(es war nicht mehr die Kantstrasse: wir hatten eine neue Wohnung in
einem Hauserblock an der Spree) zwar kraftig durchgeschittelt, aber
welch erhebendes Gefiihl war es dafiir, als Herr Heike, der Kaufmann
an der Ecke, hinter seinem grossen, glanzenden kupfernen Kaffee-
behalter hervorkam, zur Ladent(r eilte und uns mit einem tiefen Blick-



ling begrisste. «Guten Abend, Herr Professor!» sagte er lachelnd, und
sein Mund legte sich in jene ehrerbietige Falte, die mich immer an die
Falte erinnerte, mit der er seine Kaffeetiite kniffte und schloss.

Die ganze Strasse entlang kamen die Geschaftsleute aus ihren Laden
und die Portiers aus ihren Logen hervor, um dem Herrn Professor und
seinem kleinen Sohn einen guten Abend zu wiinschen. Sie taten das
nicht etwa, weil sie ihn als Kunden gewinnen wollten oder auf Trink-
gelder hofften, sondern weil sie diesen Englander, der ein so ausge-
zeichnetes Deutsch sprach, ehrlich gern hatten. Ausserdem war es auch
eine gewisse Auszeichnung fur die Strasse, dass etwas so Seltenes wie
eine englische Familie aus Australien hier wohnte.

Auch an der Universitdt war mein Vater beliebt und angesehen. Die
Studenten luden ihn zu ihren Bierabenden ein, obgleich er fast Ab-
stinenzler war, ja sie ernannten ihn sogar zum Ehrenmitglied einer
ihrer Verbindungen. Er lud sie seinerseits ein, mit ihm Tennis zu spie-
len, oder fuhr mit ihnen zum Schwimmen und Rudern an die Seen aus-
serhalb Berlins. Und es gab manchen armen Studenten, dem er mit ei-
nem Darlehen half, das in den meisten Fallen nie zuriickgezahlt wurde.
(Einige allerdings zahlten ihre Schulden — unter ganz besonderen Um-
stédnden, von denen spéter die Rede sein wird.)

Mit seinen Kollegen stand mein Vater sich ebenfalls gut. Ich muss je-
doch gestehen, dass ich als kleiner Junge die Sonntagsausfliige mit den
anderen Professoren und ihren Familien manchmal etwas lastig fand.
Der Beginn einer solchen ,Landpartie’ machte noch viel Spass. Wir be-
stiegen die Stadtbahn mit der geschéftigen kleinen Lokomotive, auf
deren weissem Schild unser Bestimmungsort prangte: GRUNEWALD.
Voller Entziicken sog ich den meiner Ansicht nach hochromantischen
Duft unseres Bahnhofs ein — eine Mischung aus Rauch, Wasserdampf,
Urin und Karbolséure. Ich wurde nicht mide, die blaubemdtzten Tir-
schliesser mit den blanken Messingkndpfen an der Uniform zu beob-
achten, wenn sie mit einer raschen Handbewegung die schweren Mes-
singklinken der Abteiltiren zuschnappen liessen, wahrend der Zug an-
rollte und prustend aus dem Bahnhof fuhr.

Auch die dicke Polin, die vor dem Bahnhof Griinewald unter der alten
Eiche sass, stand hoch in meiner Gunst. Wie eine riesige Teepuppe
hockte

sie unter ihren schweren Rocken und Schiirzen bei ihren Kérben mit
Friichten und Sussigkeiten. Und wenn sie uns fir zehn Pfennig Kara-
melbonbons oder saure Drops verkaufte, dann lachte sie, und der
blonde Haarknoten uber ihrem apfelbéckigen slawischen Bauerngesicht
nickte und schaukelte, bis ich glaubte, nun misse er herunterfallen.
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All das war ein herrliches Vergniigen. Aber dann kam der langweilige
Teil. Wir Kinder mussten uns in Reih und Glied aufstellen wie kleine
preussische Soldaten und losmarschieren, wahrend unsere Kinderfrauen
und ,Fréuleins’ die Rolle der Unteroffiziere Gbernahmen.

«Links, rechts! Links, rechts!» bellte uns das grosse borstige ,Frdulein’
der jungen Brandls an. Und wenn wir etwa hundert Schritte marschiert
waren, folgte stets das strenge Kommando: «Singen!» Gehorsam pieps-
ten wir los: «Das Wandern ist des Millers Lust!» Aber ach, dieses Wan-
dern im Griinewald war keineswegs des jungen Delmers Lust!

Ein Abweichen nach links oder rechts in die lockenden Schonungen
und Haine war streng verboten. Wir mussten weitermarschieren und
uns eisern an die Route halten, die die Herren Professoren bestimmt
hatten — einen staubigen Weg entlang, der durch weisse, an die Stdamme
der hohen Kiefern genagelte Abfallkérbe markiert war; die Korbe
wiederum machten Reklame fiir die Gastwirtschaft «Ritzhaupt, Schild-
horn», die unser Ziel war.

Hinter uns kamen, entsprechend dem strengen preussischen Landpartie-
Protokoll, die Professorenfrauen. Sie unterhielten sich mit gesetzten
Worten {iber Haushalt und Kindererziehung. Meine arme Mutter! Fiir
sie waren diese Ausfliige eine noch schwerere Prifung als fir mich.

In angemessenem Abstand folgten dann die Professoren selbst, in ein
ernsthaftes Gespréch uber gelehrte Themen vertieft, die Panamahite
sorgsam mit feinen schwarzenSeidenschniiren auf dem mit einer Weste
bekleideten Bauch verankert. Denn es hatte der Wirde Abbruch getan,
wenn der Wind einen Professorenhut erfasst hétte und der Herr Pro-
fessor gezwungen gewesen wére, zwischen den Baumen hinter ihm her-
zujagen.

Wenn wir schliesslich in der Gastwirtschaft am Havelufer anlangten,
durften wir nicht etwa Wasserrad fahren-wie wir vulgéaren Delmers es
stets taten, wenn wir allein hier waren. Stattdessen liessen wir uns alle
an einem endlos langen Tisch nieder, stopften uns mit Kaffee, Kuchen
und Schlagsahne voll und dann, wenn wir satt waren, standen wir auf
und wanderten wieder heimwarts.

Ich zweifle nicht daran, dass diese Landpartien, so lastig sie waren, uns
guttaten und hohen erzieherischen Wert hatten. Jedenfalls bewahrten
sie uns Delmers davor, in unseren gesellschaftlichen Beziehungen auf
die englische und die amerikanische Kolonie beschrénkt zu sein, wie
dies bei den meisten uns bekannten englischen Familien der Fall war.
Mein Vater bestand sogar darauf, dass meine Schwester und ich in un-
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seren ersten Lebensjahren nur deutsch sprachen. Hatten wir mit ihm
und meiner Mutter englisch gesprochen und mit unserem ,Fraulein’
und unseren kleinen deutschen Freunden deutsch, so wdére dabei
seiner Ansicht nach nur ein abscheulicher Sprachenmischmasch heraus-
gekommen.

1909, als ich funf Jahre alt war, beschloss mein Vater, dass es nun fiir
meine Schwester und mich an der Zeit sei, die englische Sprache zu
erlernen, damit wir sie ebenso beherrschten wie die deutsche. So
schickte

er uns denn mit unserer Mutter auf Verwandtenbesuch nach Australien,
wahrend er selbst fiir die Weidemannsche Buchhandlung seine Ge-
schichte der englischen Literatur schrieb, die zu einem Standardwerk
fur deutsche Schulen und Universitaten werden sollte. Als ich achtzehn
Monate spater zurtickkehrte, sprach ich nicht allein englisch, sondern
sogar — zur Bestlirzung meines phonetisch empfindlichen Vaters — ein
breites Australisch.

Hat mein Vater auf Grund seiner Téatigkeit an der Universitat und
vor allem an der Kriegsakademie, wo er mit Generalstabsoffizieren zu-
sammenkam, den Krieg zwischen England und Deutschland voraus-
sehen kénnen? Jedenfalls horte ich, wenn er bei Tisch Uber Politik
sprach, immer wieder aus seinem Mund ernste Warnungen vor den
aggressiven Absichten der deutschen Regierung. Er tbte scharfe Kritik
an Asquith’s liberalem Kabinett und seiner geféhrlichen Bereitwillig-
keit, an die Friedens- und Freundschaftsbeteuerungen des Kaisers zu
glauben. Immer von Neuem betonte er, die beste Art, einen Krieg zu
vermeiden, sei fur England die Einfihrung der allgemeinen Wehr-
pflicht; eine solche Massnahme wiirde den Deutschen zeigen, dass wir
bereit seien zu kdampfen. So heftig waren die Worte, mit denen mein
Vater bei Tisch den geféhrlichen Gréssenwahn’ und die ,Labilitat” des
Kaisers anprangerte, dass sie mich fast in Schwierigkeiten mit der Po-
lizei brachten. Denn ich schluckte sie nur allzu eifrig.

Eines Morgens, als ich mit meinem ,Fraulein’ im Tiergarten spazieren-
ging, begegneten wir dem Kaiser bei einem Ausritt mit einigen Herren
seines Hofs. Er sass auf einem weissen Schlachtross und trug die leuch-
tend weisse Uniform und den silbernen Harnisch der Gardekurassiere.
Vervollstandigt wurde dieser Anzug durch einen silbernen Helm. «Der
sieht ja aus wie’n richtja Lohengrin!» bemerkte ein unehrerbietiger
Berliner. Aber ich war unendlich beeindruckt — so sehr, dass ich ver-
gass, meinen Matrosenstrohhut abzunehmen. «Zieh den Hut vor Seiner
Kaiserlichen Majestét, du ungezogener Bengel!» sagte mein ,Fraulein’
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und riss ihn mir vom Kopf. Das Gummiband schnappte zurtick und
kniff mich. Vielleicht war dies der Hauptgrund, warum sich der junge
Delmer, wéhrend der Kaiser zu ihm hinschaute, zum Echo seines
Vaters machte und sagte: «Der Kaiser ist auch ungezogen. Und das
ist ein englischer Matrosenhut, kein deutscher.» Das war er tatséchlich:
er kam direkt aus den Army and Navy Stores in London, und auf
dem Hutband stand ,H. M. S. Orion’. Aber dieses Kdrnchen Wahrheit
in meinem empdrenden Ausspruch besénftigte keineswegs den Schutz-
mann mit seiner Pickelhaube und dem grossen Schleppsabel. Er hielt
mir eine strenge Lektion Uber das Verbrechen der Majestatsbelei-
digung und drohte mir, mich mit auf die Wache zu nehmen.

Doch trotz all seiner Warnreden gegen die ,knieweiche Dummheit’ von
Asquith und Haldane und die aggressiven Ambitionen des Kaisers und
seiner Ratgeber horte mein Vater nie auf, die Deutschen zu bewundern
und zu lieben. Noch bis zur allerletzten Minute hoffte er, es werde kei-
nen Krieg geben, obgleich er firchtete, dass es dazu kommen werde.
Dies ist einer der Griinde, warum er sich noch in Deutschland befand,
als am 4. August 1914 der Krieg zwischen England und Deutschland
ausbrach. Er und mit ihm wir, seine Familie, wurden im Feindesland
von diesem Ereignis Uberrascht.
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2. Schuljunge im feindlichen Ausland

Wenn ich heute hére, wie Adenauer die Rickgliederung der verlorenen
deutschen Ostgebiete fordert und sein Kabinettskollege Seebohm mit
pathetischen Worten von der deutschen Mission spricht, Osteuropa vom
bolschewistischen Jodi zu befreien, muss ich unwillkirlich an jene son-
nigen Juli- und Augusttage des Jahres 1914 denken. Und ich frage
mich: «Ist es mdglich? Sind sie noch einmal dazu fahig? Hat 1945
ebensowenig Eindruck auf sie gemacht wie 1918?»

Im Sommer 1914 erlebte ich es zum erstenmal, wie die Deutschen, die
ich liebte und als freundliche Menschen kennengelernt hatte, sich plétz-
lich in eine an Raserei grenzende Ekstase nationaler Angriffslust hin-
einsteigerten, die sie fur Patriotismus hielten. Die Eltern der kleinen
Madchen und Jungen, mit denen ich im Kurpark gespielt hatte — Men-
schen, die bis dahin immer nett zu mir gewesen waren —, starrten mich
auf einmal mit hassverzerrten Gesichtern an und scheuchten mich von
ihren Kindern fort. «Mach, dass du wegkommest, englischer Lause-
jungel» riefen sie. «Du verdienst eine tlichtige Tracht Priigel! Raus!»
Ich weiss, dass in England im August 1914 die Dinge nicht viel besser
standen. Als die Deutschen ihre Vertrage brachen, in Belgien ein-
marschierten und England dem Kaiser den Krieg erkléarte, warf der
Londoner Mob Steine in deutsche Béckerl&den, verbrannte deutsche
Musik und zwang den Prinzen Ludwig von Battenberg, der damals
erster Seelord war, seinen Abschied zu nehmen. Aber in England er-
schienen Protestbriefe in den Zeitungen, wahrend in Deutschland nichts
dergleichen geschah.

Meine Mutter, meine Schwester und ich verbrachten gemeinsam mit
Freunden die Sommerferien im Stidharz. Mein Vater war nicht mitge-
kommen; er war in Berlin geblieben, um seine Vorlesungen fir das
nachste Semester vorzubereiten. Das ist wiederum ein Grund, warum
er nicht rechtzeitig aus Deutschland herauskam. Denn mein Vater blieb
in Berlin und wartete auf uns, anstatt ohne uns abzureisen, wie er es
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héatte tun sollen. Dabei gab es genug drohende Vorzeichen der kom-
menden Ereignisse, sogar in dem hubschen kleinen Kurort Bad Sachsa.
Auf dem Jahrmarkt des Ortes war ein Zelt mit einem Kinemato-
graphen, in dem die Ermordung des Erzherzogs Franz Ferdinand von
Osterreich und seiner Gemahlin gezeigt wurde. Wir gingen alle hin,
um die Bilder zu sehen. Bei jeder Vorfiihrung erhob sich ein Kriegs-
geschrei. «Nieder mit Serbien! Nieder mit den Mdrdern!» ertdnten
Stimmen aus dem Publikum. «Das sollen sie biissen!» schrien andere.
«Osterreich muss marschieren!» Und die Leute applaudierten, so wie
die Deutschen es in jenen Tagen immer taten, wenn einer laut den
Krieg forderte.

Als ich ein paar Tage spater beim Aufwachen aus dem Fenster schaute,
waren die schénen griinen Wiesen von Bad Sachsa (ibersat mit kam-
pierenden Soldaten — Soldaten, an denen ich zum erstenmal die feld-
graue Uniform sah, die sie beim Einmarsch in Belgien tragen sollten.
Auch eine Nachrichteneinheit war dabei, die Uber eine nagelneue Funk-
telegraphenstation verfiigte.

Zusammen mit den Kurgésten und Einwohnern von Bad Sachsa sah
ich zu, wie die Soldaten den hohen Mast emporkurbelten, die Anten-
nen anbrachten und den Motor ihres elektrischen Generators anlaufen
liessen. Sein Rattern und Dréhnen sandte ein zorniges Echo durch die
Taler — das erste Echo des modernen Kriegs.

Alle Menschen um uns sprachen mit leuchtenden Augen von den tap-
feren Jungem und davon, wie sie es den Russen und den Franzosen
geben wirden, wenn der Kaiser ihnen Gelegenheit dazu verschaffte.
Die Englander wirden sich, wie alle erklérten, aus der Sache heraus-
halten. Dann, am 26. Juli, war jede telegraphische Verbindung zwi-
schen Bad Sachsa und Berlin plétzlich abgeschnitten. Zwar wurde das
nicht éffentlich bekanntgegeben — die Menschen gingen noch immer in
das kleine Postamt und gaben ihre Telegramme auf, aber keines wurde
Ubermittelt. Mein Vater erhielt nie eine der Depeschen, in denen meine
Mutter ihn um Instruktionen bat. So blieben wir denn in Bad Sachsa.
Und dann kam die Szene mit den Eltern meiner Gespielen im Kur-
park. Meine Mutter beschloss, dass wir abreisen mussten. Im Zug spra-
chen wir Delmers nur deutsch; wir wollten keinen weiteren «Englan-
der-raus»-Rummel erleben. Die Eisenbahnstrecken waren blockiert.
Zug um Zug mit hurraschreienden Soldaten fuhr an uns voriber. Die
Leute in unserem Abteil winkten und hurraten zurlick und erzéhlten
einander mit freudestrahlenden Gesichtern: «Diesmal gibt’s Krieg.
Diesmal werden wir’s ihnen wirklich zeigen!»
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Wenn ich heute an das alles zurlickdenke, habe ich den Eindruck, dass
vieles an dieser Begeisterung kinstlich war. Die Menschen hatten sich
hineingesteigert, weil es fir richtig und patriotisch galt, den Krieg her-
beizuwiinschen.

«Ein kurzer, frohlicher Krieg!» erkldrte der kahlgeschorene alte Ge-
heimrat auf dem Fenstersitz mit blitzenden Augen. Ich starrte ihn
fasziniert an. Denn sein Schadel war zwar kahlgeschoren, aber er trug
einen riesigen Tirpitzbart, der wie ein umgekehrtes V aus Haaren
wirkte. Er unterhielt sich mit einem Studenten, der ihm gegeniiber sass
und der uns allen erz&hlt hatte, er sei unterwegs, um sich bei seinem
Regiment zu melden. «Genau das, was unser Vaterland braucht», ver-
sicherte der Geheimrat munter. «Ein kleiner Aderlass hat noch nie
geschadet. Jetzt wird unser Kaiser der Welt einmal beweisen kénnen,
wer wir sind. Welchem Regiment gehéren Sie an, Herr Assessor?»

Es war ein patriotisches Gespréch, wie sie serienweise in den Geschich-
ten aus dem «glorreichen Krieg von 1870 in meinem Schullesebuch
standen.

Vierundzwanzig Stunden spater, am Abend des 31. Juli, hielten wir
nach einer Reise, die anstatt sechs Stunden eine Nacht und einen Tag
gedauert hatte, auf einem Nebengleis direkt vor Berlin. Ein befrackter
Kellner kam aus einem kleinen Restaurant, dessen Garten an die Bahn-
linie grenzte, und las uns die offizielle Mobilmachungsorder vor. Eine
Serviette hing ihm aus der Tasche, und in der Hand hielt er das Extra-
blatt des «Berliner Tageblatts’ mit der Bekanntmachung. Seine Stimme
uberschlug sich in patriotischem Eifer, und die Spitzen seines steifge-
wichsten Kaiser-Wilhelm-Schnurrbarts zitterten.

«Drei Hurras!» schrie er. «Drei Hurras fiir Seine glorreiche Majestat,
den Kaiser, flir unsere tapfere Armee und unsere tapfere Marine.
Hurra! Hurra! Hurral» Der ganze Zug stimmte ein, und dann sangen
sie «Heil dir im Siegerkranz». Fahrgaste sprangen auf die Schienen,
um das historische Extrablatt des Kellners zu sehen. Einige Enthu-
siasten wollten ihn auf die Schultern heben, aber er winkte ab.

«lch muss sofort weg, mich melden — als Kriegsfreiwilliger!» verkin-
dete er pathetisch. Damit stlirzte er ins Restaurant zurlick und ward
nicht mehr gesehen.

Am Anhalter Bahnhof dréngte sich eine unibersehbare aufgeregte
Menge. Der «kurze fréhliche Krieg, von dem der Geheimrat gespro-
chen hatte, war genau das, was an jenem Abend jeder Berliner sich
winschte oder doch seinen Nachbarn und sich selber gegenuber zu
wiinschen vorgab.
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«Deutschland, Deutschland tber alles» und «Heil dir im Siegerkranz»
drohnte es betaubend in unsere Ohren, und zwischendurch erhoben sich
gellende Rufe: «Nieder mit England!», «Es lebe der Kaiser!». Nieder
mit England — obgleich wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht in den
Krieg eingetreten waren. Aber ebenso wie die Eltern meiner kleinen
Freunde in Bad Sachsa hatten auch die Berliner nun entschieden, dass
es Krieg mit England geben werde. England war der Verréter. Eng-
land war der Hauptfeind. Die Kriegspropaganda hielt sie gefangen.
Ich sah eine Gruppe jubelnder Patrioten, die einen Uberraschten und
verwirrten Japaner auf den Schultern durch die Strassen trugen. «Hoch
die Japaner!» riefen sie. «Hoch! Hoch! Hoch!» Eine Abendzeitung
hatte ein Extrablatt mit der Meldung herausgebracht, dass die Japaner
auf der Seite Deutschlands in den Krieg eingetreten seien — ein Ex-
klusivknuller, der nur achtundzwanzig Jahre zu frih kam!

Als wir endlich zu Hause anlangten, fanden wir meinen Vater in sei-
nem Studierzimmer vor. In seinen weissen Flanelltennishosen und der
dicken weissen Strickjacke sah er wie ein bekiimmerter Eisbér aus.
Rings um ihn breitete sich ein Wust von Zeitungen und Notizen. Er
war beim Schreiben, als wir hereinkamen, bei der Vorbereitung seiner
Universitéatsvorlesungen fiir das nachste Semester.

An diesem Abend und all die folgenden Wochen hindurch berieten
meine Eltern immer wieder, ob meine Mutter versuchen sollte, mit
meiner Schwester und mir nach England zu kommen, wéhrend mein
Vater in Berlin blieb, oder ob wir alle bleiben und darauf hoffen soll-
ten, dass man uns eines Tages gestattete, gemeinsam Deutschland zu
verlassen. Mehrere Male anderten meine Eltern den schon gefassten
Entschluss. Auf der verlassenen Britischen Botschaft stellten uns die
amerikanischen Diplomaten, die jetzt die englischen Interessen ver-
traten, drei neue britische Péasse aus — nicht die sauber gebundenen
kleinen blauen Bicher, die heutzutage ausgegeben werden, sondern
méchtige, unhandliche Bbgen aus steifem Pergament, die, wenn man
sie auseinanderfaltete, so gross wirkten wie die ,Times’.

Aber wir fuhren nicht ab, obgleich wir unsere Pésse hatten — und ein-
mal sogar unsere Fahrkarten. Nicht, bevor drei weitere Jahre ver-
strichen waren.

Als die Nachrichten (iber die deutschen Siege in Belgien und Frankreich
durchkamen, nahmen das Kriegsfieber und die patriotische Hysterie
rings um uns immer gréssere Ausmasse an. Die Menschen wurden zu-
sehends aggressiver, je ndher der Endsieg zu riicken schien.
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Jeden Tag schrieb Herr Ziethen, der alte Polizeiwachtmeister von der
Wache uns gegentiber, mit seiner steifen, sorgfaltigen Handschrift den
Heeresbericht nieder. Dann watschelte er, den Zwicker auf die Nase
geklemmt, die Pickelhaube auf dem Kopf und den Schleppséabel an
der Seite, auf die Strasse hinaus und wies mit zitternden Hénden der
wartenden Menge das Papier vor. «Ruhe! Ruhe!» kommandierte er.
Daraufhin verlas er feierlich und langsam die grossen Neuigkeiten, und
die Menge brach in Jubelrufe aus und stimmte ein vaterl&ndisches Lied
an. Und wéhrend der Wachtmeister noch das Blatt mit Reisszwecken
anheftete und das Glasfenster seines Bekanntmachungskastens schloss,
wurden von den Baikonen und aus den Fenstern ringsum die Fahnen
herausgehangt. Und nicht nur deutsche Fahnen. Aus den Fenstern der
Auslénder, die in unserer Strasse wohnten, wehten dénische, griechi-
sche, Schweizer und schwedische Fahnen und sogar ein oder zwei Ster-
nenbanner. Alle wollten sie ihre Freude (ber die deutschen Siege zeigen.
Nur ein einziger Balkon auf der ganzen Strasse blieb kahl und
schmucklos — der Balkon der Delmers. Und obgleich ich wusste, dass
es nicht recht von mir war, war ich in meinem Jungenherzen doch ver-
zweifelt und argerlich (ber dieses Abseitsstehenmissen. Ich wiinschte
mir, an der Freude der ubrigen Strassenbewohner teilnenmen und auch
eine Fahne heraushéngen zu kénnen. Einmal war ich sogar schon mit
einer kleinen Fahne auf unserem Balkon — ausgerechnet dem Royal
Standard, der von der Jacht Seagull meines englischen Grossonkels
Edward Williamson stammte und den dieser mir bei unserem letzten
Besuch in England vor dem Krieg geschenkt hatte. Gerade wollte ich
ihn in einen Geranienkasten stecken, als die feste Hand meiner Mutter
mich zuruickzerrte und uns vor einem historischen Skandal bewahrte.
Selbst Herrn Muhling, unseren jldischen Frisor, hatte das Kriegsfieber
dieser ersten Monate gepackt. Nicht, dass er sich etwa, wie einige an-
dere Ladenbesitzer, geweigert héatte, uns weiter zu bedienen, oder seine
Schere weggelegt hatte, wenn ich in sein Geschaft kam, um mir die
Haare schneiden zu lassen. Er war so freundlich wie stets und machte
noch immer denselben alten Witz, wenn er die beiden dicken Bénde
des Berliner Adressbuchs als Unterlage auf meinen Stuhl packte: «Pass
auf, Tommy, jetzt bist du ein Riese. Du sitzt auf Grossberlin.»

Jeden Tag verliess Herr Miihling sein Geschéaft und wanderte zu dem
Gartenzaun des Biergartens Charlottenhof, der in ein Lazarett um-
gewandelt worden war. Dort stand er, fihrte patriotische Gesprache
mit den Verwundeten und beschenkte sie mit Zigaretten. Und ich ging
gern mit ihm, stellte mich daneben und horte zu.
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«Und wie war’s draussen an der Front?» fragte Herr Mihling.
«Herrlich! Einfach herrlich!» antwortete der Soldat in der blau und
weiss gestreiften Lazarettuniform, und seine blauen Augen in dem blas-
sen, blutleeren Gesicht leuchteten auf.

«Mein Sohn ist auch draussen», sagte Herr Muhling stolz. «Er soll zum
Offizier befordert werden. Und er schreibt mir auch immer, wie herr-
lich es an der Front ist. Es muss ein erhebendes Gefiihl sein, Feinde flirs
Vaterland zu toten.»

Armer kleiner Herr Muhling. Er war ausser sich vor Stolz, dass seinem
Sohn, einem ungewdhnlich begabten jungen Menschen, der der Primus
in der Oberprima meines Gymnasiums gewesen war, trotz seiner judi-
schen Abstammung das Offizierspatent verliehen werden sollte. Nur
vier Monate spater kam die Nachricht, dass der junge Siegfried Mih-
ling bei dem Massaker von Langemarck gefallen war. Die alte Mama
Muhling, die von Anfang an die schlimmsten Befiirchtungen gehabt
hatte, wurde von schwerer Melancholie befallen und musste in eine
Anstalt fir Geisteskranke gebracht werden, wo sie bald darauf starb.
Moses Milhling Uberlebte sie nicht lange.

Doch in jenen ersten Wochen und Monaten war auch der freundliche
alte Herr Mihling von der Glut rechtschaffener Begeisterung fiir den
Kaiser, das deutsche Heer und den Krieg erfiillt.

Und was fir Gerlichte damals umgingen! Eins, das meine romantische
Phantasie ganz gefangennahm, besagte, dass zwei von russischen Offi-
zieren gelenkte Autos von Frankreich aus versuchten, mit einer La-
dung franzdsischen Golds fur den Zaren quer durch Deutschland nach
Russland zu gelangen. Ein Sekundaner aus meiner Schule, der zusam-
men mit Sekundanern von anderen Berliner Schulen, mit einer Arm-
binde und einem Gewehr versehen, Briicken und Eisenbahniibergange
bewachen musste, erzahlte mir stolz, wie sie hinter den «Goldautos»
her seien. Jeden Tag wurden Wagen angehalten und nach dem ge-
heimnisvollen Gold und den ebenso geheimnisvollen Russen durch-
sucht. Einige, wie zum Beispiel der uns befreundete Industrielle Rech-
berg, wurden angeschossen. Dreissig Jahre spater, als es wahrend des
Zweiten Weltkriegs meine Aufgabe war, die Deutschen irrezufiihren
und zu t&uschen, erinnerte ich mich an dieses Gerticht und machte er-
folgreich Gebrauch davon.

Ich habe heute einen kleinen Schn von zehn Jahren — genauso alt wie

ich zu jener Zeit, als mir die Prifung auferlegt wurde, inmitten einer
Orgie der Kriegshysterie als kleiner englischer Junge ein deutsches
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Gymnasium zu besuchen. Ich verstehe heute, warum meine Eltern so
angstvoll berieten, ob meine Mutter nicht lieber meinen Vater in
Berlin allein lassen und mit den Kindern nach England zuriickkehren
solle, als uns der charakterlichen Gefahrdung durch die Doppelziingig-
keit auszusetzen, die ein Leben im Feindesland unweigerlich erforderte.
Aber ich bin froh, dass wir nicht wegfuhren. Ich glaube nicht, dass diese
Erfahrung mir irgendwie geschadet hat. Und ich hatte auf diese Weise
auch Gelegenheit, zu beobachten, wie die kunstlich aufgeputschte
Kriegsbegeisterung der Deutschen sich allméhlich abkihlte, wie Miss-
mut, Apathie und Zynismus an die Stelle der heroischen Tiraden traten,
die in den ersten Wochen allenthalben zu héren waren. Und als einen
weiteren Gewinn unseres Dableibens verzeichne ich die Erfahrungen
mit jenen anderen Deutschen, die sich, unberiihrt von der Hysterie um
sie herum, uns gegeniber stets freundlich, hochherzig und menschlich
verhielten.

Nicht dass ich nicht auch meine Schwierigkeiten gehabt hétte — beson-
ders in jener allerersten Zeit.

Draussen im Tiergarten beschloss ein dicker Junge aus meiner Klasse
gemeinsam mit einem anderen viel kleineren, dass Ehre und Vater-
landsliebe von ihnen verlangten, einen Kampf mit dem ,dreckigen
Englander* zu beginnen. Er hiess Schneider und sein Spitzname lautete
,Bomme’. Bommes Vater hatte aus Patriotismus — und wohl auch aus
kaufmannischer Tichtigkeit — seine Zahnarztstuhlfabrik in eine Mu-
nitionsfabrik umgewandelt. Und Bomme fiihlte sich wichtig. Stunden
um Stunden — so wenigstens erschien es mir damals — tdnzelten wir auf
dem Beton des so peinlich &ffentlichen ,Grossen Wegs’ herum und be-
arbeiteten einander mit den Fausten: zwei kleine Jungen in gestreiften
Kieler Matrosenblusen, kurzen blauen Hosen, Schuhen und Séckchen.
Immer mehr Leute blieben stehen, um uns zuzusehen — Dienstmadchen
mit Kinderwagen, gesetzt dreinblickende Eltern, die einen Spazier-
gang mit ihren Kindern machten, und natirlich auch eine Menge kleine
Jungen und Médchen.

Ich hatte ein schrecklich schlechtes Gewissen dabei, denn ich musste
immer daran denken, dass mein Vater mir eingescharft hatte, nichts zu
tun, was die Aufmerksamkeit der Leute auf mich lenken musste. Schnei-
der begleitete seine nicht sehr wirksamen Angriffe mit wilden Schméh-
reden gegen England, die ich — das war meine erste Lehrstunde in Di-
plomatie! — kliiglich unbeantwortet liess.

Der andere Junge, ein fréhliches und schméchtiges kleines Kerlchen
namens Fritz Belleville (sein Vater war der Chefstenograph des Reichs-
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tags), war eifrig damit beschaftigt, einen laufenden Kommentar zu
liefern und allen Umstehenden zu erkléaren, dass ,Bomme’ einem ver-
hassten Feind eine Abreibung erteile. Um seinen eigenen Patriotismus
zu betonen — zweifellos hielt er das fir ratsam, da sein franzdsischer
Nachname ihn schon verdéchtig gemacht hatte —, fuhr Fritz mit einem
jener vierrédrigen Selbstfahrer — ,Fliegende Holldnder® hiessen sie —
auf mich los, die damals um 1914, als es noch keine Roller gab, der
ganze Stolz kleiner Jungen waren. Doch ich versetzte Fritzi einen
kraftigen Stoss, der sein Fahrzeug umkippte und ihn, alle viere ausge-
streckt, auf dem Parkweg landen liess.

Unterdessen hatten sich so viele Menschen um uns geschart, dass ich
schon befiirchtete, ein Schutzmann kdnne erscheinen, um sich zu verge-
wissern, was hier los war. (Wir kleinen Jungen, die im Tiergarten spiel-
ten, hatten méchtigen Respekt vor der Polizei.) Aber genau im richtigen
Augenblick tauchte Harry Deglau auf, ein grosser Junge aus meiner
Klasse, der zwei Jahre alter war als Bomme und ich. Er machte dem
Kampf ein Ende und schickte uns beide nach Hause. Wir gehorchten
ihm und Uberliessen das Feld der Ehre Fritzi, der zuriickblieb, um der
versammelten Menge einen Bericht (iber die denkwurdige Schlacht zu
liefern.

Ich habe Harry Deglau sein Eingreifen in diesem kritischen Augen-
blick nie vergessen, und dreissig Jahre spéter, als ich Offizier der Kon-
trollkommission war und Deglau ein kranker und enttduschter Ange-
horiger der Polizeitruppe, die Polen besetzt hatte, suchte ich ihn in
Berlin auf und konnte ihm einen kleinen Dank fiir die Hilfe erstatten,
die er mir seinerzeit auf dem ,Grossen Weg’ im Tiergarten geleistet
hatte. Als ich ihn fand, lag er auf einer Pritsche zwischen anderen
kranken Soldaten ausgerechnet auf dem Schulhof meines alten Ber-
liner Gymnasiums, aus dem man ein Lazarett gemacht hatte.

Die Vorlesungen, an denen mein Vater arbeitete, als wir am Abend
des 31. Juli nach Berlin zuriickkehrten, wurden nie gehalten. Professor
Alois Brandl, der rotbhackige, schnurrbartige Shakespeare-Spezialist,
der als Dekan der Fakultdt meines Vaters vorstand, teilte ihm mit,
dass die Universitat grossten Wert auf seine weitere Mitarbeit lege,
falls er sich als Deutscher naturalisieren lasse und ein treuer Untertan
Seiner Kaiserlichen Majestat werde.

Drei Tage nachdem mein Vater diesen Vorschlag offiziell abgelehnt
hatte, klingelte um fiinf Uhr dreissig morgens ein Polizist an unserer
Wohnungstir. Es war ein Schutzmann von der Polizeiwache auf un-



serer Strasse. Hoflich bat er meinen Vater, aufzustehen, sich anzuklei-
den, das Notigste zusammenzupacken und mitzukommen. Mein Vater,
so erklarte er, solle ins Polizeigefangnis am Alexanderplatz gebracht
werden.

«Es tut mir sehr leid, Herr Professor», entschuldigte er sich, «aber ich
habe den dienstlichen Befehl. Mir ist es, genau wie jedem anderen aus
der Strasse hier, sehr peinlich, wenn ich dem Herrn Professor Unan-
nehmlichkeiten machen muss. Ich bin sicher, dass es sich nur um einen
Irrtum handelt, der sich bald aufklaren wird. Dann kdnnen der Herr
Professor wieder nach Hause in seine Wohnung zuriick.»

Und damit stellte er seine Pickelhaube auf dem Fussboden ab und setzte
sich, eine Tasse Kaffee in den Hénden, direkt unter die gekreuzten
Ruder aus der Universitatszeit meines Vaters, seine Crewfotografien
und die anderen athletischen und akademischen Trophé&en, die unser
,Entrée’ zierten, wie der Flur einer Berliner Wohnung in jenen Tagen
vornehm benannt wurde. (Er war tatséchlich ein sehr freundlicher und
verstandnisvoller Polizist; das sollten mein Schulkamerad Hans Her-
warth von Bittenfeld — bis vor Kurzem Botschafter der Bundesregie-
rung in London — und ich ein paar Monate spéter bestatigt finden, als
derselbe Mann uns vor einem vor Wut zitternden Eisverkaufer in
Schutz nahm, den wir auf dem Nachhauseweg von der Schule geneckt
hatten.)

Doch an jenem Septembermorgen des Jahres 1914 muss der freundliche
Schutzmann mich wohl fiir einen sehr groben und unhoflichen Kkleinen
Jungen gehalten haben. Denn ich stand in der Flurtlr und starrte ihn
unentwegt an. Ich hatte bis dahin noch nie einen Polizisten ohne seinen
Helm gesehen. Und dieser Schutzmann in der blauen Uniform mit der
grossen Pistole in dem gelben Lederhalfter hatte nicht allein einen gro-
ssen und spitzen roten Schnurrbart, sondern auch feuerrote Haare.
Und ich sah genau die Grenzlinie zwischen seiner weissen Stirn und
dem roten, sonnenverbrannten Gesicht, die Linie, an der sein Helm
endete. Irgendwie machten all diese Eindriicke jenen Zeitpunkt drei-
fach denkwirdig. Vielleicht halfen sie uns auch, die Fassung zu be-
wahren, denn keiner von uns machte eine Szene oder brach in Trénen
aus.

Nicht einmal eine ,Grline Minna’ oder ein anderes Transportfahrzeug
war vorhanden, als mein Vater zusammen mit den anderen britischen
Zivilgefangenen vom Alex zu dem Zug gefiihrt wurde, der sie ins In-
ternierungslager bringen sollte. Dieses Lager war fir sie auf dem Renn-
platz Ruhleben in der Nahe von Spandau eingerichtet worden. Sie
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wurden unter Bewachung durch die grauen unfreundlichen Strassen
von Berlin gefuhrt und mussten, so gut sie konnten, ihre Sachen mit-
schleppen. Die Menschen, die sich auf den Birgersteigen drangten, ver-
héhnten sie und Uberhduften sie mit patriotischen Schméhungen — ge-
nau wie sie zwanzig Jahre spéter héhnten und schimpften, wenn Ju-
den mit geschorenem Kopf und einem Schmahschild auf der Brust
auf einem Karren durch die Strassen gefahren wurden.

Zweimal schaffte ich es, meinen Vater zu sehen, wahrend er in Ruh-
leben war. Das erstemal war es nur ein kurzer Blick, den ich erhaschen
konnte. Irgendwo hatten wir gehort, dass nicht weit vom Lager entfernt
eine Bricke Uber einen Wasserlauf flihrte, von der aus man ins Lager
hineinsehen konnte. So zogen wir denn eines Sonntags los, ohne Riick-
sicht auf die Polizeiverordnung, die meiner Mutter und uns verbot,
die Grenzen des Berliner Stadtbezirks zu tberschreiten.

Und tatsachlich war da eine Briicke und in einiger Entfernung das
Lager mit seinem Stacheldrahtzaun und seinen Beobachtungsttrmen.
Ich kletterte auf das Brlckengeldnder. «Mammi, Mammi», rief ich,
«ich kann ihn sehen! Da hinten vor einer Art Baracke stehen viele Mén-
ner, und er steht fast am Ende der Schlange und liest in einem Buch. Er
hat seinen alten Pelzmantel an!» Meine arme Mutter hatte Trénen in
den Augen, als ich ihr das berichtete, aber sie konnte nicht auch auf das
Gelénder klettern, weil sie uns damit alle verdéchtig gemacht hatte.

Die zweite Begegnung war das Resultat eines Winks, den unser guter
englischer Pfarrer, der Reverend Harold Williams, uns gegeben hatte.
Pastor Williams, der Kaplan an der kleinen Kirche der Britischen Bot-
schaft im Montbijoupark, war freiwillig in Deutschland geblieben,
um sich derer anzunehmen, die hier gestrandet waren. Er stattete
dem Lager Ruhleben regelméssig jede Woche einen Besuch ab.

«Sie hatten vielleicht die Chance, ihn einmal zu sprechen», hatte er
nach dem Abendgottesdienst in der Kirche zu meiner Mutter gesagt.
«Sie mussen auf dem Weg zwischen dem Lager und den Badeh&usern
auf ihn warten.» Er fertigte eine kleine Zeichnung an, um ihr die Stelle
genau zu zeigen. «Mdglicherweise kénnen Sie nachsten Donnerstag um
Mittag herum lhren Mann fir einen kurzen Augenblick dort sehen,
wenn er zur Entlausung hintibergeht. Aber Sie mussen Geduld haben,
die Zeit steht nicht genau fest. Und nehmen Sie sich in Acht, damit Sie
nicht auffallen.»

Es waren nicht nur drei, sondern vier Menschen, die am folgenden
Donnerstag auf dem verschlammten Weg standen und sich den kalten



Wind und den Spriihregen ins Gesicht wehen liessen. Denn Dr. Gisela
Naprawnik, eine treue Studentin meines Vaters, hatte darauf bestan-
den, mit meiner Mutter, meiner Schwester und mir nach Ruhleben hin-
auszufahren. «Um euch kaiserlich deutsche Unterstiitzung zu verlei-
hen», hatte sie lachend gesagt.

Es war unerhért tapfer von ihr und typisch flir jene anderen Deut-
schen, die sich um die offiziellen Parolen nicht kiimmerten. Denn Gi-
sela Naprawnik war Lehrerin und Staatsbeamtin. Dadurch, dass sie an
jenem Morgen mit uns kam, riskierte sie nicht allein ihre Stellung und
ihre Karriere, sondern auch ihre Freiheit.

Jeder von uns trug etwas bei sich, das er meinem Vater geben wollte,
falls er eine Gelegenheit dazu bekam: ein Glas Marmelade, Tee, einen
Korb mit Konserven, eine Wollmiitze und einen Schal.

Ich muss wohl ein sehr nervoser kleiner Junge gewesen sein, denn ich
erinnere mich, dass es mir vorkam, als hétten wir schon Stunden ge-
wartet, als sich endlich ein Hintertlirchen in dem mit Stacheldraht ge-
sicherten Lattenzaun auftat. Heraus kam mein Vater unter Bewachung
eines Landsturmmannes mit geschultertem Gewehr. Er sah grau, hager
und kranklich aus. Aber als er uns erblickte, kam ein Lacheln auf sein
Gesicht, das gleiche verlegene, sich selbst ironisierende Lé&cheln, mit
dem er uns an jenem Abend begriisst hatte, als wir aus Bad Sachsa ka-
men und ihn in seinem Arbeitszimmer vorfanden.

Es blieb uns knapp die Zeit, ihn zu umarmen und ihm rasch unsere
Péckchen zuzustecken, bevor der Landsturmmann ihn auf das Bade-
haus zudrangte. Es war schon eine erstaunliche Freundlichkeit von dem
Mann gewesen, dass er das Treffen Uberhaupt zugelassen hatte.

In der kurzen Unterhaltung mit meiner Mutter hatte mein Vater ihr
eine erschreckende Neuigkeit mitgeteilt: Er war als englischer Spion an-
geklagt und eine formelle Untersuchung gegen ihn war eréffnet worden.
Der Gedanke, dass man ausgerechnet meinen Vater der Spionage ver-
déchtigte, erschien meiner Mutter und Gisela Naprawnik damals als
der Gipfel der Ungerechtigkeit. (Fraulein Dr. Naprawnik stammte aus
Dresden und empfand die ganze Verachtung der echten Sachsin fiir die
angeblich barbarischen und arroganten Preussen!)

Heute, nach sechs Jahren des heissen Kriegs mit Hitler und vielen Jah-
ren des kalten Kriegs, den Moskau fiihrt, bin ich etwas erfahrener in
den Methoden der Spionage und Gegenspionage, und wenn ich jetzt
an jene Zeit zuriickdenke, muss ich doch zugeben, dass die deutsche Ab-
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wehr oder wie diese Organisation sich im Jahre 1914 sonst nannte,
allen Anlass hatte, meinen Vater etwas genauer unter die Lupe zu
nehmen — und meine Mutter Gbrigens auch. Ich bin sicher, dass die
britische M.1.5! es getan hatte, wenn meine Eltern wahrend des Kriegs
als Deutsche in England gelebt und sich so verhalten hétten, wie sie
sich in Deutschland verhielten.

Denn trotz allem, was wir erlebt hatten, betrug mein Vater sich vor
seiner Internierung so, als sei nichts geschehen, was ihn veranlassen
konnte, seine Gewohnheiten zu &ndern. Und zu diesen Gewohnheiten
gehdrten seine Spaziergange im Tiergarten.

Nun war aber einer seiner Lieblingsspaziergange, der Weg vom Bahn-
hof Tiergarten zum Bahnhof Zoo, zu einem riesigen Militardurch-
gangslager gemacht worden, in dem die Truppen rasteten, die auf der
Durchreise durch Berlin waren. Man war 1914 noch so sorglos, dass
man dieses Lager keineswegs fir das Publikum sperrte. Den Berlinern
stand es frei, zwischen den Soldaten umherzuschlendern, mit ihnen
Uber ihre Fronterlebnisse zu plaudern und Zigaretten, Schokolade und
andere gute Sachen an sie zu verteilen.

Mein Vater mit seiner angeborenen irisch-australischen Neugier und
seinem menschlichen Mitgefilhl konnte der Versuchung nicht wider-
stehen, sich mit den Soldaten zu unterhalten, und der Anlass ergab sich
um so leichter, als wir Gymnasiasten von unseren Lehrern aufgefor-
dert worden waren, den Soldaten ,Liebesgaben’ zu bringen. So mach-
ten denn die Delmers ihren Nachmittagsspaziergang ofters durch das
Lager. Ich erinnere mich noch heute an den Geruch nach Schweiss und
Leder, der von den Soldaten ausging, wahrend mein Vater mit ihnen
plauderte und meine Mutter, meine Schwester und ich fréhlich Kaffee
und Kakao aus Thermosflaschen ausschenkten und Zigaretten ver-
teilten.

Ein Spion, der Uber die nétigen Verbindungen verfligte, um seine
Nachrichten durchzugeben, hatte es hier leicht gehabt, das Wissen des
Kriegsministeriums in London tber die Aufstellung und die Bewegun-
gen der verschiedenen deutschen Truppenteile mit wertvollem Mate-
rial zu vervollstandigen — vor allem da die meisten der hier auf den
sandigen Reitwegen zwischen Bahnhof Zoo und Bahnhof Tiergarten
kampierenden Truppen Einheiten angehorten, die von der Westfront
abgezogen und nach Osten geworfen wurden, um den in Ostpreussen

1 M. I. 5 = Abteilung 5 der Military Intelligence, die mit der Abwehr der feindlichen Agen-
tentétigkeit beauftragt ist.
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eindringenden Russen zu begegnen. Es war jene panische Truppenver-
schiebung, die zur Folge hatte, dass der Kaiser die Marneschlacht und
schliesslich auch den Krieg verlor.

Ich nehme an, dass irgendjemand meinen Vater bei einem dieser Spa-
ziergange im Tiergarten beobachtet haben muss. Und dieser Jemand
hatte seine Beobachtungen zweifellos weitergemeldet. Zu allem Ubel
hatten unsere Dienstmddchen, zwei lustige Berlinerinnen, die meiner
Schwester und mir die ordinarsten Schlager aus den Variétés beibrach-
ten, meinen Vater nicht nur als Spion denunziert, sondern auch ange-
geben, er halte aufriihrerische Reden gegen Kaiser und Vaterland. Die
uns freundlich gesinnten Polizisten auf der Wache unserem Haus gegen-
Uber hatten diese Anzeigen zundchst sauber zusammengefaltet und
beiseite gelegt. Doch nun, da die Untersuchung gegen meinen Vater von
hoherer Seite eingeleitet worden war — das Ganze gehorte vermutlich
zu einer grosseren Aktion, um herauszubekommen, wie der englische
Spionagedienst so schnell tber die deutschen Truppenbewegungen
hatte orientiert werden konnen —, erinnerte man sich der friiheren An-
zeigen und holte sie wieder hervor.

Ich kann nur sagen, dass ich den unbekannten deutschen Offizier, der
die Untersuchung leitete, zu seiner verniinftigen und ansténdigen Hal-
tung beglickwiinsche. Denn nach den Verhdren, die sich (iber acht
Wochen hinzogen, kamen die Behérden zu der Ansicht, dass die Aus-
sagen meines Vaters zutrafen: dass seine Besuche im Truppenlager und
seine Gesprache mit den Soldaten harmlos waren und lediglich veran-
lasst durch den Wunsch seines kleinen Sohnes, wie die anderen Sextaner
den Soldaten Schokolade und Zigaretten zu bringen.

Die Anklage wegen Spionage wurde fallengelassen. Aber sie behielten
meinen Vater trotzdem im Lager — in einer Pferdebox, die jetzt an Stelle
eines Pferdes sechs Englénder beherbergte.
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3. Strafe dem Verréater

In meiner Erinnerung ist Herr Hobrecht ein grauer Mann. Er trug
einen grauen Anzug und einen grauen Hut mit breiter Krempe, hatte
graue Haare, einen sauber geschnittenen grauen Bart und ernste graue
Augen. Und er war sehr gross.

Herr Hobrecht war Architekt, und ihm gehorte unser Haus sowie die
meisten Hauserbldcke auf der Flotowstrasse, in der wir wohnten.
Wenn es irgendetwas (ber Mietfragen oder Reparaturen zu bespre-
chen gab, erschien gewohnlich sein Verwalter, Herr Liegnau, ein glatter,
nervoser junger Mann mit einem weit vorstehenden Adamsapfel, der
ihm in meinen Augen eine geradezu faszinierende Ahnlichkeit mit
einem unserer friiheren ,Fréauleins’ verlieh.

Einige Wochen nachdem mein Vater ins Lager Ruhleben gebracht wor-
den war, machte uns jedoch Herr Hobrecht personlich seine Aufwar-
tung. Meine Mutter, die immer auf das Schlimmste gefasst war, dachte
zuerst, er sei gekommen, um uns zu kiindigen, zu erklaren, dass er keine
Englander in seinen Wohnungen dulden kénne, dass die anderen Mie-
ter sich beschwert hétten und so weiter.

Genau das Gegenteil war der Fall.

«Frau Professor», sagte der graue Mann, «ich habe erst gestern Abend
gehort, dass Ihr Gatte nach Ruhleben gebracht worden ist, und ich bin
gekommen, um lhnen meine tiefste Empdrung und Beschdmung dar-
Uber auszudriicken. Ich méchte gern alles, was in meiner Macht steht,
tun, um lhnen zu helfen, damit Sie nicht allzu schlecht von uns Deut-
schen denken. Wie steht es mit der Miete? Ware es Ihnen recht, wenn
wir sie herabsetzen, bis Ihr Gatte wieder auf freiem Fuss und imstande
ist, Geld zu verdienen? Oder, besser noch, wir ziehen gar keine Miete
von lhnen ein, bis die Zeiten sich geandert haben. Ich bin gern bereit,
sie zu stunden, bis dieser entsetzliche Krieg voriber ist.» Meine Mutter
erklérte sich mit einer Herabsetzung der Miete einverstanden.

Der Architekt und Hausbesitzer Hobrecht war jedoch nicht der einzige
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Deutsche, der sich gegen uns besonders zuvorkommend verhielt in
jener Zeit, da die aufgeputschten Leidenschaften die Deutschen in
einen Taumel der Selbstgerechtigkeit und provinziellen Arroganz ge-
geniiber den anderen Nationen gerissen hatten.

Unser Zahnarzt, ein freundlicher alter Jude namens Dr. Hans Hecht,
weigerte sich, uns eine Rechnung zu schicken. Er sagte es meiner Mutter
nicht ausdricklich, da er sie nicht verletzen wollte, aber jedesmal wenn
sie nach der Rechnung fragte, antwortete er: «Ach ja, richtig. Ich muss
meine Sekretdrin endlich einmal daran erinnern.» Aber er tat es nie
und hatte auch gar nicht die Absicht.

Friihere Studenten meines Vaters schrieben und zahlten langst ver-
gessene Darlehen zuriick. Einige dieser Briefe kamen anonym. Denn
schon 1914 — lange vor Hitlers Gestapo — flrchteten die Deutschen,
dass eine personliche Freundlichkeit gegentiber dem Angehdrigen einer
Feindmacht sie der ,nationalen Unzuverldssigkeit oder sogar der Ver-
bindung mit dem Feind’ verdéchtig machen konnte.

Neben den Durchschnittsdeutschen, die einem spontanen Konformis-
mus huldigten, gab es jedoch auch eine Reihe deutscher Intellektueller,
die gegen ihr besseres Wissen der Propaganda jener Kriegsclique ge-
horchten, die Deutschland und die ganze Welt in das Unheil von 1914
hineingerissen hatte.

Der ,alte’ Dr. Lange, der Rektor meiner Schule, war ein gutes Beispiel
dafiir. (Er kann in Wirklichkeit gar nicht so alt gewesen sein, wie er
mir vorkam, denn er wurde bereits im Herbst des Jahres 1914 als
Kommandeur eines Landsturmbataillons einberufen.) Dr. Lange er-
teilte mir die erste eindrucksvolle Lektion iber den Unterschied zwi-
schen den privaten politischen Ansichten eines Deutschen und seinen
Ausserungen in der Offentlichkeit.

Richard Lange war der Typ eines Deutschen der alten liberalen Schule
und dazu ein vorziglicher Altphilologe. (Das Friedrichswerdersche
Gymnasium, das ich besuchte und dessen Direktor er war, gehorte zu
den berlhmtesten humanistischen Gymnasien Deutschlands. Es wurde
dann von Hitler, der es als eine ,Brutstatte der liberalen Reaktion’ be-
zeichnete, geschlossen.)

Laut einer Verfigung, die das Unterrichtsministerium bei Kriegsaus-
bruch erliess, hétte ich eigentlich als feindlicher Auslander von der
Schule verwiesen werden missen. Dr. Lange setzte sich persénlich fiir
mich ein und erwirkte mir die Erlaubnis, in der Schule zu verbleiben.
Meine Mutter nahm mich mit, als sie Dr. Lange besuchte, um ihm flr
seine Freundlichkeit zu danken. Der Direktor war ehrlich bewegt.
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«Frau Professor», sagte er, «dieser Krieg ist eine grauenvolle Tragddie.
Wir sind hineingeschlittert. Keiner von uns hat ihn gewollt, Sie nicht
und ich auch nicht. Und ich glaube auch nicht, dass das englische Volk
oder die englische Regierung ihn gewollt haben. Je friiher er zu Ende
ist, um so besser. Aber ich flrchte, er wird noch lange dauern.»
Ketzerei, geféhrliche Ketzerei fast jedes Wort, das er sagte, und ganz
besonders seine Ablehnung des optimistischen Glaubens, dass es sich
um einen Blitzkrieg handele und die siegreichen deutschen Truppen
noch rechtzeitig durch das Brandenburger Tor marschieren wiirden, um
mit ihren Familien Weihnachten zu feiern. Meine Mutter und ich waren
tief beeindruckt. Doch auf dem Heimweg schérfte meine Mutter mir
ein, dass ich von dem, was der Herr Direktor gesagt hatte, kein Wort
weitererzéhlen durfe. Wie recht sie damit tat!

Eine Woche spater sass ich mit meinen Klassenkameraden bei der Er-
offnungsfeier des neuen Schulhalbjahres in der grossen Aula. Dr. Lange
bestieg das Rednerpult unter der Gipsbiste des Kaisers, um dessen
Stirn sich ein frischer griner Lorbeerzweig wand.

Dann begann der Direktor zu sprechen. Ich glaubte nicht richtig zu
horen. Denn da stand der freundliche, liberal gesinnte Dr. Lange mit
verzerrtem Gesicht, auf dem sich der ganze wilhelminische Sieg-oder-
Tod-Chauvinismus spiegelte, die Stimme bebend vor kinstlicher Er-
regung, und begann eine wilde Hassrede gegen die Englénder. Dieses
,nichtswirdige Kramervolk’, so erzahlte er uns, habe schon seit Lan-
gem seine Ranke geschmiedet, um das unschuldige Deutschland und
seinen friedliebenden Kaiser mit einem Ring von Feinden zu um-
geben. Und nun hatten sie zugeschlagen. Warum? Weil die Englander
neidisch und eifersiichtig auf das junge Deutschland waren, das sich
seinen Platz im Welthandel eroberte, weil sie Deutschland seine jungen
Kolonien nicht génnten. Lange wiitete gegen den ,Henker’ Grey und
den ,Morder’ Asquith. Voller Hohn erklérte er, Grossbritannien und
seine Satelliten auf dem Kontinent seien ausserstande, dem Ansturm
der deutschen Armeen unter der Flhrung ihres obersten Kriegsherrn,
Seiner Kaiserlichen Majestét, zu begegnen. Und er bedauerte die Schii-
ler der Prima, weil es ihnen sicherlich nicht vergénnt sein werde, an die
Front zu kommen, bevor alles voruiber war. Aber etwas Gutes sei doch
dabei, sagte er: «Wir werden das Weihnachtsfest und den Sieg des
Kaisers gleichzeitig feiern kénnen.»

Ich war wie vom Donner gerihrt. Der kleine Delmer hétte nur zu
gern seinen Klassenlehrer, Herrn Pehle, Uber die seltsamen Wider-
spriiche zwischen dem, was der Herr Direktor heute sagte, und dem,
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was er ihm und seiner Mutter vor einer Woche gesagt hatte, befragt.
Aber gliicklicherweise erinnerte er sich rechtzeitig an die strengen Wei-
sungen seiner Mutter und hielt den Mund.

Mein Leben an dieser deutschen Schule hatte leicht zu einer Hélle der
Terrorisierung und des Boykotts werden kénnen. Dass dies nicht der
Fall war, verdanke ich — dessen bin ich heute sicher — weitgehend dem
Einfluss des sich nach aussen so aggressiv gebdrdenden Dr. Lange und
des freundlichen Herrn Pehle. Und Harry Deglau.

Wenn ich heute an meine Schulzeit im Ersten Weltkrieg zuriickdenke,
so scheint mir, dass ich es in mancher Hinsicht als englischer Junge am
Friedrichswerderschen Gymnasium in diesen zwei ersten Kriegsjahren
besser hatte als in den zwei letzten Jahren, in denen ich die St.-Paul’s-
Schule in London besuchte und immer etwas als Aussenseiter behandelt
wurde, weil ich aus Deutschland gekommen war. Vielleicht lag dies
teilweise an der englischen Art, sich gegen Ende des Krieges in ein
wahres Crescendo von Hass und Wut hineinzusteigern, wahrend die
Deutschen sich meiner Erfahrung nach zu Beginn des Krieges, wenn
ihnen der Sieg zu winken scheint, in eine wilde Orgie patriotischen
Eifers stirzen und dann, wenn die Niederlage droht, immer weniger
kriegsbegeistert und immer ,toleranter’ und ,objektiver’ werden.

Was auch immer die Ursache war, die meisten meiner Lehrer taten
jedenfalls ihr Bestes, um mich so wenig wie mdglich flihlen zu lassen,
dass ich der Angehorige einer feindlichen Nation war. Alle ausser
zweien: unserem Turnlehrer, Herrn Schror, und unserem Geschichts-
lehrer, einem fuchsgesichtigen alldeutschen Nationalisten namens Koéh-
ler. Diese beiden waren es, die mich die einzige echte Krise, die ich
durchzumachen hatte, bis zur Neige auskosten liessen.

Ich war mit einigen meiner kleinen Freunde im Tiergarten, wo wir auf
unserem bevorzugten Spielplatz Briefmarken tauschten und Volker-
ball spielten. Wir befanden uns mitten in einem Vdélkerballspiel, als
plétzlich wie ein Herold vom Schlachtfeld ein Junge namens Heinz
Steinhagen erschien und eine Zeitung schwenkte.

«Hier», rief er, «hier haben wir eine Nachricht, die unserem Freund
Delmer Freude machen wird. Der australische Kreuzer ,Sydney’ hat
unsere ,Emden’ versenkt.» Die ,Emden’ war ein deutscher Kreuzer,
der, ebenso wie die ,Graf Spee’ im Zweiten Weltkrieg, bei Kriegsaus-
bruch auf See gewesen war und seitdem alle Ozeane durchstreift und
englische Handelsschiffe versenkt hatte. Der Kommandant der ,Em-
den’ und seine Leute galten zu Recht bei den Deutschen als Helden.
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Das Spiel wurde abgebrochen, und wir drangten uns herzu, um das
Zeitungsblatt in Augenschein zu nehmen. Zweifellos machte ich ein er-
freutes Gesicht. Ich war erfreut. Dies war der erste britische Erfolg,
Uber den seit Kriegsausbruch berichtet wurde. Aber war ich etwa so
taktlos, in Jubel auszubrechen? Ich kann es kaum glauben. Denn der
kleine Delmer hatte bereits gelernt, dass man sich diplomatisch ver-
halten muss, wenn man allein gegen eine Menge steht und Uberleben
machte.

Am néchsten Morgen ging ich in den Umkleideraum der Turnhalle,
schleuderte meinen Schulranzen unter die Bank und begriisste meine
Klassenkameraden mit einem frohlichen «Guten Morgen». Aber nicht
ein einziger erwiderte meinen Gruss. Stattdessen herrschte dramati-
sches, finsteres Schweigen. Dann horte ich plotzlich ein Geflister.
«Verréter! Verréter!» zischte es mir entgegen. Und «Verréter! Verra-
ter!» hallte es giftig von allen Seiten, so als sei ich bei einem geheimen
Femegericht verklagt worden und meine Klassenkameraden seien die
Richter mit den hohen Kapuzen, die jetzt das Urteil Gber mich sprachen.
Natlrlich war das kindliches Theaterspiel, aber seinem Wesen nach
die Art von Spiel, das auch an die romantischen und terroristischen
Neigungen in der Seele des erwachsenen Deutschen appellierte.

Bevor ich herausfinden konnte, was ich eigentlich verraten haben sollte,
lautete die Schulglocke, und wir strémten in die Turnhalle, um uns dort
in einer Reihe vor dem alten ,Turnvater’ Schror aufzustellen. Heinz
Steinhagen hielt die Hand hoch.

«Herr Schrér, wir haben einen Verrater unter uns. Der Englander Del-
mer hat gesagt, er sei begeistert dariiber, dass die ,Emden’ versenkt wor-
den ist. Und er hat drei Hochs auf den Sieg der ,Sydney’ ausgebracht.»

«Wo war das?» forschte der ,Turnvater’ mit strenger Miene.

«Auf dem Spielplatz am Grossen Weg im Tiergarten. Sie haben dort
Volkerball gespielt.»

«Gut», sagte Schrér und reckte seinen Kinnbart vor Freude Uber dieses
patriotische Drama. «lhr misst das eurem Klassenlehrer melden. Aber
wenn ich da was zu sagen hatte, dann wirde ich dem Verréter die
grosste Tracht Priigel seines Lebens verabreichen und ihn anschliessend
von der Schule verweisen. Und nun wollen wir mit unseren Ubungen
beginnen. Heute Morgen sind die Hanteln dran.»

Jeder von uns nahm ein paar Hanteln vom Regal, wéhrend Schror
auf sein Podium Kletterte.

«So», begann er, «und jetzt stellt euch vor, dass ein Mensch wie dieser
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Verréter vor euren Fissen liegt. Schlagt mit beiden Hanteln auf ihn
ein — fester, fester — so ist’s recht. Brav, Jungens!» Es kam Herrn Schror
nicht in den Sinn, dass man einen Gegner nicht schlagen darf, wenn er
bereits am Boden liegt. In dieser Tonart ging es die ganze Unterrichts-
stunde hindurch weiter. Herr Schror benutzte jede erdenkliche Ge-
legenheit, um eine korperliche Strafe fur den Verréter als Teil unserer
Turnibungen in der Phantasie der Klasse heraufzubeschworen. Selbst
als wir draussen zum Sandkasten gingen, um Handgranatenwerfen zu
uben — es waren selbstversténdlich keine richtigen Granaten, sondern
Eisenstlicke in Granatenform —, mussten wir uns vorstellen, wir schleu-
derten sie auf einen Haufen Englander — «auf solche Kerle wie diesen
Verrater Delmer hier!»

In der néchsten Stunde, die Kdhler gab, begann die ganze Sache von
neuem: Wieder meldete Steinhagen stolz mein Verbrechen, und Kéhler
befragte mich mit strenger Miene. Ich hasste Kohler. Meine Antworten
waren kurz und verschlossen. Schliesslich hatte Kohler einen genialen
Einfall.

«Wenn ich zu entscheiden hatte», sagte er, «dann ware dieser Bengel
langst von der Schule entfernt worden. Aber jetzt ist es an euch, zu
beweisen, was fir tapfere Soldaten des Kaisers ihr seid. Straft ihn
selbst. Ich schlage vor, dass Kai-Heinz von Rumohr als der Adlige in
der Klasse das Vorrecht haben soll, den Verrater zu ziichtigen und ihm
zu zeigen, was zwei tlichtige deutsche Fauste auf dem Gesicht eines
Englanders anrichten kdnnen!»

Unseliger Herr Kohler! Seine Verehrung fir den Adel machte ihn
blind fiir die Ungleichheit und Wirkungslosigkeit des Kampfes, den
er vorschlug. Denn Rumohr war ein langer, schlaksiger Junge, der zu
schnell hochgeschossen war und keine Muskeln hatte. Er war keines-
wegs der richtige Gegner fir mich — damals! (Heute, wo ich ein alter
Fettwanst bin, ware es sicher anders!)

Als die Schulglocke lautete, gingen wir alle hinaus in den Schulhof.
Die anderen bildeten einen Kreis, und der nervése Rumohr und ich
gingen aufeinander los. Natlrlich kam es so, wie jeder von uns im
Voraus gewusst hatte: Nicht ich trug eine blutige Nase davon, sondern
Rumohr.

Aber veranlasste das etwa diese Berliner Jungen, sich jetzt wie ein
Rudel Wolfe auf mich zu stiirzen und dafiir zu sorgen, dass die schmerz-
liche Strafe, die Rumohr mir im Einzelgang nicht hatte erteilen konnen,
mir von allen kollektiv erteilt wurde? Keineswegs. Die Kampfregeln
wurden mit gewissenhafter Fairness eingehalten. Und was noch wich-
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tiger ist: Mit dieser letzten Priifung war die ganze Sache aus und ver-
gessen — wenigstens flr meine Klassenkameraden. Schrér und Kéhler
hingegen waren (ber den Ausgang der Angelegenheit enttduscht und
erbittert.

Kéhler und Schrér waren die Ausnahmen. Andere Lehrer gaben sich
die grosste Mihe, riicksichtsvoll gegen mich zu sein. Sowohl mein
Klassenlehrer, Herr Pehle, wie mein Musiklehrer, Herr Bohm (sein
Spitzname lautete ,der Luftschiffer, weil sein Musikzimmer oben im
achten Stock, direkt unter dem Dach der Schule, lag), nahmen mich bei-
seite und fragten mich, ob ich mich lieber von den Siegesfeiern dis-
pensieren lassen wolle. Als Mitglied des Schulchors hétte ich sonst bei
diesen Gelegenheiten in die vaterlandischen Lob- und Preislieder mit
einstimmen mdissen.

«Wenn du oder deine Mutter es winschen, dispensieren wir dich,
Denis», sagte Herr Pehle. «Jedenfalls brauchst du nie bei der Feier
eines Sieges Uber England mitzumachen.» Aber man stelle sich vor, was
der freche kleine Delmer antwortete! Ohne auch nur einen Augenblick
an die notdurftigen diplomatischen Regeln zu denken, die man mir
eingepréagt hatte, erklarte ich leichthin: «Ach, ich habe gar nichts da-
gegen, bei den Siegesfeiern mitzumachen; Siege Uber England wird es
ja sowieso nicht geben.» Herr Pehle nahm es mir nicht Ubel. Er lachte
leise. Und als er spéter eingezogen wurde, schickte er mir regelmassig
Feldpostkarten und Fotos. Ein Foto zeigt ihn beim Stiefelputzen. Ich
besitze es noch heute.

Um die Wahrheit zu sagen, ich sang die deutschen Siegeslieder
gern. lhr rhythmischer Schwung versetzte mich in eine exaltierte
Stimmung, deren ich mich direkt schamte. ,Ein englischer Junge sollte
sich nicht von deutschen Kriegsliedern begeistern lassen!” dachte ich.
Aber diese Lieder wirkten nun einmal auf mich, vor allem, wenn wir
in der Turnhalle herummarschierten und dabei aus voller Kehle san-
gen: «lIst es denn nun wirklich wahr, dass so viele tausend Mann sind
nach Frankreich zooogen? Bums fidebums fiderallala, hei, bums fide-
bums fiderallalal» Der Text klingt heute etwas lacherlich, aber wenn
in jenen Tagen, ob nun Krieg war oder nicht, der Staub aus den Ritzen
des Linoleums aufwirbelte, auf den wir bei dem ,Hei!” mit einem be-
sonders starken ,bums’ aufpatschten, versetzten mich solche Lieder in
jene Erregung, die mich heute befallt, wenn das Bolschoiballett in Mos-
kau die Guelfen- und Ghibellinenszene aus dem ,Romeo’ tanzt.

Die Lieder, die der Schulchor singen musste, handelten gewdhnlich von
deutscher Harte und — tiberraschenderweise — vom Tod.
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«Nun, deutsche Schmiede, hdmmert stahlhart das deutsche Herz», lau-
tete einer der Texte. «Der blut’ge Morgen dimmert, rings starrt die Welt
in Erz.» Er endete pathetisch mit dem Ruf: «Reicht, Brider, euch die
Hand! Gott, Kaiser, Vaterland!»

Aber der Tod war das Lieblingsthema.

«Driiben am Wiesenrand hocken zwei Dohlen. Fall’ ich am Donau-
strand, sterb’ ich in Polen? Was liegt daran? Eh’ sie meine Seele holen,
kdmpf® ich als Reitersmann!»

Ein anderes Lied begann: «Fall’ ich in Flandern, draussen im Schlacht-
gebraus, soll ein Blatt wandern in meiner Mutter Haus...»

Sie waren schon eine begabte Schar, die deutschen Liederschmiede des
Ersten Weltkrieges. Aber wenn ich heute ihr Werk (iberblicke, bin ich
nicht ganz sicher, auf welcher Seite sie wirklich standen. Denn als der
Krieg weiterging und die Siege immer seltener wurden, als es immer
weniger und weniger zu essen gab, als man keine neuen Kleider oder
Schuhe mehr kaufen konnte und aus den Eisenbahnabteilen der ersten
und zweiten Klasse die Polsterbeziige herausgerissen wurden, um Er-
satzkleidung daraus herzustellen, begann der Heroismus seine Reize
zu verlieren. Vor allem aber, als immer haufiger die Nachricht eintraf,
dass einer unserer Lehrer oder Mitschuler an der Front gefallen war.

An den unerwartetsten Orten horte man defaitistische Bemerkungen
Uber den Krieg. Auf den Kriegsanleihe-Plakaten, die einen Soldaten
mit Stahlhelm zeigten, war die Unterschrift «Helft uns siegen!» mit
Bleistift in «Helft uns ligen!» umgewandelt — eine Glosse zu dem
stets optimistischen Ton der Heeresberichte. Die Feldpostbriefe der
Soldaten begannen oftmals mit dem Satz: «Noch am Leben.» Hin
und wieder machte sich sogar in den ,Kriegsstunden’, die Herr Schlicke
uns zweimal wdchentlich zur Starkung unseres Kriegseifers erteilte,
ein verréaterischer Zynismus bemerkbar.

Herr Schlicke — den wir ,Mondgesicht’ nannten, weil die Mensurnar-
ben auf seinem runden Schédel aussahen wie Mondkrater — betrat das
Klassenzimmer stets mit einem kriegerischen Ruf. «Strammstehen!»
kommandierte er. «Richtung nehmen! Soldaten will ich sehen!»

In den Kriegsstunden wurden meine Mitschiler aufgefordert, die
Fronterlebnisse ihrer Véter, Onkel und alteren Briider zu erzhlen —
zuweilen mit Ergebnissen, die durchaus nicht im Sinne der kaiserlichen
Propaganda waren. So berichtete zum Beispiel mein Klassenkamerad
Bruno Sohring, wie sein Onkel geholfen habe, einige franzdsische
Heckenschiitzen an Telegrafenpféhlen aufzuhdngen, und was fiir ein
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Vergnigen es gewesen sei, auf diese Manner zu schiessen, bis ihre Lei-
chen durchléchert zu Boden krachten.

Auch an mich wurden Fragen gestellt wie: «Na, Delmer, wollen deine
Eltern und du noch immer nach England fahren, jetzt, wo die Zeppe-
line mit ihren Bombenangriffen London zur Holle machen? Na? Es ist
doch besser, ein bisschen weniger zu essen und dafiir vor Bomben sicher
zu sein, so wie wir hier, was? Meinst du nicht auch?»

Und bei jeder neuen Kriegsanleihe forderte Herr Schlicke uns auf,
eine Zeichnungsliste fir die Klasse aufzustellen. Unser Primus, der
kleine Fritz Belleville, amtierte als Schatzmeister und Sekretér. Gross
war der Stolz des Schilers, der seinen Papa dazu bewogen hatte, den
hdchsten Betrag zu zeichnen. Wir mussten auch endlose Aufsétze
schreiben (ber das vaterlandische Verdienst, das man sich mit dem
Zeichnen der Kriegsanleihe erwarb, und die Sicherheit dieser Geld-
anlage. Nie jedoch fiel auch nur ein Wort der Beschwerde, dass die
Delmers keinen Pfennig zeichneten.

Die Klasse hatte auch ein Eisernes Kreuz aus Pappe, und die Jungen
sollten sich Ziern&gel mit vergoldeten, versilberten, kupfernen und
Messingkdpfen zu einer Mark, flinfzig und zwanzig Pfennig das
Stuck kaufen, die in dieses Pappkreuz eingeschlagen wurden. Der Er-
trag floss dem Roten Kreuz oder dem Liebesgabenfonds zu. Im Tier-
garten war ein riesiges holzernes Standbild des Generalfeldmarschalls
von Hindenburg vor der Siegessaule errichtet, in das die Berliner Be-
volkerung ebenfalls Négel einschlug, bis es von oben bis unten damit
bedeckt und eine hiibsche Barsumme fiir die ,Liebesgaben’ beisammen
war.

Herrn Schlickes Erbauungsstunden waren so rechtglaubig patriotisch
wie nur irgend denkbar, bis dann an ein und demselben Tag zwei un-
serer Lehrer von der Front in die Schule zuriickkehrten. Der eine —
der sehr anstandige Sohn vom alten Kohler — hatte einen Arm ver-
loren, der andere — Herr Czwalina, mein Mathematiklehrer — beide
Beine. Sie waren mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet, das sie
auf ihren schwarzen Anzigen trugen. War Herr Schlicke neidisch auf
diese Orden? Oder hatte das Ungliick seiner Kollegen ihn so erschiit-
tert? Oder war er, wie so viele andere, des Krieges und der Ent-
behrungen, die er mit sich brachte, miude? Was auch immer der
Grund sein mochte, sein Kommentar — ein Wortspiel, wie gewéhnlich —
stimmte in keiner Weise mit seinem Ublichen von Gesinnungstiichtig-
keit strotzenden Heroismus tberein. «Mir ist mein heiles Kreuz lieber
als ein Eisernes», sagte er zu einer vor Staunen stummen Untertertia.
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Lebensmittel — oder vielmehr der Mangel an Lebensmitteln — war in
dem entsetzlich kalten Hungerwinter 1916/17 das Thema, um das alle
Gedanken kreisten. Nur der Fleischerssohn Hans Lubcke und Her-
mann Lochau, der Schn eines Konditors, konnten noch immer die tra-
ditionellen Wurstbrote fiir die Friihstickspause mitbringen. Wir bri-
gen brachten schon gar nicht mehr die kleinen Ledertaschen mit dem
Aufdruck ,Mein Frihstiick® mit. Stattdessen bekamen wir in der
Schule einen Teller Suppe, die aus Kohlwasser, Steckriiben, Knochen,
Kimmelsamen, Bohnen, Griinkohl und Salz bestand.

Stundenlang standen meine Mutter, mein Vater — der im Frihjahr
1915 aus dem Lager Ruhleben entlassen worden war —, meine Schwe-
ster und ich zitternd vor Kalte in jenem Winter vor den Lebensmittel-
geschéften Schlange, und oft genug waren die Vorrate erschopft, ehe
die Reihe an uns kam, so dass wir nicht einmal die Zuteilung von
einem Pfund Kartoffeln oder einem Ei (eins alle vierzehn Tage fir
zwei Personen!) erhielten.

Es hiess, dass Kriminalbeamte in Zivil die Schlangen vor den Lebens-
mittelgeschéaften berwachten, um nach sozialistischen oder pazifisti-
schen Agitatoren zu fahnden. Das hielt meine Mutter jedoch nicht ab,
in den Chor der Unzufriedenen einzustimmen, wenn sie in einer Ge-
gend war, in der die Leute sie nicht kannten. Sie sprach ein ausgezeich-
netes Deutsch und glaubte, sich so etwas leisten zu kénnen.

«Bekannte von mir haben Verwandte in England, von denen sie manch-
mal etwas hoéren», sagte sie zum Beispiel zu einer Frau, die neben ihr
stand. «Uber die Schweiz, wissen Sie. Und stellen Sie sich vor, wah-
rend wir hier nach ein paar Gramm Margarine anstehen missen —
die wir dann meistens nicht mal bekommen —, gibt es in England tber-
haupt keine Lebensmittelknappheit. Nicht einmal das Brot ist dort
rationiert — nur der Zucker. Das ist doch nicht gerecht! Denn es wird
doch immer gesagt, die da driiben verlieren den Krieg!»
Geruchtemacherei schlimmster Art — heute, da ich die Kunst der Pro-
paganda selbst ein wenig praktiziert habe, kann ich das beurteilen.
Eines Tages aber, als ich ein paar Reihen hinter meiner Mutter stand,
horte ich, wie eine Frau zu einer anderen sagte: «Da ist sie wieder,
diese grosse Frau mit dem grauen Mantel und dem schwarzen drei-
eckigen Hut», und dabei zeigte sie auf meine Mutter. «Die redet dau-
ernd dartiber, wieviel die Englander zu essen haben, und macht die
Leute in der Schlange ganz verriickt. Zeit, dass man ihr den Mund
stopft.»

Ich dréngelte mich vor und flisterte meiner Mutter zu, was ich gehort
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hatte. Sie machte, dass sie wegkam, und liess sich fur die ndchste Zeit
nicht mehr in dieser Gegend blicken. Denn in ganz Berlin hingen Be-
kanntmachungen der Polizei, in denen die Offentlichkeit aufgefordert
wurde, Defaitisten oder Geriichtemacher zu melden. Fiir derartige Infor-
mationen waren hohe Belohnungen ausgesetzt.

Wir hatten unter der Lebensmittelknappheit nicht so zu leiden, wie
viele andere Familien. Immer noch kamen durch Vermittlung des
Roten Kreuzes Pakete fir meinen Vater in Ruhleben an, die dann
dank einer kleinen Schiebung an uns weitergeleitet wurden. Wir ratio-
nierten diese Vorrate sehr vorsichtig, da wir nicht wussten, ob diese
Quelle nicht sehr bald und sehr plétzlich versiegen wiirde. Eine wei-
tere grosse Hilfe war es flir uns, dass meine Schwester und ich regel-
maéssig bei einer halbjlidischen Milliondrsfamilie, den Kunheims, zum
Essen eingeladen wurden. Die Kunheims hatten ein Gut in Hirschfelde
bei Berlin, von wo sie zusatzliche Lebensmittel beziehen konnten. Dass
sie ausgerechnet die Kinder einer englischen Professorenfamilie mit
durchfiitterten, ist bezeichnend fiir die ,anderen Deutschen¢, deren Exis-
tenz ich zu keiner Zeit vergessen habe — weder wéhrend des Hitlerkrie-
ges noch heute.

Trotz der Kunheimschen Unterstlitzung jedoch bekamen meine Schwe-
ster und ich — wie so viele andere Berliner Kinder in jener Zeit — eine
Reihe schmerzhafter Gerstenkdrner, erst an dem einen Auge, dann am
anderen. Und meine Eltern wurden so mager, dass die Kleider formlich
um sie herumhingen. Ich habe heute noch Bilder, die es nur zu deutlich
zeigen. Denn sie sparten sich das Essen am Munde ab, damit wir Kin-
der satt werden sollten.

Die Lebensmittelpakete aus Holland enthielten unter anderem auch
Zigaretten. Mein Vater rauchte nicht, aber er hatte eine ausgezeichnete
Verwendung fiir sie. Denn er hatte draussen im Grinewald russische
Gefangene entdeckt, blasse, dem Verhungern nahe Gestalten in zer-
schlissenen Uniformen, die an Stelle von Stiefeln Lumpen um die Flsse
gewickelt hatten. Sie waren hier zur Arbeit eingesetzt: Unter der An-
leitung deutscher Aufseher féllten sie die hohen Kiefern, gruben die
Wurzeln aus, schleppten die saftschweren Baumstamme fort, karrten
Sand und ebneten den Boden. Wir kannten damals den Zweck dieser
Arbeiten nicht, aber die Russen legten das Fundament zu dem, was
spater die Avus werden sollte — in den zwanziger Jahren Europas
erste Experimental-Autobahn, heute die geféhrlichste Rennstrecke der
Welt.
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Immer wenn sich eine Gelegenheit bot, nahmen mein Vater und ich die
Stadtbahn nach Bahnhof Griinewald oder Eichkamp und schlenderten
dort unter den keineswegs streng bewachten Gefangenen umher. Und
wenn wir an ihnen vortiberkamen, liess mein Vater wie versehentlich
eine Zehnerpackung ,Woodbines’ nach der anderen fallen. Ich wiisste
gern, fir wen die Russen meinen Vater wohl hielten und wie ihnen die
englischen Papirossi schmeckten.

Bald wurde die Kalte zu einer fast noch schlimmeren Plage als der
Hunger, denn in dem strengen Hungerwinter 1916/17 erschopften sich
die Kohlenvorrate. Sogar die Schulen mussten fir viele Wochen ge-
schlossen werden, da die Klassenrdume nicht beheizt werden konnten.
Es gab ,Kohlenferien’.

Das bedeutete allerdings nicht, dass meine Kameraden aus der Unter-
tertia und ich nichts zu tun gehabt hétten. Wir wurden als Hilfsstrassen-
reiniger eingesetzt —zu dem firstlichen Lohn von flinfzehn Pfennig pro
Stunde — und mussten die Berliner Strassen aus ihrer Zwangsjacke von
Eis und Schnee befreien, die den ganzen Verkehr lahmlegte.

Onkel Naumann, ein Veteran der Berliner Strassenfeger, der nicht ein-
gezogen worden war, nahm uns in seine Obhut, und gemeinsam mit un-
seren senilen, gebrechlichen Lehrern, die die Aufpasser spielen mussten,
marschierten wir los, um die Schlacht gegen den Schnee zu schlagen. Es
war aber kein weicher, frisch gefallener Schnee, den die Strassenreiniger
normalerweise leicht wegschaufeln kdnnen, sondern ganze Schichten
aus wochenaltem Schnee, der vom Verkehr festgewalzt worden war, bis
er hart war wie Beton und glatt wie Eis.

«S0, Jungens», sagte Onkel Naumann, indem er jedem von uns eine
Spitzhacke aushéndigte, «mit diesen Hachen misst ihr jetzt sehr vor-
sichtig umgehen. Schlagt fest genug auf die Schneedecke, damit sie
aufbricht, aber nicht so fest, dass ihr den Asphalt darunter beschadigt.
Er ist bei dieser Kélte sehr sprode. Also aufpassen! Eure ganze Arbeit
fur das Vaterland ist umsonst, wenn ihr nicht nur den Schnee, sondern
auch den Asphalt darunter aufhackt. Verstanden?»

Leider muss ich berichten, dass der kleine Delmer nur allzu gut ,ver-
standen’ hatte. Jedesmal wenn ich glaubte, dass keiner hinsah, schwang
ich meine Spitzhacke mit aller Kraft, um den Berliner Asphalt fir mein
Vaterland kaputtzuschlagen!

Trotz des Krieges, trotz des stdndigen Zwangs, Vorsicht, Diplomatie
und Verstellung zu tben, waren diese Kriegsschuljahre in Berlin eine
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schodne Zeit fur mich. Ich hing an meinen Schulfreunden, wie zum Bei-
spiel an dem kleinen Peter Kahane, der, einen weichen alten Lederhut
uber seinen langen Locken, den hlpfenden Ranzen auf dem Ricken,
von der Schule in der Bochumer Strasse tber die Hansabriicke und das
Schleswiger Ufer entlang bis zu unserem Haus mit mir ging, dann
darauf bestand, dass ich nun ihn nach Hause in die Levetzowstrasse be-
gleitete, worauf er wiederum den halben Weg mit mir kam. Dabei er-
zéhlte er die ganze Zeit mit beredten Gesten von seinem Vater, der
als Dramaturg von Max Reinhardt am Deutschen Theater wirkte.

Ich war gern im Deutschen Theater und sah zu, wie Reinhardt Maeter-
lincks ,Blauen Vogel’ oder Hauptmanns ,Biberpelz’ inszenierte. Ich
freute mich, wenn der Osterreichische Maler Rudolf Gerner mich in
sein glasuiberdecktes Atelier im Dachgeschoss am Siegmundshof ein-
lud, aus dessen Fenstern man Uber die Spree blickte. Dort stand ich
ihm Modell, und er zeigte mir seine Bilder. Ich fand es herrlich, auf
meinen Rollschuhen durch Berlin zu flitzen und mir dabei vorzustellen,
ich sei ein wichtiger Agent des britischen Geheimdienstes auf einer Er-
kundungsfahrt. Und was flr ein erhebendes Gefuhl, wenn ich tatséch-
lich auf etwas Interessantes stiess — wie das eine Mal, als ich eine
Rumplertaube entdeckte, die auf der Kronprinzenallee notgelandet
war.

Und ich mochte auch die melodisch klingenden Namen der kleinen
Jungen und Médchen, mit denen ich auf unserer Strasse und im Tier-
garten spielte: Bobby Tegge, Erika Reddecker, Bodo von Eynatten,
Ulrich Lorenz, Bogislaw von Bonin. Es war ein Mordsspass, mit innen
um die Wette rund um den Block zu jagen (,Karree rum’ nannten wir
es) oder zwischen den Leitern und Geristen, die die Maurer auf der
Strasse aufgestapelt hatten, U-Boot zu spielen. Gern ging ich nachmit-
tags zu Evchen und Reinhard Cohn, den Kindern des sozialdemokrati-
schen Reichstagsabgeordneten Oskar Cohn, der in unserem Haus wohn-
te. Dort traf ich die Liebknechts, die Kinder des geheimnisvollen Karl
Liebknecht und seiner noch geheimnisvolleren und schénen russischen
Frau. Und ich genoss diese Besuche um so mehr, als ich wusste, dass
mein Vater unterdessen politische Gesprache mit Dr. Cohn und Dr.
Liebknecht fuhrte. Diese beiden waren revolutiondr gesinnte sozial-
demokratische Pazifisten, und sie berichteten meinem Vater von Un-
ruhen in Fabriken und unter den Besatzungen der Kriegsschiffe — Un-
ruhen, die, wie sie sagten, dem Krieg friiher oder spater ein Ende
machen und Deutschland vom Kaiser und vom Militarismus befreien
mussten.
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Am allerliebsten aber beteiligte ich mich an den Fahrten des Schul-
ruderklubs auf den Seen um Berlin, die die dlteren Jungen unternah-
men. Genaugenommen durfte ich eigentlich nicht mitmachen, denn
einerseits lagen diese Seen ausserhalb der Zone, die meine Eltern und
wir nicht tberschreiten durften, und andererseits hatte ich mich noch
nicht freigeschwommen und war deshalb zum Ruderklub nicht zuge-
lassen. Gewdhnlich traf ich meine Kameraden daher an einer geheimen
Stelle bei Potsdam, wo sie an Land kamen, um mich abzuholen. Ich
kletterte ins Boot und setzte mich dann ans Steuer.

Bei einer dieser Ruderpartien im Mai 1917 vereitelte ich beinahe die
Erflllung des sehnlichsten Wunsches meiner Eltern. Denn nachdem
mein Vater drei Jahre lang Bittschriften eingereicht, mit wichtigen
Leuten gesprochen und alle seine Beziehungen eingeschaltet hatte, hat-
ten die kaiserlichen Behorden endlich nachgegeben und uns allen die
Erlaubnis erteilt, Deutschland uber die hollandische Grenze zu ver-
lassen. Meine Eltern hatten weise beschlossen, dass diese Entscheidung
streng geheimgehalten werden misse. Sie flirchteten, wenn sie bekannt
wirde, konnte irgendjemand, der eine Diskussion meines Vaters uber
den Krieg oder eine Bemerkung meiner Mutter in den Schlangen vor
den Lebensmittelgeschéften mit angehort hatte, den deutschen Sicher-
heitsdienst davor warnen, uns ziehen zu lassen.

Genau eine Woche vor unserer Abreise nach Holland lagerte ich mit
von Bilow, Lindmar, Hesse und anderen meiner Freunde auf den
grasbewachsenen Ufern der Havelseen in der Nahe von Potsdam ne-
ben unseren Booten, die wir an Land gezogen hatten. Meine Freunde
waren alle Obersekundaner und sollten bald zum Militér einriicken.
«Siehst du die Kerle in dem Kahn da driiben, Denis?» sagte Biilow
plétzlich. «Das sind Landsleute von dir, Englénder! Wir haben es ent-
deckt, als wir neulich hier waren. Sie sind Kriegsgefangene. Wahr-
scheinlich arbeiten sie dort hinten am Ende des Sees in den Zeppelin-
hallen.»

Er wies auf einige gut getarnte Hangars. Und tatsachlich sah ich in
dem Boot, das vor den Hangars auf den Wellen tanzte, drei Méanner.
Zwei ruderten, der dritte sass am Steuer. Das Boot kam auf uns zu.
Jetzt hatte Lindmar seinen verhangnisvollen Einfall. «Wére es nicht
ein Jux, wenn Denis mit ihnen sprechen wirde — auf Englisch? Wir kén-
nen ja so tun, als stiessen wir mit ihnen zusammen, und dann miisste er
etwas zu ihnen hinliberrufen.»

Schnell — allzu schnell! — Gberdachte ich den Vorschlag. Keiner von

48



den anderen konnte wirklich Englisch, obgleich sie schon fast ein Jahr
englischen Unterricht gehabt hatten. Ihr Englisch war nicht besser als
mein Griechisch. Ich konnte es riskieren.

Bilow, Lindmar und ich liefen also begeistert zu unserem Boot, setzten
ab und fuhren damit los. In kiirzester Zeit hatten wir unsere Kollision
mit dem Kahn. Ich sehe noch heute die blinzelnden und verlegen grin-
senden Gesichter der drei Manner vor mir, die mich erstaunt anstarr-
ten, als ich sie iber das vom Wind wippende und schwappende Wasser
hinweg anrief. Sie trugen keine Uniform, sondern Manchesterhosen
und schmutzige Pullover und sahen aus, als hétten sie sich seit Tagen
weder gewaschen noch rasiert. Doch weder das hielt mich zuriick noch
die Uberlegung, dass englische Kriegsgefangene, die in einer Zeppelin-
halle arbeiteten, eigentlich kaum sehr vertrauenswiirdige Burschen sein
konnten.

«Seid ihr Englénder?» schrie ich hintber.

«Ja, das sind wir.»

«lch auch», brillte ich.

Sie blinzelten noch heftiger und l&chelten sprachlos, als kdnnten sie es
einfach nicht glauben. Und wer hatte ihnen das verdenken kénnen?
Da vor ihnen, in einem typisch deutschen Ruderboot, an dessen Bug
der Wimpel eines Berliner Schiilerklubs flatterte, sassen zwei offen-
sichtlich deutsche Ruderer mit deutschen Rudermitzen auf dem Kopf
und ein Kleiner Junge, der englisch sprach und von ihnen verlangte,
sie sollten ihm glauben, dass er auch Englander sei. Aber es sollte noch
besser kommen!

«Hort zul» schrie ich, jetzt in meiner romantischsten Verschworer-
stimmung. «lch fahre nachste Woche nach England. Soll ich irgendwas
fur euch ausrichten?»

Man stelle sich diesen Wahnsinn vor! Wenn Biilow oder Lindmar
meine Worte verstanden und sie nicht fiir einen Scherz gehalten hatten
(das sollte meine nicht sehr plausible Erklarung sein, falls sie etwas
merkten und anfingen, mich auszufragen), dann wére nicht nur unsere
Reise unmdglich geworden, sondern mein Vater ware hoéchstwahr-
scheinlich wieder ins Lager gekommen, wenn nicht gar ins Gefangnis.

Was antworteten die Gefangenen? Ich weiss es nicht. Denn sie spra-
chen einen Dialekt, den ich beim besten Willen nicht verstehen konnte.
Und da obendrein noch ein heftiger Wind wehte und die Boote aus-
einandergetrieben wurden, war eine Verstdndigung vollends ausge-
schlossen. Als Biilow und Lindmar zum Ufer zurlckruderten, hochst
befriedigt Uber unser sonderbares Abenteuer und ungeheuer erfreut
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dariiber, dass es englische Worter und Satze gab, die sogar ein eng-
lischer Junge nicht verstehen konnte, lief ein Boot mit einer deutschen
Marinewache von den Zeppelinhallen aus, um zu berpriifen, was hier
vor sich ging. Aber nachdem sie uns kurz und argwohnisch gemustert
hatten, beantworteten sie unser (bertrieben lautes: «Ruder heil!» mit
einem mirrischen «Heil!» und liessen die Sache auf sich beruhen.

Wer beschreibt jedoch meinen Schrecken, als ich eine Woche spéter in
Stendal auf der ersten Zwischenstation des Zuges, der uns nach Hol-
land bringen sollte, ausgerechnet Lindmar in die Arme lief. Lindmar,
der mit mir im Boot gesessen hatte, als ich mit den Gefangenen sprach!
Ich sehe ihn noch auf mich zukommen, unendlich erwachsen aus-
sehend, in nagelneuen bauschigen Knickerbockers und einer dunklen
Sportjacke, auf dem Kopf einen kleinen griinen Jagerhut.

«Mensch, Denis!» rief er und schittelte mir begeistert die Hand. «Was
machst du denn hier?»

«Ach», sagte ich, «ich bin mit meinen Eltern unterwegs, weil ich meinen
Geburtstag bei Freunden verleben méchte. Aber wo willst du denn hin,
Horst?»

Er erzdhlte mir, er sei auf dem Weg nach Hannover, um sich bei sei-
nem Regiment zu melden.

«Ich soll einen Schnellkursus mitmachen und dann an die Front. Aber
ehrlich gesagt hatte ich nichts dagegen, wenn sie sich mit dem Kursus
ein bisschen mehr Zeit nehmen wirden.»

In diesem Augenblick machte das «Alles einsteigen!» des rotbemitzten
Bahnhofsvorstehers unserer Unterhaltung ein Ende.

«Viel Gliick, Lindmar», sagte ich.

«Dir auch, kleiner Denis — und einen schénen Geburtstag!» Doch als
ich wieder in den Zug stieg, war ich keineswegs (iberzeugt, dass er mir
meine Erklarung geglaubt hatte — vor allem, da die holldndische Grenz-
station als Zielort auf dem Wagen angegeben war.

Als etwa eine halbe Stunde spéter ein Kriminalbeamter in Zivil unser
Abteil betrat und unsere Papiere zu sehen verlangte, war ich so er-
schrocken wie noch nie in meinem Leben. Meinem Vater ging es wie
mir, denn er war gerade dabei gewesen, einen Bericht Uber die Be-
handlung der englischen Kriegsgefangenen durch die Deutschen aus-
wendig zu lernen. Pastor Williams hatte ihn gebeten, diese Information
mit Uber die Grenze zu nehmen, jedoch nicht auf dem Papier, sondern
in seinem Kopf. Er sollte sie der ersten britischen Behorde melden, mit
der er in Holland in Kontakt kommen wirde. Nun, da der Mann in
Zivil ihm gegeniiberstand, fiirchtete mein Vater, man werde ihn durch-
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suchen und die Notizen bei ihm finden. Aber seine Angst war unbe-
grindet — und die meine auch. Der Beamte begnigte sich mit der
Durchsicht unserer Passe. Mit einem hoflichen «Vielen Dank! Gute
Reise!» reichte er sie uns zuriick und begab sich in das nachste Abteil.
Auf der Grenzstation Bentheim mussten wir alle vier in Zellen gehen
und uns bis auf die Haut ausziehen, um durchsucht zu werden. Und
am Abend des 23. Mai 1917 Uberschritten wir bei Oldenzaal die hol-
landische Grenze. Was war meine erste Tat, als ich an diesem letzten
Tag meines dreizehnten Lebensjahres endlich in einem freien Land
war? Ich ass im Erfrischungsraum des Bahnhofs von Oldenzaal funf
Eiscremes. Fiinf herrliche Eiscremes, die mit echter hollandischer Sahne
und echtem holléndischen Zucker zubereitet waren. Mir wurde sofort
schlecht.

Aber der kleine Mdchtegern, der ,Geheimagent’ Delmer, der vergeblich
versucht hatte, von jenen Kriegsgefangenen eine Botschaft aufzu-
schnappen, konnte schliesslich doch noch einen Triumph verzeichnen.
Kein Geringerer als der Nachrichtenoffizier des Britischen Konsulats
in Amsterdam, ein rothaariger junger Mann mit einer langen spitzen
Nase und einer sehr klaren und knappen Art, sprach mir seine Aner-
kennung aus — und zwar eine echte und aufrichtige Anerkennung.

Denn als ich am Morgen unserer Abreise wartend vor unserem Haus
in Berlin gestanden hatte, war mir die grosse Zahl der Truppentrans-
portziige aufgefallen, die Uber den Eisenbahndamm am Ende unserer
Strasse rollten. Nach Jungenart hatte ich angefangen, sie zu zéhlen.
Ich zéhlte die Zuge, die nach Osten fuhren, und diejenigen, die nach
Westen fuhren, und wéhrend unserer Reise hatte ich immer weiter-
gezahlt bis zur Grenze. Ich hatte auch festgestellt, dass die Zuge, die
nach Osten gingen, verhaltnismassig leer waren.

Mit dem Resultat, dass ich imstande war, eine Tatsache zu bestéatigen,
an deren Bestatigung dem Nachrichtenoffizier ausserordentlich viel lag.
Deutsche Truppen wurden von der russischen Front nach Westen ver-
legt, vermutlich zu einer Gegenoffensive.



4. Die Sockchen

Ich bin jetzt Ende der Finfzig. Ich habe eine Glatze. Mein Nabel hat
langst dem unbotmadssigen Druck meines riesigen Bauchs nachgegeben.
Und schon langst habe ich den Versuch aufgegeben, ein Dandy zu sein
oder mir allzuviel daraus zu machen, wie komisch oder I&cherlich ich
aussehen mag. Um so erstaunlicher ist es, dass ich in einem meiner
qudlendsten Traume, der hartndckig wiederkehrt, mit einer kdniglichen
Hoheit spreche und dabei nur einen Schuh anhabe oder, nur mit einem
rutschenden Badetuch bekleidet, die St.-James-Strasse hinunterspaziere.
Wenn ich versuche, die Grinde fur diese unnatirliche mitternéchtliche
Empfindlichkeit meines Unterbewusstseins zu analysieren, stosse ich
auf eine Erkléarung, der auch Freud sicher zustimmen wiirde: Es handelt
sich um die lange verdréangte Nachwirkung einer qualenden Feuer-
probe in modischer Orthodoxie, die ich in dem schénen, sonnigen
Juni 1917 durchstehen musste, als meine Eltern und ich als Fllichtlinge
aus dem feindlichen Deutschland in England ankamen.

Kaum hatte ich in Gravesend den Dampfer Peregrine verlassen — der
uns von Rotterdam im Convoy heriibergebracht hatte —, als mir auch
schon die ersten Warnzeichen dessen, was mir bevorstand, zuteil wur-
den. Durch die Strassen, nach deren Anblick ich mich so gesehnt hatte,
folgte mir ein Haufen Strassenkinder. Sie riefen hinter mir her, lach-
ten und tanzten in wildem Entziicken um mich herum und forderten
die anderen Kinder auf, herzukommen und den Spass mitzumachen.
Ich wandte mich um und kehrte schnurstracks in den Bahnhof zurtick.

Und was riefen die Kinder mir nach? Ein kleines Méadchen, ein schmut-
ziges kleines Ding mit Tropfnase und einem schmierigen weissen Kleid,
fasste die Gefiihle aller in einem herzzerreissenden Urteil von finf Wor-
ten zusammen.

«Seht nur», sagte sie und wies mit dem Finger auf mich. «Er tragt S6ck-
chen'!»
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Schon in Holland, wéhrend wir auf den Convoy warteten, war mir
aufgefallen, dass es flr dreizehnjéhrige junge Herren nicht Giblich war,
eine Matrosenbluse, kurze blaue Hosen und Kndchelsdckchen zu tra-
gen. Vor allem keine Sockchen. Dreiviertellange Striimpfe, die genau
bis unter das Knie reichten, schienen das zu sein, was ein gut ange-
zogener Junge in diesem Sommer in Holland trug. Und jetzt hatte
Gravesend mir eine eindrucksvolle Bestdtigung dessen gegeben, was
ich bereits vermutet hatte: dass Sockchen flr einen grossen Jungen wie
mich — und ich war gross flr mein Alter —, dem bereits die Haare an
den Beinen sprossen, ganz unpassend waren, zumindest in England.
Kaum waren wir in London und in einer scheusslichen Pension in Earls
Court untergebracht, in Zimmern mit den schmierigsten und wack-
ligsten Mdbeln, die ich je gesehen hatte — wir waren durch ein Flucht-
lingskomitee dorthin geschickt worden —, als ich meine Mutter bat,
mir etwas weniger auffallende Kleidung zu besorgen und vor allem
dreiviertellange Strimpfe. Aber meine liebe, liebe Mutter! Sie mochte
mich gerade in meinem Matrosenanzug so gern. So erzéhlte sie mir
denn, dass sie kein Geld fuir neue Sachen habe — was zweifellos der
Wahrheit entsprach — und keine Zeit, mir Strumpfe zu besorgen.

Bald zogen wir nach Hampstead, wo Freunde uns eine Wohnung zur
Verfugung stellten. Und immer noch trug ich Séckchen. Immer noch
musste ich die amusierten Blicke der Erwachsenen und die Zurufe der
Kinder Uber mich ergehen lassen. Wenn ich gekonnt hatte, dann hétte
ich mich versteckt und ware nicht aus dem Haus gegangen. Aber mein
Vater schrieb damals eine Artikelserie fir Lord Northcliffe tber seine
Erfahrungen wahrend der Kriegszeit in Deutschland, die er meiner
Mutter diktierte. Sie schrieb jeden Artikel zweimal handschriftlich ab,
einmal fir die Times und einmal fur die Daily Mail. Und ich konnte
mich nicht weigern, wenn sie mich bat, die Artikel nach Blackfriars
zu bringen und bei den Redaktionen abzuliefern — es war das mindeste,
was ich fiir sie tun konnte.

Aber jetzt kam der Hohepunkt meiner Priifung. Denn meine Mutter,
die meinen Leiden immerhin soviel Verstandnis entgegengebracht hatte,
um aus meiner Berliner Kleidung das herauszusuchen, was ihrer Mei-
nung nach zu einem netten, englisch aussehenden Anzug gehorte —
eine Art Norfolkjacke mit einem Pikee-Schillerkragen im Etonstil und
einer schauderhaften schottisch karierten Schleife-, hatte diesen Aufzug
mit einem der alten Panamahiite meines Vaters erganzt. Das Ungliick
wollte, dass dieser Hut mit einem zweifellos sehr reizvollen schwarz-
roten Band dekoriert war.
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Und seinen Reiz ubte das Hutband auch auf sie aus. «Sie» waren in
diesem Fall die Jungen einer Schule in der Londoner City, deren Far-
ben Schwarz und Rot waren. Gerade als ich auf den Zug nach Hamp-
stead wartete, strdmten sie hinunter in den Bahnhof Blackfriars, sahen
den Hut, das Band und meine Socken und scharten sich lachend um
mich. Sie erkldrten, ich musse einer ihrer Mitschiiler sein, da ich diese
Farben truge, und fragten mich, wo ich meinen Hut und das Band her
habe, damit sie sich ebensolche kaufen kénnten. Endlich fuhr mein
Zug ein, und ich konnte ihnen entwischen.

Sowie ich in Hampstead war, fiihrte ich einen verzweifelten Plan aus,
den ich mir wahrend der Heimfahrt ausgedacht hatte. Ich suchte mei-
nen alten weissen Pullover und ein Paar Turnschuhe heraus und zog
diese Sachen zusammen mit der alten kurzen blauen Hose von meinem
Matrosenanzug an. Ich hatte ndmlich festgestellt, dass Schuljungen,
die einen Querfeldeinlauf durch die Hampsteader Heide unternahmen,
ahnlich gekleidet waren.

Die Sache hatte Erfolg! Wenigstens horte jetzt das Rufen und Lachen
auf. Denn jedesmal, wenn ich jetzt ausging, und gleichgiiltig, wohin,
ich rannte. Mit angewinkelten Armen rannte ich wie ein Dauerléufer,
der einen Trainingslauf durch die Strassen von London macht.

Eines Tages rannte ich wieder einmal Uber die Hampsteader Heide,
um Freunde in Highgate Village zu besuchen, als ich das wohlbekannte
Dréhnen von Flugzeugmotoren horte. Ich blickte auf zum blauen
Himmel und erspéahte hoch oben einen ganzen Schwarm von deutschen
Gothas, etwa dreissig oder vierzig an der Zahl, die gegen die Sonne
wie weisse schimmernde Miicken aussahen. Sofort stiirzte ich auf einen
Mann zu, der durch das Gras spazierte und im Gehen seine Zeitung
las. «Sehen Sie mal, da oben», sagte ich zu ihm und wies aufgeregt
in den Himmel. «Das sind deutsche Flugzeuge, ganz bestimmt! Erst vor
drei Wochen habe ich genau solche in Deutschland gesehen.» Der Mann
nahm seine Pfeife aus dem Mund und starrte herunter auf den aufgereg-
ten kleinen Burschen in weissem Pullover und Séckchen. Offenbar hielt
er mich fir hysterisch — vielleicht fiir verriickt. Aber in diesem Augen-
blick begannen die Flakgeschiitze auf der Heide zu feuern.

«Na schdn, mein Sohn», sagte der Mann, «vielleicht hast du recht.
Dann wollen wir uns mal hinlegen und Deckung nehmen.» Das war
der erste deutsche Tagesangriff auf London, der erste einer langen
Reihe von deutschen Luftangriffen, die ich in meinem Leben durch-
machen sollte — in vielen verschiedenen L&ndern und Stadten.

54



Das Schicksal meiner Séckchen? Meine Grosstante Kate Mason rettete
mich. (Ihr M&dchenname hatte fir mich einen wunderbar romantischen
Klang — Kate Firebrace.) Sie war eine hdchst eindrucksvolle Person-
lichkeit: eine préchtige alte Dame mit einem Pudding aus weissem
Haar auf dem Kopf und einem Hoérrohr, das an ihrem Hals baumelte,
die Witwe meines Grossonkels Charles Mason, der einen wichtigen
Posten bei der indischen Zivilverwaltung innegehabt hatte. Tante
Kate hatte uns alle zum Essen in ihre Rdume im Hyde Park Hotel
eingeladen. Kaum hatte ich ihre Schwelle Gberschritten, als sie sich an
meine Mutter wandte. «Mabel», sagte sie, «ich glaube, du solltest diesen
Jungen ein bisschen mehr bedecken!»

Aber Tante Kates Hilfe war nicht mehr ganz rechtzeitig gekommen;
denn die Daily Mail hatte bereits ein Bild von mir verdffentlicht, auf
dem ich dem britischen Publikum ein deutsches Graubrot, die Wochen-
ration fur eine Person, zeigte. Gegen Ende des ersten Jahresdrittels,
das ich an der St.-Paul’s-Schule verbrachte, zog eines Morgens einer
meiner Klassenkameraden, Jim Bennett, ein Zeitungsblatt aus seinem
Schulranzen.

«Seht mal, was unsere Kéchin mit nach Hause gebracht hat; es war
um einen Fisch gewickelt!» sagte er. Und da war mein Bild — mit der
schottischen Schleife und den Séckchen!

Das Gefiihl der Unsicherheit, das meinen Kleidersorgen zugrunde lag,
war tiefer und schwerwiegender als die Sache mit den Séckchen.

Ich war gern in England. Ich liebte den Geruch von London, der fir
mich zu jener Zeit eine Mischung aus dem heissen Teer war, der in der
Sonne zwischen den holzernen Pflasterblocken der Londoner Strassen
schmolz, dem scharfen Rauch der ,Three Castle’-Zigaretten, dem
Duft des frischgemahten Grases auf den Rasenflachen des Platzes, an
dem wir wohnten, und, je nach der Windrichtung, einer salzigen See-
brise von der Tide der Themse oder einem Hauch Malz von der Mort-
lake-Brauerei. Ich war hingerissen von dem Essen in London. Es war
nach den Entbehrungen in Berlin etwas Erstaunliches, und ich wun-
derte mich, dass jemand dartiber schimpfen konnte, wie die Londoner
es taten. Ich liebte die Menschen. Jeder, den ich kennenlernte, war nett
und freundlich — so wie man zu Fluchtlingen ist.

Und das war es natirlich. In diesen ersten Monaten filhlte ich mich
nicht, wie ich erwartet hatte, zu Hause, sondern ich fiihlte mich als
Flichtling. Ein Kleiner Junge, der nicht ganz sicher war, ob er wirklich
dorthin gehdrte, wohin er seiner Meinung nach hingehéren musste. In
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Berlin, wo ich doch ein feindlicher Englander gewesen war, hatte ich
mich sonderbarerweise irgendwie zu Hause geftihlt. Ich war einer der
beliebtesten Jungen im Friedrichswerderschen Gymnasium gewesen.
Und auch mein Vater, ebenfalls ein feindlicher Englénder, war dort
eine beliebte und geachtete Personlichkeit. Hier in England jedoch
kannte ihn fast niemand, abgesehen von ein paar Journalisten, die
einmal als Auslandskorrespondenten in Berlin gewesen waren, und eini-
gen alten Freunden aus Australien, wie den Malern Tom Roberts und
Sir Arthur Streeton.

Schlimmer noch — er war verdachtig. Als die letzten Artikel seiner
Serie in der Times erschienen, trafen Leserbriefe ein, in denen be-
hauptet wurde, er male absichtlich ein allzu dusteres Bild von den
Verhéltnissen in Deutschland, um die englische Kriegfiihrung zu einem
gefahrlichen Uberoptimismus zu verfihren, und er sei ein Agent der
Deutschen. Wieso hatten die Deutschen ihn aus Ruhleben entlassen?
Und warum hatten sie ihm erlaubt, nach England zu gehen, ohne
dass ein einziger Deutscher gegen ihn ausgetauscht wurde? Hatten
die Herren von der Gegenspionage diesen Fall richtig Uberpriift? Und
wie kam Lord Northcliffe dazu, in seinen Zeitungen eine solche Feind-
propaganda zu veréffentlichen?

Es war entsetzlich fiir meinen Vater und natdrlich auch fir mich. Denn
unwillkdrlich wurde ich von der Depression angesteckt, die er und
meine tapfere Mutter dieses Unsinns wegen empfanden. Bei der Durch-
sicht der Artikel, die er damals schrieb, fallt mir auf, dass er einmal
verspricht, in seinem nachsten Beitrag zu enthillen, wie er es fertig-
brachte, die deutschen Behorden zu bewegen, ihn gehen zu lassen. Ich
erinnere mich an die besorgte Diskussion mit meiner Mutter, in der
er hin und her Uberlegte, ob er dem Verlangen seines Verlegers nach-
geben und die Geschichte erzéhlen sollte. Doch schliesslich gab die
Loyalitat gegen seine Berliner Freunde den Ausschlag. Trotz der An-
kiindigung erschien die Geschichte nie im Druck, da man sonst in
Deutschland unweigerlich darauf aufmerksam geworden wére und den
Freunden meines Vaters Unannehmlichkeiten bereitet hatte — so zum
Beispiel Frau Kunheim, die uns zuliebe ihren Charme und ihre gesell-
schaftliche Position in Gesprachen mit dem Aussenminister von Kihl-
mann, dem Berliner Stadtkommandanten Braumiiller und anderen ein-
flussreichen Personlichkeiten eingesetzt hatte, in deren Macht es stand,
einen zweiundfiinfzigjahrigen Australier nach England fahren zu las-
sen, ohne dass die Englander einen Deutschen gegen ihn austauschten.
Die Herren von der Spionageabteilung, die meinen Vater bereits
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pflichtgemass befragt hatten, nahmen ihn nun noch einmal aufs Korn.
Der beriihmte Chef des Secret Service, Admiral Sir Reginald ,Blinker’
Hall, lud meinen Vater personlich vor, durchbohrte ihn mit seinen
Blicken, stellte ihm eine Reihe von Fragen und erklarte dann, Delmer
sei offenbar ungefahrlich. Und die Daily Mail bewies meinem Vater
offiziell ihr Vertrauen: Sie engagierte ihn und schickte ihn als ihren
Korrespondenten in die Schweiz, damit er von Bern aus uber Deutsch-
land berichtete.

Fur mich jedoch ergab sich die Schwierigkeit, mich dem Leben an einer
englischen Public School! — St. Paul’s — anzupassen. Meine Mutter tat,
was sie konnte, um mich darauf vorzubereiten. Sie ging mit mir auf
die Hampsteader Heide und schleuderte einen Kricketball, den ich
fangen sollte. ,Kricketllbung’ nannte sie das. Wenn wir eine Weile
Kricket ,gelibt’ hatten, setzte sie sich mit mir auf eine Bank und ver-
suchte, mich in die mathematischen Geheimnisse einer anderen Art
Ubung einzuweihen: der des Rechnens mit Pfunden, Shillings und
Pence, mit Yards, Rods und Perches, Pinten, Gallonen, Chains und
Furlongs und all den anderen Schrecken des archaischen englischen
Minz-, Gewicht- und Masssystems. Bevor sie meinen Vater heiratete,
hatte sie am South Melbourne College Naturwissenschaften, Chemie
und Mathematik gelehrt. Jetzt bemihte sie sich, mir ihre Lehrerfahrung
zugute kommen zu lassen. Doch trotz all ihrer Milhen konnte ich mich
nie mit Kricket, Yards, Rods und Perches befreunden.

Ich hatte solche Angst vor Kricket — und davor, bekennen zu mdissen,
dass ich dieses Spiel nie zuvor gespielt hatte —, dass ich sofort zu
Beginn des Sommerhalbjahres zum Schwimmbad der Schule stirzte,
um schwimmen zu lernen und mich fir den Ruderklub zu qua-
lifizieren. Bis dahin war es mir nie moglich gewesen, schwimmen
zu lernen. Doch schon zehn Tage nachdem ich zum erstenmal ins
Bassin gesprungen war, hatte ich nicht nur die sechs Langen ge-
schwommen, die zur Aufnahme in den Ruderklub nétig waren, sondern
sogar die fiinfzehn, die einen Jungen berechtigten, rot-weisse Badehosen
zu tragen. Auch als Ruderer machte ich mich ganz gut, sodass ich als
Schlagmann meinen Schulachter in der internationalen Henley-Regatta
fuhrte und auch spéter fir mein College in Oxford mitruderte.

Aber damit, dass ich mich von dem obligatorischen Kricketspiel dru-

L Public School: Bezeichnung renommierter alterer héherer Schulen in England, z.B.
Eton, Rugby, Westminster, St. Paul’s usw.



cken konnte, war das Ende der Priifung noch nicht erreicht, die mein
Ubergang von einer Berliner in eine Londoner Schule wihrend der
Kriegsjahre bedeutete. Ich musste auch lernen, Latein und Griechisch
auf englische Art auszusprechen. Unser Griechischlehrer, der baum-
lange, wuschelkdpfige Poet Denis Meldrum, fand meine Bemiihungen
so komisch, dass er mich aufforderte, einen Absatz aus den ,Frdschen’
des Aristophanes auf Berliner Art zu lesen. Ich hatte kaum drei Zeilen
gelesen, als Meldrum sich auf seinem Stuhl zurlicklehnte und sich vor
Lachen schiittelte. Der Anblick erschreckte mich, denn seine endlos lan-
gen, mit einer grauen Flanellhose bekleideten Beine befanden sich
direkt vor mir auf dem Katheder, und ich flrchtete, er werde das Gleich-
gewicht verlieren und herunterpurzeln.

Auch im Offiziertrainingskorps, dem in jenen Tagen alle Jungen Uber
vierzehn Jahren angehdren mussten, wurde mir immer wieder unter
die Nase gerieben, dass ich aus Deutschland kam. Wenn ich mein Ge-
wehr fallen liess oder meine Wickelgamaschen aufgingen, neckte mich
unser Leutnant Tommy Picton mit Sicherheit: «Schau mal einer an!
Ich dachte immer, sie machten gute Soldaten aus euch in Deutschland!»

Aber bald verlor ich meine Hemmungen, gewann zuerst ein Junior-
und dann ein Senior-Stipendium, erhielt wichtige Posten und Amter
in der Schule und ruderte, wie bereits gesagt, als Schlagmann im Hen-
leyachter. Und am Lincoln College in Oxford gewann ich sogar in
offentlicher Konkurrenz mit anderen Schilern aus ganz England das
Senior-Stipendium flir Geschichte der Neuzeit —was meine Lehrer eben-
so Uberraschte wie mich selbst. Und wie es sich fiir einen Englander tra-
ditionsgemass gehort, kann auch ich auf die Jahre in St. Paul’s und in
Oxford als auf einen besonders gliicklichen Abschnitt meines Lebens
zuriickblicken.
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5. Lord Beaverbrook ,empfehlt*

Erst vier Jahre nach unserer Abreise aus dem hungernden Berlin sah
ich Deutschland wieder. Das war im Frihjahr 1921, und ich war damals
sechzehn Jahre alt.

Mein Vater hatte seinen Posten bei der Daily Mail aufgegeben und war
nun Mitglied der Interalliierten Kontrollkommissionen, die die Auf-
gabe hatten, die Entwaffnung des besiegten Deutschland zu Uber-
wachen. Und ich fuhr nach Berlin, um mit ihm, meiner Mutter und
meiner Schwester die Osterferien zu verbringen. Es war die erste
grosse Reise, die ich allein unternahm, und von dem Augenblick an, da
ich auf dem Victoria-Bahnhof mein Abteil betrat, betrachtete ich sie
als ein wundervolles Abenteuer.

Schon der Name des Zuges, der mich von Ostende nach Berlin bringen
sollte, Ubte einen Zauber auf mich aus: der Warschau-Express. In mei-
nem Abteil sass ein frohlicher junger Student aus Oxford, der mir er-
zéhlte, er sei der Prasident des Oxford Pogo! Klubs und der beste
Pogospringer seiner Universitidt. Die meiste Zeit dieser Reise durch
Belgien verbrachte er damit, die Emailleschilder von den Wanden des
Abteils abzuschrauben und in seinem Koffer zu verstecken. «Damit
dekoriere ich mein Zimmer in Wadham», erklarte er, und mir erschien
er dadurch nur noch heldenhafter.

Die polyglotte Verordnung am Fensterrahmen unseres Abteils ent-
ziickte ihn am meisten. In vier Sprachen stand darauf. «Niet luinen
naar buiten. Ne pas se pencher au dehors de la fenétre. Nicht hinaus-
lehnen. Do not stoop outwards.» Als ich nach Berlin kam, schrieb ich
eine Glosse Uber diese bemerkenswerte Vorschrift fir die Korperhal-
tung der englischen Reisenden und schickte sie an die Morning Post.
Die Post verdffentlichte sie in ihrer Spalte ,Nebenbeibemerkt’ und

! Pogo: ein Hiipfspiel mit einer Art Stelze, an der eine Sprungfeder angebracht ist.
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sandte mir eine Anweisung auf sieben Shillings und Sixpence, das erste
Honorar, das ich je als Journalist verdiente.

Und dann, als der Warschau-Express iber die Rheinbriicke donnerte,
an den hochragenden Tirmen des Kolner Doms voriberglitt und
schliesslich in der weiten gldsernen Hohle des Hauptbahnhofs hielt,
kam der Hohepunkt meiner Reise: Mein Vater erwartete mich auf
dem Bahnsteig. Ich hatte ihn noch nie in Uniform gesehen, und nun
kam er in der Khaki-Dienstuniform eines Offiziers der Koniglichen
Seesoldaten auf mich zu, eine hohe, elegante Gestalt. Das weisse Haar,
der weisse Schnurrbart und die Autoritat der klugen Augen stachen
fast komisch gegen die Bescheidenheit der drei Hauptmannsterne ab.
Es war eine gelungene Uberraschung, denn ich hatte erwartet, ihn erst
in Berlin zu treffen. Nun forderte mein Vater mich auf, auszusteigen
und die Reise in Koln zu unterbrechen. «Wir mussten heute Morgen
eine unangemeldete Uberraschungsinspektion von ein paar U-Boot-
Dieselmotoren vornehmen», sagte er. «Darum bin ich in Uniform.
Aber fir heute ist meine Arbeit beendet. Ich ziehe jetzt Zivil an, wah-
rend du schnell fruhstiickst, und dann zeige ich dir mal das Sieben-
gebirge. Was meinst du dazu?»

Vielleicht war es die Begeisterungsfahigkeit meiner jungen Jahre, die
diesen Ausflug ins Rheinland fir mich so aufregend und denkwiirdig
machte, vielleicht waren es die Gesprache mit meinem Vater, und
vielleicht hangt die Tiefe des Eindrucks auch mit der Tatsache zusam-
men, dass viele meiner Reisen als Reporter seit 1945 mich durch diese
selbe Gegend fiihrten, die ich immer geliebt habe. Aber woran es auch
liegen mag, ich habe jedenfalls nie die freudige Stimmung jenes ersten
Fruhlingstags im Deutschland der Weimarer Republik vergessen.

Als wir uns an jenem Morgen auf den Weg machten, marschierten
Uber das Pflaster des Platzes vor dem grossen Dom Gruppen von
jungen Leuten in Hemden und kurzen Hosen, Rucksécke auf dem
Rucken und Mandolinen mit flatternden roten und griinen Béndern
im Arm. Mit ihnen wanderten vollbusige Méadchen in geblimten
Dirndlkleidern. Und sie sangen dieselben Wanderlieder, die ich so
oft in meiner deutschen Schule gesungen hatte. Wieder verspirte ich
das alte Hochgefiihl, das ich beim Singen dieser Lieder wahrend des
Krieges empfunden hatte — aber diesmal brauchte ich mich deswegen
nicht zu schamen.

Mein Vater und ich nahmen die Vorgebirgshahn, die uns schnaufend
und prustend bis Godesberg brachte, wo wir ausstiegen und im Taxi
zu einem schonen Gartenrestaurant am Rhein fuhren. Jedesmal wenn
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ich heute den Schaumburger Hof besuche — und ich wohne immer dort,
wenn mein Beruf mich nach Bonn fihrt —, sehe ich in Gedanken meinen
Vater unter den weit ausladenden Zweigen der alten Linde sitzen, die
Schleppziige beobachten, die auf dem breiten Strom vorbeigleiten, und
an dem Mosel nippen, den Papa Mundorf uns herausgeschickt hat.
Wir sassen dort, bis die emsige kleine weissgestrichene Féahre anlegte
und uns zu dem Ort am anderen Rheinufer hiniiberbrachte, von dem
aus wir unsere Wanderung durch das Siebengebirge begannen. Und
wohin wir auch kamen, Gberall trafen wir zu meiner gréssten Freude
Gruppen von wandernden Hansels und Gretels, die ihre Lieder sangen,
auf ihren Mandolinen klimperten und wie wir die warme, bliiten-
durchduftete Frihlingsluft auskosteten. Nie, nie und nie, so sagte ich
mir, wirde Deutschland wieder einen Krieg beginnen. Alles war Frie-
den, alles Schénheit.

Von da an verbrachte ich fast alle meine Ferien in Deutschland. Und
Stuck um Stiick verblasste das schdne friedliche Wunschbild, das ich
mir zwischen den griinen Hiigeln des Siebengebirges ertrdumt hatte, vor
der Uberzeugung, dass fiir das deutsche Offizierskorps, die nationa-
listischen Fuhrer und einen grossen Teil des Volkes, der von der na-
tionalistischen Propaganda irregeleitet wurde, der Krieg nicht voriber
war. Sie sahen den durch den Versailler Vertrag geschaffenen Zustand
lediglich als eine Art Waffenpause an; die ungerechten und empdren-
dem Punkte dieses Vertrags mussten umgangen werden, wahrend
Armee, Industrie und Propagandisten alles fiir den Tag der Rache vor-
bereiteten.

Der erste, der mir die Augen 6ffnete, war ein Etagenkellner im Hotel
Continental in Berlin, in dem wir wohnten. «Nie wieder Krieg!»
sagte er. «Aber eins kann ich dem jungen Herrn versichern. Wenn wir
aufgerufen werden, um gegen diese dreckigen Polacken zu marschieren,
die uns unser gutes deutsches Posen und Oberschlesien und Westpreu-
ssen weggenommen haben, dann ziehen wir alle voller Freude los. Wir
werden ihnen schon zeigen, was 'ne Harke ist und wem was gehort!»
Und er hatte recht: Die Mehrzahl dachte so. Der Wunsch, den ,ver-
dammten Polacken’ eins zu versetzen, war nicht auf jene Deutschen
beschrankt, die durch die Wiedergeburt eines souveranen, unabhangi-
gen polnischen Staates ihre Landereien und Stellungen verloren hatten.
Und auch nicht auf die ,Freikorps’ der Schwarzen Reichswehr, die
einen Grenzkrieg gegen die Polen gefiihrt hatten. Genau dasselbe wie
der Etagenkellner sagten meine friheren Klassenkameraden, als ich sie

61



zu einem Uppigen Essen einlud, das mich bei dem Inflationskurs der
Mark etwa fiinfzehn Shillings kostete. Und mein alter Klassenlehrer,
der freundliche, ehrliche Herr Pehle, sagte es auch, als er zum Tee zu
uns kam. Dabei war Herr Pehle, wie ich gut wusste, das absolute Ge-
genteil eines Hurrapatrioten. Er sah mager und mide aus, und er trug
— ein etwas sonderbarer Anblick — einen Gehrock, auf den er ein
Eisernes Kreuz erster Klasse geheftet hatte. Es sei das einzige anstan-
dige Kleidungsstlck, das er noch besitze, sagte er. Da bei den immer
hoher kletternden Inflationspreisen sein Gehalt nichts wert sei, kdnne
er sich keinen neuen Anzug kaufen.

Ich war glicklich, meine Freunde wiederzusehen, und ich flhlte, dass
auch sie sich freuten. Aber gleichzeitig war es bedrickend. Meine
Klassenkameraden und noch mehr die &lteren Jungen vom Fried-
richswerderschen Gymnasium hatten, wie ich mich erinnerte, die (iber-
hitzte Hasspropaganda von 1916 und 1917 stets verspottet. Und Herrn
Pehles Feldpostbriefe hatten in mir den Eindruck erweckt, dass auch
er alles reichlich satt hatte. Jetzt schien es, als hétte die Enttduschung
der Niederlage und das Elend der Inflation sie dazu gebracht, die sen-
tenzidsen Ligen, die sie damals abgelehnt hatten, nun doch fur Wahr-
heit zu halten.

Doch ein noch schlimmerer Schock wurde mir zuteil, als mein Vater
mich auf eine Inspektionsreise der Kontrollkommission nach Miinchen
mitnahm. Schon an der Grenze des halb autonomen Bayern hatte ich
die ersten dusteren Vorahnungen, als ein Polizist unser Zugabteil be-
trat und meinen Pass zu sehen verlangte. Denn auf seinem Kopf thronte
die Pickelhaube, die von der sozialdemokratischen Regierung in Preu-
ssen als Symbol des kaiserlichen «militaristischen Regimes’ abgeschafft
worden war.

Diese Pickelhaube trog nicht. Es war tatsachlich ein militaristisches Re-
gime, das ich in Munchen vorfand. Die neue Reichswehr der deutschen
Republik hatte zunéchst die Kommunisten aus Bayern vertrieben, die
wahrend des Zusammenbruchs im November 1918 in Minchen die
Macht ergriffen hatten. Dann hatte sie die Sozialdemokraten, die den
Kommunisten folgten, hinausgeworfen. Und jetzt, im Herbst 1921,
regierte in Bayern das Militar vermittels einer Rechtsregierung, an deren
Spitze der konservative Beamte Gustav von Kahr stand.

Infolge dieser Ereignisse war Bayern zur Hochburg der offenen und
geheimen nationalsozialistischen und revanchistischen Bewegungen
Deutschlands geworden. Die Freikorps der Schwarzen Reichswehr hat-

62



ten hier ihre Hauptquartiere. Diese Freikorps friherer Offiziere und
Soldaten waren urspriinglich gebildet worden, um die kommunistischen
Revolutionére und die Polen zu bekdmpfen. Jetzt sassen sie hier in
Bayern, nationalistische Soldner, die auf eine neue Erhebung, auf neue
Staatsstreiche, neue Putsche warteten. Und mit ihnen die Mordbanden
der Schwarzen Reichswehr, deren Aufgabe es war, ,Verréter’ zu liqui-
dieren und die Bevolkerung durch Terror davon abzuhalten, dass sie
die unterirdischen Waffenlager und alle die anderen geheimen Kriegs-
vorbereitungen den Alliierten preisgab.

Das halb autonome Bayern war in den Augen der Konservativen und
der Fuhrer der Reichswehr in diesen ersten Nachkriegsjahren die ,Ord-
nungszelle’ Deutschlands, der Keimboden teutonischer Tugenden, von
dem ein Kreuzzug ausgehen sollte, um das kommunistisch verpestete
Sachsen und den ,korrupten Morast’ des sozialdemokratischen Preu-
ssen zu saubern. Von Bayern aus sollte Deutschland befreit werden
von den ,Kréaften des Verrats, des Defaitismus und der Unordnung’
und vorbereitet fir einen neuen Versuch, die Eroberungspléne zu re-
alisieren, die unter dem Kaiser fehlgeschlagen waren.

Es war zu jener Zeit kein Spass, als englischer Offizier in Bayern zu
sein. Uberall wo mein Vater und die zwei Marineoffiziere, die mit ihm
waren, sich in Uniform zeigten, wurden sie mit Demonstrationen offe-
ner Feindseligkeit begrisst. «Dreckete Schniffler!», «Machts, dos ihr
na Haus” kommt, Saubriten verfluchte!» schrien die Bayern ihnen wii-
tend zu. Und die Arbeit der Kontrollkommissionen war hier schwieri-
ger, ihr wurden mehr Hindernisse und Narrenfallen in den Weg gelegt
als irgendwo sonst in Deutschland — vielleicht mit Ausnahme von
Pommern und Ostpreussen. Denn die Reichswehr war, wie ihre Offi-
ziere mir spater offen zugaben, entschlossen, ihre Waffen vor der Ver-
nichtung zu bewahren. Und Bayern war ihr Geheimarsenal Nummer
eins.

Doch das, was mich erschreckte, war die neue Hasskampagne, nicht
der Widerstand gegen die Kontrolloffiziere, den ich damals fiir selbst-
verstandlich erachtete. Hass gegen die Alliierten. Hass gegen die Sozial-
demokraten, denen die Militars jetzt die Kapitulation in die Schuhe
schoben, obgleich die Generale selbst sie gefordert hatten. Hass vor al-
lem gegen die Juden.

Antijudische Flugblatter und Zeitschriften wurden an allen Zeitungs-
stdnden zum Verkauf angeboten. Manner in der Uniform der Frei-
korps oder der neugegriindeten nationalsozialistischen Sturmabteilun-
gen riefen ihre Schlagzeilen an den Strassenecken aus. Die Juden waren
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der Armee in den Ricken gefallen. Die Juden waren Bolschewiken.
Die Juden waren die Nutzniesser des deutschen Zusammenbruchs. Die
Juden mussten liquidiert werden, wenn Deutschland wieder frei wer-
den sollte.

Der deutsche Antisemitismus war fur mich nichts Neues. Ich hatte noch
in Erinnerung, wie die Jungen am Friedrichswerderschen Gymnasium
wahrend des Kriegs einen ungliickseligen Aushilfslehrer gequalt hatten.
«Schacherjudel» und «Juden raus!» hatten sie gebrullt, sobald er den
Rucken wandte. Aber das war mehr Schuljungeniibermut gewesen als
echter Antisemitismus. Die judischen Schiler meiner Klasse hatten
frohlich in diese Rufe eingestimmt, obgleich sie fir den ungliicklichen
Dr. Baum grausam und verletzend waren.

Aber das, was hier in Munchen vorging, war schlimmer und viel alar-
mierender als aller Antisemitismus, den mein Vater oder ich je zuvor
erlebt hatte. «Es sieht so aus, als ob ziemlich einflussreiche Leute da-
hinterstecken», sagte mein Vater. Und er hatte recht, obgleich ich es
damals noch nicht wusste. Wie wir aus kirzlich aufgefundenen Doku-
menten erfahren haben, wurde diese antijlidische Kampagne tatsach-
lich von recht einflussreicher Seite unterstiitzt: von den Stabsoffizieren
der Reichswehr.

Gegen Ende Mai 1919 hatte das neuformierte Reichswehrgruppen-
kommando in Miinchen eine besondere Propagandaabteilung im Lager
Lechfeld bei Munchen ins Leben gerufen, die die offizielle Bezeich-
nung Abteilung ib/p trug. Ihr Leiter war ein erfahrener Offizier des
bayrischen Generalstabs, der sechsunddreissigjahrige Hauptmann Karl
Mayr.

Urspriinglich hatte diese Einheit die Aufgabe, zurlickkehrende Kriegs-
gefangene unauffallig zu Uberwachen. Beobachter mischten sich unter
die Gruppen, die vor Friseurstuben, in Kantinen und Waschraumen zu-
sammenstanden, und belauschten die Gespréche dieser Leute, um Pazi-
fisten und ,andere lble Elemente’ aufzuspuren. Gelegentlich, wenn sich
eine Mdglichkeit bot, hielten Hauptmann Mayrs Spezialisten auch
kleine Hetzreden. Sehr bald jedoch entwickelte sich das Lechfeldkom-
mando zu einem Trupp, der darauf aus war, nicht nur die Armee,
sondern auch die Bevolkerung vor den schédlichen Einfliissen der Bol-
schewisten und Pazifisten zu bewahren. Einer der besten Wege, um dies
zu erreichen, war nach Hauptmann Mayrs Ansicht ein Angriff auf die
Juden. Und dieser Entschluss wiederum begeisterte die Nr. 17 auf

64



Hauptmann Mayrs Liste von V-Mannem und Propagandisten, einen aus
Osterreich stammenden Infanteristen namens Adolf Hitler.

In den Minchner Heeresarchiven wurde kiirzlich eine Akte entdeckt,
aus der klar hervorgeht, dass Hitler auf Mayrs Befehl handelte, als
er der kleinen Deutschen Arbeiterpartei beitrat und sie zu einem In-
strument der antipazifistischen, antimarxistischen und antisemitischen
Propaganda der Bayrischen Reichswehr auszubauen begann!. Mayr
standen betréchtliche Summen zur Verfligung, und es kann als sicher
angenommen werden, dass die antisemitischen Broschiren und Flug-
schriften, die berall auf den Strassen verkauft wurden, zumindest
teilweise mit diesen Geldern finanziert wurden, ebenso wie die Massen-
veranstaltungen, bei denen Hitler gegen die Juden wetterte.

Unter diesen aufschlussreichen Dokumenten befindet sich ein Brief vom
17. September 1919, in dem der Hauptmann der Reichswehr Mayr
nicht allein eine der typischen Hitler-Tiraden gegen die Juden gutheisst,
sondern sie sogar noch durch eine entschiedene Forderung tbertrumpft,
die geradezu eine Vorwegnahme der rassenmdérderischen ,Endlésung’
Hitlers bedeutet. Mayr hatte Hitler gebeten, einen Antwortbrief auf
die Anfrage eines gewissen Adolf Gemlich aus Ulm zu verfassen, der
wissen wollte, ob die antijlidische Propaganda der Reichswehr bedeute,
dass die sozialdemokratische Zentralregierung in Berlin die Gefahr, die
die Juden fir Deutschland darstellten, erkannt habe. In seinem Be-
gleitschreiben zu Hitlers Antwort an Gemlich — dem ersten politischen
Aufsatz des spateren Flhrers, der der Nachwelt erhalten ist — bestétigt
Mayr nicht nur alles, was Hitler Gber die Juden zu sagen hat, sondern
erklart obendrein, dass die Sozialdemokraten ,an der Kette der Juden-
heit‘ lagen.

«Alle schadlichen Elemente», schrieb Mayr abschliessend, «miissen wie
Krankheitserreger ausgestossen oder verkapselt werden. So auch die
Juden. Besten Gruss, Mayr.»

Vielleicht waren diese Sétze des Hauptmanns nur eine typisch baju-
warische Uberteibung. Sein Untergebener Hitler jedoch setzte seine
Forderung dreiundzwanzig Jahre spéter in grauenhafte Wirklichkeit
um. Fir das ,Verkapseln’ schuf Hitler Konzentrationslager. Fiir das
,Ausstossen’ Gaskammern.

! Hauptstaatsarchiv Miinchen, Grpkdo 1V, 50/8. Aus der Akte geht auch hervor, dass eine
weitere Anzahl unter den ersten Mitgliedern der Nationalsozialistischen Deutschen Arbei-
terpartei Spitzel und Agenten des Hauptmann Mayr und seiner Reichswehrabteilung | b/p
waren, unter ihnen so bekannte Personlichkeiten wie Esser, Amann und Gottfried Feder.



Ich bedaure es unendlich, dass ich wahrend meines ersten Aufenthalts
in Minchen keine der Versammlungen besuchte, auf denen Hitler
sprach. Denn jene Zeit war fur Hitlers Entwicklung entscheidend; es
war die Periode der Verschworungen, der Illegalitat und der von der
Reichswehr autorisierten Verbrechen. Sie sollte die Haltung des be-
freiten des Ersten Weltkrieges’ flr die Dauer bestimmen, ihm die Ver-
achtung fir Gesetze, Vertrdge, Versprechungen und alle Birokratie
einfléssen, die zur Grundlage seiner spateren Hemmungslosigkeiten als
Diktator wurde.

Es war dies die Zeit, in der selbst die héchsten Offiziere der Reichs-
wehr, unter anderem ihr Befehlshaber General von Seeckt, genau wie
Hitler, von einem Plan sprachen, die Englander gegen die Franzosen
auszuspielen und die Russen gegen die Polen, um durch einen sieg-
reichen Blitzkrieg Deutschlands verlorene Provinzen zuriickzugewin-
nen. Der tirkische General Mustapha Kemal hatte sie alle beeindruckt
durch die Geschicklichkeit, mit der er die Entente aufgespalten und
dann die Griechen aus Kleinasien vertrieben hatte. Warum sollte den
Deutschen nicht das gleiche mit den Polen und den Tschechen gliicken?
Bei Seeckt machte das Jahr 1923 diese Illusionen zunichte — doch nicht
bei Hitler. Seeckt war jetzt tiberzeugt, dass eine auf lange Sicht be-
rechnete scheinbare Erfillungspolitik hinsichtlich der schon reichlich
abgemilderten Versailler Bedingungen, eine scheinbare Kooperation
mit den Siegermachten und eine echte aber unbedingt geheime Koope-
ration mit der Roten Armee mehr ausrichten wiirde, um Deutschland
fur eine Revision und einen Revanchekrieg vorzubereiten, als jeder
weitere Kkurzfristige Widerstand. Denn entgegen den Hoffnungen
Seeckts waren die Englander Deutschland nicht zu Hilfe gekommen,
als es den Franzosen die Reparationszahlungen verweigerte und diese
in das Ruhrgebiet einmarschierten.

Ich bekam von den Ereignissen dieses kritischen Jahres nur wenig zu
sehen. Die Freikorps fiihrten und verloren ihren Mord- und Sabotage-
feldzug im Ruhrgebiet gegen die Franzosen, wahrend ich als glick-
licher Inhaber eines Stipendiums fiir Oxford meine ganze Aufmerk-
samkeit auf das Rudertraining richtete, um das Deblit unseres Schul-
achters bei der Regatta in Henley vorzubereiten. Und als die Kom-
munisten im Oktober durch einen Putsch an die Macht zu kommen
versuchten, ruderte ich in Oxford in einem Probeachter der Universitat
und kiimmerte mich um nichts als um meine Ambition, am Rennen
gegen Cambridge teilzunehmen. Ubrigens ohne Erfolg.
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Immerhin verbrachte ich die Sommerferien in Deutschland und erlebte
hier den endgultigen Zusammenbruch der Mark und den tragikomi-
schen Flaggenkrieg am Strand von Heringsdorf und Bansin. Im ele-
ganten, teuren Heringsdorf mit seinen altmodisch vornehmen Hotels,
in denen viele reiche judische Familien wohnten, wehte die schwarz-
rot-goldene Flagge der Republik auf den Wallen der Sandburgen, die
die Ferienfamilien rund um ihre Strandkdrbe errichtet hatten. Bansin
hingegen, das sich als exklusiv, feudal und hohenzollerntreu betrach-
tete, zeigte die schwarz-weiss-rote Flagge des kaiserlichen Deutschland
oder die Reichskriegsflagge mit ihnrem aggressiven schwarzen Malteser-
kreuz und dem Adler. Des Nachts, zuweilen sogar bei Tage, zogen die
tapferen Jungmannen von Bansin aus und zerstorten die Sandburgen
in Heringsdorf. Sie rissen die ,Judenfahnen’ herunter und beschmutz-
ten alles aus exkremental obszdne Weise — eine Form der politischen
Meinungséusserung, die Deutsche dieses Schlags noch heute fiir ausser-
ordentlich witzig halten. Die Jugend von Heringsdorf unternahm
einige Gegenangriffe, wenngleich ein wenig mattherzig, wie es mir auf
meinem Beobachtungsposten in Bansin erschien.

Dieser Sandburgenkrieg ware zwar hésslich, aber harmlos gewesen,
wenn er sich auf derartige Uberfalle und Verunglimpfungen beschrankt
hatte. Unglucklicherweise aber begannen Bansins deutschnationale
Raufbolde, die Polizei und Richter auf ihrer Seite wussten, bei ihren
Uberfillen auch Feuerwaffen zu gebrauchen. Bevor meine Ferien zu
Ende gingen, sah ich einen Toten, der vom Strand in Heringsdorf her-
aufgebracht wurde. Und wie ich horte, war es bereits zu weiteren tod-
lichen ,Unféllen’ gekommen.

Ich sass in Oxford, in ,Stubbs’s Charters’ vergraben und intensiv da-
mit beschéftigt, mich in gesellschaftlicher, weltanschaulicher und &sthe-
tischer Hinsicht in diese neue Studentenwelt einzuleben, als Hitler, der
V-Mann der bayrischen Reichswehr, mit seinem Minchner Putsch den
Versuch unternahm, seine militarischen Auftraggeber zu Ubertrumpfen.
Aber der Versuch missgliickte, und Hitler wurde von einem nachsich-
tigen Gericht zu einer Ruhezeit auf der Festung Landsberg verurteilt.
Ich furchte, ich nahm kaum Notiz von diesem Ereignis. Es war fast
so, als wollte ich jeden Gedanken an die unerfreulichen Zustande in
Deutschland ausschliessen, um mich ganz dem schénen Leben in
Oxford widmen zu kdnnen.

Selbstverstandlich war mir trotzdem in grossen Ziigen bewusst, was in

L Ein Lehrbuch tiber englische Verfassungsgeschichte im Mittelalter.
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Deutschland vor sich ging. Ich horte von den kommunistischen und
nationalsozialistischen Putschversuchen, von der geheimen Wiederbe-
waffnung, von Finanzskandalen, Verschworungen und den immer hiu-
figeren politischen Morden. Und ich wusste auch, dass fur viele Deut-
sche meiner und der etwas &lteren Generation Liige und Betrug zu pat-
riotischen Tugenden geworden waren.

Die Gewohnheit, die Kontrollkommission und die Alliierten zu be-
schwindeln, hatte sie dazu gefilhrt, auch ihre eigene Regierung zu be-
trigen. «Warum sollen wir Steuern zahlen? Das Geld bekommen doch
nur die Franzosen», sagten sie und richteten eine doppelte Buchfiihrung
ein. Das Schlimmste aber war, dass sie sich selbst betrogen. Jede Pro-
pagandaparole war ihnen recht, die die Schuld an ihrem Elend auf
andere schob, ihnen die Verantwortung fur den Ersten Weltkrieg ab-
nahm und ihnen eine rosige Zukunft und einen Platz an der Sonne ver-
sprach. In jener Zeit wurden die moralischen und psychologischen Vor-
aussetzungen fur die kommenden Katastrophen geschaffen.

Aber ich tat unbewusst alles, um diese Vorzeichen zu tbersehen. Ich
zog es vor, mir Deutschland als ein angenehmes Land vorzustellen,
ein Land mit einem grossartigen Theater, genialen und faszinierenden
neuen Filmen und einer interessanten neuen Architektur. Ich dachte
an meine vielen deutschen Freunde, mit denen ich so gern geplaudert,
geschwommen und Tennis gespielt hatte. Das hielt mich jedoch nicht
davon ab, meine Kommilitonen vor den Kopf zu stossen, als ich zum
ersten und einzigen Male bei einer Debatte der Oxford Union Society
sprach und dabei den Antrag unterstutzte: «Dieses Haus begrisst die
Wahl des Generalfeldmarschalls von Hindenburg zum Reichsprasi-
denten.» Ich schockierte sie, weil ich zwar fiir den Antrag sprach, aber
alles, was ich sagte, gegen den liberalen Sprecher gerichtet war, der ihn
gestellt hatte. Denn er hatte das Bild eines neuen demokratischen
Deutschland entworfen, das nach Frieden und Vélkerverstandigung
strebte.

«Ich begriisse die Wahl des Generalfeldmarschalls», sagte ich, «weil
ich hoffe, dass dadurch auch den unverbesserlichsten Optimisten hier-
zulande die Augen aufgehen werden. Die Wahl wird sie lehren, dass
trotz der neuen parlamentarischen Aufmachung heute dieselben Man-
ner in Deutschland herrschen, die dort wahrend der Kaiserzeit ge-
herrscht haben. Herr Prasident, ich spreche von den deutschen Gene-
ralen.»

Natdrlich will ich nicht behaupten, ich hatte als zwanzigjéhriger jun-
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ger Mensch oder auch wéhrend des Semesters, in dem ich an der Ber-
liner Universitdt Germanistik studierte, alle verraterischen Symptome
der Weimarer Republik erkannt. Diese Erkenntnis kam mir erst all-mé&h-
lich, als ich ein berufsmé&ssiger Beobachter der Ereignisse in Deutsch-
land geworden war.

Wiéhrend meiner Studienzeit in Oxford schwankte ich noch zwischen
drei Karrieren, die mir erstrebenswert schienen. Ich wollte entweder
Universitatslehrer werden wie mein Vater oder Diplomat oder Jour-
nalist. Ich stellte mich einem Beamtenausschuss im Burlington House
vor, beantwortete die Fragen einer ehrfurchtgebietenden Runde von
Ministerialbeamten und friiheren Diplomaten und erhielt nach ange-
messener Frist den Bescheid, man sehe in mir einen brauchbaren Kan-
didaten fiir den diplomatischen Dienst. Doch ich legte nie ein Examen
fur das Aussenministerium ab. Und ich begrub auch jeden Gedanken
an eine akademische Karriere. Denn das Schicksal griff ein.

Das Schicksal war ein kleiner Mann in einem dunkelblauen Anzug,
mit einem grossen, wuchtigen Schédel, buschigen Brauen und scharf
blickenden Augen. Ein breites Froschgrinsen verzerrte sein knorriges,
gefurchtes Gesicht, als er seinen Arm stocksteif ausstreckte, um meine
Hand zu ergreifen und mit einer tiefen, sonoren Stimme in kanadischem
Tonfall zu sagen: «Mr. Delmer, ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Es ist
sehr nett von lhnen, dass Sie gekommen sind.»

Ich war von Oxford mit einem enttduschenden ,magna cum laude’ im
Schlussexamen abgegangen — enttduschend, weil ich nicht das ,summa
cum laude’ erreichte, das mir mein Tutor versprochen hatte. Nun lebte
ich im August 1927 bei meinen Eltern in Berlin und verbrachte meine
Zeit damit, Auftrage fur die verschiedenen mir bekannten englischen
Korrespondenten auszufiihren, englische Privatstunden zu geben und
mich flr das Examen im Auswartigen Dienst vorzubereiten. Einer der
Journalisten, fir die ich arbeitete, war mein Vater. Die Kontrollkom-
mission war aufgelést, und er verdiente seinen Lebensunterhalt in
Berlin als Korrespondent fiir eine Anzahl Zeitungen wie Lloyd’s List,
Cinematograph Weekly und Daily Express.

Mein Vater war in Urlaub gefahren und hatte mir — mit erstaun-
lichem Wagemut! — seine Pflichten Uberantwortet. Zu meiner héch-
sten Befriedigung erschienen auf der Titelseite des Express mehrere
Meldungen von mir, an denen nicht ein Wort geéndert war. Fir die
Filmzeitschrift hatte ich einen Aufsatz Uber die neuen Ateliers der
UFA geschrieben und fir den Christian Science Monitor einen Be-
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richt Gber eine Lebensmittelausstellung. Gerade sass ich Uber einem
Artikel fiir die Schiffahrtszeitschrift, als das Telefon klingelte und
ein freundlicher Portier des Hotel Adlon mir mitteilte, dass Lord
Beaverbrook, der Besitzer des Daily Express, dort eingetroffen sei.
Ich rief ihn sofort an und erkundigte mich, ob ich ihm irgendwie be-
hilflich sein diirfe. «<Kommen Sie her und besuchen Sie mich», sagte er.

Lord Beaverbrook war nicht allein, als ich bei ihm eintrat. Er war
umgeben von seinem ,Zirkus’, Freunden, die er als seine Géste nach
Berlin mitgebracht hatte: Da sass der Schriftsteller Arnold Bennett,
den ich in meinem damaligen Tagebuch als «sardonisch, schweigsam
und gelblich blass» beschrieb; der Kolumnist des Sunday Express,
Lord Castlerose, «dick, rot und Witze schnaufend» mit einer Zigarre
unter der scharfgebogenen Aristokratennase; Mrs. Venetia Montagu,
«hoch und hehr, gnédig lachelnd»; und Lady Diana Cooper, «strahlend,
zerbrechlich zart und blond, mit den hellsten wasserblauen Augen».
Sie alle nannten Lord Beaverbrook ,Max’. Aus ihren Reden entnahm
ich, dass sie im Zusammenhang mit einem Film nach Berlin gekommen
waren, den Arnold Bennett schreiben und Lord Beaverbrook finan-
zieren wollte und in dem Lady Diana die Hauptrolle spielen sollte.
Ich beantwortete Telefonanrufe, gab Anordnungen auf deutsch wei-
ter und berichtete tGber das Berliner Nachtleben.

Ehrfurchtsvoll horte ich zu, wie Lord Beaverbrook mit seinen Man-
agern in London telefonierte, Zeitungspapier bestellte und dabei blitz-
schnell im Kopf die Kosten der Bestellung ausrechnete. Ich machte Bo-
tengange.

Fur Bennett besorgte ich einen Stapel der Homosexuellen- und Nackt-
kultur-Magazine, von denen ich ihm erzahlt hatte. Kaum hatte ich sie
ihm Uberreicht, als Lord Castlerose ebenfalls eine derartige Kollektion
zu besitzen winschte. Ich bemerkte den verwunderten Blick der Frau
am Zeitungskiosk, als sie mir die zweite Serie verkaufte. Als ich dann
noch die dritte verlangte, die Lord Beaverbrook bestellt hatte, waren
alle ihre Zweifel Gber mich behoben. Sie wusste jetzt, in welche Kate-
gorie von Zeitgenossen sie mich einzuordnen hatte.

Mir fiel auf, mit welcher devoten Besorgtheit Lord Beaverbrook von
seiner Umgebung behandelt wurde. Bennett fuhr mit mir im Fahrstuhl
hinauf. Keiner von uns sagte ein Wort. Dann, als der Fahrstuhlfiihrer die
Tur offnete, tat Bennett plétzlich den Mund auf.

«Es geht ihm besser», sagte er.

«Wem?» fragte ich.
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«Lord Beaverbrook», sagte Bennett etwas emport.

Ich gestand, dass ich nicht einmal gewusst hatte, dass Lord Beaverbrook
sich nicht wohl fuhlte. Bennett betrachtete mich mit einem feierlich vor-
wurfsvollen Blick.

«Sie sollten darauf achten, stets tiber die Gesundheit von Lord Beaver-
brook informiert zu sein», sagte er. «Sie ist wichtig.»

Einige Tage spéter bat mich Lord Beaverbrook, ihn auf einem Spazier-
gang in den Tiergarten zu begleiten. Als wir Uber die Kiespfade unter
den hohen B&umen schlenderten, befragte Beaverbrook mich tber die
Englischstunden, die ich den Bankangestellten der Berliner Handels-
gesellschaft erteilte.

Ich erzéhlte ihm, dass ich sie jeden Morgen von sieben bis acht Uhr
unterrichtete. Beaverbrook blieb plétzlich stehen.

«Von sieben bis acht Uhr morgens?» fragte er unglaubig. «Gott im
Himmel, was flr ein Fleiss! Kénnen Sie sich Londoner Bankangestellte
vorstellen, die um sieben Uhr morgens eine Deutschstunde nehmen?»
Es war Beaverbrooks Absicht, mich auf diese Weise in der Kunst zu
unterweisen, wie man berichtenswerte Neuigkeiten erkennt. Ich hatte
bisher an diesem morgendlichen Englischunterricht nichts Besonderes
finden kdnnen; ich hatte ihn nicht als das gesehen, was die Journalisten
eine ,Story’ nennen. Jetzt wusste ich es besser.

Beaverbrook fragte mich auch, womit die jungen Leute in Deutschland
sich beschaftigten. Ich erzdhlte ihm, sie traten den Privatarmeen und
Jugendverbénden der verschiedenen politischen Gruppen bei, und die
Reichswehr achte darauf, dass sie dort eine militarische Ausbildung er-
hielten.

«Warum?» fragte Beaverbrook und sah mich streng an.

«Sir», antwortete ich, «laut dem Versailler Vertrag ist es Deutschland
nicht gestattet, die allgemeine Wehrpflicht einzufiilhren oder ein mili-
tarisches Ausbildungssystem aufzuziehen, wie wir es in England mit
der territorialen Reserve haben. Dies ist einer der Wege, um die Ver-
ordnung zu umgehen.»

«Und was fiir andere Wege h-aben sie sonst noch?»

«Viele junge Leute gehen fiir sechs Jahre zur Reichswehr — das ist die
von den Alliierten erlaubte Mindestzeit. Sie machen zwei Jahre Dienst
und lassen sich dann aus Gesundheitsgrinden oder unter einem an-
derenVorwand entlassen. Ihren Platz nehmen andere junge Leute ein,
die dasselbe tun und dann als Instruktoren in ihre Jugendverbéande
zuriickgehen. Das ist die alte deutsche Tradition der geheimen Wieder-
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Bewaffnung, Sir, das sogenannte Kriimpersystem!. Scharnhorst und
Gneisenau haben es zu Napoleons Zeiten erfunden.»

In unser Gesprach vertieft gingen wir immer weiter, bis wir plétzlich
am Rand der Charlottenburger Chaussee standen, jener breiten Strasse,
die von Westberlin aus in gerader Linie bis zu den grauen S&ulen des
Brandenburger Tors fihrt. Der Kaiser hatte sie seinerzeit als Parade-
strasse geplant, auf der seine ruhmreichen Armeen nach errungenem
Sieg im Triumph einmarschieren sollten. Und als Beaverbrook und ich
nun auf den Strom der Autos, Strassenbahnen, Omnibusse, Reitpferde
und Fahrrader blickten, die alle im hdchsten Tempo diese prachtvolle
Rennbahn entlangrasten, fiihlten wir die ganze Verachtung des kaiser-
lichen Ubermenschen fiir dieses lacherliche Etwas, den einfachen Fuss-
ganger, auf uns lasten.

Ich warf einen verstohlenen Blick auf Beaverbrook. Mit seinem wei-
chen schwarzen Hut und dem dunkelblauen Anzug sah er genau aus
wie der Geistliche einer Sekte, der eben dabei ist, die Hilfe seines Gottes
anzurufen. Plétzlich fasste er meinen Ellbogen.

«Los», kommandierte er. «Sie kennen sich hier aus. Nehmen Sie meinen
Arm und fuhren Sie mich hintiber.»

In diesem Augenblick ergab sich eine Verkehrsliicke. Schnell, aber
wirdevoll Uberquerten wir die Strasse. Als wir die schiitzende Ulmen-
reihe auf der anderen Seite erreicht hatten, wandte Lord Beaverbrook
sich um und betrachtete noch einmal die Gefahren, denen er eben ent-
ronnen war. Der Verkehr war wieder angeschwollen.

Dann wandte er sich zu mir.

«Was wollen Sie eigentlich werden, Delmer?» fragte er mit barscher
Reibeisenstimme und sah mich dabei aus seinen klugen Augen auf-
merksam an. «Was fir eine Art Karriere planen Sie?»

Wie mit einem Schlag war alle meine Sehnsucht nach einem Diploma-
tenposten oder einem Professorenstuhl verschwunden.

«lch mdchte Journalist werden, Sir», sagte ich.

«Na gut», erwiderte Lord Beaverbrook leichthin. «Warum versuchen Sie
es nicht mit dem Daily Express?»

«Ach», meinte der junge Delmer, der gern eine verbindlichere Auf-

L Kriimper, eigentlich «Kriippel», nannte der Volksmund die Méanner, die nach Scharn-
horsts Idee 1808-1812 in die preussische Armee einberufen und nach kurzer Ausbildungs-
zeit wieder entlassen wurden, um anderen Platz zu machen. So wurde es mdglich, trotz der
Bestimmung des Tilsiter Friedens, nach der die Armee nur 42°000 Mann stark sein durfte,
eine waffengelibte Reserve zu schaffen, die 1813 entscheidend eingreifen konnte.
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forderung gehdrt hatte, «es tut mir leid, aber damit ist es wohl nichts.
Ich habe dort schon angeklopft, aber man hat mich abgelehnt.»

Lord Beaverbrook sah mich prifend an, um festzustellen, ob ich wirk-
lich so ein Unschuldsengel war, wie es den Anschein hatte. Dann lachte
er beruhigt — ein tiefes, kehliges, nachsichtiges Lachen.

«Sagen Sie dem Chefredakteur, dass ich Sie ihm empfehle!»

Am selben Nachmittag nahm Beaverbrook mich mit in das Adlon.
Und hier erteilte er mir meine zweite journalistische Lektion. Er liess
mich einen Bericht, den ich ihm auf sein Verlangen gezeigt hatte, noch
einmal schreiben.

Als ich ihm den fertigen Artikel vorlegte — ich hatte die neue Version
Wort flir Wort so geschrieben, wie er sie diktiert hatte —, sprach er sein
Urteil aus. «Das ist eine ganz erstklassige Story», sagte er mit einer
Stimme, die wie von Ehrfurcht geddmpft war. «Glanzend geschrieben
—wirklich glanzend. Ich gratuliere Ihnen.»

Lord Beaverbrook rief seinen Sekretédr. «Whelan», sagte er, «geben Sie
Mr. Delmers Artikel telefonisch an den Daily Express durch. Es ist eine
grossartige Story. Sagen Sie dem Chefredakteur, dass ich ihm rate, sie
auf der Titelseite zu bringen.» Und sie erschien tatséchlich auf der
Titelseite, mit meinem Namen gezeichnet. «... von D. Sefton Delmer,
Berlin, Sonntag ...»

Ich weiss, dass Lord Beaverbrook es gut mit mir meinte. Doch als ich
am ndchsten Tag das Blatt bei der Zeitungsfrau am Potsdamer Platz
kaufte und meinen Ruhm auskosten wollte, dachte ich unwillkdrlich,
dass ich mir meine ersten Lorbeeren lieber mit einer eigenen Story er-
worben hétte.

Meine Mutter war sehr aufgebracht tber meinen Entschluss, jeden Ge-
danken an eine Diplomatenkarriere aufzugeben und mich in den Jour-
nalismus zu stiirzen. «lch mag nicht, dass mein Sohn seinen Kopf mit
all diesen scheusslichen Morden anfiillt», hatte sie gesagt, als ich bei
einer friiheren Gelegenheit F. J. Tuckfield, dem damaligen Korrespon-
denten des Daily Express in Berlin, voriibergehend als Assistent aus-
half. Und jetzt sagte sie es wieder.

Aber ich bestand auf der Durchfiihrung meines Planes. «Ohne einfluss-
reiche Verwandte und ohne Privatvermdgen», so erklarte ich ihr, «hat
ein junger Mann wie ich, der nicht einmal auf seiner Universitat mit
der héchsten Note abschneiden konnte, bei einer Zeitung viel bessere
Erfolgschancen als im Auswértigen Amt.»

Und ich bin sicher, dass dies in der Welt von 1927 richtig war. Ich habe
meinen Entschluss auch nie bereut. Denn als Journalist habe ich min-
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destens ebenso viele Abenteuer zu bestehen gehabt, fremde Lander ge-
sehen und Menschen kennengelemt, wie ich es als Diplomat gekonnt
hatte. Das einzige, was ich nie hatte und was ich als Diplomat viel-
leicht gehabt hétte, ist Verantwortung, wie sie ein Staatsmann tragt.
Ich hatte nie eine Entscheidung zu treffen, die den Lauf der Geschichte
hatte beeinflussen konnen. Ich habe (ber solche Entscheidungen be-
richtet und sie kritisiert. Ich habe sie vorgeschlagen und in Zeitungs-
artikeln beflrwortet, aber niemals hatte ich sie selbst zu treffen. Und ich
zweifle, ob ich jetzt noch dazu Gelegenheit bekommen werde.

Ein Jahr nachdem ich in die Redaktion des Daily Express eingetreten
war, befand ich mich wieder in Deutschland als Beaverbrooks Berliner
Korrespondent. Mein Vater hatte seine langjéhrige Sehnsucht erfiillen
und sich in sein geliebtes Italien zuriickziehen kénnen. Und ich tber-
nahm im Alter von vierundzwanzig Jahren die Leitung des Berliner
Buros.



6. Berlins ,Goldene Zwanziger*

Wenn diejenigen meiner Berliner Freunde, die alt genug sind, heute
an die Jahre zuriickdenken, die zwischen der Stabilisation der Mark
Ende 1923 und dem Wall Street-Borsenkrach im Oktober 1929 liegen,
S0 bezeichnen sie sie liebevoll als ,Berlins Goldene Zwanziger‘. Die
,Goldenen Zwanziger* hatten gerade ihren Hohepunkt erreicht, als ich
im September 1928 auf der Berliner Szene erschien, um meinen auf-
regenden neuen Posten als Auslandskorrespondent zu ibernehmen.
Und was war das flir eine Szene! Das Berlin des Jahres 1928 bot ein-
fach alles, wonach sich der Herausgeber einer populdren Tageszeitung
sehnt: Sex, Mord, politische Intrigen, Geld, Geheimnis und Blut-
vergiessen. Vor allem Blutvergiessen. Ja, mit der Zeit wurden die Stra-
ssenkampfe zwischen den immer zahlreicher werdenden Nationalsozia-
listen und der ebenfalls anwachsenden Schar der Kommunisten so
haufig, dass immer, wenn die Zeitung eine aufregende Story brauchte
und sonst nirgends etwas los war, jemand bei mir anrief und fragte:
«Tom, alter Junge, kdnntest du uns nicht eine Strassenschlacht liefern?»
Und meistens konnte ich das.

Wenn ich jetzt zurlickdenke, sehe ich den irrsinnigen Wirbel des Berlin
von 1928 und 1929 als eine Art pompejanisches Gelage am Vorabend
des Vesuvausbruches. Aber damals, als ich alle paar Stunden aus mei-
nem Ein-Mann-Biro hinunterstirzte, um mir den letzten Stoss der
Berliner Zeitungen zu holen, noch feucht aus der Druckerpresse und
erregend nach Petroleum, Druckerschwarze und Neuigkeiten duftend,
damals wurde ich noch nicht von solchen Vorahnungen gequalt. Ich
hatte meine Berliner in einer garenden Mischung aus Ultramodernis-
mus und gewinnsiichtiger Hysterie schwimmend vorgefunden. Die be-
geisterten avantgardistischen Intellektuellen, die Maler, Musiker und
Regisseure, die neue &sthetische Welten entdeckten, wetteiferten mit
ublen Winkelbankschwindlem und korrupten Gestalten, die in Skan-
dale verwickelt waren, bei denen — laut Zeitungsmeldungen — judische
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Immigranten aus Polen eine flihrende Rolle zu spielen schienen, und
Lasterklubs der Teenager, deren Orgien mit Mord und Selbstmord en-
deten.

An der Bartheke des Hotels Adlon sassen auslandische Bankiers auf
den hohen Hockern, liessen Martinis in ihren Magen und Pfunde und
Dollars nach Deutschland fliessen. Mehr als einmal horte ich einen
dieser Adlonbar-Bankiers den allwissenden Chefmixer fragen: «Sagen
Sie mal, Fred, wissen Sie nicht zuféllig jemanden, der gern eine Aus-
ldndsanleihe aufnehmen mdchte — etwa ein Industriekonzern oder eine
Stadtverwaltung?» Und das war keineswegs ein Scherz. Oft genug
lehnte sich Fred nach so einer Frage vertraulich vor, der Gast zog so
eifrig Notizbuch und Bleistift heraus, als wolle er sich die Telefonnum-
mer einer jungen Dame notieren, und bald darauf fanden wieder einige
Millionen Dollars oder Pfunde ihren Weg nach Deutschland.

Die ausléndischen Bankiers veranstalteten ein formliches Wettrennen
darum, kurzfristige Anleihen nach Deutschland zu vergeben — und die
Provision dafir zu kassieren. Denn Deutschland zahlte die héchsten
Zinsen. Und Deutschland florierte — es florierte und borgte. Es machte
die Hausse von Wall Street mit und es borgte, um seine Industrien zu
erweitern, um stadtische Schwimmbéder zu bauen und um an der New
Yorker Borse spekulieren zu kénnen. Es sah aus, als musse diese Auf-
wartsentwicklung immer weitergehen. «Hier ist alles schick und gross-
artig, verdammt schick!» versicherte mir einer meiner Freunde, ein Ber-
liner Borsenmakler.

Besonders schick aber war der junge Delmer, der in Frack und weisser
Binde, Zylinder, Abendcape mit Seidenaufschlagen, einen Ebenholz-
stock mit silbernem Knopf in der Hand, in diesem frohlichen, gast-
freien und prunkvoll verschwenderischen Berlin von einer Party zur an-
deren jagte.

Der berihmteste Gastgeber war der unermudliche, standig Uberspru-
delnde Finanzmann Hugo von Lustig, der immer neue Projekte star-
tete und finanzierte und jede gelungene Operation mit einem Fest
feierte. Im Haus der Lustigs auf der Tiergartenstrasse traf man Gott
und die Welt. Der grosse, gesellige, stets zum Flirten aufgelegte Ex-
Kronprinz, der steife, etwas hochmitige Befehlshaber der Reichswehr,
General von Seeckt, Politiker, Film- und Theaterleute und die hib-
schesten jungen Frauen Berlins — gesellschaftsfahige und nicht ganz
gesellschaftsfahige —, sie alle kamen zu Lustigs Festen. Und haufig ge-
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nug erlebte man es, dass einer der Gaste in ein Schwimmbecken sprang,
das nur fir derartige Abende eingerichtet war und in dem kleine Féss-
chen voll Kaviar schwammen, aus denen die Badenden sich mit den
Héanden bedienten.

Aber ich nahm auch an formelleren Veranstaltungen teil, wie zum Bei-
spiel an den Gesellschaften, die der freundliche alte Karl Friedrich
von Siemens, der Leiter des Siemenskonzerns, in dem alten Familien-
haus auf der Berliner Strasse flr seine blonde Tochter Ursula gab. Fur
mich bedeutete das Zeremoniell dieser Gesellschaften einen unerhérten
Spass — und in mancher Hinsicht war es auch ausserordentlich prak-
tisch. So brauchten wir jungen unverheirateten Manner beispielsweise
nicht schiichtern herumzustehen und darauf zu warten, dass wir den
Damen vorgestellt wurden. Wir spazierten vor dem Essen von einer
Gruppe zur anderen, pickten uns in jeder einen Herrn heraus, stellten
uns vor und baten ihn, uns mit seinen Damen bekanntzumachen.
Immerhin achtete ich darauf, nicht allzu vollkommene Potsdamer Ma-
nieren an den Tag zu legen. Ich wollte mein Cachet, ein Englénder zu
sein und obendrein einer, der in Oxford studiert hat, nicht verlieren —
es verleiht einem sogar heutzutage noch einen gewissen Nimbus bei
den Deutschen. Wenn ich mit besonders hiibschen Méadchen sprach,
wirzte ich mein Deutsch sogar mit einem leichten englischen Akzent —
in der Hoffnung, dadurch romantischer zu wirken.

Die grossen Wohltétigkeitsbélle, zu denen meine Berliner Bekannten
mich zuweilen mitnahmen, waren nicht halb so unterhaltsam fur mich.
Am nettesten fand ich noch die Kostumfeste, und sie waren zudem
sehr nitzlich fir mich, da ich auch dort viele Leute traf und manches
zu héren bekam. Aber man musste sich mit der Wahl seines Kostiims
sehr vorsehen. Die Deutschen konnen da recht empfindlich sein.

Das stellte ich fest, als ich auf einem Berliner Kiinstlerfest mit einer
Kinderpickelhaube der kaiserlichen Armee auf dem Kopf erschien, ein
Spielzeugschwert mit einem Bindfaden um die Hifte gebunden und
eine Knallbiichse mit einem Korken darauf tber der Schulter.
Wahrscheinlich war es der Korken auf der Knallbiichse, der so auf-
reizend wirkte. Nie hatte ich mir trdumen lassen, dass Menschen, die
als argentinische Gauchos, Kosaken, Hula-Hula-Ténzer oder arabische
Sklavinnen verkleidet sind, sich so rasch in wiitende teutonische Pa-
trioten verwandeln kénnen! Mein Gastgeber schaffte es eben noch,
mich vor dem wildesten und verriicktesten Mob zu retten, der mir je
begegnet ist — und ich habe in meinem Leben manchen wilden und ver-
riickten Menschenhaufen gesehen. Jedenfalls trat ein Mitglied des Ball-
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komitees auf mich zu und erklarte mir, man habe den Eindruck, dass
ich die deutsche Armee beleidigen wolle; er misse mich darum bitten,
entweder meinen Helm und die Knallbiichse abzulegen oder das Fest
zu verlassen. Liebenswirdig Uberreichte ich ihm die beiden Stiicke «als
Beitrag fiir Ihren néchsten Krieg». Das war zuviel, und ich musste ma-
chen, dass ich fortkam.

Nach einem solchen Fest dachte niemand daran, direkt nach Hause zu
gehen. Wir gingen entweder noch in ein Tanzlokal wie die ,Queen’ —
so nannte Berlin die ,K&nigin-Bar’ — oder in eins der verrauchten und
uberflllten Nachtlokale, wo ein blinder Mann auf einem Klavier her-
umklimperte oder ein femininer Bursche mit Falsettstimme Opernarien
sang, wahrend die Gaste applaudierten und Huhnersuppe assen.

Die beiden elegantesten Tanzlokale verdankten ihr Entstehen einer
sonderbaren Rivalitit zwischen zwei der bekanntesten und bestange-
zogenen Damen der Berliner Gesellschaft, ndmlich Frau von Gontard,
der aus Amerika gebirtigen Gattin des Prasidenten der Berlin-Karls-
ruhe Waffen- und Munitionswerke, und Frau Adlon, der Gattin des
Hotelbesitzers Lorenz Adlon. Jede der beiden war bemiht, die andere
durch prunkvolle und originelle Feste, luxuridse Wagen und die Ele-
ganz ihrer Garderobe auszustechen.

Doch all diese Anstrengungen waren nichts im Vergleich zu dem be-
rihmten Tanzbar-Kampf. Frau von Gontard war es, die zuerst auf
die Idee verfiel, fir den von ihr bevorzugten Gigolo, einen etwas an-
massenden, immer lachelnden Agypter namens Mustapha, ein eigenes
Nachtlokal zu erdffnen. Es wurde ,Ciro’ getauft und florierte von dem
Augenblick an, da der erste Champagnerkorken darin knallte. Aber
der Gontardsche Triumph sollte nicht lange dauern. In kiirzester Zeit
hatte Frau Adlon zurtickgeschlagen. Auch sie protegierte einen Tanzer,
den hochgewachsenen, schlanken, wunderbar musikalischen Stdlander
Rico Dajou, den ihr Gatte als Eintdnzer im Hotel Adlon angestellt
hatte. Frau Adlon schoss Dajou das nétige Kapital vor, und ein paar
Monate spéater eroffnete er das ,Quartier Latin’ mit einer ausgezeich-
ten Dreimann-Kapelle, die er direkt vom ,Boeuf sur le Toit” aus Paris
geholt hatte. Dajou brauchte nur noch silberne Leuchter auf die Tische
zu stellen und fiir die Gala-Abende Frack und Abendkleid vorzuschrei-
ben, um das Unternehmen Frau von Gontards um L&ngen zu schlagen.
Das ,Quartier’ wurde der Treffpunkt.

Nachdem Rico Dajou 1935 vor der Gestapo nach Prag geflohen war und
1940 von Frankreich nach Spanien, gelangte er auf einer dramatischen
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Fahrt im offenen Boot (ber die Biskaya nach England. Heute ist er
britischer Staatsangehoriger und besitzt in Londons elegantem Stadt-
teil Mayfair ein Lokal namens ,Don Juan’. Noch immer stehen silberne
Leuchter auf seinen Tischen. Noch immer zeigt er seinen Gasten das
Goldene Buch, das er in Berlins ,Goldenen Zwanzigern’ im ,Quartier
Latin’ angelegt hat. Und noch immer trifft sich bei ihm die erlesenste
Gesellschatft.

Ja, es machte Spass, in Berlin zu leben. Und es machte auch Spass, beim
Sechstagerennen in der riesigen, von Menschen erfillten Arena des
Sportpalasts zu sitzen, die spater als Schauplatz von Hitlers provo-
katorischen Ansprachen so berihmt werden sollte.

Ich ging gewohnlich mit einer jungen Frau namens Lilo in den Sport-
palast. Sie war blond und blaudugig und hatte ein triigerisch un-
schuldiges Madonnengesicht. Lilo war von einer flr die «Goldenen
Zwanzigen typischen Leidenschaft fir Sechstagerennfahrer erfasst. In
der Saison 1928/29 war ihr Favorit Alfredo Dinale, ein Italiener, der
wie ein Gorilla aussah. Unermidlich raste Dinale rund um den Ring
und liess seine dichtbehaarten muskuldsen Beine wie Pumpenschwen-
gel auf und ab gehen, den machtigen Oberkdrper tief iber die Lenk-
stange gebeugt, raubtierhafte Konzentration auf dem dunkelh&dutigen
Gesicht.

Lilo und ich sassen in der ersten Sperrsitzreihe und winkten und
schrien: «Dinale! Dinale! Avanti Dinale!» Und Dinale, der unter-
dessen von seinem Partner abgeldst wurde, dem er noch einen auf-
munternden Schubs versetzte, fuhr langsamer, verliess die Haupt-
bahn und fuhr nun die schrage Flache hinauf und direkt vor unserer
Nase an der Galerie entlang. Wir konnten ihn riechen, wenn er an uns
vorbeisauste: eine Mischung von Schweiss, Hautél, Knoblauch und an-
deren undefinierbaren Diiften. Schiichtern und verlegen lachelte er
Lilo an und fuhr weiter. Runde um Runde. Oft teilte ich mit Lilo die
Ehre, auf dem Dach der Koje unseres Helden zu sitzen, wahrend er
massiert wurde. Auf all den anderen Kojen sassen andere Bewunderer.
Ich unterhielt mich mit allen, schloss Wetten fiir den néachsten Sprint
und gewann sogar bisweilen. Es war grossartig.

Und wenn die Sechstagerennen nicht gentigten, um meinen Lebens- und
Vergniigungshunger zu befriedigen, dann gab es immer noch das Luna-
Wellenbad am Freitagmorgen. Das war ein sehr eindrucksvolles, ultra-
modemes Schwimmbad mit einer Art riesiger Kartoffelquetsche am ei-
nen Ende, die grosse Wellen erzeugte, welche rhythmisch, eine nach
der anderen, die ganze Lange des Bassins entlangschwappten. Am an-
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deren Ende befand sich ein Restaurant, in dem die Badenden ein Friih-
stiick, ein Mittagessen oder ein Abendessen einnehmen und sogar tan-
zen konnten.

Freitagmorgens war das Lunabad — inklusive Wellenmaschine und Re-
staurant — fiir die Mitglieder des Berliner Freikorperkulturklubs reser-
viert. Als ich zum erstenmal diese nicht allzu exklusive Gesellschaft
besuchte, geschah es, um einen Bericht (iber die Berliner Nudisten fiir
meine Zeitung zu schreiben. Spéter jedoch ging ich hdufig hin, wenn
ich eine Tour durch Berlin unternahm, um einem neugierigen Besucher
die Sehenswiirdigkeiten zu zeigen. Und es lohnte sich schon, das Luna-
bad am Freitagmorgen zu besichtigen.

Bei meinem ersten Besuch war ich, schamhaft in ein Badetuch gehdillt,
an den Rand des Schwimmbeckens getreten. Dann hatte ich, ohne nach
rechts und links zu blicken, die Augen starr auf das griine Wasser im
Bassin gerichtet, mein Tuch abgeworfen und war kopflber hinein-
gesprungen. Erst vom sicheren Wasser aus wagte ich schliesslich einen
Rundblick.

Aber das, was ich sah, erwies sich als das Gegenteil eines Aphrodi-
siakums. Gewiss gab es ein paar knusprige junge Frauen, denen der
Kontrast zwischen der roten Gummibadekappe und den prallen, rosa-
roten Brustwarzen einen gewissen verlockenden Reiz verlieh. Aber sie
waren die Ausnahmen. Schlaffe Matronen schienen die Szene, iber die
ich meine Blicke schweifen liess, zu beherrschen.

Vermutlich lag das vor allem daran, dass ich mich nun aus dem Was-
ser gewagt hatte und starr vor Verwunderung das Bild betrachtete,
das sich mir in der Nichtschwimmerabteilung bot. Drei unglaublich
fette Frauen lagen hier auf den glanzenden Fliesen wie Flundern auf
dem Ladentisch eines Fischhandlers, hatten Arme und Beine weit von
sich gestreckt und liessen sich von den Wellen massieren. Schwapp, und
die Welle fegte ihnen die Bruste riickwarts tiber die Schultern; schwapp,
das zuruickflutende Wasser spiilte sie bis in die Gegend des Nabels.

Am Rand des Schwimmbechens befolgten kahlgeschorene Herren, die
als einziges ,Kleidungsstiick’ eine Brille oder ein Monokel trugen, das
strenge Protokoll des Potsdamer Vorstellungszeremoniells: Sie ver-
beugten sich, kiissten den Damen die Hand und versuchten sogar, ihre
nackten Hacken zusammenzuschlagen. Die gesellschaftlichen An-
standsregeln wurden gewissenhaft eingehalten. Die Nudisten, die im
Restaurant frihstlickten, waren nicht etwa so unfein, die Zuckerstiicke
mit den nackten Fingern zu bertihren. O nein! Sie bedienten sich selbst-
verstandlich einer Zuckerzange.
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Nie werde ich das Bild vergessen, das mir eine der dickeren und &lte-
ren Matronen bot, der ein kleines Ungliick passiert war, als sie ihren
Eierloffel zum Mund flhrte. Langsam tropfte das Eigelb von ihrer
linken Brustwarze herab und floss gemdchlich von einem Fettwulst
ihres rosigen Rubenskérpers zum néchsten. Mit einem Schrei fuhr sie
auf und sprang ins Bassin. Ein Schwapp von der Wellenmaschine, und
sie war ,entgelbt’.

Wie die meisten Vereinigungen in Deutschland hatten sich auch die
Nudisten in eine republikanische Linke und eine nationale Rechte auf-
gespalten. Der Fihrer der Rechten war Dr. Fuchs, ein freier Unter-
nehmer. Er betrieb ein eintragliches Nacktkulturparadies am Ufer des
Motzener Sees ausserhalb von Berlin. Der Sozialist Adolf Koch, der
Fuhrer der Linken, leitete eine gut florierende nudistische Schule fiir
Koérperkultur und Eurhythmie. Der Kampf zwischen Koch und Fuchs
war fir nicht-nudistische Spdétter eine unversiegbare Quelle des Vergni-
gens.

Es geschah aber nicht aus besonderer Vorliebe zur Linken, dass ich mich
an Adolf Koch wandte, als Birgermeister Cermak aus Chicago im
August 1932 Berlin besuchte und mir andeutete, dass er und die Her-
ren seiner Begleitung gern etwas von dieser ungewohnlichen Seite des
Berliner kulturellen Lebens sehen wiirden.

Herr Koch war gern bereit, diesen Wunsch zu erflllen. In einem der
Gymnastikrdume seiner Schule wurde ein Halbkreis von Sesseln auf-
gestellt, auf denen sich der stimmige grauhaarige Burgermeister und
seine irischen und italienischen Begleiter mit ihrer ganzen Schwere nie-
derliessen. Gleichwohl flirchte ich, dass der Burgermeister Natur und
Absicht dieser Darbietungen missverstand. Nachdem er einige sehr ein-
drucksvolle Eurhythmietbungen gesehen hatte, die eine Gruppe gut
aussehender, vollig nackter junger Madchen und Jiinglinge vorfiihrten,
wandte er sich zu mir. «Wissen Sie was?» raunte er mir zu. «In Chicago
bekdmen Sie so eine gute Show nicht unter tausend Dollar.»

Armer alter Cermak. Kurz nach seiner Rickkehr von dieser Europa-
reise wurde er durch den Schuss eines Attentéters, der auf Roosevelt
gezielt hatte, tédlich verletzt. Er starb in Roosevelts Armen.

Jeder Tag und fast jede Nacht lieferte mir irgendeine Neuigkeit, tiber
die ich in meiner Zeitung berichten konnte. Wenn ich mir heute die
Berichte von damals noch einmal ansehe, erscheinen mir manche der
Meldungen bemerkenswert prophetisch. So schrieb ich zum Beispiel
uber Fritz von Opel, «den jungen millionenschweren Besitzer der Opel-
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werke», der Uberzeugt war, dass die Zukunft dem Raketenantrieb ge-
hore. Am 30. September 1929 berichtete ich, dass Fritz von Opel einen
erfolgreichen Flug mit dem ersten Raketenflugzeug der Welt unternom-
men habe.

Dann war da Herr Kucko, der Leiter der Rundfunkabteilung im
Reichspostministerium. Im Dezember 1928 erzdhlte er mir von einer
«erstaunlichen Erfindung», die Denes von Mihély, ein junger un-
garischer Radiospezialist, gemacht hatte. «Die Reichspost», so sagte
er, «wird mit Hilfe dieser Erfindung Ende 1929 imstande sein, uber
den Funk Filme auszustrahlen, die in jedem deutschen Heim auf Bild-
schirmen sichtbar werden.» Ein Direktor von Mihélys Gesellschaft
fugte hinzu, er werde Empfangsgerate mit diesen Spezialschirmen zu
Preisen zwischen hundert Mark und vierhundert Mark auf den Markt
bringen konnen.

Raketenflugzeuge und Fernsehapparate sind heute selbstverstédndliche
Dinge, im Jahre 1929 jedoch wirkten solche Gedanken unwahrschein-
lich und phantastisch. Aber das Deutschland der ,Goldenen Zwanzi-
gerc war ohnehin der Néhrboden alles Phantastischen und Unwahr-
scheinlichen. Was konnte zum Beispiel unwahrscheinlicher klingen
als die Tatsache, dass Prinzessin Victoria von Schaumburg-Lippe, die
Schwester des friheren Kaisers und Enkelin der Konigin Victoria,
einen mittellosen jungen russischen Kellner heiratete und dass sich die-
ses Paar als Herr und Frau Zoubkoff im Palais Schaumburg in Bonn
etablierte — dem Amtssitz des heutigen deutschen Bundeskanzlers? Die
Zoubkoffs und ein ganzer Schwarm von russischen Freunden des frii-
heren Kellners schmausten und zechten genau achtzehn Monate in dem
Palais. Dann war die Prinzessin bankrott. Nicht lange danach starb
Zoubkoff, der mit einem Zirkus herumzog, wo er sich als Schwager des
Kaisers dem Publikum prasentierte, an einem Herzanfall.

Und wo in aller Welt gab es einen phantastischeren Morder als Peter
Kirten in Dusseldorf, der zum Vergniigen und aus Sensationsgier die
Menschen erstach, erwiirgte und erschlug? Kirten schickte Postkarten
an die Zeitungen, auf denen er an Hand einer Zeichnung angab, wo
die Leichen seiner Opfer, die noch nicht einmal vermisst waren, aufge-
funden werden konnten.

Ich fuhr nach Dusseldorf und schaffte es, mich mit Busdorf und Gen-
nath, den zwei Berliner Kriminalbeamten, anzufreunden, die hinter
dem ,Dusseldorfer Vampir‘ her waren, wie ich den Mdrder im besten
Knllerstil getauft hatte. Und ich durfte dabei sein, als das Grabe-
kommando unter Anleitung des fuchsgesichtigen friiheren Forsters, des
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Kriminalkommissars Busdorf, zuerst eine Zehe und dann den ganzen
Korper des ermordeten Dienstmadchens Maria Hahn genau an der
Stelle bei Pappendele ausgrub, die der Vampir angegeben hatte. Ich
sah mir die Menschen an, die zusammengestrémt waren, um die Arbeit
der Polizei zu beobachten, und fragte mich, welcher von ihnen wohl
der Mérder war. Denn Busdorf hatte mir gesagt, es sei sicher, dass der
Vampir sich hier unter den Zuschauern befinde.

Dann, als die Polizei ihre Fahndungen als hoffnungslos aufgegeben
hatte und die Geschichte des Dusseldorfer Vampirs von den Titelseiten
der Weltpresse verschwunden war, stellte Karten sich freiwillig. Aber
selbst das tat er auf eine besonders dramatische, schlagzeilenhaschende
Art. Er sagte seiner Frau, wo er zu einem bestimmten Zeitpunkt
sein werde, und veranlasste sie, die Polizei zu informieren, damit sie die
auf seine Ergreifung ausgesetzte Belohnung bekam.

Ich war als Berichterstatter bei dem Prozess, der in der Reitschule
eines der bekanntesten kaiserlichen Kavallerieregimenter in Dusseldorf
stattfand. Nachdem ich Kurten auf der Anklagebank gesehen hatte,
konnte ich niemandem mehr einen Vorwurf daraus machen, dass er
in ihm nicht den besessenen Mdorder vermutet hatte — weder der Poli-
zei noch den Opfern, die mit ihm spazierengegangen waren und ge-
plaudert hatten, bevor er sie niederschlug. Denn Kiirten mit seinem
eckigen Schadel und den unauffalligen Gesichtsziigen sah genau aus
wie Hunderttausende von Angestellten und kleinen Geschaftsleuten
im Rheinland. Das einzig Bemerkenswerte an ihm war die wachsweisse
Spitze seiner sonst rosenroten Stubsnase. Aber auf dieses Merkmal hatte
niemand hingewiesen. Denn niemand, der ihn je hatte morden sehen,
war am Leben geblieben.

Kirten erzahlte mit Wollust. Bei der Beschreibung jedes der acht-
undzwanzig Morde, die er gestand, verfiel er in den dlsteren Lyrismus
eines Gruselromanschreibers und genoss sichtlich noch einmal die Ek-
stase des Mordens in allen kleinsten und ekelerregendsten Einzelheiten.

Bei einer Gelegenheit wurde die durch die Erinnerung hervorgerufene
Erregung bei Kirten so unmittelbar, dass er keuchend verstummte und
sich in seinem grauen Verschlag zusammenduckte, wahrend der Ge-
richtshof und wir Reporter auf den Pressebanken in peinlicher Verlegen-
heit den Atem anhielten, bis die Krise voriiber war.

Kdirten wurde in KdéIn hingerichtet. Sekunden nachdem sein Kopf in
den Korb des Scharfrichters gefallen war, wurde er zu einem warten-
den Flugzeug gebracht, das ihn zu dem Gehirnforschung-Institut in
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Buch bei Berlin flog. Hier wurde Kirtens Gehirn sorgfaltig aus dem
Schédel genommen und von den Wissenschaftlern in Millionen durch-
sichtiger Segmente zerlegt — genau wie das Gehirn Lenins und vieler
hundert anderer Menschen vor Kurten.

Wie die Wissenschaftler mir erkléarten, geschah dies zur genaueren Er-
forschung des menschlichen Gehirns. Sie versuchten zu entdecken, wel-
che Felder und Sektoren in Kurtens Gehirn jene Abnormititen auf-
wiesen, die ihn zu seinen Untaten veranlasst haben koénnten. Ich erfuhr
aber nie, was sie herausfanden. Die Aufzeichnungen gingen verloren,
als das Institut bei einem Bombenangriff im Hitler-Krieg zerstort wurde.

Doch selbst der Fall Kirten verblasst, wenn ich an die allerphantas-
tischste Episode aus jener Zeit denke — an den heidnischen Kreuzzugs
den der nun vierundsechzig Jahre alte Erich Ludendorff, der berihm-
teste Heerfilhrer aus dem Ersten Weltkrieg, leitete.

Im Januar 1929 (berraschte ich London mit der Meldung, dass der
General gemeinsam mit seiner Frau Mathilde eine Missionsreise durch
Deutschland zu unternehmen gedenke. Der erklarte Zweck dieser Reise
war es, das Vaterland von dem falschen, ungermanischen Kult des
Christentums zu befreien und den in dem altgermanischen Lichtgott
Wotan verkdrperten teutonischen Tugenden des Muts, der Treue, der
Ehre und der Mannhaftigkeit wieder zu ihrem Recht zu verhelfen.
Erich Ludendorff hatte grollend in der Zuriickgezogenheit seines Heims
in Bayern gesessen, seit er als Kandidat der NSDAP bei der Prasi-
dentenwahl von 1925 schmahlich durchgefallen war, in der sein Ri-
vale aus dem Ersten Weltkrieg, Generalfeldmarschall von Hindenburg,
schliesslich den Sieg davontrug. Ludendorff, dessen hochmitig ver-
&chtliches Gesicht unter der spitzen Pickelhaube die Wand meines
Klassenzimmers am Friedrichswerderschen Gymnasium in Berlin ge-
ziert hatte, war die Verkorperung der deutschen Soldatentugend;
Ludendorff, dessen Ideen und manierierte Posen sich dieser sonderbare
Bursche Hitler angeeignet hatte; Ludendorff, der bei dem Putsch, den
sie gemeinsam inszeniert hatten, an jenem kalten Novembermorgen des
Jahres 1923 an Hitlers Seite marschiert war. Dass dieser selbe Luden-
dorff jetzt als Prediger, wenn auch des Heidentums, eine Rundreise
durch Deutschland starten wollte, erschien mir als der Gipfel des Un-
wahrscheinlichen. Aber ich hatte Ludendorffs eigene Ankiindigung
seiner Kampagne in seinem Privatblatt, der ,Volkswarte’, gelesen. So
beschloss ich denn, in die kleine Bergwerksstadt Aue in Sachsen zu fah-
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ren, in der der General seine né&chste Versammlung abzuhalten ge-
dachte, um zu sehen, wie sich ein Ludendorfif als Missionar ausnahm.
Ich bezahlte meine fiinfzig Pfennig und nahm auf einem Rohrstuhl
im Tanzsaal der Gastwirtschaft Platz, den Ludendorffs Bewegung,
der Tannenbergbund, fiir ihn gemietet hatte. Wie ich bemerkte, waren
Wande und Lampen noch mit &usserst unwotanischem Weihnachts-
schmuck dekoriert — mit lieblichen Engeln, kerzenbesteckten, lametta-
geschmickten Tannenzweigen und erleuchteten Kreuzen. In der Ecke
stand sogar eine Weihnachtskrippe.

«Der General wollte, dass wir das alles wegrdumen», erzdhlte der Gast-
wirt, «aber ich habe ihm gesagt, dafiir wére nicht mehr genug Zeit.»

Eine Kapelle spielte eine Marschmusik, eine Willkommensfanfare er-
ténte, und in der Tur erschien Ludendorff, umgeben von einem Trupp
Tannenbergbiindler in Stulpenstiefeln. Er trug einen langen schwarzen
Gehrock, der sein blasses Altmannergesicht mit den schlaffen einge-
fallenen Wangen in seiner kontrastierenden Weisse fast luminds
erscheinen liess. Mit ihm kam seine Frau, eine riesige breithiftige Per-
son in einem zeltdhnlichen Gewand aus irgendeinem gazeartigen Stoff.
Sie sah genauso aus, wie ich es von einer Wotanspriesterin des zwan-
zigsten Jahrhunderts erwartet hatte.

Unter den donnernden Rufen «Heil Ludendorfif!» schritten der alte
Mann und Frau Mathilde auf das Rednerpult zu. Sobald der General
dort angelangt war, begann er zu sprechen, und ich bemerkte, dass der
martialisch herabgezogene Mund, der in friiheren Tagen so anmassend
und veréchtlich gewirkt hatte, jetzt aussah wie der Schmollmund des
beriihmten Reklame-Babys, das nicht Ruhe gibt, bis es sein Stiick Pear’s
Blaue-Badeseife hat.

Neunzig Minuten lang wetterte Ludendorfif mit dlnner, zitternder
Stimme gegen die Juden und ,ihre Knechte‘, die Jesuiten und die Frei-
maurer. Diese drei hatten sich, wie er uns erzéhlte, verschworen, um
den Willen des judischen Gottes Jehova auszufiihren.

«. . . Sie haben versucht, uns Deutschen ihren Jehova aufzuzwin-
gen», kreischte er in witender Entriistung. «Die Juden wollen die
heidnischen Rassen und ganz besonders die germanischen Rassen ver-
schlucken.»

Der General verriet uns, dass er einen ganz personlichen Anlass habe,
den Juden und ihren Verbiindeten, den Freimaurern und den Jesuiten,
zu grollen. Sie hatten ihn, wie er erklarte, daran gehindert, vor 1913
zusatzliche 500°000 Deutsche auf den Krieg vorzubereiten.
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«Hatten wir 1914 nur weitere 100°000 Mann unter Waffen gehabt, dann
ware der Krieg bereits im Herbst dieses Jahres zu Ende gegangen, und
wir wéren die Sieger gewesen!»

Mir tat der alte Mann plétzlich leid. In seinem morbiden Egoismus ver-
suchte er noch immer, einen Slindenbock fiir den entsetzlichen Fehler
zu finden, den er im August 1914 begangen hatte, als er, anstatt an
dem urspringlichen Schlieffenplan festzuhalten, in kopfloser Panik
verlangt hatte, Truppen von der Westfront abzuziehen, um sie den
im Osten eindringenden Russen entgegenzuwerfen. Damit hatte er die
Niederlage an der Marne und letztlich den fiir Deutschland katastro-
phalen Ausgang des Krieges heraufbeschworen.

Nach ihm war die Reihe an Mathilde Ludendorff. Als echtes teutoni-
sches Mannweib prangerte sie mit heftigen Worten das Christentum
als einen fremden ungermanischen Glauben an und forderte ihre Zu-
horerschaft auf, zu dem echten deutschen Gottglauben zuriickzukeh-
ren, wie er in den germanischen Sagen und der islandischen Edda offen-
bart ist.

Nach Schluss der Versammlung marschierten die Mannen von Luden-
dorffs Tannenbergbund durch die Sitzreihen und verteilten Beitritts-
formulare. Auf dem Blatt, das sie mir in die Hand driickten, stand
zu lesen: «Ich verpflichte mich, den echten germanischen Glauben zu
verbreiten. Ich erkldre nach bestem Wissen und Gewissen, dass sich
weder unter meinen Vorfahren noch denen meiner Frau Juden befin-
den.»

Es war der zweite Satz, der meine Aufmerksamkeit erregte. Denn
hier wurde mir zum erstenmal eine Aufforderung vorgelegt, meine
nichtjlidische Abstammung zu bestatigen. Nur finf Jahre spater, als
Adolf Hitler sich in seine Machtstellung hineinmandvriert hatte, waren
solche Aufforderungen an der Tagesordnung. Der deutsche Staats-
biirger, der ihr nicht in zufriedenstellender Weise nachkommen konnte
oder wollte, musste jede Hoffnung auf ein 6ffentliches Amt aufgeben.
Aber hier in Aue, im Januar 1929, zéhlte ich trotz der stlirmischen
Heil-Ludendorff-Rufe nur ein knappes Dutzend Bekehrte, die sich im
Tanzsaal der Gastwirtschaft als Mitglieder eintrugen.

Hitler 16ste kurz nach seiner ,Machtergreifung’ den Tannenbergbund
seines alten Fihrers Ludendorff auf und verbot die ,VVolkswarte’. Doch
wahrend die NSDAP seit 1945 von der deutschen Biihne verschwun-
den ist, tauchte die Ludendorff-Bewegung im heutigen Nachkriegs-
deutschland wieder auf. Sie war klein und unbedeutend, aber sie war
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vorhanden, bis sie durch einen Bundeserlass vom Mai 1961 verboten
wurde.

Ihre Mitglieder waren unter den Rowdies, die Ende 1959 und Anfang
1960 antijiidische Parolen auf die Wénde von Synagogen und Kirchen
schmierten. Denn als der General 1937 starb, filhrte Frau Mathilde
die gemeinsame Kampagne weiter. Und sie tut es noch zurzeit, da ich
diese Sétze schreibe.



7. Der Tod eines Reporters

Dann, als solle ich dartber belehrt werden, dass dieser Walpurgistanz
mit seinen hackenzusammenschlagenden Nudisten, wotanverriickten
Generalen und einander bek&mpfenden Kommunisten und Nazis nicht
lediglich zu meiner Unterhaltung und der meiner Zeitungsleser in Szene
gesetzt wurde, trat der Tod unangemeldet in mein Biro.

Es war am Samstag, dem 4. Mai 1929. Seit drei Tagen schon beschos-
sen sich Kommunisten und Polizei in den zwei schlimmsten Elends-
vierteln Berlins, dem Wedding im Norden und der Hermannstrasse
im Suden. Ganze Hauserblocks waren von den Kommunisten in wahre
Festungen verwandelt worden. Achttausend Polizisten mit Karabi-
nern, Tranengashomben und gepanzerten Wasserwerfern belagerten
sie und riegelten die Kampfgebiete von den Ubrigen Berliner Stadt-
bezirken ab. Finfunddreissig Zivilpersonen waren bereits getétet und
Hunderte verwundet worden, viele durch Polizeiwagen, die riicksichts-
los in die Menschenmengen auf den Strassen hineinfuhren.

Die Schiessereien hatten am 1. Mai begonnen, als die Kommunisten
trotz eines Polizeiverbots ihre traditionellen Umzlige veranstalten
wollten. Wahrend der ersten zwei Tage hatte ich die ganze Reporter-
arbeit allein bewadltigt, indem ich dauernd von einem Unruhedistrikt
zum anderen raste und meine Berichte, so gut ich konnte, zwischen
einer Strassenschlacht und der néchsten verfasste. Doch als es am Mor-
gen des 3. Mai so aussah, als wirden die Kampfe noch einige Tage
andauern, hatte ich Charles Mackay, einen sechsundvierzig Jahre alten
Neuseelander, als Hilfskraft angeworben. Er sollte, wéhrend ich meine
Meldungen telefonisch durchgab, die einzelnen ,Fronten’ aufsuchen
und achtgeben, dass ich nichts verpasste.

Charles Mackay war ein grosser hagerer Mann mit diinnem Haar und
einem schmalen, durchfurchten Gesicht, auf dem hinter stahlgerander-
ten Brillenglasern Optimismus und grillenhafter Humor in einem stén-
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digen Kampf mit Selbstbemitleidung und tragischer Verzweiflung la-
gen. Und tragisch war sein Schicksal tatsachlich. In seiner Jugend war
er ein glanzender Rechtsanwalt in seiner neuseeldndischen Vaterstadt
Wanganui gewesen. Seine Mitburger hatten ihn zum Burgermeister
gewahlt. Und dann hatte er im Streit einen Mann get6tet. VVor wenigen
Monaten erst war Mackay aus dem Geféngnis entlassen worden, in
dem er zwolf Jahre seiner ursprunglich auf funfzehn Jahre bemes-
senen Haftstrafe verbiisst hatte. Seine Schwester hatte ihm das nétige
Geld gegeben, damit er nach Europa fahren und hier als freier Jour-
nalist ein neues Leben beginnen konnte. So war er nach Berlin gekom-
men. Und da er einen Presseausweis hatte, der ihn berechtigte, die
Polizeiabsperrungen zu passieren, hatte ich ihn engagiert. Nun war er
auf einmal an diesem Samstagmorgen, dem 4. Mai 1929, nicht aufzu-
finden.

Ich hatte ihn in der Nacht um halb zw6lf Uhr mit dem Auftrag los-
geschickt, noch einen letzten Blich auf die Hermannstrasse zu werfen
und mir einen Lagebericht von dort zu geben, wahrend ich meine Mel-
dungen fiir London schrieb.

«Ruf mich an, sobald du dich dort umgesehen hast, Charles», sagte
ich zu ihm, als er ins Taxi stieg. Dann wandte ich mich zu dem Fahrer
und rief in grotesk theatralischem Tonfall: «Also los! Auf die Barri-
kaden!»

Ich hatte damit gerechnet, dass Mackay mich anrufen wirde, bevor ich
meinen Bericht nach London durchgab. Aber kein Anruf kam. Ich
wartete und wartete — vergebens. Mir kam der dlstere Verdacht, dass
der Unkostenvorschuss, den ich ihm gezahlt hatte, wahrscheinlich eine
zu grosse Versuchung fiir den durstigen Mackay gewesen war. Arger-
lich auf mich selbst, weil ich bei der Wahl meines ersten Assistenten
einen solchen Fehler gemacht hatte, ging ich schliesslich zu Bett. Und
noch argerlicher rief ich am néachsten Morgen in Mackays Wohnung an.
Kein Mackay.

«Herr Mackay ist heute Nacht nicht nach Hause gekommen», berich-
tete mir seine Wirtin. «Sein Bett ist unberhrt.»

Jetzt startete ich eine Suchaktion — die griindliche Suchaktion eines
Reporters, der nach einem vermissten Mann fahndet. Ich rief die Po-
lizei an, ich rief die Krankenh&user an. Und ich suchte sie eins nach
dem anderen auf.

Schliesslich fand ich Mackay auf einer Marmorplatte in der Leichen-
halle des Neukdllner Bezirkskrankenhauses. Da lag er mit offenem
Mund, und zu seinen Fissen die zerbrochene Brille und seine Papiere.
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Sein diinnes graues Haar war wirr und verklebt. Seine Schuhe wiesen
mit den Spitzen starr himmelwdrts und zeigten die Locher in den
Sohlen. Auf den Marmorplatten neben ihm zéhlte ich sechs Deutsche,
die anderen Neukdllner Opfer dieser ruhigen Nacht.

Ich brauchte nicht lange, um herauszufinden, was geschehen war.
Mackay hatte einen Schuss in den Magen bekommen. Als er an der
Ecke der abgesperrten Hermannstrasse stand, sich umblickte und alles
beobachtete, wie es sein Auftrag war, hatte ein Polizist ihn angerufen.
Mackay hatte die Hand in die Tasche gesteckt, um seinen Ausweis
hervorzuholen. Der Polizist hatte diese Bewegung missverstanden und
einen Schuss aus seiner Maschinenpistole abgegeben.

Mackay war nicht sofort tot. Eine halbe Stunde, vielleicht noch
langer, lag er stéhnend, blutend und sich vor Schmerzen windend
auf dem Asphalt. Weder der Polizist, der auf ihn geschossen hatte,
kiimmerte sich um ihn, noch die Leute in einer Eckkneipe, die mir
spéter beschrieben, wie sie ihn auf der Strasse hatten liegen sehen. Sie
hatten sich nicht herausgewagt, aus Angst, selber erschossen zu wer-
den. Er war bereits tot und starr, als der Sanitdtswagen am Morgen
herumfuhr, um die Opfer dieser Nacht aufzusammeln.

Der Polizist, der auf Mackay geschossen hatte? Ich fand heraus, dass
er kein Mann, sondern ein Junge war, ein achtzehnjahriger Polizei-
anwarter, einer der mehr als tausend jungen Leute, die aus der Polizei-
schule in Brandenburg nach Berlin geholt worden waren, um hier
dem zu begegnen, was der Berliner Polizeiprasident Zorgiebel und
sein Chef, der sozialdemokratische Innenminister Severing, als einen
kommunistischen Versuch bezeichneten, Deutschland in einen Burger-
krieg zu stlirzen.

Die Behauptung war nicht ganz grundlos. Im Oktober 1923 hatten
die Kommunisten versucht, in Sachsen und Hamburg die Macht zu
ergreifen, und waren von der Reichswehr zuriickgeschlagen worden.
Danach hatten sie ununterbrochen unter den Massen der deutschen
Arbeiter agitiert und sich stdndig bemiht, sie zu Streik und Gewalt-
tat, zu Klassenkampf und revolutiondren Umtrieben aufzuhetzen. Sie
brauchten Martyrer, deren Tod, wie sie hofften, ihrer Sache niitzen
wiirde. Als der sozialdemokratische Polizeiprasident Zorgiebel sich
weigerte, die Ublichen Aufmarsche am 1. Mai zu gestatten, sahen sie
darin einen grossartigen Vorwand fur neue Gewalttaten.

Ich hatte den Ausbruch des Kampfes am Morgen des 1. Mai auf der
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Munzstrasse miterlebt — einer schmutzigen, schmalen, graugesichtigen
Strasse, die berihmt war fiir ihre Unterwelt-Cafés und schmierigen
Kinos, ihre Zuhalter, Prostituierten und Hehler.

Gruppen von Mannern mit roten Abzeichen an den Jackenaufschlagen
standen schwatzend herum und schmetterten von Zeit zu Zeit kommu-
nistische Parolen. Eben wollten sie sich aufstellen, um mit ihrem
Umzug zu beginnen, als eine Anzahl schwarzer Uberfallwagen mit blau
uniformierten Polizisten anrollte. Die Roten brachen sofort in Buhrufe
und Johlen aus. «Kapitalistenknechte!» schrien sie. «Rot Front! Rot
Front!» Und sie hoben die geballten Fauste zu ihrem drohenden Gruss.

Im Nu waren die Polizisten von ihren Wagen gesprungen, stirmten
die Strasse entlang und liessen ihre Gummiknuppel auf jeden nieder-
sausen, der ihnen in den Weg kam. Gleichzeitig riickte vom anderen
Ende der Strasse her ein weiterer Trupp Polizisten vor. Die Abzeichen-
manner verschwanden in den Hauseingéngen. Aber eine ganze Anzahl
Manner ohne Abzeichen, harmlose Passanten, lagen wimmernd und
stéhnend mit gebrochenen Armen und Schultern oder sogar mit einge-
schlagenem Schédel auf dem Strassenpflaster.

Jetzt begannen die Frauen aus den Fenstern auf die Polizisten her-
abzuschimpfen. «Verfluchte Bullen!» kreischten sie. «Elendes Pack!»
Die Polizisten zogen ihre Revolver und richteten sie auf die Frauen.
«Fenster zul» befahlen sie witend. Die Fenster klappten zu und die
Frauen verschwanden.

Wenige Minuten spéter wurde ich von einer fliichtenden Menge quer
uber den Bilowplatz mitgerissen, der als der ,Rote Platz’ von Berlin
bekannt war, weil hier die KPD im Karl-Liebknecht-Haus ihr Haupt-
quartier hatte. Wir hatten allen Grund, zu rennen. Denn am Ende des
Platzes lag ein umgekippter Lastwagen. Die Polizei feuerte darauf,
und die Kommunisten, die dahinter hockten, schossen zuriick. Es war
pures Gliick, dass ich nicht getroffen wurde. Wéhrend ich rannte, lie-
ssen die Kugeln um mich herum den Kies vor der Volksbiihne in klei-
nen Fonténen aufspritzen. Ein paar Meter von mir entfernt stirzte
ein Schuljunge schwer verwundet zu Boden.

An der Ecke, wo die Linienstrasse in den Bilowplatz miindet, er-
richteten die Kommunisten eine weitere Barrikade aus Leitern und
Gerdisten, die die Bauarbeiter zuvorkommenderweise hier hatten liegen
lassen. Die Polizei versuchte sie mit Schiissen zuriickzutreiben. Die
Kommunisten schossen zuriick und warfen mit Pflastersteinen. Dann
flichteten sie in die Hauser.
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Ganz offensichtlich waren die Kommunisten gut vorbereitet. Sie hatten
sogar ihre geheimen Verbandplatze, zu denen sie ihre Verwundeten
schafften, damit diese nicht der Polizei in die Hande fielen. Aus der
Art, wie jetzt die eine Strasse, dann eine andere den Kampf aufnahm,
musste man schliessen, dass im Mittelpunkt all dieser Operationen ein
roter Befehlshaber sass, der seine Weisungen gab.

Und so ging es drei Tage lang, bis ich an jenem unheilvollen Freitag-
abend Mackay mit mir zum Wedding nahm, wo die Polizei mehrere
Héuserbldcke rund um die beriichtigten Schlupfwinkel der Unterwelt
auf der Kosliner Strasse belagerte.

Schwarz und drister ragten die hohen Mietskasernen (iber uns auf.
Kein Mensch auf den Strassen ausser den Polizisten, Mackay und
mir. Die Polizei stellte einen Scheinwerfer an, dessen Licht tber die
kalten Mauern strich. «Peng», ertonte ein Schuss und zerschmetterte
den Scheinwerfer. Die Polizei antwortete mit einem Maschinenge-
wehr. Als das Rattern aufhorte, hatte man ein Gefuhl vélliger Leere.
Dann fuhren wir hinunter zum Sektor Hermannstrasse, wo Mackay
und ich feststellten, dass die Polizei dabei war, eine regelrechte Nacht-
razzia in allen Hausern durchzufiihren, in denen sie rote Heckenschiit-
zen vermutete. Uber die Décher und die schmalen Feuerleitern hinauf
und hinunter ging die wilde Jagd, bei der die Polizei ricksichtslos um
sich schoss. Doch als wir kurz nach zehn diesen Bezirk verliessen, war
wieder alles ruhig. Und kein Mensch in dieser eingeschiichterten Strasse
rihrte sich, als Mackay auf meine Veranlassung kurz vor Mitternacht
noch einmal hierherkam und sich an jene verhéngnisvolle Ecke stellte.

Als die Arzte Mackays Korper in der Leichenhalle untersuchten, ent-
deckten sie ein sonderbares griines Maori-Amulett aus Jade, das er um
den Hals trug.

Es war das Tiki-Amulett, das der neuseelédndische Eingeborenenstamm
der Maori seinem Grossvater, dem Oberst Mackay, geschenkt hatte,
als sie ihn zu ihrem Ehrenhduptling machten. In seinem Testament
vermachte Mackay das Amulett meinem Kollegen Philip Pembroke
Stephens, der damals unsere Zeitung in Wien vertrat.

Acht Jahre spater trug auch Philip Stephens das Maori-Amulett um
den Hals, als er in Shanghai von einem chinesischen Wachtturm aus
zu den japanischen Linien hinliberspahte. Die Kugel eines japani-
schen Schiitzen traf ihn am Kopf und tétete ihn. Wie vor ihm Mackay
starb auch Philip Stephens bei der Erfullung seiner Reporterpflicht,
auf der Jagd nach einer neuen Meldung fur seine Zeitung.
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8. Verraterischer Selbstmord

Die wichtigsten Neuigkeiten, (iber die ich berichten konnte, jene Tat-
sachen, die der Welt uber die wachsende Gefahr der deutschen Wieder-
bewaffnung die Augen hétten 6ffnen kdnnen, wurden am wenigsten
beachtet. Ich spreche hier nicht von meinem Chefredakteur, der sie sehr
bereitwillig druckte, sondern von Whitehall, das nicht darauf reagierte.
Eben in jener Zeit begann man in Deutschland, die geheimen Vor-
bereitungen fiir den Revanchekrieg — den Hitler schliesslich fuhren
sollte — mit wirklichem Nachdruck zu betreiben. Immer wieder kamen
gewisse Anzeichen dessen, was unterhalb dieser Tarndecke vor sich
ging, in den allgemeinen Tagesnachrichten zum Vorschein.

Hatte unsere Regierung diese Nachrichten aufgegriffen und etwas gegen
die Tendenz, die sie offenbarten, unternommen, so wére spéter sowohl
uns wie dem deutschen Volk vieles erspart geblieben.

Doch weder in Westminster noch in Whitehall nahm jemand Notiz
von diesen verraterischen Anzeichen, uber die meine Kollegen und
ich in unseren Zeitungen berichteten. Sie passten nicht in das Bild,
das die klugen Ménner in London zu sehen wiinschten — das Bild eines
neuen, demokratisch gesinnten und friedliebenden Deutschland, das
einzig darauf bedacht war, seine Vereinbarungen und Versprechungen
zu erfullen. «Sie leben in der Vergangenheit», wurde mir gesagt,
wenn ich meinte, dass man den Deutschen gegeniiber ein wenig Vor-
sicht (lben musse, da fast alle ihre flhrenden Personlichkeiten, die
Generale, die Richter, die Beamten und die Industriellen, seinerzeit
die Politik eingeleitet, unterstitzt und durchgefiihrt hatten, die dann
den Ersten Weltkrieg heraufbeschwdren sollte.

«Gewiss, das, was Sie (ber die Vergangenheit dieser Leute sagen, trifft
zu», horte ich immer wieder von meinen Freunden in Whitehall. «Aber
sehen Sie denn nicht ein, dass diese Burschen fir uns eben deswegen
so wertvoll sind? Sie haben ihre Lektion gelernt und werden nie wie-
der die gleichen Fehler machen!»
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Die erste Moglichkeit, das, was vor sich ging, etwas ndher zu beleuch-
ten, ergab sich im Winter 1927/28 bei der Untersuchung des aufsehen-
erregenden Bankrotts der Phobus-Filmgesellschaft. Als ich in Berlin
eintraf, hatten sich die Wogen dieses Skandals noch nicht geglattet.
Obgleich die Reichsregierung bemiiht war, die Zusammenhénge zu ver-
schleiern, stellte sich doch heraus, dass ein grosser Teil der Gelder, die
bei dem Bankrott verlorengingen, aus dem Geheimfonds der Reichs-
wehr stammten, der zur Finanzierung der illegalen Wiederbewaffnung
Deutschlands bestimmt war. Gewisse hohe Stabsoffiziere hatten sich
in der Hoffnung gewiegt, zugunsten ihres Ministeriums die allgemeine
Hausse mitmachen zu kénnen, und sich in ihrer Naivitat entschlossen,
durch ,schlaue Investitionen® die Betrége des Geheimfonds zu verdop-
peln.

Doch obgleich im Verlauf der Untersuchung allerlei Tatsachen hin-
sichtlich der aus diesem Fonds finanzierten Wiederbewaffnung und der
geheimen militarischen Ausbildungskurse durchsickerten, nahm man in
London so gut wie keine Notiz davon. Die damalige Regierung Bald-
win zog es vor, sie zu ignorieren, ebenso wie sie die Warnung der
Kontrollkommissionen ignoriert hatte, dass «Deutschland nicht abge-
rustet hat, es auch nicht beabsichtigt, sondern im Gegenteil aufriistet».
Keiner wollte gegen den Geist von Locarno verstossen, indem er unbe-
gueme Fragen stellte.

Und noch weniger offizielle Beachtung fand ein Ereignis, mit dessen
Aufklarung die gesamte von Deutschland betriebene militarische Ver-
schworung in ihren wesentlichsten Ziigen hatte aufgedeckt und lahm-
gelegt werden kdnnen, wenn man die diplomatischen Stellen und den
Spionagedienst entsprechend eingesetzt hatte.

Die Geschichte begann recht dramatisch am Morgen des 27. August
1930 mit einem Funkspruch des Piloten eines Postflugzeugs, der kurz
zuvor von Frankfurt am Main abgeflogen war. «Habe einen weib-
lichen Passagier und mehrere Postsacke verloren», meldete der Pilot
Uber sein Gerét an den Kontrollturm in Frankfurt. «Sie muss die Tlr
der Postluke aufgeschoben haben und hinausgesprungen sein — wahr-
scheinlich irgendwo vor Fulda. Soll ich umkehren und nach ihr suchen
oder weiterfliegen?» Fast unmittelbar darauf kam die Antwort des
Kontrollturms. «Leiche der Frau bereits auf einem Feld bei Schliichtern
gefunden. Nach Erfurt weiterfliegen und dort Bericht erstatten. Die
Luftpolizei ist benachrichtigt und erwartet Sie.»

Es war flir den Piloten eine sehr peinliche Pflicht, der Luftpolizei in
Erfurt Bericht erstatten zu missen. Er war nicht berechtigt, einen weib-

94



lichen Passagier mitzunehmen — und nun musste er die ganze Ge-
schichte erzéhlen und erkléren, wie es dazu gekommen war.

«Hdoren Sie zu», sagte er zu dem Kommissar, wie unser Erfurter Re-
porter mir hinterher berichtete. «Diese Frau war Ellen Amlinger, die
Witwe von Sepp Amlinger, meinem Fliegerkameraden aus dem Krieg.
Sie missen ihn doch auch kennen, Hauptmann Amlinger von der
Reichswehr. Er ist oft hier durchgekommen.

Frau Amlinger erschien gestern Abend ganz verzweifelt in meiner
Wohnung. Sie hatte gerade erfahren, dass ihr Mann bei einem Flug in
Russland abgestiirzt ist, und wollte nun so schnell wie mdglich nach
Berlin. Sie bat mich, sie mitzunehmen. Hétten Sie es ihr abgeschlagen?
Ich konnte ja nicht ahnen, dass sie hinausspringen und Selbstmord be-
gehen wollte, dass sie den gleichen Tod sterben wollte, den ihr Mann
gestorben ist. Wie hétte ich das ahnen kénnen?»

Die Luftpolizei akzeptierte diese Erklarung. Und so, wie der Pilot die
Geschichte berichtet hatte, brachten sie zuerst auch die Zeitungen, voll-
stdndig und mit Fotos des fiinfunddreissigjdhrigen Hauptmann Am-
linger und seiner Frau, einer fotogenen Schonheit mit dichtem, raben-
schwarzem Haar im Ponyschnitt, grossen leidenschaftlichen Augen und
vollen roten Lippen.

Zweifellos war es eine grossartige Story. In ihrem Eifer, sie dem Pu-
blikum in ihrer ganzen tragischen Eindringlichkeit zu vermitteln, ver-
schwiegen weder die Erfurter Reporter noch die Berliner Redak-
tionen das Detail ber den Absturz des Hauptmanns in Russland.
Maglicherweise war seine Bedeutung ihnen entgangen. Den Auslands-
korrespondenten in Berlin jedoch entging sie nicht.

Ich selbst war in jenen Tagen nicht in Berlin, sondern in England, wo
ich mir eine recht unterhaltsame Aufgabe gestellt hatte. Ich bereiste die
englischen Seebdder von Gorleston bis zur Insel Wight und gab mich
dabei fiir einen auslandischen Touristen aus, der nur deutsch sprechen
konnte. Ich wollte einmal sehen, was fiir Abenteuer mir dieses Unter-
nehmen bescheren wiirde.

Ich sass gerade in einer Pension in Cowes und wollte mir mit Hilfe
eines deutsch-englischen Wérterbuchs ein Frihstlick bestellen, als ich
zum Nebentisch hintberschaute und mein Blick auf die Amlinger-
Geschichte in der Daily Mail fiel. Ich liess das Worterbuch sinken und
gab jede Verstellung auf. «Leider muss ich sofort abreisen. Bringen Sie
mir bitte meine Rechnung», sagte ich auf englisch zu der Kellnerin, die
mich stumm vor Staunen anstarrte. Vierundzwanzig Stunden spéter
war ich in Berlin.
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Dem Reichswehrministerium war die verraterische Natur der Zeitungs-
berichte ebenfalls aufgefallen. Rasch brachte man ein Dementi.
«Hauptmann Amlinger», erklarte der Sprecher des Ministeriums,
«ist nicht, wie einige Zeitungen falschlicherweise berichtet haben, wéh-
rend eines Flugs verungliickt. Er ist bei einem Rennen vom Pferd ge-
stiirzt und hat sich das Genick gebrochen. Der Hauptmann war ein
friherer Kavallerieoffizier, der im vorigen Jahr aus der Reichswehr
ausgeschieden ist und in keinerlei Beziehung mehr mit ihr stand.»
Gleichzeitig jedoch sprach das Ministerium die etwas unlogische Dro-
hung aus, es werde die Chefredakteure der Zeitungen gerichtlich ver-
folgen lassen, die durch den Abdruck dieser Story «Reichsgeheimnisse
verraten» hatten.

Jetzt griff die sozialdemokratische Opposition den Fall auf, und bald
schon musste die Reichswehr eine weitere Erklarung abgeben. Haupt-
mann Amlinger, so erklarte der Sprecher jetzt etwas lahm, sei schon
vor mehr als einem Jahr aus der Reichswehr ausgeschieden. Sollte er
irgendwelche Fluge unternommen haben, so sei dies einzig seine per-
sonliche Initiative gewesen, die nichts mit der Reichswehr oder dem
Reichswehrministerium zu tun gehabt habe. Man wollte damit an-
deuten, dass, wenn Amlinger tatsachlich in Russland ein Flugzeug ge-
steuert hatte, er dies auf Grund eines Privatvertrages mit der sowje-
tischen Regierung getan hatte — ebenso wie andere deutsche Flieger be-
kanntlich fur siidamerikanische Regierungen flogen.

Doch weder auf meine Kollegen noch auf mich machte diese Erklarung
grossen Eindruck. Sie bestérkte uns vielmehr in dem Entschluss, diese
mysteridse Angelegenheit so genau wie moglich zu ergriinden und die
Ergebnisse weiterzumelden. Ich tat mein Bestes, um das Interesse der
englischen Offentlichkeit zu erwecken, und mein Kollege vom Daily
Telegraph tat dasselbe. Aber all unsere Miihe war umsonst. Das Foreign
Office in London akzeptierte die Erklarung des deutschen Aussenminis-
ters Dr. Gustav Stresemann, dass kein deutscher Pilot in Russland
Ubungsfliige unternehme und dass keineswegs ein geheimer Kontakt
zwischen der Reichswehr und der Roten Armee bestehe.

Stresemann log — zugunsten seines Landes, wie er zweifellos aufrichtig
glaubte. Unsere Diplomaten und Minister jedoch, die seine Liigen ohne
weitere Nachpriifung akzeptierten, handelten mit bedauerlicher Nach-
lassigkeit gegen das Interesse ihres Landes. Dadurch, dass wir es unter-
liessen, die mit dem tragischen Selbstmord Ellen Amlingers gebotene
Gelegenheit zu ergreifen, versdumten wir die beste Mdglichkeit, die
deutsch-russische Militarverschworung auffliegen zu lassen, ohne die,
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wie ich Uberzeugt bin, Hitlers Wiederbewaffnung und der Ausbruch des
Zweiten Weltkrieges viel leichter hatten verhindert werden kdnnen.

Denn man muss es als ein Ergebnis der geheimen Arbeit bezeichnen,
die die Reichswehr in Russland leistete, indem sie hier Flieger und Bo-
denpersonal ausbildete, Flugzeugtypen testete und die Taktik des
kommenden Luftkriegs vervollkommnete — alles mit dem vollen Ein-
verstédndnis des angeblich so pro-westlichen und vertrauenswirdigen
Dr. Stresemann —, dass Hitler bereits 1933 imstande war, der Welt eine
neue deutsche Luftwaffe entgegenzustellent und all seine spateren Ver-
tragsbriiche und Angriffe mit der Drohung eines Luftkrieges zu decken.

Dieser sowjetisch-deutsche Militdrpakt ist nur einer der vielen Félle,
in denen der Westen in seinem Kampf gegen den Bolschewismus
von Deutschland verraten wurde. Aber es war der wesentlichste und
unheilvollste von allen. Denn nicht nur die Schlagkraft der deutschen
Streitmacht wurde damit aufgebaut, sondern auch die der russischen,
die so zu dem gefahrlich drohenden Instrument werden konnte, das sie
heute ist.

Ich gebe aus diesem Grund im Anhang zu diesem Buch eine ausfilhrli-
chere Schilderung der Zusammenhange.

! Hitler verkiindete die Wiedergeburt der deutschen Luftwaffe zwar erst im Januar 1935,
doch bereits Ende 1933 war ihre Existenz bekannt und begann die Westméchte zu beun-
ruhigen.
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9. Die Wundermanner

Der Schock, den die militdrische Niederlage dem ,unbesiegbaren’
Deutschland versetzt hatte, die Inflation, der darauffolgende Taumel
des schnellen Reichwerdens und der standige Strudel finsterer Unter-
grundbewegungen gegen die ,Feindmdchte’ mit ihrer Orgie von Betrug
und Mord, all das hatte zusammengewirkt, um eine Atmosphére der
Unwirklichkeit zu erzeugen, in der alle Arten von Erweckungspredi-
gern, Scharlatanen, Quacksalbern und Schwindlern gediehen.
Allenthalben tauchten Wundermanner auf, im intellektuellen Berlin
ebenso wie unter den Dickschédeln des bayrischen Hochlands. Und ihre
Anhénger, die Menschen, die sich von ihnen zum Narren halten liessen,
stammten nicht nur aus den Schichten der Armen und Ungebildeten,
nein, es waren auch Generale, Industrielle und sogar frilhere kaiser-
liche Hoheiten darunter.

Mir erschien es als besonders symptomatisch und bezeichnend fiir diese
Wundermanner, dass sie alle, gleichgliltig ob sie Kurpfuscher oder Al-
chimisten, Hellseher und Winkelbankschwindler waren, eine patrio-
tische Mission zu haben behaupteten und versprachen, Deutschland zu
einer nie dagewesenen Machtstellung zu verhelfen. Keiner von ihnen
bekannte sich zu der verpdnten schwarz-rot-goldenen ,Verréterfahne’
der Weimarer ,Dolchstossrepublik’. Alle waren sie treue Verteidiger
des herrlichen, ,unbesiegten’, schwarz-weiss-roten, des kaiserlichen
Deutschland.

In Berlin selbst genossen wir die segensreiche Tatigkeit eines funfund-
siebzigjahrigen deutschnationalen Propheten namens Josef Weissen-
berg, eines friheren Gastwirts. Lilo erzéhlte mir als erste von ihm
und bestand darauf, dass ich mit ihr zu dem Schuppen mit dem Well-
blechdach hinausfahren solle, in dem Weissenberg seine Versammlun-
gen abhielt. «Der ist *ne wirklich tolle Nummer», berichtete sie lachend.
«Stell dir vor, er heilt die Leute, indem er ihnen weissen Kése auf die
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kranken Korperstellen klatscht. Ausserdem hélt er Séancen ab, in denen
Bismarck erscheint und politische Ratschlége erteilt. Seine Ansprachen
sind unheimlich patriotisch. Ich garantiere, er wird dir gefallen. Der
Mann ist einfach himmlisch!»

Als wir ankamen, stand Weissenberg vor seiner Versammlungshalle
und nahm eine Art Vorbeimarsch seiner Anhénger ab. Er war ein klei-
ner Dickwanst mit einem roten Weihnachtsmanngesicht, weissem Haar
und einem weissen bierfleckigen Schnurrbart, dessen Spitzen starr in
die Hohe ragten. Er selbst trug einen doppelreihigen blauen Anzug;
doch zwei seiner ,Adjutanten’, die ihn flankierten, steckten in der Uni-
form der kaiserlichen Armee, hatten Pickelhauben auf dem Kopf und
Sébel an der Seite.

Als die Parade voriber war, stromten wir alle in den Saal. Weissen-
berg stand jetzt unter einem riesigen schwarz-weiss-roten, mit einem
Kreuz geschmiickten Banner. Es fiel mir schwer, herauszubekommen,
worlber er eigentlich sprach. Er hatte weder Stimme noch Beredsam-
keit noch Bildung. Er bellte in den kurzen, abgehackten Tonen eines
Feldwebels auf dem Exerzierplatz. Aber seine Zuhorer beteten ihn
formlich an. Manner und Frauen fielen in ekstatische Zuckungen, und
Weissenbergs Adjutanten mussten herbeistirzen, ihre Hand auf sie
legen und sie ,im Namen des Meisters’ wieder zur Besinnung bringen.
Es war eine erstaunliche Mischung von Erweckertum, nationalistischer
Demagogik und Quacksalberei.

Zwei andere Wundermanner, deren Erfolg meiner Ansicht nach noch
bezeichnender war als der Weissenbergs, waren Karl Schappeller und
Franz Tausend.

Schappeller war ein riesiger schwerblitiger sterreichischer Bauer, der
Landbrieftrager gewesen war, bis er im Jahre 1919 wegen Geisteskrank-
heit pensioniert wurde. Damit jedoch begann erst seine eigentliche Kar-
riere.

Nach seiner Entlassung aus der Heilanstalt begann er seinen Bekann-
ten von einer revolutiondren wissenschaftlichen Formel zu erzéhlen,
die er zur Ableitung einer neuen ungeheuren Energie aus dem kos-
mischen Raum entwickelt habe — eine Art interplanetarische Voraus-
nahme der Kernenergie. Der Besitz und die Anwendung seiner Ge-
heimformel, so erkléarte Schappeller mit einem grossen Aufwand von
pseudowissenschaftlichem und pseudophilosophischem Kauderwelsch,
werde Deutschland zur allbeherrschenden Industrie- und Militarmacht
erheben, falls nur jemand sich seiner Erfindung annahm und ihm er-
moglichte, die letzten praktischen Experimente durchzufihren.
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Schappellers menschlicher Magnetismus und die Sehnsucht seiner Zu-
horer nach einem derartigen Wunder waren so gross, dass sich tatséch-
lich ein Mazen fand. Graf Arco auf Valley, der Feudalherr des kleinen
Orts Aurolzminster, in dem Schappeller geboren war, stellte dem Wun-
dermann sein Schloss zur Verfiigung. Andere Aristokraten gaben ihm
Geld zur Finanzierung des Projekts. Der friihere Kaiser horte in sei-
nem holléndischen Exilort Doorn von dem bevorstehenden industriel-
len Wunder, das dem Vaterland die filhrende Stellung in der Welt
verschaffen werde. Sofort erwachte in ihm der Wunsch, mit dabeizu-
sein. Als Geldgeber und Schutzherr von Schappellers Erfindung hoffte
er nicht nur, den Thron zurlickzugewinnen, den er 1918 verloren
hatte, nein, er sah sich schon als triumphierender Heldenkaiser eines
Deutschland darauf sitzen, das dank seiner Voraussicht und Initiative
zur Weltherrschaft gelangt war.

Grosse Summen fléssen nun aus der Schatzkammer der Hohenzollern
zu dem Magier auf Schloss Aurolzmiinster. Karl Schappeller, der schon
jetzt den Reichtum genoss, den seine Erfindung ihm einbringen sollte,
lebte in dem Schloss wie ein Maharadscha-von dem Geld seines kaiser-
lichen Gonners.

Doch dann kam die Katastrophe. Ein echter Wissenschaftler aus Wien
bezeichnete Schappellers Erfindung als Gewdsch. Die Gelder, die der
Wundermann mit vollen Handen ausgegeben hatte, versiegten. Seine ad-
ligen Finanzleute weigerten sich, noch mehr herauszurlicken. Sogar der
Kaiser zog sich zurtick.

Am 6. Mérz 1930 wurde Karl Schappeller, der sich unterdessen uber
die Grenze nach Bayern verzogen hatte, fur bankrott erklart. Sein gesam-
ter Hausrat, seine Apparate, Maschinen und Experimentierréhren wurden
versteigert. Er selbst war verschwunden und liess nie wieder von sich
horen.

Die Geschichte des Franz Tausend weist eine erstaunliche Ahnlichkeit
mit der Karl Schappellers auf, nur dass Tausend mit seiner Wunder-
formel nicht Energie sondern Gold erzeugen wollte und dass nicht der
friihere Kaiser sondern Ludendorff auf ihn hereinfiel.

Es war ein junger nationalistischer Anwalt namens Rienhardt, der sich
im Oktober 1924 an den grossen Ludendorff wandte und ihn auf-
forderte, der Schutzherr von Tausends patriotischem Unternehmen zu
werden, mit dem dieser dem Vaterland die erforderlichen Mittel ver-
schaffen wollte, ,das Joch der Fremdherrschaft abzuwerfen’. Der Ge-
neral zeigte sich sofort interessiert. Die Aussicht auf einen magischen
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Nibelungenschatz, mit dem er seinen Kampf gegen Juden, Jesuiten
und Freimaurer wiirde finanzieren kénnen, tbte eine unwiderstehliche
Anziehungskraft auf den tapferen Wotanverehrer aus, vor allem da ihm
die eigenen Mittel ausgingen und einige dicke Druckereirechnungen far
seine Zeitschrift ,\VVolkswarte’ auf Bezahlung warteten.

So entsandte Ludendorff denn einen seiner Gefolgsmanner, einen Che-
miker namens Kummer, mit dem Auftrag, Tausend in seinem Labora-
torium zu besuchen und seine Behauptungen nachzupriifen. Man stelle
sich das Entziicken des alten Generals vor, als Kummer, nachdem er
gesehen hatte, wie Tausend etwa ein halbes Pfund Eisenmetall zum
Schmelzen brachte und einige Milligramm Gold erzeugte, die telefo-
nische Nachricht durchgab: «Herr General, die Sache stimmt. Ich habe
alles genau Uberprift. Es funktioniert.»

Ludendorff schickte Tausend in ein Forsterhaus tief im Bayrischen
Wald. Von dem Kapital der Gesellschaft iO4° — so lautete der roman-
tische Deckname der Organisation —, das Industrielle und Geschéfts-
leute auf Ludendorffs Aufforderung hin zur Durchfuhrung des Pro-
jekts gezeichnet hatten, zweigte der General selbst einen betréchtlichen
Teil ab, um seine Druckereirechnungen zu bezahlen.

Unterdessen spielte der Goldmacher Tausend im Forsterhaus den gro-
ssen Fuhrer. Die jungen Offiziersanwérter, die Ludendorff ihm ge-
schickt hatte, nahmen Haltung an, sobald er das Zimmer betrat oder
zu ihnen sprach. Die Damen des Hauses schwarmten fur Tausends
,Christusaugen’ und redeten ihn ehrerbietig mit ,Meister’ an. Aber das
einzige Gold, das zum Vorschein kam, war das, welches Tausend mit
einem geschickten Taschenspielertrick in den Schmelztiegel praktizier-
te, wahrend die Aufmerksamkeit seiner Assistenten und Anhanger auf
seinen chemischen Hokuspokus gelenkt war.

Als 1926 das gestiftete Kapital zu Ende ging und Ludendorff sich von
dem Unternehmen zuriickzog, sah Tausend sich nach anderen Génnern
um. Er fand sie. Und zwar nicht etwa leichtglaubige Witwen und Pen-
sionsempfanger mit kleinen Ersparnissen, von deren Beitrdgen andere
Schwindler sich reich zu machen pflegen. Nein, die Leute, die ihm jetzt
auf den Leim gingen, waren erfahrene Industrielle mit international
bekannten Namen. Einer von ihnen war der Metallréhrenkonig Al-
fred Mannesmann, andere die Stahlmagnaten Philipp und Richard
von Schéller, der Direktor der Hamburg-Amerika-Linie von Pletten-
berg-Mehrum und Grosskaufleute wie der Tabakimporteur von Eicken
oder der Bremer Kaufmann Philipp Held. Sie alle schétzten sich gliick-
lich, ihn ,im nationalen Interesse’ finanzieren zu dirfen. Mit ihrem
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Geld kaufte Tausend einen verlassenen Fabrikkomplex in Freiberg in
Sachsen und erwarb dazu noch ein Schloss. In einem grossen schnellen
Wagen, den er selbst fuhr, raste er durch ganz Deutschland von einem
Goldmacherlaboratorium zum anderen.

Als ich in Berlin eintraf, ging Tausends phantastischer Wirbel be-
reits seinem Ende entgegen. Anfang 1929 wurde er verhaftet. Doch
als ich zu dem Prozess nach Munchen fuhr, musste ich feststellen, dass
es selbst jetzt noch Menschen gab, die bereit waren, ihm zu glauben.
Bei einem Experiment in der Bayrischen Minzanstalt in Miinchen, das
Tausend unter der Aufsicht von Justizbeamten durchfiihrte, schaffte
er es, aus einer kleinen Bleimenge einige Milligramm Silber und Gold
zu erzeugen. Nie werde ich die jubelnde Begeisterung der Menge ver-
gessen. Minchen erlebte einen Goldrausch. «Es ist wahr!» riefen die
Leute einander auf der Strasse zu. «Er kann wirklich Gold machen.
Stellt euch das vor: GOLD!» Doch der Gerichtshof blieb skeptisch.
Man fand heraus, dass Tausends Fullfederhalter wéhrend des Ex-
periments auf geheimnisvolle Weise seine silberne, vergoldete Spitze
eingebusst hatte. Tausend wanderte ins Gefangnis. Und von dort aus, im
Jahre 1938, in ein Konzentrationslager der Nationalsozialisten, in dem
er starb.

Genau um die Zeit von Franz Tausends Verhaftung, im Februar 1929,
erblickte ich zum erstenmal den grdssten aller Wunderménner dieses
illusionshungrigen Volkes: Adolf Hitler.

Ich ging die Potsdamer Strasse in Berlin hinunter und kam eben am
Sportpalast vorbei, als ein schwarz-rotes Plakat meine Aufmerksam-
keit fesselte. «Adolf Hitler, der Fihrer der Nationalsozialistischen
Deutschen Arbeiterpartei, spricht heute Abend zum erstenmal seit Auf-
hebung des Sprechverbots.»

Ich wusste damals nicht viel (ber Hitler. Und das war nicht weiter
erstaunlich, da es ihm nach seiner Entlassung aus der komfortablen
Festung Landsberg, in der er nach dem Scheitern seines Minchner Bier-
kellerputsches im Jahre 1923 seine Haft verbisst hatte, untersagt war,
das sozialdemokratisch? Preussen zu betreten oder gar hier Reden zu
halten. Doch nachdem er das feierliche Versprechen abgelegt hatte, nie
wieder einen Putschversuch oder andere ungesetzliche Schritte zur
Machtergreifung zu unternehmen, hatten die sozialdemokratischen
Minister des preussischen Kabinetts vor ein paar Wochen schliesslich
ihre Einwande fallenlassen. Das Verbot wurde aufgehoben, und schon
erschien er héchstpersonlich.
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Die Veranstaltung war bereits in vollem Gange, aber die SA-Ménner,
die die Tur bewachten, liessen mich trotzdem hinein — nur wenige Jahre
spater ein Ding der Unmdglichkeit.

Mehrere Minuten lang stand ich lauschend am Eingang des Saales. Es
war nicht einfach, herauszubekommen, was der Mann mit dem ge-
roteten, erregten Gesicht und dem heiseren Osterreichischen Tonfall
eigentlich so leidenschaftlich verkiindete. Entweder waren die Mikro-
phone falsch eingestellt, oder er hatte die richtige Sprechtechnik noch
nicht heraus.

Endlich verstand ich ihn. Er sprach Gber Apfelsinen.

«Wir Deutsche dirfen keine Apfelsinen essen», sagte er. «Wir dirfen
kein Obst und keine Lebensmittel essen, die aus dem Ausland eingeftihrt
und mit Devisen bezahlt werden miissen.»

Das war genug fur mich. Ein Verriickter, entschied ich. Wie konnte ein
Mensch, der etwas gegen die Mégen der Wahler sagte, auf eine grosse
Gefolgschaft hoffen? Ich verliess den Saal und strich flrs erste Hitler
aus meinen Gedanken.

Ein schwerer Fehler. Er bewies, dass ich das, was Weissenberg, Schap-
peller und Tausend mir hétten beibringen sollen, nicht begriffen hatte.
Ein reichliches Jahr spater kam es zu neuen Wahlen. Hitler, der sich in
der Zwischenzeit die Unterstlitzung des deutschnationalen Zeitungs-
magnaten Alfred Hugenberg gesichert hatte, des Besitzers der Ufa und
der Ufa-Wochenschau, des Herrn der Nachrichtenagentur Telegraphen-
union, setzte die Welt in Erstaunen, indem er die Vertretung seiner Par-
tei im Reichstag von 12 auf 107 Sitze erhdhen konnte.

Das néachste Mal, als Hitler in Berlin sprach, ging ich zu der Ver-
sammlung, setzte mich so weit nach vorn wie irgendmdglich und blieb
bis zum Schluss. Ich erinnere mich nicht mehr an das, was er sagte. Aber
ich war fasziniert von seinen hypnotisch starrenden blauen Augen, die
ihm fast aus dem Kopf zu treten schienen.

Der Schweiss lief ihm (ber die Wangen, wéhrend er die Menge be-
arbeitete. Sein gestarkter Kragen wurde weich und feucht, und schliess-
lich farbte sein billiger blauer Anzug auf den Kragen ab, auf dem sich
schmutzige Purpurflecken abzeichneten. Ich beobachtete seine Wirkung
auf die Zuhorerschaft — zumeist durchschnittliche Angehdérige der deut-
schen birgerlichen Mittelschicht. Aber er riittelte sie auf und versetzte
sie in einen Zustand aggressiver Begeisterung. Es war erschreckend.
Als sie zum Schluss alle aufstanden und das Deutschlandlied sangen,
sang ich nicht mit. Ich hob auch nicht wie die anderen meine Hand
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zum nationalsozialistischen Gruss. Ein kleiner dicker Mann neben mir
hatte mich am liebsten zu Boden geschlagen. «Warte nur!» drohte er
mir. «Dir werden wir’s zeigen. Dir werden wir’s beibringen ...!»

Ich hatte bei dieser Versammlung genug von Hitler gesehen, um mir
dartiber klarzuwerden, dass er ein ebensolcher Phantast war wieSchap-
peller und Tausend und dass auch er die Sehnsucht der besiegten und
erniedrigten Deutschen nach einem nationalen Wunder ausnitzte. Ge-
nau wie sie betrog auch er sich selbst und seine Anhénger. Aber wah-
rend es Tausend um Gold ging und Schappeller um kosmische Energie,
war es Hitler um Macht, Blut und Menschenleben zu tun.

Ich beschloss, diesen neuen Wundermann moglichst genau kennenzu-
lernen, das Geheimnis seiner Anziehungskraft zu ergriinden und her-
auszufinden, welchen Gebrauch er davon zu machen gedachte.



10. Ernst R6hm

Meine Wohnung, in der sich auch mein Buro befand, lag im Tier-
gartenviertel, in der Victoriastrasse. Die Etage, die seinerzeit einer
verheirateten Hofdame der aus England stammenden Mutter des Kai-
sers gehort hatte, war fiir mich besonders giinstig, da viele Botschaften
ihren Sitz in meiner unmittelbaren Nachbarschaft hatten, so dass meine
Freunde unter den jiingeren Diplomaten leicht einmal zu einem Glas
oder einer kurzen Unterhaltung bei mir hereinschauen konnten.

Doch der stdimmige bayrische Riese in dem schweren Ulster und der
schottisch karierten Krawatte, der am 26. April 1931, einem Sonntag-
morgen, bei mir vorsprach, war kein Diplomat. Georg Bell — er be-
hauptete, seine Vorfahren seien Schotten gewesen — war Geheimagent
und Falscher. Im Auftrag des Geheimdienstes der Reichswehr, so
prahlte er, hatte er nach dem Krieg englische Flinfpfundnoten, fran-
zosische Francs und amerikanische Dollarscheine gefélscht. Neuer-
dings hatte er auch falsche sowjetrussische Zehnrubelscheine fabriziert;
man hatte diese Scheine flir einen Plan gebraucht, der darauf hinaus-
lief, das bolschewistische System zu stiirzen. Zur Durchflihrung dieses
Projekts war Bell sogar in der Sowjetunion gewesen.

Im Zusammenhang mit diesen Rubelfélschungen hatte ich die Bekannt-
schaft Bells gemacht. Denn die Russen waren den Félschern auf die
Spur gekommen, und Georg Bell war mitsamt seinen Komplizen
aus Deutschland und Georgien verhaftet worden. Der Prozess fand
in Berlin statt. Die Namen Karumidze, Sadathieraschwili und Bell
erschienen tagtaglich in den Zeitungen.

Ich berichtete lber diesen Prozess. Es waren merkwiirdige, wunder-
liche Sitzungen, bei denen immer wieder die Offentlichkeit ausge-
schlossen wurde, weil dabei ,Reichsgeheimnisse’ zur Sprache kamen.
Ein Zeuge nach dem anderen weigerte sich, die finanziellen Hinter-
manner zu nennen, und der Gerichtshof unternahm keinen Versuch, eine
Aussage zu erzwingen.
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Bell Gbertrumpfte sie alle, indem er offen drohte, Einzelheiten tiber
die friiheren Falschungen und seine Auftraggeber zu enthillen, falls
der Staatsanwalt nicht aufhdren wiirde, ihn mit Fragen zu belastigen.
Als der Vorsitzende Bell aufforderte, die Namen der Leute zu nennen,
die er in Russland besucht hatte, verweigerte dieser ,aus Griinden der
Sicherheit® rundweg jede Antwort.

«Wenn ich die Namen meiner Freunde nennen wiirde», herrschte er den
Richter an, «dann wiirde ich sie damit an die sowjetischen Behorden
verraten. Bitte beschranken Sie Ihre Fragen auf die angebliche Bankno-
tenfalschung. «

Man sollte annehmen, dass der Richter ihn fir diese Unverschamtheit
zurechtwies. Aber das Gegenteil geschah: Er entschuldigte sich bei Bell.
Hoflich erklérte er ihm, dass er nicht versuche, Geheimnisse zu ergriin-
den, sondern dass er ihm nur helfen wolle.

«Ich suche ja nur eine Bestatigung, dass Ihren Handlungen politische
Motive zugrunde lagen.»

Offenbar stand Bell tatsachlich unter dem Schutz einer sehr einfluss-
reichen Stelle. Das wurde noch deutlicher, als die Anklage gegen ihn
und die anderen mit der Uberraschenden Erklérung fallengelassen
wurde, dass sie kein Verbrechen begangen hatten, da ja die sowijeti-
schen Behorden den Import von Rubelscheinen aus dem Ausland ohne-
hin nicht gestatteten und demnach kein Schaden entstehen konnte,
wenn solche Scheine ausserhalb der russischen Grenzen geféalscht wiir-
den.

«Ein Schlauberger, dieser Richter», hatte Bell lachend gesagt, als ich
ihm gratulierte. Dabei hatte er meine Hand in seiner riesigen Pranke
zusammengepresst. «Eines Tages werde ich Ihnen mal die ganze Ge-
schichte dieser Affare erzahlen.»

Aber an diesem Sonntagmorgen war Bell nicht gekommen, um mir die
Story dieser Banknotenfalschung im Auftrag der Reichswehr zu erzah-
len, wie ich hoffnungsvoll annahm.

«Mdchten Sie Major R6hm, den neuen Stabschef der SA, kennen-
lernen?» fragte er stattdessen, als ich ihn in meinen besten schwarzen
Ledersessel gendtigt und ihm eine riesige schwarze Brasilzigarre an-
geboten hatte. «Ja? Dann laden Sie ihn doch mal zum Essen ein. Aber
setzen Sie ihm was Gutes vor. Er isst und trinkt gern.»

So kam es denn, dass ich ein paar Tage spéter im Restaurant Reich

auf der Behrenstrasse, einem stillen, ausgezeichneten Lokal, in dem
meine judischen Bankier- und Maklerfreunde besonders gern verkehr-
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ten, den fréhlichen kleinen Glicksritter mit dem vernarbten Gesicht und
dem Ruf sexueller Abnormitét bewirtete, der als Stabschef der SA nach
Hitler die méchtigste Personlichkeit innerhalb der Nazi-Organisation
war.

Réhm war seit den friihesten Miinchner Tagen Hitlers Kampfge-
nosse. Als der Gefreite Hitler noch einer von Hauptmann Mayrs V-
Ménnern und Propagandisten war, amtierte Hauptmann Rohm als
Verbindungsoffizier der bayrischen Reichswehr zu den Freikorps-
bataillonen. Zusammen mit Mayr hatte er aus dem Fonds der Reichs-
wehr die sechzigtausend Mark abgezweigt, die benétigt wurden, um
fir Hitler den ,Volkischen Beobachter® ins Leben zu rufen. R6hm
hatte die nationalsozialistischen Sturmabteilungen organisiert und sie
mit muskelstarken Kémpfern aus seinen eigenen Freikorps aufge-
fullt. Und R6hm hatte bei Hitlers gescheitertem Putsch 1923 die ein-
zige erfolgreiche Aktion durchgefiihrt. Danach war er nach Bolivien
gegangen, um dieser stidamerikanischen Republik zu helfen, ihren
schon Jahre wahrenden Kampf gegen das benachbarte Paraguay durch-
zufechten.

Jetzt hatte Hitler ihn zurlickberufen, damit er wieder das Kommando
Uber die SA Ubernahm und diese Einheiten flir den Marsch in die
Macht vorbereitete. Gleichzeitig sollte R6hm seine alten Kontakte zur
Reichswehr benutzen, um bei Deutschlands eigentlichen Fihrern, den
Generalen, den Weg fiir Hitler zu ebnen. Und auch unser Essen stand
vermutlich im Zusammenhang mit dieser Aufgabe. R6hm wollte der
Offentlichkeit im Ausland beruhigend zu verstehen geben, dass der
Westen von einer Verstarkung der SA unter seinem Kommando nichts
zu flrchten hatte. Denn wenn kein Protest aus dem Ausland laut
wurde, wirde das wiederum den Generalen die beruhigende Gewiss-
heit geben, dass sie mit dem Fihrer Hand in Hand gehen konnten,
ohne bei den auslandischen Regierungen, deren Misshilligung sie noch
immer beflirchteten, Anstoss zu erregen.

Allerdings durchschaute ich das damals noch nicht. Doch selbst wenn
ich es durchschaut hatte, so hatte das nichts ausgemacht. Mit meinen
siebenundzwanzig Jahren war ich viel zu eifrig darauf bedacht, eine gute
Story fir meine Zeitung zu ergattern, als dass ich mir tiber die mdéglichen
Hintergriinde lange den Kopf zerbrochen hatte.

«Ich weiss, dass die SA-Leute sich friher manchmal als recht rauhe
Haudegen gezeigt haben, mein lieber Herr Delmer», sagt R6hm, in-
dem er mir verbindlich blinzelnd zutrank. «Aber passen Sie nur auf,
von jetzt ab wird das anders! Meine Leute werden sich ruhig, diszi-
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pliniert und ordentlich verhalten. Ich habe mir vorgenommen, die Milli-
onen deutscher Arbeitslosen daran zu hindern, unter kommunistischen
Einfluss zu geraten — was andernfalls leicht geschehen konnte. Ich will
stattdessen eine tiichtige Birgerwehr aus ihnen machen, die Deutschland
gegen den bolschewistischen Feind in und ausserhalb unserer Grenzen
verteidigt.»

Das meiste, was er sagte, betrachtete ich als pures Gerede, obgleich die
Drohung, dass die Masse der Arbeitslosen zum Kommunismus Uber-
gehen konne, gewiss nicht unberechtigt war. Aber ich hatte schon zu
viele Strassenschlachten gesehen, um die SA als eine Ruhe und Ord-
nung fordernde Truppe betrachten zu kdnnen. Und auch die wilden
Rufe «Deutschland erwachel» und «Juda verreckel» klangen nicht
gerade nach Ruhe und Ordnung. «Aber ich bitte Sie», sagte Rohm,
«Sie durfen diese Parolen doch nicht wortlich nehmen. Das alles ist nur
halb so ernst, wie es sich anhért und aussieht.»

Und dann sagte Roéhm etwas, das mich meine nachrichtenhungrigen
Ohren spitzen liess.

«Ich bin dabei, die undisziplinierten, unruhestiftenden Elemente aus der
SA zu entfernen. So eine kleine S&uberung tut jeder Truppe gut. Das ist
auch der eigentliche Grund, warum ich hier in Berlin bin. Ich bin dabei,
die Berliner SA zu séubern.»

Dann erzéhlte R6hm mir von einer Meuterei der Berliner SA unter
Fuhrung ihres Kommandeurs, des Hauptmanns Walter Stennes, eines
friheren Kavallerieoffiziers, der bei der preussischen Polizei Dienst
getan hatte, bevor er den Oberbefehl Gber die SA Ubernahm. Stennes
war, wie R6hm es ausdriickte, ein Sturmvogel, ein Verrickter, der so-
wohl gegen seine eigene wie Hitlers Autoritat rebelliert hatte. Doch
jetzt war die Stennes-Revolte niedergeschlagen, die Disziplin der Ber-
liner SA war wiederhergesetellt, und noch an diesem Abend wollte
Réhm eine Parade der gesamten Berliner SA im Sportpalast abnehmen.

«Kdnnte ich da nicht mitkommen, Herr Stabschef?» fragte ich.
«Natiirlich kénnen Sie das, mein Lieber», sagte er sofort. «Die Sache
hat nur einen Haken. Sie missten als Mitglied meines Stabs auf-
treten. Die Polizei hat uns die Erlaubnis, diese Parade abzuhalten, nur
unter der Bedingung erteilt, dass die ganze Sache streng privat bleibt
und keinerlei Publikum zugelassen wird. Aber wenn es lhnen nichts
ausmacht, fir diesen Abend einen meiner Adjutanten zu spielen, sind
Sie herzlich willkommen.»

«Und wie ist es mit einer Uniform?» erkundigte ich mich.
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«Brauchen Sie nicht, wir kommen alle in Zivil. Bleiben Sie so, wie Sie
sind, das geniigt.»

Ich wusste schon einiges Uber die Stennes-Revolte. Staatssekretér Weis-
mann vom Preussischen Innenministerium, den ich im Hause des Fi-
nanzmannes Hugo von Lustig kennenlernte, hatte mir im Vertrauen
erzahlt, dass er und seine Kollegen vom Ministerium grosse Hoffnun-
gen auf diese Meuterei gesetzt hatten. Ihr Plan war es, dass Stennes,
der als friherer Polizeioffizier noch immer insgeheim Kontakt mit
Weismann hielt, sich von den Miinchner Nationalsozialisten 16sen und
eine neue Norddeutsche Splittergruppe der NSDAP mit dem jungen
Radikalen Joseph Goebbels oder einem der Brlder Strasser als poli-
tischem Fuhrer bilden sollte. Eine derartige Aktion wére ein todlicher
Schlag fiir Hitler gewesen.

Und beinahe wére es soweit gekommen. Denn Dr. Goebbels, der bei
der Berliner SA sehr populdr war, hatte bis zur letzten Minute ge-
zbgert, bevor er zu Hitler und R6hm hintbergeschwenkt war. Stennes
seinerseits hatte sich viele Sympathien gewonnen, als er Hitler ge-
geniiber offentlich erklarte, er und seine Leute, «die Blite der preu-
ssischen Jugend», wirden nie unter einem notorisch Homosexuellen
wie R6hm und den ,Pupenjungs’ dienen, die R6hm mit den hdchsten
Amtern seines Stabs betraut hatte. Aber Hitler, der im Juli 1934 die
Liquidation Réhms damit rechtfertigen sollte, dass die amoralischen
Perversionen’ des Stabschefs einen demoralisierenden Einfluss auf die
deutsche Jugend ausgeiibt hatten, wies bei dieser Gelegenheit Stennes’
Kritik an R6hm zuriick. «Die SA ist kein Médchenpensionat», erklarte
er. «lch will nichts mehr dartiber horen.»

Nun war offenbar alles voriiber. Die Revolte war niedergeschlagen.
Also gut, ich wiirde mitgehen und mir die Sache selbst ansehen.

Um acht Uhr an diesem Abend fuhren Réhm, seine Adjutanten und
ich vor dem Sportpalast vor. Die SA-Wache an der Tur nahm stramme
Haltung an. Ich bog meine Schultern zurlick, zog die Mundwinkel zu
einer veréchtlichen Ludendorff-Grimasse herunter und wurde R6hms
Sonderadjutant. Ordonnanzen sprangen herbei, knallten die Hacken
zusammen und griissten mit ausgestrecktem rechten Arm. Ich griisste
zuriick, winkelte den Arm dabei aber etwas lassig an, wie es meinem
gehobenen Rang entsprach. Die Ordonnanzen nahmen diensteifrig
meinen Mantel und meinen Hut in Empfang. Es war ein grossartiger
Jux und eine fabelhafte Story.

Dann stellten wir uns alle hinter R6hm auf, und wéhrend die Ka-
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pelle den Prasentiermarsch der alten kaiserlichen Armee spielte, schrit-
ten wir durch den Mittelgang zum Podium am anderen Ende des Saa-
les. Die riesige Sportarena war gerammelt voll von SA-Mannern,
die reglos strammstanden, eine Reihe hinter der anderen, dreitausend-
funfhundert an der Zahl.

Ein blonder junger Zuhéltertyp mit niedriger Stirn, hellem Kraus-
haar, knallblauen Augen und vollen kirschroten Lippen bellte mit
roher Stimme Kommandos. Wie von einem Peitschenhieb getroffen
machten die Manner ruckartige Bewegungen. Kein Zweifel: Von Re-
volte war hier nichts mehr zu spuren.

Doch als R6hm mich diesem Offizier vorstellte und ich sein sadistisches
Sodomitengesicht betrachtete, sagte ich zu mir selbst: «Tom, mein
Junge, du schittelst einem Killer die Hand.» Und das stimmte genau.
Denn vor mir stand Edmund Heines, R6hms Favorit und eine Zeit-
lang oberster Vollstrecker in der geheimen Mordabteilung der Schwar-
zen Reichswehr. Heines hatte schon mindestens achtzehn ,Verrater’
abgeknallt, ohne dass man ihn dafiir zur Rede gestellt hdtte — Manner,
die er und seine Kameraden im Freikorps im Verdacht hatten, Ge-
heimnisse verraten zu haben. Aber ich hatte keine Bedenken, ein paar
hofliche Worte mit diesem homosexuellen Totschl&ger zu wechseln.
Dies war eine Story, und fir eine gute Story schiittelt ein Reporter selbst
dem Teufel die Hand.

Nun marschierten R6hm und Heines hinunter in die grosse Halle und
inspizierten, immer noch zu den Klangen der Musikkapelle, die Rei-
hen der SA-Ménner. Studenten, Séhne reicher Familien, Arbeiter,
Angestellte und Erwerbslose, die hier Seite an Seite standen — das ein-
drucksvolle Bild einer durch Disziplin und Gemeinschaftsgefiihl zusam-
mengeschmolzenen Truppe.

Viele von ihnen waren aus den gleichen patriotischen Griinden hier,
die acht Jahre spater, im Mai 1939, die jungen Ménner in schwarzen
Jacken, gestreiften Hosen und steifen Hiten bewegten, welche sich in
London zur freiwilligen Territorial-Reserve gemeldet hatten und de-
nen ich dort auf dem Rasen vor meiner Wohnung im Lincoln’s Inn
beim Exerzieren zusah. Andere waren hier, weil sie hofften, bei dem
Umsturz, den man ihnen versprochen hatte, Beamtenstellungen oder
Beute zu ergattern. Wieder andere waren radikale Elemente der Ar-
beiterklasse, die aus der kommunistischen Partei ausgetreten waren
und sich den Nationalsozialisten angeschlossen hatten, weil sie an
Hitlers Drohungen gegen den Kapitalismus glaubten und meinten, es
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werde ihm eher als den Roten gelingen, sie in die Tat umzusetzen.
Ihr Gegenstiick waren diejenigen, die paradoxerweise der NSDAP
beigetreten waren, um bei ihren kapitalistischen Chefs den Eindruck
politischer Zuverlassigkeit zu erwecken. Ausserdem sah man dltere
Méanner, die hofften, bei der SA den kameradschaftlichen Geist ihrer
Frontjahre wiederzufinden. Weitaus die meisten dieser Ménner aber
waren zur SA gegangen, weil sie Deutschlands stdndig wachsendem
Arbeitslosenheer angehdrten, das jetzt bereits auf viereinhalb Mil-
lionen angeschwollen war. Der Eintritt in die SA bedeutete fir diese
Leute regelméssige Mahlzeiten und gesicherte Unterkunft, wenn auch
nur in den elenden Ersatzkasernen, die die Partei Uberall in Berlin
in Kellergeschossen errichtet hatte. Und er gab ihrem Leben einen
Sinn — ein wichtiges Moment, da der Arbeitslose am meisten unter der
Zwecklosigkeit seines Daseins leidet.

Von meinem Platz auf dem Podium aus inspizierte ich die Leute fast
ebenso sorgfaltig wie Réhm. Nur sehr wenige trugen die braune Uni-
form; die meisten wirkten in ihren einfachen Anziigen so blass und
erschopft, dass ich zweifelte, ob sie sich wahrend der halben Stunde,
die Réhms Rundgang dauerte, auf den Beinen wirden halten kénnen.
Schliesslich stieg R6hm wieder auf das Podium. Noch einmal neigten
sich vor ihm die Standarten mit Hakenkreuz und Adler, und dann
hielt er seine Ansprache. Eine dieser aufruttelnden, knalligen Anspra-
chen, die mit der Androhung von Gewalttaten beginnen und mit
einem vorsichtigen «Jetzt aber keine Dummbheiten!» enden. Dieser
Schluss gehérte zu seiner neuen Politik, die bemuht war, die Generale
zu beruhigen.

«Niemand kann mir beibringen, wie man eine Revolution macht»,
sagte er. «Und wenn es Barrikaden zu stlirmen gibt, dann werde ich
euch anfiihren. Aber ich denke nicht daran, euch jetzt auf die Strasse
zu schicken, damit ihr euch von der Polizei der Systemparteien nieder-
knallen lasst. Denn ich weiss, dass wir kurz vor dem Sieg stehen.»

Als wir den Sportpalast verlassen hatten und wieder in unserem Wagen
sassen, wandte Rohm sich lachend zu mir.

«Sie machen sich grossartig als Adjutant, Herr Delmer. Warum kommen
Sie nicht einmal nach Miinchen und besuchen uns in unserem neuen
Braunen Haus?»

«Ich wiirde sehr gern nach Miinchen kommen und Sie dort besuchen,
Herr Stabschef», erwiderte ich. «Glauben Sie, dass ich bei dieser Ge-
legenheit auch mit Herrn Hitler sprechen kdnnte?»

«Aber natirlich. Das arrangiere ich personlich.»
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11. Ich lerne Hitler kennen

Eine Woche spéter fuhr ich hinunter nach Munchen. Nicht tber die
Autobahn, die damals noch nicht existierte, sondern quer durch die
tharingischen Berge und die hibschen alten Stadte und Dérfer von
Thiringen und Franken. Immer hoher und steiler wurden die Giebel
der Hauser, je weiter ich nach Siiden kam. Das sogenannte ,Braune
Haus’, das Hitler mit dem Geld der reichen Industriellen, die ihn un-
terstlitzten und diesen ,Wundermann’ finanzierten, gebaut hatte, war
keineswegs der asthetische Hohepunkt dieser Reise. Aber braun war es
allerdings.

Auf dem Birgersteig davor standen zwei Wachen in schwarzen Reit-
hosen, braunen Hemden und schwarzen Képpis, der Uniform der SS,
Hitlers neuer Elitetruppe. Aber diese SS-Wachen hatten nichts von
der Zuriickhaltung der Wachen vor dem Buckingham Palace, die sich
nicht rihren, nicht einmal wenn amerikanische Touristen sie kitzeln.
«Gehen Sie vom Birgersteig runter!» schrie einer der Manner mich an
und wies empdrt auf die Strasse. «Fussganger sind auf dem Birger-
steig vor dem Braunen Haus nicht zugelassen», erlduterte er schroff.
«Aber ich mdchte da hinein und einen von lhren Herren besuchen»,
antwortete ich und zlickte die Visitenkarte, die «Major a. D. Ernst
Réhm» mir gegeben hatte. Dieser Anblick elektrisierte die Wachen.
«Heil Hitler!» schrien sie, nahmen Haltung an und griissten mich mit
ausgestrecktem Arm. «Heil», antwortete ich mit freundlicher Herab-
lassung, doch ohne den Arm zu heben. «Wo kommt man hier hinein?»
Als ich durch das geheiligte Portal trat, eine riesige, mit schweren
Bronze-Ornamenten und vielen Hakenkreuzen verzierte Angelegen-
heit, fragte ich mich, wo in aller Welt eine politische Partei sonst noch
dadurch, dass sie die Menschen vom Biirgersteig herunterjagte, Wahler-
stimmen gewinnen konnte. Aber als ich dann in R6hms Biro gefiihrt
wurde, legte ich ihm diese Frage nicht vor. Ich hielt es fir taktvoller, sie
fur eine andere Gelegenheit aufzusparen.
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«Der Fihrer wird sich freuen, Sie nachher zu empfangen», sagte R6hm.
Seine lustigen kleinen Augen strahlten vor Begeisterung. «lIch schlage
vor, Sie sehen sich bis dahin noch ein bisschen in unserem neuen Ge-
bdude um. Sie sind Ubrigens der erste Englander, der es besichtigt.»
Sind Sie, verehrter Leser, vor dem Krieg einmal in einem der deutschen
Mitropa-Schlafwagen gefahren oder haben Sie in einem Mitropa-
Speisewagen eine Mahlzeit eingenommen? Dann werden Sie verstehen,
was gemeint ist, wenn ich sage, dass die vom Fuhrer persénlich be-
stimmte Ausstattung des Braunen Hauses im feinsten Mitropa-Stil
gehalten war. Uberall Tafelungen in Teakholzimitation, rote Saffianses-
sel, cremefarbene Wénde und Messingverzierungen. War es mdglich,
so fragte ich mich, dass der Geschmack des Wundermannes durch seine
vielen Reisen im Schlafwagen und den stdndigen Aufenthalt in Hotel-
hallen zutiefst beeinflusst war?

Ich warf einen Blick in den runden Sitzungssaal mit seinem roten
Ledergestihl, in dem der Fuhrer kiinftig seine Paladine zu Beratungen
zusammenrufen wirde. Man zeigte mir die Rdume, in denen die SS-
Maénner seiner Leibstandarte einfach, aber gut untergebracht waren.
«Alles genau wie in den Reichswehrkasernen», sagte R6hms junger
Adjutant Graf du Moulin-Eckhardtstein, der mich herumfihrte. Ich be-
sichtigte die Kantine, wo ich neben anderen Parteimitgliedern den spater
so bekannten Judenhetzer Julius Streicher sah. Der kleine untersetzte
Mann, der seinen runden rasierten Schadel tber den Teller beugte und
schmatzend die beriihmten Minchner Weisswirste mit Sauerkraut ver-
zehrte, wirkte wie ein Dorfgastwirt.

Dann kam ich in das Biro der statistischen Abteilung, einen Raum
mit vielen Reihen von Aktendeckeln und Hollerithmaschinen, die in
Sekundenschnelle ermitteln konnten, wie stark die Partei in jedem
Teil Deutschlands und ebenso — man denke! — in Osterreich und im
Sudetenland war. Denn Osterreich und das zur Tschechoslowakei ge-
horende Sudetenland wurden, soweit es um die Tatigkeit der NSDAP
ging, von Hitler bereits wie ein Teil Deutschlands behandelt — sechs
Jahre vor dem Anschluss, sieben Jahre vor Miinchen.

«Sehen Sie einmal hier», sagte der junge Graf du Moulin-Eckhardt-
stein ! und zeigte mir eine grosse, mit Stecknadeln bespickte Landkarte
von Deutschland und Osterreich. «Jede dieser Nadeln stellt eine Ein-
heit von hundert SA-Mannern dar.» Ich sah scharf hin, aber ich konnte

LEr ist der einzige von R6hms damaligen Vertrauten, der heute noch am Leben ist.
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keine einzige Stelle auf der Landkarte entdecken, auf der nicht eine
Nadel steckte, nicht einmal in den ,schwérzesten’, katholischen Bezir-
ken des Rheinlands und Tirols oder den rotesten kommunistischen
Sektoren von Hamburg oder Berlin.

Wahrend des Monats April 1931 hatte die Partei, wie die Statistiken
auswiesen, 38 500 neue Mitglieder gewonnen — genau die doppelte
Anzahl der Ménner und Frauen, die im Monat der hektischen Wahl-
kampagne vor Hitlers sensationellem Wahlsieg im Vorjahr der Partei
beigetreten waren. Auch die Zahl der SA-Manner hatte sich in schwin-
delerregendem Tempo erhéht.

«Wir mussen diese graphischen Darstellungen hier alle wegwerfen»,
erklarte du Moulin. «Als wir sie vor sechs Monaten entwarfen, haben
wir nicht ahnen konnen, dass unsere Mitgliederzahl derart schnell
wachsen wirde. Auf den Karten ist kein Platz mehr fiir die Zahlen, die
den heutigen Stand anzeigen.»

Der interessanteste Raum, den ich besichtigte, war jedoch der Gene-
ralstabsraum. Vier Offiziere sassen darin, Uber einen Stapel Karten
gebeugt, offenbar mit einem Planspiel beschéftigt. Du Moulin bemerkte
meinen fragenden Blick. «Sie beraten tiber den Krieg», sagte er. «Uber
welchen Krieg?» fragte ich. «Den néchsten natlrlich», lachte er.

Es klang wie ein Scherz und war auch so gemeint. Aber ob bewusst
oder unbewusst, seine Worte entsprachen der Wahrheit. Denn diese
Manner in Hitlers Generalstabsraum waren, wie ich spater erfuhr,
Reichswehroffiziere, die als Ausbilder zu R6hms Armee abkomman-
diert waren. In diesem Augenblick sassen sie Uber einer strategischen
Ubung. Und ihr imaginarer Kriegsschauplatz war Polen.

Schliesslich war der Zeitpunkt gekommen, an dem ich dem Hausherrn
gegenibertreten sollte.

Réhm brachte mich in das Zimmer des Fuhrers, einen grossen Raum
mit einem wertvollen Perserteppich auf dem Parkettfussboden, hohen
Fenstern, die auf die Strasse gingen, und einem Balkon, von dem aus
der grosse Mann notfalls eine Ansprache an die Menge halten konnte.
Hitler sass in einer Ecke und unterhielt sich mit einem jungen Mann
mit buschigen Augenbrauen und einem sonderbaren Affengesicht, den
er spater als seinen Stellvertreter Rudolf Hess vorstellte. Er stand
rasch auf, kam auf mich zu und blieb dann etwa einen Meter von mir
entfernt abrupt stehen. Dann knallte er die Hacken seiner schwarzen
Lackschuhe zusammen, grisste mich mit halb erhobenem Arm und
starrte mir mit jenem Ausdruck in die Augen, den deutsche Heerflhrer
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gewohnlich annehmen, bevor sie einen Orden auf die Brust eines Sol-
daten heften.

Als R6hm mich vorstellte, reichte er mir mechanisch und ohne ein L&-
cheln die Hand und sagte kurz, mit einer tiefen gutturalen Stimme:
«Sehr angenehm.»

Réhm und Hess zogen sich mit einer Verbeugung zuriick, und Hitler
fihrte mich zu einem Mahagonitisch am Fenster, vor dem wir uns nie-
derliessen.

Deutsche, die um ein nationales Alibi besorgt sind, haben mich oft ge-
fragt: «Hat er auf Sie den Eindruck eines VVerbrechers oder eines Wahn-
sinnigen gemacht?» Das hat er nicht. Weder bei dieser noch bei einer
der vielen anderen Gelegenheiten, an denen ich ihm von Angesicht zu
Angesicht gegenuberstand. Wenn ich ehrlich sein soll, muss ich geste-
hen, dass ich im ersten Augenblick den Eindruck hatte, einen durchaus
alltdglichen Menschen vor mir zu haben.

Sein doppelreihiger blauer Anzug, das weisse Hemd, der weisse Kra-
gen und der schwarze Schlips, die Lackschuhe, das Ubersorgféltig ge-
biirstete braune Haar, die schlaffe ungesunde Haut, der kleine Schnurr-
bart, der steife Gang, all das verlieh ihm das typische Aussehen eines
friheren Uniformtrégers, der sich jetzt unbehaglich und unsicher fhlt,
weil er sich in einer nicht-uniformierten blrgerlichen Lebensweise zu-
rechtfinden muss. Er erinnerte mich an die vielen Handelsvertreter, die
ich bei meinen Reisen durch Deutschland in Eisenbahnabteilen kennen-
gelernt hatte und die sich in der Unterhaltung regelmassig als frihere
Offiziere oder Unteroffiziere entpuppten. Und er sprach auch wie diese
Leute.

Noch bevor ich eine Frage stellen konnte, liess Hitler eine leidenschaft-
liche Anklage gegen die Franzosen vom Stapel, die er flr all die unver-
diente Verfolgung, welche die Deutschen seit dem verlorenen Krieg hat-
ten erdulden mussen, verantwortlich machte.

Auch das war typisch fiir meine deutschen Eisenbahnbekanntschaften.
Sobald sie entdeckten, dass ich Englander war, erzahlten sie mir so-
fort, wie sehr sie die Englander bewunderten und die Franzosen hass-
ten. Zum Spass sprach ich zuweilen deutsch mit einem starken franzo-
sischen Akzent, um mein Gegeniiber glauben zu machen, ich sei Fran-
zose. In diesen Fallen waren Hass und Liebe andersherum verteilt.

Eins jedoch muss ich betonen: Keiner dieser Eisenbahnpolitiker hatte
je mit solcher Leidenschaft, solcher Beredsamkeit und solcher Konzen-
tration zu mir gesprochen wie Hitler.

115



Ich hatte nach dieser Unterhaltung noch oft Gelegenheit, mit Hitler zu
sprechen — sowohl in amtlicher wie in nichtamtlicher Eigenschaft. Aber
bei jeder dieser Gelegenheiten ereignete sich dasselbe. Ich stellte eine
Frage. Er antwortete, und seine Antwort schwoll zu einer Rede an,
wahrend der immer neue Gedanken in sein phantasievolles und un-
geheuer waches und klares Hirn strémten. Und bevor man ihn zuriick-
halten konnte, schrie er, als habe er die Menge im Sportpalast vor sich
und nicht einen einzelnen englischen Reporter. Diese Erfahrung war
keineswegs auf den Reporter Delmer beschrénkt. Staatsmanner, Diplo-
maten und grosse Zeitungsverleger wie Lord Beaverbrook, alle erfuhren
die gleiche Behandlung von ihm.

«Herr Hitler», unterbrach ich seine antifranzdsische Tirade, «lhr Stabs-
chef Major R6hm hat mir gesagt, dass Ihnen daran liege, sich die
Freundschaft Englands zu sichern.»

Hitler schoss augenblicklich los: «Ich glaube, dass England &hnliche In-
teressen hat wie Deutschland», erklarte er, «und dass wir deshalb mit
England und ebenso mit Italien Zusammenarbeiten sollten.»

Da war sie, seine Lieblingsidee von der englisch-deutsch-italienischen
Achse, mit der man die Polen und zugleich die Franzosen mattsetzen
konnte. Und er sprach sie bereits Anfang Mai 1931 aus, also zwei Jahre
bevor er zur Macht kam, acht Jahre bevor er den Krieg begann. «Wel-
ches ware in diesem Fall Englands Rolle? Was wiirden Sie bei einem
solchen Bundnis von uns erwarten?»

Seine Antwort war eine lange Rede (ber das nordische Blut und die
gemeinsame Mission, die England und Deutschland in der Welt zu
erflillen hatten, England als Seemacht, Deutschland als europaische
Landmacht. Doch als ich ihn festnageln wollte, konnte ich ihm nur
zwei reale Forderungen entlocken. Die erste lautete dahin, dass wir
Englander fir Deutschland die Streichung der Reparationsschulden er-
wirken sollten. Die zweite, dass wir dafiir sorgen sollten, dass Deutsch-
land ,im Osten freie Hand habe’.

Es klang recht unheilvoll, dieses ,im Osten freie Hand haben‘ und ich
bat ihn sofort, mir im Einzelnen zu sagen, was er damit meine. Aber
es war aus ihm nur herauszubekommen, dass er den Polnischen Korri-
dor und Danzig zuriuickverlangte.

«Ich fordere nicht die Wiederherstellung unserer Grenzen von 1914,
Ich will nicht die Rickgliederung Elsass-Lothringens», erklarte er.
«Und ich verlange auch nicht die Riickgabe der friiheren deutschen
Kolonien. Aber ich verlange, dass Deutschland nicht langer wie eine
minderwertige Nation, wie ein rechtloser Paria, behandelt wird. Und
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ich verlange, dass dem Millioneniiberschuss unseres Volkes das Recht
zugestanden wird, sich in den leeren Raumen an unseren Ostgrenzen
auszubreiten.»

Doch als ich ihn fragte, ob das heissen solle, dass diese Expansion sich
auf polnisches Gebiet erstrecken misse, verneinte er augenblicklich.
«Es muss unserem Volk gestattet werden, die Bodenschétze auszubeu-
ten, die jetzt infolge der bolschewistischen Misswirtschaft brachliegen»,
fugte er bedeutungsvoll hinzu.

Ich drang weiter in ihn ein und fragte, wie er nach Russland gelangen
wolle, ohne polnisches Gebiet zu verletzen. Aber er wich aus.

«Es lasst sich fiir alles ein Weg finden, sagte er lediglich. Doch offen-
sichtlich handelte es sich hier um dieselbe Forderung, die Hitler uns
immer wieder stellte — das letztemal im Mai 1941, unmittelbar vor
dem deutschen Einmarsch in Russland, als Rudolf Hess nach England
flog und sie uns uberbrachte: die Forderung, dass wir uns heraushalten
sollten, wenn Deutschland Sowjetrussland angriffe und erledigte.

Eben wollte ich eine weitere Frage stellen, als sich die Tir auftat und
Prinz August Wilhelm, der vierte Sohn des Kaisers, mit theatralischer
Geste den Raum betrat.

«Hier ist die Aufstellung, mein Fihrer», verkindete er, indem er die
rechte Hand zum Gruss vorwarts streckte. Dann streckte er mit dem
Pathos eines Boten im Drama, der stehenden Fusses vom Schlachtfeld
kommt, seine Augen starr auf den Fiihrer gerichtet, die Linke vor, in der
er ein Blatt Papier hielt.

«Hier sind unsere letzten Verlustziffern», sagte er. «Die Zahl der SA-
Leute, die wahrend der ersten vier Monate dieses Jahres bei Strassen-
kampfen mit den Marxisten getotet oder verwundet wurden, betragt
zweitausendvierhundert Mann.» Er legte eine dramatische Pause ein und
fugte dann hinzu: «Mein Fihrer, das ist Blrgerkrieg.»

Aber Hitler wollte sich auf keine Erdrterung einlassen. «Ja», sagte er
rasch. «Sie haben recht. Das ist zweifellos Birgerkrieg.» Dann wies
er auf mich. «Darf ich Eurer Kaiserlichen Hoheit Mr. Sefton Delmer
vorstellen ... Mr. Delmer, ich mdchte Sie mit Prinz August Wilhelm
bekanntmachen, unserem Parteiexperten fiir Blrgerkriegsverluste und
einem unserer besten politischen Sprecher.»

«l am enchanted to make your acquaintance, Mr. Delmer», lispelte Ko-
nigin Victorias nationalsozialistischer Urenkel. «I hope you are enjoy-
ing your stay in Munich. Are you staying long .. .?’

Hitler, den dieses schale Geschwatz in einer Sprache, die er nicht ver-
stehen konnte, langweilte, unterbrach ihn:
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«Sie sollten sich den Prinzen anhoren. Er spricht heute Abend im Zirkus
Krone.»

Und damit war meine erste Unterredung mit Adolf Hitler voriber.
Ich hatte manche Frage nicht gestellt und andere, die ich gestellt hatte,
waren unbeantwortet geblieben. Aber ich wusste, dass ich einen Mann
kennengelernt hatte, den seine innere Unsicherheit und die Uber-
kompensierung dieser Unsicherheit durch aggressiven Dogmatismus
zu einer grossen Gefahr fiir ein Volk machten, das seiner selbst so
wenig sicher war wie die Deutschen und das immer geneigt war, dem-
jenigen zum Opfer zu fallen, der am lautesten und heftigsten tber die
,nationalen Notwendigkeiten predigte und die Fuhrerschaft bean-
spruchte.

Denn wenngleich Hitler auf mich nicht den Eindruck eines Verbrechers
oder eines Wahnsinnigen oder eines Killers im Stil Heines gemacht
hatte, so war mir doch seine Ricksichtslosigkeit aufgefallen. Er hatte
jene Ricksichtslosigkeit, die die Deutschen meiner Generation aus ihren
Schullesebiichern und Geschichtsbiichern als eine ménnliche Tugend zu
bewundern gelernt hatten.

Ich befolgte Hitlers Rat und ging an jenem Abend zu der Versamm-
lung im Zirkus Krone. ,Auwi’ war flrchterlich. Mit seiner hohen
Stimme, fast einer Falsettstimme, und seinen spindeldirren X-Beinen,
die durch die SA-Reithosen noch besonders hervorgehoben wurden,
war er das verweichlichte Komdédienprinzlein, so wie Reinhardt es in
Offenbachs ,Orpheus’ in jenem anderen Zirkus in Berlin auf die Biihne
stellte, dem Zirkus Schumann, der jetzt ,Grosses Schauspielhaus’ hiess.
Aber neben dem Prinzen stand ein robuster, erdhafter Muinchner
Rohrleger, und beide zusammen erzielten sie eine gute Wirkung. «Der
Prinz und der Rohrleger. Vereint hinter Hitler fiir das deutsche Vater-
land!»

Der Menge gefiel es.

Mein Bericht, der am 3. Mai 1931 erschien, begann mit einer Prophe-
zeiung. «Deutschland», so schrieb ich, «marschiert mit Riesenschritten
vorwarts, um sich in die Reihen der faschistischen Nationen Europas
einzugliedern®.»

L Germany is marching with giant strides to join the ranks of the Fascist nations of Eu-
rope.’
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12. Ein Doppelagent

Aber noch war die Episode nicht voriber, die damit begann, dass
Georg Bell mir riet, Ernst Réhm zum Essen einzuladen.

Ich war in meinem kleinen BMW von Minchen nach Rapallo an die
italienische Riviera gefahren, wo meine Eltern jetzt wohnten, und be-
gann eben, meinen Urlaub am Mittelmeer zu geniessen, als Bell schon
wieder auftauchte. Da stand er lachelnd vor der Villa meiner Eltern
und wartete auf mich. Wie immer war er in seinen schweren Ulster
gehullt, den ewigen Schottenschlips um den Hals — eine absonderliche
Gestalt unter dem sonnigen blauen Himmel Italiens, die sich offenbar
recht unbehaglich fuhlte. Er war, wie er mir erzéhlte, eigens von Min-
chen heruntergekommen, um mich zu sehen, und wollte noch in dieser
Nacht zurtickfahren. Er hétte mir eine sehr wichtige Frage vorzulegen.

Ich fihrte ihn hinauf auf die Sonnenterrasse, wo wir unter dem Oran-
genbaum meines Vaters Platz nahmen. Und hier ergriff Bell ein grosses
Glas eisgekiihlten Carpano und stellte die Frage, um derentwillen er den
weiten Weg von Miinchen nach Rapallo gemacht hatte.

«Wie war die Reaktion auf Ihren Bericht in London?» fragte er. «Der
Stabschef mdchte es unbedingt wissen.»

Ich war starr vor Staunen. Es erschien mir unglaublich, dass jemand
aus einem solchen Grund diese lange, unbequeme Eisenbahnfahrt un-
ternommen haben sollte. Ein Telefonanruf hatte den Zweck ebensogut
erfullt. Aber nun sass der arme Bursche einmal da.

So erzahlte ich ihm denn, dass Mr. Beverley Baxter?, mein Chefredak-
teur, ausserordentlich erfreut dariiber gewesen sei. Er hatte meinen Be-
richt als einen ,Scoop’, eine wichtige Exklusivmeldung, bezeichnet und
mir ein Glickwunschtelegramm geschickt. Ausserdem hatte er mich

! Heute Sir Beverley Baxter, M. P. (Mitglied des britischen Parlaments).
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aufgefordert, weitere Berichte dieser Art zu liefern, sobald ich aus mei-
nem Urlaub zuriick wére.

«Wissen Sie, Georg, flgte ich hinzu, «es war ja nun auch nicht gerade
eine von den Stories, uUber die der Express aus dem H&auschen gerét.
Nicht genug Sex Appeal drin. Deshalb haben sie sie auch nicht an
erster Stelle gebracht. Aber immerhin haben sie meinen Bericht in gro-
sser Aufmachung mit einem Bild von Hitler und einem von General
von Epp auf die erste Seite gesetzt. Natirlich sind ein paar Stellen
aus dem Interview gestrichen worden. Aber das muss man schon in
Kauf nehmen ...»

Jetzt bemerkte ich, wie in den blauen Augen meines leicht erregbaren
schottisch-bajuwarischen Besuchers eine gewisse &rgerliche Ungeduld
aufzuckte.

«Hdren Sie zux, fiel er mir ins Wort. «Sie wissen verdammt gut, dass
ich nicht von lhnen héren will, wie Ihr Chefredakteur reagiert hat,
obgleich ich mich flr Sie freue, dass Sie eine gute Nummer bei diesem
Baxter oder wie der Kerl sonst heisst bekommen haben. Ich will wissen,
was lhre Regierung zu Ihrem Bericht gesagt hat. Was hat Kennedy ge-
sagt? Was meint er zu den Zahlen ber die SA, die Sie ihm geliefert
haben?»

«Kennedy?» sagte ich. «Wer ist Kennedy? Ich glaube, ich kenne keinen
Mann dieses Namens, und ganz bestimmt habe ich ihm keinerlei Zah-
lenmaterial geliefert.»

«Sie wollen mir vormachen, Sie wussten nicht, wer Kennedy ist?»
bluffte Bell. In seiner Stimme klang die ganze mitleidige Verach-
tung eines im Verhdr von Kriegsgefangenen gelibten Nachrichten-
dienstlers auf. «Dann will ich Ihr Gedéchtnis mal auffrischen. Colonel
Kennedy ist Ihr Chef im Intelligence Service. Der Leiter der Abteilung
Deutschland. Offiziell arbeitet er fiir die Times, so wie Sie offiziell fir
den Express arbeiten.»

Eigentlich hétte ich jetzt einen Wutanfall bekommen, Georg Bell eine
herunterhauen und ihn mitsamt Ulster und Kkarierter Krawatte an die
Luft setzen sollen. Aber um die Wahrheit zu sagen, ich war sehr ge-
schmeichelt, dass man mich fir einen Spion hielt. Zudem war Bell ein
wertvoller Kontaktmann fiir mich und drittens viel zu gross und stark,
als dass ich daran hatte denken kdénnen, ihn hinauszuwerfen. Darum
lachte ich ihn einfach aus. Und méglicherweise griindet sich auf dieses
Lachen die Legende — die auch heute noch umgeht —, dass einer der ge-
fahrlichsten Ménner, die im Dienste lhrer Majestat fir den geheimnis-
vollen Secret Service arbeiten, ein gewisser Sefton Delmer ist!
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Auf Bell hatte meine Weigerung, die Karten auf den Tisch zu legen,
wie er es ausdriickte, die Wirkung, dass er nach Minchen zuruckfuhr
und R6hm mitteilte, er misse sich wohl selbst an mich heranmachen,
da ich viel zu vorsichtig sei, um Mittelsmannern gegentber den Mund
aufzutun.

Das Ergebnis all dieses Unsinns war, dass ich wahrend der zwei fol-
genden Jahre den munteren Kkleinen Stabschef und die jungen Adju-
tanten, mit denen er sich umgab, recht hdufig zu sehen bekam. Und je
hartnéckiger ich jede Beziehung mit dem englischen Geheimdienst ab-
stritt, um so fester war R6hm davon uberzeugt, dass ich der grosse XYZ
personlich sein misse.

Fast jedesmal wenn er aus seinem Hauptquartier in Minchen nach
Berlin kam, assen und zechten wir zusammen. Und diese Begegnungen
waren ungeheuer nutzlich fur mich. Durch Réhm, der als friherer
Reichswehroffizier der geheime Verbindungsmann Hitlers zu den Ge-
neralen war, erfuhr ich manche internen Dinge und kam vielen Intrigen
und Schachziigen auf die Spur, die fir Hitlers Kampf um die Macht we-
sentlich waren.

Réhm stand in Verbindung mit General Kurt von Schleicher, jenem
politisierenden Offizier, der sadmtliche politischen Hintergrundver-
schwoérungen der deutschen Armee geleitet hatte, von dem Pakt mit
den Fuhrern der Sozialdemokratie im November 1918 und dem Ver-
trag mit der Roten Armee bis zu den jetzigen Verhandlungen mit den
Nationalsozialisten. Schleicher wollte mit der unfahigen parlamenta-
rischen Demokratie in Deutschland aufrdumen, sie durch eine von der
Reichswehr gestlitzte autoritare Regierung ersetzen und selbst den
starken Mann im Hintergrund spielen. Der Nationalsozialisten wollte
er sich auf zweierlei Weise bedienen: Hitler und seine politische Partei
sollten die Propagandamaschine darstellen, die seiner Regierung die
nétige Gefolgschaft in den breitesten Volkskreisen verschaffte, wah-
rend R6hm und seine SA als eine Reservemiliz gedacht waren, aus der
zum gegebenen Zeitpunkt die Kader der Reichswehr aufgefillt werden
konnten.

Hitler war natlrlich keineswegs gewillt, Schleichers Marionette zu
werden, und Réhm beabsichtigte, die kinftige nationalsozialistische
Reichswehr selbst zu kommandieren. Aber Schleichers nédchstes Ziel
war auch das ihre: die Absetzung des Kanzlers Briining und seiner
Koalitionsregierung. Darum nahmen sie Schleichers politische Unter-
stiitzung und sein Geld herzlich gern an. Wenn wir dem Zeugnis des

121



Sicherheitschefs des Dritten Reiches, SS-Brigadefuhrer Walter Schel-
lenberg, glauben dirfen, so zahlte Schleicher aus dem Geheimfonds der
Reichswehr die stattliche Summe von zweiundvierzig Millionen Reichs-
mark fir die nationalsozialistische SA und die Manner, die ihn spéter
ermorden sollten?.

Fir mich waren die Zusammenkunfte mit Rohm, wie gesagt, unschétz-
bar, wertvoller noch als meine Begegnungen mit Hitler. Denn wéhrend
Hitler dauernd Propagandareden hielt, erzdhlten Rohm und seine
Leute mir immer den neuesten Klatsch. R6hm war in seinen Gespréachen
ebenso indiskret, wie er zugellos in seinen perversen Ausschweifungen
war.

Was aber hatte Réhm veranlasst, zuerst Bell vorzuschicken und sich
dann selbst an den vermeintlichen Geheimagenten Delmer heranzu-
machen? Es dauerte eine ganze Weile, bis ich es herausbekam. Denn
Rdéhm, der sich mir gegenuber mit ganz unglaublicher Offenherzigkeit
Uber alles dusserte, sogar Uber seine Vorbereitungen zu einem Staats-
streich, war schweigsam wie ein Grab hinsichtlich der geheimnisvollen
Angelegenheit, ber die er mit dem Secret Service verhandeln wollte.
Wenn er in Begleitung seines pickligen jungen Adjutanten Graf Spreti
mein Blro betrat, machte er zunéchst einige frohliche Bemerkungen,
und dann kam unweigerlich die Frage: «Ach Ubrigens, haben Sie in-
zwischen eine Zusammenkunft mit den Englédndern fiir mich arran-
giert? Kdénnte ich mit jemandem vom Secret Service sprechen?» Und
wenn ich dann erklarte: «Es tut mir leid, aber ich kenne niemanden
vom Secret Service. Der Geheimdienst ist auch fur mich geheims, lachte
Réhm laut und ungléubig und klopfte mir auf die Schulter, als hétte ich
einen grossartigen Witz gemacht.

«Na, und was ist mit lhren Diplomaten?» ging das Kreuzverhor weiter.

«Ich habe mich in der Botschaft bei einigen meiner Freunde erkundigt.
Aus irgendeinem undurchsichtigen Grund, der wohl mit dem Protokoll
oder der Etikette zusammenhangt, scheinen sie etwas Angst davor
zu haben, mit lhnen zusammenzutreffen. Sie sind eben Diplomaten
und moéchten wahrscheinlich nicht gern im Gesprach mit einem Fihrer
der Opposition gesehen werden. Sie fiirchten, man koénnte ihnen vor-
werfen, dass sie gegen die Regierung intrigieren.»

«Aber das ist doch wirklich saudumm!» versetzte der kleine Stabschef
in seiner derben bayrischen Art. «Neulich habe ich mich mit Frangois-

L' W. Schellenberg, Memoiren, S. 45.
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Poncet unterhalten, und der ist schliesslich Botschafter von Frankreich.
Der hat keine Angst, mit mir zu sprechen oder zu verhandeln. Erzéhlen
Sie das mal Ihren Freunden.» Worauf ich versprach, es noch einmal zu
versuchen.

Dann tauchte Réhm eines Tages ohne Begleitung bei mir auf. «Was
wirden Sie dazu sagen, wenn wir beide mal ganz allein eine kleine
Spritztour unternehmen wiirden?» fragte er. «Zuerst essen wir irgend-
wo, und dann machen wir einen Bummel, und Sie zeigen mir ein biss-
chen das Berliner Nachtleben.»

«Ausgezeichnet!» sagte ich mit geheuchelter Begeisterung. «Nichts was
ich lieber tate.» Und schon zogen wir los und (berliessen es Ronny
Panton, meinem neuen Assistenten, das Biiro zu hiten.

Insgeheim jedoch war ich keineswegs entzlickt von der Aussicht auf
einen Nachtbummel zu zweit mit dem sexhungrigen kleinen Major.
Ich war jederzeit bereit, mich bei einer Strassenschlacht den Maschinen-
pistolen der Polizei auszusetzen oder einem Morder die Hand zu
schitteln, um eine Story zu ergattern. Aber es gab doch Unbequem-
lichkeiten, die ich auch fur Lord Beaverbrook nicht auf mich nehmen
wollte. So sah ich diesem Abend denn mit einem gewissen Bangen ent-
gegen. Und es war schon ein seltsames Paar, das sich da auf den Weg
machte: der kleine, untersetzte und energiegeladene Stabschef, in des-
sen kugelrundem zerhackten Gesicht die Augen voll fréhlicher Er-
wartung glénzten, und der grosse schlanke Delmer, der seine Nervositét
unter einer Maske lassigen Oxforder Gleichmuts zu verbergen suchte.

Wir speisten bei Peltzer, einem vorziiglichen Lokal in der Wilhelm-
strasse, in dem meine Freunde von der Botschaft gern und haufig ver-
kehrten. Allerdings war an diesem Abend keiner von ihnen hier zu
sehen. Dann gingen wir ins Eldorado, eine etwas 6de Tanzbar, in der es
nach abgestandenem Zigarettenrauch, Seife und Schweiss roch. Die
stark gepuderten und geschminkten Animierdamen waren samtlich
junge Manner, die sich mit Hilfe von Perlicken, Gummibusen und tief
ausgeschnittenen Abendkleidern als Méadchen verkleidet hatten.

Ich war ziemlich erstaunt, als eins dieser ,Madchen’, ein grosser Kerl
mit einem vorstehenden Adamsapfel und einem blauschwarzen Kinn,
das durch die Puderschicht schimmerte, sich uneingeladen an unseren
Tisch setzte und mit R6hm Uber eine offenbar recht vergnigliche Party
zu plaudern begann, die sie vor einigen Tagen gemeinsam mitgemacht
hatten.

«Da haben Sie es, Herr Stabschef», sagte ich, sobald ,sie’ uns verlassen
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hatte. «Keine weibliche Nutte wirde so zu einem friheren Kunden
kommen und sich in Gegenwart eines Fremden mit ihm Uber eine ge-
meinsam verbrachte Nacht unterhalten.» Réhm, der gewéhnlich ganz
offen und ohne jede Priiderie tiber seine Zufallsbekanntschaften sprach
und es sogar genoss, wenn man Witze Uber seine ,Schwéche’ machte,
war plétzlich eingeschnappt. «Ich bin nicht sein Kunde», sagte er voll-
kommen ernst. «Ich bin sein Kommandeur. Er ist einer von meinen SA-
Mannern.»

Als wir dann in die ,Silhouette’ gingen-ein Nachtlokal, in dem Homo-
sexuelle beiderlei Geschlechts verkehrten — und dort in einer Rangloge
Kaffee und Kognak tranken, riickte R6hm endlich mit seinem grossen
Geheimnis heraus.

«Mein lieber Delmer, Sie mussen mir versprechen, dass Sie das, was ich
Ihnen jetzt erzdhle, nicht veroffentlichen werden. Die Sache hat nichts
mit lhrer Reportertatigkeit zu tun.» Ich versprach es. «Der Plan, (ber
den ich mit Francois-Poncet gesprochen habe und Uber den ich gern
auch mit einem Herrn lhrer Botschaft oder besser noch mit jemandem
vom Secret Service sprechen wirde, ist folgender. General von Schlei-
cher mdchte unbedingt 250’000 SA-Méanner und 50’000 Stahlhelmer in
die Reichswehr aufnehmen. Meiner Ansicht nach ist das eine aus-
gezeichnete Idee. lhre Durchfilhrung wirde zur Folge haben, dass
Deutschland an Stelle des jetzigen 100°000 Mann starken Berufsheeres
mit seinem begrenzten Kastengeist Uiber eine VVolksarmee von 400’000
Mann verfligen wirde, unter denen sich die besten Abteilungen der SA
befanden. Damit ware das Problem der Privatarmeen, das angeblich
in Paris und London so heftige Beflirchtungen ausgelést hat, ein fur
allemal erledigt. Abgesehen davon wiirde eine solche Massnahme uns
helfen, die Arbeitslosigkeit zu beheben.»

«Gewiss», stimmte ich bei, «aber flir einen derartigen Ausbau der
Reichswehr brauchten Sie natirlich die Zustimmung der Alliierten.»
«Selbstverstandlich. Eben darum méchte ich mit einigen von Ihren mas-
sgebenden Leuten sprechen. Ich bin jederzeit bereit, eine kurze Reise
nach London zu unternehmen.»

«Und welche Funktion wiirde diese grosse neue deutsche Armee erfiil-
len, abgesehen davon, dass Sie Ihre SA-Leute und die Arbeitslosen darin
unterbringen kénnen?»

«Als néchstes brauchen wir ein Militdrbiindnis mit England und Ita-
lien, wie der Fuhrer sagt, und falls die Franzosen mitmachen wollen,
auch mit Frankreich. Aus dem, was Frangois-Poncet mir sagte, habe
ich den Eindruck gewonnen, dass sie einverstanden wéren. Wenn dann
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die russischen Bolschewiken ihren Unsinn weitertreiben wollen, kénn-
ten wir kurzen Prozess mit dieser bolschewistischen Pest machen! Das,
was ich Thnen hier erzédhle, ist natirlich nur eine allgemeine Andeu-
tung unseres Plans. Sie kénnen es an die fraglichen Stellen weiterleiten.
Wie werden sie lhrer Ansicht nach darauf reagieren?»

«Aber wenn Schleicher so dafiir ist, dann ware er doch bestimmt der
richtige Mann, um die Sache durchzufechten», sagte ich, indem ich
seine letzte Frage tiberhorte. «Ich bin sicher, dass die Leute auf unserer
Botschaft sehr daran interessiert wéren, Néheres darliber von ihm zu
horen. Er bekleidet eine offizielle Stellung — bei ihm gibt es keine Pro-
tokollschwierigkeiten. «

«Aber das ist es ja gerade», meinte Rohm &rgerlich. «Ich bin entschlos-
sen, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Ausser mir kann doch nie-
mand mit VVollmacht im Namen der SA sprechen.»

Der ganze Plan kam mir etwas phantastisch vor. Aber ich war ausser-
ordentlich erleichtert zu erfahren, dass dies und nicht etwas Person-
licheres der Zweck unseres gemeinsamen Nachtbummels war. R6hm
hatte ohne Zeugen mit mir sprechen wollen, weil er hoffte, dass der
Geheimagent Delmer, wenn keine Zeugen zugegen waren, Farbe beken-
nen und etwas dartiber verlauten lassen wirde, wie England sich zu sei-
nen Vorschlagen stellen wirde.

Am folgenden Morgen gab ich Réhms Information an Gerry Young?,
meinen damaligen ersten Verbindungsmann zur Britischen Botschaft,
weiter. Gerry zeigte sich durchaus interessiert. Aber er konnte seinen
Botschafter nicht bewegen, das Veto gegen jeden Kontakt zwischen
dem Botschaftspersonal und R6hm aufzuheben.

Eine Begegnung zwischen dem Stabschef und unseren Diplomaten
konnte ich erst vermitteln, als Hitler an die Macht gekommen und
Roéhm als eine fast gesellschaftsfahige Personlichkeit akzeptiert wor-
den war. Aber es war eine Panne! Als sie endlich zustande kam, ver-
lief sie fir den armen R6hm ganz anders, als er es sich vorgestellt
hatte; denn er trank zuviel Wodka, schlief an meinem Esstisch ein und
schnarchte laut durch seine zernarbte Stumpfnase.

Als vermeintlicher Geheimagent war ich wohl eine grosse Enttauschung

fur R6hm. Eine noch gréssere Enttauschung fiir ihn jedoch war Georg
Bell; denn es stellte sich heraus, dass dieser stimmige Bajuware trotz

! Der spétere Sir George Young, zum Zeitpunkt seines Todes Gesandter an der Britischen
Botschaft in Paris.
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seines kraftvollen Handedrucks und der treuherzigen Direktheit, mit
der er einem in die Augen sah, ein billiger Doppelagent und ein noch
billigerer Verrater war.

Billig? R6hm kam er teuer zu stehen. Im Herbst 1932 war Bell wie
viele andere davon uberzeugt, dass Hitlers Chancen, an die Macht zu
gelangen, allmé&hlich dahinschwanden. Darum verriet er R6hm an das
republikanische Reichsbanner und verkaufte dann der sozialdemokra-
tischen Opposition eine Anzahl schwiilstiger Liebesbriefe, die R6hm
angeblich an einen Angehdrigen der SA geschrieben hatte.

«Ganz gemeine Félschungen!» entristete sich Rhm, als ich ihn wegen
dieser Briefe befragte. Aber ich glaube, er war im Grunde viel auf-
gebrachter iber die Blamage gegeniiber dem Reichsbanner, die Bell ihm
eingebrockt hatte.

Es ist ein erstaunlicher Treppenwitz der Geschichte, dessen Ursache ich
bis heute nicht klaren konnte, dass derselbe Karl Mayr, der als Haupt-
mann im Generalstab der bayrischen Reichswehr die ersten propagan-
distischen Schritte Hitlers iberwacht und die witenden antijidischen
Ausserungen seines Gefreiten gutgeheissen hatte, zu den Sozialdemo-
kraten Ubergegangen war. Jetzt, im Jahre 1932, fungierte er als mili-
térischer Berater des republikanischen Reichsbanners, einer Miliz, die
das sozialdemokratische Gegenstiick zur SA darstellte. Ausserdem war
er Chefredakteur der Wochenschrift ,Das Reichsbanner®.

Réhm hatte in den alten Minchner Tagen Mayr sehr geschétzt. Zwei-
fellos machte Bell sich diesen Umstand zunutze, um R6hm einzureden,
dass Mayr mit ihm gemeinsame Sache machen wolle. Er sei, wie Bell
versicherte, bereit, mit dem gesamten 100°000 Mann starken Reichs-
bannerverband hertiberzuschwenken und sich unter R6hm in die von
ihm ertraumte grosse Volksarmee eingliedern zu lassen.

Doch als R6hm zu einer Geheimbesprechung mit Mayr nach Magde-
burg kam, musste er feststellen, dass das Ganze nur Falle und Fopperei
war. Fotoapparate klickten und hielten einen lachenden Mayr fest, der
den enttduschten Réhm verspottete. Als Hitler horte, wie sein Stabs-
chef sich hatte zum Narren halten lassen, war er sehr ungehalten tber
ihn. Noch ungehaltener aber war Rohm (ber Bell.

Einige Wochen spéter, als Hitler zur Macht gelangt war, hielt der ein-
stige Superspion und Meisterfalscher der Reichswehr es fur geraten,
seine machtige Gestalt mitsamt Ulster und Schottenkrawatte Uber die
deutsch-osterreichische Grenze zu beférdern und sich in einen abge-
legenen Ort bei Kufstein in Tirol namens Durchholzen zuriickzuziehen.
Doch diese Absetzbewegung war weder weit noch vorsichtig genug.
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In der Nacht zum 3. April 1933 donnerten zwei schwere, mit Ra-
bauken aus Rohms Leibwache besetzte Wagen uber die Grenze nach
Osterreich hinein. Der eine Wagen war ein Mercedes mit Abzeichen
und Nummernschild der Miinchner Polizei, der andere ein Lkw, der ei-
ner Miinchner Brauerei gehorte. Nach knappen zwanzig Minuten hielten
sie vor Bells Schlupfwinkel. Bell kam heraus, um nachzusehen, was
man von ihm wollte. Wie stets hatte er einen geladenen Revolver in sei-
nem Schulterhalfter. Aber er zog ihn nicht.

«Wir haben lhre Mutter und lhre Schwester festgenommen, Herr
Bell», sagte der grauhaarige Flhrer des Trupps, SA-Gruppenfihrer
Schneidhuber. «Wir halten sie in Minchen als Geiseln fest. Es wird
ihnen nichts zustossen, wenn Sie sofort nach Minchen zuriickkehren
und sich im Hauptquartier melden. Der Stabschef mdchte Sie dringend
sprechen.»

«In Ordnung», erklérte Bell, «ich komme. Lassen Sie mich eben noch
ein paar Sachen zusammenpacken.»

Er drehte sich um und wollte gerade in sein Schlafzimmer hinauf-
gehen, als drei Maschinenpistolen gleichzeitig das Feuer auf ihn eroff-
neten.

«Dreckiger Verréater!» brillte Schneidhuber, wahrend er in das Gesicht
des Toten spuckte. Eine Viertelstunde spéter donnerten die zwei Wagen
uber die Grenze zuriick nach Deutschland.

Ich zweifle daran, ob die folgenden Ereignisse fur die Mutter und die
Schwester von Georg Bell einen Trost bedeuten konnten. Jedenfalls
wurden nur vierzehn Monate spater, ndamlich in der Nacht des 30. Juni
1934, Schneidhuber und vier der Revolverhelden, die ihn auf diesen
Ausflug begleitet hatten, ihrerseits erschossen, in jener Nacht, in der
Hitlers SS Rohm ebenso lberfiel, wie Rohm Bell Uberfallen hatte.

Was Hauptmann Mayr betrifft, so wurde er verhaftet, und zwar nicht
durch R6hm, sondern auf Veranlassung seines friheren Spitzels und
V-Manns Nr. 17. Er starb 1945 im Konzentrationslager Buchenwald.
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13. Fraulein Betty

Fur einen Auslandskorrespondenten in Berlin bestand das Leben in
jenen dunklen Jahren 1931 und 1932 jedoch nicht lediglich im Auf-
spuren von Rabauken, die sich gegenseitig den Garaus machten. Und
es erschdpfte sich auch nicht in der Beobachtung der Intrigen, die
Schleicher, Hitler und R6hm spannen. Es gab noch andere Dinge, die
Futter fir meine Schreibmaschine lieferten.

Da war zum Beispiel der Ausflug, den ich mit zwanzig anderen Tou-
risten im Luftschiff Graf Zeppelin von Friedrichshafen nach London
unternahm. Er ist und bleibt eine der interessantesten und aufregend-
sten Luftreisen, die ich je mitmachte.

Die Franzosen waren es, die uns die Aufregung lieferten. Es passte
ihnen nicht, dass ein deutscher Zeppelin franzosisches Hoheitsgebiet
Uberflog. Als der zigarrenformige Schatten unseres Zeppelins den
Rhein Uberquerte, schwarmte ein Geschwader von Potez-Jagdflugzeu-
gen der franzosischen Luftwaffe auf. Sie flogen um uns herum, tauch-
ten, stiegen auf, drehten sich. Und standig waren ihre Maschinen-
gewehre auf die silberne Hulle des Zeppelins gerichtet, als wollten sie
sagen: «Ein geringfligiges Abweichen vom vorgeschriebenen Kurs, und
wir schiessen euch Boches Ldcher in den Bauch!»

Die Franzosen furchteten, das Unternehmen habe den geheimen Zweck,
die Verteidigungswerke der im Bau befindlichen Maginot-Linie aus-
zuspionieren. Darum wurden fur die Zeit, in der wir uns Uber Frank-
reich befanden, sdémtliche Fotoapparate von dem spéttisch lachelnden
Zeppelinfuhrer Dr. Eckener eingesammelt. Und wir bekamen sie erst
zuriick, als wir bei Abbeville Gber den Kanal hinausflogen und die
Jagdflugzeuge zum Abschied mit den Tragflachen wippten.

Dann kam der deutsche Bankkrach und der 13. Juli 1931, der Schwarze
Montag. Vor den geschlossenen Banken in Berlin standen lange Schlan-
gen larmender Konteninhaber. Die kommunistischen Bezirke rund um
den Bulowplatz waren von der Polizei abgeriegelt, da man einen
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Marsch der Roten auf das Bankenviertel befiirchtete. Fast jeden
Tag meldete man den Selbstmord eines Financiers. Héher und immer
hoher stieg die Zahl der Arbeitslosen. Tausende von ihnen kampierten
draussen vor Berlin unter den hohen Kiefern am Ufer des Grunewald-
sees und des Schlachtensees. Dort hausten sie in Zelten und improvi-
sierten Baracken aus Benzinkanistern, eine Belagerungsarmee lustloser,
demoralisierter Manner und Frauen.

Die Regierung tat ihr Bestes, um einen Teil dieser Leute in Arbeits-
trupps zusammenzufassen, und schickte sie auf Bauernhdfe und Guter,
wo sie Gruben ausheben und Sumpfland urbar machen sollten. Ich
fuhr hinaus, um sie zu besuchen. Sie trugen graue Felduniformen, mar-
schierten in Viererkolonnen zur Arbeit, die Schaufeln und Hacken wie
Gewehre quer Uber der Schulter, und sangen die schdnen deutschen
Marschlieder.

Trotz all dieser dusteren Ereignisse und der Bankrotterklarungen
gingen die Feste weiter. Hugo von Lustig war aus der Tiergartenstrasse
in ein kleineres bescheideneres Haus in der Derflflingerstrasse umgesie-
delt. Aber noch immer gab er Gesellschaften. Sie waren nicht mehr so
Uppig wie in den zwanziger Jahren, aber es waren immerhin Gesell-
schaften. Manchmal allerdings verliefen die Feste meiner Freunde recht
triibselig: Die grossen Geschaftsleute und Politiker diskutierten die letz-
ten niederschmetternden Neuigkeiten und wandten den schénen Frauen
den Rucken.

Auch ich gab jetzt Gesellschaften: Cocktailparties mit viel Alkohol,
Tanz, Musik und hilbschen Madchen. Meistens verpflichtete ich eine
Drei-Mann-Kapelle von Dajous «Quartier Latin’ oder von «Jony’s
Nightclubs einem neuen Lokal, und mietete dazu den Barmixer von
der Quickbar am Kurflirstendamm, einen waschechten Londoner.
Meine Gesellschaften waren zu jener Zeit die einzigen in Berlin, auf
denen meine neuen nationalsozialistischen Freunde mit Juden tranken
und sich unterhielten. Ich sehe noch heute Graf Helldorf vor mir, den
Befehlshaber der Berliner SA. Er kam in seinen hohen Reitstiefeln
direkt vom Kriminalgericht, wo man ihn beschuldigt hatte, zusammen
mit seinen Leuten die Scheiben judischer Geschafte eingeschlagen zu
haben. Nun plauderte er bei mir mit der Schriftstellerin Vicky Baum.
Keiner von beiden gezwungen oder nervis, beide neugierig aufein-
ander. Helldorf, ein unbekiimmerter soldatischer Playboy, lachte und
redete laut, wahrend Vicky Baum, ein Monokel im linken Auge, ihn
aufmerksam betrachtete und offensichtlich Stoff fur einen neuen Ro-
man sammelte.
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Fast bei jeder dieser Gesellschaften schrillte mitten in das Stimmen-
gewirr und die Musik das Telefon, ubermittelte mir irgendeine Neuig-
keit, rief mich zu einer Strassenschlacht oder zum Schauplatz eines un-
heilvollen Ereignisses. Ich hatte allen Tankstellenwértern in Berlin
und Umgebung meine Visitenkarte gegeben. Sie arbeiteten als meine
Informanten, und dank ihrer Tips wusste ich oft lange vor den deut-
schen Zeitungen und Agenturen, was in Berlin los war. In allen R&u-
men meiner neuen Wohnung hatte ich Telefonanschlisse anbringen
lassen. Denn in jenen Tagen war das Telefon fir mich ein noch wich-
tigeres Berufswerkzeug als die Schreibmaschine.

Es war das Telefon neben dem Esstisch in meinem langgestreckten
Speisezimmer mit seinen kahlen weissgestrichenen Wanden, das eine
Episode in meinem Leben erdffnete, an die ich noch heute mit Be-
dauern und schlechtem Gewissen zurtickdenke. Sie versinnbildlicht bes-
ser als jede andere jene Mischung aus krassem Materialismus, Roman-
tik, Ausschweifung und selbstbetriigerischer Phantasterei, die so typisch
war fir das Berlin dieser zwei Jahre, in denen das Flittergold von den
,Goldenen Zwanzigern® abgerissen wurde und der bréckelige Mortel
darunter zum Vorschein kam.

Ich sass allein beim Essen, als das Telefon klingelte.

«lIst dort Herr Delmer? Hier spricht Schwester Margarete vom Sankt-
Franziskus-Krankenhaus. Herr Delmer, eine Bekannte von lhnen, Frau-
lein Gudrun Wolf-Herzog, ist schwerkrank bei uns eingeliefert worden.
Sie hat uns lhren Namen genannt und lasst Ihnen sagen, Sie wére lhnen
sehr dankbar, wenn Sie sie besuchen wirden.»

«Aber ich beflirchte, hier liegt ein Missverstandnis vor», sagte ich. «Ich
kenne kein Fraulein Wolf-Herzog. Sind Sie ganz sicher, dass sie von mir
gesprochen hat?»

Jetzt ertdnte eine andere Stimme im Horer. Wieder eine Frauenstimme.
«Ja», sagte sie, «wahrscheinlich kennen Sie die Dame nicht als Gudrun
Herzog, sondern nur mit ihnrem angenommenen Namen: Betty.»

«Moment mal!» warf ich ein. «Meinen Sie etwa Fraulein Betty aus der
Rio-Rita-Bar?»

«Ja, ganz richtig, das ist sie. Es handelt sich um eine schlimme Ge-
schichte. Sie hat einen Selbstmordversuch gemacht und liegt jetzt bei
uns im Krankenhaus. Da sie uns lhren Namen genannt hat, mdchten
wir uns erkundigen, ob Sie wohl herkommen und sie besuchen wiirden.»
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«Ja, naturlich. Richten Sie ihr bitte einen herzlichen Gruss von mir aus.
Ich komme so schnell wie moglich.»

Darauf ging ich zum Blumenladen an der Ecke, kaufte einen Strauss rote
Rosen, stieg in meinen Wagen und fuhr los.

Aber ich konnte mir diesen Anruf nicht erklaren. Denn Betty war
keineswegs eine meiner Freundinnen, obgleich ich sie oft gesehen hatte,
solange mein Kollege Gordon Beccles-Wilson in Berlin war. Gordon
hatte Betty in der Rio-Rita-Tanzbar kennengelernt und sich in sie ver-
liebt, und ich hatte die beiden verschiedentlich zum Essen in meine
Wohnung eingeladen. Erst vor einer Woche hatte Gordon Berlin ver-
lassen. Betty und ich hatten ihn gemeinsam zum Flugplatz begleitet,
und dann hatte ich Betty in meinem Wagen zu ihrer hilbschen kleinen
Zweizimmerwohnung beim Kurftrstendamm gebracht.

«Schade, dass jetzt alles vorbei ist; ich war so gern mit euch beiden zu-
sammeny, hatte sie beim Abschied mit einem kleinen Seufzer gesagt.
«Ja, schade», stimmte ich zu. «Aber wer weiss, vielleicht kommt Gor-
don bald wieder einmal nach Berlin.»

Sie l&chelte ihr frohliches Gazellenlacheln und wandte sich rasch ab,
wahrend die Pfauenfeder auf ihrem griinen Jagerhiitchen wippte. Als sie
ins Haus lief, hatte ich pl6tzlich den Eindruck, als seien ihre Schultern
seltsam gekriimmt.

«Ach Unsinnx, sagte ich zu mir selbst. «Sie ist hur eine Nutte, und Nut-
ten haben kein Gefiihl. Sie tun nur so.» Aber offenbar war das ein Irrtum.
Sie hatte doch etwas gefilhlt. Genug, um einen Selbstmordversuch zu
unternehmen.

Als ich das Krankenzimmer betrat, sass Betty aufrecht in dem ein-
fachen Eisenbett. Sie wirkte herzzerreissend zart und hilflos und un-
glaublich schén in ihrem groben grauen Krankenhaus-Nachthemd.
Keine Spur von Schminke war auf ihrem blassen, blutleeren Gesicht.
Als ich néher trat, bemerkte ich die Verbande an ihren Handgelenken.
Sie lachelte zu mir herliber — das schiichterne Lacheln einer scheuen,
verschdmten Mona Lisa.

«Bist du mir bose?» fragte sie. «Ich wusste sonst niemanden, den ich
hatte herbitten konnen. Ich bin so dumm gewesen. So entsetzlich
dumm.» Ich fiihlte mich den Tranen geféhrlich nahe. Meine Kehle
war wie zugeschnrt, ich konnte kein Wort hervorbringen. Dann aber
riss ich mich zusammen und nahm die Miene des kiihlen, selbstsicheren
Mannes an. «Womit kann ich dir helfen?» fragte ich. Betty sah zu mir
auf und schenkte mir noch ein abbittendes L&cheln.
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«Ich méchte morgen hier heraus und zurick in meine Wohnung. Wiir-
dest du wohl mit deinem Wagen kommen und mich abholen? Ich mag
kein Taxi nehmen. Ich schame mich so.»

«Aber selbstversténdlich, Betty, das tue ich gern», erklérte ich und fuhlte
mich dabei sehr grossartig und wichtig — der Ritter, der das Jungfréulein
aus einer Gefahr errettet. Und wahrscheinlich war dies genau das Gefthl,
das das ,Jungfrdulein’ in mir erwecken wollte.

Am folgenden Nachmittag kletterte eine noch immer geschwéchte Betty
in meinen winzigen BMW, und wir fuhren zu ihrer Wohnung in der Alb-
recht-Achilles-Strasse. Sie stieg aus, ging zur Haustir und hantierte mit
ihren Schlisseln herum.

«Du lieber Gott! Wie schrecklich!» rief sie. lhre Stimme klang angst-
voll und verzweifelt. «Ich habe nicht den richtigen Schliissel bei mir.
Was fange ich jetzt bloss an? Ich mag nicht den Portier rufen. Er soll
mich nicht so sehen.»

«Keine Aufregung», erklérte ich — und zweifellos gab ich ihr hiermit
das erwiinschte Stichwort. «Ich kénnte dich ja in meine Wohnung mit-
nehmen. Wir machen mein Gastzimmer fir dich zurecht. Meine Wirt-
schafterin hat bestimmt nichts dagegen.»

Sie nahm meine Einladung bereitwillig an. Fraulein Clausen, meine
Wirtschafterin, war so grossziigig, wie ich es versprochen hatte, und
bald schon lag Betty im Bett und l6ffelte einen Teller warme Milch-
suppe, die ihr zum Schlaf verhelfen sollte.

«Morgen bin ich wieder in Ordnung, und dann kann ich nach Hause
gehen», sagte sie. Aber es dauerte drei Tage, bis sie sich wohl genug
fuhlte, um aufzustehen. Und an diesem dritten Tag erklarte sie: «Ich
fuhle mich so viel besser. Sei ein Schatz und fiihr mich zum Essen aus.
Vielleicht kénnten wir sogar versuchen, ein bisschen zu tanzen.»

Ich fuhr sie in ihre Wohnung, damit sie ein neues Abendkleid an-
ziehen konnte, das sie mir gern zeigen wollte. Diesmal hatte sie keine
Angst vor dem Portier. «Ich schame mich gar nicht mehr», lachte sie.
«Mir geht es gut, und ich bin wieder vergnigt. Ich habe nur Lust, aus-
zugehen und ein bisschen zu tanzen.»

Als ich meine Arbeit erledigt hatte, bat ich die Telefonzentrale, meine
Gesprache in das russische Nachtlokal, in dem wir essen wollten, durch-
zustellen, damit London oder meine Berliner Gewahrsleute mich er-
reichen konnten. Dann fuhr ich den Kurfiirstendamm hinunter zu Bettys
Wohnung, um sie abzuholen.

Sie erwartete mich in ihrem Wohnzimmer. Gross und schlank stand sie
da, den Kopf zurlickgebogen wie eine moderne Nofretete, und lachelte
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mich aus ihren schrdgen Augen mit den fast arrogant langen Wim-
pern an. Das Kleid, das sie mir so gern vorfiihren wollte, bestand aus
einem enganliegenden Bolero und einem Rock aus weissem Satin.
«Geféllt es dir?» fragte sie und drehte sich langsam herum. «Sieh nur,
es ist genau wie ein Pyjama.» Und bei diesen Worten schliipfte sie
plétzlich aus der Jacke. Da stand sie, nackt bis zum Nabel, das lachelnde
Gesicht erhoben. lhre schwellenden Briste mit den in wollustiger Be-
gierde vorragenden Spitzen streckten sich mir entgegen.

Bis zu diesem Augenblick hatte ich ihr nicht einmal einen Kuss auf die
Stirn gedrickt. Doch jetzt hob ich die Hande, fasste diese Brustspitzen
mit den Fingerndgeln und zog Betty an mich. Als ihr Mund den mei-
nen traf, gruben ihre Zahne sich schmerzend in meine Unterlippe.

Nie hat mir eine russische Mahlzeit so gut geschmeckt wie in jener
Nacht. Wir assen Blinis, geftllt mit zerlassener Butter, Kaviar, Raucher-
lachs und saurem Rahm — haufenweise. Wir tranken einen Wodka nach
dem anderen und improvisierten die gewagtesten Charlestons und Rum-
bas mit der glatten Sicherheit von Berufstanzern.

Kein Mensch, der Betty an diesem Abend sah, hétte sich trdumen las-
sen, dass diese ausgelassene junge Frau vor kaum acht Tagen mit knap-
per Not dem Tod, den sie sich selbst hatte geben wollen, entronnen war
— falls der Beobachter nicht imstande war, die Pflasterstreifen an ihren
Handgelenken richtig zu deuten. Und diese verschwanden fast unter den
langen Armeln ihres Pyjama-Kleides.

Es war ein sonderbares, typisch berlinisches Verhéltnis, in das ich da
mit Betty hineinschlitterte. Nach kurzer Zeit schon kehrte sie in die
Rio-Rita-Bar zuriick. Doch das tat unseren Beziehungen keinen Ab-
bruch. Noch nicht. Ab und zu ging ich in die Bar, steckte dem Geschéfts-
fuhrer zwanzig Mark in die Tasche seines Dinnerjacketts zu und bat
ihn, Betty fiir den Rest des Abends zu dispensieren. In anderen Fél-
len tauchte ich nach Beendigung meiner abendlichen Arbeit gegen zwei
Uhr nachts dort auf und setzte mich an die Bartheke, bis es Zeit fir
Betty war, nach Hause zu gehen.

Betty plauderte lebhaft und amisant, sogar auf englisch, das sie mit
viel Schwung und Charme sprach. Nach und nach erfuhr ich die Ge-
schichte ihrer Vergangenheit, eine Geschichte, die mit ihrem Drahtseil-
tanz zwischen dem Zynismus der Verzweiflung und einem fréhlichen,
romantischen Optimismus genau wie Betty selbst ein typisches Produkt
des Berlin jener Tage war.
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Ihr Vater war ein Leipziger Pelzhéndler gewesen, ihre Mutter eine
schoéne und hysterisch eitle Frau. Frau Herzog hatte ihre Tochter ge-
qualt, indem sie sie zwang, in eleganten Seidenrdckchen und weissen
Glacélederstiefeln, die andere kleine Mdadchen nur sonntags oder
zu Kindergesellschaften trugen, zur Schule zu gehen. Schlimmer noch,
sie hatte darauf bestanden, ihr die kiirzesten, kindlichsten Kleidchen
anzuziehen, in der Hoffnung, damit die Tatsache verbergen zu kon-
nen, dass Betty allmahlich heranwuchs, wahrend sie selbst nicht junger
wurde.

Schliesslich legte sich der Vater ins Mittel. Er schickte Betty in ein
Internat und suchte zu diesem Zweck das damals &usserst umstrittene
Landschulheim in Wickersdorf aus, in dem Knaben und Mé&dchen ge-
meinsam erzogen wurden. Wickersdorf war so ,fortschrittlich’, dass die
Nationalsozialisten, sobald sie zur Macht gekommen waren, die Schule
augenblicklich schlossen und einen der Lehrer, den Inhaber des Welt-
rekords im 800-Meter-Lauf Dr. Peltzer, in ein Konzentrationslager
sperrten. Ich muss jedoch zugeben, dass nach allem, was ich sowohl von
Betty wie von anderen alten Wickersdorfern aus jener Zeit uber die
Verhéltnisse in dieser Schule horte, die Massnahme der Nationalsozia-
listen vielleicht doch nicht so ganz ungerechtfertigt war, wie sie zunachst
erscheinen mag.

Betty selbst entwickelte sich bald zu einer der fllhrenden Personlich-
keiten dieser aussergewdhnlichen Schule. Sie wurde die Anfilhrerin
einer Clique, die unter anderem ein merkwirdiges erotisches Ritual
vollzog, im Vergleich zu dem die Sphinktrischen Orgien eines Caligula
ein harmloser Zeitvertreib fir die heranwachsende Jugend waren.
Betty war die Hohepriesterin dieser Pubertats-Luperealien. Bevor er
in ihren Geheimorden aufgenommen wurde, musste jeder Kandidat,
gleich ob Junge oder Méadchen, zwolf Stunden in einem Schuppen mit
Betty verbringen, die dann ihr Urteil dariiber sprach, ob der Betreffende
reif war, die Weihen zu empfangen, oder nicht.

Ich weiss, dass es unter den Berliner Teenagern dhnliche Klubs gab.
Was ich jedoch an dieser Clique in Wickersdorf als ungewohnlich und
auffallend empfand, war die Tatsache, dass eine der Lehrerinnen Mit-
glied war und die hier betriebenen Praktiken beglinstigte.

Von Wickersdorf schickte Bettys Vater sie nach Berlin, wo sie an der
Staatlichen Hochschule fiir Leibesiibungen einen ganzjahrigen Kursus
absolvierte. Nach Abschluss erhielt sie ein glanzendes Zeugnis und war
nunmehr ausgebildete Gymnastiklehrerin.

Ich bin Uberzeugt, dass sie dieses Zeugnis verdiente. Denn selbst jetzt
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noch, nach mehrmonatiger Arbeit in Tanzrestaurants und einem Selbst-
mordversuch, war Betty eine ausgezeichnete Gymnastikerin. An war-
men und sonnigen Wochenenden fuhr ich zuweilen mit ihr hinaus in das
Freikorperkulturgehege von Dr. Fuchs am Motzener See bei Berlin. Nie
habe ich, was reine rhythmische Schénheit betrifft, etwas Bezaubern-
deres gesehen als Betty, wenn sie, nur mit einer roten Gummibade-
kappe bekleidet, den Speer in den See schleuderte und dann in das
kristallklare Wasser sprang, um ihn zurlickzuholen. Sie war biegsam
und geschmeidig wie ein Schlangenmensch. Sie beugte sich nach hinten,
bis ihre Hande den Boden berlihrten, wahrend ihr schimmernd weisser
Korper einen vollendeten Bogen bildete. Mit der federnden Anmut
einer Isidora Duncan lief und tanzte sie Gber die sandigen, kiefern-
bestandenen Wiesen. Durch ihren schonen Koérper und ihre ausser-
ordentliche rhythmische Begabung war sie zur Ténzerin oder Schau-
spielerin geradezu préadestiniert.

«Ich wére gern Tanzerin geworden», erzéhlte sie mir. «Aber mein
Vater starb, und ich hatte kein Geld mehr. Ich musste verdienen.» Sie
bekam eine Stellung als Gymnastik- und Deutschlehrerin an einer Mad-
chenschule — ausgerechnet im puritanischen Nordirland!

Ich habe nie herausbhekommen, was dort eigentlich schief ging; ob sie
versucht hatte, die Wickersdorfer Erziehungsmethoden an ihrer nord-
irischen Schule einzuflihren, oder ob sie eine unglickliche Liebesaffare
hatte. Jedenfalls kehrte sie knapp acht Monate spater nach Berlin zu-
ruck, krank, mittellos und vollig verzweifelt. Und nun geriet sie in die
Muihle des tragischen Berliner Materialismus, die sie unerbittlich zer-
malmte und zerschrotete.

Sie hatte keinen Menschen, den sie um Hilfe angehen konnte. Und
dann ... «lch stand vor dem Schaufenster von Aschinger am Pots-
damer Platz», so erzéhlte sie mir. «Ich starrte hinein und Uberlegte,
ob ich meine letzten finfzig Pfennig fir heisse Wrstchen und Kar-
toffelsalat ausgeben sollte. Und plétzlich sah ich eine meiner Lehrerin-
nen aus Wickersdorf, die da drinnen an einem Tisch stand und ein
Glas Bier trank. Na, ich natdrlich sofort zu ihr rein an den Tisch!»

Und es war die Lehrerin — jene Lehrerin, die Mitglied ihrer Clique ge-
wesen war.

Fréulein Dr. phil. Ursula Bienenbein, genannt Uschi, war eine unter-
setzte Frau mit gelblichblassem Teint, einer dicken Hornbrille und
kurzgeschnittenem, lockigem dunklem Haar. Vielleicht liebte sie schone
Menschen, weil ihr selbst jede Schonheit versagt war. Fréulein Dr. Bie-
nenbein nahm Betty mit nach Hause, setzte ihr ein gutes Essen vor und
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versorgte sie mit Ratschldgen — Ratschlégen, die man einer Lehrerin
normalerweise nicht zutrauen wiirde.

«Du bist jung und hilbsch und du hast Charme», erklarte Uschi Bie-
nenbein. «Du musst deine Aktivposten einsetzen, solange du es noch
kannst. Du musst sie benutzen, um einen reichen Mann zu heiraten.»
«Aber Uschi, ich kenne doch keine reichen Ménner», wandte Betty ein.
«Ich habe noch nie einen getroffen.»

«Das l&sst sich arrangieren», versetzte Dr. phil. Bienenbein. «Warum
nimmst du nicht eine Stelle als Animierdame in irgendeiner Tanzbar
an? Auf diese Weise kommst du mit reichen Mannern zusammen.»
«Aber ich habe nichts anzuziehen.»

«Ich borge dir Geld, damit du dir ein Abendkleid kaufen kannst. Wenn
du genug verdient hast, zahlst du es mir zuriick. Das wird sehr bald der
Fall sein.»

Und sie hatte recht. Betty — sogar der Berufsname Betty war ein Ge-
schenk des umsichtigen und einfallsreichen Fraulein Dr. Bienenbein —
stellte sich in ihrem neuen Staat dem Besitzer der ,Barberina’, eines teu-
ren Nachtlokals in der Hardenbergstrasse, vor.

Sie wurde als Animierdame engagiert und war vom ersten Abend an ein
Erfolg.

Betty beteuerte stets, dass ihre beruflichen Verpflichtungen sich ledig-
lich darauf beschrankten, die Géste zu unterhalten und mit ihnen am
Tisch zu sitzen, dass sie also eine Art bessere Geisha war und keinerlei
sexuelle Verpflichtungen hatte. Die reichen Geschaftsleute, deren Tisch
sie mit ihrer Gegenwart verschonte, zahlten ihr, wie sie erzéhlte, hun-
dert oder sogar zweihundert Mark, ohne auch nur daran zu denken,
sie nach Hause zu begleiten und intimere Genlsse zu erwarten. Falls
irgendjemand einmal eine derartige Forderung stellte, wies sie ihn ab.
Liebenswirdig, charmant, aber mit Bestimmtheit. So wenigstens be-
hauptete sie mir gegendiber.

«Aber etwas Scheussliches war trotzdem dabei», sagte sie. «Ich habe
Stréme von Sekt trinken miissen. Und nicht etwa den guten franzosi-
schen Champagner, den du manchmal fiir uns bestellst, mein Schatz,
sondern diesen ekelhaften siissen deutschen Schaumwein. Er hat mich
ganz krank gemacht. Mir wurde so Ubel davon, dass ich schliesslich
nachgab und den jungen Wolf heiratete.»

Hans Joachim Wolf war, wie Betty erzéhlte, das verzogene Mutterséhn-

chen einer wohlhabenden oberschlesischen Industriellenfamilie, die
im polnischen Teil von Kattowitz, also jenseits der Grenze, lebte. Sein
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Vater war verstorben, und seine Mutter betete ihn an und trdumte davon,
ihn mit der Tochter einer Adelsfamilie zu verheiraten.

Es war ein schwerer Schlag fiir die alte Dame, als der junge Wolf mit
Betty aufkreuzte. Joachim hatte nicht den Mut, einzugestehen, dass es
gar nicht um seine Absicht ging, Betty zu heiraten, wie er anfanglich
erklart hatte, sondern dass er bereits mit ihr verheiratet war.

Ich habe nie recht verstanden, wie alles zusammenhing, aber offenbar
ging Mama Wolfs Einfluss bei den polnischen Grenzbehdrden so weit,
dass sie Bettys Einreise nach Polen und Joachims Ausreise nach
Deutschland verhindern konnte. Das Pyramus- und Thisbe-Drama
Bettys und ihres Gatten endete damit, dass Mutter und Sohn Selbstmord
begingen — zuerst der Sohn, dann die Mutter — und dass Betty in schwan-
gerem Zustand nach Berlin zuriickkehrte.

«Alles, was mir diese Ehe eingebracht hat, war ein stisser Scotch-Terrier
und ein Chrysler-Kabriolett», erzdhlte mir Betty. «Ich habe dann den
Wagen verkauft, um die Abtreibung zu bezahlen.»

Das war Betty. Das war Berlin. Hart, nlichtern, ohne Illusionen. Zumin-
dest tat sie gern so.

Sie nahm ihren Beruf als Animierdame wieder auf, diesmal in der
Rio-Rita-Bar. Und hier lernten Gordon Beccles und ich sie kennen.
Gordon war von der Rio-Rita-Bar fast ebenso begeistert wie von Betty.
Ich war auch gern dort. Die Kapelle war gut und die Madchen ausserge-
wohnlich hiibsch. Und sie trugen, wie Betty uns stolz mitteilte, die neu-
esten Pariser Modellkleider.

In einer Ecke der Bar bemerkte ich oft den Dichter Ernst Blass, einen
schweren melancholischen Mann mit dicken Brillenglasern unter einer
Beethovenstirn. Er war nicht nur ein Dichter, sondern auch ein ge-
furchteter Filmkritiker, und oft sass er nach einer Premiere hier in
seiner Ecke im Rio Rita und kritzelte seinen Bericht hin, wahrend der
Ober ihm einen Kognak nach dem anderen hinstellte. Manches Gedicht
auf die ,Gottinnen’ des Rio Rita hatte Blass auf die Rickseite einer
Speisekarte oder einer Rechnung geschrieben. Betty besass einige dieser
Gedichte. Sie waren ausgezeichnet.

Auch Beccles versuchte sich im Verseschmieden zu Ehren der Rio-Rita-
Schdénheiten. Doch mir waren die Gedichte des dicken Ernst Blass mit
dem tragischen Gesicht lieber.

Mein stolzester Augenblick im Rio Rita kam, als ich dort mit einem

dick verbundenen linken Auge auftauchte, wahrend mein rechtes Auge
zwar nicht verbunden, aber blauschwarz war.
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«Ich habe mir schon immer gedacht, dass dein Freund ein Berufsboxer
sein muss», sagte eins der Médchen zu Betty. «Aber jetzt weiss ich auch,
wer es ist. Ich habe neulich ein Bild von ihm gesehen. Er heisst Max
Schmeling.»

Aber es war kein Boxkampf gewesen, bei dem ich eins auf die Augen
bekommen hatte, sondern einer meiner (blichen Reporterstreifzige.
Zwei junge Englander waren in mein Bliro gekommen und hatten mich
herausgefordert: Godfrey Nicholson und der Naturwissenschaftler Oli-
ver Gatty.

«Wir haben Gberall nach diesem Birgerkrieg Ausschau gehalten, tber
den Sie dauernd schreiben», erklarten sie. «Aber wir haben nichts ent-
decken kénnen. In der ganzen Stadt herrscht vollkommene Ruhe.»
«Schén», erwiderte ich, «wenn Sie mich auf einer meiner Fahrten be-
gleiten wollen, dann kdnnen Sie vielleicht das Glick haben, eine Stras-
senschlacht zu erleben. Heute ist Sonntag, und es wird wieder einmal
abgestimmt. Es geht um eine Volksbefragung, moglicherweise kommt
es zu Keilereien. Aber ich garantiere fur nichts.»

Wir fuhren zum Wedding im Norden Berlins, in jene Hochburg der
Kommunisten, die mir noch von den Strassenschlachten in jenen ersten
Maitagen des Jahres 1929 in lebhafter Erinnerung war. Wir stiegen
aus dem Wagen, und Godfrey Nicholson und ich begannen die beriich-
tigte Kosliner Strasse hinunterzugehen, wahrend Panton und Gatty
sich in den anderen Strassen umsahen. Mit meiner Filmkamera machte
ich ein paar Aufnahmen von Kommunisten, die in Gruppen diskutie-
rend herumstanden. Aus den Fenstern der schwarzgrauen Mietskaser-
nen wehten lange rote Fahnen.

Plétzlich stirmte ein Haufe witender Jungkommunisten aus der Tir
einer Wirtschaft hervor — vermutlich einer der kommunistischen Un-
tergrundzentralen — und stiirzte auf mich zu. Einer griff nach meinem
Fotoapparat. Ich versuchte ihn abzuwehren, und schon krachten wir
zusammen auf den Asphalt nieder, wir beide mitsamt meiner Ka-
mera. Ich hielt den Mann noch immer fest, als einige seiner Kameraden
begannen, mit ihren Nagelstiefeln meinen Kopf zu bearbeiten. Auch
Godfrey Nicholson — heute ist er Sir Godfrey Nicholson und vertritt
als Tory den Bezirk Farnham im Parlament — wurde zu Boden ge-
schlagen. Aber er kroch zwischen den Beinen der Kommunisten hin-
durch, kam wieder auf die Flsse, sauste wie ein erstklassiger Rugby-
spieler durch die Menge und schaffte es schliesslich, die Polizei zu alar-
mieren.

Doch noch bevor die Polizei eingreifen konnte, hatte ein unsichtbarer
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kommunistischer Funktiondr begriffen, dass hier ein Irrtum vorlag.
Er pfiff seine Leute zuriick. Sie halfen mir auf, birsteten meinen An-
zug ab, reichten mir ein Glas Wasser, entschuldigten sich und gaben
mir meinen Fotoapparat wieder. Als ich am Ende der Strasse ankam,
war gerade das von Nicholson herbeigeholte Uberfallkommando einge-
troffen.

«Wenn Sie die Manner, die Sie angegriffen haben, identifizieren kon-
nen, machen wir eine Razzia», sagte der Polizeihauptmann, wéhrend
ich mir von einem bereits Uberarbeiteten Arzt meine Wunden aus-
waschen und verbinden liess. Aber ich lehnte diese Ehre ab. Und ich
tat recht daran, denn dieser 9. August 1931 entwickelte sich ohnehin
zu einem der blutigsten Sonntage in diesem ganzen inoffiziellen Bir-
gerkrieg. Zwei Polizeioffiziere, Hauptmann Anlauf und Hauptmann
Lenk, wurden in jener Nacht vor dem Hauptquartier der Kommu-
nisten am Bulowplatz erschossen, und allein in Berlin kamen drei Po-
lizeiwachtmeister und fiinfzehn Kommunisten ums Leben. Viele harm-
lose Passanten wurden verwundet, und dberall in Deutschland kam es
zu weiteren Zwischenféllen.

Godfrey Nicholson und Christopher Gatty gaben zu, dass an meinen
Berichten Uber das Blutvergiessen in Berlin doch etwas Wahres sein
mochte.

Das Erlebnis hatte jedoch noch eine erstaunliche Folge. Zwei oder drei
Tage nach meinem ,Niederschlag’ richtete Betty mir aus, dass die Kom-
munisten vom Wedding den Wunsch hatten, mich kennenzulernen und
mir dafiir zu danken, dass ich eine Polizeirazzia in der Kosliner Strasse
verhindert hatte. Wie Betty sagte, kam diese Botschaft von einem ihrer
Schulfreunde aus Wickersdorf, der Kommunist war. Sie konnte mir je-
doch nicht erklaren, woher die Kommunisten erfahren hatten, dass sie
mich kannte.

Kurz darauf begann ich meine Beziehung zu Betty zu lockern. Die Rolle
als Kavalier der Animierdame verlor fir mich an Reiz, vor allem da
Betty mir standig von anderen Freunden erzéhlte, die sie mit wertvollen
Geschenken Uberhduften und riesige Summen fiir das blosse Vergnigen
ausgaben, dass sie an ihren phantasievollen, jedoch — Bettys Aussage
nach — lacherlich unschuldigen kleinen fetischistischen Marotten teil-
nahm. Ich war bereit, an das Geld und den Fetischismus zu glauben, aber
nicht an die Unschuld.

«Aber warum sollten wir denn nicht mehr zusammenkommen? Es war
doch immer so befriedigend fiir uns beide!» sagte Betty mit grossartiger
Sachlichkeit, typisch berlinisch bis in die letzte Faser ihres Wesens.
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Ich sah sie hinterher nur noch einmal. Ich sass mit ein paar Freunden
im Ciro, als ich sie plétzlich hinter der Bartheke bemerkte. Sie blickte
zu mir hertiber, und auf ihrem Gesicht lag das gleiche verschamte
Mona-Lisa-Lécheln, mit dem sie mich an jenem aufregenden Nach-
mittag im Sankt-Franziskus-Krankenhaus begrusst hatte. War sie ver-
legen, weil sie mir immer gesagt hatte, es bedeute flir eine Animier-
dame den Anfang vom Ende, wenn sie einen Posten hinter der Bar-
theke anndhme? Vielleicht.

Einige Wochen spéter rief sie mich mitten in der Nacht an. «Ich heirate
und fahre nach London», sagte sie. «Kdnntest du mir wohl sagen, wie
ich Gordon erreichen kann? Hast du seine Adresse?» Dann erzahlte sie
mir eine lange, ziemlich hysterisch klingende Geschichte daruiber, wie
dieser Mann, den sie heiraten wollte, mit ihr nach Amerika fahren
wirde. Dort wirde sie sich von ihm scheiden lassen und einen anderen,
noch reicheren Mann heiraten. Offenbar hatte sie sich eine Karriere
im Stil der Madame Dubarry ausgedacht, die sie auf der amerikanischen
Millionérs-Stufenleiter immer hoher filhren sollte.

Sie fuhr nach London und — tatsachlich — sie traf Gordon. Als sie im
Begriff stand, nach Berlin zuriickzufahren, sahen die beiden sich fir
zehn Minuten auf der Liverpool Street Station. Der grosse, schlanke
Gordon hielt die weinende Betty zértlich in den Armen. «lch komme
bald wieder nach London, und dann komme ich allein!» schluchzte sie.
Aber sie kam nie wieder.

Denn wenige Wochen nach ihrem kurzen Zusammentreffen mit Gor-
don kam Hitler zur Macht. Betty, die Judin war, hielt es fiir geraten,
Berlin zu verlassen. Auch die Rio-Rita-Bar verliess Berlin. Das Lokal
auf der Tauentzienstrasse schloss seine Pforten und siedelte nach Paris
in eine Strasse direkt hinter den Champs Elysées (ber, und Betty fuhr
mit. Aber Paris war nichts fiir Betty. Ihre Stadt war Berlin. Sie wurde
entsetzlich ungliicklich.

An einem Nachmittag im April 1933 klingelte mein Telefon. Paris
war in der Leitung. Der Geschaftsfilhrer des Rio Rita teilte mir mit,
dass Fraulein Gudrun Herzog Selbstmord begangen habe, indem sie
aus dem fiinften Stock ihres Hotels auf die Avenue Friedland ge-
sprungen sei. Sie hatte einen Zettel hinterlassen, auf dem sie darum
bat, mich zu benachrichtigen und zu griissen. Gordon erhielt einen
langen Abschiedsbrief. Ein Jahr spéter fuhren wir zwei miteinander
hinaus zum Peére Lachaise-Friedhof und legten ein paar Blumen auf
ihr Armengrab.

Far mich war dies das Ende von Berlins ,Goldenen Zwanzigern’.
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14. Mitglied des Zirkus Hitler

Ich kann heute nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, wer zuerst auf den
Gedanken kam, dass ich Hitler bei der zweiten Runde seines Wahl-
kampfes gegen Hindenburg um den Posten des Reichsprésidenten im
Jahre 1932 auf seiner Flugreise durch ganz Deutschland begleiten
sollte. Habe ich selbst diesen VVorschlag gemacht? War es R6hm — oder
Putzi Hanfstangl? Oder vielleicht Hitler? Ich kann mich nicht erinnern.

Hdchstwahrscheinlich war es Putzi Hanfstangl. Putzi, der Spross einer
vornehmen Miinchner Familie, war Hitlers Verbindungsmann zu den
ausléndischen Journalisten. Er hatte eine amerikanische Mutter, hatte
an der Universitat Harvard studiert und dann die Kriegsjahre in
New York verbracht, wo er versucht hatte, sich um das Kunstgeschéft
seiner Familie zu kiimmern. Auf Grund seiner Begeisterung fur Ame-
rika hatte Hanfstdngl sich mit einigem Erfolg darum bemdiht, in
Hitlers Wahlkampf gewisse amerikanische Praktiken einzufiihren. Die
Aufmaérsche der nationalsozialistischen SA, die vor jeder grossen Wahl-
versammlung mit wehenden Fahnen und unter den Klangen von
Marschmusik durch die Strassen zog, waren Putzis Beitrag — ein Nach-
klang seiner Erinnerungen an die Umzlge der Demokraten und der
Republikaner mit Blechkapellen, Pfeiferkorps und all dem anderen
Zirkusklimbim, die er vor Wilsons Présidentenwahl erlebt hatte. Was
liegt ndher als der Gedanke, dass er Hitler bestimmte, noch einen
weiteren Zug des amerikanischen Wahlkampfsystems zu adaptieren
und ein paar Presseleute auf seinen Wahlreisen mitzunehmen? Mit
dem einzigen Unterschied, dass bei dieser ersten Gelegenheit nicht
mehrere Journalisten Hitler begleiteten, sondern ein einziger. Und dieser
einzige war ich.

Wie ich es geschafft hatte, Hanfstdngl und Hitler dazu zu bringen,
mir fir diese erste Reise eine solche Exklusivstellung einzurdumen,
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war fir meine Kollegen von den deutschen und englischen Zeitungen
ein Rétsel. Die Deutschen, die stets geneigt sind, irgendwelche dunklen
Zusammenhange zwischen den Zeilen zu lesen, vermuteten, dass Bea-
verbrook Hitler insgeheim mit grossen Summen unterstitzte und der
Fuhrer ihm auf diese Weise seine Dankbarkeit zeigen wollte.

Die Wahrheit war viel einfacher. Ich hatte die politische Bedeutung
und das menschliche Interesse von Hitlers Ringen um den Kanzler-
posten friiher erkannt als meine Zunftbrider und war mit der gleichen
intensiven Verbissenheit hinter dieser Story her gewesen wie seinerzeit
hinter der des Dusseldorfer Massenmorders. Um an Hitler heranzu-
kommen, hatte ich sogar einen riesigen Fliigel gemietet und in meiner
Wohnung aufstellen lassen, damit Putzi darauf spielen konnte. Und ich
muss gestehen, es war stets ein Vergniigen, Putzi beim Klavierspiel zu
beobachten, obgleich ich es allméhlich ein wenig miide wurde, immer
und ewig den Marsch zu horen, den er fir die SA komponiert hatte
und dessen Melodie stellenweise merklich an den englischen Soldaten-
song Mademoiselle of Armentieres erinnerte. Da sass er, hieb mit seinen
riesigen Pranken auf den Bechsteinflligel ein und schiittelte seinen gro-
ssen irisch aussehenden Kopf im Takt der dréhnenden Akkorde,
so dass die pechschwarze Mahne ihm (ber die blauen Augen fiel, wah-
rend er mit gespitzten Lippen die Melodie trompetete. Ich hatte den
alten Putzi gern. Dass ein Mensch wie er von Anfang an zu Hitler ge-
standen hatte, war in meinen Augen ein starker Pluspunkt fur den ,Fih-
rer’.

Hitler war einverstanden, mich mitzunehmen, da ich deutsch wie ein
Deutscher sprach und infolgedessen kein Dolmetscher bendétigt wurde.
Ausserdem glaubte er, dass ich mit seinen Bestrebungen sympathisierte.
Und bis zu einem gewissen Punkt tat ich das auch. Ich hasste die Heu-
chelei, mit der Kanzler Briining sich als grosser VVorkampfer der par-
lamentarischen Demokratie aufspielte, wahrend er in Wirklichkeit
ohne das Parlament regierte und alles tat, was in seiner Macht stand,
um seinen Gegnern jede Mdglichkeit zu nehmen, die Wahler mit ihrem
Programm bekanntzumachen. Zusammen mit seinen sozialdemokra-
tischen Verbiindeten in Preussen und seinen Klerikalen Freunden in
Bayern, den Mannern der Zentrumpartei, verbot er unter den nich-
tigsten Vorwanden die prohitlerschen Zeitungen. Er verweigerte den
Nationalsozialisten und ihren deutschnationalen Verbiindeten das
Recht, im Rundfunk zu sprechen, indem er erklarte, dass der Rund-
funk als staatseigenes Instrument einzig von der Regierung und den
Anhéngern Hindenburgs benutzt werden dirfe. All diese Umsténde
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veranlassten mich, eine gewisse Sympathie flr Hitler als ein Opfer
ungerechter Diskriminierung zu empfinden, obwohl ich wusste, dass
dieser den grossen Zeitungskonzern des konservativen Finanzmanns
Hugenberg hinter sich hatte und ihm somit zur Unterstiitzung seines
Wahlkampfs in ganz Deutschland nicht allein eine grosse Anzahl von
Zeitungen, sondern auch die Nachrichtenagentur der Telegraphenunion
sowie die Wochenschau des mdachtigen Ufa-Filmkonzerns zur Verfi-
gung standen.

Ein weiterer Punkt zu meinen Gunsten war der, dass Hitler mich be-
reits seit dem Frihjahr 1932 gut kannte. Seit jenem ersten Interview
im April 1931 war ich verschiedentlich mit ihm zusammengetroffen.
Einmal — im September 1931 — hatte ich Hitler sogar gebeten, einen
Avrtikel fir uns zu schreiben. England war von der Goldwahrung ab-
gegangen, in Invergordon hatten die Matrosen gemeutert, und Be-
verley Baxter, der eine Serie von Artikeln auslandischer Beriihmt-
heiten verdffentlichte, die alle dasselbe Thema behandelten, wiinschte
auch von Hitler eine Darlegung seiner Ansichten Uber die Lage Eng-
lands in dieser kritischen Zeit. Und welches Honorar hatte der freche
junge Reporter Delmer Herrn Hitler wohl angeboten? Zehn Guineen!
Hitler lehnte das Angebot in einem ausgesucht hoflichen Brief ab. Ich
besitze ihn noch heute und lasse auf der nachsten Seite seine Reproduk-
tion folgen.

Doch keiner der Eindriicke, die ich bei diesen gelegentlichen Interviews
von Hitler und den Ménnern seiner Umgebung gewonnen hatte, liess
sich mit der Erfahrung vergleichen, die mir jetzt zuteil werden sollte.
Ungezéhlte Tage wiirde ich in der Gesellschaft dieses aussergewéhn-
lichen Mannes verbringen, wirde im Zug, im Wagen und im Flugzeug
mit ihm reisen, mit ihm essen, den Gesprachen lauschen, die er mit
seinen Parteigenossen filhrte, seine Reden bei den Wahlversammlungen
anhoren und in den verschiedensten Teilen Deutschlands die Reaktion
der deutschen Wahler beobachten kénnen.

Putzi Hanfstangl und ich waren unter den ersten, die an jenem grauen
regnerischen Morgen des 5. April 1932 in Tempelhof eintrafen, wo
Hitlers Wahltrupp sich auf der Rollbahn neben der dreimotorigen
D 2001 der Lufthansa versammelte, die die NSDAP fur ihren Fihrer
gechartert hatte. Vor uns war bereits der frohliche kleine Heinrich
Hoffmann gekommen, der Minchner Hartsdufer und Fotograf, der
laut Putzi zehn Prozent seines Verdienstes an den Fihreraufnahmen
an Hitler zahlte und dafiir ein Monopol innehatte, das ihn reich
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ADOLF HITLER MUONCHEN, o 30‘ Sept. 19'}1_

sehr geehrter Herr Delmer !

So ehrend fiir mich Ihre liebenswiirdige Aufforderung ist,
meine Ansichten iiber die derzeitige Krise in Englond mitzuteilen,
80 gross sind eber auch meine Sedenken, mich einer solchen fufgabe
zn unterziehen., Ich firchte, dass vielleicht ein Teil des engli-
schen Publikums es als anmaBlich empfinden wiirde, wenn ich als
Deutscher Auffassungen in einer englischen Zeitung vertrete, die
nach meinem besten Wissen und Gewissen nichts anderes sein kdnnten,
als eine Kritik politischer laBnahmen und Vorgtnge, die bisher
leider nuch von einem grossen Teil des englischen Volkes sicher-
lich als richtig angesehen worden sind. Ich hoffe ja allerdings,
dass gerade eus dieser Krise hersus in England die Geneigtheit
wachsen wird, aus eigenem Ermessen die letzten zw8lf Jahre einer
Nachpxifung zu unterziehen. Ich wlirde glicklich sein, wenn sich
daraus eine Uberwindung jener unseligen Eriegspsychose in solchem
Unfange ergeben k¥nnte, dass die von mir und meiner Bewegung ersehn-—
‘te Anbahnung eines wirklich herzlichen Verh&ltnisses zwischen
dem englischen und deutschen Volk endlich Wirklichkeit wiirde. Denn
ich glaube, dass die nunmehr hereinbrechende Krise tiberhaupt nur
durch ein engstes politisches Zusammenarbeiten Jener Nationen
geldst werden kann, die in ddr Viederaufrichtung eines natiirlichen
eurcpiischen Gleichgewichtes ‘die erste Voraussetzung zur Beschif-
tigung mit jenen grossen Weltfrngen sehen, unter denen auch Eng-
land heute leidet.

Ich bitte daher no s, von dem mich so ehrenden Ersuchen
&bsehen su wollen und ich verbleibe

Ihr sehr ergebener

5

machte, Auch Prinz August Wilhelm war da, spazierte so kinnlos und X-
beinig umher wie eh und je, scherzte und gab sich leutselig gegen
jedermann.

Dann kam Goebbels in einem nagelneuen beige und braunen Mercedes-
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Kabriolett angefahren. Der kleine Doktor mit dem Klumpfuss sah
recht elegant aus in seinem beinahe weissen Trenchcoat und dem brau-
nen Hut, dessen Krempe fast ebenso scharf eingeknickt war wie die
Falten in seinem krampfhaft lachelnden Gesicht. Er hatte seine hubsche
blonde Frau mitgebracht und dazu den Verkaufsdirektor der Mer-
cedes-Werke, der ihm den Wagen an diesem Morgen geliefert hatte.
Magda Goebbels wirkte dusserst attraktiv, unproletarisch und sehr
wenig nazihaft in ihrem schwarzen Persianermantel und der kleinen
Persianerkappe, die flott auf ihrem weizenblonden Haar sass. Sie bil-
deten genau den richtigen Kontrast zu ihrer glatten weissen Haut und
den blauen Augen.

Wir dréngten uns pflichtbewusst herzu, um den Wagen zu besichtigen
und einige hofliche Bemerkungen auszutauschen.

«Kommen Sie mit uns, Frau Doktor?» fragte ich Magda Goebbels und
bemihte mich dabei, meinen besten Oxforder Charme zu entfalten. Als
sie antwortete, Uberraschte mich die schwingende Musikalitat ihrer
Stimme.

«Aber neinl» lachte sie. «Der Fihrer wird doch nicht erlauben, dass
eine Frau in seinem Flugzeug mitfliegt. Das bringt seiner Ansicht nach
Ungliick.» — «Dann bleiben fiir Sie also nur Kirche, Kiiche und Kin-
der, Frau Doktor?» — «Kiche und Kinder, ja, aber Kirche wohl we-
niger. Haben Sie unsere Kinder noch nicht gesehen, Herr Delmer? Ich
muss doch Dr. Hanfstangl sagen, dass er Sie mal zu einem von meinen
,Five o’clocks’ mitbringt, dann werde ich sie Ihnen vorstellen. Sie sind
wirklich siiss.» Ja, sie sagte tatsachlich ,zu einem von meinen Five
o’clocks’. Das war eine Abkirzung flir ,Five o’clock tea’ und bezog
sich auf den Empfang flir Personlichkeiten der Politik und der Gesell-
schaft, den Frau Goebbels einmal wdchentlich in ihrer gerdumigen
Wohnung am Reichskanzlerplatz im Westen Berlins gab.

Ich beteuerte gerade, wie gern ich kommen wiirde, als zwei schwarze
Mercedes-Limousinen anrollten — Hitler und sein Begleitkommando.
Die schwarz uniformierten SS-Leute sprangen heraus, spritzten vor
und 6ffneten den Schlag von Hitlers Wagen. Er stieg aus und ging in
seinem hellen Trenchcoat und dem weichen schwarzen Kiinstlerhut auf
uns zu, wobei er den Arm zum Gruss anwinkelte und uns allen wie
ein wohlwollender Onkel zul&chelte. Frau Goebbels stiirzte vor, fasste
seine Hand und zog ihn aufgeregt zu ihrem neuen Wagen.

«Mein Fuhrer», sagte sie, «Sie mussen ihn einfach ausprobieren. Er
ist traumhaft.» Hitler, der von seiner unterwirfigen Umgebung stets
als grosser Autofachmann gepriesen wurde, nahm gnédig neben dem
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Fahrer Platz. Nach einigen erklarenden Worten des dienernden Ver-
kaufsdirektors der Mercedes-Werke liess der Chauffeur den Motor an
und fuhr ein paar Runden auf der Rollbahn.

«Na, wie war es?» erkundigte sich die blonde Magda, als sie wieder
hielten. Sie hatte ihren Kopf durch das Wagenfenster und direkt vor Hit-
lers Nase gesteckt.

«Genau wie Sie gesagt haben, Frau Doktor», erwiderte Hitler mit
einem Lé&cheln, das durch die Nahe von Frau Goebbels’ Chanel Nr. 5
etwas nervos ausfiel. «Es ist ein wundervoller Wagen. Und ich will
Ihnen noch etwas sagen. Wenn Sie mit dem einen Unfall haben, pas-
siert Ihnen nichts, wahrend Sie in einem anderen Wagen tot wéren.
Der Mercedes hat eine solide Stahlkarosserie. Mir hat der Mercedes-
Stahl mehr als einmal das Leben gerettet.»

Und mit diesem Kompliment fir den entziickten Verkaufsdirektor
stieg Hitler aus, schittelte alle Hande, die sich ihm entgegenstreckten,
kletterte, immer noch héndeschuttelnd, lachelnd und nach links und
rechts grissend, die Stufen hinauf und verschwand im Flugzeug.

So unauffallig wie mdéglich setzte ich mich genau zwei Reihen hinter
ihm auf die andere Seite, so dass ich ihn gut beobachten konnte. Ihn
und den Rest der Gesellschaft. Und was waren wir fir eine Gesellschaft!
Im Heck zundchst der Tiir sass Sepp Dietrich, der lustige kleine Kampf-
hahn, ein friherer Wachtmeister der bayrischen Kavallerie, jetzt Chef
der Leibwache. Mit ihm seine Leute, vier oder finf Mann.

Aber namentlich erinnere ich mich nur an Dirr, einen untersetzten, platt-
nasigen Boxertyp mit Blumenkohlohren. Einige von den anderen
Mannern wirkten fiur Angehdrige der Leibwache auffallend zart-
gliedrig — fast weibisch. Als sie Fotos aus ihren Brieftaschen zogen
und sie mit den Bemerkungen wie «Ist er nicht siiss?» herumzeigten,
begann ich mich zu fragen, ob nicht vielleicht der Stabschef bei ihrer
Auswahl die Hand im Spiel gehabt hatte. Aber so weich sie auch aus-
sahen, sie waren recht hart — wie sie uns noch an diesem Abend, nur
ein paar Stunden spater, beweisen sollten.

Am vorderen Ende, nahe der Pilotenkanzel, sass Prinz August Wil-
helm. Er hatte eine grosse Schachtel Pralinen mitgebracht, die er nun
herumreichte. Nur Hitler lehnte es ab, davon zu nehmen — was bei
seiner Leidenschaft fur Slssigkeiten tberraschen musste. Neben dem
Prinzen sass der helldugige und bértige Hanke, damals Sekretar von
Goebbels. (Spater sollte Hanke der Gauleiter von Schlesien werden,
der 1945 die Stadt Breslau und ihre Bewohner in sinnlosem Wider-
stand opferte, sich selbst aber rechtzeitig in Sicherheit brachte.)
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Hinter Hanke sass Hanfstdngl. Armer Putzi! Er hasste Flugreisen und
den Ubelkeiterregenden Geruch nach Gummi und Benzin, der dazu-
mal mit solchen Reisen verknlipft war. Er tat sein Bestes, um sich
dagegen zu schiitzen, indem er Lavendelwasser auf seine Hande und
sein Taschentudi schittete. Jedesmal wenn ich zu ihm hindiberblickte,
sah ich, wie er seine Hande rieb wie ein eifriger levantinischer Handler
und sie dann an seine lange Nase hielt. Schliesslich griff Hitler ein und
verbot Putzi den weiteren Gebrauch von Lavendelwasser.

«Hanfsténgl, dieses Zeug, was Sie da haben, riecht schlimmer als das
Zimmer einer Bordellwirtin», herrschte er ihn an. «Stecken Sie’s weg.»
In Wirklichkeit war Hitler nur so empfindlich, weil Hanfstdngl ihm
standig — sogar durch sein Lavendelwasser — zu verstehen gab, dass er
in intellektueller und &dsthetischer Hinsicht ein paar Stufen héher stand
als die Ubrigen Leute aus der Umgebung des Fiihrers?.

Und man brauchte sich die Manner auf den anderen Sitzen nur kurz
anzusehen, um sich von dieser Tatsache zu Uberzeugen. Da war zum
Beispiel Helmut Bruckner, ein grosser, kréftiger Ex-Hauptmann des
deutschen Heeres, jetzt Hitlers Adjutant. Oder Schaub, ein plumper
friherer Soldat mit einem Holzbein, den Hitler als eine Art Kammer-
diener und Faktotum benutzte.

Der kleine Krause, ein Reporter von Goebbels’ Zeitung ,Der Angriff’,
sass direkt vor mir und Goebbels gegeniiber. Er hatte zu seiner Zivil-
jacke braune Cordbreeches und braune Reitstiefel angezogen, um sei-
nem verachteten Gewerbe einen martialischen National-Sozialisten-
Anstrich zu geben.

Sie alle — mit Ausnahme von Hanfstangl, mir und den Mannern der
Leibwache — schienen eifrigst bedacht, Hitlers Aufmerksamkeit durch
irgendeine Handlung auf sich zu lenken, die ihren nationalsozialisti-
schen Eifer fir Fuhrer und Vaterland bezeugte. ,Auwi’ hielt Hitler die
Titelseite des ,Volkischen Beobachters® hin, damit dieser die eindrucks-
volle typographische Aufmachung seiner letzten Wahlrede bewundern
konnte. Goebbels lehnte sich vor, um ihm mit gackerndem Geléchter
eine pikante Anekdote zu erzéhlen, die er selbst offenbar fiir unge-
heuer komisch hielt, die Hitler jedoch kalt liess. Schaub kam und bot
belegte Brote an. Hitler lehnte ab. Und es war eine rein mechanische

L Hitlers Minderwertigkeitskomplex gegentiber Hanfstangl datierte noch aus den turbulen-
ten Tagen des gescheiterten Kapp-Putschs im Jahre 1920, in denen Putzi seinem Fihrer
das Leben rettete, indem er einer Kommunistenstreife, die sie angehalten hatte, erklarte, er
sei ein amerikanischer Diplomat und Hitler sein Diener. Hitler verzieh ihm das nie.
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Geste, mit der er den Stapel Zeitungsausschnitte durchblatterte, den
Goebbels ihm gereicht hatte.

Bald war Hitler in murrische Apathie versunken. Er sass da und starrte
teilnahmslos aus dem Fenster, das Kinn in die rechte Hand gestitzt,
Wattepfropfen in den Ohren. Nur hin und wieder verdnderte er seine
Stellung ein wenig oder kratzte sich im Nacken. Das war fiir mich ein
vollig neues Hitler-Bild: das absolute Gegenteil des hédndeschdttelnden,
auf Wirkung bedachten Mannes, der sich in Tempelhof von Magda
Goebbels und den anderen verabschiedet hatte. Ich bin seitdem mit
manchem grossen Staatsmann gereist, aber bei keinem habe ich einen
solchen Kontrast zwischen der offentlichen und der privaten Person-
lichkeit beobachtet wie bei Hitler.

Der Mann, den ich jetzt sah, war ein mider und nicht sehr erfolg-
reicher Handelsvertreter, der mit seinen Mustern zu einem Kunden
flog, welcher keine grosse Lust hatte, sie anzusehen, und den zu be-
suchen er selbst keine grosse Lust hatte. Ich begann mich zu fragen, ob
der Mann, den ich betrachtete, wohl der wirkliche Adolf Hitler war:
der gescheiterte Kinstler, der ewige Student, der nie ein Examen ge-
macht hatte, der Halbstarke, der lieber aus Osterreich geflohen war,
als sich der Disziplin und dem Zwang des Militardienstes zu unter-
werfen. War der andere Hitler nur eine Pose, das Produkt einer un-
glaublichen Anspannung von Wille und Phantasie?

Pose oder nicht, im Augenblick, da unser Flugzeug den Boden ber(hrte,
kam der andere Hitler wieder zum Vorschein. Unsere erste Station
war Stolp, der alte pommersche Stapelplatz des Hansebunds, der in-
folge des Hitlerschen Angriffskriegs heute ein Teil Polens ist und einen
polnischen Namen tréagt: Slupsk.

Als die Tur des Flugzeugs getdffnet wurde, trat Hitler hinaus und
nahm sofort, noch auf der obersten Stufe der Landungstreppe, die
Fuhrerhaltung ein — jene Haltung, die er seinem friiheren Mentor und
Meister Erich Ludendorff abgeguckt hatte. Da stand er: barhauptig,
aufrecht und ernst, die Schultern zuriickgeschoben, der Mund Ausdruck
kriegerischer Entschlossenheit, die Hand zum Gruss erhoben. Dann,
als das Willkommensgeschrei der Menge immer lauter anschwoll, kam
der Ubergang zur zweiten Phase.

Seine Augen weiteten sich, so dass man das Weisse sehen konnte, und
ein ,Licht” kam hinein. Ein Licht, das freundliches Verstandnis fir die
Note seines Volkes ausdriicken sollte, furchtlose Zuversicht, das Licht
in den Augen eines Messias, der berufen war, Deutschland zu seinem
Platz an der Sonne zu fiihren. Ich kannte dieses Licht nur zu gut.
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Seine Bedeutung war mir auf meiner Schule in Berlin mit Hilfe des
Deutschen Lesebuchs fiir die Untertertia beigebracht worden. Man
nannte es das leutselige Leuchtern. In den Geschichtsbiichern meiner
Schule hatten sdmtliche Hohenzollern dieses leutselige Leuchtern an
sich, wenn sie ihren ergebenen Untertanen begegneten. Und jetzt ,leuch-
tete’ Hitler meisterhaft. Der uniforméhnliche Trenchcoat, den er trug,
verstérkte diese Wirkung noch. Er gab ihm genau den richtigen neu-
zeitlichen Anstrich des einfachen Mannes und ehemaligen Offiziers, der
Tonfilm-Verkdrperung von Siegfried, dem Lichtgott.

Von der Plattform schritt er die wippenden Stufen hinab, ochne zu
Boden zu blicken; ununterbrochen hielt er die Menge im Bann seiner
Augen. Cécile Sorel, die berihmte Schauspielerin von der Comédie
Francaise mit ihrem des ai-je bien descendus?’ hétte es nicht besser ge-
konnt.

Unten angelangt blieb er noch einmal stehen, um die Honoratioren,
die zu seinem Empfang erschienen waren, mit halb erhobenem Arm
und einem weiteren ,leutseligen Leuchter® zu begrissen. Jeder der Her-
ren trat einzeln vor und stand stramm, genau wie ein Offizier vor einem
inspizierenden General.

All das machte grossen Eindruck auf den jungen Reporter Delmer.
Denn die Herren, die an diesem 5. April 1932, zehn Monate vor der
,Machtergreifung’, auf den Flugplatz gekommen waren, um Hitler zu
begriissen, waren keineswegs alle Amtswalter der NSDAP. Fast samt-
liche Honoratioren von Stolp hatten sich fur Hitler hierher bemiht:
der oberste Polizeichef, der Kommandeur der Reichswehr, die Spitzen
der Justizbehérde und dazu eine betréchtliche Anzahl von Mitgliedern
der Verwaltung. Nicht nur aus Stolp, sondern meilenweit aus der
ganzen Umgebung. Sie alle waren gekommen, um sich dem Mann vor-
zustellen, von dem sie hofften oder flirchteten, dass er bald der Herr
Deutschlands sein werde. Und sie alle redeten ihn mit ,mein Fuhrer*
an. Nie wieder habe ich eine eindrucksvollere Illustration des alten
franzosischen Axioms erlebt: ,Le préfet travaille pour le gouvernement
de demain’ — der Prafekt arbeitet fiir die Regierung von morgen.

«Los! Schnell!» rief Hanfstangl, als wir aus unserem Wagen Kletterten
und hinter Hitler her in das ehemalige Fabrikgeb&ude liefen, in dem die
Stolper Wahlversammlung stattfinden sollte. Wir galoppierten so eif-
rig, dass ich mich direkt hinter Hitler befand, als er zwischen zwei
Mauern hochgereckter Arme und strahlender, verzilckter Gesichter auf
das Podium zuschritt. Einige der Gesichter schienen sogar mich ver-
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ehrungsvoll anzustrahlen, weil ich dem Messias so nahe war, und eine
Frau, die Hitlers Hand nicht hatte erhaschen koénnen, biickte sich
hastig, um nach der meinen zu greifen. Putzi schob sich rasch zwischen
uns wie ein geschickter Fussballspieler.

Und dann sass ich dort oben auf einem harten Stuhl vor dem riesigen
Hakenkreuzbanner, das von der Balustrade herabhing, und blickte hin-
unter in die Menge, die hier seit dem frilhen Morgen auf Hitler gewartet
hatte. Wéhrend der letzten zwei Stunden hatte keiner zu rauchen gewagt,
weil der Messias keinen Tabakrauch mochte.

Die Rede? Es war dieselbe, die ich vor ein paar Tagen im Berliner
Sportpalast aus seinem Mund gehort hatte und die ich wahrend dieser
Wahlreise bei allen Versammlungen hdren sollte-jeweils entsprechend
dem Ort, in dem wir uns befanden, mit geringfiigigen Abwandlungen.
Doch als ich so zuhérte und das Publikum beobachtete, schien es mir,
als seien die Menschen gar nicht so sehr von dem beeindruckt, was
Hitler sagte, sondern vielmehr von dem Zauber seiner physischen Ge-
genwart. Welche Ironie lag doch in der Tatsache, dass Kanzler Briining
dadurch, dass er sich tber die demokratischen Spielregeln hinwegsetzte
und Hitler den Zugang zum Rundfunk sperrte, ihn zu diesem so un-
geheuer wirksamen direkten Appell an die Wahlermassen zwang,
wahrend er selbst im Vertrauen auf sein Rundfunkmonopol und den
Handel, den er mit den Sozialdemokraten geschlossen hatte, kalt,
negativ und fern in seinem Biro sass! Selbst wenn Hitler jetzt nicht
die nétige Stimmenzahl erhielt, um Hindenburg zu schlagen, so wirde
doch meiner Uberzeugung nach seine Anziehungskraft auf die Massen
durch diese Wahlkampfmethode so wachsen, dass Briining sein Ver-
halten eines Tages gewiss bedauern wirde.

Nach Beendigung seiner Rede stand Hitler mit erhobenem Arm und
hochgerecktem Kopf da, atmete das hysterische Kreischen der sonst so
sturen Pommern ein und schenkte ihnen allen eine reichliche Dosis an
Lleutseligem Leuchter‘. Plétzlich aber war er fort. Putzi, die Mit-
glieder des Begleitkommandos und ich mussten kopfiiber hinter ihm
herstiirzen wie Reisende auf einem Umsteigebahnhof, die noch den
letzten Zug nach Hause erwischen wollen. Wir sprangen in den erst-
besten unserer Wagen und rasten in irrsinnigem Tempo hinter Hitler
her, hinaus zum Flugplatz. Hitler selbst schien diese Hetzjagd in
Autos und Flugzeugen zu geniessen. Sie gab ihm das Gefiihl dramati-
scher Hochspannung und passte grossartig zu seiner Rolle als der
Mann, der in zwoélfter Stunde erscheint, um das deutsche Vaterland
zu retten.
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Doch an diesem 5. April 1932 ging nicht alles so glatt. Als wir in dem
Ostseehafen Elbing, in dem es viele Arbeitslose und eine starke kom-
munistische Ortsgruppe gab, auf dem Weg zu der dritten Versamm-
lung dieses Tages waren, gerieten wir in einen Hinterhalt der Kom-
munisten. Wir bogen im Industrieviertel um eine Ecke, und plétzlich
standen auf beiden Seiten der schllipfrigen, mit Kopfsteinen gepflaster-
ten Strasse Ménner in Arbeitskleidung, rote Tilcher um den Hals ge-
schlungen, die Mdtzen tief in die Augen gezogen. «Nieder mit Hitler!»
grolten sie. «Nieder! Nieder! Nieder!»

Die Demonstranten versuchten die Strasse vor Hitlers Wagen zu sper-
ren. Aber Julius Schreck, Hitlers Fahrer, war schneller als sie. Die grosse
schwarze Limousine mit den verchromten Kompressorschlangen
kurvte, schlitterte und rutschte, und schon war sie auf und davon. Unter-
dessen waren jedoch Hitlers mit Lederjacken bekleidete Leibwéchter
aus ihrem Wagen gesprungen und gingen mit Gummiknippeln und
Schlagringen auf die Arbeiter los. Steine flogen durch die Luft, Revol-
verschisse knallten. Dann sassen Sepp Dietrichs Leute wieder in ihrem
Wagen, und die Fahrt ging weiter.

Ich war recht erstaunt, dass Hitlers Polizeieskorte gar nicht zu be-
merken schien, wie Dietrichs starke Manner das Gesetz in die eigenen
Hénde nahmen. Offenbar hielt die Polizei die Anwendung von Gummi-
knippeln und Revolvern gegen pfeifende und johlende Menschen fir
gerechtfertigt. Nicht umsonst war der Polizeichef unter den Honora-
tioren gewesen, die zu Hitlers Begriissung erschienen waren.

Die letzte fiir diesen Tag vorgesehene Stadt war Konigsberg. Wir fuhren
alle in ein Hotel, obwohl wir nicht hier die Nacht verbringen, sondern
im Schlafwagen Weiterreisen wollten. Als es jedoch Zeit war, zum
Bahnhof zu fahren, vermisste ich den Koffer mit meinem Nachtzeug und
den Notizbiichern.

«Ach was, wir fahren jetzt zum Bahnhof und warten dort», meinte
Putzi. «Der Koffer muss ja wieder auftauchen — wahrscheinlich ist er
unter das Gepéck des Fuhrers geraten.» Ich stand auf dem Bahnsteig,
unterhielt mich mit Hitler und Goebbels und hatte mich schon véllig
mit dem Verlust meines Koffers abgefunden, als Putzi kam und mich
beiseite zog. Und da war mein Koffer: Ein lachelnder Mann mit einem
kinnlosen Gesicht und einem Klemmer auf der Nase hielt ihn in der
Hand. Ich war der Meinung, er sei ein Angestellter des Hotels oder
des Fundbiiros, dankte ihm und wollte ihm eben eine Mark Trinkgeld
in die Hand driicken, als der stets wachsame Putzi herbeistiirzte und
mich wieder einmal vor einer grossen Blamage rettete.



«Um Gottes willen, stecken Sie das Geld weg», flusterte er mir zu.
Dann wandte er sich zu dem Mann mit dem Klemmer und sagte laut:
«Parteigenosse Himmler, darf ich Ihnen Mr. Sefton Delmer vorstellen.
Mr. Delmer, das ist Herr Heinrich Himmler, der Leiter des Sicherheits-
dienstes von Herrn Hitler.»

Himmler hatte meinen Koffer entwendet, um ihn zu durchsuchen. In
seiner Eigenschaft als Chef des Sicherheitsdienstes wollte er sich ver-
gewissern, ob der Geheimagent Delmer auch keine Bomben oder an-
dere Mordwerkzeuge in seinem Koffer hatte. Er gestand es mir bei
einer spéteren Gelegenheit, als er mit Réhm bei mir speiste und die
gesellige Stimmung zu Vertraulichkeiten einlud.

Die Mahlzeiten mit Hitler auf dieser und anderen Reisen, auf denen
ich ihn spéter noch begleitete, bedeuteten immer eine recht unange-
nehme Prifung. Er ass lediglich vegetarische Gerichte — gewghnlich
einen riesigen Teller mit Karotten, Erbsen, Spargel, Zwiebeln, Lauch,
Kohlrabischeiben und Kartoffeln, alles durcheinandergemengt und mit
einer dicken weissen Sauce Uibergossen. Er trank keinen Tropfen Alko-
hol, und obgleich er seiner Umgebung nicht verbot, Fleisch zu essen
und Wein zu trinken, verlieh seine Sonderdiét ihm doch eine Aura der
Isolierung, die am ganzen Tisch eine gewisse Befangenheit verbreitete.

Hitler war bei seinen Mahlzeiten entweder vollkommen schweigsam
oder er redete in selbstbewusstem Ton und erging sich mit dem ganzen
dogmatischen Nachdruck des Autodidakten in weitschweifigen Erkla-
rungen. Plaudern war eine ihm unbekannte Kunst. Und er mochte sie
auch nicht bei anderen. Wenn Hanfstangl eins seiner bayrischen Wort-
spiele machte und ich lachte, blickte der Meister zu unserem Tischende
hertiber und runzelte misshilligend die Stirn. Widerspruch war ver-
boten. Nur Fragen waren willkommen. Und Hitlers Tischgenossen
achteten sorgsam darauf, dass die Fragen, die sie an das Orakel stell-
ten, ihm Gelegenheit gaben, mit einem Vortrag (ber eins seiner Lieb-
lingsthemen zu beginnen. Am liebsten sprach er lber den Krieg, den
Krieg der Zukunft, den Krieg der Vergangenheit und speziell tiber den
Ersten Weltkrieg.

Meinen grossten Erfolg verbuchte ich, als ich Hitler bat, mir zu er-
zdhlen, wie er sich sein Eisernes Kreuz verdient hatte, indem er ganz
allein funfzehn Tommies gefangennahm — so wenigstens hatte das Pres-
sebliro der NSDAP es berichtet. Hitler brach in ein entziicktes Gelachter
aus.
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«Mein lieber Herr Delmer», begann er, wéhrend er sich ein Stick
Schokoladentorte zu seinem zu stark gezuckerten Kaffee abschnitt,
«diese flinfzehn Gefangenen, die ich gemacht habe, waren keine Eng-
lander. Niemand weiss besser als ich, dass ich allein niemals flinfzehn
englische Soldaten hétte gefangennehmen kdnnen. Diese Leute waren
selbstverstédndlich Franzosen.»

,Da haben wir’s!” dachte ich bei mir. «Wieder mal der (ibliche VVersuch,
die Entente aufzuspalten!” Aber ich drangte Hitler weiterzureden.
Und ich muss sagen, die Geschichte, die er nun erzéhlte, war durchaus
Uberzeugend. Seltsamerweise tun die Historiker selbst heute noch so,
als habe es mit Hitlers Eisernem Kreuz irgendetwas Geheimnisvolles
auf sich. Mein Bericht erschien seinerzeit nur in der letzten Ausgabe
des Daily Express, so dass er wohl vielen entgangen ist. Auf die Gefahr
hin, vom Thema abzuschweifen, will ich daher an dieser Stelle noch
einmal wiedergeben, was mir Hitler an jenem Nachmittag bei Kaffee
und Kuchen erzéhlte, wéhrend seine Anhanger um ihn herumsassen
und mit weit aufgerissenen Augen der Geschichte ihres ,Chefs’, wie sie
ihn nannten, lauschten.

«Es war am 1. oder 2. Juni 1918», berichtete Hitler, «an das genaue
Datum kann ich mich nicht mehr erinnern. Unsere Truppe hatte ge-
rade den kleinen Ort Vezaponin zwischen Anizy und Soissons im
Sturm genommen. Ich war Meldeganger und hatte den Auftrag, die
Verbindung mit dem rechten Flugel unserer vorriickenden Truppen
herzustellen. Rechts von mir befand sich eine Anhohe, die sowohl von
unseren eigenen wie von den feindlichen Geschiitzen schwer unter
Feuer genommen worden war.

,Dort werden unsere Jungens sein’, dachte ich bei mir, «hinter dieser
Anhohe.»

Eben war ich hinaufgestiegen, als eine Granate explodierte. Als der
Rauch sich verzog, blickte ich in einen Krater. Rings um mich war das
ganze Feld gesprenkelt von Hunderten runder Stahlhelme, die wie Pilze
aussahen. ,Du lieber Gott, Franzosen!‘ sagte ich zu mir selbst. «Das ist
das Ende des Gefreiten Hitler.»

Ohne nur einen Augenblick nachzudenken, briillte ich sie in schlechtem
Franzosisch an: ,Vous étes prisonniers® * Gleichzeitig tat ich, als gabe
ich deutschen Soldaten, die sich hinter mir befanden, Befehle. Natirlich
war kein einziger da, aber der Bluff tat doch seine Wirkung.»

1 Esist dies das einzige Mal, dass ich einen Satz in einer Fremdsprache aus Hitlers Mund
horte.
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Hitler kicherte vor Vergntgen. Nichts auf der Welt machte ihm soviel
Spass wie ein gelungener Bluff.

«Diese Franzosen», fuhr er fort, «kamen wie die Ratten eiligst aus
ihren Unterstdnden hervorgekrochen, erst einer, dann ein zweiter, ein
dritter, ein vierter, ein fiinfter. Immer mehr kamen zum Vorschein.
Ich hielt meine Pistole auf sie gerichtet. Aber mein Mut sank doch, als
sie immer zahlreicher wurden.

Als sie alle herausgekommen waren, stellte ich fest, dass ich es mit
funfzehn Franzosen zu tun hatte: mit dreizehn Soldaten, einem Offi-
zier und einem Unteroffizier. Vier meiner Gefangenen hatten Pistolen,
die Ubrigen hatten ihre Waffen weggeworfen. Ich wollte den Bewaff-
neten zurufen, sie sollten ihre Pistolen ebenfalls wegwerfen, aber dazu
reichte mein Franzgsisch nicht aus. So brillte und schrie ich nur mit
ihnen herum und zwang sie, auf den Ort zuzumarschieren.

Bei jedem Schritt furchtete ich, sie wirden sich auf mich stlrzen. Ich
behielt die vier Kerle mit den Pistolen genau im Auge und war ent-
schlossen, sofort zu schiessen, sowie sie eine verdachtige Bewegung
machten. Dabei sah ich mir die ganze Zeit die Augen aus nach irgend-
welchen deutschen Soldaten, die mir zu Hilfe kommen konnten. Aber
ringsum war alles wie ausgestorben.

Endlich bemerkte ich zwei unserer Funker und rief sie an. Sie waren
unbewaffnet, aber wir schafften es doch zu dritt, die flinfzehn vor
Angst zitternden Franzosen vor uns herzutreiben und in sicheres Ge-
wahrsam zu bringen. Am 4. August 1918 bekam ich dafiir das Eiserne
Kreuz erster Klasse.»

Hitler erzahlte seine Geschichte mit innerem Vergnigen, und als ich
ihn um die Erlaubnis bat, sie veréffentlichen zu dirfen, grinste er tiber
das ganze Gesicht. «Aber bitte! Aber bitte!» schrie er fast. «Die Eng-
lander sollen nicht glauben, ich behauptete, ich hatte sie gefangen-
genommen, wahrend ich doch in Wirklichkeit nur Franzménner ge-
schnappt habe.»

Ein anderer Wesenszug Hitlers, der mir wahrend dieser Reise auffiel,
war die vollkommene Selbstbeherrschung, mit der er seine magnetische
Wirkung auf die Menschen an- und abschalten konnte. Wenige Tage
nach unserem Besuch in Konigsberg erlebte ich ein Beispiel dafiir. Er
hatte im Stadion von Koblenz eine Wahlrede gehalten und sass jetzt
mit mir in seinem Eisenbahnabteil im Bahnhof von Koblenz. Wir unter-
hielten uns und warteten auf die Abfahrt des Zuges, der uns in die
Stadt bringen sollte, in der die néchste Wahlversammlung stattfand.
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Hitler setzte mir gerade auseinander, was er tun wirde, falls nach seiner
Machtergreifung ein Run auf die Reichsmark einsetzen sollte. Plétzlich
wurde die Abteiltur aufgeschoben, und Hitlers riesiger Adjutant Briick-
ner stand im Tirrahmen, den er mit seiner méchtigen Gestalt ausfullte.

«Mein Fihrer», meldete Briickner, «<zwei Méadel sind den ganzen Weg
vom Stadion bis hierher gelaufen. Sie bitten dringend um die Erlaub-
nis, Ihnen huldigen zu dirfen.»

Hitler stand auf und trat in den Korridor. Ich hielt es fir diskreter,
ihm nicht zu folgen. Aber obgleich ich nichts sah, horte ich unwillkir-
lich mit an, was draussen vor sich ging. Aus dem Korridor drangen
krampfhafte Schluchzer, hysterische Schreie und seltsam geifernde
Laute herein, als die Madchen sich zu Boden warfen, um die Hande
und die Stiefel ihres Flhrers zu kiissen. Von Hitler hérte ich nicht ein
einziges Wort. Dann kam er ins Abteil zuriick. Er war ausserordentlich
bewegt. Ohne mir einen Blick zuzuwerfen, riss er den Vorhang bei-
seite, schob das Fenster hinunter und blickte zu den Menschen auf dem
Bahnsteig hinaus. Er sah sie mit seinem mesmerisch starren Blick an,
wandte seine Augen wie einen Scheinwerfer im Bogen von links nach
rechts und Ubermittelte jedem, der ihn sehen konnte, die Erregung, die
die beiden Madchen in ihm erweckt hatten und die er nun an die Menge
weitergab. Dann, wéhrend die Méanner und Frauen auf dem Bahnsteig
noch immer jubelten und ,Siegheil I’ schrien, schob er langsam das
Fenster wieder hoch, zog den Vorhang zu, setzte sich und nahm unsere
Unterhaltung da wieder auf — wo er sie abgebrochen hatte.

Eine paradoxe Eigenschaft entdeckte ich an diesem Mann, der sich
selbst seines eisernen Willens riihmte: eine tiefe Abneigung dagegen,
unangenehme Entschliisse zu treffen. Er floh buchstablich davor. Ein
ausgezeichnetes Beispiel dafir erzéhlte mir Putzi Hanfstangl. Eines
Tages kurz nach Beendigung unserer Wahlreise kam in Berlin eine
dringende politische Frage zur Diskussion. Sie betraf die Haltung der
Partei gegeniiber der Regierung. In seiner Zimmerflucht im Hotel
Kaiserhof hielt Hitler eine Konferenz mit Géring, R6hm und Strasser
ab. Goring vertrat eine Ansicht, Rohm eine andere und Strasser eine
dritte. Hitler musste sich fiir eine dieser Ansichten entscheiden. Plétzlich
stand er auf und erkldrte, er musse kurz auf die Toilette gehen.

«Bin gleich wieder da», murmelte er, als er aus der Tur ging. Finfzehn
Minuten verstrichen, zwanzig, dreissig. Schliesslich ging Goring hinaus,
um nach Hitler zu sehen.
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«Ach, wussten Sie das gar nicht, Herr Hauptmann?» sagte der Portier
des Kaiserhofs. «Herr Hitler hat das Hotel vor etwa finfundzwanzig
Minuten verlassen.» Wie ich gehort habe, hat Hitler auch spéter, als
er nicht mehr Agitator, sondern Diktator und Kriegsherr war, den
Mitgliedern seines Kabinetts und seinen Generalen immer wieder ahn-
liche Streiche gespielt. Es war nun einmal seine Gewohnheit, dringende
Geschafte hinauszuschieben und sich angenehmeren Ersatzbeschafti-
gungen zu widmen, etwa Texte fiir die von Hoffmann gemachten Fotos
oder eine neue Siegesallee fiir Berlin zu entwerfen.

Ich erinnere mich daran, dass er Stunden damit zubrachte, die Ent-
wirfe fur die neuen Uniformen seiner SS-Leibwache zu begutachten.
Samtliche Mitglieder der kleinen Gruppe, die ihn auf seiner Wahlreise
begleitete, mussten einer nach dem anderen die Mutzen aufprobieren.
Sogar ich wurde befragt, welche der Totenkopf-Miitzen und Abzeichen
mir als Englander am besten gefielen. Und vielleicht war es gar nicht
so unglaublich, wie es mir damals vorkam, dass meine Wahl als die des
Vertreters einer Nation, die in der Herrenmode als massgebend galt,
schliesslich akzeptiert wurde und die Uniform der Ménner wurde, die
meine judischen Freunde in die Gaskammern schicken sollten.

Als die siegreichen Alliierten 1945 die ,Re-education’ Deutschlands
in Angriff nahmen, sonderten sie als besonders belastete Gruppe von
Nationalsozialisten jene Mé&nner und Frauen aus, die schon vor Hit-
lers Machtergreifung in die NSDAP eingetreten waren — die Ménner
und Frauen also, die Hitler wéahrend seiner Wahlkampagnen in den
Jahren 1931 und 1932 zu seiner Sache bekehrte und anwarb. Ich halte
diese Einstufung fir einen bedauernswerten Irrtum.

Aus allem, was ich in jenen Tagen sah und horte, habe ich die Uber-
zeugung gewonnen, dass die damals neugewonnenen Nationalsozia-
listen sich nicht so sehr von bestimmten Versprechungen in Hitlers
Parteiprogramm angezogen fiihlten, sondern vielmehr abgestossen
waren durch die von Hitler blossgestellte Korruption und Unféhigkeit
der damaligen deutschen Regierung. Diejenigen, die gewisse radikale
Forderungen der Nationalsozialisten ablehnten wie z.B. die Abschaf-
fung der Zinsknechtschaft oder die Ausschliessung der Juden aus der
deutschen Volksgemeinschaft, waren nur allzu bereit, den privat vorge-
brachten Entschuldigungen fiihrender Parteimitglieder Glauben zu
schenken, dass es sich hier um blosse Propagandaparolen handele, die
man nicht ernst zu nehmen brauche, dass ,die einzigen Juden, die leiden
wiirden, die kommunistischen Juden seien’.
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Gewiss gab es Tausende verbrecherischer kleinburgerlicher Revolutio-
nare, die die antijudischen Parolen wortlich nahmen und es darauf
absahen, judische L&den und Firmen ubernehmen zu kénnen, sobald
Hitlers Tag gekommen war — genau wie die heute von den sogenann-
ten ,Fortschrittlern’ so gefeierten afrikanischen und algerischen Frei-
heitskdmpfer nur darauf warten, sich den Besitz der Weissen zu
eigen zu machen. Die Mehrzahl der zu Hitlers Sache Bekehrten jedoch
sahen in ihm nur den unbekannten Soldaten, .der auf wunderbare
Weise aus der Asche des besiegten und gedemiitigten Deutschland auf-
gestiegen war, den Mann, der die ,Verréterrepublik® mit all ihren
Durchstechereien, ihrer Korruption und ihrem unfahigen parlamen-
tarischen System hinwegfegen und seine Anhanger mitsamt allen Volks-
genossen aus dem Sumpf zu einer neuen Bl{te, aus nationaler Machtlo-
sigkeit zu nationaler Grosse filhren wiirde. Voller Begeisterung sprangen
sie auf Hitlers Triumphwagen und fihlten sich damit als tapfere Patrio-
ten.

Wie die meisten Deutschen hingen auch sie der Legende an, dass das
siegreiche deutsche Heer 1918 durch die pazifistischen Verréter einen
Dolchstoss erhalten habe. Sie glaubten daran, dass Deutschland im
Jahre 1914 das unschuldige Opfer feindlicher Angriffe gewesen und
der Versailler Friedensvertrag somit ungerecht sei, dass Deutsch-
land diesen Vertrag zerreissen misse, um seine Ehre und den Platz an
der Sonne zurlickzugewinnen. Und sie glaubten auch, dass man in der
1918 eingeflihrten demokratischen Lebensweise’ die Wurzel allen Un-
gliicks zu sehen habe, das tber Deutschland gekommen war.

Die Sozialdemokraten hatten diese Legenden austilgen sollen, denn
sie waren schliesslich die Anfiihrer der Novemberrevolution und die
Schopfer der deutschen Republik gewesen. Aber sie waren schwache,
angstliche und unbedeutende Personlichkeiten. Seit den ersten Tagen
der Weimarer Republik hatten die Fihrer der Sozialdemokraten wie
Ebert und Noske sich den Generalen und ihren phantastischen Planen
untergeordnet. In ihrer Dankbarkeit, dass sie von Seeckt und seiner
Armee geduldet wurden, taten die Sozialdemokraten nur wenig, um
die Dolchstosslegende zu bekampfen. Und sie unternahmen auch nichts
gegen die Propagandathese, Deutschland und Osterreich triigen nicht
die Hauptverantwortung fir den Ausbruch des Ersten Weltkrieges,
ja, sie liehen ihr sogar finanzielle Unterstiitzung. Aus der Staatskasse
zweigten sie grosse Summen ab fiir die sogenannte ,Stelle zur Erfor-
schung der Kriegsursachen’ des Hauptmanns von Wegener in Berlin,
deren Aufgabe es war, die deutsche Unschuld am Kriegsausbruch 1914
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propagandistisch zu betonen. Die Propaganda hatte Erfolg. In den Au-
gen der deutschen Jugend von 1932 waren die Sozialdemokraten infol-
gedessen Verrdter, deren Staat gestlrzt werden musste. Und Hitler war
hierfur der richtige Mann.

Ich kann den Durchschnittsdeutschen nicht tadeln, weil er die Dinge
so sah. Ich tadle die Generale und ihre Verbiindeten, die deutschen
Industriellen. Diese Liigenpropaganda war ganz bewusst von ihnen ge-
schaffen worden. Auf ihren Befehl hin wetterte Hitler gegen die Juden.
Er war ihr bezahlter Agent.

Wenn man Uberhaupt Menschen wegen ihrer politischen Anschauung
bestrafen soll — was ich immer fir héchst fraglich gehalten habe —,
dann verurteile ich viel scharfer jene Nationalsozialisten, die auf
Hitlers Triumphwagen sprangen, als er zur Macht gekommen war und
seine verbrecherischen Absichten fiir jeden sichtbar wurden. Fir mich
sind die ,Bekehrten’ von 1940 viel verdammenswerter als die von
1932. Doch seltsamerweise sah man 1945 in den neuen Parteigenossen
von 1940 harmlose Mitlaufer, wahrend die Menschen, die zurzeit der
von mir beobachteten Wahlkampagne von 1932 zur Partei stiessen, wie
Schwerverbrecher gedchtet wurden.



15. Werkzeug der Machte

Mein Rundflug mit Hitler und die Stunden, die ich mit R6hm in
Berliner Nachtlokalen verbrachte, hatten ein unerwartetes Ergebnis:
Auch mir wurde eine Rolle zugeschoben in diesem Drama der Intrigen
und Gegenintrigen, der Bluffs und Gegenbluffs, das wéhrend der letz-
ten Anstrengungen Hitlers, zur Macht zu gelangen, im Jahre 1932 in
Berlin gespielt wurde. Es war eine sehr kleine Rolle, und ich war mir
ihrer zumeist nicht bewusst — aber es war immerhin eine Rolle.
Gewisse hochgestellte Personlichkeiten hatten bemerkt, dass Lord
Beaverbrooks junger Mann in Berlin tber personliche Beziehungen zu
Fuhrern der NSDAP verfligte, an die normalerweise nur andere Na-
tionalsozialisten, Politiker des rechten Flugels oder Grossindustrielle
herankamen. So begannen sie mich denn zu benutzen, manchmal mit
meinem Wissen, manchmal ohne dass ich es wusste und zuweilen, in-
dem sie lediglich meinen Namen ins Treffen fiihrten. Ich hatte nichts
dagegen. Fir einen Reporter war es ein guter Weg, interessante Neuig-
keiten einzuheimsen.

Schon wenige Tage nach meiner Rickkehr von dieser ersten langen
Wahlreise mit Hitler wurde mir meine neue Rolle zugeteilt. Obgleich
Hitler wie ein fahrender Spielmann durch die Lande gezogen war und
trotz des betrachtlichen Stimmenzuwachses, mit dem diese Anstrengung
belohnt wurde, war der vierundachtzigjahrige Generalfeldmarschall
von Hindenburg mit einer Mehrheit von drei Millionen Stimmen wie-
der zum Reichsprasidenten gewahlt worden. Jetzt wollten Kanzler
Briining und seine Verbiindeten im sozialdemokratischen Preussen und
dem von der Zentrumpartei beherrschten Bayern diesen Sieg aus-
nutzen und die Vollmachten des alten Mannes dazu gebrauchen, Hitler
mit einem einzigen vernichtenden Schlag zu beseitigen. Aber sie stan-
den einer schwierigen Frage gegeniliber. Wirde der alte Herr mitma-
chen?
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Hindenburg mochte Hitler nicht und misstraute ihm. Aber zu seinem
Kummer hatte er wahrend der Wahlkampfzeit feststellen missen, dass
Hitler eben von den Ménnern unterstitzt wurde, die er, Paul von
Beneckendorff und Hindenburg, stets als aufrichtige Verfechter des
vaterlandischen deutschen Gedankens geachtet hatte, wéahrend er selbst
von den Vertretern der Linken unterstitzt wurde, die er als knie-
weiche Liberale, und, schlimmer noch, als Verréter verabscheute. Er
wollte sich nicht auf einen Burgerkrieg einlassen, in dem er gezwungen
ware, gegen seine Freunde zu kdmpfen.

Und an diesem Punkt wurde ich ins Spiel gezogen. Es war am friihen
Nachmittag des 12. April, zwei Tage nach Hindenburgs Wahisieg.
Mein Telefon Klingelte. Am Apparat war Robert Weismann, der so-
zialdemokratische Staatssekretdr im Reichsministerium des Innern,
mit dem ich im Hause des Finanzmannes Hugo von Lustig Freundschaft
geschlossen hatte.

«Kdnnten Sie wohl fur einen Augenblick zu mir heriberkommen?»
fragte Weismann. «Ich habe etwas fiir Sie.»

Acht Minuten spater war ich bei ihm. Der grosse dunkelh&utige, auf
etwas sidlandische Art gutaussehende Weismann wirkte eher wie
ein Bankier denn wie ein preussischer Staatsbeamter. Er liess mich auf
einem Ledersessel an dem Fenster Platz nehmen, aus dem man auf die
Wilhelmstrasse blickte, bot mir eine Zigarre an und kam sofort zum
Thema.

«Wir wollen die SA mit sofortiger Wirkung auflésen», sagte er. «Es
ist ein Prasidenten-Erlass vorbereitet, den der Generalfeldmarschall nur
noch zu unterschreiben braucht. Er wird entweder heute Nacht oder im
Laufe des morgigen Tages verdffentlicht werden. Der gesamte Besitz
der SA, ihre Feuerwaffen, ihre Flugzeuge sowie alles andere Material
wird beschlagnahmt. Ihre Biros und Kasernen werden von der Polizei
durchsucht und geschlossen. Ein fiir allemal.»

Er machte eine Pause, um zu sehen, ob ich geblihrend beeindruckt war.
Ich war es.

«Gut. Das ist eine Nachricht, die ich einzig und allein Ihnen zukom-
men lasse. Kein anderer Reporter — weder ein deutscher noch ein aus-
landischer — hat bisher eine Ahnung davon.» Er zog an seiner Zigarre
und sah mich noch einmal aufmerksam an.

«Aber Sie mussen mir dafir auch einen Gefallen tun.» Ich nickte zu-
stimmend. «Sie kennen Hitler. Sie haben Zutritt zu ihm. Koénnen Sie
herausfinden, wie er die Sache aufnehmen wird? Wird er Widerstand
leisten? Wird er versuchen, der Verordnung zu trotzen oder wird er
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sie anerkennen? VVon der Beantwortung dieser Frage hangt viel ab. Ich
personlich bin der Ansicht, dass Hitler nichts unternehmen wird. Das
kann er gar nicht. Aber andere Leute sind anderer Meinung, und unter
ihnen der Reichsprasident selbst. Er glaubt, dass Hitler kdmpfen wird.
Und er wiinscht kein Blutvergiessen.»

Ich stirzte zuriick in mein Bliro, ganz besessen von dem erregenden
Glucksgefihl, das ein Reporter empfindet, wenn er meint, im alleini-
gen Besitz einer wichtigen Nachricht zu sein. Als erstes rief ich R6hm
in Minchen an, um zu erfahren, ob er eine Ahnung von der geplanten
Massnahme hatte. Eine Ahnung? Der frohliche kleine Stabschef wusste
nicht nur in grossen Ziigen um die Verordnung, seine Spione hatten ihm
sogar ihren bisher streng geheimen Wortlaut Gbermittelt.

«Ich schicke lhnen einen Adjutanten an den Apparat, damit er lhnen
den Text vorliest», sagte er lachend. «Aber eins kann ich lhnen ver-
sichern: Wir verlieren unsere Zeit nicht, sondern bereiten diese poli-
zeiliche Durchsuchung ganz hubsch vor. Wenn diese einfaltigen Herren
in Blau kommen, um uns zu besuchen, werden sie nicht viel finden.»
Und dann fligte er hinzu: «Passen Sie auf. Der Fihrer fliegt eben jetzt
nach Berlin, um die Sache in die Hand zu nehmen. Warum gehen Sie
nicht selbst hin und sprechen mit ihm? Sie kénnen ihm sagen, ich hatte
Ihnen den Wink gegeben.»

Ich ging tatsachlich zu Hitler und traf ihn in seinem Schlafzimmer im
Hotel Kaiserhof.

Er wechselte eben sein Hemd, als Putzi Hanfstangl mich hineinfihrte.
Aber das hielt ihn nicht davon ab, sich anzuhdren, was ich ihm zu
berichten hatte. Und dann setzte er mir seine Ansichten auseinander.
Mir war sofort Kklar, dass er nicht den geringsten Widerstand leisten
wiirde. Erpresserische Drohungen wiirde er von sich geben — aber er
wiirde keinen Versuch machen, seine SA zum Kampf aufzurufen, wie
der alte Generalfeldmarschall befurchtete.

«Wenn die Regierung die SA auflost», sagte Hitler, wahrend er seinen
langen schwarzen Schlips aufnahm, der Uber dem Fussende seines
Messingbetts hing, «dann bin ich damit die ganze Verantwortung fir
diese Leute los. Stellen Sie sich nur vor: vierhunderttausend SA-Mén-
ner und keiner, der sich um sie kiimmert, ihnen Disziplin einhdmmert
und sie fest am Zigel halt. Und dabei sind dreihunderttausend dieser
Leute Arbeitslose! Keine kleine Aufgabe, nach der die Herren von der
Regierung sich so drangen. Aber mich werden sie nicht verantwort-
lich machen kdnnen, wenn etwas schiefgeht.» Seine Stimme wurde
immer lauter. «Sollen sie doch ruhig meine SA auflésen und als illegal
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erkléren. Sie kénnen den Ménnern nicht die Kgpfe abhacken und ihnen
das Herz aus der Brust reissen; und solange meine Leute Képfe und Her-
zen haben, bleiben sie mir treu!»

Mir war klar, dass er im Begriff stand, eine grossere Volksrede zu
starten. Aber ich hatte bereits gehdrt, was ich héren wollte. Darum
entschuldigte ich mich mit der Ausrede, ich miisse mit London tele-
fonieren, woran mir im Ubrigen wirklich lag. Doch sobald ich meinen
Bericht durchgegeben hatte, fuhr ich wieder zu Weismann. Er war tber
das, was ich ihm zu erzéhlen hatte, ebenso erfreut wie erstaunt. Er-
freut Ober Hitlers passive Haltung gegeniiber der Regierungsmass-
nahme, erstaunt Uber die Tatsache, dass der so streng geheime Wortlaut
der Verordnung hatte durchsickern kénnen.

Aber Weismann hétte sich gar nicht so zu wundern brauchen. Ich hétte
ihm auf der Stelle zwei mdgliche Quellen fir R6hms Informationen
nennen konnen, und zweifellos gab es noch andere. Die erste war
Rudolf Diels, der adrette und umgangliche junge Ministerialrat, der
unter Weismann dem politischen Dezernat vorstand. Er gab alle inter-
essanten Mitteilungen, die in seinem Postkorb landeten, an Goring wei-
ter, der ihn nach der Machtergreifung dafiir belohnte, indem er ihn zum
ersten Chef der neugegriindeten Gestapo ernannte.

Die andere Quelle war der ebenfalls mitteilsame aber unendlich ge-
fahrlichere General Kurt von Schleicher, die ,feldgraue Eminenz’, wie
er genannt wurde, der jetzt alles daransetzte, Briining und seinen eige-
nen Chef, den Verteidigungsminister General Groener, abzuschiessen,
um selbst der starke Mann eines autoritdren Deutschland zu werden.
Schleicher hatte seine Intrige damit begonnen, dass er Groener gegen-
Uber so tat, als sei er durchaus fiir die Auflésung der SA. Er riet
seinem Minister, unverziglich durchzugreifen. Gleichzeitig aber be-
nutzte er die Verordnung, um Hindenburgs Vertrauen in Groener und
Brining zu untergraben. Mit unendlichem Geschick bestérkte er Hin-
denburgs Befiirchtungen und Zweifel, ob er die Massnahme vater-
landisch verantworten’ kdnne. «Die SA ist eine militérisch sehr brauch-
bare Truppe», erzahlte er dem alten Mann. «Die Leute sind zwar ein
bisschen ungeschliffen, aber tapfer und hart. Und sie sind durch und
durch national gesinnt. Wenn, was absolut mdéglich ist, die Entente
sich damit einverstanden erklart, dass wir die Reichswehr durch eine
Miliztruppe aufforsten, dann wirde uns die SA dafur sehr gelegen
kommen. Ob allerdings ihre Eingliederung noch méglich ist, wenn sie
erst einmal durch eine Auflésungsverordnung entehrt ist, erscheint mir
sehr fraglich.»
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Andeutungen (ber Schleichers Intrige hatte ich einerseits von R6hm
gehort, der an dem Milizplan ebenso interessiert war wie Schleicher,
andererseits von Werner von Alvensleben®, einem abenteuerlustigen
friheren Offizier aus einer ostelbischen Adelsfamilie, der Schleichers
geheimer Mittelsmann zu Réhm war. Und als Hindenburg sich endlich
entschloss und mit innerem Widerstreben die Verordnung unterzeich-
nete — hauptséchlich, wie Weismann mir versicherte, weil meine Aus-
kunft ihn hinsichtlich Hitlers passiver Einstellung beruhigt hatte! —, war
ich von der darauffolgenden Bumerang-Wirkung auf Groener und
Briining auch langst nicht so tiberrascht wie einige meiner Kollegen.

Auf jeden Fall hatten die verfrihte Ubermittlung des Wortlauts an
die Fuhrer der NSDAP und die langen Verhandlungen, die der Unter-
zeichnung der Verordnung vorausgingen, jede Mdglichkeit einer wirk-
samen Durchfiihrung illusorisch gemacht. Als endlich am 13. April das
Schlisselwort ,Greif” an die wartenden Polizeieinheiten gefunkt wurde
—sogar dieses Schliisselwort hatte der lachende R6hm mir bereits mitge-
teilt —, da gab es nichts mehr zu greifen. Beizende Wolken von Trénengas
strdmten den Polizisten entgegen, als sie tapfer die Tlren der verlassenen
SA- und SS-Hauptquartiere einschlugen.

Als ich an jenem Nachmittag im Hotel Kaiserhof vorsprach, fand ich
Hitler zuversichtlicher denn je. Er war durch Réhm (ber Schleichers
Plane genau informiert worden und zweifelte nicht an deren Gelingen.

«Das Verbot der SA», so sagte er zu mir, «kann nur eine voriber-
gehende Massnahme sein. Bald sind meine Leute wieder da. Und wenn
das Verbot aufgehoben wird, wenn meine SA wieder aufersteht, dann
wird sich herausstellen, dass die vierhunderttausend Mann, die jetzt auf
offiziellen Befehl ,gestorben’ sind, in der Zwischenzeit auf mindestens
sechshunderttausend Mann angewachsen sein werden.»

Mit dieser Vorhersage hatte er nur allzu recht. Als ich zehn Tage
spater zu Hitlers neuester Wahlversammlung in Wiesbaden fuhr, be-
merkte ich, dass er genau wie immer von seiner SS-Leibwache begleitet
wurde. Der einzige Unterschied bestand darin, dass die Leute nicht
Breeches und Reitstiefel trugen, sondern braune Monteuranziige. «Ich
dachte, Thr wart aufgel6st worden», sagte ich zu Sepp Dietrich.

1 Sein voller Name lautete Werner von Alvensleben-Neugattersleben. Er starb 1947 in Bre-
men.
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«Sind wir ja auch», grinste Dietrich. «Wir sind jetzt nur noch einfache
Parteimitglieder.» Und dabei wies er auf das Parteiabzeichen, das an
Stelle des friheren SS-Abzeichens an seiner Brust prangte.

Und auch die SA-Leute fehlten nicht bei dieser Versammlung. Sie
waren zugegen wie stets: lange Reihen junger Ménner, die die Strassen
bewachten, durch welche Hitler zum Schauplatz der Versammlung
fuhr. Nur trugen sie diesmal keine Braunhemden, sondern stattdessen
weisse Armbinden, auf denen mit schwarzen Lettern das beruhigend
birgerliche Wort ,ORDNER’ stand. Die Polizei erhob keinen Ein-
spruch.

Die Aufldsungsverordnung, die sich als Massnahme gegen die SA oder
gegen Hitler als vollig wirkungslos erwies, hatte sehr schnell die von
Schleicher und Réhm beabsichtigten Folgen. Schleicher versicherte
dem bedrickten Hindenburg, dass Brining und Groener, die ihn dazu
verleitet hatten, die Verordnung zu unterzeichnen, damit die Fliiche
aller ,national gesinntem Deutschen‘ auf sein greises Haupt herab-
beschworen hétten. Und tatséchlich klang ein wahrer Chor von Ver-
winschungen aus den Rechtsblattern auf, die der alte Herr jeden
Morgen zu lesen pflegte. Der schwerste Schlag fur Hindenburg aber —
der sich sogar auf seinem Présidentenposten noch als treuer Diener des
Hauses Hohenzollern filhlte — war die Tatsache, dass dieser Chor von
dem friheren Kronprinzen angefiihrt wurde. Wilhelm sandte dem alten
Generalfeldmarschall von seinem Schloss Oels in Schlesien aus ein Pro-
testtelegramm, das er gleichzeitig in der Presse veroffentlichen liess.

Groener musste als erster gehen. Nach einer stirmischen Sitzung im
Reichstag, bei der ein Abgeordneter von den Mitgliedern der NSDAP
bei einem Krawall mitten in der Debatte fast totgeschlagen worden
ware, erschien Schleicher bei Groener. «Herr General», sagte er zu
seinem friiheren Vorgesetzten, dessen Einfluss und Gunst er seine
eigene Karriere verdankte, «ich bedaure, Euer Exzellenz davon in
Kenntnis setzen zu missen, dass Sie nicht mehr das Vertrauen des Hee-
res besitzen.» Das war die klassische Formel, die Groener selbst im No-
vember 1918 angewandt hatte, als er den Kaiser zur Abdankung zwang.

Reichskanzler Briining tUberdauerte Groener nur um wenige Wochen.
Am Sonntag, dem 29. Mai, erstattete er Hindenburg seinen politischen
Lagebericht, als der alte Mann, der kaum zugehort hatte, ihm plétz-
lich ins Wort fiel.
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«Mein lieber Herr Kanzler», dréhnte er, «so kann es nicht weitergehen.
Die letzten Wahlen in Preussen und den anderen L&ndern haben gezeigt,
dass das Volk nicht mehr hinter Ihnen steht. Wir brauchen neue Ménner
in der Regierung.»

Briining erhob sich. «In diesem Fall bleibt mir nichts Gbrig, als zuriick-
zutreten, Herr Reichsprésident», sagte er. «Aber ich mache Sie auf eins
aufmerksam: Der Mehrzahl des deutschen Volkes, das Sie vor sieben
Wochen gewahlt hat, weil es glaubte, Sie wiirden meine Regierung
unterstiitzen, wird dieser Rucktritt etwas verfriht erscheinen.»

So ging alles seinen Gang. Zweifellos waren die Dinge auch nicht
anders verlaufen, wenn ich Weismann nicht die beruhigende Mitteilung
uber Hitler gemacht hétte, die dann ihrerseits Hindenburg bestimmte,
das unheilvolle Auflésungsdekret zu unterzeichnen.

Die SA wartete einen offiziellen Widerruf der Verordnung gar nicht
erst ab. Noch bevor die Nachricht von Brunings Fall 6ffentlich bekannt
wurde, marschierten die Kolonnen schon wieder durch die Strassen und
brallten ihre Rassenkampf-Slogans: «Deutschland erwache!» — «Juda
verrecke!»

Fast direkt vor meinem Haus versuchte eine Gruppe begeisterter SA-
Leute in Uniform sich einer Abteilung Marinesoldaten anzuschliessen.
Sie wollten mit den Matrosen zu Hindenburgs Présidentenpalais mar-
schieren, wo die Marine den Jahrestag der Skagerrakschlacht, des
,grossen Siegs Uber die englische Flotte’ vom Jahre 1916, zu feiern
gedachte. Aber das war der Polizei denn doch zuviel. Als die SA-Leute
dem Befehl, auseinanderzugehen, nicht nachkommen wollten, eréffne-
ten die Schupos das Feuer. Die SA-Leute schossen zuriick.

Als die Schiesserei voriiber war, sah ich drei schwerverwundete Frauen
auf dem Pflaster liegen. Der Inhalt ihrer Einholetaschen war (ber den
Asphalt verstreut.

Welch ein Tag fir die Nationalsozialisten! Véllig Fremde grussten
einander jubelnd in den Strassen mit hochgerecktem Arm und Heil-
Hitler-Rufen. Und von den Baikonen wehten die Fahnen, genau wie
zur Kaiserzeit — nicht die Fahnen der Republik, sondern die Haken-
kreuzbanner Hitlers. Jetzt wollten alle auf Hitlers Triumphwagen
aufspringen. Denn nun, da Schleicher Reichswehrminister war und
Schleichers Marionette, der fast unbekannte friihere Diplomat und
Generalstabsoffizier Franz von Papen, das Kanzleramt {ibernommen
hatte, jetzt wirde es, wie alle glaubten, im Hdchstfall noch ein paar
Wochen dauern, bis Hitler selber die Macht ergriff.
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Alle hatten es geglaubt, angefangen mit Hitler, Goring und Réhm.
Hitler beschenkte von Alvensleben mit einem schonen neuen hell-
braunen Horch-Kabriolett als Belohnung fur seine Vermittlung bei
Schleicher. Und als von Papen einen Polizeileutnant und sieben Mann
vorschickte, um den sozialdemokratischen preussischen Ministerpréasi-
denten aus seinem Amtsbiro hinauswerfen zu lassen, und selbst, mit
einer Vollmacht des Reichsprésidenten versehen, die Regierung in
Preussen ubernahm, sah Hitler auch darin noch eine freundschaftliche
Vorarbeit zu seinen Gunsten.

Ich befand mich an jenem Tag zufallig auf einer Reportagefahrt in
der Nahe von Kiel. Da Hitler am Abend in Kiel sprechen sollte, fuhr
ich hinaus zum Flugplatz in der Hoffnung, ihn bei seiner Ankunft ab-
fangen zu konnen. Es gelang mir. Ich kam eben an, als das Flugzeug
landete. Hitler hatte noch nichts von den neuesten Ereignissen gehort,
aber er nahm sie gleichmitig auf. Julius Schaub hingegen war dusserst
bestirzt.

«Aber so etwas darf Papen doch nicht machen», sagte Schaub zu
Hitler. «Das wadre unsere Sache gewesen. Wir haben bei den preussi-
schen Wahlen die hochste Anzahl von Sitzen errungen. Eigentlich hétten
wir die Sozis aus Preussen hinausfeuern und die Regierung tibernehmen
missen und nicht Papen!» Aber Hitler liess sich nicht erschittern.

«Das gehort alles zur logischen und unerbittlichen historischen Ent-
wicklung», verkiindete er. «Herr von Papen Ubernimmt jetzt als Treu-
hénder des Reichsprasidenten die Macht. Aber das ist lediglich eine
Interimslésung. Nach den nachsten Wahlen sind wir an der Reihe.»

Allmahlich jedoch kam Hitler der Verdacht, dass Schleicher versuchte,
ihn hineinzulegen, genau wie auch er selbst bemiht war, Schleicher
hochzunehmen. Der erste Hinweis darauf, dass die Flitterwochen zwi-
schen Papen und Hitler voriiber waren, erschien mir mehr als deutlich.

Graf Helldorf, der Fihrer der Berliner SA, ein lustiger, unbekim-
merter Soldat und Spieler, der sich vor Tod und Teufel nicht flirchtete
(Hitler liess ihn am 1. August 1944 wegen seiner Teilnahme an der
Generalsverschworung gegen ihn hinrichten), hatte mich aufgefordert,
eine Wahlrede mit anzuhoren, die er bei einer Versammlung vor dem
friheren kaiserlichen Schloss halten wollte. Er nahm mich mit in die
Wohnung von Dr. Goebbels am Reichskanzlerplatz — das Messing-
schild an der Tir trug die diskrete Gravierung ,Dr. G.” —, damit ich
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anschliessend mit Goebbels und ihm selbst zur Versammlung fahren
konnte.

«Nun, mein lieber Helldorf», sagte Goebbels, wéahrend er den Mokka
in hiibsche kleine Rosenthal-Tassen eingoss, «was gedenken Sie nun in
Ihrer Rede zu sagen? Wir wollen uns doch nicht gegenseitig wider-
sprechen oder auch wiederholen, nicht wahr?» Helldorf mochte weder
Goebbels noch irgendeinen anderen der NS-Politiker. Wie ein unge-
zogener Schuljunge begann er Goebbels aufzuziehen, indem er behaup-
tete, er habe sich noch nicht tberlegt, was er sagen werde, und wolle
es der Eingebung des Augenblicks Uberlassen.

«Aber hdren Sie», wandte Goebbels verdriesslich ein, «wir miissen das
doch ein bisschen kléren. Also woriiber wollen Sie sprechen?»

«Ach», meinte Helldorf mit gutgespielter Gleichgliltigkeit, «ich spreche
einfach uber die beschissene Regierung und so. Wie tblich.»

Ich spitzte die Ohren. Denn bis zu diesem Augenblick hatten die Na-
tionalsozialisten die Regierung Papen noch nie als ,beschissen’ bezeich-
net. Das war neu. Und tatsachlich: Hier zeichnete sich eine neue Rich-
tung ab. Sowohl Helldorf wie Goebbels griffen an diesem Nachmittag
in ihren Reden Papen und die anderen Regierungsbarone an und mach-
ten sich Uber sie lustig. Ein neuer Kampf hatte begonnen.

In jenen heissen Augusttagen kam noch ein anderes Abenteuer auf
mich zu, ndmlich in dem Augenblick, als Hitler, der in der Zwischen-
zeit bei den allgemeinen Wahlen eine noch gréssere Stimmenzahl er-
reicht hatte, von Hindenburg forderte, ihn auf diesen Wahlsieg hin
mit dem Kanzlerposten zu betrauen. Mit geradezu erstaunlicher Offen-
herzigkeit erzdhlte mir R6hm unverblimt, dass man sich darauf vor-
bereite, die Macht durch einen Staatsstreich an sich zu reissen, falls
der alte Generalfeldmarschall nicht tun werde, «was recht und billig
ist».

«Nehmen Sie ihren Wagen, mein lieber Delmer», sagte er, indem er
mich mit seinen fréhlichen kleinen Augen anblinzelte, «und unterneh-
men Sie mal eine Rundfahrt um die Aussenbezirke von Berlin. Machen
Sie ordentlich die Augen auf, dann werden Sie sehen, wie unsere SA
mobilisiert hat und nur noch auf das Zeichen wartet.»

Am 12. August, dem Tag, an dem er und Hitler bei Hindenburg vor-
sprachen, arrangierte Réhm flir mich ein Essen bei Helldorfs Stabs-
chef Oberst Joachim von Arnim draussen auf Schloss Monchoix bei
Harnekop im Nordosten von Berlin, einer Art Offiziersschule fiir SA-
Fihrer. Als ich dort anlangte, rannte ein Trupp SA-Fuhrer Uber eine
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speziell fur Sturmangriffe hergerichtete Bahn, wahrend andere eine
Felddienstiibung unternahmen. Muskuldse junge Manner — Ausbilder
von der Reichswehr, wie ich horte — leiteten den Unterricht. Wie zur
Vervollstandigung des Bildes brauste eine Staffel des SA-Fliegersturms
in ihren leichten Ubungsflugzeugen ber unsere Kopfe hinweg. Im
Hinblick auf das, was R6hm mir Uber seine Vorbereitungen erzahlt
hatte, kam mir das alles héchst bedrohlich vor. Aber es war nichts ge-
gen das, was ich aus Arnims Mund zu héren bekam, als die Ubungen
beendet waren.

«Es ist durchaus maoglich», so sagte er zu den versammelten Offizieren
und SA-Fihrern, die vor ihm angetreten waren, «dass ihr schon in den
nachsten Stunden aufgerufen werdet, um diese gleichen Ubungen in
bitterem Ernst und auf dem harten Asphalt von Berlin durchzufthren.
Mein Befehl fiir diesen Fall lautet folgendermassen: Wenn ihr irgendwo
auf ernstlichen Widerstand treffen solltet, greift nicht an, sondern um-
geht die betreffenden Gebdude. Lasst euch nicht aufhalten. Erfillt die
euch gestellten Aufgaben.»

Daraufhin gab er noch weitere Hinweise, wie eine Stadt eingenommen
werden musse, und fugte dann hinzu: «Ich glaube nicht, dass es zu
einem Kampf kommt. Aber wenn der alte Herr dickkopfig sein und
dem Flhrer nicht die Macht geben sollte, die ihm gebuhrt, dann wer-
den wir handeln. Es ist alles vorbereitet. Der Flhrer braucht nur auf
den Knopf zu driicken, und die Maschine lauft an.»

Der einzige ernstliche Widerstand, so fuhr Arnim fort, kbnnte von
der Reichswehr kommen, von jenen alten verkalkten Offizieren, die
neidisch waren auf das junge Volksheer der SA. «Wahrscheinlich wer-
den sie nicht schiessen. Wenn sie es aber tun sollten, dann werden wir
sie Uber den Haufen rennen und unsere Ziele trotzdem erreichen. Wir
missen eben bereit sein, ein paar Tote auf die Decke zu schmeissen.»
Es war die gleiche Art Rede, wie man sie vor Hitlers Staatsstreich im
Jahre 1923 in Miinchen schon einmal gehort hatte. Auch damals hatten
die Nationalsozialisten damit gerechnet, dass die Reichswehr sich wei-
gern werde, auf frihere deutsche Soldaten zu schiessen. Aber es war
doch unglaublich leichtsinnig, eine solche Rede vor Offizieren der
Reichswehr und dem Reporter einer auslandischen Zeitung zu halten.

Ich raste zurlick in mein Biro, fiebernd auf das, was nun kommen
wiirde. Wie ich bei meiner Ridckehr erfuhr, hatte Hindenburg Hitler
und R6hm wieder abgewiesen. Und jetzt hielten sie driiben am Reichs-
kanzlerplatz, in der Wohnung des kleinen Dr. Goebbels, einen Kriegs-
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rat ab. Ich rief mehrere Male an, um zu héren, wie die Dinge standen.
Schliesslich, um halb elf Uhr abends, kam R6hm personlich an den Ap-
parat.

«Eine bittere Enttduschung fiir mich», sagte er in seinem knappen Sol-
datendeutsch. «Aber der Fihrer hat sich geweigert, auf den Knopf zu
dricken. Wir bleiben bei unserer legalen Haltung. Zum Verriicktwerden.
Gehen Sie zu Bett!»

Der néchste Spieler in diesem Drama von 1932, der mich einspannen
wollte — diesmal ganz ohne mein Wissen —, war Franz von Papen, der
aalglatte katholische Konservative, den Schleicher nach Briinings Sturz
als seine Marionette vorgeschoben hatte. Als Papen meine Dienste in
Anspruch nahm, war es bereits Dezember, und er war nicht mehr Kanz-
ler.

Kurt von Schleicher, der schon drei seiner Vorgesetzten von der Reichs-
wehr hintergangen und torpediert hatte, um zur Macht zu gelangen,
hatte unterdessen auch Papen beiseitegeschoben und war selbst Kanzler
geworden.

Aber er fuhlte sich auf diesem Posten nicht recht wohl. Ein starker
Mann, auch wenn er ein General ist, muss sich auf gewisse Schichten
des Volkes stiitzen kénnen, und das konnte Schleicher nicht. Der junge
Hans Zehrer! jedoch, ein fahiger junger Journalist des rechten Fliigels,
der mit seinen Freunden vom sogenannten ,Tat’-Kreis eine Art ,Brains
Trust® flr den Kanzler-General leitete, hatte sich eine Ldsung ausge-
dacht, die so recht nach Schleichers Herzen war.

Wenn sie funktionierte, wiirde sie eine ganze Kettenreaktion ausldsen,
ein Feuerwerk von Intrigen und Parteiaufsplitterungen. Zehrers ldee
war es, hinter Schleicher eine neue nationale Front aufzubauen, die sich
auf die Gewerkschaften und deren Fuhrer stitzen und von dem Sozial-
demokraten Theodor Leipart bis zu Gregor Strasser und seinen nord-
deutschen Nationalsozialisten reichen sollte. Der stdmmige, breitschult-
rige Gregor Strasser war seit eh und je Hitlers Rivale im Ringen um
die Gunst der Massen gewesen. Daneben war er einer der besten Orga-
nisatoren der Partei und verwaltete als Hitlers Gauleiter das Ruhr-
gebiet.

Schleicher war bereit, Strasser den Posten eines Vizekanzlers anzu-
bieten, wenn dieser einverstanden war, dass Leipart im selben Kabi-
nett einen Schliisselposten (bernahm. Und nun kam die grossartige

! Heute Chefredakteur der Tageszeitung ,Die Welt-.
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Neuigkeit: Strasser schien anzubeissen. Er hatte zugesagt, zu kommen
und mit Schleicher zu sprechen.

Papen war wahrend des Ersten Weltkriegs als deutscher Militér-
attaché in Washington gewesen. Sein Aufenthalt dort hatte nicht ge-
rade unter einem gunstigen Stern gestanden, aber er hatte dabei doch
etwas Uber politisches Intrigenspiel gelernt. Jetzt war er hinter dieser
Gregor-Strasser-Intrige her wie ein Frettchen, das ein Karnickel wit-
tert. Als er noch Kanzler war, hatte er den Plan der Strasser-
Leipart-Front als unmdglich abgelehnt, und jetzt wollte er nicht zulas-
sen, dass Schleicher ihn durchfiihrte — ausgerechnet dieser Schleicher,
der ihm so gemein seinen Posten weggeschnappt hatte! Und er wusste
auch genau, wie er es anfangen wollte: Hitler musste erfahren, was
Schleicher und Strasser vorhatten, und den Plan zunichte machen. Dann
wirde Hitler auf Strasser losgehen. Nur durfte er dabei nicht wissen,
dass die Nachricht von Papen stammte.

Und so kam es denn, dass an jenem Nachmittag des 3. Dezember 1932,
als Strasser mit Schleicher in der Wohnung des Generals auf der Alsen-
strasse zusammentraf, eine gewisser Walter Bochow bei mir im Blro
erschien. Bochow war ein Mann, der in Papens politischem Sekretariat
arbeitete. Ich hatte schon ofter feststellen kénnen, dass er gut und ver-
lasslich informiert war.

«Gregor Strasser verhandelt in diesem Augenblick mit Schleicher», er-
zéhlte er mir. «lch méchte nur wissen, ob Onkel Adolf dieses Zusam-
mentreffen autorisiert hat oder ob Strasser eigenméchtig handelt. Ir-
gendwie kommt mir die Sache spanisch vor.»

Ohne zu ahnen, dass ich jetzt genau das tat, was Bochow von mir
wollte, nahm ich sofort den Telefonhdérer auf und rief Putzi Hanfstangl
im Braunen Haus in Miinchen an.

«Hempstalk», sagte ich, indem ich unser Lieblingsspiel spielte, deutsche
Namen ins Englische zu Ubersetzen, «unser alter Freund Gregory
Streeter halt eben jetzt einen kleinen Schwatz mit dem Creeper in
seiner Privatwohnung in der Alsonstreet. Wissen Sie zuféllig, ob diese
Unterhaltung mit Wissen und Willen Ihres Chefs gefiihrt wird oder ob
Gregory etwa einen kleinen Ausflug auf eigene Faust unternimmt? Bas-
telt er da was zusammen, damit ihr alle doch noch in Creepers Kabinett
kommt, oder was ist eigentlich los?»

Hanfsténgl erklarte ziemlich aufgeregt, diese Nachricht sei ihm neu.
Er werde herausfinden, wie alles zusammenhinge, und mich wieder
anrufen.

Papen hatte also recht mit seiner Vermutung, dass Hitler nichts tber
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die Sache wusste. Aber Hanfstangl rief nicht noch einmal an, um mir
die ersehnten Informationen zu geben. Mir wurde lediglich eine etwas
geheimnisvolle Botschaft durch einen seiner Untergebenen zuteil. «Ich
soll Thnen ausrichten», sagte der Mann, «der Fuhrer I&sst danken!»
Goebbels schrieb in seinem Buch tber die damalige Zeit! bei der Be-
handlung der Zusammenkunft zwischen Strasser und Schleicher:
«Durch einen Zufall erfuhren wir auch den wahren Grund der Strasser-
schen Sabotagepolitik: er hat am Sonntagabend eine Unterredung ge-
habt, in deren Verlauf ihm der General den Posten eines Vizekanzlers
anbot.» Aber ganz so zuféllig, wie Goebbels meinte, war die Benach-
richtigung nicht gewesen. Papen und Bochow hatten sie genau so ge-
plant. Mir hingegen war es nicht so sehr um Hitlers oder Papens
Dank zu tun, sondern vielmehr um eine Story. Immerhin schaffte ich
es mit Bochows Hilfe, einen leidlich interessanten Bericht (iber diese
Intrige nach London durchzugeben.

Was Strasser und Schleicher betraf, so erwies sich der Plan ganz im
Papenschen Sinne als eine Fehlziindung. Hitler, der infolge meines
Anrufs im Bilde war, liess das ganze Gewicht seiner schauspielerischen
Personlichkeit auf Strasser niedersausen. Er berief eine Sondersitzung
der Flhrer der NSDAP ein und forderte sie auf, zwischen ihm und
Strasser zu wéhlen. Sie entschieden sich fur Hitler. Woraufhin Stras-
ser aus der Partei austrat — genau wie Schleicher gehofft hatte. Aber er
trat allein aus. Keiner folgte ihm.

Am 28. Januar 1933 musste Schleicher, der niemanden mehr hinter sich
hatte, das Rennen aufgeben und zuriicktreten.

Jetzt, da Schleicher ausgeschaltet und Hitlers Macht noch mehr ge-
festigt war, spielte sich ein weiteres unwahrscheinliches Melodrama
ab, das ich hinter den Kulissen beobachten konnte. Sein Hauptdarsteller
war der adlige Agent Werner von Alvensleben-Neugattersleben, den ich
schon héufig bei R6hm getroffen hatte. Er war der Mittelsmann zwi-
schen R6hm und Schleicher gewesen, als diese ihr Gibles Komplott gegen
Briining schmiedeten.

Wenn je ein Mann ein politisches Vabanquespiel spielte, so war es
dieser grosse, hagere, ein wenig gebiickt gehende ostelbische Aristokrat,
der Bruder des gesetzten und vorsichtigen Prasidenten des ultrakonser-
vativen Herrenklubs in Berlin. In seiner Jugend hatte Alvensleben,
wie er mir einmal erzdhlte, sein eigenes Pferd beim ,Grand National®

1 Joseph Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, S. 216.
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in Aintree geritten und in Britisch-Kolumbien eine Ranch betrieben.
Im Ersten Weltkrieg war er wéhrend des kurzlebigen deutschen Pro-
tektorats in der Ukraine Offizier im Stab des Generals Eichhorn ge-
wesen. Seitdem hatte Alvensleben an jedem Putsch und jeder Ver-
schwdrung teilgenommen, die das Deutschland der Nachkriegszeit zu
bieten hatte.

Als ich ihm zum erstenmal begegnete, war er Geschaftsfiihrer des
,Bundes zum Schutze der abendl&ndischen Kultur’ — eine jener ideali-
stisch internationalen Bezeichnungen, hinter denen sich deutsche Ultra-
Nationalisten so gern verstecken, wenn sie auf irgendetwas besonders
Ungeheuerliches aus sind. Das Buro der Gesellschaft, das Herr von
Alvensleben gleichzeitig als Privatwohnung benutzte, lag in der Magde-
burger Strasse, nur durch den Landwehrkanal von dem grossen Sand-
steingebdude getrennt, das das Reichswehrministerium beherbergte.
Und hier, in diesem dunklen Biiro, in dem uberall Papiere und Zei-
tungen herumlagen und dessen Tir Alvenslebens hibsche kettenrau-
chende Sekretérin, Fréulein Vollmer, streng bewachte, trafen sich im
Mai 1932 Hitler und Schleicher. Hier schlossen die beiden Intriganten
ihren schlipfrigen Pakt.

Aber Alvensleben war nicht nur der Agent eines Doppelintriganten,
er war selber einer. Das bekam ich eines Abends heraus, als ich ihn aus
dem Haus meines Freundes Hugo von Lustig schleichen sah, wéhrend
ich selbst hineingehen wollte.

«Hallo», sagte Alvensleben, «was machen Sie denn hier? Ich wusste
gar nicht, dass Sie den alten Hebréer kennen.» — «Oh, er ist ein guter
Freund von mir», erwiderte ich. «Und obendrein einer der kliigsten
und am besten informierten Manner, die ich kenne.» — «Na, schon»,
meinte Herr von Alvensleben, «mein Freund ist er nicht. Wissen Sie,
was er sich eben geleistet hat? Er hat den Weismann zu sich einge-
laden, um zu sehen, ob Weismann und ich nicht ein politisches Ge-
schéft abschliessen kdnnen. Unerhort!»

Als ich das Haus betrat, fand ich tatsachlich Weismann in der Biblio-
thek vor. Aber er und Lustig erzéhlten mir eine ganz andere Ge-
schichte. Es war Alvensleben gewesen, der darum gebeten hatte, mit
Weismann zusammenzutreffen. All dies hielt jedoch Herrn von Alvens-
leben, als ich ihn einige Tage spater bei R6hm traf, nicht davon ab,
Uber die Lustigs zu sprechen, ihr Haus, ihre Kristallsammlung und
ihre Teppiche zu loben und lachend dem Stabschef zu erkldren, dass
hier ein guter Fang fir sie beide zu machen sei, wenn die NSDAP erst
einmal zur Macht gekommen ware.
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An dem Tag nun, an dem Hindenburg kapituliert und Hitler an
Schleichers Stelle als Kanzler vereidigt hatte, erhielt ich — als einziger
auslandischer Korrespondent! — die Nachricht, dass Goring den aben-
teuerlustigen Herrenreiter hatte festnehmen lassen. Der dicke Her-
mann, so erfuhr ich, war wiitend dartiber, dass R6hm und Alvens-
leben einen so erfolgreichen Einbruch in sein ureigenstes Gebiet der
politischen Intrige unternommen hatten. Jetzt behauptete Goring,
Alvensleben habe versucht, in letzter Minute einen Marsch der Pots-
damer Garnison gegen Berlin zu organisieren, um Schleicher zu einem
Staatsstreich zu verhelfen. Er hielt Alvensleben drei Tage im Geféngnis
fest. Dann holte R6hm ihn wieder heraus.

Sowie Alvensleben wieder auf freiem Fusse war, ging ich zu ihm in die
Magdeburger Strasse. Er war ausser sich vor Wut, aber so kess und
selbstbewusst wie eh und je. Ich musste ihn bewundern.

«Gucken Sie mal da riiber auf die andere Seite der Strasse, alter Freund»,
sagte er und legte den Arm um meine Schulter, freundschaftlicher als
ich ihn je erlebt hatte. «Da, im dritten Stock der Nummer zehn — diese
Kerle mit den Feldstechern. Sehen Sie sie? Das sind Kriminalbeamte,
die mich Uberwachen sollen. Mich! Den Mann, dem Hitler es zu
verdanken hat, dass er heute Kanzler ist! Ich und ganz allein ich war
es, der die Nachricht lanciert hat, dass die Potsdamer Garnison nach
Berlin marschieren wolle, um Schleicher als Militérdiktator einzu-
setzen. Und nur diese Drohung hat Hindenburg schliesslich soweit ge-
bracht, Hitler als Kanzler zu akzeptieren.»

Diese Behauptung traf tatsachlich zu. Es ist eine historische Tatsache,
dass das Geriicht von dem drohenden Staatsstreich Schleichers der ent-
scheidende psychologische Anlass war, der den alten Generalfeldmar-
schall Umfallen liess und ihn veranlasste, schleunigst Hitler zu ver-
eidigen. Und Alvensleben gab mir gegeniiber zu, dass er die Mdglich-
keit dieses Marsches mit Schleicher und anderen Offizieren diskutiert
habe — die ihrerseits prompt die Neuigkeit durchsickern liessen. «lch
habe das absichtlich getan», sagte er, «xum das Gerlcht in Umlauf zu
setzen. Ich wusste genau, welche Wirkung es auf den alten Herrn haben
wirde.»

Welche Motive aber hatte Alvensleben wirklich bei dieser Angelegen-
heit? Intrigierte er hier gegen seinen Herrn und Gebieter Schleicher —
oder gegen seinen Klienten Hitler? Ich nehme fast an, er wusste es selber
nicht.

Staatssekretar Weismann hatte meine Hilfe in Anspruch genommen,
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um herauszufinden, ob Hitler sich gegen die Aufldsung seiner SA zur
Wehr setzen wiirde. Papen hatte mich benutzt, um Hitler die Nachricht
Uber Schleichers Zusammentreffen mit Strasser zuzuspielen. Jetzt fehlte
es nur noch, dass Hitler personlich mich einspannte. Und er tat es wahr-
haftig — wenn auch auf ganz andere Weise als die anderen zwei.

Es war im November 1932. Hitlers Ansehen war im Schwinden be-
griffen. Er hatte mit den Fuhrern der Deutschnationalen gebrochen,
die nun Papen und Schleicher unterstitzten. Hugenberg hatte ihm die
Unterstitzung durch seinen publizistischen Apparat entzogen. Bei den
letzten Wahlen hatten die Nationalsozialisten vier Prozent ihrer Stim-
men verloren — die Stimmen der Deutschnationalen. Die Parteikasse
leerte sich. Bis dahin hatte ich Hitler nur erlebt, wenn er von der
Strémung immer hoher getragen wurde. Darum fuhr ich jetzt nach
Weimar, um zu sehen, wie er sich ausnahm, wenn die Umstéande einmal
gegen ihn arbeiteten. Und nun sass ich hier mit ihm an einem Tisch
im Hinterzimmer des Hotels zum Elefanten und horte zu, wie er ruhig
und ganz ohne seine Ublichen theatralischen Ausbriiche die Griinde fir
seine unerschtterliche Zuversicht darlegte. Und er wirkte auch tatséch-
lich zuversichtlich.

Plétzlich richtete er seine aussergewohnlichen Augen auf mich und
stellte mir eine Frage, die nichts mit dem bisherigen Gesprachsthema
zu tun hatte.

«Schauen Sie her», sagte er mir, «mir ist berichtet worden, dass die
englische Regierung es gern séhe, wenn hier in Deutschland die Mon-
archie wieder eingefiihrt wiirde und dass sie es begriissen wiirde, wenn
ich eine solche Restauration unterstitzte. Was wissen Sie dartiber? Ist
das tatsachlich die Ansicht lhrer Regierung?»

«Ich habe bis heute noch nie davon gehdrt, dass die englische Regierung
eine solche Ansicht vertrate, Herr Hitler», erwiderte ich und fiigte
dann diplomatisch hinzu: «Die englische Regierung diirfte an einer
solchen Massnahme nur dann interessiert sein, wenn sie zur Aufrecht-
erhaltung von Ruhe und Ordnung in Deutschland beitragen wirde.»
«Ganz richtig, ganz richtig!» erklarte Hitler jetzt mit dréhnender
Stimme. «Deutschland wiirde in Flammen aufgehen, wenn jemand
versuchen wollte, die Hohenzollern zuriickzuholen. Und ich habe be-
stimmt nicht die Absicht, als Rennpferd fir einen kaiserlichen Jockey
zu dienen, der ausgerechnet in dem Augenblick, in dem ich die Ziel-
linie passiere, auf meinen Riicken springen will.»

Ich versuchte herauszubekommen, wer ihm wohl erzéhlt hatte, dass die
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englische Regierung die Hohenzollem wieder auf dem deutschen Thron
zu sehen wiinsche. Aber er wollte es mir nicht sagen. Kurz darauf hérte
ich jedoch, dass Hitler einigen seiner Anhéanger erzahlt hatte, er habe
in dieser Angelegenheit bei ,einem der wichtigsten Agenten der eng-
lischen Regierung’ Erkundigungen eingezogen. Der Mann habe ihm
mitgeteilt, die Englander wunschten keine Restauration des Hauses
Hohenzollem, da ein solcher Schritt die Stabilitat des deutschen Staats
erschiittern misse!

Fur mich waren Hitlers gegen die Monarchie und die Hohenzollem
gerichteten Worte von grosstem Interesse. Denn wahrend seiner gan-
zen demagogischen Laufbahn hatte Hitler mit den Monarchisten ge-
liebdugelt und sie zu der Annahme veranlasst, er werde die Monarchie
wieder einfilhren, sobald er zur Macht gekommen sei. Prinz August
Wilhelm war in die NSDAP eingetreten, weil er erwartete, dass Hitler
entweder ihm oder seinem Sohn, Prinz Alexander, zum Thron ver-
helfen werde. Alexander selbst hatte sich als einfacher SA-Mann der
Bewegung angeschlossen. Der Ex-Kaiser, der stets bereit war, einen
Wundermann zu unterstiitzen, mochte dieser nun Schappeller oder
Hitler heissen, schrieb einen begeisterten Lobesbrief an Hitler und
steuerte eine ansehnliche Summe fiir seinen Parteifonds bei. Und ob-
gleich ,Klein-Willi’, der ehemalige Kronprinz, mir einmal erklarte,
dass er die theatralischen Nazi-Posturen’ seines Bruders August Wil-
helm misshillige und personlich den soldatischerem Stahlhelm vor-
ziehe, hatte auch er Hitler gegen Hindenburg auf den Schild gehoben,
und ich bin Uberzeugt, dass er die héchsten Erwartungen hegte, als
Hitler und die monarchistischen Barone die Regierung ubernahmen.
Wilhelm 1. seinerseits vertraute so fest auf Hitlers Bereitwilligkeit,
die Hohenzollem wieder einzusetzen, dass er seine Gattin Hermine
gewissermassen als Sonderbeauftragte nach Berlin schickte, damit sie
hier die nétigen Abmachungen treffen konnte. Ich zweifle nicht daran,
dass er selbst gekommen wére, wenn nicht ein Artikel der Weimarer
Verfassung ihm verboten hatte, deutschen Boden zu betreten.

,Kaiserin’ Hermine, eine stattliche, selbstbewusste Dame — sie war die
ausserordentlich wohlhabende zweite Frau des Kaisers —, traf vierzehn
Tage, nachdem der friihere Gefreite ihres Gatten die Macht Gbernom-
men hatte, in Berlin ein. Sie dusserte den Wunsch, ihn sofort zu spre-
chen. Aber Hitler driickte sich und wich ihr aus.

Vizekanzler von Papen hingegen machte ihr am Sonntag, dem 19. Fe-
bruar, seine Aufwartung und versicherte als treuer Monarchist, der er
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war, galant der ,Kaiserin’, dass er alles tun werde, was in seiner Macht
stinde, um die Restauration der Hohenzollern zum erstmdglichen
Zeitpunkt durchzusetzen. Noch immer jedoch weigerte sich der all-
machtige Hitler, mit Hermine zusammenzutreffen, als Frau Victoria
von Dirksen, die Stiefmutter eines der profiliertesten Botschafter Hit-
lers® und zugleich eine der glanzendsten Gastgeberinnen Berlins, eine
grossartige ldee hatte. Schliesslich war sie sowohl der Kaiserin wie
Hitler treu ergeben. Sie wollte eine grosse Abendgesellschaft geben und
beide dazu einladen.

Punktlich um acht Uhr versammelten sich am 22. Februar 1933 die
Gaste im Hause der Dirksens in der Margaretenstrasse — ganz in der
Né&he meiner Wohnung. Zehn Minuten nach acht erschien Hermine.
Sie war der festen Meinung, dass Herr Hitler sie hier zusammen mit
den anderen Gasten erwarte, so wie es sich ziemt, wenn Firsten ihre
Untertanen besuchen. Aber Herr Hitler war nicht da. Frau von Dirksens
schone englische Standuhr aus dem 17. Jahrhundert schlug die Viertel-
stunde — dann die halbe Stunde. Arme Hermine! Wiirde er kommen?
Wirde er nicht kommen?

Ein Viertel vor neun Uhr endlich betrat Hitler ohne ein Wort der
Entschuldigung den Raum. Mit seinem Frack, der weissen Binde und
der sorgféaltig gedlten Stirnlocke wirkte er wie der Direktor eines
Provinzzirkus. Frau von Dirksen erwog eine schwierige Protokoll-
frage: Sollte sie die Kaiserin dem Kanzler oder den Kanzler der Kai-
serin vorstellen? Hitler léste das Problem fur sie. Elegant schritt er
auf Hermine zu, knallte die Hacken seiner Lackschuhe zusammen,
verbeugte sich steif und sagte: «Hitler!» — «Heil Hitler, Herr Hitler!»
erwiderte Hermine nervés, als der Fihrer ihr galant die Hand kisste.
Waéhrend des Essens hatte Hermine keine Gelegenheit, Adolf fiir sich
und ihre Sache einzunehmen. Die beiden sassen an den entgegenge-
setzten Enden der Tafel. Nach Tisch jedoch gelang es ihr, ihn in ein Ge-
sprach zu verwickeln.

Und was sagte Hitler zu ihr, als sie meinte, es sei doch nun an der Zeit,
etwas fur die Wiedereinfilhrung der Monarchie zu tun oder wenigstens
dem Kaiser die Riickkehr in sein Vaterland zu erméglichen?

«Ich ware stolz darauf, wenn ich etwas zu der Ruckkehr lhrer er-
habenen Herrscherfamilie an den ihr rechtlich zukommenden Platz

L Dr. Herbert von Dirksen, nacheinander Botschafter in Moskau, Tokio und — von Mai
1938 bis zum Ausbruch des Krieges — in London.



beitragen konnte», sagte Hitler. «Niemand ist sich der grossen Ver-
dienste, die sich das Haus Hohenzollem um das Vaterland erworben
hat, klarer bewusst als ich. Aber leider ist die Zeit noch nicht reif. Im
gegenwartigen Moment wiirde eine solche Massnahme im ganzen Land
nur Unruhe und Aufruhr heraufbeschwéren. Und auch die ausléndi-
schen Machte, deren Haltung wir in unserer heutigen delikaten Situa-
tion berlicksichtigen miissen, wiirden einen Umschwung dieser Art
keineswegs begrissen. Ich kann Eurer Kaiserlichen Majestat im streng-
sten Vertrauen erdffnen, dass ein &usserst wichtiger englischer Agent
mich, noch bevor wir die Regierung libernommen haben, dahingehend
informiert hat, dass die englische Regierung jeden Versuch, die Mon-
archie in Deutschland wiedereinzufiihren, mit grdsster Besorgnis be-
trachten wiirde...»

In diesem Augenblick griff Victoria von Dirksen in das Gesprach ein
und rettete sowohl ihre Kaiserin wie ihren Fuhrer vor weiteren Pein-
lichkeiten.

Ich horte die Geschichte noch in derselben Nacht durch einen der Géste
Frau von Dirksens. Meine Zeitung brachte sie am nachsten Morgen
auf der Titelseite. Und so kam es, dass die Berliner erst aus London
erfuhren, dass die ,Kaiserin’ unter ihnen geweilt hatte.

All dies beweist, dass es sich fiir einen Reporter auszahlt, wenn er sich
ab und zu als Werkzeug der politischen Méachte missbrauchen lasst.
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16. Kanzler in Handschellen

«Hitler ist Kanzler», sagten meine Freunde bei den Botschaften im
Februar 1933. «Aber er ist ein Kanzler in Handschellen. Er ist der
Gefangene Papens und Hindenburgs.»

Sie wiesen darauf hin, dass eine der Bedingungen fur Hitlers Er-
nennung dahin lautete, dass er nur in Papens Gegenwart von Hinden-
burg empfangen werden dirfe. Papen war aber zugleich Reichskom-
missar in Preussen, und diese Tatsache verlieh ihm eine echte Macht
Uber Hitler. Also!

Gewiss waren die Abmachungen urspriinglich so gedacht. Nur funk-
tionierte dieses System nicht. Die Welt musste erst noch von Hitler und
Stalin lernen, dass es sinnlos ist, Menschen dieser Art als Kompromiss
einen Anteil an der Macht zu geben und dann zu erwarten, dass sie
sich mit diesem Anteil begniigen. Sie werden ihn stets dazu benutzen,
die ganze Macht an sich zu reissen.

Papen war Diktator von Preussen, aber Hitlers Gefolgsmann Her-
mann Goring war zum preussischen Innenminister ernannt worden.
Als solcher warf er sich sofort zum Herrn der Polizeimacht auf. Er
entliess die anti-nationalsozialistischen Beamten und besetzte die Stel-
len mit seinen eigenen Leuten. Seit Jahren hatten die Spione der
NSDAP in der Polizei Buch dariiber geflihrt, wer hier fur Hitler war
und wer nicht. Es gab sogar einen geheimen Verband der national-
sozialistischen Polizeibeamten. Daneben stellte Géring Tausende von
SA-Mannern als Hilfspolizisten ein und versah sie mit Waffen. Bin-
nen vierzehn Tagen war die preussische Polizei fest in Gorings Hand.
Papen mochte Hitlers Gefangnisdirektor sein, aber Goring besass die
Schlissel zu diesem Gefangnis.

Fur mich war Hitlers Machtergreifung keine solche Uberraschung wie

fur einige meiner Kollegen. Ich hatte vorausgesehen, dass Deutschland
friher oder spater eine so bedrohlich extreme Haltung einnehmen
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wirde — ich wusste es, seit mir klargeworden war, dass Paris und
London entschlossen waren, die geheime Wiederbewaffnung Deutsch-
lands und den Verschworerpakt zwischen der Reichswehr und der
Roten Armee zu ignorieren. «Deutschland stellt die Uhren zuriick!»
schrien manche meiner Kollegen emport. So wie ich die Dinge sah,
hatte Deutschland noch nie zugelassen, dass die Uhren weitergingen.
Die liberalen Posen der Weimarer Regierung und Dr. Stresemanns
waren in meinen Augen nie etwas anderes gewesen als eine Tarnung,
hinter der die Generale den Zweiten Weltkrieg vorbereiteten.

Doch wenn ich hinsichtlich meiner Gefiihle zu dieser Zeit ganz ehr-
lich sein soll, muss ich zugeben, dass ich tber die Wendung der Dinge
sogar ein wenig erfreut war. Ich empfand die Genugtuung eines Un-
gliickspropheten, der sieht, dass die von ihm vorausgesagte Katastrophe
wirklich eintrifft. Doch wie gross meine Genugtuung auch sein mochte,
sie wurde ausgeldscht durch meine noch viel dustereren VVorahnungen
dessen, was nun kommen wiirde.

Wenn ich mich umsah, musste ich bemerken, dass die Deutschen wieder
einmal eine ihrer immer wiederkehrenden kritischen Perioden der Ver-
zlickung durchlebten, in denen Super-Chauvinismus, herausforderndes
Gebrill und opportunistisches Jasagertum den Tag regierten. Die Stra-
ssen von Berlin schienen angefiillt von wandernden Eisenbahnsignalen:
Einer begrlisste den anderen — wie zur ,Abfahrt’ — mit hochgerecktem
Arm und einem ekstatischen ,Heil Hitler!, um zu beweisen, was fir
ein hundertfinfzigprozentiger Nationalsozialist er war. Es waren die-
selben Leute, die vor wenigen Wochen noch, als sie Hitler fiir erledigt
hielten, ,diesen Clown’ mit einem verachtlichen Achselzucken abgetan
hatten. Hakenkreuzbanner und die schwarz-weiss-roten Fahnen aus
der Kaiserzeit wehten von Fenstern und Baikonen herab. Sogar meine
judischen Freunde flaggten schwarz-weiss-rot, in der Hoffnung, ihr
so bewiesener teutonischer Patriotismus werde sie vor den National-
sozialisten schiitzen.

Bis in meine eigene Wohnung drang die Woge des nationalsozialisti-
schen Triumphs. Ich ertappte meinen Diener Krebs dabei, wie er un-
serem grauen Papagei beibringen wollte, ,Heil Hitler’ zu kréchzen.
Glucklicherweise konnte ich noch rechtzeitig eingreifen.

«Krebs», sagte ich, «Popitzschka ist ein britischer Untertan. Wenn er
,Heil Hitler’ ruft, so ist das eine unerlaubte Einmischung in inner-
deutsche Angelegenheiten. Verstanden?» Und Krebs, der Feldwebel
bei der Reichswehr gewesen war, knallte die Hacken zusammen und
sagte: «Jawoll!»
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Unaufhdrlich zogen Abteilungen der SA durch die Strassen und be-
drohten jeden, der vor den Hakenkreuzbannern nicht strammstand
und den Hut abnahm. Mit besonderer Vorliebe verlegten die SA-
Flhrer ihre Aufmarsche in die kommunistischen Bezirke Berlins, zum
Beispiel in die Gegend des Biilowplatzes, weil sie hofften, die Roten
so zu einem Kampf provozieren zu konnen. Aber die Roten verhiel-
ten sich ruhig.

Tausende und aber Tausende von Kommunisten verliessen in diesen
Wochen die Bataillone der ,Roten Front” und traten in die SA ein —
manche von ihnen zweifellos mit ausdriicklicher Genehmigung der
kommunistischen Fihrer, die darin eine Mdglichkeit sahen, die natio-
nalsozialistische Partei zu unterwandern.

Aber es gab noch eine andere Korperschaft, die Kommunisten auf-
nahm und neu organisierte: die Reichswehr. Ich erfuhr es durch die
Kommunisten von der Kosliner Strasse, mit denen ich standige Ver-
bindung hielt, seitdem ich bei meinem Einbruch in ihre Hochburg zu-
sammen mit Godfrey Nicholson verpriigelt worden war.

Um diese Leute davor zu bewahren, von den Nationalsozialisten auf-
geschluckt oder umgebracht zu werden, hatte Ludwig Neumann, ein
junger ostpreussischer Freund von mir, die Besten von ihnen in einem
,Jugendverband’ zusammengefasst. Er hatte das unter dem Schutz der
Reichswehr bewerkstelligen koénnen, da einige ihrer Offiziere jetzt
offensichtlich bedauerten, dass sie Hitler gestattet hatten, sich so der
Jugend Deutschlands zu beméchtigen. In Lastwagen, die die Reichs-
wehr stellte, schaffte Neumann seine Rekruten von den ublen Miets-
kasernen und den Kaschemmen der Kdésliner Strasse fort auf das Trup-
pentbungsgeldnde von Reinickendorf am Rand von Berlin. Hier
hatten die Reichswehroffiziere Neumann einige leerstehende Baracken
zur Verfiigung gestellt.

Neumann hatte zweifellos viel Geschick, mit diesen jungen Burschen
umzugehen. Auf seine Einladung hin besuchte ich sie in ihrem Lager
und konnte voller Erstaunen feststellen, wieviel innere Haltung und
Disziplin er in knapp vierzehn Tagen diesen angsterfiillten kleinen
Slumratten beigebracht hatte.

Hier draussen auf dem mit Buschwerk bewachsenen Gelande von Rei-
nickendorf lernte ich ein weiteres von der Reichswehr gefordertes
Unternehmen kennen — ein Unternehmen, das in den letzten Jahren
des Hitler-Krieges fur London unheilvolle Friichte tragen sollte. Neu-
mann flhrte mich zu ein paar Schuppen, die fast Tlr an Tir mit den
Baracken seinerJungkommunisten lagen. Hier traf ich einen Ingenieur
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namens Nebel, der eifrig an einem sonderbaren kegelférmigen Gegen-
stand aus Metall herumbastelte. «Wie er mir erzahlte, war er dabei,
eine Superrakete fur die Reichswehr zu konstruieren. Neben ihm stand
ein junger Mann in einem Monteuranzug. «vVon Brauny, stellte sich der
Raketenlehrling vor.

«Eines Tages», erklarte Nebel, wahrend Braun ihn mit der Ergeben-
heit des Jiingers fir den Meister ansah, «eines Tages werden Raketen
wie diese hier Artilleriegeschiitze und sogar Bombenflugzeuge in die
Rumpelkammer der Geschichte verweisen.»

Ich hielt Nebel fir einen Verrlckten und war nur erstaunt, dass die
Reichswehr bereit war, Geld fir seine Zwecke auszugeben. Aber die
Worte, die Nebel an jenem kalten, frostigen Februarnachmittag des
Jahres 1933 zu mir sprach, sollten sich als nur allzu wahr erweisen.
Denn Nebels Rakete war die Mutter der V 1, der V 2 und aller Lang-
streckengeschosse von heute — und die Grossmutter der russischen und
amerikanischen Satelliten, die in unseren Tagen die Erde umkreisen.
Viele von ihnen wurden spéter von seinem Schuler Wernher von Braun
konstruiert.

Ja, dieser Februar 1933, jene Zeit unmittelbar nach Hitlers Ernennung
zum Reichskanzler, war schon ein erstaunlicher Monat! Auf der Wil-
helmstrasse und Unter den Linden sah man Gruppen wild und ent-
schlossen dreinblickender Manner mit griinen Lodenménteln und Hiten,
an denen rasierpinselahnliche Dachshaarbiischel steckten. Es waren
nationalsozialistische Funktiondre aus der Provinz, die nach Berlin
gekommen waren, um hier Regierungsposten und regierungseigene
Betriebe als Belohnung fiir ehemalige treue Dienste zu fordern. Im
Buro von Rudolf Hess, dem Mann mit den buschigen Brauen, der als
Hitlers Stellvertreter innerhalb der Partei fungierte, warteten lange
Schlangen dieser Rasierpinselhut-Brigade. Denn Hess befehligte den
neu geschaffenen ,Verbindungsstab zwischen Partei und Regierung®,
dessen Aufgabe es war, die nicht nationalsozialistisch gesinnten Ver-
waltungsbeamten auszusortieren und durch gute Nationalsozialisten
Zu ersetzen.

Hitler selbst? Ich besuchte ihn in der Reichskanzlei, zwei oder drei
Tage nach seiner Machtlibernahme. In den Korridoren schien grosste
Verwirrung zu herrschen: Nationalsozialisten in Parteiuniform drén-
gelten sich zwischen die alten Regierungsbeamten, die ich noch aus den
Zeiten Briinings und Papens kannte.

Einer von ihnen, ein hochgewachsener Beamter des Aussenministeri-
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ums namens Wolfgang von Putlitz, den ich von Cocktailparties und an-
deren gesellschaftlichen Veranstaltungen her kannte, fasste die allge-
meine Stimmung der alten Garde zusammen, indem er mit zynischem
Lécheln sagte: «Talleyrand hat drei verschiedene politische Regimes
Uberlebt. Warum sollte ich das nicht auch kénnen?»*

Als ich in Hitlers Arbeitszimmer gefuhrt wurde, traf ich bei ihm
einen weiteren Mdchtegern-Talleyrand, einen gewissen Dr. Lammers,
den Hitler zu meinem Erstaunen zum Chef seiner Privatkanzlei er-
nannt hatte. Ich hatte stets gehdrt, dass Lammers ein ausgemachter
Feind der Nationalsozialisten sei. Jetzt aber diente er Hitler, als sei dies
die natirlichste Sache der Welt. (Mehr noch, er blieb bis zum bitteren
Ende in seinem Amt.)

Ich wusste, dass Hitler Zweifel hatte, ob er den verwaltungstechnischen
Aufgaben eines Reichskanzlers gewachsen sein wirde. Im Gegensatz
zu einigen anderen NS-Ministern besass er keinerlei Erfahrung auf
dem Gebiet der Verwaltung. Wéhrend des Krieges hatte er nicht ein-
mal einen Offiziers-Stellvertreterposten innegehabt, geschweige denn
ein héheres Kommando. Seine Laufbahn war die eines Agitators und
Propagandisten gewesen, der keine eigene Verantwortung trégt. Ich
sprach ihn deshalb auf dieses Thema an. «Herr Reichskanzler», sagte
ich, «wie fuhlt man sich als Reichskanzler?»

Hitler grinste. «Wissen Sie was, Herr Delmer?» erwiderte er. «Ich habe
eine grosse Entdeckung gemacht. An diesem Regierungsgeschéft ist gar
nichts dran. Uberhaupt nichts. Alles besorgen die anderen.»

Damit lachelte er schlau zu Lammers hiniliber. «Man setzt einfach sei-
nen Namen auf das Blatt, das sie vor einen hinlegen, und damit hat
sich’s.»

Nun, anfanglich mochte Hitler es vielleicht so gehalten haben — und
wahrscheinlich war es ein diplomatischer Trick von ihm, derartige
Ausserungen zu tun, damit seine Untergebenen ihn als bequemen Chef
betrachteten. Aber das sollte sich bald &ndern: Nach kurzer Zeit begann
Hitler sich selbst um die kleinsten Details zu kiimmern.

Die Juden hielten sich in diesen ersten Tagen und Wochen so weit wie

moglich im Hintergrund. Einige meiner judischen Freunde machten es

! Putlitz hat auch nach dem Zweiten Weltkrieg sein Talleyrand-Talent bewiesen, indem
er, nach einem Gastspiel in England wéhrend des Krieges als deutscher Antimilitarist, zu
Ulbricht nach Ostberlin tiberging.
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ahnlich wie Dr. Schnur, der Tabakgrosshéndler, der sein Biro in dem
Haus in der Victoriastrasse hatte, in dem ich wohnte. In den ersten
Wochen liess Schnur seinen Rolls-Royce zu Hause in der Garage und
kam mit dem Taxi ins Blro. Mit der Zeit konnte man den Stand der
Dinge genau an diesem Rolls-Royce ablesen. Wenn Schnur das Gefiihl
hatte, dass die revolutiondre Stimmung sich beruhigte, wartete der
Rolls-Royce mit dem dicken blau uniformierten Chauffeur draussen
vor unserer Tar. Wurden die Zeiten wieder bedrohlicher, liess Schnur
den Rolls zu Hause und fuhr im unaufféalligen Taxi in sein Blro.

In diesem Anfangsstadium des Dritten Reichs hatte die SA es vor
allem auf die Ostjuden abgesehen, die seit 1918 nach Deutschland ein-
gewandert waren. Die polnische Botschaft (ibergab mir eine sorgfaltig
aufgestellte Liste mit den Namen von mehr als 250 polnischen Juden,
deren Geschéfte, Buros oder Wohnungen von Angehdrigen der SA ge-
plindert worden waren. Die Juden selbst hatte man in die SA-Keller
verschleppt, wo sie geschlagen, gefoltert und in manchen Féllen sogar
umgebracht wurden. Ich schickte einen langen und ausfthrlichen Be-
richt darliber an meine Zeitung, der jedoch aus mir unbekannten Griin-
den nie erschien. Nun Ubergab ich meine Informationen Professor
Lindemann — dem spéteren Lord Cherwell — mit der Bitte, sie an die
zustandigen Stellen in London weiterzuleiten.

Professor Lindemann war nach Deutschland gekommen, um jldische
Wissenschaftler fir England anzuwerben — ein Unternehmen, das den
Sieg der Alliierten im Zweiten Weltkrieg noch entscheidender for-
dern sollte als Lord Cherwells zweifellos sehr wertvolle Arbeit als wis-
senschaftlicher Berater Churchills.

Der Professor und ich besuchten oft gemeinsam die ,Katakombe’, ein
politisches Kabarett, das in der Nahe meiner Wohnung in der Belle-
vuestrasse lag. Hier wirkte der damals noch junge Werner Finck als
Conferencier. In seiner satirischen Art brachte er unter Stottern und
Stammeln die gewagtesten Witze lber das Hitler-Regime vor, sprach
jedoch jeweils nur Dreiviertel des Satzes aus und Uberliess es seinem
Publikum, sich den gefahrlichen Rest hinzuzudenken. «BeinaheTegel»,
pflegte Finck zu sagen und schlug sich mit der Hand vor den Mund,
wahrend das Publikum seine Bemerkung mit schallendem Gel&chter
quittierte. ,Beinahe KZ-reif’, wollte er damit ausdriicken. Es war, als
beobachte man einen Drahtseiltdnzer bei dem Versuch, die Niagara-
falle ohne Netz zu Uberqueren. Lindemann, in Frankfurt am Main
geboren, sprach fliessend deutsch und konnte Fincks anziigliche Witze
verstehen. Er lachte, bis ihm die Tranen kamen.

183



Wir alle, einschliesslich Professor Lindemann, glaubten, der revolu-
tionare Ubereifer der Deutschen werde sich, genau wie bei frilheren
Gelegenheiten, nach einigen Wochen abkihlen und die Judenverfol-
gungen wirden damit ein Ende finden. Doch diesmal sollten unsere
Hoffnungen enttduscht werden. Das noch verhéltnisméssig kleine Po-
grom dieser ersten Monate des Jahres 1933 wuchs sich bald zum regel-
rechten Rassenmord aus.

Auch einige Ménner, die hohe Posten im NS-Regime bekleideten,
waren damals entsetzt Gber das Treiben der SA und seine Wirkung
auf die Meinung der Weltoffentlichkeit. Sie bemiihten sich, diese Ten-
denz einzuddmmen — allen voran Goéring und der junge Rudolf Diels,
der Staatssekretdr Weismanns rechte Hand gewesen war. Jetzt war
er zum ersten Chef von Goérings neu geschaffener Gestapo — der Gehei-
men Staatspolizei — ernannt worden.

Ich hatte Diels im Hause eines Freundes kennengelernt. Er war ein
gut aussehender junger Mann vom modernen Managertyp mit rascher
Auffassungsgabe und einem ungewdéhnlichen Konzentrationsvermdgen.
Diels waére bestimmt ein erfolgreicher Anwalt oder Industrieftihrer
geworden. Zu seinem Unglick wurde er in die Ubelste Laufbahn ge-
drangt, die es in einem diktatorisch regierten Staat geben kann.
Obgleich Diels ein Opportunist war, bin ich doch Uberzeugt, dass er
es ehrlich meinte, als er mir sagte, er tue sein Bestes, um dem Terror
der SA Grenzen zu setzen. Er wandte dabei das Rezept des alten
englischen Sprichworts an: “Set a thief to catch a thief” — «Setz einen
Dieb auf die Spur, wenn du einen Dieb fangen willst.» Er hatte sich
das wisteste und gefiirchtetste SA-Bataillon genommen und als eine
Art Militérpolizei tber die anderen SA-Truppen eingesetzt. Und das
Rezept schien auch zu wirken. Die Zustande beruhigten sich ein wenig.
Es hatte noch besser gewirkt, wenn nicht der fanatische kleine Klump-
fuss Dr. Joseph Goebbels gewesen ware.

Goebbels liebte seine Berliner SA und feuerte sie an, ihre glorreiche
Revolution immer weiter voranzutreiben. Denn Goebbels war ein
echter Radikaler, ein Jakobiner, der dem Umsturz der alten Ord-
nungen ebenso leidenschaftlich entgegenfieberte wie irgendein Kom-
munist. Mit dem Stolz eines Vaters, der tber die Streiche seines friih-
reifen funfjahrigen Séhnchens berichtet, erzéhlte er Geschichten von
den Bestialitaten der SA.

Ich erinnere mich noch lebhaft an die Anekdote, mit der Goebbels
die Umstehenden auf der Rollbahn des Flughafens Tempelhof unter-

184



hielt, als wir wieder einmal im Begriff standen, Hitler auf einer seiner
Wahlreisen zu begleiten. Goebbels gab den «erschiitternd komischen
Ausspruch’ eines ,seiner SA-Jungens’ wieder, den er am Vorabend ge-
hort hatte, als er einen SA-Keller besuchte.

«Der Junge war schwer damit beschéftigt, hinten in der Ecke irgend-
einem Kerl eine ,Abreibung’ zu gebenx», berichtete Goebbels gackernd.
«Er hatte sein Koppel abgeschnallt und benutzte es als Schlagriemen.
Und was glauben Sie, hat er zwischen den einzelnen Schldgen gesagt?
Darauf kdmen Sie nie! Es war wirklich unglaublich komisch!» Goeb-
bels lachte immer mehr. «Er sagte: ,Jetzt werden wir euch Atheisten das
Beten beibringen!’»

Goebbels wiederholte den Satz noch einmal und rollte ihn genussvoll
auf seiner Zunge wie einen kostlichen Leckerbissen. Was ihn daran
— abgesehen von dem Sadismus — so entziickte, war die Alliteration der
Vokale in ,euch Atheisten’ und der Konsonanten in ,Beten beibringen’.
Ja, Goebbels wusste die Schonheit eines Satzes zu wirdigen. Als wir
im Flugzeug Platz genommen hatten, musste er ihn unbedingt auch
Hitler berichten. Ich photographierte ihn dabei und habe das Bild noch
heute.

Bevor ich das aber tat, stellte ich ihm eine Frage tber den Zwischen-
fall. «War der Atheist, der verprigelt wurde, ein jldischer Atheist?»
erkundigte ich mich unschuldig. Aber nicht unschuldig genug. Goebbels
witterte sofort die Gefahr.

«Nein», knurrte der Giftzwerg und funkelte mich witend an. «Es war
ein Kommunist. Wir verprugeln keine Juden — abgesehen natirlich von
judischen Kommunisten.»

Unterdessen bereiteten Hitler und seine Gefolgsleute die Wahl vom
5. Mérz mit einem Eifer vor, der alle ihre bisherigen Bemiihungen in
den Schatten stellte. Es ging Hitler darum, nicht nur eine klare Majo-
ritat fir seine Koalition zu erringen. Er wiinschte sich eine Zwei-
drittelmehrheit im Reichstag, die es ihm ermdglichen wiirde, ein Er-
méchtigungsgesetz durchzubringen, auf Grund dessen die Sitzungen
des Reichstags bis auf weiteres verschoben werden konnten und die
Regierung autoritare Vollmachten erhielt.

Doch dann, am 27. Februar, geschah etwas, das den Wahlkampf fast
uberfliissig machte und Hitler die Mdéglichkeit gab, sich den Beschran-
kungen zu entziehen, die seine deutschnationalen und adligen Verbin-
deten ihm noch immer auferlegten.

Das pompdse, mit einer vergoldeten Glaskuppel berwolbte Gebdude
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des Deutschen Reichstags wurde in Brand gesteckt. Zugleich mit ihm
ging alles, was in Deutschland an staatsbirgerlicher Freiheit noch
ubriggeblieben war, in Flammen auf.



17. Der Reichstagsbrand

Ich habe den Reichstagsbrand nicht nur von aussen, sondern auch von
innen erlebt — im wahrsten Sinne des Wortes. Und auf Grund dieser
personlichen Erfahrung habe ich mir tber seinen Ursprung eine Mei-
nung gebildet, die von den bisher {iblichen Ansichten der Historiker
betréchtlich abweicht.

Die Nachricht, dass der Reichstag brannte, erhielt ich von einem der
vielen Tankstellenwarter, denen ich meine Karte mit der Bitte ge-
geben hatte, mich anzurufen, wenn in ihrer N&he irgendetwas Be-
richtenswertes passieren sollte. Weit und breit war kein Taxi zu sehen,
und meinen Wagen hatte ich bereits in die Garage gebracht, die ein
ganzes Ende von meiner Wohnung entfernt lag. So setzte ich mich denn
in Trab und rannte und rannte — die ganzen zwei Kilometer von meiner
Wohnung bis zum Reichstagsgebaude.

Ich langte ein Viertel vor zehn dort an — genau vierzig Minuten, nach-
dem der erste Feueralarm gegeben worden war. Es standen bereits eine
Anzahl Leute herum und beobachteten die Flammen, die, eine Sdule
aus Feuer und Rauch, durch die grosse Glaskuppel wie durch einen
Schornstein emporfegten. Ununterbrochen rasten mit gellendem Lauten
neue Feuerwehrziige heran.

«Einen von den Brandstiftern haben sie schon erwischt», berichtete
mir ein aufgeregter Polizist. «Einen jungen Mann, der nur eine Hose
anhatte. Offenbar hat er sein Hemd und seine Jacke dazu benutzt,
das Feuer anzulegen. Aber es miissen noch andere von den Kerlen drin
sein. Sie suchen jetzt nach ihnen.»

Wahrend ich weiter umherpatrouillierte, lief mir Douglas Reed von
der Times in die Arme. Er erzdhlte mir, wie er es fertiggebracht hatte,
in das Gebdude zu gelangen, dann aber schnurstracks von Goring wie-
der hinausbeférdert worden war. ,Mein Gott, welche Schande!” dachte
ich. ,Geschlagen von dieser langweiligen alten Postkutsche, der Times!
Schrecklich!® Ich wanderte weiter um das Gebdude herum und sprach
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alle moglichen Leute an, um herauszufinden, was eigentlich geschehen
war. Und dann entdeckte ich unter den Bdumen des Tiergartens, direkt
gegeniiber dem Hauptportal des Reichstags, eine mir wohlbekannte
Gestalt: Dr. Alfred Rosenberg, den Chefredakteur des ,Vélkischen Be-
obachter® und Hitlers wichtigsten Ratgeber in Auslandsangelegenhei-
ten. Rosenberg war, wie er mir erzdhlte, in seinem Wagen durch den
Tiergarten gefahren, als er plétzlich den Brand bemerkte.

«Ich hoffe nur, unsere Leute haben nichts damit zu tun», sagte er duster.
«Das waére genau die Dummheit, zu der ein paar von ihnen imstande
waéren!»

Wie Sie, verehrte Leser, tber die Ursachen des Brandes auch denken
mdgen, dieser Ausspruch beweist doch, dass es zumindest einen filh-
renden Nationalsozialisten gab, der nichts damit zu tun hatte!

Und dann kam Karl Hanke, der bartige Sekretar von Dr. Goebbels,
keuchend und ausser Atem angetrabt. Er war gezwungen worden, aus
seinem Wagen zu steigen, weil die Polizei ihn nicht durch die Absper-
rung lassen wollte. (Wir waren noch in den ersten Tagen des Dritten
Reiches!)

«Hallo, Hanke», sagte ich. «Wo wollen Sie denn hin?»

«Ich gehe rein, um nachzusehen, was los ist», erwiderte Hanke. «Ich
muss dem Fihrer berichten. Er ist oben am Reichskanzlerplatz bei Goe-
bbels.»

«Na, wenn Sie wieder rauskommen, hatte ich dann auch gern einen Be-
richt von lhnen.»

«Kriegen Sie, mein Lieber, kriegen Sie», lachte Hanke und stiirzte da-
von.

Die naheren Griinde fiir Hankes Erscheinen erfuhr ich erst spater.
Hanfstangl, der sich in seinem Zimmer in Goérings Reichstagsprasi-
dentenpalais gegenuber dem Reichstag ins Bett gelegt hatte, um eine
Grippe auszuschwitzen, war durch den Larm der Feuerwehr geweckt
worden. Er blickte aus dem Fenster, sah das Feuer und sturzte ans Tele-
fon, um Goebbels anzurufen.

«Der Reichstag brennt!» schrie er in den Horer. «Sagen Sie dem Fihrer
Bescheid!»

«Ach Putzi, lassen Sie doch diesen Blédsinn. Dariiber kann ich nicht
mal lachen», antwortete Goebbels.

«Aber ich erzdhle lhnen die Wahrheit!»

«Und ich mag jetzt keinen lhrer albernen Witze mehr horen. Gehen Sie
wieder ins Bett! Gute Nacht.» Damit hangte Goebbels ein.

Nun hatte genau vor vier Tagen der lustige kleine Possenreisser Goeb-
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bels, um Hitler zu amusieren, Hanfstdngl einen Streich am Telefon ge-
spielt. Als jetzt Hanfstangl ihn mit seiner Alarmnachricht anrief, dachte
Goebbels naturlich, dies sei Putzis Retourkutsche.

Aber Hanfstangl rief gleich noch einmal an. «Horen Sie zu! Was ich
Ihnen da gesagt habe, ist die reine Wahrheit. Es ist Ihre Pflicht, es
dem Fihrer zu melden. Wenn Sie es nicht tun, garantiere ich Ihnen
einen Mordsérger!» Selbst jetzt wollte Goebbels ihm noch nicht glau-
ben. Immerhin gab er diesmal die Nachricht an Hitler weiter, der im
Nebenzimmer sass und sich dort mit der hilbschen Magda und einem
blonden Filmsternchen unterhielt, das Magda flr ihn eingeladen hatte.
(Hitler empfand es, wie seine Paladine mir haufig versicherten, als eine
Nervenberuhigung, schone Blondinen anzusehen.) Jetzt schickte Hitler
Hanke los, damit dieser feststellte, ob Hanfstangl die Wahrheit ge-
sagt hatte. Hanfstangl hatte tibrigens auch in meinem Biro angerufen,
um mir Bescheid zu sagen. Aber ich war bereits unterwegs.

Ich wartete immer noch darauf, dass Hanke wieder herauskam und
mir einen Augenzeugenbericht tber die Lage im Innern des Reichstags-
gebdudes gab, als zwei schwarze Mercedeswagen durch die Absperrung
fuhren. Diese Wagen kannte ich.

«Ich wette, das ist Hitler!» sagte ich zu dem Mann neben mir. Schnell
kroch ich unter dem Seil hindurch, das die Polizei eben gespannt hatte,
um die Schaulustigen zurlickzuhalten, und lief hinliber, um mich zu
vergewissern. Ich erreichte das Portal Nummer zwei genau in dem
Augenblick, in dem Hitler aus seinem Wagen sprang. Er hatte seinen
weichen schwarzen Kinstlerhut tief ins Gesicht gezogen, die Schosse
seines Trenchcoats flatterten, als er, zwei Stufen auf einmal nehmend,
die Treppe hinaufstirmte, hinter ihm Goebbels und die Méanner der
Leibwache.

«Haben Sie was dagegen, wenn ich mitkomme?» fragte ich Sepp Diet-
rich. «Versuchen Sie’s», grinste Sepp. «Schlangeln Sie sich mit durch.»
Im Eingang stand Goéring, eine machtige Gestalt im braunen Kamel-
haarmantel, die Beine gespreizt wie ein friderizianischer Wachtposten
in einem Ufafilm. Sein weicher brauner Hut war nach der sogenannten
Potsdamer Fasson vorn aufgeschlagen. Er war sehr rot im Gesicht und
starrte mich missbilligend an. Am liebsten hatte er mich wohl auch
hinausgeworfen, genau wie Douglas Reed. Aber Hitler hatte eben ge-
sagt: «Abend, Herr Delmer», und das war meine Eintrittskarte.

Goring machte Hitler Meldung, wéhrend Goebbels und ich daneben-
standen und gespannt zuhdrten.
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«Das ist zweifellos das Werk der Kommunisten, Herr Reichskanzler»,
sagte Goring. «Mehrere kommunistische Abgeordnete waren zwanzig
Minuten vor Ausbruch des Feuers hier im Gebdude. Wir haben einen
der Brandstifter festnehmen kdnnen.»

«Wer ist der Mann?» fragte Goebbels aufgeregt dazwischen.

Goring wandte sich zu ihm um. «Das wissen wir noch nicht», kam es
giftig aus seinem Haifischmund. «Aber keine Angst, Doktor, wir wer-
den es schon aus ihm herausquetschen!» Es klang gereizt, so als be-
trachte er Goebbels’ Frage als eine Kritik an seiner Tuchtigkeit.

Jetzt stellte Hitler eine Frage: «Sind die anderen 6ffentlichen Gebaude
gesichert?»

«Ich habe jede erdenkliche Sicherheitsmassnahme getroffen», erklérte
Goring. «Ich habe die gesamte Polizei mobilisiert. Jedes 6ffentliche
Geb&ude hat jetzt einen besonderen Polizeischutz. Wir sind auf alles
vorbereitet.»

Ich bin (iberzeugt, dass er es ernst meinte und nicht nur Theater spielte.
Sowohl Hitler wie Goring flirchteten zu jener Zeit noch die Mdglichkeit
eines kommunistischen Staatsstreichs. Mit sechs Millionen Stimmen
bei der letzten Wahl und einer zahlreichen Anhé&ngerschaft in den Ge-
werkschaften verkdrperten die Kommunisten noch immer eine an-
sehnliche Macht. Und sie hatten in den vergangenen Jahren mehrfach
versucht, gewaltsam die Macht an sich zu reissen —genau wie die Natio-
nalsozialisten.

Dann, nachdem Goring mit seinem Bericht fertig war, machten wir
uns auf einen Rundgang durch das Gebaude. Zwischen Wasserlachen,
verkohlten Trimmern und Wolken beizenden, Ubelriechenden Rauchs
bahnten wir uns einen Weg durch Sédle und Wandelhallen. Jemand
offnete eine gelb lackierte Eichentir, und fiir einen Augenblick spahten
wir in die lodernde Hélle des Plenarsaals. Es war, als habe man die
Luke eines Hochofens gedffnet. Obgleich die Feuerwehrleute mit ihren
Schlauchen dem Brand tapfer zu Leibe gingen, schlugen die Flammen
mit solch rasender Wut zur Kuppel empor, dass wir hastig die TUr wie-
der schlossen.

Goring hob einen Fetzen auf, der neben einer verkohlten Gardine
auf dem Fussboden lag. «Da, hier kénnen Sie selbst sehen, wie sie ge-
arbeitet haben, Herr Reichskanzler», sagte er. «Sie haben mit Benzin
getrankte Ticher Uber die Mdbel gehangt und sie dann angeziindet.»

! Hitler und Géring nannten sich nicht bei ihren Vornamen. Sie hingen viel zu sehr an
ihren Titeln.
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Man bemerke dieses ,sie’. ,Sie’ hatten dies getan, ,sie’ hatten das getan.
Fur Goring stand es ausser Frage, dass mehr als ein Brandstifter am
Werke gewesen sein musste. Es mussten mehr als einer gewesen sein,
denn nur so war Gorings Uberzeugung aufrechtzuerhalten, dass der
Brand das Ergebnis einer kommunistischen Verschworung war. Er
brauchte unbedingt eine ganze Bande von Brandstiftern. Doch als ich
mir die Fetzen und die anderen Beweise ansah, entdeckte ich nichts, was
nicht auch das Werk eines einzelnen Menschen gewesen sein konnte.

Wir kamen in einen von dichtem Rauch erflllten VVorraum. Ein Polizist
trat vor und versperrte uns mit ausgestreckten Armen den Weg. «Hier
kénnen Sie nicht durch, Herr Reichskanzler. Der Kronleuchter kann je-
den Augenblick herunterkrachen.» Und damit wies er hinauf zu dem
riesigen Kristallkronleuchter.

Im né&chsten Korridor blieb Hitler ein wenig hinter den anderen zuriick
und trat zu mir. Er war prophetisch gestimmt. «Gott gebe», sagte e,
«dass dies das Werk der Kommunisten ist! Sie erleben jetzt den Be-
ginn einer neuen grossen Epoche in der deutschen Geschichte, Herr Del-
mer. Dieser Brand ist der Auftakt dazu.»

In diesem Augenblick stolperte er Giber einen Schlauch.

«Sie sehen dieses Gebdude», sagte er, nachdem er sein Gleichgewicht
wiedergefunden hatte. «Sie sehen, wie es lichterloh brennt» — und da-
mit beschrieb seine Hand einen weiten Kreis. «Wenn die Kommu-
nisten die Macht in Europa erringen sollten, dann steht binnen sechs
Monaten — was sage ich! — binnen zwei Monaten der ganze Kontinent
in Flammen wie jetzt dieses Gebédude.»

Wir stiegen einige Stufen zum ersten Stock hinauf, und einen Augen-
blick spéater erschien Herr von Papen. Er kam vom Herrenklub herlber,
wo er den alten Reichsprésidenten von Hindenburg zu einem Diner
eingeladen hatte. Hitler trug, wie gesagt, einen Trenchcoat und seinen
weichen schwarzen Hut. Papen naherte sich, ganz und gar Aristo-
krat, einen erstklassig geschnittenen grauen Tweedmantel Uber seinem
Abendanzug, einen schwarz-weissen Schal um den Hals geschlungen,
den schwarzen Homburg in der behandschuhten Hand.

Hitler ging aufgeregt auf ihn zu, ergriff Papens Hand, die er ununterbro-
chen wie einen Pumpenschwengel schiittelte, und sagte in seinem 0Oster-
reichischen Tonfall: «Das ist ein gottgegebenes Zeichen, Herr Vize-
kanzler! Wenn dieser Brand, wie ich glaube, das Werk der Kommunis-
ten ist, dann missen wir diese Morderpest mit eiserner Faust ver-
nichten!»
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Herr von Papen zog vorsichtig seine Hand zuriick. In diesem Augen-
blick war er wirklich der vollendete Diplomat.

«Ah ... ja, gewiss», sagte er, indem er kiihl Hitlers unvornehmen Eifer
zuriickwies. «Wie ich hore, sind die Gobelins gerettet, und auch die
Bibliothek ist glucklicherweise verschont geblieben.»

Mit wenigen Worten hatte Herr von Papen so die ganze Angelegen-
heit aus dem Gebiet der Politik in jenen rein materiellen Bereich hin-
uberlanciert, in dem es nur um Feuerschéaden, Versicherungspolicen,
Mark und Pfennige ging.

Hitler war so aufgeregt, dass er es gar nicht bemerkte. Oder wenn er es
bemerkte, wollte er es doch nicht zeigen. Er lud den Vizekanzler herz-
lich ein, mit ihm in Gdrings Présidentenblro zu treten, um dort mit ihm
und Goring eine Besprechung abzuhalten. «Wir wollen gerade die Mas-
snahmen beschliessen, die als nachstes getroffen werden missen, Herr
Vizekanzler. Wollen Sie nicht mit hineinkommen?»

Aber Papen musste wohl ahnen, dass dieser Brand jeder einschrénken-
den Gewalt, die er tber Hitler haben mochte, ein Ende setzte. Er wollte
sich in dieser Nacht nicht in die Hohle des Léwen begeben. «Besten
Dank, Herr Kanzler», erwiderte er. «Sehr liebenswirdig von lhnen.
Aber ich glaube, ich muss zunéchst einmal dem Herrn Generalfeldmar-
schall Bericht erstatten.»

Das war ein letzter Schuss. Gemeint war mit diesen Worten: «Welche
Massnahmen Sie und Gdoring auch treffen mogen, es gibt noch immer
eine héhere Instanz, die befragt werden muss.»

Als ich — kurz nachdem Papen gegangen war — das Gebaude verliess,
traf ich draussen eine ganze Reihe von NS-Fuhrern, die hineinzu-
gelangen versuchten. Prinz August Wilhelm, der einen langen SA-
Mantel trug, stritt sich mit den Polizisten herum, die ihn nicht durch-
lassen wollten. Als ich (ber die Strasse zum Tiergarten hiniiberging,
um in mein Blro zurlickzulaufen und meine Story durchzugeben,
blickte ich noch einmal zurtick und sah ihn mit langen Schritten die
Stufen hinaufeilen.

Und dabei sollte schon bald das Geriicht umgehen, Prinz August Wil-
helm habe zu jenen Nationalsozialisten gehort, die angeblich das Feuer
angelegt hatten!

Ich erwartete aus London ein Lob fiir diese Reportage, mit der ich alle
meine Kollegen geschlagen hatte. Aber keine Rede davon.

«Ist die Story okay?» fragte ich den Redakteur am Telefon, ungeduldig
nach einem Kompliment angelnd.



«Na ja», erwiderte er ochne Enthusiasmus, «ich denke, sie wird schon
so in Ordnung sein. Aber wir wollen nicht diesen ganzen politischen
Kram. Wir méchten mehr (ber den Brand. United Press berichtet, dass
jetzt fliinfzehn Ldschziige an der Brandstelle eingesetzt sind und dass
die Kuppel eingestiirzt ist.»

Und die Herren Redakteure in London kirzten meinen Bericht und stri-
chen die grossartigen Dampfer heraus, die Papen Hitler versetzt hatte.

In Manchester jedoch probierte Beaverbrook gerade einen neuen Re-
dakteur aus: Arthur Christiansen. Und wahrend Baxters Leute in London
mir nur zwei Spalten eingerdumt hatten, brachte Christiansen meinen
Bericht vierspaltig. Nicht lange danach tbernahm Christiansen Baxters
Posten in London. Selbstverstandlich war die Behandlung, die meiner
Reportage zuteil geworden war, nur einer unter den vielen Griinden fiir
dieses Revirement.

Hitler und Goring beschlossen in ihrer Konferenz, dass das ,gottgege-
bene Zeichen’ unverziglich befolgt werden musse. Noch in derselben
Nacht begann die politische Polizei auf Gérings Befehl mit einer Ak-
tion gegen die Kommunisten. Man holte die Listen der kommunisti-
schen Funktiondre, der kommunistischen Reichstags- und Landtags-
abgeordneten, der kommunistischen Gewerkschaftsfiihrer und der kom-
munistischen Gemeinderatsmitglieder vor, die Weismann bereits vor
Jahren flir seinen sozialdemokratischen Chef Karl Severing im Hin-
blick auf einen derartigen Notfall angelegt hatte. Binnen anderthalb
Stunden hatten Hunderte von Mannern in Zivil, jeder in Begleitung
zweier mit Maschinenpistolen bewaffneter Polizeibeamter, alle fiihren-
den Kommunisten aufgespurt und ins Gefangnis abgeschleppt. Einigen
gelang es, zu entkommen, darunter einem jungen Funktiondr namens
Walter Ulbricht — dem Mann, der nach dem Zusammenbruch des Dritten
Reichs der gefiirchtete und vielgehasste Satrap der sowjetisch besetzten
Zone Deutschlands werden sollte.

Am Morgen des 28. Februar, wahrend die Zeitungen mit schreienden
Schlagzeilen die kommunistische Verschworung’ anprangerten, gingen
Hitler und Papen zu Hindenburg. Nach verzweifelten Beratungen mit
seinen konservativen Freunden hatte Herr von Papen wie gewohnlich
klein beigegeben. Und jetzt legten die beiden, der aalglatte Aristokrat
Franz und der durchtriebene Bohemien Adolf, dem alten Reichsprési-
denten eine Notverordnung zur Unterschrift vor.
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Hindenburg Gberflog den Inhalt, dann unterschrieb er. Er unterschrieb
das Todesurteil dessen, was sich deutsche Demokratie nannte. Denn
durch diese Verordnung wurden die in der Weimarer Verfassung ver-
ankerten staatsbiurgerlichen Rechte aufgehoben und ein Polizeistaat
ins Leben gerufen. Es war so, wie Hitler es mir in der vergangenen
Nacht prophezeit hatte: Fiir Deutschland war ein neues Zeitalter ange-
brochen.

Kaum hatten Papen und Hitler sich auf den Stufen von Hindenburgs
Présidentenpalais voneinander verabschiedet, als auch schon zur Aus-
fuhrung der Verordnung Lastwagen voller SA-Ménner ausriickten,
die in aller Eile zu ,Hilfspolizisten’ ernannt worden waren. Den gan-
zen Tag Uber beobachtete ich diese Manner bei ihrer Arbeit. Uberall
drangen sie in die Wirtschaften und Wohnungen ein, die als Schlupf-
winkel der Kommunisten bekannt waren, und schleppten jeden fort,
den sie hier antrafen. Manchmal brachten sie die Leute ins Gefangnis,
in den meisten Fallen jedoch nahmen sie sie in ihre SA-Keller mit, in
deren einem Goebbels damals zugesehen hatte, wie seine ,Jungens’ den
Atheisten das Beten beibrachten.

Andere Trupps von SA-Leuten waren damit beschaftigt, tberall die
kommunistischen Wahlplakate abzureissen und an ihrer Stelle Plakate
der NSDAP aufzukleben. Wieder andere machten die Runde bei den
Zeitungsverkéaufern, um die kommunistischen Blatter zu beschlagnah-
men. Goring hatte ihr Erscheinen fiir die nachsten Wochen — also fak-
tisch bis zum Termin der Wahl — verboten.

Aber nicht nur Kommunisten wurden zusammengetrieben und verhaftet.
Tausende von Nicht-Kommunisten wurden ebenfalls festgenommen:
Anwilte, Arzte, Schauspieler, Journalisten, alles Ménner und Frauen,
die flr ihre pazifistische oder anti-nationalsozialistische Einstellung be-
kannt waren. Die neu eréffneten Konzentrationslager begannen sich zu
fullen.

Hitler verbot jedoch nicht die Kommunistische Partei als solche — noch
nicht. Dazu war er viel zu schlau. Er verschob das ausdriickliche Ver-
bot der Kommunistischen Partei auf die Zeit nach der Wahl, da er
damit rechnete, dass die Kommunisten weiterhin die Wahlerschaft des
linken Fligels aufsplittern wirden. Wenn er dann nach der Wahl die
Partei und die kommunistischen Abgeordneten ausschaltete, konnte er
die noétige Zweidrittelmehrheit fir das von ihm ersehnte Erméchti-
gungsgesetz gegeniiber dem Reichstag erlangen. Sein Plan funktio-
nierte ausgezeichnet. Es kam alles so, wie Hitler es gewiinscht hatte.

194



Doch wéhrend die Version von der Verschworung der Kommunisten
und ihrer Schuld am Reichstagsbrand in Deutschland ungeheuren Erfolg
hatte und Hitler die erwiuinschte politische Hebelkraft verlieh, begann
sich im Ausland eine ganz andere Tendenz abzuzeichnen. Kein Mensch
ausserhalb Deutschlands wollte glauben, dass dieser Brand nicht
eine abgekartete Sache gewesen sei. In der ganzen Welt nahm man an,
dass der Mann ohne Hemd, den man im Reichstagsgebdude festge-
nommen hatte, als er versuchte, den Brand zu schiren und weiterzu-
tragen — ein junger hollandischer Landstreicher namens Marinus van
der Lubbe —, ein Werkzeug der Nationalsozialisten war.

Gorings und Hitlers hartndackige Behauptung, nicht van der Lubbe
allein, sondern eine Gruppe von Mannern musse hier am Werke ge-
wesen sein, hatte im Ausland genau die entgegengesetzte Wirkung.
Man akzeptierte es als eine Tatsache, dass es mehr als zweier Hande
bedurft hatte, um einen so grossen Brand zu entfachen, und folgerte,
dass die anderen Héande die Hande von Nationalsozialisten gewesen
waren.

Am 2. Mérz, drei Tage vor der Wahl, sprach ich bei Hitler vor, um
zu horen, was er zu dieser nicht gerade Uberraschenden Bumerang-
wirkung zu sagen hatte. Hitler war wiitend. So witend, dass er Dinge
aussprach, die meiner Meinung nach nicht nur téricht waren, sondern
auch ihm und seiner Sache schaden mussten.

«Am liebsten mdéchte ich diesen Kommunisten, den sie im Reichstag
geschnappt haben, am nachsten Baum aufhéngen!s» wetterte er. «Damit
ware es wenigstens ein fur allemal aus mit dieser gemeinen Verleum-
dung, er sei ein Agent von uns gewesen.»

Eine unglaublich unrealistische Einstellung. Denn wenn die National-
sozialisten van der Lubbe vor dem Reichstagsbrandprozess umgebracht
hatten, so hatte die Welt ausserhalb Deutschlands darin nur eine Be-
statigung ihres Verdachts gesehen, dass er ein Werkzeug der National-
sozialisten gewesen war, das diese nun aus dem Wege raumen wollten.
Hitler fuhr fort in seiner deklamatorischen Rede. Er erklérte, Europa
solle ihm lieber dankbar sein fir sein tapferes Einschreiten gegen den
gemeinsamen bolschewistischen Feind, anstatt ihn des Betrugs zu be-
zichtigen.

«Wenn Deutschland kommunistisch geworden ware — und diese Ge-
fahr lag nahe genug, bevor ich Kanzler wurde —, dann hatte es nicht
mehr lange gedauert, bis der Rest des zivilisierten Europa dieser asia-
tischen Pest zum Opfer gefallen wére.» Der Reichstagsbrand, so sagte
er, sei nur eine Aktion in einer ganzen Reihe von Terrormassnahmen
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gewesen, die, wie die Polizei beweisen kénne, von den Kommunisten
geplant worden seien. Als einen weiteren Fall erwdhnte er die versuchte
Brandstiftung im alten kaiserlichen Schloss. (Spéatere Untersuchungen
ergaben, dass auch diese Brandstiftung das Werk van der Liibbes war.)

«Wir haben im Geheimkeller des kommunistischen Hauptquartiers am
Bilowplatz zentnerweise Material sichergestellt», sagte Hitler. «Daraus
geht einwandfrei hervor, dass diese Brande als Fanal firr eine Kampagne
von Bombenattentaten, Brandstiftungen und Massenmorden in ganz
Deutschland gedacht waren. Ja, diese bolschewistischen Verbrecher ha-
ben sogar Vorbereitungen getroffen, das Trinkwasser zu vergiften!»

Und dann kam der unausbleibliche Vergleich mit England. «Nehmen
Sie an, Herr Delmer», sagte Hitler, «die Kommunisten hétten ver-
sucht, den Buckingham-Palast anzuzinden, und es sei ihnen tatséch-
lich gelungen, das Parlamentsgebdude niederzubrennen. Ihre Regierung
héatte genauso gehandelt, wie ich gehandelt habe.»

Ich sagte ihm, dass die Woge der Verhaftungen sowohl in Berlin wie
im Ausland das Geriicht aufgebracht habe, er plane ein grosses Blutbad
unter seinen Feinden, eine Art deutscher Bartholomausnhacht. Wieder
gab mir Hitler eine Antwort, die seiner Sache kaum niitzen konnte.
«Ich brauche keine Bartholoméusnacht», spottete er. «Mit Hilfe der
Notverordnung zur Verteidigung von Volk und Staat (die Reichspra-
sident von Hindenburg am 28. Februar unterzeichnet hatte) haben wir
Gerichtshofe eingesetzt, die alle Staatsfeinde unter Anklage stellen
und so mit ihnen verfahren werden, dass es ein fur allemal aus ist mit
den Verschwoérungen.» Das hiess mit anderen Worten, dass er ein le-
gales Blutbad unter seinen Feinden anrichten wollte. Ich fragte ihn, ob
die Aufhebung der staatsbiirgerlichen Freiheiten in Deutschland fiir die
Dauer vorgesehen sei. Diesmal war seine Antwort diplomatischer und
wesentlich weniger aufrichtig.

«Nein», sagte er. «Wenn einmal die kommunistische Bedrohung aus-
geschaltet ist, wird die normale Lage wiederhergestellt werden. Unsere
Gesetze waren allzu liberal und machten es mir unméglich, wirksam
und rasch mit diesen bolschewistischen Untermenschen aufzurdumen.
Aber mir selbst ist sehr viel daran gelegen, moglichst bald die norma-
len Zustande wiederherstellen zu kénnen. Nur muss zunéchst einmal der
Kommunismus ausgerottet werden.»

Das war ein sehr elastisches Versprechen. In Wahrheit wurden die
staatsbirgerlichen Freiheiten, die durch die Verordnung nach dem
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Reichstagsbrand abgeschafft wurden, zu Hitlers Lebzeiten nicht wieder-
hergestellt. Und ich glaube auch nicht, dass er je die Absicht hatte, sie
wieder einzuftihren. Denn er brauchte den Polizeiterror, um dem deut-
schen Volk die nétige Disziplin fir den kommenden grossen Revanche-
krieg beizubringen.

Wo lag die Wahrheit im Streit um den Reichstagsbrand? Wer war
wirklich dafir verantwortlich? Die Nationalsozialisten beschuldigten
die Kommunisten, und die Kommunisten beschuldigten die National-
sozialisten. In der ganzen Welt wurden die Behauptungen der Kommu-
nisten widerspruchslos akzeptiert — sogar von erfahrenen Geschichts-
schreibern.

Ich jedoch war stets der Ansicht, dass weder die Nationalsozialisten
noch die Kommunisten diesen Brand angelegt hatten, dass aber beide
Parteien ihn flr ihren politischen Kampf ausnutzten. Die National-
sozialisten verfolgten dabei den unmittelbaren Zweck, jede Opposition
in Deutschland zu unterdriicken — die Kommunisten das weiter ge-
steckte Ziel, die Welt gegen die Nationalsozialisten aufzuhetzen. Meine
eigene Ansicht habe ich 1939 in einem Artikel Uber Hitler und den
Reichstagsbrand ausgesprochen. Ich sagte darin: «Meine Vermutung
geht dahin, dass es tatsachlich nur ein Brandstifter war, der das Feuer
anlegte — der wahnsinnige van der Lubbe.»

Heute vermute ich es nicht nur, ich bin sicher.

Der junge Mann ohne Hemd, den man in der Nacht des 27. Februar
1933 im brennenden Reichstagsgebaude festnahm, wurde, in Decken
gehullt, sofort zur Abteilung IA im Polizeiprasidium am Alexander-
platz gebracht. Dort flihrte man ihn ohne Verzug dem Kriminalkom-
missar vom Dienst vor, dem damals neununddreissig Jahre alten Hel-
mut Heisig®. In Heisigs Raum wurde Marinus van der Lubbe seinem
ersten Verhor unterworfen. Bei diesem ersten wie bei allen folgenden
Verhéren erklarte van der Lubbe, dass er ganz allein den Brand im
Reichstag gelegt habe. Er habe es vollig aus eigener Initiative und
ohne die Hilfe oder Suggestion anderer getan. Er wollte damit, wie
er sagte, die deutschen Arbeiter veranlassen, ,etwas wegen Hitler

! Heisig war kein Nationalsozialist, wie verschiedentlich behauptet wurde. Im Gegenteil,
er stand auf der schwarzen Liste der geheimen nationalsozialistischen Organisation inner-
halb der Polizei, weil er eine von Goring geleitete Versammlung im Berliner Sportpalast
hatte auflésen lassen.
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zu tun’, bevor es zu spét war. Van der Lubbe war jedoch kein Kom-
munist Moskauer Prdgung. Er gehorte einer hollandischen marxisti-
schen Splittergruppe an, die sich Jnternationale Kommunisten oder
,Raden-Kommunisten’ nannten und die in scharfem Gegensatz zu Mos-
kau standen.

Wieder und wieder befragten Heisig und sein VVorgesetzter Dr. Zirpins
van der Lubbe. Sie tberpriften alle seine Aussagen dariiber, wo er in
den Tagen vor dem Brand gewesen war, wie er diese Zeit verbracht
hatte, wie er nach Deutschland gekommen war, wie und in welchen
Geschéften er die Kohlenanziinder gekauft hatte, die er dann im
Reichstag verwendete. Van der Lubbe beantwortete offen und ehrlich
alle an ihn gerichteten Fragen. Er zeichnete einen Plan, um zu zeigen,
wie er in das Reichstagsgebdude eingedrungen war — er hatte ein Fen-
ster eingeschlagen und war dabei beobachtet worden —, wie er dann
von Raum zu Raum geeilt war, um eine Feuerspur zu legen, bis ihm
schliesslich die Kohlenanziinder ausgingen und er sein eigenes Hemd
und seine Jacke benutzte. Es stimmte alles. Heisig und Zirpins liessen
ihn sogar im Reichstag selbst den ganzen Vorgang wiederholen und
Uberpriiften mit Hilfe einer Stoppuhr, ob van der Lubbe all das, wo-
von er berichtet hatte, in der ihm zur Verfligung stehenden Zeit hatte
ausfiuhren koénnen. Die beiden kamen (bereinstimmend zu dem Er-
gebnis, dass van der Lubbe die Wahrheit sprach und dass er ganz allein
den Brand gelegt hatte. Und Heisig, der heute, da ich diese Zeilen
schreibe, noch am Leben ist, halt noch immer an dieser Uberzeugung
fest.

Diese Ansicht der Kriminalbeamten passte jedoch nicht in Gorings
und Hitlers Konzept. Die Brandstiftung musste das Werk einer Bande,
und zwar einer kommunistischen Bande, gewesen sein. War sie das
nicht, so wurde dadurch die ganze moralische Grundlage ihres neuen
Polizeistaats untergraben. Als Heisig, den man nach Leiden in Hol-
land geschickt hatte, um dort die Hintergrinde von van der Libbes
Existenz zu erforschen, hollandischen Reportern gegeniiber erklarte,
nach seiner Meinung sei van der Lubbe der einzige Tater, geriet Goring
in rasende Wut und liess Heisig auf der Stelle zurtickrufen.

Der Untersuchungsrichter, der den Fall bearbeitete, ein gewisser Dr.
Paul Vogt, war sich klar, dass seine Karriere davon abhing, ob er den
gleichen Standpunkt einnahm wie Hitler und Goring. Er weigerte sich,
den Bericht seiner ,unfdhigen” Kriminalbeamten zu akzeptieren, und
lud gefiigigere Sachversténdige vor, unter anderen Branddirektor Wag-
ner. Dieser erklarte, alle theoretischen und praktischen Erfahrungen
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sprachen dagegen, «dass bei der zur Verfligung stehenden Zeit der
Brand im Plenarsaal den Umfang héatte annehmen und so hatte ver-
laufen konnen ... wenn nicht eine besondere Vorbereitung des Saales
fur die Inbrandsetzung vorangegangen wére». Der Gerichtschemiker
Dr. Schatz behauptete in seinem Gutachten, zur Préparierung des Ple-
narsaals sei «wahrscheinlich ein Petroleumderivat... ndmlich ent-
weder Leuchtpetroleum oder Schwerbenzin in Gestalt eines Auto-
betriebsstoffes verwendet worden». Das «petroleumgetrankte Material
(Lumpen, Werg oder dergleichen)» sei zwischen den auf geklappten
Sitzen und Lehnen angebracht gewesen. «Dieses so verstaute Material
muss dann mit einer selbstentziindlichen Flissigkeit begossen worden
. sein.» Trotz derart phantasievoller Kombinationen der Sachver-
standigen musste die Anklageschrift, in der die Gutachten zitiert wur-
den, feststellen: «Uber die Art und Weise, wie der Plenarsaal fur die
Brandlegung vorbereitet worden ist und welche Zindmittel dabei ver-
wendet worden sind, haben die mit grosser Sorgfalt vorgenommenen
Aufrdumungsarbeiten im Plenarsaal keine Anhaltspunkte erbracht.
Ebensowenig haben sich Spuren feststellen lassen, die darauf hindeuten
kdnnten, dass zu der Brandlegung irgendwelche leicht brennbaren Fliis-
sigkeiten, wie z.B. Petroleum, Benzin, Benzol oder Ather, verwendet
worden sind.»
Doch selbst dieses negative Ergebnis der chemischen Untersuchung der
Brandstatte hielt den Untersuchungsrichter nicht davon ab, auf seiner
Theorie von einer kommunistischen Brandstifterbande zu beharren.
Im deutschen Rechtswesen — das heute leider noch dasselbe ist wie
damals — sind Staatsanwélte und Richter Staatsbeamte. Nominell sind
sie unabhangig, doch ihre Karriere wird massgeblich davon bestimmt,
wie sie bei ihrem Ministerium angeschrieben sind, so dass viele von
ihnen verhaltnisméssig leicht durch eine héhere Autoritat zu beein-
flussen sind. Dr. Vogt filhrte seine Untersuchung im einmal begonne-
nen Sinne weiter. Denn jetzt hatte er es nicht mehr allein mit van der
Lubbe zu tun, sondern dazu noch mit dem kommunistischen Abgeord-
neten Torgier, der das Reichstagsgebaude als letzter vor dem Ausbruch
des Brandes verlassen hatte, sowie mit drei bulgarischen Agenten der
Komintern: Popow, Tanew und Dimitroffl. Alle vier waren festgenom-
men und der Brandstiftung bezichtigt worden.

! Dreiundzwanzig Jahre spater konnte ich erleben, wie die Rollen vertauscht waren. Go-
ring sass auf der Anklagebank in Nurnberg, wahrend ich in Sofia Dimitroff als neuen
Ministerprasidenten der kommunistischen Republik Bulgarien interviewte.
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Fur Dr. Vogt spielte es keine Rolle, dass Tanew, Popow und Dimitroff
sich in der Brandnacht meilenweit von Berlin entfernt befanden und
dass Torgier seine Unschuld beweisen konnte. Und es machte ihm auch
nichts aus, dass diese vier Angeklagten schliesslich freigesprochen wer-
den mussten — wie dies bei der spéteren Verhandlung vor dem Reichs-
gerichtshof in Leipzig dann auch geschah. Ihm ging es einzig um seine
Karriere. Und seine Karriere hing davon ab, dass er seinen Herrn und
Meistern zuliebe die Version von der kommunistischen Verschworung
aufrechterhielt.

Die Nationalsozialisten hatten ihre wissenschaftlichen Sachverstandi-
gen unter Druck gesetzt und Beweise gefalscht, nur um nachzuweisen,
dass van der Lubbe unmdglich allein den Brand hatte anlegen kdnnen,
wie er behauptete und wie die Kriminalisten, die seine Aussagen (iber-
prift hatten, es bestétigten. Die Nationalsozialisten bestanden darauf,
dass eine ganze Bande von Brandstiftern am Werke gewesen sein
musse. Jetzt griffen die Kommunisten diese These der Nationalsozia-
listen erfreut auf und benutzten sie als Grundlage fiir ihre Behauptung,
die Nationalsozialisten hatten das Feuer gelegt und van der Lubbe sei
ihr Werkzeug gewesen.

Der Hauptautor dieser ,Hitler, Géring und Goebbels waren die Brand-
stifter’-Geschichte war Willy Miinzenberg, das Propagandagenie der
deutschen Kommunistischen Partei. In der Brandnacht hielt er sich in
Kdéln auf, und so war es ihm gelungen, der Razzia vom 28. Februar zu
entgehen und nach Paris zu fliichten. Minzenberg, ein energischer
kleiner Kerl voller Charme und Phantasie, dem ich spater in Paris be-
gegnen sollte, richtete sich schon bald im Studentenviertel am linken
Seine-Ufer ein. Dann begann er mit Hilfe eines kleinen Teams von
Mitarbeitern eine Anzahl von Geschichten zusammenzuschustern, die
samtlich beweisen sollten, dass der Reichstagsbrand das Ergebnis eines
nationalsozialistischen Komplotts gewesen sei. Jede kleinste Tatsache,
auf die das Team stiess, wurde verdreht, herausgeputzt und der ,Akte’
einverleibt, deren Inhalt kurz darauf in zwei ,Braunbiichern’ veroffent-
licht wurde.

Das Rezept, nach dem das Team arbeitete, war sehr einfach. Als zum
Beispiel Oberbranddirektor Walter Gempp, der Chef der Berliner
Feuerwehr, der die Loscharbeiten im brennenden Reichstag personlich
geleitet hatte, entlassen wurde, weil er hohe Bestechungsgelder von
einer Firma angenommen hatte, die Feuerldscher herstellte, machten
Willy Miinzenberg und seine wackere Schar schnurstracks einen tapfe-
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ren anti-nationalsozialistischen Méartyrer aus ihm. Gempp, so erklar-
ten sie, sei abgeschoben worden, weil er zuviel Gber die Beteiligung der
Nazis an der Brandstiftung wusste und weil er sich 6ffentlich dartiber
beschwert habe, dass die NS-Leute ihn bei der Bek&mpfung des Bran-
des behindert hatten. Er habe erklart, so fiihrten Minzenberg und
seine Mitarbeiter aus, dass seine Feuerwehrleute, als sie ins Reichstags-
gebdude eindrangen, hier bereits mindestens zwanzig SA-Ménner vor-
gefunden hatten.

Ein glanzende Erfindung. Allerdings liess sie sich durch keinerlei Be-
weise stitzen. Ich hingegen kann mich dafir verblrgen, dass wir bei
unserem Rundgang durch das brennende Gebdude lediglich auf Polizei-
beamte stiessen und keinen einzigen SA-Mann gesehen haben. Doch
Munzenbergs Version wurde allgemein als Wahrheit akzeptiert.

Am 7. Mai 1933 beging Ernst Oberfohren, der Fraktionsvorsitzende
der Deutschnationalen Volkspartei und ein entschiedener Gegner des
Bundnisses zwischen seinem Chef Alfred Hugcnberg und Hitler, aus
Kummer uber die Entwicklung in Deutschland Selbstmord. Sofort ent-
warf Minzenberg ein Geheimdokument, das Oberfohren, wie er be-
hauptete, hinterlassen und in dem er die ,wahre Geschichte’ des Reichs-
tagsbrandes erzéhlt habe. Auch dieses Dokument tat seine Wirkung.
Mein Kollege vom Manchester Guardian fiel darauf herein und schrieb
einen ausfuhrlichen Bericht, in dem er das ,Dokument’ als Beweis fir
die Schuld der Nationalsozialisten anfiihrte.

Sofort erkundigte sich mein Chefredakteur bei mir, warum ich nicht
auch einen solchen Bericht geschickt habe. Ich sagte ihm am Telefon,
dass mir, abgesehen von verschiedenen anderen Unwahrscheinlichkei-
ten, die das angebliche ,Dokument Oberfohren’ enthielt, einer der Punk-
te, die darin als Beweis fiir die Schuld der Nationalsozialisten angefiihrt
wurden, ganz besonders zweifelhaft erscheine. Dieser ,Punkt’ war in
dem Bericht des Manchester Guardian nicht enthalten, wohl aber in der
Abschrift des Dokuments, die mir vorgelegen hatte.

«Ich glaube, Sie werden mit mir Obereinstimmen, dass er die Glaub-
wiirdigkeit der angeblichen Enthillungen des Herrn Oberfohren recht
fragwiirdig erscheinen lasst — falls das Dokument (iberhaupt von Ober-
fohren stammt. Horen Sie bitte!» Und dann las ich meinem Chef-
redakteur den folgenden Passus vor:

«... Alles war vorbereitet. Montag, den 27. Februar, war der ganze
Propagandastab der Nationalsozialisten merkwirdigerweise nicht auf
Wahlagitation. Herr Hitler, der unermidliche Redner, Herr Goebbels,
Herr Goring befanden sich in Berlin. Bei ihnen war der Berichterstatter
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des Daily Express Sefton Delmer. So warteten in trautem Kreise die
Herren auf ihren Brand.» !

Mein Chefredakteur gab zu, dass man uns hier vielleicht doch nicht mit
einer authentischen Meldung geschlagen hatte.

Miinzenberg und sein Team wirzten ihre Erfindungen freigebig mit
den Namen von Nationalsozialisten, um ihnen so den Stempel der
Authentizitdt zu verleihen. So behaupteten sie, der SA-Flhrer Heines
sei mit einem Trupp seiner Leute durch einen unterirdischen Gang, der
von Gorings Palais in das Reichstagsgebdude fiihrte, dort eingedrun-
gen. Daraufhin hétten er und seine Leute die Bé&nke im Plenarsaal
mit Benzin ubergossen. Diese Geschichte wurde in der ganzen Welt
geglaubt. Die Tatsache, dass Heines zu dem Zeitpunkt, an dem dies
angeblich geschehen sein sollte, sechshundert Kilometer entfernt von
Berlin, n&mlich in Gleiwitz in Schlesien, in einer Wahlversammlung
eine Rede hielt, schien niemanden zu stéren.

Minzenbergs Team behauptete weiter, das von den Kommissaren
Heisig und Zirpins wahrend der Vernehmungen van der Libbes auf-
gesetzte und von ihm unterschriebene Protokoll sei vernichtet worden,
weil es die Aussage van der Libbes enthielt, dass er den Brand im
Plenarsaal nicht gelegt habe. ,Das muss jemand anderes getan haben®,
soll van der Lubbe gesagt haben. Er selbst habe nur im Restaurant
und in den Wandelgéangen Feuer gelegt. Tatsachlich aber ist das Pro-
tokoll niemals vernichtet worden. Es existiert noch heute, und vor
kurzem erst wurden Auszlige daraus verdffentlicht. Van der Lubbe
erklart darin, wie bereits gesagt, dass er fir alle Brandherde im Ge-
baude allein verantwortlich gewesen sei und keine Helfer gehabt habe.
Und er hat bei den Verhandlungen immer wieder seine alleinige Ver-
antwortung fiir den Brand beteuert — bis zum letzten Augenblick.

Als die Nationalsozialisten versuchten, die in den ,Braunblichern’ ent-
haltenen Beschuldigungen zu widerlegen, war es dafiir zu spét. Die
Welt war so entsetzt Uber ihre grauenvollen Verbrechen an den Ju-
den und so emport Gber die Zigellosigkeit der SA, dass sie nur allzu
bereit war, zu glauben, dass auch der Reichstagsbrand ihr Werk war.

! Der Manchester Guardian liess diesen Punkt bei seiner Wiedergabe der ,Oberfohren-
Denkschrift’ aus. Der Schriftsteller Heinz Liepman hingegen zitiert ihn in seinem Buch
mit dem Titel , Murder made in Germany . Ich habe daraufhin ihn und seinen Londoner
Verleger wegen Verleumdung verklagt und erlangte bei der Verhandlung Schadenersatz,
Einziehung des Buches, Widerruf der Beschuldigung und volle Ehrenerkldrung.
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Die Legende, die Miinzenberg als erster erfunden hatte, wuchs und
wuchs. Nach Hitlers Sturz wurde es ein beliebter Trick friherer Ko-
ryphéen des Dritten Reiches, sich selbst ein Alibi zu verschaffen, indem
sie irgendeinen neuen ,Beweis’ dafiir erbrachten, dass die National-
sozialisten den Reichstag in Brand gesteckt hdtten. Doch in fast allen
Fallen schmiickten sie dabei nur irgendeinen Punkt in dem Marchen
aus, das Willy Miinzenberg so genial ersonnen hatte.

Selbst heute, da der Oberregierungsrat im Niedersdchsischen Innen-
ministerium Fritz Tobias mit seiner sorgféltigen und genauen histori-
schen Untersuchung die ,Hitler, Goéring und Goebbels haben’s getan’-
Legende restlos zerstort hat, wird sie, so firchte ich, noch weiterleben
unter dem historischen Gerlimpel, das die Kdpfe der meisten Menschen
fullt.

Aber hoffentlich nicht die Kdpfe derjenigen, die dieses Buch gelesen
haben.

! Fritz Tobias, Der Reichstagsbrand, Legende und Wirklichkeit, Grote’sche Verlagsbuch-
handlung, Rastatt/Baden.
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18. Olga und Valentina

Nun, im Frihjahr 1933, war meine Zeit in Berlin fast abgelaufen.
Lord Beaverbrook hatte mich gebeten, das Biro der Zeitung in Paris
zu Ubernehmen, und ich hatte nach einigem Zdgern zugesagt. Jetzt galt
es, meine Abreise vorzubereiten.

Ich hatte gezdgert, weil mir schien, als sei hun meine Mihe sinnlos
geworden — die Mihe, die ich darauf verwendet hatte, personliche
Beziehungen zu den Mannern anzuknipfen, die jetzt an die Macht ge-
kommen waren. Aber Beaverbrook hatte mir die schmeichelhaftesten
Dinge gesagt, so dass meine zogernden Bedenken vor seiner honig-
siissen Uberredungskunst dahinschwanden.

«Tom», hatte er mit dem ihm eigenen wunderbar sonoren Bass in
tiefster Aufrichtigkeit gesagt, «Sie sind der beste Auslandskorrespon-
dent, den unsere Zeitung je gehabt hat. Ich mdchte einen Spezial-
Reporter fiir alle grossen Weltereignisse aus Ihnen machen. Sie mussen
jetzt andere Hauptstadte und andere L&nder kennenlernen. Nicht nur
Berlin. Fiirs erste mochte ich Sie nach Paris schicken. Dann sollen Sie
eine Weile in New York arbeiten. Und danach werden wir weiter sehen.
Wie steht es mit Ihrem Franzdsisch?»

Ich sagte es ihm. «Na gut, sehen Sie zu, dass Sie Ihre Kenntnisse ein
bisschen aufpolieren.»

Das war im Marz in London gewesen. Nun war ich wieder in Berlin,
brachte meine Angelegenheiten in Ordnung und bereitete mich auf den
Umzug nach Paris vor, eine Stadt, die ich nur von einigen Urlaubs-
reisen und einem kurzen Ferienkurs an der Sorbonne kannte. Ich hatte
dort keine einflussreichen Freunde wie hier in Berlin. Ich sah in dieser
Versetzung eine Art Herausforderung. Wirde ich sie bestehen kénnen?
Ich hatte distere Befiirchtungen.

Gleichzeitig war ich froh, dass ich aus Deutschland fortkam. Denn eins
hatte ich bereits festgestellt: Es war etwas anderes, ob man sich mit
den Nationalsozialisten gut stand, solange sie in der Opposition waren,
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oder ob man mit ihnen befreundet war, wenn sie die Macht inne-
hatten und sich so benahmen, wie sie es jetzt taten. Trotzdem fiihrte
ich zundchst mein bisheriges Leben weiter, lud die Fiihrer der NSDAP
an meinen Tisch und dazu Hohenzollernprinzen wie Louis Ferdinand,
um dem Snobismus der Nazigréssen zu schmeicheln, und hiibsche Mé&d-
chen, um sie gesprachig zu machen und zum Prahlen herauszufordern.
Goring kam zum Abendessen und erzahlte mir, wie er soeben Dr. Giin-
ther Gereke, den Reichskommissar fiir Arbeitsbeschaffung, habe fest-
nehmen lassen. Dr. Gereke stand unter der Anklage der Unterschla-
gung und der passiven Bestechung.

«Das wird der Welt beweisen», erklarte Goring mit pompdser Wich-
tigtuerei, «dass wir Nationalsozialisten nicht davor zuriickschrecken,
sogar amtierende Minister zu verhaften, wenn sie sich eines Ver-
brechens schuldig machen.» Mit Gorings gnadiger Erlaubnis gab ich
eine kurze Mitteilung daruiber nach London durch, der ich Goérings
Ausspruch beifugte. Aber ich fiigte auch einige Satze bei, aus denen
hervorging, dass Gerekes Verhaftung wohl kaum Hitlers Missfallen
erregen werde, da Gereke wéhrend des Wahlkampfes um den Posten
des Reichsprésidenten einer der erbittertsten Gegner Hitlers auf Seiten
der Konservativen gewesen war.

Goring war ein guter Gast. Um seine Tierliebe zu beweisen, holte er
Popitzschka, meinen Papagei, aus dem Kafig und setzte ihn auf seine
Schulter. Und er lachte nur, als Popitzschka das elegante Dinnerjacket
des kiinftigen Reichsmarschalls prompt als Guano-Ablage benutzte.
Réhm brachte Himmler mit, und wir unterhielten uns tber Konzen-
trationslager. Himmler, der jetzt Polizeichef in Bayern war, erklérte
ausdriicklich, das Lager, das er in Dachau erdffnet habe, sei eine Muster-
einrichtung. Sdmtliche Berichte ber Greuel, die dort verlibt wirden,
seien erfunden.

«Aber wenn das der Fall ist, Herr Himmler, kénnten Sie doch gestatten,
dass ich einmal ein paar Tage dort verbringe», schlug ich vor. «Ordnen
Sie an, dass ich genauso behandelt werde wie die anderen Haftlinge. Mal
sehen, was mit mir geschieht. Wenn alles so ist, wie Sie sagen, ware das
doch ein idealer Weg, alle Liigenmarchen zu widerlegen. Was sagen Sie
dazu?»

«Gewiss», meinte Himmler, «das klingt recht verniinftig. Ich werde es
arrangieren.»

«Eine grossartige Idee!» lachte R6hm. «Wir werden Sie den ganzen
Prozess durchmachen lassen, von der Tracht Priigel zum Empfang bis
zum Erschiessen auf der Flucht. Prost!» Und mit dréhnendem Ge-
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lachter schiitteten wir alle einen weiteren Wodka hinunter. Wir alle, aus-
ser Himmler, der eine etwas argwthnische Miene zog. Er hob nur sein
Glas, trank es aber nicht aus.

«Wann liesse sich das machen, Herr Himmler?» dréngte ich ihn. Ich
wusste, ,Delmer in Dachau’ wére ein fabelhafter Titel flir eine Story.
Und ich wiirde bestimmt eine ganze Menge Uber die Lebensbedingun-
gen im Lager herausbekommen, so sehr man sich auch bemuihen wiirde,
alles Wesentliche vor mir zu verbergen. «Kénnten Sie es fur dieses Wo-
chenende einrichten?»

Jetzt war Himmler schon weniger bereitwillig. «Ich glaube, wir ver-
schieben es am besten bis nach Ostern», sagte er. «Wenn ich wieder in
Muiinchen bin, setze ich einen Termin fiir Sie fest. Nach Ostern, das wird
am richtigsten sein.»

«Prost, Herr Himmler! Nach Ostern!» Und wieder floss eine Runde
Wodka die Kehlen hinunter.

Doch als ich Himmler am Dienstag nach Ostern anrief, wich er wieder
aus. Er kam nicht einmal ans Telefon, sondern schickte einen seiner
Adjutanten an den Apparat. «Herr Himmler bedauert unendlich, Herr
Delmer», sagte dieser. «Aber im Augenblick waére es nicht gunstig fur
Sie, nach Dachau zu fahren. Wir haben Cholera im Lager.»
«Cholera?» wiederholte ich. «Oh, das tut mir leid. Haben Sie viele
Todesfalle?»

«Die genaue Zahl weiss ich nicht, aber eine Reihe von Toten hat die
Seuche doch schon gefordert», antwortete der Adjutant. Er glaubte, ich
sei noch immer an meinem Besuch interessiert, wahrend sich mein In-
teresse in Wirklichkeit bereits einer neuen Schlagzeile zugewendet
hatte: «Cholera in Dachau. Epidemie witet in Himmlers KZ!”

«Wie lange wird es lhrer Ansicht nach dauern, bis sich mein Besuch
einrichten lasst?» fragte ich. «Hat man zusétzlich Arzte und Kranken-
schwestern ins Lager geschickt?» Als ich den Horer auflegte, hatte ich
aus Himmlers Adjutant ungeféhr alles herausgeholt, was ich fiir eine
gute Story brauchte. Und die Story wurde noch besser, nachdem unser
Minchner Reporter einige weitere Einzelheiten beigesteuert hatte.
Dieses und &hnliche Ereignisse vermittelten mir den Eindruck, dass
mein Kredit bei den Herren in Schwarz- und Braunhemden demnéchst
erschopft sein durfte, und wenn ich noch so viel Wein und Liebens-
wiirdigkeit an sie verschwendete. Deshalb wiirde es vielleicht ganz gut
sein, wenn ich mich — Lord Beaverbrooks Wunsch entsprechend — ein-
mal auf anderen Gebieten versuchte und den Rest des Prestiges, der
mir noch geblieben war, fiir spatere Gelegenheiten aufsparte — fur die
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Zeit, in der ich in meiner neuen Eigenschaft als Sonderkorrespondent
nach Deutschland zuriickkehren wirde.

Doch es warteten noch ein paar interessante Stories auf mich, bevor ich
Berlin endgliltig den Ricken kehrte. Eine davon war die sonderbare Epi-
sode mit dem ,Madchen, das war — und nicht war’.

Der unangenehmste Teil der Reportertatigkeit sind die Falle, in denen
man sich dort aufdrdngeln muss, wo man unerwinscht ist. Wir alle sind
zuweilen dazu gezwungen, ganz gleich ob wir zu Hause oder im Aus-
land arbeiten. Mir ist es immer dusserst zuwider gewesen und wird es
auch weiterhin bleiben.

Aber es hat mir nie etwas ausgemacht, mich bei Schwindlern oder
Spionen einzumogeln. Darum hatte ich an jenem schénen Nachmittag
des 13. Mai 1933 nicht das leiseste Bedenken, einen falschen Namen
und einen falschen Akzent anzunehmen und vorzugeben, jemand zu
sein, der ich gar nicht war, um bei einer Familie namens lIsrael in der
eleganten Bendlerstrasse eingeladen zu werden. Ich wollte dort das
hiibsche zweiundzwanzigjahrige Fréulein Olga, die Tochter des Hauses,
interviewen.

Ich wollte mit ihr sprechen, weil ich glaubte, dass Fraulein Olga Israel
als Agentin flr die Reichswehr tétig war. Ich vermutete, dass sie das
geheimnisvolle Fraulein Marie Louise war, dessen Name immer und
immer wieder in dem Strafprozess gegen Leutnant Norman Baillie-
Stewart aufgetaucht war — einen britischen Offizier, dem man nach-
gewiesen hatte, dass er den Deutschen englische Militdrgeheimnisse
preisgegeben hatte. ,Marie Louise’ hatte ihm neunzig Pfund 0ber-
sandt. Seit sechs Wochen, genau seit jenem Tag, an dem ihr Name zum
erstenmal bei dem Prozess gegen Baillie-Stewart genannt wurde, hatten
meine Kollegen und ich ganz Berlin nach ,Fraulein Marie Louise’ ab-
gesucht, und jetzt glaubte ich sie endlich gefunden zu haben. Keinerlei
Skrupel wirden mich daran hindern, Olga alias ,Marie Louise’ durch
einen kleinen Betrug zu einem Gesprach — und wenn mdéglich, zu einem
Gestandnis — zu veranlassen.

Aber nie wahrend meiner ganzen Karriere habe ich einen peinlicheren
Fehler begangen. Nie habe ich mich dessen, was ich getan hatte, mehr
geschamt als in dem Augenblick, da ich meinen Irrtum erkennen musste.
Denn es stellte sich heraus, dass Olga tatsachlich Baillie-Stewarts
,Marie Louise’ war — aber in einem ganz anderen Sinne, als ich gedacht
hatte.

Leutnant Baillie-Stewart, ein hibscher, leicht entflammbarer junger



Offizier von erstaunlicher Naivitat, war nach Berlin gefahren, um
hier seinen Sommerurlaub zu verbringen. Wéhrend General von Schlei-
cher, der Meisterintrigant der Reichswehr, damit beschaftigt war, Hitler
und Papen einzuwickeln, bemiihten sich auf einem niedrigeren Niveau
Schleichers Leute darum, den mittellosen, sexhungrigen Schotten zu ko-
dern, dessen Ankunft der aufmerksame Geschéftsfuhrer seines kleinen
bescheidenen Hotels der Berliner Dorotheenstadt ihnen gemeldet hatte.

Baillie-Stewart schluckte den Kéder ebenso willig, wie eine Forelle nach
einer Fliege schnappt. Aber die Deutschen hatten nicht viel Freude an
ihm. Denn schon bald nach seiner Rickkehr nach England fiel der
englischen M. I. 5 die lebhafte Korrespondenz auf, die Baillie-Stewart
mit einem Mann namens Otto Waldemar Obst in Berlin und einem
Madchen fiihrte, das er mit ,Dearest Marie Louise’ anredete. Das Méad-
chen schickte Baillie-Stewart zuerst einen Brief mit finfzig Pfund in
Funfpfundnoten und dann einen weiteren mit vierzig Pfund in Zehn-
pfundnoten. In ihren Briefen bezeichnete sie dieses Geld als die Rick-
zahlung einer Summe, die Baillie-Stewart ihr freundlicherweise in Ber-
lin geliehen habe.

Der englische Geheimdienst fand dies merkwirdig. Denn man wusste
hier, dass Baillie-Stewart nur tiber seine Léhnung und den bescheidenen
monatlichen Zuschuss von funf Pfund verfiigte, den er von seinem
Vater erhielt. Man Uberprifte sein Bankkonto und stellte fest, dass
Baillie-Stewart niemals eine Summe besessen hatte, die annéhernd an
hundert Pfund heranreichte. Wie hatte er dann neunzig Pfund ver-
borgen kénnen? Und noch auffallender war die Tatsache, dass diesen
,Rlckzahlungen’ — fur deren ,Promptheit’ Baillie-Stewart Marie Louise
ausdricklich gedankt hatte — jeweils ein heimlicher und nicht autori-
sierter Ausflug Baillie-Stewarts nach Holland folgte, von dem er nach
vierundzwanzig Stunden zurtickkehrte. Die weitere Untersuchung er-
gab, dass Baillie-Stewart ungewohnliches Interesse an gewissen neuen
und noch geheimen Amphibien-Panzern und ebenso an den letzten
vertraulichen Handbiichern (ber die Taktik des Panzerkriegs gezeigt
hatte. Man fand sogar heraus, dass er sich von einem Kameraden ein
Foto des Geheimtanks geborgt hatte, das er vergrdssern liess.

Das alles war nicht von sensationeller Wichtigkeit. Aber fiir unsere
Intelligence-Leute war es ein ungemitlicher Gedanke, dass es der deut-
schen Abwehr gelungen war, einen britischen Offizier anzuwerben.
Darum wurde Baillie-Stewart sorgsam beschattet und schliesslich fest-
genommen und in den Tower von London gebracht.
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Bei seiner Vernehmung erzéhlte er, er habe wahrend seines Urlaubs
in Berlin Marie Louise kennengelernt, ein hiibsches blondes M&dchen
aus einer guten und recht wohlhabenden deutschen Familie. Er habe
mit ihr getanzt, sei mit ihr in Nachtlokale gegangen und habe ihr in ih-
rem Ruderboot auf dem Wannsee zértliche Liebesdienste erwiesen. Ich
fand diese Behauptungen recht kurios.

Als die zweiundzwanzigjahrige Marie Louise entdeckt habe, wie wenig
Geld er hatte, so erzéhlte Baillie-Stewart weiter, habe sie grossziigig
darauf bestanden, sémtliche Ausgaben zu bestreiten. Das Geld, das sie
ihm nach England geschickt habe, sei nicht, wie sie es in ihren Briefen
ausdriickte, die Ruckzahlung einer Schuld’ gewesen, sondern — so lau-
teten erstaunlicherweise Baillie-Stewarts eigene Worte — «eine Bezah-
lung fiir erwiesene Dienste». Die Anklage vertrat die Ansicht, dass
,Marie Louise’ in Wirklichkeit gar nicht existierte, sondern dass man
diesen Namen als Decknamen fiir Baillie-Stewarts Korrespondenz mit
seinen deutschen Auftraggebern erfunden habe. Meine Redaktion in
London wollte sich jedoch dieser Theorie nicht ohne Weiteres an-
schliessen. Der Gedanke an dieses arme reiche Berliner Méadchen, das
einen britischen Offizier fur ein paar Schéferstiindchen in ihrem Boot
bezahlte, erregte die Gemuter meiner Redakteure.

«Lass alles andere beiseite», lautete meine Order. «Vergiss Hitler. Finde
Marie Louisel»

Fast alle meine Kollegen hatten von ihren Redaktionen dhnliche Instruk-
tionen erhalten.

Es war eine verzweifelte und hoffnungslose Jagd. Wir bekamen nicht
einmal den Anfang dieses Ariadne-Fadens in die Hand, denn wir
konnten nicht herausfinden, wo Baillie-Stewart in Berlin gewohnt
hatte. Normalerweise war nichts einfacher als eine solche Ermittlung;
denn in dem gut organisierten Berlin mussten samtliche Ankommen-
den, gleichgultig ob sie sich standig oder nur flir einige Tage in der
Stadt aufhalten wollten, einen Meldezettel ausfillen, der dann in eine
Zentralkartei im Einwohnermeldeamt wanderte, wo man ihn gegen eine
geringe Gebiihr einsehen konnte.

Ich ging zum Einwohnermeldeamt, zahlte die Gebuihr und bat um Bail-
lie-Stewarts Meldezettel. Es war keiner vorhanden. Offensichtlich war
er auf Veranlassung seiner Auftraggeber von der deutschen Abwehr ent-
fernt worden.

Mit viel Gliick gelang es mir schliesslich, Otto Waldemar Obst aufzu-
spiren, einen undurchsichtigen, pausbackigen kleinen Mann, der alles
abstritt.
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«Ich ein Spion?» protestierte er lebhaft. «Dazu bin ich viel zu arm.
Sehen Sie sich doch nur diese elende Wohnung an. Wirde ich hier hau-
sen, wenn ich ein Spion wére? Spione sind nie arm.»

«Och», meinte ich, «Sie kdnnten ja auch ein armseliger Spion sein.
Ubrigens, welchen Beruf haben Sie eigentlich, Herr Obst?»

Obst sah sich rasch im Zimmer um, als suche er nach einer Inspiration.
Sein Blick fiel auf den Heizkorper. «Ich bin Zentralheizungs-Inge-
nieurl» Und er grinste mich mit einem triumphierenden Lé&cheln an,
als wolle er sagen: «Frag doch weiter!» Uberfliissig zu sagen, dass er
leugnete, jemals Baillie-Stewart oder Marie Louise gekannt zu haben.
Er behauptete, diese Namen seien ihm vor dem Prozess nie zu Ohren
gekommen.

Ich versuchte es in einer Unzahl von Hotels. Ohne Erfolg. Ich hatte
bereits jede Hoffnung aufgegeben, als ich eines Tages Anfang Mai Ru-
dolf Hess in seinem Verbindungsstab in der Wilhelmstrasse besuchte.
Im Vorzimmer traf ich unter den Wartenden einen jungen Englénder.
Er trug graue Flanellhosen und ein schwarzes Hemd, die Uniform der
englischen Faschisten, der Partei Sir Oswald Mosleys. Wir kamen ins
Gespréch, und ich lud den jungen Mann zum Mittagessen in meine
Wohnung ein. Ich wollte ihn Gber den Zweck seines Besuches bei Hess
aushorchen, konnte ihm jedoch keinerlei Auskiinfte entlocken. Statt
dessen erzahlte er mir etwas, das fir mich unendlich aufregender und
wertvoller war.

«Wo wohnen Sie denn hier?» fragte ich ihn.

«In einem kleinen Hotel in der Dorotheenstrasse. Sie werden es kaum
kennen, aber es ist recht ordentlich — Hotel Stadt Berlin heisst es. Baillie-
Stewart hat dort gewohnt, als er letztes Jahr in Berlin war.»

Ich liess mir nicht anmerken, welch wichtige Information er mir damit
gegeben hatte. Aber als mein Mosley-Jiinger Berlin verlassen hatte —
und das war am folgenden Tag der Fall —, begab ich mich umgehend
zu dem Hotel. «Jawohl! Leutnant Baillie-Stewart hat hier gewohnt»,
bestatigte mir der Portier, ein grosser stammiger Kerl mit gierigen klei-
nen Schweinsaugen in einem schwammigen Gesicht.

«lch habe Herrn Stewart oft gesehen, als er hier war», sagte er. «Ein
netter Herr! Sind Sie ein Freund von ihm?»

«Jaw, log ich. «Und ich mdchte gern versuchen, ihm zu helfen. Ist er
eigentlich hier in Berlin mit vielen Frauen zusammengekommen?»

Bei diesen Worten ziickte ich einen Zwanzigmarkschein und steckte
ihn dem Portier zu, um sein Gedachtnis aufzufrischen.

«Nein», sagte der Portier. «Ich glaube nicht, dass er viel mit Frauen
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zusammen war. Nicht, dass ich wisste. Herr Stewart ist lieber so in der
Stadt herumgebummelt.»

Meine Hoffnung sank.

«Aber warten Sie mal», fuhr der Portier fort, «da war doch eine junge
Dame, mit der er oft telefoniert hat. Er hat sie gleich am ersten Tag nach
seiner Ankunft angerufen.»

«Ach, wirklich?» sagte ich und zog noch einen Zehnmarkschein aus
meiner Brieftasche. «Vielleicht ist das die Frau, nach der ich suche. Wis-
sen Sie zufallig ihren Namen und ihre Adresse?»

«Nein, an den Namen kann ich mich wohl nicht erinnern. Lassen Sie
mich mal (berlegen.» Er machte eine Pause und schielte auf den
Zehnmarkschein. «Ich glaube, Olga hiess sie. Ja, stimmt — Olga. Warten
Sie», flgte er aufgeregt hinzu, «ich muss ihre Telefonnummer in mei-
nem Buch haben. In dem Buch vom letzten Jahr. Ich suche sie lhnen
heraus.»

Er ging fort und war bald wieder da. «Da ist sie», verklndete er.
«Litzow 7562.» Ich gab ihm die zehn Mark und raste zuriick in mein
Biiro. Eine Anfrage bei der Auskunft ergab, dass der Anschluss Lutzow
7562 einer «lsrael, Frau S., Bendlerstrasse 7, W 10» gehdrte. Diese
Adresse (iberzeugte mich vollends. Denn auf der Bendlerstrasse lagen
die meisten der hdchst geheimen Nebenstellen des grossen grauen
Tempels, der das Reichswehrministerium beherbergte.

Ich rief bei den Israels an. “Could I speak to Miss Olga please?” fragte
ich. Aber die Frau am anderen Ende der Leitung sprach nicht Englisch.
Darum fuhr ich auf deutsch fort, nahm einen starken englischen Akzent
an und wiirzte meine Satze mit entsprechenden grammatikalischen Feh-
lern.

«Ich bin eine Freund von der Leutnant Baillie-Stewart», sagte ich, «Nor-
man hat mich lhre Adresse gegeben. Ich bin bergekommen speziell,
um Miss Olga zu sehen.»

«Mein Gott!» Die Frau schien zu Tode erschrocken. «Der arme, un-
gluckliche Leutnant! Wann kdénnen Sie kommen? Fraulein Olga wird
um halb funf wieder hier sein. Kénnten Sie dann wohl herkommen?»

«Muit Vergnigen. Ich werden um halb fiinf dort sein.»

Und das war ich. Das Haus Bendlerstrasse 7 war keines der tblichen
Berliner Etagenhduser. Es war eine jener Villen, die die alten judischen
Patrizierfamilien sich wahrend der gliicklichen achtziger Griinder-
jahre in dieser vornehmsten und exklusivsten Gegend Berlins gebaut
hatten.
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Ein hageres Fraulein mittleren Alters in einem steifen schwarzen Kleid
mit weissem Stehkragen liess mich ein. «Sind Sie der Freund dieses
ungliicklichen jungen Offiziers?» fragte sie. «Ich bin Frulein von Ha-
berland, die Gesellschafterin von Frdulein Olga. Bitte treten Sie naher.
Wir erwarten Sie.»

Sie fiihrte mich zu einem Sofa, auf dem eine schéne, aristokratisch aus-
sehende &ltere Jidin sass.

«Frau Israel», stellte die Gesellschafterin vor, «das ist Mr. Ollmer, der
heute nachmittag angerufen hat — der Freund von Leutnant Baillie-Ste-
wart.»

Frau Israel sah mich aus klugen, freundlichen Augen an. «Es ist wirk-
lich eine Tragddie», sagte sie. «Er war so ein netter junger Mann.» Ich
hatte bereits das Gefiihl, als misse ich in den Boden versinken. Denn
ich konnte einfach nicht glauben, dass diese freundliche distinguierte
judische Dame zur Reichswehr-Spionage gehoren sollte.

Doch in diesem Augenblick kam Olga selbst die Treppe herunter in
die Diele, in der wir sassen. Sie trug eine weisse Bluse und einen blauen
Rock und machte den Eindruck eines typischen sportlichen Berliner
jungen Maédchens aus guter Familie. Und sie begrisste mich mit
einem Lé&cheln, das aus den offensten, freundlichsten, blauesten aller
blauen Augen strahlte. lIhr Haar war blond, die Spitze der kecken
kleinen Nase ein wenig nach oben gebogen. Alles an ihr entsprach genau
der Beschreibung, die Baillie-Stewart von Marie Louise gegeben hatte.
Ich entschloss mich, trotz allem meine Rolle weiterzuspielen.

“Norman said you spoke quite good English”, sagte ich.

“Did he?” erwiderte sie lachend. “Well, I have forgotten most of my
English. I learned it jrom my English governess. It was she, hy the way,
who told Lieutenant Baillie-Stewart to look me up when he was in Ber-
lin. She lives in Southsea.”

“Ah, yes. That is where Norman'’s parents live.”

«Aber wir miissen deutsch sprechen», fiel Olga ein, «damit meine Mut-
ter und Fréulein von Haberland uns verstehen kdnnen.»

! «Norman hat mir gesagt, Sie sprachen sehr gut Englisch.» — «Hat er das?» lachte sie.
«Na, ich habe fast mein ganzes Englisch vergessen. Ich habe es bei meiner englischen
Gouvernante gelernt. Ubrigens war sie es, die Leutnant Baillie-Stewart veranlasst hat,
mich hier in Berlin aufzusuchen. Sie lebt jetzt in Southsea.» «Ach richtig, dort leben ja
auch Normans Eltern.»
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,Na gut’, dachte ich, moglicherweise ist sie wirklich eine Spionin, ob-
gleich sie Giberhaupt nicht so aussieht, wie ich mir eine Spionin vorstelle.
Dazu wirkt sie viel zu unkompliziert und ehrlich.

«Ich bin hier in Berlin», sagte ich in meinem englischsten Deutsch,
«weil ich will versuchen zu sehen viel zu spét, wie ich fiirchte —, ob ich
kann finden etwas, um zu helfen, das Urteil gegen der arme Norman auf-
heben. Glauben Sie, dass Sie kdnnen helfen?»

«Ich will herzlich gern alles tun, was in meiner Macht steht. Aber was
koénnte ich denn fir ihn tun?»

«Er hoffte, Sie wiirden antworten seine Briefe, die er Sie geschrieben
hat aus der Tower, wahrend er dort wartete fir das Urteil. Aber Sie ha-
ben nicht. Vielleicht Sie wiirden jetzt?»

«Ich soll Briefe von ihm erhalten haben?» rief sie. Ihre grossen, kind-
lichen blauen Augen waren in ehrlichem Erstaunen auf mich gerichtet.
«Ich habe nie irgendeinen Brief von ihm bekommen. Ausser einem, den
er mir letztes Jahr kurz nach seiner Riickkehr nach England schrieb. Das
war nur ein hoflicher Dankbrief, ich habe ihn nie beantwortet. Und seit-
dem habe ich nichts mehr von ihm gehort, kein Wort!» Sie blickte mich
sichtlich verwirrt an.

Ich entschloss mich, jetzt aufs Ganze zu gehen. «Dann sind Sie also
nicht Marie Louise?»

«Marie Louise? Nein — ganz bestimmt nicht!» Sie lachte erleichtert
auf. «Obgleich ich Ihnen etwas Sonderbares erzahlen muss. Ich habe das
Gefiihl, dass er mich beschrieb, als er bei der Verhandlung Marie Louise
beschrieben hat.»

Naturlich, das war es! Die Abwehr hatte Marie Louise erfunden, und als
es Baillie-Stewart darum ging, dieser Erfindung Fleisch und Blut zu ge-
ben, hatte er Olga beschrieben.

«Alles, was er von ihr sagte, schien haargenau auf mich zu passen»,
berichtete sie lachend weiter. «Ich bin blond. Ich bin zweiundzwanzig
Jahre alt. Ich war mit ihm zum Tanzen auf dem Eden-Dachgarten
und dann auch im Haus Vaterland — genau wie er es von dieser Marie
Louise erzahlt hat. Und ich habe auch mit ihm auf dem Wannsee ge-
rudert. Ich habe ihn in den ersten zehn Tagen, die er in Berlin verbrachte,
haufig gesehen.»

«Ja», fiel Frau lsrael ein, «ich habe Leutnant Baillie-Stewart, glaube
ich, schon am dritten Tag seines hiesigen Aufenthalts zu uns zum
Essen eingeladen. Als Mutter musste ich das tun. Dieser junge britische
Offizier war viel mit meiner Tochter zusammen, und darum wollte ich
ihn natiirlich kennenlernen.»
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«Natdrlich!» bestatigte ich und kam mir dabei wie ein ausgemachter
Hundsfott vor.

«Es war ein furchtbarer Schock fir uns», fuhr Frau Israel fort, «als
in den Zeitungen die Meldung von der Beschuldigung erschien, die
man in England gegen den Leutnant erhob. Und noch entsetzlicher
wurde es, als wir merkten, dass das Modell flr die Figur dieser myste-
riosen Marie Louise, die er in seiner Aussage beschrieb, einwandfrei
meine Tochter war.»

Du lieber Gott. Es klang vollig einleuchtend. In meiner Bestiirzung ver-
lor ich beinahe meinen englischen Akzent.

«Ich kann mich sehr gut in Ihre Lage versetzen», sagte ich in merklich
besserem Deutsch, dem ich erst beim letzten Wort noch einen leichten
englischen Anklang verlieh. Aber Fraulein von Haberland wurde doch
etwas stutzig.

«Wo haben Sie so gut Deutsch gelernt, Mr. Ollmer?» erkundigte sie
sich.

«Ach», meinte ich, «so gut ich spreche es gar nicht. Aber ich habe in
Oxford ein bisschen Deutsch studiert, bei Professor Fiedler — Sie wissen
doch, Hermann Fiedler, der Professor fir deutsche Sprache am Taylor
ian Institute.».

Das beruhigte die Damen.

«Haben Sie nicht daran gedacht, an Norman zu schreiben, als der Pro-
zess begann, Fraulein Israel?»

Diesmal antwortete Frau Israel, bevor Olga den Mund auftun konnte.
«Olga wollte sogar zur Britischen Botschaft gehen und sich erbieten,
nach London zu fahren, um auszusagen, falls man es von ihr wiinschte.
Aber dann kamen wir zu der Uberzeugung, dass sie Herrn Baillie-
Stewart doch nicht helfen konnte, eher im Gegenteil. Und wir wollten
dem ungliicklichen jungen Mann auf keinen Fall schaden.»

«Wirden Sie mir erlauben, Sie zu fragen eine sehr personliche und
sehr impertinente Frage, Fréaulein Israel», sagte ich. In ihre blauen Au-
gen kam ein Ausdruck amisierter Neugier. «War Baillie-Stewart ver-
liebt in Sie und hat er jemals mit lhnen ... geliebt?»

Ein klingendes Lachen war die Antwort. «Nein, nein, nein», schrie sie
fast und schiittelte den Kopf mit dem hellen, lockigen Haar. «Weder
er war in mich verliebt noch ich in ihn. Ehrlich gesagt, ich fand ihn
mit der Zeit ein bisschen langweilig. Und nach zehn Tagen habe ich
mich nicht mehr mit ihm getroffen. Ich habe mich einfach verleugnen
lassen, wenn er anrief. Aber trotzdem tut er mir sehr leid, und ich wiirde
alles fir ihn tun, was ich irgend kann.»
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«Da ist noch ein Punkt, den ich wurde gern kléren», sagte ich. «Er
ist auch ziemlich impertinent. Aber wer hat bezahlt, wenn Sie aus-
gingen in Eden-Dachgarten und Haus Vaterland?» Diesmal erritete
Olga. «Ja, das erstemal hat er bezahlt», antwortete sie. «Aber spater,
als ich sah, wie schlecht er bei Kasse war, habe ich meinen Anteil be-
zahlt und er seinen. Er nannte das, glaube ich, ,Dutch treat’, die holl&n-
dische Art.»

«Verzeihen Sie, Mr. Ollmer», mischte sich jetzt die Mutter ins Ge-
sprach. «lch weiss nicht, warum Sie alle diese Fragen stellen. Aber
ich mdchte an Sie als an einen englischen Gentleman appellieren. Bitte
lassen Sie den Namen meiner Tochter aus dieser ganzen Sache heraus.
Ich glaube nicht, dass sie dem Leutnant irgendwie helfen kann. lhre
Verbindung mit diesem ganzen Fall ist rein zuféllig. Und Sie wissen
sicher, wie unangenehm es fiir ein junges Mé&dchen ist, wenn sie im
Zusammenhang mit einer solchen Angelegenheit ins Gerede kommt.
Haben Sie eine Schwester, Mr. Ollmer? Ja? Was wiirden Sie dazu
sagen, wenn der Name lhrer Schwester bei einer solchen Sache in aller
Munde ware?»

«Ich werde natirlich berichten meine Freunde, was Sie und Ihre Toch-
ter mir so liebenswirdig haben erzéhlt», sagte ich. «lch muss klar
machen sie, dass Fraulein Israel nichts tun kann fir Norman. Aber ich
verspreche, dass ihr Name nicht wird genannt, soweit das bei mich
liegt.»

Damit verabschiedete ich mich. Olga brachte mich zur Tr. Ich hatte
das Gefiihl, dass sie wahrscheinlich zugesagt hétte, wenn ich sie gebeten
héatte, sich noch einmal irgendwo mit mir zu treffen. Vielleicht héatte
ich dann noch etwas mehr {ber das Leben Leutnant Baillie-Stewarts
in Berlin erfahren, als sie mir in Gegenwart ihrer Mutter erzahlen
wollte. Aber sie war nicht Marie Louise, sie war keine Spionin, und ich
schamte mich wegen meines Betrugs. Darum sagte ich nichts.

«lch wirde sehr gern einmal nach England fahren», sagte sie, als sie
mit mir vor der Haustir stand und der Wind ihr helles, lockiges Haar
zerzauste. «Ich hoffe, das werden Sie», antwortete ich. «Ich wiirde mich
freuen, Sie in England wiederzusehen.»

Ich hielt mein Versprechen hinsichtlich ihres Namens. In meinem Be-
richt, den ich noch am selben Abend durchgab, erwéahnte ich weder
ihren Nachnamen noch ihre Adresse. Ich nannte sie einfach «Olga, das
Madchen, das Marie Louise war und doch nicht war».

Als Hitler 1938 sein erstes grosses Pogrom entfesselte, versuchte ich
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herauszufinden, ob Olga und ihre Mutter ins Ausland hatten fliichten
kénnen. Seltsamerweise jedoch hatte keiner meiner vielen Freunde un-
ter den deutschen Emigranten aus Berlin je etwas von den Israels aus
der Bendlerstrasse gehort.

Was Baillie-Stewart betrifft, so sass er seine Haftstrafe von sieben Jah-
ren ab. Als er aus dem Gefangnis entlassen wurde, ging er nach Oster-
reich. Wahrend des Krieges arbeitete er fur die Deutschen; er sprach in
den Rundfunksendungen fiir England. Seit dem Kriege lebt er in Irland
und ist mit einer Irin verheiratet. Seinen Lebensunterhalt verdient er als
Vertreter fir deutsche Firmen.

Bei der Abwicklung meiner Angelegenheiten in Berlin ergab sich ein
Zwischenfall, der die britische Spionageabwehr in den friihen dreissiger
Jahren veranlasste, eine neue Akte anzulegen. Sie trug die Aufschrift:
«Delmer, Denis Sefton, von Geburt britischer Staatsbirger, geboren
in Berlin am 24. Mai 1904, Journalist. Steht im Verdacht, ein Agent der
deutschen Abwehr zu sein...»

Jawohl, seit dem Spéatsommer 1933 verdédchtigten mich nicht nur die
Deutschen, ein englischer Spion zu sein, sondern die Englander ver-
muteten ihrerseits in mir einen deutschen Spion. Und alles nur wegen
Valentina — der langbeinigen Valentina mit den hohen Briisten und
dem honigfarbenen Haar, die aus Tambow in Russland, wo ihr Vater,
ein General, als Statthalter des Zaren residiert hatte, ber Schanghai
und Istanbul nach Berlin gekommen war. Ich liebte Valentina. Aber
ihre Liebe war allzu russisch fiir mich, allzu kompliziert, allzu anstren-
gend. Als ich daher meine Berliner Angelegenheiten abwickelte, hielt
ich das flr eine giinstige Gelegenheit, auch Valentina ,abzuwickeln’.
Sie jedoch widersetzte sich diesem Plan.

Als ich ihr eines Abends torichterweise erzahlte, dass ich nicht die
Absicht hétte, sie nach Paris mitzunehmen, ging sie schnurstracks in
mein Badezimmer, Offnete dort den Medizinschrank, entnahm ihm
eine Flasche mit Jodtinktur und trank sie aus. Dann kam sie wieder
zu mir zurlick und verkiindete mit heiterem Léacheln: «Dein Jod ich ge-
trunken haben. Jetzt du fahren nach Paris allein, wie du wollen. Ich ster-
ben. Hier sein zwei Mark fir deine Jod.»

Das Jod richtete keinen dauernden Schaden an, obwohl der Mann
vom Rettungsdienst in der Eichhornstrasse, den ich herbeiholte, ein
aufreizend sturer preussischer Beamter, sich weigerte, Valentina den
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Magen auszupumpen. «Ich kann einen Magen nur mit dem Einver-
sténdnis seines Eigentlimers auspumpen», erklérte er steif und fest. Und
Valentina, die Eigentlimerin eines bezaubernd weichen und zugleich
muskul@sen Magens, den ich oft bewundert hatte, weigerte sich, ihn aus-
pumpen zu lassen.

Nach vierzehntdgiger Bettruhe — sogar Valentinas z&he slawische Ein-
geweide bendtigten diese Zeit, um die durch das Jod verursachten Ver-
brennungen zu lberwinden — war sie wiederhergestellt und hatte sich
inzwischen eine Kompromisslésung ausgedacht.

«Ich werden kommen mit dich nach Paris nur fiir Autofahrt», erklarte
sie. «Dann ich wieder zuriick nach Berlin. Und du bleiben in Paris.
Ich nur fahren nach Paris fur Kollektionen und um kaufen Toiles fir
meine Geschéft.»

Valentina besass eins der elegantesten Modeateliers Berlins, das sie mit
viel Geschick und Erfolg leitete. Mit den ,Toiles’, die sie kaufen wollte,
meinte sie jene aus Sackleinwand hergestellten Schnitte der Modell-
kleider, welche die Pariser Couturiers an auswartige Modesalons ver-
kaufen. Valentinas Wunsch war so einleuchtend, dass ich ihn ansténdi-
gerweise nicht ablehnen konnte.

«Na gut», sagte ich. «Aber erst im September, wenn ich endguiltig nach
Paris Ubersiedle. Zun&chst mache ich Urlaub in Frankreich, um Fran-
zosisch zu lernen — und zwar allein!»

Und damit begann erst die eigentliche Aufregung. Denn ich hatte be-
merkt, dass einer der jingeren Diplomaten von der Britischen Botschaft
— ich will ihn hier Charles nennen, obgleich das nicht sein wirklicher
Name war — sich sehr fir Valentina interessierte. Bei meinen Parties
sass er auf dem Boden zu ihren Fiussen. Er tanzte mit ihr, er lud uns
beide ein und ging mit uns aus. Charles verfasste Sonette auf Valen-
tina, und zwar ausnehmend gute Sonette. Ich begann hier eine Lésung
meines Problems zu sehen.

Sooft es sich einigermassen unauffallig einrichten liess, erklarte ich,
dass ich zu viel zu tun habe und nicht fortkdnne, und forderte Valentina
und Charles auf, ohne mich auszugehen. Charles war ein sympathischer
junger Mann, gross, schlank, mit einem rosigen Gesicht, einem aristo-
kratischen Spatzenkopf und schénen, kihlblickenden blauen Augen.
Er war gern vergniigt und tanzte gut, genau wie Valentina. Und mein
Plan funktionierte. Valentina verliebte sich in Charles. Sie war wie-
der gliicklich. Charles war glucklich, und ich war gliicklich.

Eines Abends jedoch, an dem Valentina und Charles mit anderen jungen
Leuten zu einem Bummel durch die Berliner Nachtlokale losgezogen
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waren, trat Nemesis, die Gottin der Rache, mit dréhnendem Schritt
bei mir ein — so wie sie es unweigerlich tut, wenn ich glaube, dass alles
in Ordnung ist. Charles verlor seine Schliissel. Und zwar nicht etwa
die Schlissel zu seiner Wohnung und zu der Garage, in der er seinen
alten Bentley unterstellte, sondern den Schlissel zu seinem Biro in
der Botschaft und den Schliissel zu dem Safe in diesem Biro — zu dem
Safe mit der Geheimchiffre fir alle Telegramme des Foreign Office.
Natrlich meldete Charles diesen Verlust seinem Botschafter. Und der
Verdacht fiel zuerst auf Valentina und dann auf mich. Der ,Vertrauens-
mann’ der britischen Spionageabwehr in Berlin war dazumal ein recht
durchschnittlicher kleiner friherer Captain der Kontrollkommission,
der in Deutschland geblieben war und nun eine untergeordnete Stel-
lung im Konsulat bekleidete. Ich wusste, dass er zur Spionageabwehr
gehorte, da er mich direkt nach Hitlers ,Machtergreifung’ einmal zum
Essen im Restaurant Peltzer eingeladen und es mir dort an der Bar
erzéhlt hatte.

«Wahrscheinlich wissen Sie es schon, Tom», hatte er gesagt. «Aber ich
muss Sie trotzdem bitten, darliber Schweigen zu bewahren. Ich ver-
trete hier den SIS Wir wiirden es gern sehen, wenn Sie uns ein biss-
chen behilflich sein wiirden. Sie kennen sdmtliche Nazibonzen. Wenn
Sie von denen mal was horen, das flr uns von Interesse sein konnte,
sagen Sie es mir. Ich gebe es dann direkt an den Aussenminister wei-
ter.» Und als ich ihn unschuldig fragte, was fiir Material er denn haben
wolle, sah er sich vorsichtig um, um sich zu vergewissern, dass der Bar-
mixer auch nicht zuhorte, und flisterte mir nur zwei Worte zu: «Den
Codel»

Ich hatte den Eindruck, dass der Mann zu viele Kriminalromane ge-
lesen hatte, und liess ihn seine Arbeit allein tun 2.

Als der frihere Captain jetzt von dem Verlust der Schliissel und von
Valentina horte, stand es flr ihn fest, dass ich Valentina absichtlich
Charles zugefilhrt hatte, damit sie ihm seine Geheimnisse und seine
Schliissel abluchste. Valentina war so gut wie sicher eine Spionin, fol-
gerte der kleine Captain. Schliesslich war sie eng befreundet mit einer
anderen russischen Besitzerin eines Modeateliers, Katja Berberian, und
Katja wiederum war die Geliebte des polnischen Spions Graf Sos-
nowski, der sich darauf spezialisiert hatte, mit Hilfe schéner Frauen

1 Secret Intelligence Service.
2 Nur sehr dumme Journalisten lassen sich in Friedenszeiten darauf ein, mit der Spiona-
geabwehr zu arbeiten.
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zu arbeiten. Sowohl Sosnowski' wie Katja Berberian waren haufige
Géste bei meinen Parties. Der gute Mann hatte es selbst beobachtet.
Das geniigte. Dem armen Charles wurde streng verboten, Valentina
wiederzusehen —ein Verbot, das er mannhaft ignorierte —, und man legte
eine Akte an lber «Delmer, Denis Sefton, von Geburt britischer Staats-
angehoriger, geboren in Berlin am 24. Mai 1904, Journalist. Steht im
Verdacht, ein Agent der deutschen Abwehr zu sein ...»

Nun, wahrscheinlich hatten die Leute allen Grund, vorsichtig zu sein.
Der Gedanke, dass ich ein deutscher Spion sein kénne, war fiir die
Leute, die mich nicht kannten, immerhin eine entfernte Mdglichkeit.
Selbstverstandlich wusste ich damals nichts von der Akte. Aber da
sie nun einmal angelegt war, hatte sie wie alle Akten die Tendenz,
anzuwachsen. Im Laufe der Zeit sammelten sich in ihr alle Arten selt-
samer Beweise: Tatsachen, abgehdrte Gesprache, Erdichtungen, Wahr-
heit und Verleumdung, alles bunt durcheinander. Bei Ausbruch des
Krieges hatte die Akte Delmer, wie ich spater erfuhr, im Buro der Eng-
lander schon fast denselben Umfang erreicht wie die im Biro der deut-
schen Spionageabwehr.

Was wurde aus Valentina? Sie ist heute eine Matrone, die glucklich
und zufrieden mit ihrem Sohn und ihrem Enkel zusammenlebt. Und
welchen Namen musste sie ihrem Sohn unbedingt geben? Sie nannte
ihn Tomka — zweifellos nach der geheimen Gasschule der Reichswehr
in der Sowjetunion! Charles fiel im Krieg.

! Sosnowski, ein Rittmeister der polnischen Armee, arbeitete sowohl fiir den polnischen
Spionagedienst wie fiir das franzosische ,Deuxieme Bureaux’. Im September 1934 wurde
er von den Deutschen festgenommen. Zwei Sekretdrinnen des Reichswehrministeriums,
die ihm militarische Aufmarschpléne verschafft hatten, wurden hingerichtet. Er selbst
wurde spéter gegen zwei deutsche Spione ausgetauscht, die den Polen in die Hande gefal-
len waren.
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19. Als Reporter in Paris

Der Urlaub in Frankreich, in dem ich, Lord Beaverbrooks Weisung
entsprechend, mein Franzdsisch aufpolieren wollte, hatte nicht den Er-
folg, den ich mir erhofft hatte.

Wo und wie ich mich auch umsah — in den Cafés, in den Nachtlokalen
oder auf den Stuhlen im Jardin du Luxembourg —, ich konnte nirgends
eine passende ,Politur’ finden. Als daher drei Tage von den drei Wo-
chen, die ich fir meine Studien vorgesehen hatte, verstrichen waren,
beschloss ich, bei meiner Suche professionelle Hilfe in Anspruch zu
nehmen. Ich ging in ein Biro, dessen Annonce ich in Le Sourire, einer
illustrierten Wochenschrift, entdeckt hatte.

Mme. de Courcelles erbot sich in ihrer Annonce, ,Unions, mariages et
relations’ zu arrangieren. Und die Bezeichnung , relations’ klang durch-
aus nach dem, was ich brauchte.

«Bitte sehr, Madame», stammelte ich in meinem sorgféltigsten Fried-
richswerder-plus-St.-Paul’s-plus-Sorbonne-Franzésisch, «ich suche
eine anziehend aussehende, gespréachige junge Dame, die mich auf eine
vier- zehntdgige Urlaubsreise in meinem Wagen begleiten wiirde.»
Madame war eine etwas streng aussehende Citoyenne mit einem alt-
modischen Dutt zimtfarbenen Haars, der hoch auf ihrem Kopf thronte,
und einer grossen schwarzen Handtasche. Dieser Beutel war mit einer
silbernen Kette an dem breiten schwarzen Lackledergirtel befestigt,
der die hochgeschlossene weisse Bluse mit dem glatten schwarzen Rock
verband. Einen Augenblick lang musterte sie mich durch ihren gold-
geranderten Klemmer. Dann beugte sie sich nieder und zog aus der
Tasche ein Notizbuch mit einem schwarzen Lacklederumschlag.

«Ich habe jede Art von Damen in meinem Buch, Monsieurs, sagte sie.
«Alles, was sich Monsieur nur wiinschen kann — Prinzessinnen, Film-
stars, Akrobatinnen, Schlangendamen, Studentinnen, Verkauferinnen
L

«Lassen wir die Prinzessinnen und die Schlangendamen einmal beiseite,
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Madame», erwiderte ich in edler Entsagung. «Mir geht es nicht um
Rang und Stand. Ich suche lediglich une jeune femme bien faite et bien
bavarde, die Lust hat, fur vierzehn Tage mit mir zu verreisen und mir
Franzdsisch beizubringen.»

«Tres bien, Monsieur. Kommen Sie morgen nachmittag um drei Uhr
wieder, dann kénnen Sie selbst wahlen.»

Und sie hatte mir fur den néchsten Tag tatsachlich ein Sortiment zu-
sammengestellt — es bestand aus drei Damen. Wie ein Pascha inter-
viewte ich eine der Kandidatinnen nach der anderen — eine streng
dreinblickende Frau von etwa fiinfunddreissig Jahren und zwei Teen-
ager, die eine sehr schichtern und verfiihrerisch bien faite, die andere
etwas maigre, aber ungeheuer bavarde.

,Das hier ist kein Vergniigen, mein Junge, das ist Pflicht’, sagte ich zu
mir selbst. ,Und deine Pflicht ist es, mdglichst viel Franzdsisch zu
sprechen und zu horen. Ausserdem, wer weiss, vielleicht stellst du fest,
dass du firr die Mageren doch etwas ubrighast. Zumindest wére das et-
was Neues.’

Und so wébhlte ich denn gegen die Stimme meiner Sinne die Magere,
Geschwaétzige und nicht die Schweigsame, Mollige.

Meine Wahl entpuppte sich als entsetzlicher Missgriff. Drei ganze Tage
hielt ich es mit meiner Lehrerin aus, bevor ich sie ungalant in den
Zug nach Paris verfrachtete. Ich reiste mit ihr durch einige der schon-
sten Provinzen Frankreichs. Aber die ganze Zeit Uber sass meine flach-
busige Geféhrtin neben mir und klaffte, klaffte und klaffte. Sie er-
zdhlte mir von ihrem unbefriedigenden Dasein als Telefonistin in einer
Heilanstalt fiir Nervenkranke und beklagte sich Ober alles: Uber die
heisse Sonne, iber die staubigen Strassen, iber das Essen und tiber mich.
Die Landschaft erschien mir so duster und bedriickend wie das fin-
sterste Kohlenrevier. Erst als sie sicher im Zug nach Paris sass, hellte
die Gegend sich wieder auf und gewann etwas von der Schénheit zu-
rick, die sie mir bis dahin vorenthalten hatte.

Wiéhrend ich allein weiterfuhr, rechnete ich mir aus, dass dies — mit den
Betragen, die ich Mme. de Courcelles fiir die Vermittlung und meiner
Lehrerin fur ihre Dienste bezahlt hatte — der teuerste Sprachunterricht
meines Lebens gewesen war.

Denn das Franzésisch, das ich dabei gelernt hatte, bestand aus zwei Séat-
zen: «Ca c’est moche ¢a!» und «Tu me fais mal!»

Meine erste Wohnung in Paris war eine mdoblierte Etage auf der Isle
St. Louis, einer Insel inmitten der Seine, die einen der &ltesten be-
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wohnten Teile von Paris darstellt. Aus meinen Fenstern sah ich hinab
auf den mit Kopfsteinen gepflasterten Kai, wo die Angler sassen und
mit ihren Angelruten zum gegeniiberliegenden Flussufer wiesen, auf
dem die griinen einstdckigen Autobusse wie emsige Kéfer an der lan-
gen Reihe der alten Hauser entlangeilten. Manchmal wurde es abends
neblig. Dann schimmerten die Laternen in einem matten Goldton
durch das Grau, und die Motorkéhne liessen ihr Signalhorn aufheulen,
wenn sie an Nétre Dame vorbeituckerten. Es gefiel mir auf der Isle
St. Louis.

Doch selbst auf der Isle St. Louis mit ihren dunklen Gésschen, ihren
kleinen Kneipen, den romantisch duftenden L&den und den Hand-
werkern, die tagein, tagaus hdmmerten und sdgten, selbst hier kreisten
meine Gedanken stdndig um Hitler-Deutschland. Denn beim Anblick
dessen, was in Paris rings um mich vorging, tauchte in mir die Frage
auf, ob sich vielleicht hier eine Wiederholung dessen zusammenbraute,
was ich in Berlin erlebt hatte.

Samtliche Zutaten schienen vorhanden. Die erste Sensation lieferte
Joseph Stavisky, ein ostjldischer Finanzmann vom gleichen Schlag
wie die Schwindler Barmat, Kutisker und Sklarek, die in Berlin Herrn
Goebbels’Rassenhasskampagne Nahrung gegeben hatten. Stavisky war
die Hauptfigur in einem grossen Obligationenschwindel, der sich vor
allem in Bayonne abspielte, aber auch andere Teile Frankreichs in Mit-
leidenschaft zu ziehen drohte. Genau wie im Fall der deutschen Bank-
skandale stellte sich bald heraus, dass wichtige Mitglieder der Regie-
rungsparteien, Richter und sogar Minister sich von Stavisky hatten be-
stechen lassen. Als Stavisky erschossen aufgefunden wurde, und zwar
unter Umstanden, die darauf hinwiesen, dass der Morder ein Polizei-
inspektor war, der auf Veranlassung eines Ministers gehandelt hatte,
brach die Holle los. Wieder einmal geriet ich in Keilereien und Stra-
ssenschlachten und musste mich Kugeln und Gummiknippeln ausset-
zen, um meine Nachrichten einzuholen. Schauplatz der Kampfe war
in diesem Fall die Place de la Concorde. Mit ihren Brunnen und Sta-
tuen und den nahen Parkanlagen, die den Kampfenden als Schutz-
walle und als Sammelpléatze dienten, war sie zum Schlachtfeld gerade-
zu pradestiniert.

Stichtag war der 6. Februar 1934. Genau wie seinerzeit in Berlin er-
offnete die Polizei das Feuer, woraufhin die Demonstranten zuriick-
schossen. Urspriinglich gingen die Demonstrationen von rechtsorien-
tierten friiheren Soldaten aus, den Mitgliedern der ,Feuerkreuz’-
Bewegung, welche die Deputiertenkammer stiirmen und gegen ,parla-
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mentarische Missstande’ und ,Korruption’ protestieren wollten. Doch
als der Kampf begann, mischten sich auch die Kommunisten ein. Sie
waren es, die mit Pistolen und Gewehren gegen die Polizei vorgingen.
Die Aufstandischen rissen die runden Blechwénde der 6ffentlichen Be-
dirfnisanstalten aus dem Boden und benutzten sie bei ihrem Vor-
marsch gegen die Polizei als Schilde — die merkwirdigste Verwendung
einer ,Vespasienne’, die ich je in Frankreich erlebt habe. Sie stirzten
Autobusse um und steckten sie in Brand. Sie bauten Barrikaden aus
Pflastersteinen, Sieldeckeln, Béanken, Laternenpfosten, Kaffeehaus-
tischen und allem, was ihnen in die Hand fiel.

Mein Bericht Uber die Strassenschlacht brachte mir meine ersten Un-
annehmlichkeiten mit der franzésischen Polizei ein. Ich hatte darin
geschildert, wie ich von einem Hotel in der Rue de Rivoli aus telefo-
nierte, in dem gerade ein Ball stattfand, und wie die Manner und
Frauen hier tanzten, ohne von dem Blutvergiessen draussen auf der
Strasse etwas zu ahnen. Die Redaktion in London brachte den Artikel
mit der Uberschrift «Frauen tanzen, wihrend auf Strassen Blut fliesst».
Am selben Morgen noch gab der Londoner Korrespondent von Paris
Midi telefonisch diese Schlagzeile mit einer kleinen Anderung durch.
Jetzt hiess es «Frauen tanzen auf Strassen, wahrend Blut fliesst».

Drei Tage spater sprach ein kleiner Mann in meinem Buro in der Rue
de la Paix vor. Er trug einen schwarzen steifen Hut, einen schwarzen
Regenmantel, einen schwarzen Anzug, schwarze Schuhe und schwarze
Gamaschen. Ich hatte noch nie schwarze Gamaschen gesehen, und der
kleine Herr erregte infolgedessen sofort mein Interesse.

«Monsieur Delmer?» sagte er, wahrend er ein Exemplar des Paris Midi
aus seiner schwarzen Aktentasche zog.

«Le méme», erwiderte ich und kam mir ungeheuer franzdsisch vor.
«Ich bin Inspektor Barré von der Slreté», fuhr der kleine Herr fort,
«und ich hatte gern von lhnen erfahren, wie Sie dazu kommen, lhrer
Zeitung zu berichten, dass bei den Unruhen kiirzlich Frauen auf den
Strassen getanzt hatten. Wir haben lhre Behauptung genau nachge-
priift und feststellen miissen, dass sie vollig unzutreffend ist.»

«Aber mein lieber Inspektor, was veranlasst Sie zu dem Glauben, ich
héatte einen solchen Bericht durchgegeben?»

Wie vorausgesehen wies der Inspektor auf die Meldung im Paris Midi.
Ich lachte. «Aber ich bitte Sie, Monsieur, Sie sollten doch wissen, dass
man nicht alles glauben kann, was in einer franzosischen Zeitung steht!»
Und dann erklérte ich ihm das Versehen, das dem Korrespondenten des
Paris Midi unterlaufen war.
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Doch das hielt ihn nicht ab, mir weitere Ermahnungen zu erteilen. Und
obwohl er nicht leugnen konnte, dass ich und mein Assistent die Er-
eignisse wahrheitsgetreu geschildert hatten, verabschiedete er sich doch
mit einem warnenden: «Tun Sie so etwas nicht noch einmal!» Und er
bot mir damit erneute Veranlassung zu der Frage, ob die Dinge sich
wohl in Frankreich &hnlich entwickeln wiirden wie in Deutschland.

Ich ging in die Salle Wagram, die grosse Sportarena, zu einer Ver-
sammlung der ,Feuerkreuzler’, um hier ihren Fihrer sprechen zu
horen. Viele Franzosen sahen damals in Casimir de la Rocque den
Mann, der berufen war, Frankreich aus der Krise herauszufiihren.
Ich fand an ihm wenig Ahnlichkeit mit Hitler. Er hatte im Stab
des grossen Marschalls Lyautey in Nordafrika Dienst getan. Nun
wollte er den soldatischen Patriotismus Lyauteys mit all seiner Mystik
auf ganz Frankreich Ubertragen. Ebenso wie Hitler wollte auch de la
Rocque mit dem korrumpierenden Einfluss des Parteiensystems auf-
rdumen. Wie Hitler war auch er ein von der Armee unterstitzter mili-
térischer Propagandist. Aber er war kein echter Demagoge, er konnte
die Massen nicht in seinen Bann zwingen. Daflrr war sein Kopf zu
schmal und ausdruckslos, seine Stimme zu hoch, seine Redeweise zu
gewahlt und elegant. Seine Gesten waren die eines romantischen Schau-
spielers, nicht die eines Volkstribunen. Er war zu vornehm.

Trotzdem durfte ich den Oberst de la Rocque und seine ,Feuerkreuz-
ler’ nicht unterschétzen. Der Fehler, den ich gemacht hatte, als ich
Hitler zum erstenmal horte, sollte mir nicht noch einmal passieren.
Auch wenn de la Rocque kein geborener Demagoge war, so vertrat er
mit seiner Bewegung doch die Anschauungen vieler patriotisch gesinn-
ter Franzosen, die die ewigen Krisen satt hatten, in welche das System
der Proportionswahlen mit seinen vielen Splitterparteien und Interessen-
gruppen Frankreich stirzte.

Und meine Einstellung war richtig. Sie befahigte mich, vierundzwan-
zig Jahre spater in General de Gaulle den grossen Nachkriegsfuhrer
und das Idol dieser gleichen Kréfte in Frankreich zu erkennen. Als
ich in der Juninacht 1958, der grossen Siegesnacht von de Gaulle,
die Pariser beobachtete, die in ihren Wagen durch die jubelnden Men-
schenmassen auf den Champs Elysées fuhren und ihre Hupen wie
eine Fanfare ihres Triumphs im Takt ertdnen liessen, musste ich wieder
an den eleganten Oberst und die Manner denken, die an jenem kalten
Abend des 6. Februar 1934 zum Protestmarsch angetreten waren.

De la Rocques Marschierer verursachten damals den Sturz der Regie-
rung. Es wurde eine Untersuchung der Stavisky-Affare eingeleitet, die

224



ein grelles Licht auf die skandalése Verquickung von Geschéft und
Politik warf. In England hétte das geniigt, um die Schuldigen ein fur
allemal aus der Politik auszuschalten. Nicht aber im Frankreich der
Dritten Republik. Sechs Jahre spéter waren sie wieder in Amt und
Wirden — gerade noch rechtzeitig, um sich an dem grossen Ausverkauf
in Munchen zu beteiligen.

Mein Interesse fiir Deutschland wurde nicht allein durch die ober-
flachliche Ahnlichkeit zwischen Stavisky und Barmat, zwischen den
Strassenkampfen auf der Place de la Concorde und denen vom Bilow-
platz und den Folgerungen gendhrt, die man daraus ableiten konnte.
Deutschland selbst war es, das mich immer wieder beanspruchte.

Hitler war in den Besitz einer Macht gelangt, die die Generale in
zwolf Jahren illegaler Wiederbewaffnung aufgebaut hatten. Nun, da
er diese Macht benutzte, um einen Schlag nach dem anderen gegen die
Siegermdchte von 1918 zu filhren, ergab sich fir mich die Notwendig-
keit, immer weniger Zeit in Paris und immer mehr Zeit auf Reisen
zu verbringen. Genf mit seinem Vélkerbund, Rom, Venedig und Ma-
drid erforderten meine Gegenwart, und zwischendurch Berlin, der Aus-
gangspunkt aller Aufregungen.

Ich hatte nichts dagegen. Denn um die Wahrheit zu sagen: Ich fand
die Beschaffung der Berichte, die meine Redaktion aus Paris anfor-
derte, ein wenig lastig. Ich musste Uber die Parties der Woolworth-
Erbin Barbara Hutton berichten, durchgegangenen englischen Liebes-
paaren nachsplren, den Abschluss englischer Kriminalfalle in Paris
verfolgen und ein wachsames Auge auf die britischen Touristen und
Ausflugler werfen. Darum waren mir die Auftrdge, die mich aus
Frankreich wegfiihrten, stets willkommen. Sie hatten fast immer einen
politischen Geschmack, jenen Geschmack, der mir am meisten zusagte.
Als daher am Abend des 12. Juni 1934 mein Chefredakteur mich in
letzter Minute bat, nach Venedig zu fliegen, um noch rechtzeitig zu
dem historischen ersten Treffen zwischen Hitler und Mussolini am
14. Juni dort zu sein, wandte ich mit keinem Wort ein, es sei zu spat,
um noch einen Flugzeugplatz zu buchen. Ich packte einfach meine
Koffer und fuhr los. Und ich bin noch heute froh, dass ich es tat. Denn
dieser Besuch in Venedig sollte sich als hochinteressant erweisen.
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20. Ich wittere eine Krise

Ich bin 1,84 m gross, und meine Freunde behaupten, ich hétte genau
das richtige Gesicht und die passende Figur, um in einem Gangsterfilm
einen Polizeibullen aus Chicago zu spielen. Trotzdem bin ich nie auf
den Gedanken gekommen, jemand kénne mich fiir eine der ausgesuch-
ten Schléger- und Revolvertypen halten, aus denen sich Hitlers Leib-
wache zusammensetzte.

Doch eben dafr hielten mich die italienischen Beamten des Flughafens
Venedig, als ich am Nachmittag des 13. Juni 1934 dort eintraf. Von
meinem englischen Pass nahmen sie Uberhaupt keine Notiz. Fur sie
zdhlte nur die Tatsache, dass ich mit einem Flugzeug der Deutschen
Lufthansa gekommen war, das — abgesehen von mir — nichts als das
Gepack fur Hitlers Delegation und die Mitglieder seiner Leibwache
befordert hatte. Darum gehdrte ich fir die Italiener selbstverstand-
lich zu diesem Kkleinen Vortrupp, der hergeschickt worden war, um das
Treffen zwischen Hitler und Mussolini vorzubereiten, das am folgen-
den Tag in Venedig stattfinden sollte.

Sieben lehrreiche Stunden hindurch wurde ich von den Italienern mit
jener hoflichen, aber etwas verachtlichen Gastlichkeit behandelt, die
die italienische faschistische Regierung (und die Leitung des Hotels)
diesem ersten offiziellen Besuch ihrer nérdlichen Plagiatoren zuteil
werden liessen. Ich bekam ein Zimmer in dem Sonderfltigel des Grand
Hotel angewiesen, der fur Hitler reserviert war, und man héndigte
mir einen ganzen Stapel Programme und Instruktionen aus.

Sepp Dietrich und seine Leute unternahmen nichts, um die Italiener
aufzukléaren. Sepp hatte mich schon bei so vielen Wahlreisen Hitlers
in Deutschland gesehen, dass er wahrscheinlich dachte, ich gehére auch
diesmal zur Begleitung des Fuhrers.

Doch als die Italiener ihren Irrtum schliesslich entdeckten und be-
griffen, dass ich nicht einer von Hitlers ,Kerlen” war, zerbarst das Eis
der Formlichkeit. Der Geschéftsfilhrer entschuldigte sich mit breitem
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Grinsen fur den «entsetzlichen und ganz unbegreiflichen Irrtum», und
das Hotelpersonal schaffte meine Koffer unter lautem Gel&chter in
den nicht-hitlerschen Fliigel. Ich sah darin ein interessantes Symptom
fur die Gefiihle, welche die italienische Offentlichkeit diesem Treffen
entgegenbrachte.

Wie aber war ich in das Flugzeug gelangt, das Hitlers Leibwache be-
forderte? Durch einen jener absurden Zufélle, die im Leben eines Zei-
tungsreporters eine so ungeheure Rolle spielen.

Da meine Redaktion sich so spét entschlossen hatte, mich nach Venedig
zu schicken, blieb mir als einzig mdégliche Luftverbindung nur noch
die Route {iber Minchen. Als ich jedoch in Minchen anlangte, war die
Maschine nach Venedig bereits abgeflogen. Und wie ich hdrte, war es
die letzte gewesen. Jetzt war der Luftweg nach Venedig gesperrt fur
samtliche Flugzeuge ausser fur diejenigen, die Hitler und seine offi-
ziellen Begleiter beforderten.

«Heute fliegt nur noch eine einzige Maschine von hier nach Venedig.
Sie startet in wenigen Stunden», sagte der Angestellte der Lufthansa.
«Aber das wird lhnen auch nichts nitzen; sie ist von der Reichsregie-
rung gechartert und bringt das Gepéck des Fihrers und seine Leib-
wache nach Italien.»

«Wer leitet die Transport-Arrangements flr den Fihrer?» erkundigte
ich mich. «Oberleutnant Briickner», lautete die Antwort. «Er hat eben
erst angerufen.»

Ich rief Briickner an, den ich natirlich gut kannte. Und Briickner
erklarte sich sofort einverstanden, dass ich mitflog. Als Sepp Dietrich
kam, begriisste er mich wie einen alten Kameraden. Und es war nicht
seine Schuld, dass dieser Flug alles andere als angenehm werden sollte.
Als die Maschine Uber den Alpen immer héher und héher Kletterte,
wurde das Atmen zu einer schmerzhaften Qual. Es gab damals noch
keine Druckausgleichskabinen, und die Sauerstoffapparate arbeiteten
nicht richtig. Ich fuhlte mich entsetzlich elend.

«Hoffe, es geht uns nicht wie Hermann Goring, als er neulich von Rom
zuriickflog», keuchte Sepp Dietrich.

«Wieso? Was war los?» konnte Reporter Delmer eben noch miihsam
zuriickkeuchen.

«Sie sind alle umgekippt, Passagiere und Mannschaft», sagte Dietrich.
«Umgekippt, wahrend die Kiste hoch tber den Alpen war. Irgendwas
mit der Sauerstoffzufuhr war nicht in Ordnung.»

Gorings Flugzeug war dann, wie Dietrich erzahlte, von selbst (ber
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die Adria abgeschwenkt. Als es an Hohe verlor, kam der Flugzeugftihrer
wieder zur Besinnung. «Noch dreissig Sekunden, und sie hitten im Bach
gelegen.»

Die Geschichte war nicht gerade dazu angetan, den sauerstoffhungri-
gen Delmer aufzuheitern. Und als ich aus dem Fenster auf die Alpen
rings um uns blickte, konnte ich es kaum begreifen, dass Goérings Flug-
zeug nicht gegen einen der Gipfel geprallt war. Ich war sehr erleich-
tert, als wir landeten.

Kaum waren wir vom Flughafen im Hotel angelangt, als die ganze Ge-
sellschaft in wildeste Aufregung geriet. Irgendjemand hatte entdeckt,
dass keine Uniformen eingepackt waren.

«Das ist ganz in Ordnung so. Es sollen keine Uniformen getragen
werden», erklérte ein mir unbekannter Beamter der Deutschen Bot-
schaft in Rom. «So ist es mit den Italienern vereinbart. Der Duce wird
auch in Zivil erscheinen.» — «Nach meinen Informationen wird er Uni-
form tragen», versicherte ein anderer Beamter.

Anrufe in Rom. Anrufe in Miinchen. Es war offensichtlich eine ernste
Krise. Schliesslich kam von der Deutschen Botschaft der endgultige Be-
scheid: «Keine Uniformen. Der Duce und der Flihrer kommen beide
in Zivil.»

Als jedoch am néchsten Morgen Hitler in seinem rehbraunen Trench-
coat und dem schwarzen weichen Kinstlerhut aus dem Flugzeug stieg,
wurde er von einem Duce in Uniform, Schwarzhemd und Stiefeln
empfangen, der den sich sichtlich unbehaglich filhlenden und unbe-
deutend wirkenden Zivilisten Hitler mit martialischem Pomp begrisste
und ihn zur Rollbahn fiihrte, auf der die italienische Ehrengarde ange-
treten war.

Die Hotelleitung hatte recht daran getan, Hitler einen eigenen Fliigel
anzuweisen. Selbst so hatten die Gondolieri unter Hitlers Fenster
Gelegenheit, mit ehrflirchtigem Schrecken die donnernde Rede mit an-
zuhoren, in der der Fihrer seine Adjutanten wegen ihrer ,noch nie da-
gewesenen Schlamperei’ herunterputzte, die ihm eine ,nicht wiedergut-
zumachende Demiitigung’ eingebracht hatte.

Hitler verfolgte mit seinem Besuch in Venedig zwei Ziele. Erstens
wollte er Mussolini bestimmen, «die schiitzende Hand zuriickzuzie-
hen, die er bisher tiber Osterreich gehalten hatte», damit die National-
sozialisten Schliisselstellungen in der neuen dsterreichischen Regierung
beziehen konnten. Zweitens wollte er ein Bindnis oder doch wenig-
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stens eine Annéherung zwischen dem nationalsozialistischen Deutsch-
land und dem faschistischen Italien in die Wege leiten.

Ich war gespannt darauf, wie Hitler mit diesem ersten Probestuck an
personlicher Diplomatie zurechtkommen wirde. Ich wusste, dass er mit
einem grossen Sieg rechnete. Denn Mussolini hatte ihn seit geraumer
Zeit moralisch unterstiitzt — schon lange bevor die NSDAP zur Macht
gekommen war.

So hatte ich zum Beispiel am 10. Oktober 1931 Oberst Renzetti von
der Italienischen Botschaft bei dem grossen Treffen in Bad Harzburg
gesehen, auf dem Hugenbergs Deutschnationale, die Stahlhelmer und
die SA ihr neues Bindnis feierten. Der italienische Diplomat hatte
damals neben Hitler, Hugenberg, Schacht und den anderen auf der
Tribune gesessen und dem Aufmarsch mit einer solchen Begeisterung
zugesehen, dass man fast annehmen musste, seine Regierung sei in dem
neuen Harzburger Bund auch mit dabei.

Ich erinnerte mich auch daran, dass Signor Cerutti, der italienische
Botschafter, in den ersten Tagen nach Hitlers Machtergreifung der
einzige Diplomat gewesen war, der fiir den neuen Kanzler ein Essen
gab. Er und seine hibsche ungarische Frau waren oft in Hitlers Be-
gleitung in der Offentlichkeit zu sehen. Einmal luden sie auch mich
ein, mit ihnen und Hitler ein Konzert des beriihmten Pianisten Wilhelm
Backhaus in der Berliner Philharmonie zu besuchen.

Es war ein phantastisches Konzert. Als Backhaus das Podium betrat,
war er sich offensichtlich unschlissig, ob er den Hitlergruss anwenden
solle oder nicht. Schliesslich verbeugte er sich und machte eine etwas
unsichere und schlaksige Armbewegung, bevor er sich an den Fligel
setzte. Hitler sass andachtig in der ersten Reihe fast direkt unter dem
Flugel. Er hielt die Hand ans Ohr, als sei er taub. Irgendjemand hatte
ihm einmal gesagt, dies sei die beste Art, Musik zu héren. Und wéh-
rend des ganzen Konzerts, selbst bei Backhaus’ donnerndsten Passagen,
verharrte er in dieser Stellung.

Das Ehepaar Cerutti war diplomatisch genug, Hitler zu seinem Musik-
verstandnis zu begliickwiinschen. Die deutsch-italienische Freundschaft
erreichte einen neuen Héhepunkt.

Doch hier in Venedig — einer Stadt, die der italienische Diktator wenig
schatzte und die er jetzt zum erstenmal seit elf Jahren besuchte — entwi-
ckelte sich die Lage ganz anders, als Hitler gehofft hatte. Das Verhalten
des Hotelpersonals gegeniiber den Nationalsozialisten war wirklich ein
Symptom gewesen.

Mussolini stimmte Hitlers Ansicht bei, dass die Englander ein Haufen
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lacherlicher Dilettanten seien, die keinen einzigen Staatsmann aufzu-
weisen hétten, und dass die Franzosen dekadent seien und keine poli-
tische Linie besdssen. Aber er widersetzte sich Hitlers Absichten im
Hinblick auf Osterreich. Mussolini verteidigte den Osterreichischen
Kanzler Dollfuss, den Hitler abzuschieben wiinschte. Ja, er dusserte so-
gar einige warnende Worte tber die Schwierigkeiten, die durch Hitlers
Haltung gegen die Juden entstanden seien. Und was im Hinblick auf
die kommenden Ereignisse das Wichtigste war: Er gab Hitler den ,kol-
legialen’ Rat, sich seiner ,wilden Méanner’ zu entledigen.

«Es gibt immer Leute, die sehr niitzlich sind, wenn es darum geht,
eine Revolution zu starten», sagte Mussolini zu Hitler. «Wenn jedoch
der Sieg errungen ist, sind sie gefahrlich und miissen ausgeschaltet wer-
den.»

Abgesehen von seinen Befiirchtungen hinsichtlich Hitlers dsterreichi-
schen Ambitionen — deren Erfiillung ihm an seiner Nordgrenze an-
statt eines schwachen einen méachtigen Nachbarn bescheren wirde —
war Mussolini sich offenbar durchaus nicht sicher, ob Hitler als Ver-
biindeter einen Aktivposten fur ihn darstellen werde. Und die Ge-
richte Uber gewisse Vorgange in Deutschland, die mir selber wahrend
jener Tage aus dieser und jener deutschen Quelle zugingen, schienen
mir Mussolinis Zweifel an der Stabilitat des Hitlerstaates zu recht-
fertigen. All das war so wichtig und aufregend, dass ich beschloss, nicht
in mein Pariser Biro zurtickzukehren, sondern nach London zu fliegen
und mit meinem Chefredakteur zu sprechen.

Die wichtigste Nachricht lautete dahin, dass Ernst Réhm, der Fuhrer
der jetzt drei Millionen starken SA, mit Hitler gebrochen habe. Er sasse
grollend wie Achill in seinem Zelt, so hiess es, ein verargerter und ent-
tduschter Mann. Der stets geschaftige Werner von Alvensleben bastelte
an dem Plan eines neuen Bundnisses zwischen R6hm und dem ge-
stiirzten General von Schleicher, der diesen beiden wieder zur Macht
verhelfen sollte.

Arthur Christiansen, der vor einem Jahr an Baxters Stelle den Posten
des Chefredakteurs tilbernommen hatte, zeigte sich fiir das, was ich ihm
erzahlt hatte, sehr interessiert.

«Ich glaube, du gehst am besten zum alten Herrn und berichtest ihm
das alles», sagte er, als ich geendet hatte. «Er hat sicher seine eigenen
Ansichten dariiber.»

Eine Stunde spéter wurde ich im Stornoway House in einen grossen
taubengrauen Raum gefiihrt. In seiner Mitte stand ein Sofa, auf dem
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Lord Beaverbrook sass. Der Fussboden rings um ihn war mit Papieren
und Zeitungen bedeckt. Beaverbrook stand auf, streckte mir stocksteif
seinen Arm entgegen und forderte mich auf, Platz zu nehmen.

«Ich freue mich, Sie zu sehen, Tom», sagte er. «Ich hore, Sie wollen
nach Deutschland fahren und sich ansehen, was dort vorgeht. Warum?»
Ich erzdhlte ihm, was ich in Venedig gehdrt hatte.

«Ich wirde vorschlagen, Sir, dass ich eine Art Urlaubsreise nach
Deutschland unternehme», fiigte ich hinzu. «lch habe noch immer mein
Ruderboot in Berlin, das ich gern nach Paris rudern méchte. Nach mei-
ner Ankunft kdnnte ich zunéchst die Lage sondieren. Wenn nichts
Besonderes vorliegt, mache ich weiter Urlaub. Wenn ich eine Story auf-
spure, der ich nachgehen mdchte, begebe ich mich an die Arbeit.»
«Das scheint mir eine gute Idee», sagte Lord Beaverbrook. «Aber das
ist eine Sache fur Christiansen. Besprechen Sie es mit ihm.»

Er stand auf und lehnte sich gegen den Kamin — ein kleiner Mann mit
einem grossen Kopf und scharfen Augen, die mich durchdringend
anblickten.

«Ich werde lhnen jetzt ein grosses Geheimnis erzéhlen, Tom. Sie dirfen
keinem Menschen ein Wort dariiber sagen. Nicht einem einzigen, ver-
stehen Sie?»

Ich gelobte Schweigen.

«Dr. Brining, der frihere deutsche Reichskanzler, ist zu einem gehei-
men Besuch in London gewesen», begann Beaverbrook. «Er sagt, es
werde bald ein Versuch gemacht werden, Hitler loszuwerden und an sei-
ner Stelle eine konservative Regierung einzusetzen, die sich auf die
Reichswehr stiitzt.»

«Will die Reichswehr einen Putsch inszenieren, Sir?»

«Madglich. Mehr kann ich lhnen darlber nicht sagen. Gehen Sie bei
Ihren Berichten bitte lediglich von den Tatsachen aus, die Sie durch
eigene Untersuchungen und auf Grund lhrer persénlichen Beziehun-
gen herausfinden. Sie dirfen nicht annehmen, dass die Nachricht, die
ich Ihnen eben mitgeteilt habe, zutrifft. Uberpriifen Sie sie griind-
lichst. Und tun Sie es, ohne dass jemand merkt, was Sie wissen. Kénnen
Sie das?»

«Das kann ich, Sir.»

«Also dann viel Gliick! Ich verlasse mich auf Sie.»

So kam es, dass ich zu einem Zeitpunkt, da ich eigentlich als Korre-
spondent in Paris hatte sitzen mussen, nach Berlin flog, um einen
der grossten Wendepunkte der deutschen Geschichte mitzuerleben: das
Scheitern des letzten ernsthaften Versuchs der Konservativen, Hitlers
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Macht zu brechen, und die Mordorgie vom 30. Juni 1934. Und ich
konnte bei dieser Gelegenheit mit einem ExKklusivknuller aufwarten.
Denn am 29. Juni brachte meine Zeitung auf der Titelseite eine Mel-
dung, in der ich die bevorstehende Krise ankindigte. Sie trug in
Riesenlettern die Uberschrift «Hitlers Diktatur in Gefahr...» Es war ge-
nau der richtige Zeitpunkt, um die Welt auf die Krise aufmerksam zu
machen, die zu dem Blutbad vom 30. Juni filhren sollte.



21. Das Ende Ernst ROhms

Als ich in Berlin ankam, war fast ein Jahr verstrichen, seit ich von
hier nach Paris abgereist war. Abgesehen von der kurzen Zwischen-
landung in Miinchen bei meinem Flug nadht Venedig, hatte ich wahrend
dieser ganzen Zeit keinen Fuss auf deutschen Boden gesetzt. Es wiirde
nicht einfach sein, die Faden der Geschehnisse aufzunehmen. Philip
Pembroke Stevens, mein Nachfolger in Berlin, war nicht mehr da, um
mir zu helfen. Er war zuerst verhaftet und dann ausgewiesen worden,
weil er fir Gorings Geschmack den Geheimnissen der deutschen Wie-
derbewaffnung etwas zu nahegekommen war.

Putzi Hanfstangl befand sich in den Vereinigten Staaten, wo er an
einem Alt-Herren-Treffen seines Jahrgangs an der Harvard-Univer-
sitét teilnahm. Réhm war nicht in Berlin, und Werner von Alvens-
leben ebenfalls nicht. Hugo von Lustig war in die Tschechoslowakei
geflichtet. Und meine Freunde vom linken Fliigel sassen alle im Ge-
fangnis. Einer jedoch war in Berlin: Walter Bochow, mein Verbin-
dungsmann zu Papen. Und als ich ihn endlich erwischte, war er so voller
Neuigkeiten, dass er vor Aufregung férmlich schwitzte.

“The situation is absolute dynamite’, sagte er in dem ausgezeich-
neten Englisch, das er als Kautschukpflanzer in Malaya gelernt hatte.
Wie viele Deutsche sprach er gern englisch-besonders wenn er nétigen-
falls in die deutsche Sprache hinuberwechseln konnte und wusste, dass
sein Partner ihn verstand. «Aber wenn Sie das berichten, was ich Ihnen
jetzt erzahle, und es kommt heraus, dass Sie lhre Auskiinfte von mir
haben, bringen sie mich um.»

«Wer ist ,sie’?»

«Na, die Himmler-Géring-Clique natlrlich. Sie werden doch sicher wis-
sen, dass die beiden sich neuerdings verbriidert haben. Und dass Goring
seine Gestapo an Himmler Ubergeben hat.»

! «Die Lage ist zum Platzen gespannt.»
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Ich nickte.

«Sie haben ihre Spione nicht nur in unserem Biiro; draussen auf der
Strasse stehen Gestapobeamte mit Filmkameras, die jeden aufnehmen,
der da ein- und ausgeht.»

Ich lachte.

«Ich kann lhnen versichern, da gibt es gar nichts zu lachen. Wir tra-
gen jetzt alle Revolver bei uns. Hier, sehen Sie mal!» Und er zog einen
Revolver aus einem Halfter, das er sich unter den Arm geschnallt
hatte.

Dann schien ihm plétzlich der Gedanke zu kommen, dass auch in
meiner Telefonanlage versteckte Mikrophone der Gestapo angebracht
sein konnten, und er bestand darauf, mit mir in den nahen Tiergarten
zu gehen.

Und wéhrend wir hier, wo die Gartner den siiss duftenden Rasen
sprengten und die Kinder ihre Reifen (ber die Wege trieben, unter
den Ulmen und Buchen einherspazierten, erzahlte Bochow mir von den
letzten Schritten, die sein Chef Papen unternommen hatte — Schritte, die
darauf abzielten, Hitler mit der Hilfe Hindenburgs und der Reichswehr
zu stiirzen und die Hohenzollern wieder auf den deutschen Thron zu
bringen.

Der alte Generalfeldmarschall lag, wie Bochow berichtete, im Sterben.
Erst vor einem Tag war Professor Sauerbruch von der Berliner Cha-
rité nach Neudeck, Hindenburgs Gut in Ostpreussen, gerufen worden.
Die Arzte hatten Papen gesagt, dass der alte Herr hdchstens noch einige
Monate zu leben habe.

«Und jetzt stehen wir schon mitten im Hindenburgischen Nachfolge-
krieg.» Bochow grinste anerkennend (ber seinen Geschichtsbuch-Aus-
druck. «Auf der einen Seite will Hitler den Posten des alten Herrn
selbst Ubernehmen und sich zum absoluten Diktator von Deutschland
aufschwingen. Auf der anderen Seite bemiihen sich Papen und seine
konservativen Freunde im Kabinett, Hitler zu stoppen. Ihrer Ansicht
nach ist der Augenblick gekommen, an dem der Kronprinz zunéchst
eine Art Regentschaft antreten kann; das ware dann der erste Schritt
zur Wiedereinfiihrung der Monarchie. Der Reichsprasident unterstitzt
sie bei diesem Plan, und das hat meinem eifrigen Wuhler von Chef
méchtigen Auftrieb gegeben.»

Bochow lachelte mit zynischer Geringschéatzung. Er hielt nicht viel von
Papen, obgleich er fir ihn arbeitete.

«Papen ist Uberzeugt, dass die Situation jetzt fur ihn so glnstig ist
wie noch nie. Allein wegen dieses Riesenkrachs zwischen Hitler und
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Réhm. Sie kennen doch von Tschirschky, Papens ersten Adjutanten,
nicht wahr? Na, und der war ausgerechnet am 4. Juni, als Hitler R6hm
S0 runtergeputzt hat, im Kanzlerblro. Tschirschky hat Papen erzéhlt,
dass er draussen im Vorzimmer hdren konnte, wie die beiden sich ge-
genseitig angebrllt haben.»

«Um was ging es denn?»

«Ach, immer um den alten Quatsch. R6hm ist witend, weil er nicht
General geworden ist wie Goring. Und auch, weil er nur Minister chne
Geschéftsbereich ist. In der Hauptsache aber, weil er will, dass seine
drei Millionen SA-Leute unter seinem Befehl und dem seiner Pupen-
jungen in die Reichswehr eingegliedert werden. Die Generale wollen
das um keinen Preis zulassen. Hitler aber weiss, dass er nur Chancen
hat, Hindenburgs Nachfolger zu werden, wenn die Reichswehr hinter
ihm steht. Und deshalb hat er jetzt R6hm den Befehl gegeben, die SA
in Urlaub zu schicken. Und R6hm hat es getan.»

«Wann hat er das gemacht?»

«Direkt nach dem langen und aufgeregten Téte-a-téte, das Tschirschky
mit angehdrt hat. Aber mein Lieber», flgte Bochow hinzu, «glauben
Sie nicht etwa, dass Rohm das alles so stillschweigend hinnimmt. Be-
vor er seine Kerls auf Urlaub schickte, hat er noch eine Proklamation
erlassen, in der er versprochen hat, dass im August nach Ablauf dieses
Urlaubs — bitte sehr, das sind seine eigenen Worte! — ,die Feinde der
SA zu der Zeit und in der Form, in der es notwendig erscheint,
die gebiihrende Antwort erhalten werden’. Und dann hat er seine Leute
noch ermahnt, sich fiir ,neue Aufgaben’ bereitzuhalten. Jeder glaubt na-
tarlich, dass R6hm mit diesen neuen Aufgaben die sogenannte ,zweite
Revolution® meint, die er und Goebbels gefordert haben. Diese ,zweite
Revolution® ist das Hauptthema, das Papen und seine Verbiindeten fur
die grosse Abrechnung auf die Diskussionsliste gesetzt haben.»

Die grosse Abrechnung sollte, wie Bochow erzahlte, bei der nachsten
Kabinettssitzung stattfinden, die fur Dienstag, den 3. Juli, angesetzt
war. Papen wirde sie mit der Forderung erzwingen, dass Hitler un-
verzuglich wirksame Schritte unternehmen misse, um ein fir allemal
die terroristische Anarchie der SA-Gangster zu unterdriicken und sich
von seinen Radikalen, die nach einer ,zweiten Revolution® riefen, los-
zusagen. Wenn Hitler sich weigerte oder sich unentschlossen zeigte,
wirden Papen und seine Freunde geschlossen zuriicktreten. Der Reichs-
président hatte versprochen, dass er in diesem Fall Hitler abberufen
und die Exekutivgewalt in die Hande der Reichswehr legen werde.
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«Ganz gleich, wie es kommt», lachte Bochow, «mein Chef ist tber-
zeugt, dass er Hitler in der Zange hat. Wenn Hitler die Forderung an-
nimmt, ist er seine Macht los. Und wenn er sich weigert, ist die Reichs-
wehr an der Reihe. Ich hoffe nur, dass er sich weigert. Selbst wenn das
Birgerkrieg bedeuten sollte.»

Papen rechnete, wie Bochow erzéhlte, mit Sicherheit auf die Unter-
stitzung des deutschen Volkes. Dieser Optimismus griindete sich auf
die Unzahl begeisterter Zuschriften zu seiner Rede, die er zehn Tage
zuvor, am 17. Juni, vor den Studenten und Professoren der Univer-
sitdt Marburg gehalten hatte. In dieser Rede hatte Herr von Papen,
obgleich er selbst Vizekanzler in Hitlers Kabinett war, das national-
sozialistische Regime mit erstaunlicher Kilhnheit und Offenheit ange-
griffen. Goebbels hatte sofort allen Zeitungen und Zeitschriften ver-
boten, die Rede zu verdffentlichen und diejenigen, die es bereits getan
hatten, beschlagnahmt. Trotzdem waren Abschriften der Rede von
Hand zu Hand gegangen. Uberall in Deutschland begriissten die Men-
schen sich mit ,Heil Marburg!‘ anstatt mit ,Heil Hitler!“.

Auch Himmler hatte auf Papens Herausforderung reagiert. VVor drei Ta-
gen hatte er Dr. Edgar Jung festnehmen lassen, einen hervorragenden
jungen katholischen Schriftsteller, der Papen Ideen lieferte.

«Die Gestapo scheint irgendwie herausgekriegt zu haben, dass es
Jung war, der die Rede des Chefs verfasst hat», sagte Bochow. «Alle
Versuche, die Papen unternommen hat, um Jung herauszuholen, sind
fehlgeschlagen. Darum hat er jetzt Jungs Verhaftung auch fir die De-
batte bei der Kabinettssitzung aufs Programm gesetzt. Ich kann den
néachsten Dienstag schon kaum mehr erwarten.»

Aber er brauchte gar nicht mehr so lange auf die ,Abrechnung’ zu war-
ten.

Denn eins hatte Bochow mir nicht erzahlt — und mdglicherweise wusste
er es nicht einmal: dass vor genau einer Woche, namlich am 2. Juni,
Hitler nach Neudeck gefahren war, um den greisen Reichsprasidenten
ber seine Besprechungen mit Mussolini zu informieren. Aber er kam
nicht einmal dazu, das Wort Venedig auszusprechen. Bevor er (ber-
haupt den Mund auftun konnte, hatte ein strenger und feindseliger
Hindenburg begonnen, seinen friiheren Gefreiten abzukanzeln. Wenn
es jemals eine Verkdrperung des Zorns gegeben hat, so war es dieser
alte Herr, dessen weisses Haar, dessen weisser Schnurrbart und dessen
leichenblasses Gesicht einen geisterhaften Kontrast zu dem Schwarz
seines Gehrocks bildeten.
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Hindenburg stellte dem entsetzten Hitler fast das gleiche Ultimatum,
das Papen und seine Barone flr die néchste Kabinettssitzung vorbe-
reitet hatten. Und es verlor nichts von seiner Eindringlichkeit durch
die Tatsache, dass es in Gegenwart des NS-freundlichen Verteidigungs-
ministers in Hitlers Kabinett, General von Blomberg, gestellt wurde.
Denn diesmal war Blomberg nicht der liebenswirdige Hofling, mit
dem so leicht umzuspringen war, dass Hitler ihn den ,Gummiléwen’
getauft hatte. Diesmal zeigte auch Blomberg sich verschlossen und
feindselig.

«Entweder Sie sagen sich von R6hm los und bringen seine SA zur
Raison, oder Sie treten zuriick®, erklarte Hindenburg. «Ich denke nicht
daran, einen Parteistaat innerhalb des Staates oder eine Privatarmee ne-
ben der Reichswehr zu dulden.»

So lautete Hindenburgs Ultimatum, dem Hitler sich unverzuglich
beugte. Und er tat dies um so williger, als er bereits mit den Fuhrern
der Reichswehr und der Kriegsmarine, Blomberg, Fritsch und Raeder,
ein Geheimabkommen des Inhalts getroffen hatte, dass er R6hm und
die SA ausschalten und die Reichswehr zum alleinigen Waffentréger
machen werde. Dafiir wollten seine Vertragspartner ihn als Nachfolger
Hindenburgs anerkennen. In dem Augenblick, als Bochow und ich zwi-
schen den Kinderwagen und Kindermadchen im Tiergarten, in unsere
Unterhaltung vertieft, umherspazierten, traf Hitler seine letzten Vorbe-
reitungen fiir den Schlag gegen Rohm.

Ich verbrachte den frihen Morgen des 30. Juni auf einem der Havel-
seen, ruderte in meinem Boot herum und trainierte mich ein wenig
fur meine geplante Fahrt von Berlin nach Paris. Ich hatte namlich
die Absicht, bis zur Saale zu rudern, dann das Boot Uber Land bis
zum Main zu verfrachten und von dort aus weiterzurudern. Es war
ein herrlicher, sonniger Morgen, kein Windhauch krauselte das Wasser,
und ich freute mich, feststellen zu kénnen, dass ich immer noch einiger-
massen in Form war, obgleich ich seit mehr als einem Jahr nicht in
einem Ruderboot gesessen hatte. Doch jedesmal wenn ich ausruhte,
qudlte mich eine nagende Sorge, die nichts mit meinem Boot oder mei-
nem Rudern zu tun hatte.

«Da habe ich mir was Hubsches eingebrockt mit meinem ,Hitlers Dik-
tatur in Gefahr’», sagte ich zu mir selbst. ,Was passiert jetzt, wenn nichts
passiert?’

Doch schon als ich vom Bootshaus in mein Biiro zuriickfuhr, wurden
meine Sorgen behoben. Es war etwas passiert.
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Am Skagerrakplatz wurde mein Taxi durch eine Polizeisperre aufge-
halten. Und zwar hatte ich nicht die tbliche blau uniformierte Schupo
vor mir, sondern Gorings griine ,Feldpolizei’, die mit Stahlhelmen, Ge-
wehren und Maschinenpistolen ausgerustet war.

«Hoffentlich gibt’s keinen Krawall», sagte der Fahrer und sah sich
nervés um. «Was? Ein Krawall in Hitlers friedlichem Berlin?» fragte
ich. Ich wollte ihn damit zum Weiterreden provozieren, hatte aber
keinen Erfolg. Offenbar hielt er Hitlers Berlin keineswegs fir so fried-
lich. Und an diesem Tag war es das auch nicht.

Ich stellte fest, dass die grine Feldpolizei R6hms Berliner Haupt-
quartier umzingelt hatte, das in einer friheren Milliondrsvilla an
einer Ecke der Tiergartenstrasse lag. Die Mitglieder der SA, einfache
SA-Manner wie hohere Chargen, die man hier angetroffen hatte, wa-
ren festgenommen und weggebracht worden. Jetzt belud man Last-
wagen mit dem beschlagnahmten Material-Akten, Waffen, Munition.
Die Leute auf der Strasse erzéhlten, man habe auf dem Dach des Ge-
baudes Minenwerfer gefunden, die auf das nahe Reichswehrministe-
rium eingestellt waren. Und jemand wollte wissen, dass die Polizei in
Hamburg eine ganze Ladung Waffen und Munition eben noch abge-
fangen habe, bevor sie von R6hms Leuten in Empfang genommen wer-
den konnte.

Langsam sickerten die Nachrichten Uber die Geschehnisse durch, bis
dann am spéten Abend ein ausfilhrlicher amtlicher Bericht herauskam.
Ernst R6hm, so besagte das Kommuniqué, habe mit anderen SA-Fuh-
rern einen Putsch geplant, um die Macht an sich zu reissen. Hitler und
Goring hétten die Verschworung aufgedeckt und rechtzeitig nieder-
geschlagen. Rohm und die anderen Anflihrer des Putschs seien hinge-
richtet worden. Unter den Namen der Getdteten war auch der des
Generals Kurt von Schleicher angefiihrt, dessen angebliche Verschwo-
rung mit Réhm der urspriingliche Anlass meiner Berlinreise gewesen
war. Eine Abteilung von Himmlers SS war in das Haus des Generals
in einem Berliner Vorort eingedrungen und hatte ihn und seine Frau in
ihrem Wohnzimmer erschossen.

Wie nahm die deutsche Offentlichkeit die Nachricht von diesem Mor-
den auf? Sie reagierte mit grimmiger Genugtuung. Niemand liebte
Réhm und die Emporkémmlinge, mit denen er sich umgab, diese frii-
heren Kellner, Hotelportiers und Klempnerlehrlinge, die sich dem ge-
meinen Volk gegentber hochfahrender benahmen als je ein Garde-
offizier zur Kaiserzeit. Der kleine Mann auf der Strasse fiirchtete und
hasste diese Leute und ihre nagelneuen eleganten Wagen, in denen sie
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rucksichtslos umherrasten. Man erzéhlte sich flisternd Geschichten
uber ihre Zigellosigkeit, ihre Gppigen Feste und Bankette, ihre Korrup-
tion. Hitler, der wie ein Racheengel auf diese Leute niederfuhr, machte
sich damit zum Helden des durchschnittlichen Staatsbirgers. Und selbst
spater, als die abstossenden Einzelheiten tber das blinde, unterschieds-
lose Hinschlachten vieler Unschuldiger bekannt wurden, die als Opfer
personlicher Fehden und Rachegeliiste ermordet worden waren, tat dies
der Zustimmung, die die Massen Hitlers Aktion zollten, keinen Ab-
bruch.

Im Ausland betrachtete man Hitler als einen Gangster, der seine Gangs-
terrivalen umlegte. In Deutschland war er ein neuer Siegfried, der den
geflrchteten und verhassten Drachen totete.

Reichsprasident von Hindenburg sandte ein tiefbewegtes Glickwunsch-
telegramm an Hitler. Die Reichswehr war ausser sich vor Freude. Und
obgleich das Offizierskorps gegen die Erschiessung von Schleicher und
General von Bredow, Schleichers erstem Adjutanten, protestierte, liess
man sich nur allzu willig beschwichtigen, als Hitler sich bei einer auf
den engsten Kreis begrenzten Zusammenkunft entschuldigte und die
Erschiessung dieser Offiziere als einen bedauerlichen Irrtum bezeich-
nete. Denn schliesslich hatte Hitler seine Abmachung mit den Genera-
len eingehalten. Er hatte seinen &ltesten Freund und Verbiindeten
Ernst R6hm, den einzigen NS-Fihrer, mit dem er auf dem vertrau-
lichen Duzfuss stand, liquidiert, und er hatte die SA als Rivalen der
Reichswehr ausgeschaltet. Jetzt waren die Generale ihrerseits bereit,
Hitler als Hindenburgs Nachfolger zu akzeptieren und Papen nebst
seinen monarchistischen Freunden tber die Klinge springen zu lassen.
Papen bekam dies sofort zu spiren. Nicht nur, dass er selbst am Mor-
gen des 30. Juni unter ,Hausarrest’ gestellt wurde — ein Trupp SS-
Manner drang in sein Biro ein und erschoss Bochows unmittelbaren
Vorgesetzten von Bose. Tschirschky, Papens Adjutant, kam in ein
Konzentrationslager. Edgar Jung wurde ermordet. Und als es schliess-
lich zu der Kabinettssitzung am Dienstag kam, war der so tapfere
Herr Papen, der nun wieder auf freiem Fuss war, sehr kleinlaut gewor-
den und &usserte kein Wort des Protests gegen die Ermordung seiner
nachsten Mitarbeiter.

Fur mich bedeutete die Nachricht von R6hms Ende einen doppelten
Schock. Einerseits hatte ich den lustigen und mitteilsamen kleinen
Gangster trotz der von ihm autorisierten Willklrakte und trotz seines
zugellosen Privatlebens gern gehabt. Andererseits aber wére ich um
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ein Haar selbst unten in Wiessee gewesen. Ich hatte die Absicht ge-
habt, R6hm zu besuchen, um ihn nach dem Stand der Dinge und seinen
Ansichten dartber zu befragen. Glucklicherweise hatte ich so viel zu
tun gehabt, dass ich erst an jenem Morgen, als es schon zu spét war,
in Minchen anrief. Hatte ich ihn sofort nach meiner Ankunft ange-
rufen, so hétte er mir sicher vorgeschlagen, nach Bayern zu kommen
und ihn zu besuchen. In diesem Fall wére ich méglicherweise mit den
anderen umgebracht worden. Denn vermutlich hétte es recht gut in
Hitlers Konzept gepasst, wenn ich als ,Beweis’ fiir R6hms Verschwo-
rung mit einer ausldndischen Macht ,versehentlich’ erschossen worden
ware.

Ich erinnerte mich jetzt, was der Mann, der in R6hms Munchner Biro
an den Apparat gekommen war, gesagt hatte: «Der Stabschef ist im
Augenblick nicht in seinem Buro. Er wird heute auch nicht zurlick-
erwartet.» Das war das Non plus ultra der Untertreibung.

An diesem letzten Junitag und wahrend der ersten Juliwoche kam es
in ganz Deutschland zu Erschiessungen und Morden. Unter Berufung
auf ,nationale Notwendigkeit‘ war Mord zeitweise zugelassen.

In Berlin liess Goring SA-Fuhrer auf dem Kasernenhof der Kadetten-
anstalt Lichterfelde, in der er selbst einst Kadett gewesen war, er-
schiessen. Gestapobeamte erschienen bei Dr. Klausener, dem Leiter der
,Katholischen Aktion’, und erschossen ihn in seinem Biiro. SS-Morder
knallten Gregor Strasser ab und nahmen damit eine verspatete Rache
fur die Intrige, die er zwei Jahre zuvor mit Schleicher gesponnen hatte.
Prinz August Wilhelm, der nationalsozialistische Sohn des friiheren
Kaisers, wurde in seinem eigenen Schloss in Schutzhaft genommen.
Uberall in Deutschland waren Menschen auf der Flucht. Unter ihnen
Walter Bochow. Alle meine Bemihungen, mit ihm in Verbindung zu
treten, waren fehlgeschlagen, und ich flirchtete schon, er habe das
Schicksal der anderen Mitglieder von Papens Buro geteilt. Am 2. Juli
jedoch rief er mich plétzlich an. «Kénnten wir uns wohl in der Eck-
kneipe an der Potsdamer Briiche treffen?» sagte er. «Ich bin in einer
schrecklichen Lage. Und bringen Sie doch bitte etwas Bargeld mit.»
Als ich kam, sass er in der dunkelsten Ecke der Kneipe vor einem Glas
Cinzano. Sein ganzes Selbstbewusstsein war dahin. Sein Anzug war
zerdriickt, der Hemdkragen und die Manschetten schmutzig.

«lch bin seit Samstag nicht zu Hause gewesen», sagte er. «Ich kam ins
Biro, direkt nachdem sie Bose erschossen hatten. Als ich sah, was los
war, bin ich gar nicht erst reingegangen, sondern bin sofort umgekehrt
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und habe gemacht, dass ich fortkam. Ich muss raus aus Deutschland.
Konnten Sie mir mit ein bisschen Geld aushelfen? Alles, was ich bei
mir hatte, habe ich heute Morgen ausgegeben, um meine Lebensver-
sicherung zu bezahlen.» Als ich die letzten paar hundert Mark hervor-
zog, die in unserer Burokasse gewesen waren, stellte er mir eine andere
Frage. «Wenn sie mich schnappen und hinterher sagen, es sei Selbst-
mord gewesen — glauben Sie, dass die Versicherung dann zahlt?»

Aber seine triiben Ahnungen sollten sich nicht verwirklichen. Bochow
gelangte heil und sicher nach Osterreich?.

Auch fur mich ergab sich eine kritische Situation. Tag flr Tag hatten
Hitler und das Propagandaministerium immer wieder versprochen,
eine Liste der Personen zu verdffentlichen, die bei der ,S&uberung’
ums Leben gekommen waren. Aber die Liste erschien nicht. Darum
entschloss ich mich am 6. Juli, Hitler diese Arbeit abzunehmen. In einer
Meldung, die auf der Titelseite meiner Zeitung erschien, verkiindete
ich: «Da Reichskanzler Hitler seine Liste nicht verdffentlichen will...
habe ich mein Mdglichstes getan, um eine provisorische Liste der Toten
zusammenzustellen. Sechsundvierzig Menschen wurden, wie bereits
amtlich zugegeben wurde, liquidiert. Wie ich hore, bel&uft sich die wirk-
liche Ziffer jedoch zurzeit auf einhundertacht Personen.» Und dann liess
ich meine Liste folgen.

Das war das Ende meiner schonen Freundschaft mit Hitler. Zwei Tage
nach der Veroffentlichung von ,Delmers Totenliste’ erschien ein gros-
ser, blonder junger Mann in einem grauen Tweedanzug in meinem Buro.
«Herr Denis Sefton Delmer?» fragte er in inquisitorischem Ton. «Der
bin ich», erwiderte ich. «Was kann ich fur Sie tun?» — «Geheime Staats-
polizei! Kommissar Butzburg! ?», stellte der junge Mann in Grau sich
vor, klappte die Hacken zusammen, verbeugte sich und zog gleichzeitig
eine Metallmarke, die an einer silbernen Kette hing, aus seiner Hosen-
tasche. «lch Uberbringe Ihnen den Befehl, dass Sie binnen achtundvier-
zig Stunden das deutsche Reichsgebiet zu verlassen haben, da lhre Téa-
tigkeit die freundschaftlichen Beziehungen zwischen dem Deut-
schen Reich und dem Vereinigten Konigreich gefahrdet. Wirden Sie

L Als ich ihn vier Jahre spater in Wien traf, war er Mitglied der nationalsozialistischen
Partei und arbeitete in Papens Propagandabiiro. Papen nennt ihn in seinen Memoiren einen
Spion der Gestapo. Das ist eine Vermutung. Ich bin jedoch so sicher, wie man irgend sein
kann, dass Bochow im Juni und Juli 1934 kein Agent Himmlers war.

2 So ungefahr horte sich der Name an. Ich weiss nicht, ob ich ihn richtig verstand.
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bitte die Liebenswirdigkeit haben, diese Empfangsbestatigung zu unter-
schreiben.»

Es war das erstemal, dass ich aus einem Land ausgewiesen wurde. Seit-
dem bin ich aus so vielen Staaten ausgewiesen worden, weil ich die
Wahrheit tiber sie berichtet habe, dass ich mir gar nicht mehr die Mihe
gemacht habe, Uber jeden einzelnen Fall in meiner Zeitung zu berich-
ten, geschweige denn dariiber Buch zu fiihren. Doch diese erste Aus-
weisung in meiner Reporterkarriere drgerte mich betrachtlich. Da mein
Kollege Pembroke Stephens erst vor wenigen Monaten ausgewiesen
worden war, erschien sie mir als das Gegenteil einer guten Story. So-
lange ich der Sache nicht einen neuen Aufhé@nger geben konnte, war
meine Ausweisung im Vergleich mit der seinen eine langweilige Rou-
tinenachricht. Da gab es nur eins: Widerstand leisten und die Angele-
genheit ein bisschen dramatisch aufbauschen.

Ich rief Lord Beaverbrook an, um seine Genehmigung einzuholen. «Ich
schlage vor, Sir, dass ich den Befehl ignoriere und dableibe», sagte ich.
«Wenn die Herren wollen, kénnen sie mich ja mit Gewalt hinaus-
setzen.» Wéhrend ich das sagte, konnte ich fast den elektrischen Schock
fuhlen, den diese Ankindigung in den Ohren der Gestapobeamten
ausloste, die mein Telefongespréch pflichtgemass abhorten.

Lord Beaverbrook machte sofort mit. «Jawohl, sehr richtig!» nahm er
mein Stichwort auf. «Bleiben Sie da, Tom, und warten Sie, bis man
Sie gewaltsam hinauswirft.» Und dann fugte er fir den Gestapo-Ab-
hoérdienst noch hinzu: «Wir werden Ihnen jede Unterstiitzung zukom-
men lassen.»

Ich befolgte seinen Rat, indem ich das Propagandaministerium anrief
und den fiir die britischen Korrespondenten zustdndigen Beamten zu
sprechen verlangte. Diesem teilte ich mit, dass ich nicht gewillt sei, frei-
willig Deutschland zu verlassen, sondern dass man mich mit Gewalt
hinausbefdrdern miisse. Und dann versuchte ich es mit einem kleinen
Nervenkrieg.

«lch muss lhnen sagen, Herr Doktor, dass ich lhre Haltung als sehr
toricht und unfreundlich empfinde», erklarte ich, «lch wollte eigent-
lich in Urlaub gehen, sobald die Lage hier wieder einigermassen ruhig
ist. Aber nun, da Sie mich mit einem solchen Eklat hinauswerfen, wird
man natlrlich von mir verlangen, dass ich eine ganze Artikelserie iber
die ,Sauberung’ schreibe, — na, und Uber alles, was mir sonst zu Ohren
gekommen ist. Das ist wirklich zu &rgerlich! Denn Sie kénnen sich gar
nicht vorstellen, wie sehr mir an einem Urlaub gelegen ist, in dem ich
mal von dieser lastigen Artikelschreiberei befreit bin.»
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Das war plump! Aber es wirkte. Besonders da meine kleine Erpressung
noch durch ernste Vorstellungen seitens der Britischen Botschaft unter-
stiitzt wurde. Und es war auch die Botschaft, die mich tber das Abkom-
men unterrichtete, das man getroffen hatte.

Die Gestapo wiirde den Ausweisungsbefehl nicht formell zurtickneh-
men. Er wirde offiziell in Kraft bleiben. Aber man wiirde nicht auf
meiner Abreise bestehen, — wenigstens vorldaufig nicht. Ich war nicht
sehr zufrieden mit dieser Regelung und bin mir selbst heute noch nicht
recht im Klaren, ob ich sie als einen kleinen Sieg in der psychologischen
Kriegfihrung buchen soll oder nicht.

Die Nachricht, dass ich in Ungnade gefallen war, machte unter meinen
deutschen Freunden sehr schnell die Runde. Und sie hatte durchschla-
gende Wirkung — wenngleich die Einzelnen sehr verschieden darauf
reagierten. Fur die strebsamen jungen Herren im deutschen Aussen-
ministerium zum Beispiel, die mich, den Mann mit den richtigen Ver-
bindungen, noch vor einem Jahr ehrerbietig um Rat gefragt hatten —
«Sagen Sie, Tom, soll ich nun lieber in die SA eintreten oder in die
SS?» —, fir sie hatte ich tiber Nacht aufgehdrt zu existieren. Aber es gab
auch Menschen, die sich ganz anders verhielten.

Zu ihnen gehdorte Lilo, die blonde Madonna, die ich seinerzeit so oft zum
Sechstagerennen begleitet hatte. Ohne weiter zu Uberlegen, verlangte sie
mit mir in Urlaub zu fahren.

«Los, wir fahren in die Pyrenden und fangen Fléhe!» lachte sie. «Der
Fihrer bietet eine Mark fur jeden Floh®. In den Pyrenden muss es
Hunderte geben. Wir fangen sie, stecken sie in eine Flasche und Uber-
reichen sie dem Fuhrer» — hierbei machte sie einen ehrfurchtsvollen
Hofknicks —, «wenn wir zurtickkommen, damit du Uber Hindenburgs
Tod berichten kannst.»

Und genau das taten wir, als ich lange genug in Berlin geblieben war,
um meinen Sieg Uber den Ausweisungsbefehl zu demonstrieren. Lilo
und ich fuhren los, passierten die Grenze, ohne dass die Polizei auch
nur die leiseste Andeutung (iber meinen Status als unerwinschter Aus-
lander machte, und gingen in den Hostelerias an der Grenze von Andorra
auf Flohjagd.

Doch ach, nur allzubald musste ich Hals tiber Kopf zuriick nach Berlin.
Der Todesfall, den Lilo vorausgesagt hatte, war eingetreten.

L Hitler unternahm tatsachlich einen Versuch, die Fl6he auszurotten, und zahlte ein Kopf-
geld fur jeden Floh.
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Mein Boot und mein Plan, von Berlin nach Paris zu rudern? Ich stach
tatséchlich in See — das heisst in die Havel —, nachdem ich pflichtgetreu
Uber Hindenburgs Tod berichtet hatte und dariiber, wie Hitler zu-
satzlich zu seinen bisherigen Amtern auch noch die Vollmachten des
Verstorbenen als Staatsoberhaupt Glbernahm. Doch ich kam nur bis zu
dem kleinen Ort Schénebeck an der Elbe. Dort lief mein diinnwandiges
Boot gegen ein Hindernis unter Wasser und sank.

Schwimmend schob ich mein Boot vor mir her bis zu einer kleinen
Badeanstalt. Die Leute dort versprachen, das Boot fur mich reparieren
zu lassen. Ich weiss nicht, ob sie es taten. Denn ich kam nie wieder,
um es zu abzuholen. Und heute liegt Schdnebeck hinter dem Eisernen
Vorhang.

Unter den Gegensténden, die ich bei diesem Schiffbruch einbusste, be-
fand sich ein Exemplar der seltenen ersten unzensierten und unge-
kirzten Ausgabe von R6hms Memoiren, die dieser mir geschenkt hatte.
,Geschichte eines Hochverraters® lautete der Titel des Buches. Auf das
Vorsatzblatt hatte Rohm eine Widmung geschrieben: «Fr Sefton Del-
mer in der Hoffhung, dass er verstandnisvoll (iber unsere Bewegung
berichten wird.»

Ich meine, das habe ich getan.



22. Isabel — und die Saar

Haben Sie sich schon einmal in eine Romanfigur verliebt? Ich habe es
oft getan. Im Jahre 1934 jedoch entstammte die letzte Leidenschaft mei-
ner Phantasie nicht einem Roman. Ihr Gegenstand war Jacob Epsteins
Bronzebiste ,Isabel’ — ein Madchen mit langem Hals, dem das dichte
Haar auf die nackten Schultern fiel, einem vorgewdlbten, fast negroiden
Mund, hohen Backenknochen und schragstehenden Nofretete-Augen.
Diese Art Augen haben es mir stets angetan — an lebenden Frauen wie
an Bronzebusten — seit dem Tag, da ich mich als junger Student in
Oxford zum erstenmal in ein solches Augenpaar verliebte.

Als ich in der Tate Gallery die Buste erblickte, reagierte ich keines-
wegs wie ein Kunstkenner, sondern wie ein sehr beeindruckbarer jun-
ger Mann. «Du», sagte ich zu der Biiste, «du bist das Méadchen, das ich
heiraten werde — falls ich Uberhaupt jemals heiraten sollte.» Und trotz
der Flohjagd in den Pyrenden mit Lilo und manch anderen Aben-
teuern, die ich mir seitdem geleistet hatte, spukte im Herbst 1934 noch
immer Epsteins Bildnis der exotischen Isabel in meinem Kopf.

Jetzt aber trat eins jener (berraschenden Ereignisse ein, die ein mit
allen noétigen Unterlagen und einem Elektronenrechner versehener
Nachrichtenoffizier zweifellos hétte voraussagen kénnen, die wir ge-
wohnlichen Sterblichen jedoch, je nach unserer philosophischen Ein-
stellung, entweder dem Zufall, dem Schicksal oder der géttlichen Vor-
sehung zuschreiben. Ich sage, es war Zufall.

Ende September, als ich von meinen Reisen wieder nach Paris zuriick-
gekehrt war, war ich eines Abends zu spater Stunde nach Montpar-
nasse hinaufgefahren und sass allein an einem Tisch im Café du Déme.
Fur mich war es immer ein Vergniligen, hier auf der Terrasse des D6me
oder der Coupole vor einem Glas Cognac und einer kleinen Flasche
Perrier zu sitzen, gleichgiiltig ob allein oder in Gesellschaft. Ich mochte
jeden, den ich hier sah: die kleine bucklige Wiener Jidin, die von
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Tisch zu Tisch ging und Romane von Henry Miller verhokerte, den alten
Monarchisten Pére Burnand, der in se