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Verbürgte Zitate von Sefton Delmer: 

 
„Man mag heute darüber sagen, was man will, Deutschland war 

im Jahre 1936 ein blühendes, glückliches Land. Auf seinem Ant-

litz lag das Strahlen einer verliebten Frau. Und die Deutschen 

waren verliebt - verliebt in Hitler. Und sie hatten allen Grund zur 

Dankbarkeit. Hitler hatte die Arbeitslosigkeit bezwungen und 

ihnen eine neue wirtschaftliche Blüte gebracht. Er hatte den 

Deutschen ein neues Bewusstsein ihrer nationalen Kraft und ih-

rer nationalen Aufgabe vermittelt.“ - Die Deutschen und ich, Hamburg, 1961, 

S. 288  

 

„Mit Greuelpropaganda haben wir den Krieg gewonnen. 

Und nun fangen wir erst richtig damit an! Wir werden diese 

Greuelpropaganda fortsetzen, wir werden sie steigern, bis nie-

mand mehr ein gutes Wort von den Deutschen annehmen wird, 

bis alles zerstört sein wird, was sie etwa in anderen Ländern noch 

an Sympathien gehabt haben, und diese selber so durcheinander 

geraten sein werden, dass sie nicht mehr wissen, was sie tun. 

Wenn das erreicht ist, wenn sie beginnen, ihr eigenes Nest zu be-

schmutzen, und das nicht etwa zähneknirschend, sondern in eil-

fertiger Bereitschaft, den Siegern gefällig zu sein, dann erst ist 

der Sieg vollständig. Endgültig ist er nie. Die Umerziehung 

(Reeducation) bedarf sorgfältiger, unentwegter Pflege wie Engli-

scher Rasen. Nur ein Augenblick der Nachlässigkeit und das Un-

kraut bricht durch, jenes unausrottbare Unkraut der geschichtli-

chen Wahrheit.“ nach der Kapitulation 1945 zum deutschen Völkerrechtler Prof. Grimm

Dieses Buch gehört Pegweg, Felix und Eena 

http://www.quotez.net/german/adolf_hitler.htm
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Vorwort 

Vor längerer Zeit las ich ein Buch, in dem eine junge Amerikanerin 

ihre Erlebnisse als Braut des Besitzers einer Hühnerfarm beschrieb. 

Sie nannte es «Das Ei und ich». 
Ich fand diesen Titel hervorragend. Und wahrscheinlich spukte er noch 

immer in meinem Unterbewusstsein, als mein deutscher Verleger Henri 

Nannen mich aufforderte, ihm einen Titel für die deutsche Ausgabe 

meiner Autobiographie vorzuschlagen. Ich sandte ihm folgendes Tele- 

gramm: 
VORSCHLÄGE ‚DIE DEUTSCHEN UND ICH’ 

BESTEN GRUSS DELMER 

Wie man aus dem Umschlag und der Titelseite dieses Buches ersieht, 

stimmte Nannen meinem etwas gewagten Vorschlag zu. Und nun bin 

ich gespannt auf die Reaktion meiner Verehrer in den Redaktionen 

der Deutschen Soldatenzeitung und ähnlich gesinnter Blätter. Be- 

stimmt werden sie sich darauf stürzen und darin einen Beweis für 

meine unverminderte ‚Arroganz’ den Deutschen gegenüber sehen, viel- 

leicht sogar – in Anbetracht dieses Geständnisses über meine entfernte 

Ideen-Assoziation zwischen Eiern und Deutschen! – eine Bestätigung 

jener germanophagen Tendenzen, die sie mir gern nachsagen. 
Trotzdem möchte ich hoffen, dass Sie, meine verehrten Leserinnen und 

Leser, dieses Buch ohne Vorurteil oder vorgefasste Ideen zur Hand 

nehmen und lesen werden und dass Sie es für das nehmen, was es ist: 

für den ehrlichen, ungeschminkten Bericht über einige der wichtigsten 

Episoden im privaten und beruflichen Leben eines englischen Zeitungs- 

reporters, der, weil er zufällig in Deutschland geboren wurde und hier 

einen grossen Teil seiner Kindheit verlebte, bessere Voraussetzungen 

als die Mehrzahl seiner Kollegen mitbrachte – ich behaupte das mit 

aller Bescheidenheit! –, um über die Angelegenheiten einer Welt zu be- 

richten, die während der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts von dem 

deutschen Problem beherrscht wurde. 
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Und mein Interesse für Deutschland ist auch heute noch nicht er- 

loschen – auch heute nicht, da dieses Land geteilt ist und ich mit mei- 

ner Frau nach Polen fahren muss, wenn ich ihr den Strand von Misdroy 

zeigen möchte, den ich als kleiner Junge vor dem Ersten Weltkrieg so 

geliebt habe. 

Bevor ich jedoch dieses Buch auch in Deutschland der öffentlichen 

Zustimmung oder Ablehnung übergebe, muss ich noch einmal den 

guten Freunden danken, die mir mit ihrem Rat oder ihrem Ge- 

dächtnis geholfen oder mich von früheren Schweigegelübden entbun- 

den haben, allen voran meinem früheren Chef Lord Beaverbrook, des- 
sen leitende Hand mein Leben und meine Karriere durch mehr als dreis- 

sig Jahre gesteuert hat. 

Mein Dank gilt auch den Angestellten der Wiener Library und des 

Royal Institute of International Affairs, die es mir ermöglichten, in 

ihren unschätzbaren Sammlungen von Urkunden zur Zeitgeschichte 

mein Tatsachenmaterial zu überprüfen. Und er gilt auch Frau Gerda 

v. Uslar, die sich der harten Arbeit unterzogen hat, die Lebenserinne- 

rungen eines Autors zu übersetzen, der noch immer mit zäher Beharr- 

lichkeit auf dem Wunsch besteht, die von ihm so geliebte deutsche 

Sprache möge sich weniger an das Latein Ciceros anlehnen als an das 

Englisch Bernard Shaws oder Ernest Hemingways. Wenn Sie, verehr- 
ter Leser, sich in diesem Buch an gelegentlichen Anglizismen stossen 

soll- 

ten, schimpfen Sie bitte nicht auf Frau v. Uslar! Schimpfen Sie auf 

mich! In neun von zehn Fällen entstanden diese Konstruktionen auf 

meine ausdrückliche Bitte hin. 

Zuletzt, aber am allerherzlichsten, danke ich meiner Frau. Sie musste 

sich mit all der Unordnung abfinden, die ein Mann verursacht, der 

gewohnt ist, in Büros und Hotelzimmern zu arbeiten, wo Zimmer- 

mädchen und Sekretärinnen hinter ihm aufräumen, und der jetzt zum 

erstenmal zu Hause gearbeitet hat. 

D. S. D. 

Mai 1962 

The Valley Farm, 

Lamarsh, 

Near Bures, 

Suffolk. 
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1. Der Herr Professor 

Viele Jahre meines Lebens hindurch habe ich mich insgeheim geschämt, 

weil ich in Berlin geboren bin. Ich versuchte es zu vertuschen. Ich 

wollte nicht, dass man mich für einen Deutschen hielt. Ich war Eng- 
länder, und zwar voll und ganz. Aber es liess sich nicht vertuschen. 

Irgendwie schien die Welt immer wieder in eine Situation zu geraten, 

die den Mann am Schalter, der in meinen Pass blickte, zu den Worten 

veranlasste: «Ach, Geburtsort Berlin, ja? Bitte, treten Sie mal da auf 

die Seite, ich werde Sie dann später rannehmen.» Und wenn er alle an- 

deren abgefertigt hatte und ich endlich an der Reihe war, kam die un- 

vermeidliche Frage: «Warum sind Sie in Berlin geboren?» 

Ich bin in Berlin geboren, weil mein australischer Vater an der Uni- 

versität Berlin Lektor für englische Sprache und Literatur war. Frede- 

rick Sefton Delmer konnte nicht einfach seine Vorlesungen und Semi- 

nare absagen, um seine ebenfalls aus Australien stammende Frau zu 
ihrer Entbindung nach England zu begleiten. Und sie wiederum wollte 

nicht ohne ihn nach England fahren. So kam es denn, dass ich, De- 

nis Sefton Delmer, am 24. Mai 1904 in der bescheidenen kleinen 

Gartenhauswohnung meiner Eltern in der Kantstrasse in Berlin W das 

Licht der Welt erblickte und prompt durch den britischen General- 

konsul William Boyle als Untertan Seiner Britannischen Majestät Kö- 

nig Eduard VII. registriert wurde. 

Warum hatte mein Vater sich Berlin für seine Lehrtätigkeit ausge- 

sucht? Mein Vater war ein ungewöhnlicher Mensch. Er ist der einzige 

mir bekannte Fall eines Jungen, der von der See weglief, um zur 
Schule zu gehen. Und es war nicht so sehr die See, von der er weg- 

lief, als vielmehr der Walfang und der Walfischtran. Denn mein 

Grossvater James Delmer – ein gigantischer Ire mit einem schwarzen 

Vollbart, kühnen blauen Augen und einer ungeheuer wilden und 

herrischen Hakennase – war ein Walfänger. Er verdiente gutes Geld, 
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indem er Wale in der Antarktis jagte und mit einer Ladung Walfisch- 

speck in seinen Heimathafen Hobart in Tasmanien zurückkehrte. 

Ja, er verdiente so gut dabei, dass er wünschte, auch seine Söhne sollten 

Walfänger werden. 

Als jedoch mein Vater im Alter von acht Jahren von meinem Gross- 

vater auf eine Fahrt mitgenommen wurde, packte ihn unüberwindliche 

Abneigung gegen alles, was mit dem Walfang und der See zu tun 

hatte. Denn nicht genug damit, dass das Schiff meines Gross vaters 

höchst 

ungemütlich schlingerte und rollte, der Oberbootsmann versuchte oben- 
drein noch, dem Kind eine Portion Tranöl einzuflössen. «Das ist gut 

für dich, mein Junge», sagte er. «Wenn du das trinkst, wirst du gross 

und stark wie dein Vater.» 

Die einzige Wirkung aber war, dass mein Vater sich entschloss, nie wie- 

der auf See zu gehen, sich stattdessen an seine Bücher setzte und eifrig 

lernte. Und er ging auch nie wieder auf See. Nie wieder, das heisst 

nicht bis zum Jahre 1895, als er im Zwischendeck von Melbourne nach 

Neapel fuhr, zusammen mit einem anderen Stipendiaten der Uni- 

versität Melbourne, einem jungen Neuseeländer namens Dr. Harold 

Williams (dem späteren Auslandsredakteur der Times). 

Das Reisestipendium meines Vaters war die Krönung einer langen 
Reihe von Stipendien und Preisen, mit deren Hilfe er seinen Weg 

durch Schule und Universität gemacht hatte. Denn obwohl mein Gross- 

vater es sich leicht hätte leisten können, weigerte er sich doch hart- 

näckig, auch nur einen Penny für Dinge zu bezahlen, die er so grund- 

sätzlich ablehnte wie Schule und Bücherwissen. Doch trotz all seiner 

Begabung und seinem Fleiss erlangte mein Vater nie den akademischen 

Grad, der für die von ihm ersehnte orthodoxe akademische Karriere 

an einer englischen Universität so wesentlich war. Was hinderte ihn 

daran? Religiöser Zweifel und eine kompromisslose Integrität, die in 

meiner Generation fast unglaubhaft erscheint. 

Mein Vater wollte Pfarrer werden. Während er sich jedoch auf den 
geistlichen Stand vorbereitete, kamen ihm jene ‚Zweifel’ über gewisse 

Punkte der anglikanischen Doktrin, die für seine Zeit so typisch sind. 

So verzichtete er denn auf diesen Beruf. Aber zu seinem Unglück muss- 

ten sich damals alle Studenten, bevor sie einen akademischen Grad er- 

langen konnten, zu genau denselben Dogmen bekennen, die er als 

Theologe nicht hatte schlucken können. Und mein Vater weigerte sich, 

zu unterschreiben, was er nicht glaubte, obwohl er wusste, dass es sich 

in diesem Fall um eine rein formelle Geste handelte – mit dem Er- 

gebnis, dass dieser junge Mann, dem die höchsten akademischen Aus- 
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zeichnungen seiner Universität zuerkannt worden waren, die Univer- 

sität Melbourne ohne die offizielle Qualifikation für den von ihm 

erwählten Beruf verlassen musste. 

Er reiste durch Italien und Deutschland, zog von Universität zu Uni- 

versität wie die fahrenden Scholaren des Mittelalters. Schliesslich kam 

er nach Berlin, wo der junge Australier der Lieblingsschüler des Kunst- 

historikers Hermann Grimm wurde. Und es war Professor Hermann 

Grimm, der letzte ehrwürdige Spross der grossen Märchenerzähler- 

dynastie – in meinem Haus steht heute noch ein Biedermeiertisch, 

den er meinem Vater zur Hochzeit schenkte –, der meinem Vater 
seinen ersten Universitätsposten als Lektor für englische Sprache und 

Literatur an der Universität Königsberg verschaffte. 

Die Deutschen, grosszügig und verständnisvoll wie so oft, schätzten den 

echten Gelehrtengeist meines Vaters und taten ihr Bestes, um dem ihn 

so kränkenden Mangel eines akademischen Grades abzuhelfen. Nach- 

dem mein Vater acht Jahre an deutschen Universitäten – zuerst in 

Königsberg und dann in Berlin – gelehrt hatte, wurde ihm 1908 der 

Professorentitel verliehen. Eine Auszeichnung für jeden deutschen Aka- 

demiker jener Tage und eine ganz aussergewöhnliche Ehre für einen 

Ausländer. 

Für unseren Briefträger und Herrn Mühling, den Frisör an der Stra- 
ssenecke, war es eine grosse Erleichterung. Jetzt endlich konnten sie 

meinen Vater mit einem Titel anreden und brauchten sich nicht mehr 

auf das beschämend nackte ‚Herr’ zu beschränken. Mein Vater selbst 

tat, als lache er über seine Professorenwürde, aber ich glaube doch, dass 

er insgeheim sehr erfreut war. Ich war es auf jeden Fall. 

Nie wieder in meinem Leben habe ich mich so stolz und geschmeichelt 

gefühlt wie an dem Tag, an dem diese Ehrung in der Vossischen Zei- 

tung verkündet wurde. Mein Vater, ein grosser, schlanker, dunkel- 

haariger Mann mit einem Seehundschnurrbart, wie er damals Mode 

war, kam in den Tiergarten, wo ich mit meiner Kinderfrau spazieren- 

ging, und hob mich auf die Rahmenstange seines Fahrrads, so dass ich 
mit ihm nach Hause fahren und den Glorienschein seines Ruhms ein- 

heimsen konnte. 

Ich wurde bei dem Gehoppel über das Kopfsteinpflaster unserer Strasse 

(es war nicht mehr die Kantstrasse: wir hatten eine neue Wohnung in 

einem Häuserblock an der Spree) zwar kräftig durchgeschüttelt, aber 

welch erhebendes Gefühl war es dafür, als Herr Heike, der Kaufmann 

an der Ecke, hinter seinem grossen, glänzenden kupfernen Kaffee- 

behälter hervorkam, zur Ladentür eilte und uns mit einem tiefen Bück- 

 



ling begrüsste. «Guten Abend, Herr Professor!» sagte er lächelnd, und 

sein Mund legte sich in jene ehrerbietige Falte, die mich immer an die 

Falte erinnerte, mit der er seine Kaffeetüte kniffte und schloss. 

Die ganze Strasse entlang kamen die Geschäftsleute aus ihren Läden 

und die Portiers aus ihren Logen hervor, um dem Herrn Professor und 

seinem kleinen Sohn einen guten Abend zu wünschen. Sie taten das 

nicht etwa, weil sie ihn als Kunden gewinnen wollten oder auf Trink- 

gelder hofften, sondern weil sie diesen Engländer, der ein so ausge- 

zeichnetes Deutsch sprach, ehrlich gern hatten. Ausserdem war es auch 

eine gewisse Auszeichnung für die Strasse, dass etwas so Seltenes wie 

eine englische Familie aus Australien hier wohnte. 

Auch an der Universität war mein Vater beliebt und angesehen. Die 
Studenten luden ihn zu ihren Bierabenden ein, obgleich er fast Ab- 

stinenzler war, ja sie ernannten ihn sogar zum Ehrenmitglied einer 

ihrer Verbindungen. Er lud sie seinerseits ein, mit ihm Tennis zu spie- 

len, oder fuhr mit ihnen zum Schwimmen und Rudern an die Seen aus-

serhalb Berlins. Und es gab manchen armen Studenten, dem er mit ei-

nem Darlehen half, das in den meisten Fällen nie zurückgezahlt wurde. 

(Einige allerdings zahlten ihre Schulden – unter ganz besonderen Um- 

ständen, von denen später die Rede sein wird.) 

Mit seinen Kollegen stand mein Vater sich ebenfalls gut. Ich muss je- 

doch gestehen, dass ich als kleiner Junge die Sonntagsausflüge mit den 

anderen Professoren und ihren Familien manchmal etwas lästig fand. 
Der Beginn einer solchen ‚Landpartie’ machte noch viel Spass. Wir be- 

stiegen die Stadtbahn mit der geschäftigen kleinen Lokomotive, auf 

deren weissem Schild unser Bestimmungsort prangte: GRUNEWALD. 

Voller Entzücken sog ich den meiner Ansicht nach hochromantischen 

Duft unseres Bahnhofs ein – eine Mischung aus Rauch, Wasserdampf, 

Urin und Karbolsäure. Ich wurde nicht müde, die blaubemützten Tür- 

schliesser mit den blanken Messingknöpfen an der Uniform zu beob- 

achten, wenn sie mit einer raschen Handbewegung die schweren Mes- 

singklinken der Abteiltüren zuschnappen liessen, während der Zug an-

rollte und prustend aus dem Bahnhof fuhr. 

Auch die dicke Polin, die vor dem Bahnhof Grünewald unter der alten 

Eiche sass, stand hoch in meiner Gunst. Wie eine riesige Teepuppe 
hockte 

sie unter ihren schweren Röcken und Schürzen bei ihren Körben mit 

Früchten und Süssigkeiten. Und wenn sie uns für zehn Pfennig Kara- 

melbonbons oder saure Drops verkaufte, dann lachte sie, und der 

blonde Haarknoten über ihrem apfelbäckigen slawischen Bauerngesicht 

nickte und schaukelte, bis ich glaubte, nun müsse er herunterfallen. 
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All das war ein herrliches Vergnügen. Aber dann kam der langweilige 

Teil. Wir Kinder mussten uns in Reih und Glied aufstellen wie kleine 
preussische Soldaten und losmarschieren, während unsere Kinderfrauen 

und ‚Fräuleins’ die Rolle der Unteroffiziere übernahmen. 

«Links, rechts! Links, rechts!» bellte uns das grosse borstige ‚Fräulein’ 

der jungen Brandls an. Und wenn wir etwa hundert Schritte marschiert 

waren, folgte stets das strenge Kommando: «Singen!» Gehorsam pieps-

ten wir los: «Das Wandern ist des Müllers Lust!» Aber ach, dieses Wan-

dern im Grünewald war keineswegs des jungen Delmers Lust! 

 

Ein Abweichen nach links oder rechts in die lockenden Schonungen 

und Haine war streng verboten. Wir mussten weitermarschieren und 

uns eisern an die Route halten, die die Herren Professoren bestimmt 
hatten – einen staubigen Weg entlang, der durch weisse, an die Stämme 

der hohen Kiefern genagelte Abfallkörbe markiert war; die Körbe 

wiederum machten Reklame für die Gastwirtschaft «Ritzhaupt, Schild- 

horn», die unser Ziel war. 

Hinter uns kamen, entsprechend dem strengen preussischen Landpartie- 

Protokoll, die Professorenfrauen. Sie unterhielten sich mit gesetzten 

Worten über Haushalt und Kindererziehung. Meine arme Mutter! Für 

sie waren diese Ausflüge eine noch schwerere Prüfung als für mich. 

In angemessenem Abstand folgten dann die Professoren selbst, in ein 

ernsthaftes Gespräch über gelehrte Themen vertieft, die Panamahüte 

sorgsam mit feinen schwarzenSeidenschnüren auf dem mit einer Weste 

bekleideten Bauch verankert. Denn es hätte der Würde Abbruch getan, 
wenn der Wind einen Professorenhut erfasst hätte und der Herr Pro- 

fessor gezwungen gewesen wäre, zwischen den Bäumen hinter ihm her- 

zujagen. 

Wenn wir schliesslich in der Gastwirtschaft am Havelufer anlangten, 

durften wir nicht etwa Wasserrad fahren-wie wir vulgären Delmers es 

stets taten, wenn wir allein hier waren. Stattdessen liessen wir uns alle 

an einem endlos langen Tisch nieder, stopften uns mit Kaffee, Kuchen 

und Schlagsahne voll und dann, wenn wir satt waren, standen wir auf 

und wanderten wieder heimwärts. 

Ich zweifle nicht daran, dass diese Landpartien, so lästig sie waren, uns 

guttaten und hohen erzieherischen Wert hatten. Jedenfalls bewahrten 
sie uns Delmers davor, in unseren gesellschaftlichen Beziehungen auf 

die englische und die amerikanische Kolonie beschränkt zu sein, wie 

dies bei den meisten uns bekannten englischen Familien der Fall war. 

Mein Vater bestand sogar darauf, dass meine Schwester und ich in un- 
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seren ersten Lebensjahren nur deutsch sprachen. Hätten wir mit ihm 

und meiner Mutter englisch gesprochen und mit unserem ‚Fräulein’ 
und unseren kleinen deutschen Freunden deutsch, so wäre dabei 

seiner Ansicht nach nur ein abscheulicher Sprachenmischmasch heraus- 

gekommen. 

1909, als ich fünf Jahre alt war, beschloss mein Vater, dass es nun für 

meine Schwester und mich an der Zeit sei, die englische Sprache zu 

erlernen, damit wir sie ebenso beherrschten wie die deutsche. So 

schickte 

er uns denn mit unserer Mutter auf Verwandtenbesuch nach Australien, 

während er selbst für die Weidemannsche Buchhandlung seine Ge- 

schichte der englischen Literatur schrieb, die zu einem Standardwerk 

für deutsche Schulen und Universitäten werden sollte. Als ich achtzehn 
Monate später zurückkehrte, sprach ich nicht allein englisch, sondern 

sogar – zur Bestürzung meines phonetisch empfindlichen Vaters – ein 

breites Australisch. 

Hat mein Vater auf Grund seiner Tätigkeit an der Universität und 

vor allem an der Kriegsakademie, wo er mit Generalstabsoffizieren zu- 

sammenkam, den Krieg zwischen England und Deutschland voraus- 

sehen können? Jedenfalls hörte ich, wenn er bei Tisch über Politik 

sprach, immer wieder aus seinem Mund ernste Warnungen vor den 

aggressiven Absichten der deutschen Regierung. Er übte scharfe Kritik 

an Asquith’s liberalem Kabinett und seiner gefährlichen Bereitwillig- 
keit, an die Friedens- und Freundschaftsbeteuerungen des Kaisers zu 

glauben. Immer von Neuem betonte er, die beste Art, einen Krieg zu 

vermeiden, sei für England die Einführung der allgemeinen Wehr- 

pflicht; eine solche Massnahme würde den Deutschen zeigen, dass wir 

bereit seien zu kämpfen. So heftig waren die Worte, mit denen mein 

Vater bei Tisch den gefährlichen Grössenwahn’ und die ‚Labilität’ des 

Kaisers anprangerte, dass sie mich fast in Schwierigkeiten mit der Po- 

lizei brachten. Denn ich schluckte sie nur allzu eifrig. 

Eines Morgens, als ich mit meinem ‚Fräulein’ im Tiergarten spazieren- 

ging, begegneten wir dem Kaiser bei einem Ausritt mit einigen Herren 

seines Hofs. Er sass auf einem weissen Schlachtross und trug die leuch- 
tend weisse Uniform und den silbernen Harnisch der Gardekürassiere. 

Vervollständigt wurde dieser Anzug durch einen silbernen Helm. «Der 

sieht ja aus wie’n richtja Lohengrin!» bemerkte ein unehrerbietiger 

Berliner. Aber ich war unendlich beeindruckt – so sehr, dass ich ver- 

gass, meinen Matrosenstrohhut abzunehmen. «Zieh den Hut vor Seiner 

Kaiserlichen Majestät, du ungezogener Bengel!» sagte mein ‚Fräulein’ 
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und riss ihn mir vom Kopf. Das Gummiband schnappte zurück und 

kniff mich. Vielleicht war dies der Hauptgrund, warum sich der junge 

Delmer, während der Kaiser zu ihm hinschaute, zum Echo seines 
Vaters machte und sagte: «Der Kaiser ist auch ungezogen. Und das 

ist ein englischer Matrosenhut, kein deutscher.» Das war er tatsächlich: 

er kam direkt aus den Army and Navy Stores in London, und auf 

dem Hutband stand ‚H. M. S. Orion’. Aber dieses Körnchen Wahrheit 

in meinem empörenden Ausspruch besänftigte keineswegs den Schutz- 

mann mit seiner Pickelhaube und dem grossen Schleppsäbel. Er hielt 

mir eine strenge Lektion über das Verbrechen der Majestätsbelei- 

digung und drohte mir, mich mit auf die Wache zu nehmen. 

Doch trotz all seiner Warnreden gegen die ‚knieweiche Dummheit’ von 
Asquith und Haldane und die aggressiven Ambitionen des Kaisers und 

seiner Ratgeber hörte mein Vater nie auf, die Deutschen zu bewundern 

und zu lieben. Noch bis zur allerletzten Minute hoffte er, es werde kei- 

nen Krieg geben, obgleich er fürchtete, dass es dazu kommen werde. 

Dies ist einer der Gründe, warum er sich noch in Deutschland befand, 

als am 4. August 1914 der Krieg zwischen England und Deutschland 

ausbrach. Er und mit ihm wir, seine Familie, wurden im Feindesland 

von diesem Ereignis überrascht. 

21 



2. Schuljunge im feindlichen Ausland 

Wenn ich heute höre, wie Adenauer die Rückgliederung der verlorenen 

deutschen Ostgebiete fordert und sein Kabinettskollege Seebohm mit 

pathetischen Worten von der deutschen Mission spricht, Osteuropa vom 

bolschewistischen Jodi zu befreien, muss ich unwillkürlich an jene son- 

nigen Juli- und Augusttage des Jahres 1914 denken. Und ich frage 

mich: «Ist es möglich? Sind sie noch einmal dazu fähig? Hat 1945 
ebensowenig Eindruck auf sie gemacht wie 1918?» 

Im Sommer 1914 erlebte ich es zum erstenmal, wie die Deutschen, die 

ich liebte und als freundliche Menschen kennengelernt hatte, sich plötz- 
lich in eine an Raserei grenzende Ekstase nationaler Angriffslust hin- 

einsteigerten, die sie für Patriotismus hielten. Die Eltern der kleinen 

Mädchen und Jungen, mit denen ich im Kurpark gespielt hatte – Men- 

schen, die bis dahin immer nett zu mir gewesen waren –, starrten mich 

auf einmal mit hassverzerrten Gesichtern an und scheuchten mich von 

ihren Kindern fort. «Mach, dass du wegkommst, englischer Lause- 

junge!» riefen sie. «Du verdienst eine tüchtige Tracht Prügel! Raus!» 

Ich weiss, dass in England im August 1914 die Dinge nicht viel besser 

standen. Als die Deutschen ihre Verträge brachen, in Belgien ein- 

marschierten und England dem Kaiser den Krieg erklärte, warf der 

Londoner Mob Steine in deutsche Bäckerläden, verbrannte deutsche 
Musik und zwang den Prinzen Ludwig von Battenberg, der damals 

erster Seelord war, seinen Abschied zu nehmen. Aber in England er- 

schienen Protestbriefe in den Zeitungen, während in Deutschland nichts 

dergleichen geschah. 

Meine Mutter, meine Schwester und ich verbrachten gemeinsam mit 

Freunden die Sommerferien im Südharz. Mein Vater war nicht mitge- 

kommen; er war in Berlin geblieben, um seine Vorlesungen für das 

nächste Semester vorzubereiten. Das ist wiederum ein Grund, warum 

er nicht rechtzeitig aus Deutschland herauskam. Denn mein Vater blieb 

in Berlin und wartete auf uns, anstatt ohne uns abzureisen, wie er es 
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hätte tun sollen. Dabei gab es genug drohende Vorzeichen der kom- 
menden Ereignisse, sogar in dem hübschen kleinen Kurort Bad Sachsa. 

Auf dem Jahrmarkt des Ortes war ein Zelt mit einem Kinemato- 

graphen, in dem die Ermordung des Erzherzogs Franz Ferdinand von 

Österreich und seiner Gemahlin gezeigt wurde. Wir gingen alle hin, 

um die Bilder zu sehen. Bei jeder Vorführung erhob sich ein Kriegs- 

geschrei. «Nieder mit Serbien! Nieder mit den Mördern!» ertönten 

Stimmen aus dem Publikum. «Das sollen sie büssen!» schrien andere. 

«Österreich muss marschieren!» Und die Leute applaudierten, so wie 

die Deutschen es in jenen Tagen immer taten, wenn einer laut den 

Krieg forderte. 

Als ich ein paar Tage später beim Aufwachen aus dem Fenster schaute, 

waren die schönen grünen Wiesen von Bad Sachsa übersät mit kam- 
pierenden Soldaten – Soldaten, an denen ich zum erstenmal die feld- 

graue Uniform sah, die sie beim Einmarsch in Belgien tragen sollten. 

Auch eine Nachrichteneinheit war dabei, die über eine nagelneue Funk- 

telegraphenstation verfügte. 

Zusammen mit den Kurgästen und Einwohnern von Bad Sachsa sah 

ich zu, wie die Soldaten den hohen Mast emporkurbelten, die Anten- 

nen anbrachten und den Motor ihres elektrischen Generators anlaufen 

liessen. Sein Rattern und Dröhnen sandte ein zorniges Echo durch die 

Täler – das erste Echo des modernen Kriegs. 

Alle Menschen um uns sprachen mit leuchtenden Augen von den tap- 

feren Jungem und davon, wie sie es den Russen und den Franzosen 
geben würden, wenn der Kaiser ihnen Gelegenheit dazu verschaffte. 

Die Engländer würden sich, wie alle erklärten, aus der Sache heraus- 

halten. Dann, am 26. Juli, war jede telegraphische Verbindung zwi- 

schen Bad Sachsa und Berlin plötzlich abgeschnitten. Zwar wurde das 

nicht öffentlich bekanntgegeben – die Menschen gingen noch immer in 

das kleine Postamt und gaben ihre Telegramme auf, aber keines wurde 

übermittelt. Mein Vater erhielt nie eine der Depeschen, in denen meine 

Mutter ihn um Instruktionen bat. So blieben wir denn in Bad Sachsa. 

Und dann kam die Szene mit den Eltern meiner Gespielen im Kur- 

park. Meine Mutter beschloss, dass wir abreisen müssten. Im Zug spra- 

chen wir Delmers nur deutsch; wir wollten keinen weiteren «Englän- 

der-raus»-Rummel erleben. Die Eisenbahnstrecken waren blockiert. 
Zug um Zug mit hurraschreienden Soldaten fuhr an uns vorüber. Die 

Leute in unserem Abteil winkten und hurraten zurück und erzählten 

einander mit freudestrahlenden Gesichtern: «Diesmal gibt’s Krieg. 

Diesmal werden wir’s ihnen wirklich zeigen!» 
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Wenn ich heute an das alles zurückdenke, habe ich den Eindruck, dass 

vieles an dieser Begeisterung künstlich war. Die Menschen hatten sich 

hineingesteigert, weil es für richtig und patriotisch galt, den Krieg her-

beizuwünschen. 

«Ein kurzer, fröhlicher Krieg!» erklärte der kahlgeschorene alte Ge- 

heimrat auf dem Fenstersitz mit blitzenden Augen. Ich starrte ihn 

fasziniert an. Denn sein Schädel war zwar kahlgeschoren, aber er trug 

einen riesigen Tirpitzbart, der wie ein umgekehrtes V aus Haaren 

wirkte. Er unterhielt sich mit einem Studenten, der ihm gegenüber sass 

und der uns allen erzählt hatte, er sei unterwegs, um sich bei seinem 
Regiment zu melden. «Genau das, was unser Vaterland braucht», ver- 

sicherte der Geheimrat munter. «Ein kleiner Aderlass hat noch nie 

geschadet. Jetzt wird unser Kaiser der Welt einmal beweisen können, 

wer wir sind. Welchem Regiment gehören Sie an, Herr Assessor?» 

Es war ein patriotisches Gespräch, wie sie serienweise in den Geschich- 

ten aus dem «glorreichen Krieg von 1870 in meinem Schullesebuch 

standen. 

Vierundzwanzig Stunden später, am Abend des 31. Juli, hielten wir 

nach einer Reise, die anstatt sechs Stunden eine Nacht und einen Tag 

gedauert hatte, auf einem Nebengleis direkt vor Berlin. Ein befrackter 

Kellner kam aus einem kleinen Restaurant, dessen Garten an die Bahn- 
linie grenzte, und las uns die offizielle Mobilmachungsorder vor. Eine 

Serviette hing ihm aus der Tasche, und in der Hand hielt er das Extra- 

blatt des «Berliner Tageblatts’ mit der Bekanntmachung. Seine Stimme 

überschlug sich in patriotischem Eifer, und die Spitzen seines steifge- 

wichsten Kaiser-Wilhelm-Schnurrbarts zitterten. 

«Drei Hurras!» schrie er. «Drei Hurras für Seine glorreiche Majestät, 

den Kaiser, für unsere tapfere Armee und unsere tapfere Marine. 

Hurra! Hurra! Hurra!» Der ganze Zug stimmte ein, und dann sangen 

sie «Heil dir im Siegerkranz». Fahrgäste sprangen auf die Schienen, 

um das historische Extrablatt des Kellners zu sehen. Einige Enthu- 

siasten wollten ihn auf die Schultern heben, aber er winkte ab. 

«Ich muss sofort weg, mich melden – als Kriegsfreiwilliger!» verkün-
dete er pathetisch. Damit stürzte er ins Restaurant zurück und ward 

nicht mehr gesehen. 

Am Anhalter Bahnhof drängte sich eine unübersehbare aufgeregte 

Menge. Der «kurze fröhliche Krieg, von dem der Geheimrat gespro- 

chen hatte, war genau das, was an jenem Abend jeder Berliner sich 

wünschte oder doch seinen Nachbarn und sich selber gegenüber zu 

wünschen vorgab. 
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«Deutschland, Deutschland über alles» und «Heil dir im Siegerkranz» 

dröhnte es betäubend in unsere Ohren, und zwischendurch erhoben sich 

gellende Rufe: «Nieder mit England!», «Es lebe der Kaiser!». Nieder 

mit England – obgleich wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht in den 

Krieg eingetreten waren. Aber ebenso wie die Eltern meiner kleinen 

Freunde in Bad Sachsa hatten auch die Berliner nun entschieden, dass 

es Krieg mit England geben werde. England war der Verräter. Eng- 

land war der Hauptfeind. Die Kriegspropaganda hielt sie gefangen. 

Ich sah eine Gruppe jubelnder Patrioten, die einen überraschten und 

verwirrten Japaner auf den Schultern durch die Strassen trugen. «Hoch 
die Japaner!» riefen sie. «Hoch! Hoch! Hoch!» Eine Abendzeitung 

hatte ein Extrablatt mit der Meldung herausgebracht, dass die Japaner 

auf der Seite Deutschlands in den Krieg eingetreten seien – ein Ex- 

klusivknüller, der nur achtundzwanzig Jahre zu früh kam! 

Als wir endlich zu Hause anlangten, fanden wir meinen Vater in sei- 

nem Studierzimmer vor. In seinen weissen Flanelltennishosen und der 

dicken weissen Strickjacke sah er wie ein bekümmerter Eisbär aus. 

Rings um ihn breitete sich ein Wust von Zeitungen und Notizen. Er 

war beim Schreiben, als wir hereinkamen, bei der Vorbereitung seiner 

Universitätsvorlesungen für das nächste Semester. 

An diesem Abend und all die folgenden Wochen hindurch berieten 
meine Eltern immer wieder, ob meine Mutter versuchen sollte, mit 

meiner Schwester und mir nach England zu kommen, während mein 

Vater in Berlin blieb, oder ob wir alle bleiben und darauf hoffen soll- 

ten, dass man uns eines Tages gestattete, gemeinsam Deutschland zu 

verlassen. Mehrere Male änderten meine Eltern den schon gefassten 

Entschluss. Auf der verlassenen Britischen Botschaft stellten uns die 

amerikanischen Diplomaten, die jetzt die englischen Interessen ver- 

traten, drei neue britische Pässe aus – nicht die sauber gebundenen 

kleinen blauen Bücher, die heutzutage ausgegeben werden, sondern 

mächtige, unhandliche Bögen aus steifem Pergament, die, wenn man 

sie auseinanderfaltete, so gross wirkten wie die ‚Times’. 

Aber wir fuhren nicht ab, obgleich wir unsere Pässe hatten – und ein- 
mal sogar unsere Fahrkarten. Nicht, bevor drei weitere Jahre ver- 

strichen waren. 

Als die Nachrichten über die deutschen Siege in Belgien und Frankreich 

durchkamen, nahmen das Kriegsfieber und die patriotische Hysterie 

rings um uns immer grössere Ausmasse an. Die Menschen wurden zu- 

sehends aggressiver, je näher der Endsieg zu rücken schien. 
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Jeden Tag schrieb Herr Ziethen, der alte Polizeiwachtmeister von der 

Wache uns gegenüber, mit seiner steifen, sorgfältigen Handschrift den 

Heeresbericht nieder. Dann watschelte er, den Zwicker auf die Nase 

geklemmt, die Pickelhaube auf dem Kopf und den Schleppsäbel an 

der Seite, auf die Strasse hinaus und wies mit zitternden Händen der 

wartenden Menge das Papier vor. «Ruhe! Ruhe!» kommandierte er. 

Daraufhin verlas er feierlich und langsam die grossen Neuigkeiten, und 

die Menge brach in Jubelrufe aus und stimmte ein vaterländisches Lied 

an. Und während der Wachtmeister noch das Blatt mit Reisszwecken 
anheftete und das Glasfenster seines Bekanntmachungskastens schloss, 

wurden von den Baikonen und aus den Fenstern ringsum die Fahnen 

herausgehängt. Und nicht nur deutsche Fahnen. Aus den Fenstern der 

Ausländer, die in unserer Strasse wohnten, wehten dänische, griechi-

sche, Schweizer und schwedische Fahnen und sogar ein oder zwei Ster-

nenbanner. Alle wollten sie ihre Freude über die deutschen Siege zeigen. 

Nur ein einziger Balkon auf der ganzen Strasse blieb kahl und 

schmucklos – der Balkon der Delmers. Und obgleich ich wusste, dass 

es nicht recht von mir war, war ich in meinem Jungenherzen doch ver- 

zweifelt und ärgerlich über dieses Abseitsstehenmüssen. Ich wünschte 

mir, an der Freude der übrigen Strassenbewohner teilnehmen und auch 
eine Fahne heraushängen zu können. Einmal war ich sogar schon mit 

einer kleinen Fahne auf unserem Balkon – ausgerechnet dem Royal 

Standard, der von der Jacht Seagull meines englischen Grossonkels 

Edward Williamson stammte und den dieser mir bei unserem letzten 

Besuch in England vor dem Krieg geschenkt hatte. Gerade wollte ich 

ihn in einen Geranienkasten stecken, als die feste Hand meiner Mutter 

mich zurückzerrte und uns vor einem historischen Skandal bewahrte. 

Selbst Herrn Mühling, unseren jüdischen Frisör, hatte das Kriegsfieber 

dieser ersten Monate gepackt. Nicht, dass er sich etwa, wie einige an- 

dere Ladenbesitzer, geweigert hätte, uns weiter zu bedienen, oder seine 

Schere weggelegt hätte, wenn ich in sein Geschäft kam, um mir die 
Haare schneiden zu lassen. Er war so freundlich wie stets und machte 

noch immer denselben alten Witz, wenn er die beiden dicken Bände 

des Berliner Adressbuchs als Unterlage auf meinen Stuhl packte: «Pass 

auf, Tommy, jetzt bist du ein Riese. Du sitzt auf Grossberlin.» 

Jeden Tag verliess Herr Mühling sein Geschäft und wanderte zu dem 

Gartenzaun des Biergartens Charlottenhof, der in ein Lazarett um- 

gewandelt worden war. Dort stand er, führte patriotische Gespräche 

mit den Verwundeten und beschenkte sie mit Zigaretten. Und ich ging 

gern mit ihm, stellte mich daneben und hörte zu. 
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«Und wie war’s draussen an der Front?» fragte Herr Mühling. 
«Herrlich! Einfach herrlich!» antwortete der Soldat in der blau und 

weiss gestreiften Lazarettuniform, und seine blauen Augen in dem blas- 

sen, blutleeren Gesicht leuchteten auf. 

«Mein Sohn ist auch draussen», sagte Herr Mühling stolz. «Er soll zum 

Offizier befördert werden. Und er schreibt mir auch immer, wie herr- 

lich es an der Front ist. Es muss ein erhebendes Gefühl sein, Feinde fürs 

Vaterland zu töten.» 

Armer kleiner Herr Mühling. Er war ausser sich vor Stolz, dass seinem 

Sohn, einem ungewöhnlich begabten jungen Menschen, der der Primus 

in der Oberprima meines Gymnasiums gewesen war, trotz seiner jüdi- 

schen Abstammung das Offizierspatent verliehen werden sollte. Nur 

vier Monate später kam die Nachricht, dass der junge Siegfried Müh- 
ling bei dem Massaker von Langemarck gefallen war. Die alte Mama 

Mühling, die von Anfang an die schlimmsten Befürchtungen gehabt 

hatte, wurde von schwerer Melancholie befallen und musste in eine 

Anstalt für Geisteskranke gebracht werden, wo sie bald darauf starb. 

Moses Mühling überlebte sie nicht lange. 

Doch in jenen ersten Wochen und Monaten war auch der freundliche 

alte Herr Mühling von der Glut rechtschaffener Begeisterung für den 

Kaiser, das deutsche Heer und den Krieg erfüllt. 

Und was für Gerüchte damals umgingen! Eins, das meine romantische 

Phantasie ganz gefangennahm, besagte, dass zwei von russischen Offi- 

zieren gelenkte Autos von Frankreich aus versuchten, mit einer La- 
dung französischen Golds für den Zaren quer durch Deutschland nach 

Russland zu gelangen. Ein Sekundaner aus meiner Schule, der zusam- 

men mit Sekundanern von anderen Berliner Schulen, mit einer Arm- 

binde und einem Gewehr versehen, Brücken und Eisenbahnübergänge 

bewachen musste, erzählte mir stolz, wie sie hinter den «Goldautos» 

her seien. Jeden Tag wurden Wagen angehalten und nach dem ge- 

heimnisvollen Gold und den ebenso geheimnisvollen Russen durch- 

sucht. Einige, wie zum Beispiel der uns befreundete Industrielle Rech- 

berg, wurden angeschossen. Dreissig Jahre später, als es während des 

Zweiten Weltkriegs meine Aufgabe war, die Deutschen irrezuführen 

und zu täuschen, erinnerte ich mich an dieses Gerücht und machte er- 

folgreich Gebrauch davon. 

Ich habe heute einen kleinen Sohn von zehn Jahren – genauso alt wie 

ich zu jener Zeit, als mir die Prüfung auferlegt wurde, inmitten einer 

Orgie der Kriegshysterie als kleiner englischer Junge ein deutsches 
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Gymnasium zu besuchen. Ich verstehe heute, warum meine Eltern so 

angstvoll berieten, ob meine Mutter nicht lieber meinen Vater in 

Berlin allein lassen und mit den Kindern nach England zurückkehren 

solle, als uns der charakterlichen Gefährdung durch die Doppelzüngig- 

keit auszusetzen, die ein Leben im Feindesland unweigerlich erforderte. 
Aber ich bin froh, dass wir nicht wegfuhren. Ich glaube nicht, dass diese 

Erfahrung mir irgendwie geschadet hat. Und ich hatte auf diese Weise 

auch Gelegenheit, zu beobachten, wie die künstlich aufgeputschte 

Kriegsbegeisterung der Deutschen sich allmählich abkühlte, wie Miss- 

mut, Apathie und Zynismus an die Stelle der heroischen Tiraden traten, 

die in den ersten Wochen allenthalben zu hören waren. Und als einen 

weiteren Gewinn unseres Dableibens verzeichne ich die Erfahrungen 

mit jenen anderen Deutschen, die sich, unberührt von der Hysterie um 

sie herum, uns gegenüber stets freundlich, hochherzig und menschlich 

verhielten. 

Nicht dass ich nicht auch meine Schwierigkeiten gehabt hätte – beson- 

ders in jener allerersten Zeit. 
Draussen im Tiergarten beschloss ein dicker Junge aus meiner Klasse 

gemeinsam mit einem anderen viel kleineren, dass Ehre und Vater- 

landsliebe von ihnen verlangten, einen Kampf mit dem ‚dreckigen 

Engländer‘ zu beginnen. Er hiess Schneider und sein Spitzname lautete 

‚Bomme’. Bommes Vater hatte aus Patriotismus – und wohl auch aus 

kaufmännischer Tüchtigkeit – seine Zahnarztstuhlfabrik in eine Mu- 

nitionsfabrik umgewandelt. Und Bomme fühlte sich wichtig. Stunden 

um Stunden – so wenigstens erschien es mir damals – tänzelten wir auf 

dem Beton des so peinlich öffentlichen ‚Grossen Wegs’ herum und be- 

arbeiteten einander mit den Fäusten: zwei kleine Jungen in gestreiften 

Kieler Matrosenblusen, kurzen blauen Hosen, Schuhen und Söckchen. 
Immer mehr Leute blieben stehen, um uns zuzusehen – Dienstmädchen 

mit Kinderwagen, gesetzt dreinblickende Eltern, die einen Spazier- 

gang mit ihren Kindern machten, und natürlich auch eine Menge kleine 

Jungen und Mädchen. 

Ich hatte ein schrecklich schlechtes Gewissen dabei, denn ich musste 

immer daran denken, dass mein Vater mir eingeschärft hatte, nichts zu 

tun, was die Aufmerksamkeit der Leute auf mich lenken musste. Schnei- 

der begleitete seine nicht sehr wirksamen Angriffe mit wilden Schmäh- 

reden gegen England, die ich – das war meine erste Lehrstunde in Di- 

plomatie! – klüglich unbeantwortet liess. 

Der andere Junge, ein fröhliches und schmächtiges kleines Kerlchen 

namens Fritz Belleville (sein Vater war der Chefstenograph des Reichs- 
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tags), war eifrig damit beschäftigt, einen laufenden Kommentar zu 

liefern und allen Umstehenden zu erklären, dass ‚Bomme’ einem ver- 

hassten Feind eine Abreibung erteile. Um seinen eigenen Patriotismus 

zu betonen – zweifellos hielt er das für ratsam, da sein französischer 

Nachname ihn schon verdächtig gemacht hatte –, fuhr Fritz mit einem 
jener vierrädrigen Selbstfahrer – ‚Fliegende Holländer‘ hiessen sie – 

auf mich los, die damals um 1914, als es noch keine Roller gab, der 

ganze Stolz kleiner Jungen waren. Doch ich versetzte Fritzi einen 

kräftigen Stoss, der sein Fahrzeug umkippte und ihn, alle viere ausge- 

streckt, auf dem Parkweg landen liess. 

Unterdessen hatten sich so viele Menschen um uns geschart, dass ich 

schon befürchtete, ein Schutzmann könne erscheinen, um sich zu verge- 

wissern, was hier los war. (Wir kleinen Jungen, die im Tiergarten spiel- 

ten, hatten mächtigen Respekt vor der Polizei.) Aber genau im richtigen 

Augenblick tauchte Harry Deglau auf, ein grosser Junge aus meiner 

Klasse, der zwei Jahre älter war als Bomme und ich. Er machte dem 
Kampf ein Ende und schickte uns beide nach Hause. Wir gehorchten 

ihm und überliessen das Feld der Ehre Fritzi, der zurückblieb, um der 

versammelten Menge einen Bericht über die denkwürdige Schlacht zu 

liefern. 

Ich habe Harry Deglau sein Eingreifen in diesem kritischen Augen- 

blick nie vergessen, und dreissig Jahre später, als ich Offizier der Kon- 

trollkommission war und Deglau ein kranker und enttäuschter Ange- 

höriger der Polizeitruppe, die Polen besetzt hatte, suchte ich ihn in 

Berlin auf und konnte ihm einen kleinen Dank für die Hilfe erstatten, 

die er mir seinerzeit auf dem ‚Grossen Weg’ im Tiergarten geleistet 

hatte. Als ich ihn fand, lag er auf einer Pritsche zwischen anderen 

kranken Soldaten ausgerechnet auf dem Schulhof meines alten Ber- 

liner Gymnasiums, aus dem man ein Lazarett gemacht hatte. 

Die Vorlesungen, an denen mein Vater arbeitete, als wir am Abend 

des 31. Juli nach Berlin zurückkehrten, wurden nie gehalten. Professor 

Alois Brandl, der rotbäckige, schnurrbärtige Shakespeare-Spezialist, 

der als Dekan der Fakultät meines Vaters vorstand, teilte ihm mit, 

dass die Universität grössten Wert auf seine weitere Mitarbeit lege, 

falls er sich als Deutscher naturalisieren lasse und ein treuer Untertan 

Seiner Kaiserlichen Majestät werde. 

Drei Tage nachdem mein Vater diesen Vorschlag offiziell abgelehnt 
hatte, klingelte um fünf Uhr dreissig morgens ein Polizist an unserer 

Wohnungstür. Es war ein Schutzmann von der Polizeiwache auf un- 

 

 



serer Strasse. Höflich bat er meinen Vater, aufzustehen, sich anzuklei- 

den, das Nötigste zusammenzupacken und mitzukommen. Mein Vater, 
so erklärte er, solle ins Polizeigefängnis am Alexanderplatz gebracht 

werden. 

«Es tut mir sehr leid, Herr Professor», entschuldigte er sich, «aber ich 

habe den dienstlichen Befehl. Mir ist es, genau wie jedem anderen aus 

der Strasse hier, sehr peinlich, wenn ich dem Herrn Professor Unan- 

nehmlichkeiten machen muss. Ich bin sicher, dass es sich nur um einen 

Irrtum handelt, der sich bald aufklären wird. Dann können der Herr 

Professor wieder nach Hause in seine Wohnung zurück.» 

Und damit stellte er seine Pickelhaube auf dem Fussboden ab und setzte 

sich, eine Tasse Kaffee in den Händen, direkt unter die gekreuzten 

Ruder aus der Universitätszeit meines Vaters, seine Crewfotografien 
und die anderen athletischen und akademischen Trophäen, die unser 

‚Entrée’ zierten, wie der Flur einer Berliner Wohnung in jenen Tagen 

vornehm benannt wurde. (Er war tatsächlich ein sehr freundlicher und 

verständnisvoller Polizist; das sollten mein Schulkamerad Hans Her- 

warth von Bittenfeld – bis vor Kurzem Botschafter der Bundesregie- 

rung in London – und ich ein paar Monate später bestätigt finden, als 

derselbe Mann uns vor einem vor Wut zitternden Eisverkäufer in 

Schutz nahm, den wir auf dem Nachhauseweg von der Schule geneckt 

hatten.) 

Doch an jenem Septembermorgen des Jahres 1914 muss der freundliche 

Schutzmann mich wohl für einen sehr groben und unhöflichen kleinen 

Jungen gehalten haben. Denn ich stand in der Flurtür und starrte ihn 
unentwegt an. Ich hatte bis dahin noch nie einen Polizisten ohne seinen 

Helm gesehen. Und dieser Schutzmann in der blauen Uniform mit der 

grossen Pistole in dem gelben Lederhalfter hatte nicht allein einen gro- 

ssen und spitzen roten Schnurrbart, sondern auch feuerrote Haare. 

Und ich sah genau die Grenzlinie zwischen seiner weissen Stirn und 

dem roten, sonnenverbrannten Gesicht, die Linie, an der sein Helm 

endete. Irgendwie machten all diese Eindrücke jenen Zeitpunkt drei- 

fach denkwürdig. Vielleicht halfen sie uns auch, die Fassung zu be- 

wahren, denn keiner von uns machte eine Szene oder brach in Tränen 

aus. 

Nicht einmal eine ‚Grüne Minna’ oder ein anderes Transportfahrzeug 
war vorhanden, als mein Vater zusammen mit den anderen britischen 

Zivilgefangenen vom Alex zu dem Zug geführt wurde, der sie ins In- 

ternierungslager bringen sollte. Dieses Lager war für sie auf dem Renn- 

platz Ruhleben in der Nähe von Spandau eingerichtet worden. Sie 

 

30 



wurden unter Bewachung durch die grauen unfreundlichen Strassen 

von Berlin geführt und mussten, so gut sie konnten, ihre Sachen mit- 

schleppen. Die Menschen, die sich auf den Bürgersteigen drängten, ver- 

höhnten sie und überhäuften sie mit patriotischen Schmähungen – ge- 

nau wie sie zwanzig Jahre später höhnten und schimpften, wenn Ju- 

den mit geschorenem Kopf und einem Schmähschild auf der Brust 

auf einem Karren durch die Strassen gefahren wurden. 

Zweimal schaffte ich es, meinen Vater zu sehen, während er in Ruh- 

leben war. Das erstemal war es nur ein kurzer Blick, den ich erhaschen 

konnte. Irgendwo hatten wir gehört, dass nicht weit vom Lager entfernt 

eine Brücke über einen Wasserlauf führte, von der aus man ins Lager 

hineinsehen konnte. So zogen wir denn eines Sonntags los, ohne Rück- 

sicht auf die Polizeiverordnung, die meiner Mutter und uns verbot, 

die Grenzen des Berliner Stadtbezirks zu überschreiten. 

Und tatsächlich war da eine Brücke und in einiger Entfernung das 

Lager mit seinem Stacheldrahtzaun und seinen Beobachtungstürmen. 

Ich kletterte auf das Brückengeländer. «Mammi, Mammi», rief ich, 

«ich kann ihn sehen! Da hinten vor einer Art Baracke stehen viele Män- 

ner, und er steht fast am Ende der Schlange und liest in einem Buch. Er 
hat seinen alten Pelzmantel an!» Meine arme Mutter hatte Tränen in 

den Augen, als ich ihr das berichtete, aber sie konnte nicht auch auf das 

Geländer klettern, weil sie uns damit alle verdächtig gemacht hätte. 

Die zweite Begegnung war das Resultat eines Winks, den unser guter 

englischer Pfarrer, der Reverend Harold Williams, uns gegeben hatte. 

Pastor Williams, der Kaplan an der kleinen Kirche der Britischen Bot- 

schaft im Montbijoupark, war freiwillig in Deutschland geblieben, 

um sich derer anzunehmen, die hier gestrandet waren. Er stattete 

dem Lager Ruhleben regelmässig jede Woche einen Besuch ab. 

«Sie hätten vielleicht die Chance, ihn einmal zu sprechen», hatte er 

nach dem Abendgottesdienst in der Kirche zu meiner Mutter gesagt. 
«Sie müssen auf dem Weg zwischen dem Lager und den Badehäusern 

auf ihn warten.» Er fertigte eine kleine Zeichnung an, um ihr die Stelle 

genau zu zeigen. «Möglicherweise können Sie nächsten Donnerstag um 

Mittag herum Ihren Mann für einen kurzen Augenblick dort sehen, 

wenn er zur Entlausung hinübergeht. Aber Sie müssen Geduld haben, 

die Zeit steht nicht genau fest. Und nehmen Sie sich in Acht, damit Sie 

nicht auffallen.» 

Es waren nicht nur drei, sondern vier Menschen, die am folgenden 

Donnerstag auf dem verschlammten Weg standen und sich den kalten 

 



Wind und den Sprühregen ins Gesicht wehen liessen. Denn Dr. Gisela 

Naprawnik, eine treue Studentin meines Vaters, hatte darauf bestan- 
den, mit meiner Mutter, meiner Schwester und mir nach Ruhleben hin- 

auszufahren. «Um euch kaiserlich deutsche Unterstützung zu verlei- 

hen», hatte sie lachend gesagt. 

Es war unerhört tapfer von ihr und typisch für jene anderen Deut- 

schen, die sich um die offiziellen Parolen nicht kümmerten. Denn Gi- 

sela Naprawnik war Lehrerin und Staatsbeamtin. Dadurch, dass sie an 

jenem Morgen mit uns kam, riskierte sie nicht allein ihre Stellung und 

ihre Karriere, sondern auch ihre Freiheit. 

Jeder von uns trug etwas bei sich, das er meinem Vater geben wollte, 

falls er eine Gelegenheit dazu bekam: ein Glas Marmelade, Tee, einen 

Korb mit Konserven, eine Wollmütze und einen Schal. 
Ich muss wohl ein sehr nervöser kleiner Junge gewesen sein, denn ich 

erinnere mich, dass es mir vorkam, als hätten wir schon Stunden ge- 

wartet, als sich endlich ein Hintertürchen in dem mit Stacheldraht ge- 

sicherten Lattenzaun auftat. Heraus kam mein Vater unter Bewachung 

eines Landsturmmannes mit geschultertem Gewehr. Er sah grau, hager 

und kränklich aus. Aber als er uns erblickte, kam ein Lächeln auf sein 

Gesicht, das gleiche verlegene, sich selbst ironisierende Lächeln, mit 

dem er uns an jenem Abend begrüsst hatte, als wir aus Bad Sachsa ka-

men und ihn in seinem Arbeitszimmer vorfanden. 

Es blieb uns knapp die Zeit, ihn zu umarmen und ihm rasch unsere 

Päckchen zuzustecken, bevor der Landsturmmann ihn auf das Bade- 

haus zudrängte. Es war schon eine erstaunliche Freundlichkeit von dem 

Mann gewesen, dass er das Treffen überhaupt zugelassen hatte. 

In der kurzen Unterhaltung mit meiner Mutter hatte mein Vater ihr 

eine erschreckende Neuigkeit mitgeteilt: Er war als englischer Spion an-

geklagt und eine formelle Untersuchung gegen ihn war eröffnet worden. 

Der Gedanke, dass man ausgerechnet meinen Vater der Spionage ver- 

dächtigte, erschien meiner Mutter und Gisela Naprawnik damals als 

der Gipfel der Ungerechtigkeit. (Fräulein Dr. Naprawnik stammte aus 

Dresden und empfand die ganze Verachtung der echten Sächsin für die 

angeblich barbarischen und arroganten Preussen!) 
Heute, nach sechs Jahren des heissen Kriegs mit Hitler und vielen Jah- 

ren des kalten Kriegs, den Moskau führt, bin ich etwas erfahrener in 

den Methoden der Spionage und Gegenspionage, und wenn ich jetzt 

an jene Zeit zurückdenke, muss ich doch zugeben, dass die deutsche Ab- 
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wehr oder wie diese Organisation sich im Jahre 1914 sonst nannte, 

allen Anlass hatte, meinen Vater etwas genauer unter die Lupe zu 

nehmen – und meine Mutter übrigens auch. Ich bin sicher, dass die 

britische M.1.51 es getan hätte, wenn meine Eltern während des Kriegs 

als Deutsche in England gelebt und sich so verhalten hätten, wie sie 

sich in Deutschland verhielten. 

Denn trotz allem, was wir erlebt hatten, betrug mein Vater sich vor 
seiner Internierung so, als sei nichts geschehen, was ihn veranlassen 

könnte, seine Gewohnheiten zu ändern. Und zu diesen Gewohnheiten 

gehörten seine Spaziergänge im Tiergarten. 

Nun war aber einer seiner Lieblingsspaziergänge, der Weg vom Bahn- 

hof Tiergarten zum Bahnhof Zoo, zu einem riesigen Militärdurch- 

gangslager gemacht worden, in dem die Truppen rasteten, die auf der 

Durchreise durch Berlin waren. Man war 1914 noch so sorglos, dass 

man dieses Lager keineswegs für das Publikum sperrte. Den Berlinern 

stand es frei, zwischen den Soldaten umherzuschlendern, mit ihnen 

über ihre Fronterlebnisse zu plaudern und Zigaretten, Schokolade und 

andere gute Sachen an sie zu verteilen. 

Mein Vater mit seiner angeborenen irisch-australischen Neugier und 
seinem menschlichen Mitgefühl konnte der Versuchung nicht wider- 

stehen, sich mit den Soldaten zu unterhalten, und der Anlass ergab sich 

um so leichter, als wir Gymnasiasten von unseren Lehrern aufgefor- 

dert worden waren, den Soldaten ‚Liebesgaben’ zu bringen. So mach- 

ten denn die Delmers ihren Nachmittagsspaziergang öfters durch das 

Lager. Ich erinnere mich noch heute an den Geruch nach Schweiss und 

Leder, der von den Soldaten ausging, während mein Vater mit ihnen 

plauderte und meine Mutter, meine Schwester und ich fröhlich Kaffee 

und Kakao aus Thermosflaschen ausschenkten und Zigaretten ver- 

teilten. 

Ein Spion, der über die nötigen Verbindungen verfügte, um seine 
Nachrichten durchzugeben, hätte es hier leicht gehabt, das Wissen des 

Kriegsministeriums in London über die Aufstellung und die Bewegun- 

gen der verschiedenen deutschen Truppenteile mit wertvollem Mate- 

rial zu vervollständigen – vor allem da die meisten der hier auf den 

sandigen Reitwegen zwischen Bahnhof Zoo und Bahnhof Tiergarten 

kampierenden Truppen Einheiten angehörten, die von der Westfront 

abgezogen und nach Osten geworfen wurden, um den in Ostpreussen 

 

1 M. I. 5 = Abteilung 5 der Military Intelligence, die mit der Abwehr der feindlichen Agen-

tentätigkeit beauftragt ist. 
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eindringenden Russen zu begegnen. Es war jene panische Truppenver- 

schiebung, die zur Folge hatte, dass der Kaiser die Marneschlacht und 

schliesslich auch den Krieg verlor. 

Ich nehme an, dass irgendjemand meinen Vater bei einem dieser Spa- 

ziergänge im Tiergarten beobachtet haben muss. Und dieser Jemand 

hatte seine Beobachtungen zweifellos weitergemeldet. Zu allem Übel 

hatten unsere Dienstmädchen, zwei lustige Berlinerinnen, die meiner 
Schwester und mir die ordinärsten Schlager aus den Variétés beibrach- 

ten, meinen Vater nicht nur als Spion denunziert, sondern auch ange- 

geben, er halte aufrührerische Reden gegen Kaiser und Vaterland. Die 

uns freundlich gesinnten Polizisten auf der Wache unserem Haus gegen- 

über hatten diese Anzeigen zunächst sauber zusammengefaltet und 

beiseite gelegt. Doch nun, da die Untersuchung gegen meinen Vater von 

höherer Seite eingeleitet worden war – das Ganze gehörte vermutlich 

zu einer grösseren Aktion, um herauszubekommen, wie der englische 

Spionagedienst so schnell über die deutschen Truppenbewegungen 

hatte orientiert werden können –, erinnerte man sich der früheren An- 

zeigen und holte sie wieder hervor. 

Ich kann nur sagen, dass ich den unbekannten deutschen Offizier, der 
die Untersuchung leitete, zu seiner vernünftigen und anständigen Hal- 

tung beglückwünsche. Denn nach den Verhören, die sich über acht 

Wochen hinzogen, kamen die Behörden zu der Ansicht, dass die Aus- 

sagen meines Vaters zutrafen: dass seine Besuche im Truppenlager und 

seine Gespräche mit den Soldaten harmlos waren und lediglich veran- 

lasst durch den Wunsch seines kleinen Sohnes, wie die anderen Sextaner 

den Soldaten Schokolade und Zigaretten zu bringen. 

Die Anklage wegen Spionage wurde fallengelassen. Aber sie behielten 

meinen Vater trotzdem im Lager – in einer Pferdebox, die jetzt an Stelle 

eines Pferdes sechs Engländer beherbergte. 
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3. Strafe dem Verräter 

In meiner Erinnerung ist Herr Hobrecht ein grauer Mann. Er trug 

einen grauen Anzug und einen grauen Hut mit breiter Krempe, hatte 

graue Haare, einen sauber geschnittenen grauen Bart und ernste graue 
Augen. Und er war sehr gross. 

Herr Hobrecht war Architekt, und ihm gehörte unser Haus sowie die 

meisten Häuserblöcke auf der Flotowstrasse, in der wir wohnten. 

Wenn es irgendetwas über Mietfragen oder Reparaturen zu bespre- 

chen gab, erschien gewöhnlich sein Verwalter, Herr Liegnau, ein glatter, 

nervöser junger Mann mit einem weit vorstehenden Adamsapfel, der 

ihm in meinen Augen eine geradezu faszinierende Ähnlichkeit mit 

einem unserer früheren ‚Fräuleins’ verlieh. 

Einige Wochen nachdem mein Vater ins Lager Ruhleben gebracht wor- 

den war, machte uns jedoch Herr Hobrecht persönlich seine Aufwar- 

tung. Meine Mutter, die immer auf das Schlimmste gefasst war, dachte 

zuerst, er sei gekommen, um uns zu kündigen, zu erklären, dass er keine 
Engländer in seinen Wohnungen dulden könne, dass die anderen Mie- 

ter sich beschwert hätten und so weiter. 

Genau das Gegenteil war der Fall. 

«Frau Professor», sagte der graue Mann, «ich habe erst gestern Abend 

gehört, dass Ihr Gatte nach Ruhleben gebracht worden ist, und ich bin 

gekommen, um Ihnen meine tiefste Empörung und Beschämung dar- 

über auszudrücken. Ich möchte gern alles, was in meiner Macht steht, 

tun, um Ihnen zu helfen, damit Sie nicht allzu schlecht von uns Deut- 

schen denken. Wie steht es mit der Miete? Wäre es Ihnen recht, wenn 

wir sie herabsetzen, bis Ihr Gatte wieder auf freiem Fuss und imstande 

ist, Geld zu verdienen? Oder, besser noch, wir ziehen gar keine Miete 
von Ihnen ein, bis die Zeiten sich geändert haben. Ich bin gern bereit, 

sie zu stunden, bis dieser entsetzliche Krieg vorüber ist.» Meine Mutter 

erklärte sich mit einer Herabsetzung der Miete einverstanden. 

Der Architekt und Hausbesitzer Hobrecht war jedoch nicht der einzige 
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Deutsche, der sich gegen uns besonders zuvorkommend verhielt in 

jener Zeit, da die aufgeputschten Leidenschaften die Deutschen in 

einen Taumel der Selbstgerechtigkeit und provinziellen Arroganz ge- 

genüber den anderen Nationen gerissen hatten. 
Unser Zahnarzt, ein freundlicher alter Jude namens Dr. Hans Hecht, 

weigerte sich, uns eine Rechnung zu schicken. Er sagte es meiner Mutter 

nicht ausdrücklich, da er sie nicht verletzen wollte, aber jedesmal wenn 

sie nach der Rechnung fragte, antwortete er: «Ach ja, richtig. Ich muss 

meine Sekretärin endlich einmal daran erinnern.» Aber er tat es nie 

und hatte auch gar nicht die Absicht. 

Frühere Studenten meines Vaters schrieben und zahlten längst ver- 

gessene Darlehen zurück. Einige dieser Briefe kamen anonym. Denn 

schon 1914 – lange vor Hitlers Gestapo – fürchteten die Deutschen, 

dass eine persönliche Freundlichkeit gegenüber dem Angehörigen einer 

Feindmacht sie der ‚nationalen Unzuverlässigkeit oder sogar der Ver- 

bindung mit dem Feind’ verdächtig machen könnte. 
Neben den Durchschnittsdeutschen, die einem spontanen Konformis- 

mus huldigten, gab es jedoch auch eine Reihe deutscher Intellektueller, 

die gegen ihr besseres Wissen der Propaganda jener Kriegsclique ge- 

horchten, die Deutschland und die ganze Welt in das Unheil von 1914 

hineingerissen hatte. 

Der ‚alte’ Dr. Lange, der Rektor meiner Schule, war ein gutes Beispiel 

dafür. (Er kann in Wirklichkeit gar nicht so alt gewesen sein, wie er 

mir vorkam, denn er wurde bereits im Herbst des Jahres 1914 als 

Kommandeur eines Landsturmbataillons einberufen.) Dr. Lange er- 

teilte mir die erste eindrucksvolle Lektion über den Unterschied zwi- 

schen den privaten politischen Ansichten eines Deutschen und seinen 
Äusserungen in der Öffentlichkeit. 

Richard Lange war der Typ eines Deutschen der alten liberalen Schule 

und dazu ein vorzüglicher Altphilologe. (Das Friedrichswerdersche 

Gymnasium, das ich besuchte und dessen Direktor er war, gehörte zu 

den berühmtesten humanistischen Gymnasien Deutschlands. Es wurde 

dann von Hitler, der es als eine ‚Brutstätte der liberalen Reaktion’ be- 

zeichnete, geschlossen.) 

Laut einer Verfügung, die das Unterrichtsministerium bei Kriegsaus- 

bruch erliess, hätte ich eigentlich als feindlicher Ausländer von der 

Schule verwiesen werden müssen. Dr. Lange setzte sich persönlich für 

mich ein und erwirkte mir die Erlaubnis, in der Schule zu verbleiben. 

Meine Mutter nahm mich mit, als sie Dr. Lange besuchte, um ihm für 

seine Freundlichkeit zu danken. Der Direktor war ehrlich bewegt. 
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«Frau Professor», sagte er, «dieser Krieg ist eine grauenvolle Tragödie. 

Wir sind hineingeschlittert. Keiner von uns hat ihn gewollt, Sie nicht 

und ich auch nicht. Und ich glaube auch nicht, dass das englische Volk 

oder die englische Regierung ihn gewollt haben. Je früher er zu Ende 

ist, um so besser. Aber ich fürchte, er wird noch lange dauern.» 
Ketzerei, gefährliche Ketzerei fast jedes Wort, das er sagte, und ganz 

besonders seine Ablehnung des optimistischen Glaubens, dass es sich 

um einen Blitzkrieg handele und die siegreichen deutschen Truppen 

noch rechtzeitig durch das Brandenburger Tor marschieren würden, um 

mit ihren Familien Weihnachten zu feiern. Meine Mutter und ich waren 

tief beeindruckt. Doch auf dem Heimweg schärfte meine Mutter mir 

ein, dass ich von dem, was der Herr Direktor gesagt hatte, kein Wort 

weitererzählen dürfe. Wie recht sie damit tat! 

Eine Woche später sass ich mit meinen Klassenkameraden bei der Er- 

öffnungsfeier des neuen Schulhalbjahres in der grossen Aula. Dr. Lange 

bestieg das Rednerpult unter der Gipsbüste des Kaisers, um dessen 
Stirn sich ein frischer grüner Lorbeerzweig wand. 

Dann begann der Direktor zu sprechen. Ich glaubte nicht richtig zu 

hören. Denn da stand der freundliche, liberal gesinnte Dr. Lange mit 

verzerrtem Gesicht, auf dem sich der ganze wilhelminische Sieg-oder- 

Tod-Chauvinismus spiegelte, die Stimme bebend vor künstlicher Er- 

regung, und begann eine wilde Hassrede gegen die Engländer. Dieses 

‚nichtswürdige Krämervolk’, so erzählte er uns, habe schon seit Lan- 

gem seine Ränke geschmiedet, um das unschuldige Deutschland und 

seinen friedliebenden Kaiser mit einem Ring von Feinden zu um- 

geben. Und nun hatten sie zugeschlagen. Warum? Weil die Engländer 

neidisch und eifersüchtig auf das junge Deutschland waren, das sich 

seinen Platz im Welthandel eroberte, weil sie Deutschland seine jungen 
Kolonien nicht gönnten. Lange wütete gegen den ‚Henker’ Grey und 

den ‚Mörder’ Asquith. Voller Hohn erklärte er, Grossbritannien und 

seine Satelliten auf dem Kontinent seien ausserstande, dem Ansturm 

der deutschen Armeen unter der Führung ihres obersten Kriegsherrn, 

Seiner Kaiserlichen Majestät, zu begegnen. Und er bedauerte die Schü-

ler der Prima, weil es ihnen sicherlich nicht vergönnt sein werde, an die 

Front zu kommen, bevor alles vorüber war. Aber etwas Gutes sei doch 

dabei, sagte er: «Wir werden das Weihnachtsfest und den Sieg des 

Kaisers gleichzeitig feiern können.» 

Ich war wie vom Donner gerührt. Der kleine Delmer hätte nur zu 

gern seinen Klassenlehrer, Herrn Pehle, über die seltsamen Wider- 
sprüche zwischen dem, was der Herr Direktor heute sagte, und dem, 
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was er ihm und seiner Mutter vor einer Woche gesagt hatte, befragt. 
Aber glücklicherweise erinnerte er sich rechtzeitig an die strengen Wei- 

sungen seiner Mutter und hielt den Mund. 

Mein Leben an dieser deutschen Schule hätte leicht zu einer Hölle der 

Terrorisierung und des Boykotts werden können. Dass dies nicht der 

Fall war, verdanke ich – dessen bin ich heute sicher – weitgehend dem 

Einfluss des sich nach aussen so aggressiv gebärdenden Dr. Lange und 

des freundlichen Herrn Pehle. Und Harry Deglau. 

Wenn ich heute an meine Schulzeit im Ersten Weltkrieg zurückdenke, 

so scheint mir, dass ich es in mancher Hinsicht als englischer Junge am 
Friedrichswerderschen Gymnasium in diesen zwei ersten Kriegsjahren 

besser hatte als in den zwei letzten Jahren, in denen ich die St.-Paul’s- 

Schule in London besuchte und immer etwas als Aussenseiter behandelt 

wurde, weil ich aus Deutschland gekommen war. Vielleicht lag dies 

teilweise an der englischen Art, sich gegen Ende des Krieges in ein 

wahres Crescendo von Hass und Wut hineinzusteigern, während die 

Deutschen sich meiner Erfahrung nach zu Beginn des Krieges, wenn 

ihnen der Sieg zu winken scheint, in eine wilde Orgie patriotischen 

Eifers stürzen und dann, wenn die Niederlage droht, immer weniger 

kriegsbegeistert und immer ‚toleranter’ und ‚objektiver’ werden. 

Was auch immer die Ursache war, die meisten meiner Lehrer taten 

jedenfalls ihr Bestes, um mich so wenig wie möglich fühlen zu lassen, 
dass ich der Angehörige einer feindlichen Nation war. Alle ausser 

zweien: unserem Turnlehrer, Herrn Schrör, und unserem Geschichts- 

lehrer, einem fuchsgesichtigen alldeutschen Nationalisten namens Köh- 

ler. Diese beiden waren es, die mich die einzige echte Krise, die ich 

durchzumachen hatte, bis zur Neige auskosten liessen. 

Ich war mit einigen meiner kleinen Freunde im Tiergarten, wo wir auf 

unserem bevorzugten Spielplatz Briefmarken tauschten und Völker- 

ball spielten. Wir befanden uns mitten in einem Völkerballspiel, als 

plötzlich wie ein Herold vom Schlachtfeld ein Junge namens Heinz 

Steinhagen erschien und eine Zeitung schwenkte. 

«Hier», rief er, «hier haben wir eine Nachricht, die unserem Freund 
Delmer Freude machen wird. Der australische Kreuzer ‚Sydney’ hat 

unsere ‚Emden’ versenkt.» Die ‚Emden’ war ein deutscher Kreuzer, 

der, ebenso wie die ‚Graf Spee’ im Zweiten Weltkrieg, bei Kriegsaus- 

bruch auf See gewesen war und seitdem alle Ozeane durchstreift und 

englische Handelsschiffe versenkt hatte. Der Kommandant der ‚Em- 

den’ und seine Leute galten zu Recht bei den Deutschen als Helden. 
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Das Spiel wurde abgebrochen, und wir drängten uns herzu, um das 

Zeitungsblatt in Augenschein zu nehmen. Zweifellos machte ich ein er- 

freutes Gesicht. Ich war erfreut. Dies war der erste britische Erfolg, 

über den seit Kriegsausbruch berichtet wurde. Aber war ich etwa so 

taktlos, in Jubel auszubrechen? Ich kann es kaum glauben. Denn der 

kleine Delmer hatte bereits gelernt, dass man sich diplomatisch ver- 

halten muss, wenn man allein gegen eine Menge steht und überleben 

möchte. 

Am nächsten Morgen ging ich in den Umkleideraum der Turnhalle, 

schleuderte meinen Schulranzen unter die Bank und begrüsste meine 
Klassenkameraden mit einem fröhlichen «Guten Morgen». Aber nicht 

ein einziger erwiderte meinen Gruss. Stattdessen herrschte dramati-

sches, finsteres Schweigen. Dann hörte ich plötzlich ein Geflüster. 

«Verräter! Verräter!» zischte es mir entgegen. Und «Verräter! Verrä-

ter!» hallte es giftig von allen Seiten, so als sei ich bei einem geheimen 

Femegericht verklagt worden und meine Klassenkameraden seien die 

Richter mit den hohen Kapuzen, die jetzt das Urteil über mich sprachen. 

Natürlich war das kindliches Theaterspiel, aber seinem Wesen nach 

die Art von Spiel, das auch an die romantischen und terroristischen 

Neigungen in der Seele des erwachsenen Deutschen appellierte. 

Bevor ich herausfinden konnte, was ich eigentlich verraten haben sollte, 
läutete die Schulglocke, und wir strömten in die Turnhalle, um uns dort 

in einer Reihe vor dem alten ‚Turnvater’ Schrör aufzustellen. Heinz 

Steinhagen hielt die Hand hoch. 

«Herr Schrör, wir haben einen Verräter unter uns. Der Engländer Del-

mer hat gesagt, er sei begeistert darüber, dass die ‚Emden’ versenkt wor-

den ist. Und er hat drei Hochs auf den Sieg der ‚Sydney’ ausgebracht.» 

 

«Wo war das?» forschte der ‚Turnvater’ mit strenger Miene. 

«Auf dem Spielplatz am Grossen Weg im Tiergarten. Sie haben dort 

Völkerball gespielt.» 

«Gut», sagte Schrör und reckte seinen Kinnbart vor Freude über dieses 
patriotische Drama. «Ihr müsst das eurem Klassenlehrer melden. Aber 

wenn ich da was zu sagen hätte, dann würde ich dem Verräter die 

grösste Tracht Prügel seines Lebens verabreichen und ihn anschliessend 

von der Schule verweisen. Und nun wollen wir mit unseren Übungen 

beginnen. Heute Morgen sind die Hanteln dran.» 

Jeder von uns nahm ein paar Hanteln vom Regal, während Schrör 

auf sein Podium kletterte. 

«So», begann er, «und jetzt stellt euch vor, dass ein Mensch wie dieser 
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Verräter vor euren Füssen liegt. Schlagt mit beiden Hanteln auf ihn 

ein – fester, fester – so ist’s recht. Brav, Jungens!» Es kam Herrn Schrör 

nicht in den Sinn, dass man einen Gegner nicht schlagen darf, wenn er 

bereits am Boden liegt. In dieser Tonart ging es die ganze Unterrichts- 

stunde hindurch weiter. Herr Schrör benutzte jede erdenkliche Ge- 

legenheit, um eine körperliche Strafe für den Verräter als Teil unserer 

Turnübungen in der Phantasie der Klasse heraufzubeschwören. Selbst 

als wir draussen zum Sandkasten gingen, um Handgranatenwerfen zu 

üben – es waren selbstverständlich keine richtigen Granaten, sondern 

Eisenstücke in Granatenform –, mussten wir uns vorstellen, wir schleu- 

derten sie auf einen Haufen Engländer – «auf solche Kerle wie diesen 

Verräter Delmer hier!» 
In der nächsten Stunde, die Köhler gab, begann die ganze Sache von 

neuem: Wieder meldete Steinhagen stolz mein Verbrechen, und Köhler 

befragte mich mit strenger Miene. Ich hasste Köhler. Meine Antworten 

waren kurz und verschlossen. Schliesslich hatte Köhler einen genialen 

Einfall. 

«Wenn ich zu entscheiden hätte», sagte er, «dann wäre dieser Bengel 

längst von der Schule entfernt worden. Aber jetzt ist es an euch, zu 

beweisen, was für tapfere Soldaten des Kaisers ihr seid. Straft ihn 

selbst. Ich schlage vor, dass Kai-Heinz von Rumohr als der Adlige in 

der Klasse das Vorrecht haben soll, den Verräter zu züchtigen und ihm 

zu zeigen, was zwei tüchtige deutsche Fäuste auf dem Gesicht eines 
Engländers anrichten können!» 

Unseliger Herr Köhler! Seine Verehrung für den Adel machte ihn 

blind für die Ungleichheit und Wirkungslosigkeit des Kampfes, den 

er vorschlug. Denn Rumohr war ein langer, schlaksiger Junge, der zu 

schnell hochgeschossen war und keine Muskeln hatte. Er war keines- 

wegs der richtige Gegner für mich – damals! (Heute, wo ich ein alter 

Fettwanst bin, wäre es sicher anders!) 

Als die Schulglocke läutete, gingen wir alle hinaus in den Schulhof. 

Die anderen bildeten einen Kreis, und der nervöse Rumohr und ich 

gingen aufeinander los. Natürlich kam es so, wie jeder von uns im 

Voraus gewusst hatte: Nicht ich trug eine blutige Nase davon, sondern 

Rumohr. 
Aber veranlasste das etwa diese Berliner Jungen, sich jetzt wie ein 

Rudel Wölfe auf mich zu stürzen und dafür zu sorgen, dass die schmerz- 

liche Strafe, die Rumohr mir im Einzelgang nicht hatte erteilen können, 

mir von allen kollektiv erteilt wurde? Keineswegs. Die Kampfregeln 

wurden mit gewissenhafter Fairness eingehalten. Und was noch wich- 
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tiger ist: Mit dieser letzten Prüfung war die ganze Sache aus und ver- 

gessen – wenigstens für meine Klassenkameraden. Schrör und Köhler 

hingegen waren über den Ausgang der Angelegenheit enttäuscht und 

erbittert. 

Köhler und Schrör waren die Ausnahmen. Andere Lehrer gaben sich 

die grösste Mühe, rücksichtsvoll gegen mich zu sein. Sowohl mein 

Klassenlehrer, Herr Pehle, wie mein Musiklehrer, Herr Böhm (sein 

Spitzname lautete ‚der Luftschiffer‘, weil sein Musikzimmer oben im 

achten Stock, direkt unter dem Dach der Schule, lag), nahmen mich bei- 

seite und fragten mich, ob ich mich lieber von den Siegesfeiern dis- 
pensieren lassen wolle. Als Mitglied des Schulchors hätte ich sonst bei 

diesen Gelegenheiten in die vaterländischen Lob- und Preislieder mit 

einstimmen müssen. 

«Wenn du oder deine Mutter es wünschen, dispensieren wir dich, 

Denis», sagte Herr Pehle. «Jedenfalls brauchst du nie bei der Feier 

eines Sieges über England mitzumachen.» Aber man stelle sich vor, was 

der freche kleine Delmer antwortete! Ohne auch nur einen Augenblick 

an die notdürftigen diplomatischen Regeln zu denken, die man mir 

eingeprägt hatte, erklärte ich leichthin: «Ach, ich habe gar nichts da- 

gegen, bei den Siegesfeiern mitzumachen; Siege über England wird es 

ja sowieso nicht geben.» Herr Pehle nahm es mir nicht übel. Er lachte 
leise. Und als er später eingezogen wurde, schickte er mir regelmässig 

Feldpostkarten und Fotos. Ein Foto zeigt ihn beim Stiefelputzen. Ich 

besitze es noch heute. 

Um die Wahrheit zu sagen, ich sang die deutschen Siegeslieder 

gern. Ihr rhythmischer Schwung versetzte mich in eine exaltierte 

Stimmung, deren ich mich direkt schämte. ‚Ein englischer Junge sollte 

sich nicht von deutschen Kriegsliedern begeistern lassen!’ dachte ich. 

Aber diese Lieder wirkten nun einmal auf mich, vor allem, wenn wir 

in der Turnhalle herummarschierten und dabei aus voller Kehle san- 

gen: «Ist es denn nun wirklich wahr, dass so viele tausend Mann sind 

nach Frankreich zooogen? Bums fidebums fiderallala, hei, bums fide- 
bums fiderallala!» Der Text klingt heute etwas lächerlich, aber wenn 

in jenen Tagen, ob nun Krieg war oder nicht, der Staub aus den Ritzen 

des Linoleums aufwirbelte, auf den wir bei dem ‚Hei!’ mit einem be- 

sonders starken ‚bums’ aufpatschten, versetzten mich solche Lieder in 

jene Erregung, die mich heute befällt, wenn das Bolschoiballett in Mos- 

kau die Guelfen- und Ghibellinenszene aus dem ‚Romeo’ tanzt. 

Die Lieder, die der Schulchor singen musste, handelten gewöhnlich von 

deutscher Härte und – überraschenderweise – vom Tod. 
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«Nun, deutsche Schmiede, hämmert stahlhart das deutsche Herz», lau-

tete einer der Texte. «Der blut’ge Morgen dämmert, rings starrt die Welt 

in Erz.» Er endete pathetisch mit dem Ruf: «Reicht, Brüder, euch die 

Hand! Gott, Kaiser, Vaterland!» 

Aber der Tod war das Lieblingsthema. 

«Drüben am Wiesenrand hocken zwei Dohlen. Fall’ ich am Donau- 
strand, sterb’ ich in Polen? Was liegt daran? Eh’ sie meine Seele holen, 

kämpf’ ich als Reitersmann!» 

Ein anderes Lied begann: «Fall’ ich in Flandern, draussen im Schlacht- 

gebraus, soll ein Blatt wandern in meiner Mutter Haus...» 

Sie waren schon eine begabte Schar, die deutschen Liederschmiede des 

Ersten Weltkrieges. Aber wenn ich heute ihr Werk überblicke, bin ich 

nicht ganz sicher, auf welcher Seite sie wirklich standen. Denn als der 

Krieg weiterging und die Siege immer seltener wurden, als es immer 

weniger und weniger zu essen gab, als man keine neuen Kleider oder 

Schuhe mehr kaufen konnte und aus den Eisenbahnabteilen der ersten 

und zweiten Klasse die Polsterbezüge herausgerissen wurden, um Er- 
satzkleidung daraus herzustellen, begann der Heroismus seine Reize 

zu verlieren. Vor allem aber, als immer häufiger die Nachricht eintraf, 

dass einer unserer Lehrer oder Mitschüler an der Front gefallen war. 

An den unerwartetsten Orten hörte man defaitistische Bemerkungen 

über den Krieg. Auf den Kriegsanleihe-Plakaten, die einen Soldaten 

mit Stahlhelm zeigten, war die Unterschrift «Helft uns siegen!» mit 

Bleistift in «Helft uns lügen!» umgewandelt – eine Glosse zu dem 

stets optimistischen Ton der Heeresberichte. Die Feldpostbriefe der 

Soldaten begannen oftmals mit dem Satz: «Noch am Leben.» Hin 

und wieder machte sich sogar in den ‚Kriegsstunden’, die Herr Schlicke 
uns zweimal wöchentlich zur Stärkung unseres Kriegseifers erteilte, 

ein verräterischer Zynismus bemerkbar. 

Herr Schlicke – den wir ‚Mondgesicht’ nannten, weil die Mensurnar- 

ben auf seinem runden Schädel aussahen wie Mondkrater – betrat das 

Klassenzimmer stets mit einem kriegerischen Ruf. «Strammstehen!» 

kommandierte er. «Richtung nehmen! Soldaten will ich sehen!» 

In den Kriegsstunden wurden meine Mitschüler aufgefordert, die 

Fronterlebnisse ihrer Väter, Onkel und älteren Brüder zu erzählen – 

zuweilen mit Ergebnissen, die durchaus nicht im Sinne der kaiserlichen 

Propaganda waren. So berichtete zum Beispiel mein Klassenkamerad 

Bruno Söhring, wie sein Onkel geholfen habe, einige französische 
Heckenschützen an Telegrafenpfählen aufzuhängen, und was für ein 
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Vergnügen es gewesen sei, auf diese Männer zu schiessen, bis ihre Lei-

chen durchlöchert zu Boden krachten. 

Auch an mich wurden Fragen gestellt wie: «Na, Delmer, wollen deine 

Eltern und du noch immer nach England fahren, jetzt, wo die Zeppe- 

line mit ihren Bombenangriffen London zur Hölle machen? Na? Es ist 

doch besser, ein bisschen weniger zu essen und dafür vor Bomben sicher 

zu sein, so wie wir hier, was? Meinst du nicht auch?» 
Und bei jeder neuen Kriegsanleihe forderte Herr Schlicke uns auf, 

eine Zeichnungsliste für die Klasse aufzustellen. Unser Primus, der 

kleine Fritz Belleville, amtierte als Schatzmeister und Sekretär. Gross 

war der Stolz des Schülers, der seinen Papa dazu bewogen hatte, den 

höchsten Betrag zu zeichnen. Wir mussten auch endlose Aufsätze 

schreiben über das vaterländische Verdienst, das man sich mit dem 

Zeichnen der Kriegsanleihe erwarb, und die Sicherheit dieser Geld- 

anlage. Nie jedoch fiel auch nur ein Wort der Beschwerde, dass die 

Delmers keinen Pfennig zeichneten. 

Die Klasse hatte auch ein Eisernes Kreuz aus Pappe, und die Jungen 

sollten sich Ziernägel mit vergoldeten, versilberten, kupfernen und 
Messingköpfen zu einer Mark, fünfzig und zwanzig Pfennig das 

Stück kaufen, die in dieses Pappkreuz eingeschlagen wurden. Der Er- 

trag floss dem Roten Kreuz oder dem Liebesgabenfonds zu. Im Tier- 

garten war ein riesiges hölzernes Standbild des Generalfeldmarschalls 

von Hindenburg vor der Siegessäule errichtet, in das die Berliner Be- 

völkerung ebenfalls Nägel einschlug, bis es von oben bis unten damit 

bedeckt und eine hübsche Barsumme für die ‚Liebesgaben’ beisammen 

war. 

Herrn Schlickes Erbauungsstunden waren so rechtgläubig patriotisch 

wie nur irgend denkbar, bis dann an ein und demselben Tag zwei un- 

serer Lehrer von der Front in die Schule zurückkehrten. Der eine – 

der sehr anständige Sohn vom alten Köhler – hatte einen Arm ver- 
loren, der andere – Herr Czwalina, mein Mathematiklehrer – beide 

Beine. Sie waren mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet, das sie 

auf ihren schwarzen Anzügen trugen. War Herr Schlicke neidisch auf 

diese Orden? Oder hatte das Unglück seiner Kollegen ihn so erschüt- 

tert? Oder war er, wie so viele andere, des Krieges und der Ent- 

behrungen, die er mit sich brachte, müde? Was auch immer der 

Grund sein mochte, sein Kommentar – ein Wortspiel, wie gewöhnlich – 

stimmte in keiner Weise mit seinem üblichen von Gesinnungstüchtig- 

keit strotzenden Heroismus überein. «Mir ist mein heiles Kreuz lieber 

als ein Eisernes», sagte er zu einer vor Staunen stummen Untertertia. 
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Lebensmittel – oder vielmehr der Mangel an Lebensmitteln – war in 

dem entsetzlich kalten Hungerwinter 1916/17 das Thema, um das alle 

Gedanken kreisten. Nur der Fleischerssohn Hans Lübcke und Her- 

mann Lochau, der Sohn eines Konditors, konnten noch immer die tra- 
ditionellen Wurstbrote für die Frühstückspause mitbringen. Wir übri- 

gen brachten schon gar nicht mehr die kleinen Ledertaschen mit dem 

Aufdruck ‚Mein Frühstück’ mit. Stattdessen bekamen wir in der 

Schule einen Teller Suppe, die aus Kohlwasser, Steckrüben, Knochen, 

Kümmelsamen, Bohnen, Grünkohl und Salz bestand. 

Stundenlang standen meine Mutter, mein Vater – der im Frühjahr 

1915 aus dem Lager Ruhleben entlassen worden war –, meine Schwe- 

ster und ich zitternd vor Kälte in jenem Winter vor den Lebensmittel- 

geschäften Schlange, und oft genug waren die Vorräte erschöpft, ehe 

die Reihe an uns kam, so dass wir nicht einmal die Zuteilung von 

einem Pfund Kartoffeln oder einem Ei (eins alle vierzehn Tage für 
zwei Personen!) erhielten. 

Es hiess, dass Kriminalbeamte in Zivil die Schlangen vor den Lebens- 

mittelgeschäften überwachten, um nach sozialistischen oder pazifisti- 

schen Agitatoren zu fahnden. Das hielt meine Mutter jedoch nicht ab, 

in den Chor der Unzufriedenen einzustimmen, wenn sie in einer Ge- 

gend war, in der die Leute sie nicht kannten. Sie sprach ein ausgezeich- 

netes Deutsch und glaubte, sich so etwas leisten zu können. 

«Bekannte von mir haben Verwandte in England, von denen sie manch- 

mal etwas hören», sagte sie zum Beispiel zu einer Frau, die neben ihr 

stand. «Über die Schweiz, wissen Sie. Und stellen Sie sich vor, wäh- 

rend wir hier nach ein paar Gramm Margarine anstehen müssen – 

die wir dann meistens nicht mal bekommen –, gibt es in England über- 
haupt keine Lebensmittelknappheit. Nicht einmal das Brot ist dort 

rationiert – nur der Zucker. Das ist doch nicht gerecht! Denn es wird 

doch immer gesagt, die da drüben verlieren den Krieg!» 

Gerüchtemacherei schlimmster Art – heute, da ich die Kunst der Pro- 

paganda selbst ein wenig praktiziert habe, kann ich das beurteilen. 

Eines Tages aber, als ich ein paar Reihen hinter meiner Mutter stand, 

hörte ich, wie eine Frau zu einer anderen sagte: «Da ist sie wieder, 

diese grosse Frau mit dem grauen Mantel und dem schwarzen drei- 

eckigen Hut», und dabei zeigte sie auf meine Mutter. «Die redet dau- 

ernd darüber, wieviel die Engländer zu essen haben, und macht die 

Leute in der Schlange ganz verrückt. Zeit, dass man ihr den Mund 
stopft.» 

Ich drängelte mich vor und flüsterte meiner Mutter zu, was ich gehört 
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hatte. Sie machte, dass sie wegkam, und liess sich für die nächste Zeit 

nicht mehr in dieser Gegend blicken. Denn in ganz Berlin hingen Be- 

kanntmachungen der Polizei, in denen die Öffentlichkeit aufgefordert 

wurde, Defaitisten oder Gerüchtemacher zu melden. Für derartige Infor-

mationen waren hohe Belohnungen ausgesetzt. 

Wir hatten unter der Lebensmittelknappheit nicht so zu leiden, wie 

viele andere Familien. Immer noch kamen durch Vermittlung des 

Roten Kreuzes Pakete für meinen Vater in Ruhleben an, die dann 

dank einer kleinen Schiebung an uns weitergeleitet wurden. Wir ratio- 

nierten diese Vorräte sehr vorsichtig, da wir nicht wussten, ob diese 

Quelle nicht sehr bald und sehr plötzlich versiegen würde. Eine wei- 

tere grosse Hilfe war es für uns, dass meine Schwester und ich regel- 

mässig bei einer halbjüdischen Millionärsfamilie, den Kunheims, zum 

Essen eingeladen wurden. Die Kunheims hatten ein Gut in Hirschfelde 

bei Berlin, von wo sie zusätzliche Lebensmittel beziehen konnten. Dass 

sie ausgerechnet die Kinder einer englischen Professorenfamilie mit 
durchfütterten, ist bezeichnend für die ‚anderen Deutschen‘, deren Exis-

tenz ich zu keiner Zeit vergessen habe – weder während des Hitlerkrie-

ges noch heute. 

Trotz der Kunheimschen Unterstützung jedoch bekamen meine Schwe- 

ster und ich – wie so viele andere Berliner Kinder in jener Zeit – eine 

Reihe schmerzhafter Gerstenkörner, erst an dem einen Auge, dann am 

anderen. Und meine Eltern wurden so mager, dass die Kleider förmlich 

um sie herumhingen. Ich habe heute noch Bilder, die es nur zu deutlich 

zeigen. Denn sie sparten sich das Essen am Munde ab, damit wir Kin- 

der satt werden sollten. 

Die Lebensmittelpakete aus Holland enthielten unter anderem auch 

Zigaretten. Mein Vater rauchte nicht, aber er hatte eine ausgezeichnete 
Verwendung für sie. Denn er hatte draussen im Grünewald russische 

Gefangene entdeckt, blasse, dem Verhungern nahe Gestalten in zer- 

schlissenen Uniformen, die an Stelle von Stiefeln Lumpen um die Füsse 

gewickelt hatten. Sie waren hier zur Arbeit eingesetzt: Unter der An- 

leitung deutscher Aufseher fällten sie die hohen Kiefern, gruben die 

Wurzeln aus, schleppten die saftschweren Baumstämme fort, karrten 

Sand und ebneten den Boden. Wir kannten damals den Zweck dieser 

Arbeiten nicht, aber die Russen legten das Fundament zu dem, was 

später die Avus werden sollte – in den zwanziger Jahren Europas 

erste Experimental-Autobahn, heute die gefährlichste Rennstrecke der 

Welt. 
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Immer wenn sich eine Gelegenheit bot, nahmen mein Vater und ich die 

Stadtbahn nach Bahnhof Grünewald oder Eichkamp und schlenderten 

dort unter den keineswegs streng bewachten Gefangenen umher. Und 

wenn wir an ihnen vorüberkamen, liess mein Vater wie versehentlich 

eine Zehnerpackung ‚Woodbines’ nach der anderen fallen. Ich wüsste 

gern, für wen die Russen meinen Vater wohl hielten und wie ihnen die 

englischen Papirossi schmeckten. 

Bald wurde die Kälte zu einer fast noch schlimmeren Plage als der 
Hunger, denn in dem strengen Hungerwinter 1916/17 erschöpften sich 

die Kohlenvorräte. Sogar die Schulen mussten für viele Wochen ge- 

schlossen werden, da die Klassenräume nicht beheizt werden konnten. 

Es gab ‚Kohlenferien’. 

Das bedeutete allerdings nicht, dass meine Kameraden aus der Unter- 

tertia und ich nichts zu tun gehabt hätten. Wir wurden als Hilfsstrassen-

reiniger eingesetzt – zu dem fürstlichen Lohn von fünfzehn Pfennig pro 

Stunde – und mussten die Berliner Strassen aus ihrer Zwangsjacke von 

Eis und Schnee befreien, die den ganzen Verkehr lahmlegte.  

Onkel Naumann, ein Veteran der Berliner Strassenfeger, der nicht ein-

gezogen worden war, nahm uns in seine Obhut, und gemeinsam mit un-
seren senilen, gebrechlichen Lehrern, die die Aufpasser spielen mussten, 

marschierten wir los, um die Schlacht gegen den Schnee zu schlagen. Es 

war aber kein weicher, frisch gefallener Schnee, den die Strassenreiniger 

normalerweise leicht wegschaufeln können, sondern ganze Schichten 

aus wochenaltem Schnee, der vom Verkehr festgewalzt worden war, bis 

er hart war wie Beton und glatt wie Eis. 

«So, Jungens», sagte Onkel Naumann, indem er jedem von uns eine 

Spitzhacke aushändigte, «mit diesen Hachen müsst ihr jetzt sehr vor- 

sichtig umgehen. Schlagt fest genug auf die Schneedecke, damit sie 

aufbricht, aber nicht so fest, dass ihr den Asphalt darunter beschädigt. 

Er ist bei dieser Kälte sehr spröde. Also aufpassen! Eure ganze Arbeit 
für das Vaterland ist umsonst, wenn ihr nicht nur den Schnee, sondern 

auch den Asphalt darunter aufhackt. Verstanden?» 

Leider muss ich berichten, dass der kleine Delmer nur allzu gut ‚ver- 

standen’ hatte. Jedesmal wenn ich glaubte, dass keiner hinsah, schwang 

ich meine Spitzhacke mit aller Kraft, um den Berliner Asphalt für mein 

Vaterland kaputtzuschlagen! 

Trotz des Krieges, trotz des ständigen Zwangs, Vorsicht, Diplomatie 

und Verstellung zu üben, waren diese Kriegsschuljahre in Berlin eine 
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schöne Zeit für mich. Ich hing an meinen Schulfreunden, wie zum Bei- 

spiel an dem kleinen Peter Kahane, der, einen weichen alten Lederhut 

über seinen langen Locken, den hüpfenden Ranzen auf dem Rücken, 

von der Schule in der Bochumer Strasse über die Hansabrücke und das 

Schleswiger Ufer entlang bis zu unserem Haus mit mir ging, dann 

darauf bestand, dass ich nun ihn nach Hause in die Levetzowstrasse be- 

gleitete, worauf er wiederum den halben Weg mit mir kam. Dabei er- 

zählte er die ganze Zeit mit beredten Gesten von seinem Vater, der 

als Dramaturg von Max Reinhardt am Deutschen Theater wirkte. 

Ich war gern im Deutschen Theater und sah zu, wie Reinhardt Maeter- 

lincks ‚Blauen Vogel’ oder Hauptmanns ‚Biberpelz’ inszenierte. Ich 

freute mich, wenn der österreichische Maler Rudolf Gerner mich in 
sein glasüberdecktes Atelier im Dachgeschoss am Siegmundshof ein- 

lud, aus dessen Fenstern man über die Spree blickte. Dort stand ich 

ihm Modell, und er zeigte mir seine Bilder. Ich fand es herrlich, auf 

meinen Rollschuhen durch Berlin zu flitzen und mir dabei vorzustellen, 

ich sei ein wichtiger Agent des britischen Geheimdienstes auf einer Er- 

kundungsfahrt. Und was für ein erhebendes Gefühl, wenn ich tatsäch- 

lich auf etwas Interessantes stiess – wie das eine Mal, als ich eine 

Rumplertaube entdeckte, die auf der Kronprinzenallee notgelandet 

war. 

Und ich mochte auch die melodisch klingenden Namen der kleinen 

Jungen und Mädchen, mit denen ich auf unserer Strasse und im Tier- 
garten spielte: Bobby Tegge, Erika Reddecker, Bodo von Eynatten, 

Ulrich Lorenz, Bogislaw von Bonin. Es war ein Mordsspass, mit ihnen 

um die Wette rund um den Block zu jagen (‚Karree rum’ nannten wir 

es) oder zwischen den Leitern und Gerüsten, die die Maurer auf der 

Strasse aufgestapelt hatten, U-Boot zu spielen. Gern ging ich nachmit-

tags zu Evchen und Reinhard Cohn, den Kindern des sozialdemokrati-

schen Reichstagsabgeordneten Oskar Cohn, der in unserem Haus wohn-

te. Dort traf ich die Liebknechts, die Kinder des geheimnisvollen Karl 

Liebknecht und seiner noch geheimnisvolleren und schönen russischen 

Frau. Und ich genoss diese Besuche um so mehr, als ich wusste, dass 

mein Vater unterdessen politische Gespräche mit Dr. Cohn und Dr. 

Liebknecht führte. Diese beiden waren revolutionär gesinnte sozial- 
demokratische Pazifisten, und sie berichteten meinem Vater von Un- 

ruhen in Fabriken und unter den Besatzungen der Kriegsschiffe – Un- 

ruhen, die, wie sie sagten, dem Krieg früher oder später ein Ende 

machen und Deutschland vom Kaiser und vom Militarismus befreien 

mussten. 
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Am allerliebsten aber beteiligte ich mich an den Fahrten des Schul- 

ruderklubs auf den Seen um Berlin, die die älteren Jungen unternah- 

men. Genaugenommen durfte ich eigentlich nicht mitmachen, denn 

einerseits lagen diese Seen ausserhalb der Zone, die meine Eltern und 

wir nicht überschreiten durften, und andererseits hatte ich mich noch 

nicht freigeschwommen und war deshalb zum Ruderklub nicht zuge- 

lassen. Gewöhnlich traf ich meine Kameraden daher an einer geheimen 

Stelle bei Potsdam, wo sie an Land kamen, um mich abzuholen. Ich 

kletterte ins Boot und setzte mich dann ans Steuer. 

Bei einer dieser Ruderpartien im Mai 1917 vereitelte ich beinahe die 

Erfüllung des sehnlichsten Wunsches meiner Eltern. Denn nachdem 

mein Vater drei Jahre lang Bittschriften eingereicht, mit wichtigen 

Leuten gesprochen und alle seine Beziehungen eingeschaltet hatte, hat- 

ten die kaiserlichen Behörden endlich nachgegeben und uns allen die 

Erlaubnis erteilt, Deutschland über die holländische Grenze zu ver- 

lassen. Meine Eltern hatten weise beschlossen, dass diese Entscheidung 

streng geheimgehalten werden müsse. Sie fürchteten, wenn sie bekannt 

würde, könnte irgendjemand, der eine Diskussion meines Vaters über 

den Krieg oder eine Bemerkung meiner Mutter in den Schlangen vor 
den Lebensmittelgeschäften mit angehört hatte, den deutschen Sicher- 

heitsdienst davor warnen, uns ziehen zu lassen. 

Genau eine Woche vor unserer Abreise nach Holland lagerte ich mit 

von Bülow, Lindmar, Hesse und anderen meiner Freunde auf den 

grasbewachsenen Ufern der Havelseen in der Nähe von Potsdam ne- 

ben unseren Booten, die wir an Land gezogen hatten. Meine Freunde 

waren alle Obersekundaner und sollten bald zum Militär einrücken. 

«Siehst du die Kerle in dem Kahn da drüben, Denis?» sagte Bülow 

plötzlich. «Das sind Landsleute von dir, Engländer! Wir haben es ent- 

deckt, als wir neulich hier waren. Sie sind Kriegsgefangene. Wahr- 

scheinlich arbeiten sie dort hinten am Ende des Sees in den Zeppelin- 
hallen.» 

Er wies auf einige gut getarnte Hangars. Und tatsächlich sah ich in 

dem Boot, das vor den Hangars auf den Wellen tanzte, drei Männer. 

Zwei ruderten, der dritte sass am Steuer. Das Boot kam auf uns zu. 

Jetzt hatte Lindmar seinen verhängnisvollen Einfall. «Wäre es nicht 

ein Jux, wenn Denis mit ihnen sprechen würde – auf Englisch? Wir kön-

nen ja so tun, als stiessen wir mit ihnen zusammen, und dann müsste er 

etwas zu ihnen hinüberrufen.» 

Schnell – allzu schnell! – überdachte ich den Vorschlag. Keiner von 
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den anderen konnte wirklich Englisch, obgleich sie schon fast ein Jahr 

englischen Unterricht gehabt hatten. Ihr Englisch war nicht besser als 

mein Griechisch. Ich konnte es riskieren. 

Bülow, Lindmar und ich liefen also begeistert zu unserem Boot, setzten 
ab und fuhren damit los. In kürzester Zeit hatten wir unsere Kollision 

mit dem Kahn. Ich sehe noch heute die blinzelnden und verlegen grin- 

senden Gesichter der drei Männer vor mir, die mich erstaunt anstarr- 

ten, als ich sie über das vom Wind wippende und schwappende Wasser 

hinweg anrief. Sie trugen keine Uniform, sondern Manchesterhosen 

und schmutzige Pullover und sahen aus, als hätten sie sich seit Tagen 

weder gewaschen noch rasiert. Doch weder das hielt mich zurück noch 

die Überlegung, dass englische Kriegsgefangene, die in einer Zeppelin- 

halle arbeiteten, eigentlich kaum sehr vertrauenswürdige Burschen sein 

konnten. 

«Seid ihr Engländer?» schrie ich hinüber. 
«Ja, das sind wir.» 

«Ich auch», brüllte ich. 

Sie blinzelten noch heftiger und lächelten sprachlos, als könnten sie es 

einfach nicht glauben. Und wer hätte ihnen das verdenken können? 

Da vor ihnen, in einem typisch deutschen Ruderboot, an dessen Bug 

der Wimpel eines Berliner Schülerklubs flatterte, sassen zwei offen- 

sichtlich deutsche Ruderer mit deutschen Rudermützen auf dem Kopf 

und ein kleiner Junge, der englisch sprach und von ihnen verlangte, 

sie sollten ihm glauben, dass er auch Engländer sei. Aber es sollte noch 

besser kommen! 

«Hört zu!» schrie ich, jetzt in meiner romantischsten Verschwörer- 

stimmung. «Ich fahre nächste Woche nach England. Soll ich irgendwas 
für euch ausrichten?» 

Man stelle sich diesen Wahnsinn vor! Wenn Bülow oder Lindmar 

meine Worte verstanden und sie nicht für einen Scherz gehalten hätten 

(das sollte meine nicht sehr plausible Erklärung sein, falls sie etwas 

merkten und anfingen, mich auszufragen), dann wäre nicht nur unsere 

Reise unmöglich geworden, sondern mein Vater wäre höchstwahr- 

scheinlich wieder ins Lager gekommen, wenn nicht gar ins Gefängnis. 

Was antworteten die Gefangenen? Ich weiss es nicht. Denn sie spra- 

chen einen Dialekt, den ich beim besten Willen nicht verstehen konnte. 

Und da obendrein noch ein heftiger Wind wehte und die Boote aus- 

einandergetrieben wurden, war eine Verständigung vollends ausge- 
schlossen. Als Bülow und Lindmar zum Ufer zurückruderten, höchst 

befriedigt über unser sonderbares Abenteuer und ungeheuer erfreut 
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darüber, dass es englische Wörter und Sätze gab, die sogar ein eng- 

lischer Junge nicht verstehen konnte, lief ein Boot mit einer deutschen 

Marinewache von den Zeppelinhallen aus, um zu überprüfen, was hier 

vor sich ging. Aber nachdem sie uns kurz und argwöhnisch gemustert 

hatten, beantworteten sie unser übertrieben lautes: «Ruder heil!» mit 

einem mürrischen «Heil!» und liessen die Sache auf sich beruhen. 

Wer beschreibt jedoch meinen Schrecken, als ich eine Woche später in 
Stendal auf der ersten Zwischenstation des Zuges, der uns nach Hol- 

land bringen sollte, ausgerechnet Lindmar in die Arme lief. Lindmar, 

der mit mir im Boot gesessen hatte, als ich mit den Gefangenen sprach! 

Ich sehe ihn noch auf mich zukommen, unendlich erwachsen aus- 

sehend, in nagelneuen bauschigen Knickerbockers und einer dunklen 

Sportjacke, auf dem Kopf einen kleinen grünen Jägerhut. 

«Mensch, Denis!» rief er und schüttelte mir begeistert die Hand. «Was 

machst du denn hier?» 

«Ach», sagte ich, «ich bin mit meinen Eltern unterwegs, weil ich meinen 

Geburtstag bei Freunden verleben möchte. Aber wo willst du denn hin, 

Horst?» 

Er erzählte mir, er sei auf dem Weg nach Hannover, um sich bei sei- 
nem Regiment zu melden. 

«Ich soll einen Schnellkursus mitmachen und dann an die Front. Aber 

ehrlich gesagt hätte ich nichts dagegen, wenn sie sich mit dem Kursus 

ein bisschen mehr Zeit nehmen würden.» 

In diesem Augenblick machte das «Alles einsteigen!» des rotbemützten 

Bahnhofsvorstehers unserer Unterhaltung ein Ende. 

«Viel Glück, Lindmar», sagte ich. 

«Dir auch, kleiner Denis – und einen schönen Geburtstag!» Doch als 

ich wieder in den Zug stieg, war ich keineswegs überzeugt, dass er mir 

meine Erklärung geglaubt hatte – vor allem, da die holländische Grenz-

station als Zielort auf dem Wagen angegeben war. 
Als etwa eine halbe Stunde später ein Kriminalbeamter in Zivil unser 

Abteil betrat und unsere Papiere zu sehen verlangte, war ich so er- 

schrocken wie noch nie in meinem Leben. Meinem Vater ging es wie 

mir, denn er war gerade dabei gewesen, einen Bericht über die Be- 

handlung der englischen Kriegsgefangenen durch die Deutschen aus- 

wendig zu lernen. Pastor Williams hatte ihn gebeten, diese Information 

mit über die Grenze zu nehmen, jedoch nicht auf dem Papier, sondern 

in seinem Kopf. Er sollte sie der ersten britischen Behörde melden, mit 

der er in Holland in Kontakt kommen würde. Nun, da der Mann in 

Zivil ihm gegenüberstand, fürchtete mein Vater, man werde ihn durch- 
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suchen und die Notizen bei ihm finden. Aber seine Angst war unbe- 

gründet – und die meine auch. Der Beamte begnügte sich mit der 

Durchsicht unserer Pässe. Mit einem höflichen «Vielen Dank! Gute 

Reise!» reichte er sie uns zurück und begab sich in das nächste Abteil. 
Auf der Grenzstation Bentheim mussten wir alle vier in Zellen gehen 

und uns bis auf die Haut ausziehen, um durchsucht zu werden. Und 

am Abend des 23. Mai 1917 überschritten wir bei Oldenzaal die hol- 

ländische Grenze. Was war meine erste Tat, als ich an diesem letzten 

Tag meines dreizehnten Lebensjahres endlich in einem freien Land 

war? Ich ass im Erfrischungsraum des Bahnhofs von Oldenzaal fünf 

Eiscremes. Fünf herrliche Eiscremes, die mit echter holländischer Sahne 

und echtem holländischen Zucker zubereitet waren. Mir wurde sofort 

schlecht. 

Aber der kleine Möchtegern, der ‚Geheimagent’ Delmer, der vergeblich 

versucht hatte, von jenen Kriegsgefangenen eine Botschaft aufzu- 

schnappen, konnte schliesslich doch noch einen Triumph verzeichnen. 

Kein Geringerer als der Nachrichtenoffizier des Britischen Konsulats 

in Amsterdam, ein rothaariger junger Mann mit einer langen spitzen 

Nase und einer sehr klaren und knappen Art, sprach mir seine Aner- 

kennung aus – und zwar eine echte und aufrichtige Anerkennung. 

Denn als ich am Morgen unserer Abreise wartend vor unserem Haus 

in Berlin gestanden hatte, war mir die grosse Zahl der Truppentrans- 

portzüge aufgefallen, die über den Eisenbahndamm am Ende unserer 

Strasse rollten. Nach Jungenart hatte ich angefangen, sie zu zählen. 

Ich zählte die Züge, die nach Osten fuhren, und diejenigen, die nach 
Westen fuhren, und während unserer Reise hatte ich immer weiter- 

gezählt bis zur Grenze. Ich hatte auch festgestellt, dass die Züge, die 

nach Osten gingen, verhältnismässig leer waren. 

Mit dem Resultat, dass ich imstande war, eine Tatsache zu bestätigen, 

an deren Bestätigung dem Nachrichtenoffizier ausserordentlich viel lag. 

Deutsche Truppen wurden von der russischen Front nach Westen ver- 

legt, vermutlich zu einer Gegenoffensive. 

 



4. Die Söckchen 

Ich bin jetzt Ende der Fünfzig. Ich habe eine Glatze. Mein Nabel hat 

längst dem unbotmässigen Druck meines riesigen Bauchs nachgegeben. 

Und schon längst habe ich den Versuch aufgegeben, ein Dandy zu sein 

oder mir allzuviel daraus zu machen, wie komisch oder lächerlich ich 

aussehen mag. Um so erstaunlicher ist es, dass ich in einem meiner 

quälendsten Träume, der hartnäckig wiederkehrt, mit einer königlichen 

Hoheit spreche und dabei nur einen Schuh anhabe oder, nur mit einem 

rutschenden Badetuch bekleidet, die St.-James-Strasse hinunterspaziere. 

Wenn ich versuche, die Gründe für diese unnatürliche mitternächtliche 

Empfindlichkeit meines Unterbewusstseins zu analysieren, stosse ich 

auf eine Erklärung, der auch Freud sicher zustimmen würde: Es handelt 
sich um die lange verdrängte Nachwirkung einer quälenden Feuer- 

probe in modischer Orthodoxie, die ich in dem schönen, sonnigen 

Juni 1917 durchstehen musste, als meine Eltern und ich als Flüchtlinge 

aus dem feindlichen Deutschland in England ankamen. 

Kaum hatte ich in Gravesend den Dampfer Peregrine verlassen – der 

uns von Rotterdam im Convoy herübergebracht hatte –, als mir auch 

schon die ersten Warnzeichen dessen, was mir bevorstand, zuteil wur- 

den. Durch die Strassen, nach deren Anblick ich mich so gesehnt hatte, 

folgte mir ein Haufen Strassenkinder. Sie riefen hinter mir her, lach- 

ten und tanzten in wildem Entzücken um mich herum und forderten 

die anderen Kinder auf, herzukommen und den Spass mitzumachen. 

Ich wandte mich um und kehrte schnurstracks in den Bahnhof zurück. 
 

Und was riefen die Kinder mir nach? Ein kleines Mädchen, ein schmut- 

ziges kleines Ding mit Tropfnase und einem schmierigen weissen Kleid, 

fasste die Gefühle aller in einem herzzerreissenden Urteil von fünf Wor-

ten zusammen. 

«Seht nur», sagte sie und wies mit dem Finger auf mich. «Er trägt Söck-

chen!» 
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Schon in Holland, während wir auf den Convoy warteten, war mir 

aufgefallen, dass es für dreizehnjährige junge Herren nicht üblich war, 

eine Matrosenbluse, kurze blaue Hosen und Knöchelsöckchen zu tra- 

gen. Vor allem keine Söckchen. Dreiviertellange Strümpfe, die genau 

bis unter das Knie reichten, schienen das zu sein, was ein gut ange- 

zogener Junge in diesem Sommer in Holland trug. Und jetzt hatte 

Gravesend mir eine eindrucksvolle Bestätigung dessen gegeben, was 

ich bereits vermutet hatte: dass Söckchen für einen grossen Jungen wie 

mich – und ich war gross für mein Alter –, dem bereits die Haare an 

den Beinen sprossen, ganz unpassend waren, zumindest in England. 

Kaum waren wir in London und in einer scheusslichen Pension in Earls 

Court untergebracht, in Zimmern mit den schmierigsten und wack- 
ligsten Möbeln, die ich je gesehen hatte – wir waren durch ein Flücht- 

lingskomitee dorthin geschickt worden –, als ich meine Mutter bat, 

mir etwas weniger auffallende Kleidung zu besorgen und vor allem 

dreiviertellange Strümpfe. Aber meine liebe, liebe Mutter! Sie mochte 

mich gerade in meinem Matrosenanzug so gern. So erzählte sie mir 

denn, dass sie kein Geld für neue Sachen habe – was zweifellos der 

Wahrheit entsprach – und keine Zeit, mir Strümpfe zu besorgen. 

Bald zogen wir nach Hampstead, wo Freunde uns eine Wohnung zur 

Verfügung stellten. Und immer noch trug ich Söckchen. Immer noch 

musste ich die amüsierten Blicke der Erwachsenen und die Zurufe der 

Kinder über mich ergehen lassen. Wenn ich gekonnt hätte, dann hätte 
ich mich versteckt und wäre nicht aus dem Haus gegangen. Aber mein 

Vater schrieb damals eine Artikelserie für Lord Northcliffe über seine 

Erfahrungen während der Kriegszeit in Deutschland, die er meiner 

Mutter diktierte. Sie schrieb jeden Artikel zweimal handschriftlich ab, 

einmal für die Times und einmal für die Daily Mail. Und ich konnte 

mich nicht weigern, wenn sie mich bat, die Artikel nach Blackfriars 

zu bringen und bei den Redaktionen abzuliefern – es war das mindeste, 

was ich für sie tun konnte. 

Aber jetzt kam der Höhepunkt meiner Prüfung. Denn meine Mutter, 

die meinen Leiden immerhin soviel Verständnis entgegengebracht hatte, 

um aus meiner Berliner Kleidung das herauszusuchen, was ihrer Mei- 

nung nach zu einem netten, englisch aussehenden Anzug gehörte – 
eine Art Norfolkjacke mit einem Pikee-Schillerkragen im Etonstil und 

einer schauderhaften schottisch karierten Schleife-, hatte diesen Aufzug 

mit einem der alten Panamahüte meines Vaters ergänzt. Das Unglück 

wollte, dass dieser Hut mit einem zweifellos sehr reizvollen schwarz- 

roten Band dekoriert war. 
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Und seinen Reiz übte das Hutband auch auf sie aus. «Sie» waren in 

diesem Fall die Jungen einer Schule in der Londoner City, deren Far- 

ben Schwarz und Rot waren. Gerade als ich auf den Zug nach Hamp- 
stead wartete, strömten sie hinunter in den Bahnhof Blackfriars, sahen 

den Hut, das Band und meine Socken und scharten sich lachend um 

mich. Sie erklärten, ich müsse einer ihrer Mitschüler sein, da ich diese 

Farben trüge, und fragten mich, wo ich meinen Hut und das Band her 

habe, damit sie sich ebensolche kaufen könnten. Endlich fuhr mein 

Zug ein, und ich konnte ihnen entwischen. 

Sowie ich in Hampstead war, führte ich einen verzweifelten Plan aus, 

den ich mir während der Heimfahrt ausgedacht hatte. Ich suchte mei- 

nen alten weissen Pullover und ein Paar Turnschuhe heraus und zog 

diese Sachen zusammen mit der alten kurzen blauen Hose von meinem 

Matrosenanzug an. Ich hatte nämlich festgestellt, dass Schuljungen, 
die einen Querfeldeinlauf durch die Hampsteader Heide unternahmen, 

ähnlich gekleidet waren. 

Die Sache hatte Erfolg! Wenigstens hörte jetzt das Rufen und Lachen 

auf. Denn jedesmal, wenn ich jetzt ausging, und gleichgültig, wohin, 

ich rannte. Mit angewinkelten Armen rannte ich wie ein Dauerläufer, 

der einen Trainingslauf durch die Strassen von London macht. 

Eines Tages rannte ich wieder einmal über die Hampsteader Heide, 

um Freunde in Highgate Village zu besuchen, als ich das wohlbekannte 

Dröhnen von Flugzeugmotoren hörte. Ich blickte auf zum blauen 

Himmel und erspähte hoch oben einen ganzen Schwarm von deutschen 
Gothas, etwa dreissig oder vierzig an der Zahl, die gegen die Sonne 

wie weisse schimmernde Mücken aussahen. Sofort stürzte ich auf einen 

Mann zu, der durch das Gras spazierte und im Gehen seine Zeitung 

las. «Sehen Sie mal, da oben», sagte ich zu ihm und wies aufgeregt 

in den Himmel. «Das sind deutsche Flugzeuge, ganz bestimmt! Erst vor 

drei Wochen habe ich genau solche in Deutschland gesehen.» Der Mann 

nahm seine Pfeife aus dem Mund und starrte herunter auf den aufgereg-

ten kleinen Burschen in weissem Pullover und Söckchen. Offenbar hielt 

er mich für hysterisch – vielleicht für verrückt. Aber in diesem Augen-

blick begannen die Flakgeschütze auf der Heide zu feuern. 

«Na schön, mein Sohn», sagte der Mann, «vielleicht hast du recht. 
Dann wollen wir uns mal hinlegen und Deckung nehmen.» Das war 

der erste deutsche Tagesangriff auf London, der erste einer langen 

Reihe von deutschen Luftangriffen, die ich in meinem Leben durch- 

machen sollte – in vielen verschiedenen Ländern und Städten. 
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Das Schicksal meiner Söckchen? Meine Grosstante Kate Mason rettete 

mich. (Ihr Mädchenname hatte für mich einen wunderbar romantischen 

Klang – Kate Firebrace.) Sie war eine höchst eindrucksvolle Persön- 

lichkeit: eine prächtige alte Dame mit einem Pudding aus weissem 

Haar auf dem Kopf und einem Hörrohr, das an ihrem Hals baumelte, 

die Witwe meines Grossonkels Charles Mason, der einen wichtigen 
Posten bei der indischen Zivilverwaltung innegehabt hatte. Tante 

Kate hatte uns alle zum Essen in ihre Räume im Hyde Park Hotel 

eingeladen. Kaum hatte ich ihre Schwelle überschritten, als sie sich an 

meine Mutter wandte. «Mabel», sagte sie, «ich glaube, du solltest diesen 

Jungen ein bisschen mehr bedecken!» 

Aber Tante Kates Hilfe war nicht mehr ganz rechtzeitig gekommen; 

denn die Daily Mail hatte bereits ein Bild von mir veröffentlicht, auf 

dem ich dem britischen Publikum ein deutsches Graubrot, die Wochen- 

ration für eine Person, zeigte. Gegen Ende des ersten Jahresdrittels, 

das ich an der St.-Paul’s-Schule verbrachte, zog eines Morgens einer 

meiner Klassenkameraden, Jim Bennett, ein Zeitungsblatt aus seinem 
Schulranzen. 

«Seht mal, was unsere Köchin mit nach Hause gebracht hat; es war 

um einen Fisch gewickelt!» sagte er. Und da war mein Bild – mit der 

schottischen Schleife und den Söckchen! 

Das Gefühl der Unsicherheit, das meinen Kleidersorgen zugrunde lag, 

war tiefer und schwerwiegender als die Sache mit den Söckchen. 

Ich war gern in England. Ich liebte den Geruch von London, der für 

mich zu jener Zeit eine Mischung aus dem heissen Teer war, der in der 

Sonne zwischen den hölzernen Pflasterblöcken der Londoner Strassen 

schmolz, dem scharfen Rauch der ‚Three Castle’-Zigaretten, dem 
Duft des frischgemähten Grases auf den Rasenflächen des Platzes, an 

dem wir wohnten, und, je nach der Windrichtung, einer salzigen See- 

brise von der Tide der Themse oder einem Hauch Malz von der Mort- 

lake-Brauerei. Ich war hingerissen von dem Essen in London. Es war 

nach den Entbehrungen in Berlin etwas Erstaunliches, und ich wun- 

derte mich, dass jemand darüber schimpfen konnte, wie die Londoner 

es taten. Ich liebte die Menschen. Jeder, den ich kennenlernte, war nett 

und freundlich – so wie man zu Flüchtlingen ist. 

Und das war es natürlich. In diesen ersten Monaten fühlte ich mich 

nicht, wie ich erwartet hatte, zu Hause, sondern ich fühlte mich als 

Flüchtling. Ein kleiner Junge, der nicht ganz sicher war, ob er wirklich 
dorthin gehörte, wohin er seiner Meinung nach hingehören musste. In 

 

55 



Berlin, wo ich doch ein feindlicher Engländer gewesen war, hatte ich 

mich sonderbarerweise irgendwie zu Hause gefühlt. Ich war einer der 

beliebtesten Jungen im Friedrichswerderschen Gymnasium gewesen. 

Und auch mein Vater, ebenfalls ein feindlicher Engländer, war dort 

eine beliebte und geachtete Persönlichkeit. Hier in England jedoch 

kannte ihn fast niemand, abgesehen von ein paar Journalisten, die 

einmal als Auslandskorrespondenten in Berlin gewesen waren, und eini- 

gen alten Freunden aus Australien, wie den Malern Tom Roberts und 
Sir Arthur Streeton. 

Schlimmer noch – er war verdächtig. Als die letzten Artikel seiner 

Serie in der Times erschienen, trafen Leserbriefe ein, in denen be- 

hauptet wurde, er male absichtlich ein allzu düsteres Bild von den 

Verhältnissen in Deutschland, um die englische Kriegführung zu einem 

gefährlichen Überoptimismus zu verführen, und er sei ein Agent der 

Deutschen. Wieso hatten die Deutschen ihn aus Ruhleben entlassen? 

Und warum hatten sie ihm erlaubt, nach England zu gehen, ohne 

dass ein einziger Deutscher gegen ihn ausgetauscht wurde? Hatten 

die Herren von der Gegenspionage diesen Fall richtig überprüft? Und 

wie kam Lord Northcliffe dazu, in seinen Zeitungen eine solche Feind- 
propaganda zu veröffentlichen? 

Es war entsetzlich für meinen Vater und natürlich auch für mich. Denn 

unwillkürlich wurde ich von der Depression angesteckt, die er und 

meine tapfere Mutter dieses Unsinns wegen empfanden. Bei der Durch- 

sicht der Artikel, die er damals schrieb, fällt mir auf, dass er einmal 

verspricht, in seinem nächsten Beitrag zu enthüllen, wie er es fertig- 

brachte, die deutschen Behörden zu bewegen, ihn gehen zu lassen. Ich 

erinnere mich an die besorgte Diskussion mit meiner Mutter, in der 

er hin und her überlegte, ob er dem Verlangen seines Verlegers nach- 

geben und die Geschichte erzählen sollte. Doch schliesslich gab die 

Loyalität gegen seine Berliner Freunde den Ausschlag. Trotz der An- 
kündigung erschien die Geschichte nie im Druck, da man sonst in 

Deutschland unweigerlich darauf aufmerksam geworden wäre und den 

Freunden meines Vaters Unannehmlichkeiten bereitet hätte – so zum 

Beispiel Frau Kunheim, die uns zuliebe ihren Charme und ihre gesell- 

schaftliche Position in Gesprächen mit dem Aussenminister von Kühl- 

mann, dem Berliner Stadtkommandanten Braumüller und anderen ein- 

flussreichen Persönlichkeiten eingesetzt hatte, in deren Macht es stand, 

einen zweiundfünfzigjährigen Australier nach England fahren zu las- 

sen, ohne dass die Engländer einen Deutschen gegen ihn austauschten. 

Die Herren von der Spionageabteilung, die meinen Vater bereits 
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pflichtgemäss befragt hatten, nahmen ihn nun noch einmal aufs Korn. 

Der berühmte Chef des Secret Service, Admiral Sir Reginald ‚Blinker’ 
Hall, lud meinen Vater persönlich vor, durchbohrte ihn mit seinen 

Blicken, stellte ihm eine Reihe von Fragen und erklärte dann, Delmer 

sei offenbar ungefährlich. Und die Daily Mail bewies meinem Vater 

offiziell ihr Vertrauen: Sie engagierte ihn und schickte ihn als ihren 

Korrespondenten in die Schweiz, damit er von Bern aus über Deutsch- 

land berichtete. 

Für mich jedoch ergab sich die Schwierigkeit, mich dem Leben an einer 

englischen Public School1 – St. Paul’s – anzupassen. Meine Mutter tat, 

was sie konnte, um mich darauf vorzubereiten. Sie ging mit mir auf 

die Hampsteader Heide und schleuderte einen Kricketball, den ich 

fangen sollte. ‚Kricketübung’ nannte sie das. Wenn wir eine Weile 
Kricket ‚geübt’ hatten, setzte sie sich mit mir auf eine Bank und ver- 

suchte, mich in die mathematischen Geheimnisse einer anderen Art 

Übung einzuweihen: der des Rechnens mit Pfunden, Shillings und 

Pence, mit Yards, Rods und Perches, Pinten, Gallonen, Chains und 

Furlongs und all den anderen Schrecken des archaischen englischen 

Münz-, Gewicht- und Masssystems. Bevor sie meinen Vater heiratete, 

hatte sie am South Melbourne College Naturwissenschaften, Chemie 

und Mathematik gelehrt. Jetzt bemühte sie sich, mir ihre Lehrerfahrung 

zugute kommen zu lassen. Doch trotz all ihrer Mühen konnte ich mich 

nie mit Kricket, Yards, Rods und Perches befreunden. 

Ich hatte solche Angst vor Kricket – und davor, bekennen zu müssen, 

dass ich dieses Spiel nie zuvor gespielt hatte –, dass ich sofort zu 
Beginn des Sommerhalbjahres zum Schwimmbad der Schule stürzte, 

um schwimmen zu lernen und mich für den Ruderklub zu qua- 

lifizieren. Bis dahin war es mir nie möglich gewesen, schwimmen 

zu lernen. Doch schon zehn Tage nachdem ich zum erstenmal ins 

Bassin gesprungen war, hatte ich nicht nur die sechs Längen ge- 

schwommen, die zur Aufnahme in den Ruderklub nötig waren, sondern 

sogar die fünfzehn, die einen Jungen berechtigten, rot-weisse Badehosen 

zu tragen. Auch als Ruderer machte ich mich ganz gut, sodass ich als 

Schlagmann meinen Schulachter in der internationalen Henley-Regatta 

führte und auch später für mein College in Oxford mitruderte. 

 
Aber damit, dass ich mich von dem obligatorischen Kricketspiel drü- 

  

1 Public School: Bezeichnung renommierter älterer höherer Schulen in England, z.B.  

Eton, Rugby, Westminster, St. Paul’s usw. 



cken konnte, war das Ende der Prüfung noch nicht erreicht, die mein 

Übergang von einer Berliner in eine Londoner Schule während der 

Kriegsjahre bedeutete. Ich musste auch lernen, Latein und Griechisch 
auf englische Art auszusprechen. Unser Griechischlehrer, der baum- 

lange, wuschelköpfige Poet Denis Meldrum, fand meine Bemühungen 

so komisch, dass er mich aufforderte, einen Absatz aus den ‚Fröschen’ 

des Aristophanes auf Berliner Art zu lesen. Ich hatte kaum drei Zeilen 

gelesen, als Meldrum sich auf seinem Stuhl zurücklehnte und sich vor 

Lachen schüttelte. Der Anblick erschreckte mich, denn seine endlos lan- 

gen, mit einer grauen Flanellhose bekleideten Beine befanden sich 

direkt vor mir auf dem Katheder, und ich fürchtete, er werde das Gleich-

gewicht verlieren und herunterpurzeln. 

Auch im Offiziertrainingskorps, dem in jenen Tagen alle Jungen über 

vierzehn Jahren angehören mussten, wurde mir immer wieder unter 

die Nase gerieben, dass ich aus Deutschland kam. Wenn ich mein Ge- 
wehr fallen liess oder meine Wickelgamaschen aufgingen, neckte mich 

unser Leutnant Tommy Picton mit Sicherheit: «Schau mal einer an! 

Ich dachte immer, sie machten gute Soldaten aus euch in Deutschland!» 

 

Aber bald verlor ich meine Hemmungen, gewann zuerst ein Junior- 

und dann ein Senior-Stipendium, erhielt wichtige Posten und Ämter 

in der Schule und ruderte, wie bereits gesagt, als Schlagmann im Hen- 

leyachter. Und am Lincoln College in Oxford gewann ich sogar in 

öffentlicher Konkurrenz mit anderen Schülern aus ganz England das 

Senior-Stipendium für Geschichte der Neuzeit – was meine Lehrer eben-

so überraschte wie mich selbst. Und wie es sich für einen Engländer tra- 
ditionsgemäss gehört, kann auch ich auf die Jahre in St. Paul’s und in 

Oxford als auf einen besonders glücklichen Abschnitt meines Lebens 

zurückblicken. 
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5. Lord Beaverbrook ‚empfehlt‘ 

Erst vier Jahre nach unserer Abreise aus dem hungernden Berlin sah 

ich Deutschland wieder. Das war im Frühjahr 1921, und ich war damals 

sechzehn Jahre alt. 

Mein Vater hatte seinen Posten bei der Daily Mail aufgegeben und war 

nun Mitglied der Interalliierten Kontrollkommissionen, die die Auf- 

gabe hatten, die Entwaffnung des besiegten Deutschland zu über- 

wachen. Und ich fuhr nach Berlin, um mit ihm, meiner Mutter und 

meiner Schwester die Osterferien zu verbringen. Es war die erste 
grosse Reise, die ich allein unternahm, und von dem Augenblick an, da 

ich auf dem Victoria-Bahnhof mein Abteil betrat, betrachtete ich sie 

als ein wundervolles Abenteuer. 

Schon der Name des Zuges, der mich von Ostende nach Berlin bringen 

sollte, übte einen Zauber auf mich aus: der Warschau-Express. In mei- 

nem Abteil sass ein fröhlicher junger Student aus Oxford, der mir er- 

zählte, er sei der Präsident des Oxford Pogo1 Klubs und der beste 

Pogospringer seiner Universität. Die meiste Zeit dieser Reise durch 

Belgien verbrachte er damit, die Emailleschilder von den Wänden des 

Abteils abzuschrauben und in seinem Koffer zu verstecken. «Damit 

dekoriere ich mein Zimmer in Wadham», erklärte er, und mir erschien 
er dadurch nur noch heldenhafter. 

Die polyglotte Verordnung am Fensterrahmen unseres Abteils ent- 

zückte ihn am meisten. In vier Sprachen stand darauf: «Niet luinen 

naar buiten. Ne pas se pencher au dehors de la fenêtre. Nicht hinaus- 

lehnen. Do not stoop outwards.» Als ich nach Berlin kam, schrieb ich 

eine Glosse über diese bemerkenswerte Vorschrift für die Körperhal- 

tung der englischen Reisenden und schickte sie an die Morning Post. 

Die Post veröffentlichte sie in ihrer Spalte ‚Nebenbeibemerkt’ und 

 

1 Pogo: ein Hüpfspiel mit einer Art Stelze, an der eine Sprungfeder angebracht ist. 
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sandte mir eine Anweisung auf sieben Shillings und Sixpence, das erste 

Honorar, das ich je als Journalist verdiente. 

Und dann, als der Warschau-Express über die Rheinbrücke donnerte, 

an den hochragenden Türmen des Kölner Doms vorüberglitt und 

schliesslich in der weiten gläsernen Höhle des Hauptbahnhofs hielt, 

kam der Höhepunkt meiner Reise: Mein Vater erwartete mich auf 

dem Bahnsteig. Ich hatte ihn noch nie in Uniform gesehen, und nun 

kam er in der Khaki-Dienstuniform eines Offiziers der Königlichen 

Seesoldaten auf mich zu, eine hohe, elegante Gestalt. Das weisse Haar, 

der weisse Schnurrbart und die Autorität der klugen Augen stachen 

fast komisch gegen die Bescheidenheit der drei Hauptmannsterne ab. 
Es war eine gelungene Überraschung, denn ich hatte erwartet, ihn erst 

in Berlin zu treffen. Nun forderte mein Vater mich auf, auszusteigen 

und die Reise in Köln zu unterbrechen. «Wir mussten heute Morgen 

eine unangemeldete Überraschungsinspektion von ein paar U-Boot- 

Dieselmotoren vornehmen», sagte er. «Darum bin ich in Uniform. 

Aber für heute ist meine Arbeit beendet. Ich ziehe jetzt Zivil an, wäh- 

rend du schnell frühstückst, und dann zeige ich dir mal das Sieben- 

gebirge. Was meinst du dazu?» 

Vielleicht war es die Begeisterungsfähigkeit meiner jungen Jahre, die 

diesen Ausflug ins Rheinland für mich so aufregend und denkwürdig 

machte, vielleicht waren es die Gespräche mit meinem Vater, und 

vielleicht hängt die Tiefe des Eindrucks auch mit der Tatsache zusam- 
men, dass viele meiner Reisen als Reporter seit 1945 mich durch diese 

selbe Gegend führten, die ich immer geliebt habe. Aber woran es auch 

liegen mag, ich habe jedenfalls nie die freudige Stimmung jenes ersten 

Frühlingstags im Deutschland der Weimarer Republik vergessen. 

Als wir uns an jenem Morgen auf den Weg machten, marschierten 

über das Pflaster des Platzes vor dem grossen Dom Gruppen von 

jungen Leuten in Hemden und kurzen Hosen, Rucksäcke auf dem 

Rücken und Mandolinen mit flatternden roten und grünen Bändern 

im Arm. Mit ihnen wanderten vollbusige Mädchen in geblümten 

Dirndlkleidern. Und sie sangen dieselben Wanderlieder, die ich so 

oft in meiner deutschen Schule gesungen hatte. Wieder verspürte ich 
das alte Hochgefühl, das ich beim Singen dieser Lieder während des 

Krieges empfunden hatte – aber diesmal brauchte ich mich deswegen 

nicht zu schämen. 

Mein Vater und ich nahmen die Vorgebirgsbahn, die uns schnaufend 

und prustend bis Godesberg brachte, wo wir ausstiegen und im Taxi 

zu einem schönen Gartenrestaurant am Rhein fuhren. Jedesmal wenn 
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ich heute den Schaumburger Hof besuche – und ich wohne immer dort, 

wenn mein Beruf mich nach Bonn führt –, sehe ich in Gedanken meinen 

Vater unter den weit ausladenden Zweigen der alten Linde sitzen, die 

Schleppzüge beobachten, die auf dem breiten Strom vorbeigleiten, und 

an dem Mosel nippen, den Papa Mundorf uns herausgeschickt hat. 

Wir sassen dort, bis die emsige kleine weissgestrichene Fähre anlegte 

und uns zu dem Ort am anderen Rheinufer hinüberbrachte, von dem 

aus wir unsere Wanderung durch das Siebengebirge begannen. Und 

wohin wir auch kamen, überall trafen wir zu meiner grössten Freude 

Gruppen von wandernden Hänsels und Gretels, die ihre Lieder sangen, 
auf ihren Mandolinen klimperten und wie wir die warme, blüten- 

durchduftete Frühlingsluft auskosteten. Nie, nie und nie, so sagte ich 

mir, würde Deutschland wieder einen Krieg beginnen. Alles war Frie- 

den, alles Schönheit. 

Von da an verbrachte ich fast alle meine Ferien in Deutschland. Und 

Stück um Stück verblasste das schöne friedliche Wunschbild, das ich 

mir zwischen den grünen Hügeln des Siebengebirges erträumt hatte, vor 

der Überzeugung, dass für das deutsche Offizierskorps, die nationa- 

listischen Führer und einen grossen Teil des Volkes, der von der na- 
tionalistischen Propaganda irregeleitet wurde, der Krieg nicht vorüber 

war. Sie sahen den durch den Versailler Vertrag geschaffenen Zustand 

lediglich als eine Art Waffenpause an; die ungerechten und empören- 

dem Punkte dieses Vertrags mussten umgangen werden, während 

Armee, Industrie und Propagandisten alles für den Tag der Rache vor-

bereiteten. 

Der erste, der mir die Augen öffnete, war ein Etagenkellner im Hotel 

Continental in Berlin, in dem wir wohnten. «Nie wieder Krieg!» 

sagte er. «Aber eins kann ich dem jungen Herrn versichern. Wenn wir 

aufgerufen werden, um gegen diese dreckigen Polacken zu marschieren, 

die uns unser gutes deutsches Posen und Oberschlesien und Westpreu- 
ssen weggenommen haben, dann ziehen wir alle voller Freude los. Wir 

werden ihnen schon zeigen, was ’ne Harke ist und wem was gehört!» 

Und er hatte recht: Die Mehrzahl dachte so. Der Wunsch, den ‚ver- 

dammten Polacken’ eins zu versetzen, war nicht auf jene Deutschen 

beschränkt, die durch die Wiedergeburt eines souveränen, unabhängi- 

gen polnischen Staates ihre Ländereien und Stellungen verloren hatten. 

Und auch nicht auf die ‚Freikorps’ der Schwarzen Reichswehr, die 

einen Grenzkrieg gegen die Polen geführt hatten. Genau dasselbe wie 

der Etagenkellner sagten meine früheren Klassenkameraden, als ich sie 

61 



zu einem üppigen Essen einlud, das mich bei dem Inflationskurs der 

Mark etwa fünfzehn Shillings kostete. Und mein alter Klassenlehrer, 

der freundliche, ehrliche Herr Pehle, sagte es auch, als er zum Tee zu 

uns kam. Dabei war Herr Pehle, wie ich gut wusste, das absolute Ge- 

genteil eines Hurrapatrioten. Er sah mager und müde aus, und er trug 

– ein etwas sonderbarer Anblick – einen Gehrock, auf den er ein 

Eisernes Kreuz erster Klasse geheftet hatte. Es sei das einzige anstän- 

dige Kleidungsstück, das er noch besitze, sagte er. Da bei den immer 

höher kletternden Inflationspreisen sein Gehalt nichts wert sei, könne 

er sich keinen neuen Anzug kaufen. 

Ich war glücklich, meine Freunde wiederzusehen, und ich fühlte, dass 
auch sie sich freuten. Aber gleichzeitig war es bedrückend. Meine 

Klassenkameraden und noch mehr die älteren Jungen vom Fried- 

richswerderschen Gymnasium hatten, wie ich mich erinnerte, die über- 

hitzte Hasspropaganda von 1916 und 1917 stets verspottet. Und Herrn 

Pehles Feldpostbriefe hatten in mir den Eindruck erweckt, dass auch 

er alles reichlich satt hatte. Jetzt schien es, als hätte die Enttäuschung 

der Niederlage und das Elend der Inflation sie dazu gebracht, die sen- 

tenziösen Lügen, die sie damals abgelehnt hatten, nun doch für Wahr- 

heit zu halten. 

Doch ein noch schlimmerer Schock wurde mir zuteil, als mein Vater 
mich auf eine Inspektionsreise der Kontrollkommission nach München 

mitnahm. Schon an der Grenze des halb autonomen Bayern hatte ich 

die ersten düsteren Vorahnungen, als ein Polizist unser Zugabteil be- 

trat und meinen Pass zu sehen verlangte. Denn auf seinem Kopf thronte 

die Pickelhaube, die von der sozialdemokratischen Regierung in Preu- 

ssen als Symbol des kaiserlichen «militaristischen Regimes’ abgeschafft 

worden war. 

Diese Pickelhaube trog nicht. Es war tatsächlich ein militaristisches Re- 

gime, das ich in München vorfand. Die neue Reichswehr der deutschen 

Republik hatte zunächst die Kommunisten aus Bayern vertrieben, die 

während des Zusammenbruchs im November 1918 in München die 
Macht ergriffen hatten. Dann hatte sie die Sozialdemokraten, die den 

Kommunisten folgten, hinausgeworfen. Und jetzt, im Herbst 1921, 

regierte in Bayern das Militär vermittels einer Rechtsregierung, an deren 

Spitze der konservative Beamte Gustav von Kahr stand. 

Infolge dieser Ereignisse war Bayern zur Hochburg der offenen und 

geheimen nationalsozialistischen und revanchistischen Bewegungen 

Deutschlands geworden. Die Freikorps der Schwarzen Reichswehr hat- 
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ten hier ihre Hauptquartiere. Diese Freikorps früherer Offiziere und 

Soldaten waren ursprünglich gebildet worden, um die kommunistischen 

Revolutionäre und die Polen zu bekämpfen. Jetzt sassen sie hier in 

Bayern, nationalistische Söldner, die auf eine neue Erhebung, auf neue 
Staatsstreiche, neue Putsche warteten. Und mit ihnen die Mordbanden 

der Schwarzen Reichswehr, deren Aufgabe es war, ‚Verräter’ zu liqui- 

dieren und die Bevölkerung durch Terror davon abzuhalten, dass sie 

die unterirdischen Waffenlager und alle die anderen geheimen Kriegs- 

vorbereitungen den Alliierten preisgab. 

Das halb autonome Bayern war in den Augen der Konservativen und 

der Führer der Reichswehr in diesen ersten Nachkriegsjahren die ‚Ord- 

nungszelle’ Deutschlands, der Keimboden teutonischer Tugenden, von 

dem ein Kreuzzug ausgehen sollte, um das kommunistisch verpestete 

Sachsen und den ‚korrupten Morast’ des sozialdemokratischen Preu- 

ssen zu säubern. Von Bayern aus sollte Deutschland befreit werden 

von den ‚Kräften des Verrats, des Defaitismus und der Unordnung’ 
und vorbereitet für einen neuen Versuch, die Eroberungspläne zu re- 

alisieren, die unter dem Kaiser fehlgeschlagen waren. 

Es war zu jener Zeit kein Spass, als englischer Offizier in Bayern zu 

sein. Überall wo mein Vater und die zwei Marineoffiziere, die mit ihm 

waren, sich in Uniform zeigten, wurden sie mit Demonstrationen offe- 

ner Feindseligkeit begrüsst. «Dreckete Schnüffler!», «Machts, dös ihr 

na Haus’ kommt, Saubriten verfluchte!» schrien die Bayern ihnen wü- 

tend zu. Und die Arbeit der Kontrollkommissionen war hier schwieri- 

ger, ihr wurden mehr Hindernisse und Narrenfallen in den Weg gelegt 

als irgendwo sonst in Deutschland – vielleicht mit Ausnahme von 

Pommern und Ostpreussen. Denn die Reichswehr war, wie ihre Offi- 
ziere mir später offen zugaben, entschlossen, ihre Waffen vor der Ver- 

nichtung zu bewahren. Und Bayern war ihr Geheimarsenal Nummer 

eins. 

Doch das, was mich erschreckte, war die neue Hasskampagne, nicht 

der Widerstand gegen die Kontrolloffiziere, den ich damals für selbst- 

verständlich erachtete. Hass gegen die Alliierten. Hass gegen die Sozial- 

demokraten, denen die Militärs jetzt die Kapitulation in die Schuhe 

schoben, obgleich die Generale selbst sie gefordert hatten. Hass vor al-

lem gegen die Juden. 

Antijüdische Flugblätter und Zeitschriften wurden an allen Zeitungs- 

ständen zum Verkauf angeboten. Männer in der Uniform der Frei- 

korps oder der neugegründeten nationalsozialistischen Sturmabteilun- 

gen riefen ihre Schlagzeilen an den Strassenecken aus. Die Juden waren 
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der Armee in den Rücken gefallen. Die Juden waren Bolschewiken. 

Die Juden waren die Nutzniesser des deutschen Zusammenbruchs. Die 

Juden mussten liquidiert werden, wenn Deutschland wieder frei wer- 

den sollte. 

Der deutsche Antisemitismus war für mich nichts Neues. Ich hatte noch 

in Erinnerung, wie die Jungen am Friedrichswerderschen Gymnasium 

während des Kriegs einen unglückseligen Aushilfslehrer gequält hatten. 

«Schacherjude!» und «Juden raus!» hatten sie gebrüllt, sobald er den 
Rücken wandte. Aber das war mehr Schuljungenübermut gewesen als 

echter Antisemitismus. Die jüdischen Schüler meiner Klasse hatten 

fröhlich in diese Rufe eingestimmt, obgleich sie für den unglücklichen 

Dr. Baum grausam und verletzend waren. 

Aber das, was hier in München vorging, war schlimmer und viel alar- 

mierender als aller Antisemitismus, den mein Vater oder ich je zuvor 

erlebt hatte. «Es sieht so aus, als ob ziemlich einflussreiche Leute da- 

hinterstecken», sagte mein Vater. Und er hatte recht, obgleich ich es 

damals noch nicht wusste. Wie wir aus kürzlich aufgefundenen Doku- 

menten erfahren haben, wurde diese antijüdische Kampagne tatsäch- 

lich von recht einflussreicher Seite unterstützt: von den Stabsoffizieren 

der Reichswehr. 

Gegen Ende Mai 1919 hatte das neuformierte Reichswehrgruppen- 

kommando in München eine besondere Propagandaabteilung im Lager 

Lechfeld bei München ins Leben gerufen, die die offizielle Bezeich- 

nung Abteilung ib/p trug. Ihr Leiter war ein erfahrener Offizier des 

bayrischen Generalstabs, der sechsunddreissigjährige Hauptmann Karl 

Mayr. 

Ursprünglich hatte diese Einheit die Aufgabe, zurückkehrende Kriegs- 

gefangene unauffällig zu überwachen. Beobachter mischten sich unter 

die Gruppen, die vor Friseurstuben, in Kantinen und Waschräumen zu- 
sammenstanden, und belauschten die Gespräche dieser Leute, um Pazi- 

fisten und ‚andere üble Elemente’ aufzuspüren. Gelegentlich, wenn sich 

eine Möglichkeit bot, hielten Hauptmann Mayrs Spezialisten auch 

kleine Hetzreden. Sehr bald jedoch entwickelte sich das Lechfeldkom- 

mando zu einem Trupp, der darauf aus war, nicht nur die Armee, 

sondern auch die Bevölkerung vor den schädlichen Einflüssen der Bol- 

schewisten und Pazifisten zu bewahren. Einer der besten Wege, um dies 

zu erreichen, war nach Hauptmann Mayrs Ansicht ein Angriff auf die 

Juden. Und dieser Entschluss wiederum begeisterte die Nr. 17 auf 
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Hauptmann Mayrs Liste von V-Männem und Propagandisten, einen aus 

Österreich stammenden Infanteristen namens Adolf Hitler. 

In den Münchner Heeresarchiven wurde kürzlich eine Akte entdeckt, 

aus der klar hervorgeht, dass Hitler auf Mayrs Befehl handelte, als 
er der kleinen Deutschen Arbeiterpartei beitrat und sie zu einem In- 

strument der antipazifistischen, antimarxistischen und antisemitischen 

Propaganda der Bayrischen Reichswehr auszubauen begann1. Mayr 

standen beträchtliche Summen zur Verfügung, und es kann als sicher 

angenommen werden, dass die antisemitischen Broschüren und Flug- 

schriften, die überall auf den Strassen verkauft wurden, zumindest 

teilweise mit diesen Geldern finanziert wurden, ebenso wie die Massen-

veranstaltungen, bei denen Hitler gegen die Juden wetterte. 

Unter diesen aufschlussreichen Dokumenten befindet sich ein Brief vom 

17. September 1919, in dem der Hauptmann der Reichswehr Mayr 

nicht allein eine der typischen Hitler-Tiraden gegen die Juden gutheisst, 
sondern sie sogar noch durch eine entschiedene Forderung übertrumpft, 

die geradezu eine Vorwegnahme der rassenmörderischen ‚Endlösung’ 

Hitlers bedeutet. Mayr hatte Hitler gebeten, einen Antwortbrief auf 

die Anfrage eines gewissen Adolf Gemlich aus Ulm zu verfassen, der 

wissen wollte, ob die antijüdische Propaganda der Reichswehr bedeute, 

dass die sozialdemokratische Zentralregierung in Berlin die Gefahr, die 

die Juden für Deutschland darstellten, erkannt habe. In seinem Be- 

gleitschreiben zu Hitlers Antwort an Gemlich – dem ersten politischen 

Aufsatz des späteren Führers, der der Nachwelt erhalten ist – bestätigt 

Mayr nicht nur alles, was Hitler über die Juden zu sagen hat, sondern 

erklärt obendrein, dass die Sozialdemokraten ‚an der Kette der Juden- 

heit‘ lägen. 
«Alle schädlichen Elemente», schrieb Mayr abschliessend, «müssen wie 

Krankheitserreger ausgestossen oder verkapselt werden. So auch die 

Juden. Besten Gruss, Mayr.» 

Vielleicht waren diese Sätze des Hauptmanns nur eine typisch baju- 

warische Überteibung. Sein Untergebener Hitler jedoch setzte seine 

Forderung dreiundzwanzig Jahre später in grauenhafte Wirklichkeit 

um. Für das ‚Verkapseln’ schuf Hitler Konzentrationslager. Für das 

‚Ausstossen’ Gaskammern. 

1 Hauptstaatsarchiv München, Grpkdo IV, 50/8. Aus der Akte geht auch hervor, dass eine 

weitere Anzahl unter den ersten Mitgliedern der Nationalsozialistischen Deutschen Arbei-

terpartei Spitzel und Agenten des Hauptmann Mayr und seiner Reichswehrabteilung I b/p 

waren, unter ihnen so bekannte Persönlichkeiten wie Esser, Amann und Gottfried Feder. 



Ich bedaure es unendlich, dass ich während meines ersten Aufenthalts 

in München keine der Versammlungen besuchte, auf denen Hitler 

sprach. Denn jene Zeit war für Hitlers Entwicklung entscheidend; es 

war die Periode der Verschwörungen, der Illegalität und der von der 

Reichswehr autorisierten Verbrechen. Sie sollte die Haltung des be- 
freiten des Ersten Weltkrieges’ für die Dauer bestimmen, ihm die Ver- 

achtung für Gesetze, Verträge, Versprechungen und alle Bürokratie 

einflössen, die zur Grundlage seiner späteren Hemmungslosigkeiten als 

Diktator wurde. 

Es war dies die Zeit, in der selbst die höchsten Offiziere der Reichs- 

wehr, unter anderem ihr Befehlshaber General von Seeckt, genau wie 

Hitler, von einem Plan sprachen, die Engländer gegen die Franzosen 

auszuspielen und die Russen gegen die Polen, um durch einen sieg- 

reichen Blitzkrieg Deutschlands verlorene Provinzen zurückzugewin- 

nen. Der türkische General Mustapha Kemal hatte sie alle beeindruckt 

durch die Geschicklichkeit, mit der er die Entente aufgespalten und 
dann die Griechen aus Kleinasien vertrieben hatte. Warum sollte den 

Deutschen nicht das gleiche mit den Polen und den Tschechen glücken? 

Bei Seeckt machte das Jahr 1923 diese Illusionen zunichte – doch nicht 

bei Hitler. Seeckt war jetzt überzeugt, dass eine auf lange Sicht be- 

rechnete scheinbare Erfüllungspolitik hinsichtlich der schon reichlich 

abgemilderten Versailler Bedingungen, eine scheinbare Kooperation 

mit den Siegermächten und eine echte aber unbedingt geheime Koope- 

ration mit der Roten Armee mehr ausrichten würde, um Deutschland 

für eine Revision und einen Revanchekrieg vorzubereiten, als jeder 

weitere kurzfristige Widerstand. Denn entgegen den Hoffnungen 

Seeckts waren die Engländer Deutschland nicht zu Hilfe gekommen, 

als es den Franzosen die Reparationszahlungen verweigerte und diese 

in das Ruhrgebiet einmarschierten. 

Ich bekam von den Ereignissen dieses kritischen Jahres nur wenig zu 

sehen. Die Freikorps führten und verloren ihren Mord- und Sabotage- 

feldzug im Ruhrgebiet gegen die Franzosen, während ich als glück- 

licher Inhaber eines Stipendiums für Oxford meine ganze Aufmerk- 

samkeit auf das Rudertraining richtete, um das Debüt unseres Schul- 

achters bei der Regatta in Henley vorzubereiten. Und als die Kom- 

munisten im Oktober durch einen Putsch an die Macht zu kommen 

versuchten, ruderte ich in Oxford in einem Probeachter der Universität 
und kümmerte mich um nichts als um meine Ambition, am Rennen 

gegen Cambridge teilzunehmen. Übrigens ohne Erfolg. 
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Immerhin verbrachte ich die Sommerferien in Deutschland und erlebte 

hier den endgültigen Zusammenbruch der Mark und den tragikomi- 

schen Flaggenkrieg am Strand von Heringsdorf und Bansin. Im ele- 

ganten, teuren Heringsdorf mit seinen altmodisch vornehmen Hotels, 

in denen viele reiche jüdische Familien wohnten, wehte die schwarz- 

rot-goldene Flagge der Republik auf den Wällen der Sandburgen, die 

die Ferienfamilien rund um ihre Strandkörbe errichtet hatten. Bansin 

hingegen, das sich als exklusiv, feudal und hohenzollerntreu betrach- 

tete, zeigte die schwarz-weiss-rote Flagge des kaiserlichen Deutschland 

oder die Reichskriegsflagge mit ihrem aggressiven schwarzen Malteser- 
kreuz und dem Adler. Des Nachts, zuweilen sogar bei Tage, zogen die 

tapferen Jungmannen von Bansin aus und zerstörten die Sandburgen 

in Heringsdorf. Sie rissen die ‚Judenfahnen’ herunter und beschmutz- 

ten alles aus exkremental obszöne Weise – eine Form der politischen 

Meinungsäusserung, die Deutsche dieses Schlags noch heute für ausser- 

ordentlich witzig halten. Die Jugend von Heringsdorf unternahm 

einige Gegenangriffe, wenngleich ein wenig mattherzig, wie es mir auf 

meinem Beobachtungsposten in Bansin erschien. 

Dieser Sandburgenkrieg wäre zwar hässlich, aber harmlos gewesen, 

wenn er sich auf derartige Überfälle und Verunglimpfungen beschränkt 

hätte. Unglücklicherweise aber begannen Bansins deutschnationale 

Raufbolde, die Polizei und Richter auf ihrer Seite wussten, bei ihren 
Überfällen auch Feuerwaffen zu gebrauchen. Bevor meine Ferien zu 

Ende gingen, sah ich einen Toten, der vom Strand in Heringsdorf her- 

aufgebracht wurde. Und wie ich hörte, war es bereits zu weiteren töd- 

lichen ‚Unfällen’ gekommen. 

Ich sass in Oxford, in ‚Stubbs’s Charters’1 vergraben und intensiv da- 

mit beschäftigt, mich in gesellschaftlicher, weltanschaulicher und ästhe- 

tischer Hinsicht in diese neue Studentenwelt einzuleben, als Hitler, der 

V-Mann der bayrischen Reichswehr, mit seinem Münchner Putsch den 

Versuch unternahm, seine militärischen Auftraggeber zu übertrumpfen. 

Aber der Versuch missglückte, und Hitler wurde von einem nachsich- 

tigen Gericht zu einer Ruhezeit auf der Festung Landsberg verurteilt. 
Ich fürchte, ich nahm kaum Notiz von diesem Ereignis. Es war fast 

so, als wollte ich jeden Gedanken an die unerfreulichen Zustände in 

Deutschland ausschliessen, um mich ganz dem schönen Leben in 

Oxford widmen zu können. 

Selbstverständlich war mir trotzdem in grossen Zügen bewusst, was in 

 

1 Ein Lehrbuch über englische Verfassungsgeschichte im Mittelalter. 
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Deutschland vor sich ging. Ich hörte von den kommunistischen und 

nationalsozialistischen Putschversuchen, von der geheimen Wiederbe- 

waffnung, von Finanzskandalen, Verschwörungen und den immer häu- 

figeren politischen Morden. Und ich wusste auch, dass für viele Deut-

sche meiner und der etwas älteren Generation Lüge und Betrug zu pat-

riotischen Tugenden geworden waren. 

Die Gewohnheit, die Kontrollkommission und die Alliierten zu be- 

schwindeln, hatte sie dazu geführt, auch ihre eigene Regierung zu be- 
trügen. «Warum sollen wir Steuern zahlen? Das Geld bekommen doch 

nur die Franzosen», sagten sie und richteten eine doppelte Buchführung 

ein. Das Schlimmste aber war, dass sie sich selbst betrogen. Jede Pro- 

pagandaparole war ihnen recht, die die Schuld an ihrem Elend auf 

andere schob, ihnen die Verantwortung für den Ersten Weltkrieg ab- 

nahm und ihnen eine rosige Zukunft und einen Platz an der Sonne ver- 

sprach. In jener Zeit wurden die moralischen und psychologischen Vor- 

aussetzungen für die kommenden Katastrophen geschaffen. 

Aber ich tat unbewusst alles, um diese Vorzeichen zu übersehen. Ich 

zog es vor, mir Deutschland als ein angenehmes Land vorzustellen, 

ein Land mit einem grossartigen Theater, genialen und faszinierenden 
neuen Filmen und einer interessanten neuen Architektur. Ich dachte 

an meine vielen deutschen Freunde, mit denen ich so gern geplaudert, 

geschwommen und Tennis gespielt hatte. Das hielt mich jedoch nicht 

davon ab, meine Kommilitonen vor den Kopf zu stossen, als ich zum 

ersten und einzigen Male bei einer Debatte der Oxford Union Society 

sprach und dabei den Antrag unterstützte: «Dieses Haus begrüsst die 

Wahl des Generalfeldmarschalls von Hindenburg zum Reichspräsi- 

denten.» Ich schockierte sie, weil ich zwar für den Antrag sprach, aber 

alles, was ich sagte, gegen den liberalen Sprecher gerichtet war, der ihn 

gestellt hatte. Denn er hatte das Bild eines neuen demokratischen 

Deutschland entworfen, das nach Frieden und Völkerverständigung 
strebte. 

«Ich begrüsse die Wahl des Generalfeldmarschalls», sagte ich, «weil 

ich hoffe, dass dadurch auch den unverbesserlichsten Optimisten hier- 

zulande die Augen aufgehen werden. Die Wahl wird sie lehren, dass 

trotz der neuen parlamentarischen Aufmachung heute dieselben Män- 

ner in Deutschland herrschen, die dort während der Kaiserzeit ge- 

herrscht haben. Herr Präsident, ich spreche von den deutschen Gene- 

ralen.» 

Natürlich will ich nicht behaupten, ich hätte als zwanzigjähriger jun- 
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ger Mensch oder auch während des Semesters, in dem ich an der Ber- 

liner Universität Germanistik studierte, alle verräterischen Symptome 

der Weimarer Republik erkannt. Diese Erkenntnis kam mir erst all-mäh-

lich, als ich ein berufsmässiger Beobachter der Ereignisse in Deutsch- 
land geworden war. 

Während meiner Studienzeit in Oxford schwankte ich noch zwischen 

drei Karrieren, die mir erstrebenswert schienen. Ich wollte entweder 

Universitätslehrer werden wie mein Vater oder Diplomat oder Jour- 

nalist. Ich stellte mich einem Beamtenausschuss im Burlington House 

vor, beantwortete die Fragen einer ehrfurchtgebietenden Runde von 

Ministerialbeamten und früheren Diplomaten und erhielt nach ange- 

messener Frist den Bescheid, man sehe in mir einen brauchbaren Kan- 

didaten für den diplomatischen Dienst. Doch ich legte nie ein Examen 

für das Aussenministerium ab. Und ich begrub auch jeden Gedanken 

an eine akademische Karriere. Denn das Schicksal griff ein. 

Das Schicksal war ein kleiner Mann in einem dunkelblauen Anzug, 
mit einem grossen, wuchtigen Schädel, buschigen Brauen und scharf 

blickenden Augen. Ein breites Froschgrinsen verzerrte sein knorriges, 

gefurchtes Gesicht, als er seinen Arm stocksteif ausstreckte, um meine 

Hand zu ergreifen und mit einer tiefen, sonoren Stimme in kanadischem 

Tonfall zu sagen: «Mr. Delmer, ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Es ist 

sehr nett von Ihnen, dass Sie gekommen sind.» 

Ich war von Oxford mit einem enttäuschenden ‚magna cum laude’ im 

Schlussexamen abgegangen – enttäuschend, weil ich nicht das ‚summa 

cum laude’ erreichte, das mir mein Tutor versprochen hatte. Nun lebte 

ich im August 1927 bei meinen Eltern in Berlin und verbrachte meine 

Zeit damit, Aufträge für die verschiedenen mir bekannten englischen 
Korrespondenten auszuführen, englische Privatstunden zu geben und 

mich für das Examen im Auswärtigen Dienst vorzubereiten. Einer der 

Journalisten, für die ich arbeitete, war mein Vater. Die Kontrollkom- 

mission war aufgelöst, und er verdiente seinen Lebensunterhalt in 

Berlin als Korrespondent für eine Anzahl Zeitungen wie Lloyd’s List, 

Cinematograph Weekly und Daily Express. 

Mein Vater war in Urlaub gefahren und hatte mir – mit erstaun- 

lichem Wagemut! – seine Pflichten überantwortet. Zu meiner höch- 

sten Befriedigung erschienen auf der Titelseite des Express mehrere 

Meldungen von mir, an denen nicht ein Wort geändert war. Für die 

Filmzeitschrift hatte ich einen Aufsatz über die neuen Ateliers der 

UFA geschrieben und für den Christian Science Monitor einen Be- 
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richt über eine Lebensmittelausstellung. Gerade sass ich über einem 

Artikel für die Schiffahrtszeitschrift, als das Telefon klingelte und 
ein freundlicher Portier des Hotel Adlon mir mitteilte, dass Lord 

Beaverbrook, der Besitzer des Daily Express, dort eingetroffen sei. 

Ich rief ihn sofort an und erkundigte mich, ob ich ihm irgendwie be- 

hilflich sein dürfe. «Kommen Sie her und besuchen Sie mich», sagte er. 

Lord Beaverbrook war nicht allein, als ich bei ihm eintrat. Er war 

umgeben von seinem ‚Zirkus’, Freunden, die er als seine Gäste nach 

Berlin mitgebracht hatte: Da sass der Schriftsteller Arnold Bennett, 

den ich in meinem damaligen Tagebuch als «sardonisch, schweigsam 

und gelblich blass» beschrieb; der Kolumnist des Sunday Express, 
Lord Castlerose, «dick, rot und Witze schnaufend» mit einer Zigarre 

unter der scharfgebogenen Aristokratennase; Mrs. Venetia Montagu, 

«hoch und hehr, gnädig lächelnd»; und Lady Diana Cooper, «strahlend, 

zerbrechlich zart und blond, mit den hellsten wasserblauen Augen». 

Sie alle nannten Lord Beaverbrook ‚Max’. Aus ihren Reden entnahm 

ich, dass sie im Zusammenhang mit einem Film nach Berlin gekommen 

waren, den Arnold Bennett schreiben und Lord Beaverbrook finan- 

zieren wollte und in dem Lady Diana die Hauptrolle spielen sollte. 

Ich beantwortete Telefonanrufe, gab Anordnungen auf deutsch wei- 

ter und berichtete über das Berliner Nachtleben. 

Ehrfurchtsvoll hörte ich zu, wie Lord Beaverbrook mit seinen Man- 

agern in London telefonierte, Zeitungspapier bestellte und dabei blitz- 
schnell im Kopf die Kosten der Bestellung ausrechnete. Ich machte Bo-

tengänge. 

Für Bennett besorgte ich einen Stapel der Homosexuellen- und Nackt- 

kultur-Magazine, von denen ich ihm erzählt hatte. Kaum hatte ich sie 

ihm überreicht, als Lord Castlerose ebenfalls eine derartige Kollektion 

zu besitzen wünschte. Ich bemerkte den verwunderten Blick der Frau 

am Zeitungskiosk, als sie mir die zweite Serie verkaufte. Als ich dann 

noch die dritte verlangte, die Lord Beaverbrook bestellt hatte, waren 

alle ihre Zweifel über mich behoben. Sie wusste jetzt, in welche Kate- 

gorie von Zeitgenossen sie mich einzuordnen hatte. 

Mir fiel auf, mit welcher devoten Besorgtheit Lord Beaverbrook von 
seiner Umgebung behandelt wurde. Bennett fuhr mit mir im Fahrstuhl 

hinauf. Keiner von uns sagte ein Wort. Dann, als der Fahrstuhlführer die 

Tür öffnete, tat Bennett plötzlich den Mund auf. 

«Es geht ihm besser», sagte er. 

«Wem?» fragte ich. 
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«Lord Beaverbrook», sagte Bennett etwas empört. 

Ich gestand, dass ich nicht einmal gewusst hatte, dass Lord Beaverbrook 

sich nicht wohl fühlte. Bennett betrachtete mich mit einem feierlich vor-

wurfsvollen Blick. 

«Sie sollten darauf achten, stets über die Gesundheit von Lord Beaver- 

brook informiert zu sein», sagte er. «Sie ist wichtig.» 

Einige Tage später bat mich Lord Beaverbrook, ihn auf einem Spazier- 

gang in den Tiergarten zu begleiten. Als wir über die Kiespfade unter 

den hohen Bäumen schlenderten, befragte Beaverbrook mich über die 

Englischstunden, die ich den Bankangestellten der Berliner Handels- 
gesellschaft erteilte. 

Ich erzählte ihm, dass ich sie jeden Morgen von sieben bis acht Uhr 

unterrichtete. Beaverbrook blieb plötzlich stehen. 

«Von sieben bis acht Uhr morgens?» fragte er ungläubig. «Gott im 

Himmel, was für ein Fleiss! Können Sie sich Londoner Bankangestellte 

vorstellen, die um sieben Uhr morgens eine Deutschstunde nehmen?» 

Es war Beaverbrooks Absicht, mich auf diese Weise in der Kunst zu 

unterweisen, wie man berichtenswerte Neuigkeiten erkennt. Ich hatte 

bisher an diesem morgendlichen Englischunterricht nichts Besonderes 

finden können; ich hatte ihn nicht als das gesehen, was die Journalisten 

eine ‚Story’ nennen. Jetzt wusste ich es besser. 
Beaverbrook fragte mich auch, womit die jungen Leute in Deutschland 

sich beschäftigten. Ich erzählte ihm, sie träten den Privatarmeen und 

Jugendverbänden der verschiedenen politischen Gruppen bei, und die 

Reichswehr achte darauf, dass sie dort eine militärische Ausbildung er- 

hielten. 

«Warum?» fragte Beaverbrook und sah mich streng an. 

«Sir», antwortete ich, «laut dem Versailler Vertrag ist es Deutschland 

nicht gestattet, die allgemeine Wehrpflicht einzuführen oder ein mili- 

tärisches Ausbildungssystem aufzuziehen, wie wir es in England mit 

der territorialen Reserve haben. Dies ist einer der Wege, um die Ver- 

ordnung zu umgehen.» 

«Und was für andere Wege h-aben sie sonst noch?» 
«Viele junge Leute gehen für sechs Jahre zur Reichswehr – das ist die 

von den Alliierten erlaubte Mindestzeit. Sie machen zwei Jahre Dienst 

und lassen sich dann aus Gesundheitsgründen oder unter einem an- 

derenVorwand entlassen. Ihren Platz nehmen andere junge Leute ein, 

die dasselbe tun und dann als Instruktoren in ihre Jugendverbände 

zurückgehen. Das ist die alte deutsche Tradition der geheimen Wieder- 
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Bewaffnung, Sir, das sogenannte Krümpersystem1. Scharnhorst und 

Gneisenau haben es zu Napoleons Zeiten erfunden.» 

In unser Gespräch vertieft gingen wir immer weiter, bis wir plötzlich 

am Rand der Charlottenburger Chaussee standen, jener breiten Strasse, 

die von Westberlin aus in gerader Linie bis zu den grauen Säulen des 
Brandenburger Tors führt. Der Kaiser hatte sie seinerzeit als Parade- 

strasse geplant, auf der seine ruhmreichen Armeen nach errungenem 

Sieg im Triumph einmarschieren sollten. Und als Beaverbrook und ich 

nun auf den Strom der Autos, Strassenbahnen, Omnibusse, Reitpferde 

und Fahrräder blickten, die alle im höchsten Tempo diese prachtvolle 

Rennbahn entlangrasten, fühlten wir die ganze Verachtung des kaiser- 

lichen Übermenschen für dieses lächerliche Etwas, den einfachen Fuss- 

gänger, auf uns lasten. 

Ich warf einen verstohlenen Blick auf Beaverbrook. Mit seinem wei- 

chen schwarzen Hut und dem dunkelblauen Anzug sah er genau aus 

wie der Geistliche einer Sekte, der eben dabei ist, die Hilfe seines Gottes 
anzurufen. Plötzlich fasste er meinen Ellbogen. 

«Los», kommandierte er. «Sie kennen sich hier aus. Nehmen Sie meinen 

Arm und führen Sie mich hinüber.» 

In diesem Augenblick ergab sich eine Verkehrslücke. Schnell, aber 

würdevoll überquerten wir die Strasse. Als wir die schützende Ulmen- 

reihe auf der anderen Seite erreicht hatten, wandte Lord Beaverbrook 

sich um und betrachtete noch einmal die Gefahren, denen er eben ent- 

ronnen war. Der Verkehr war wieder angeschwollen. 

Dann wandte er sich zu mir. 

«Was wollen Sie eigentlich werden, Delmer?» fragte er mit barscher 

Reibeisenstimme und sah mich dabei aus seinen klugen Augen auf- 

merksam an. «Was für eine Art Karriere planen Sie?» 
Wie mit einem Schlag war alle meine Sehnsucht nach einem Diploma-

tenposten oder einem Professorenstuhl verschwunden. 

«Ich möchte Journalist werden, Sir», sagte ich. 

«Na gut», erwiderte Lord Beaverbrook leichthin. «Warum versuchen Sie 

es nicht mit dem Daily Express?» 

«Ach», meinte der junge Delmer, der gern eine verbindlichere Auf- 

 

1 Krümper, eigentlich «Krüppel», nannte der Volksmund die Männer, die nach Scharn-

horsts Idee 1808-1812 in die preussische Armee einberufen und nach kurzer Ausbildungs-

zeit wieder entlassen wurden, um anderen Platz zu machen. So wurde es möglich, trotz der 

Bestimmung des Tilsiter Friedens, nach der die Armee nur 42’000 Mann stark sein durfte, 

eine waffengeübte Reserve zu schaffen, die 1813 entscheidend eingreifen konnte. 
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forderung gehört hätte, «es tut mir leid, aber damit ist es wohl nichts. 

Ich habe dort schon angeklopft, aber man hat mich abgelehnt.» 

Lord Beaverbrook sah mich prüfend an, um festzustellen, ob ich wirk- 

lich so ein Unschuldsengel war, wie es den Anschein hatte. Dann lachte 

er beruhigt – ein tiefes, kehliges, nachsichtiges Lachen. 
«Sagen Sie dem Chefredakteur, dass ich Sie ihm empfehle!» 

Am selben Nachmittag nahm Beaverbrook mich mit in das Adlon. 

Und hier erteilte er mir meine zweite journalistische Lektion. Er liess 

mich einen Bericht, den ich ihm auf sein Verlangen gezeigt hatte, noch 

einmal schreiben. 

Als ich ihm den fertigen Artikel vorlegte – ich hatte die neue Version 

Wort für Wort so geschrieben, wie er sie diktiert hatte –, sprach er sein 

Urteil aus. «Das ist eine ganz erstklassige Story», sagte er mit einer 

Stimme, die wie von Ehrfurcht gedämpft war. «Glänzend geschrieben 

– wirklich glänzend. Ich gratuliere Ihnen.» 

Lord Beaverbrook rief seinen Sekretär. «Whelan», sagte er, «geben Sie 
Mr. Delmers Artikel telefonisch an den Daily Express durch. Es ist eine 

grossartige Story. Sagen Sie dem Chefredakteur, dass ich ihm rate, sie 

auf der Titelseite zu bringen.» Und sie erschien tatsächlich auf der 

Titelseite, mit meinem Namen gezeichnet. «... von D. Sefton Delmer, 

Berlin, Sonntag ...» 

Ich weiss, dass Lord Beaverbrook es gut mit mir meinte. Doch als ich 

am nächsten Tag das Blatt bei der Zeitungsfrau am Potsdamer Platz 

kaufte und meinen Ruhm auskosten wollte, dachte ich unwillkürlich, 

dass ich mir meine ersten Lorbeeren lieber mit einer eigenen Story er- 

worben hätte. 

Meine Mutter war sehr aufgebracht über meinen Entschluss, jeden Ge- 

danken an eine Diplomatenkarriere aufzugeben und mich in den Jour- 
nalismus zu stürzen. «Ich mag nicht, dass mein Sohn seinen Kopf mit 

all diesen scheusslichen Morden anfüllt», hatte sie gesagt, als ich bei 

einer früheren Gelegenheit F. J. Tuckfield, dem damaligen Korrespon- 

denten des Daily Express in Berlin, vorübergehend als Assistent aus- 

half. Und jetzt sagte sie es wieder. 

Aber ich bestand auf der Durchführung meines Planes. «Ohne einfluss- 

reiche Verwandte und ohne Privatvermögen», so erklärte ich ihr, «hat 

ein junger Mann wie ich, der nicht einmal auf seiner Universität mit 

der höchsten Note abschneiden konnte, bei einer Zeitung viel bessere 

Erfolgschancen als im Auswärtigen Amt.» 

Und ich bin sicher, dass dies in der Welt von 1927 richtig war. Ich habe 
meinen Entschluss auch nie bereut. Denn als Journalist habe ich min- 
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destens ebenso viele Abenteuer zu bestehen gehabt, fremde Länder ge- 

sehen und Menschen kennengelemt, wie ich es als Diplomat gekonnt 

hätte. Das einzige, was ich nie hatte und was ich als Diplomat viel- 

leicht gehabt hätte, ist Verantwortung, wie sie ein Staatsmann trägt. 

Ich hatte nie eine Entscheidung zu treffen, die den Lauf der Geschichte 

hätte beeinflussen können. Ich habe über solche Entscheidungen be- 

richtet und sie kritisiert. Ich habe sie vorgeschlagen und in Zeitungs- 
artikeln befürwortet, aber niemals hatte ich sie selbst zu treffen. Und ich 

zweifle, ob ich jetzt noch dazu Gelegenheit bekommen werde. 

Ein Jahr nachdem ich in die Redaktion des Daily Express eingetreten 

war, befand ich mich wieder in Deutschland als Beaverbrooks Berliner 

Korrespondent. Mein Vater hatte seine langjährige Sehnsucht erfüllen 

und sich in sein geliebtes Italien zurückziehen können. Und ich über- 

nahm im Alter von vierundzwanzig Jahren die Leitung des Berliner 

Büros. 



6. Berlins ‚Goldene Zwanziger‘ 

Wenn diejenigen meiner Berliner Freunde, die alt genug sind, heute 
an die Jahre zurückdenken, die zwischen der Stabilisation der Mark 

Ende 1923 und dem Wall Street-Börsenkrach im Oktober 1929 liegen, 

so bezeichnen sie sie liebevoll als ‚Berlins Goldene Zwanziger‘. Die 

‚Goldenen Zwanziger‘ hatten gerade ihren Höhepunkt erreicht, als ich 

im September 1928 auf der Berliner Szene erschien, um meinen auf- 

regenden neuen Posten als Auslandskorrespondent zu übernehmen. 

Und was war das für eine Szene! Das Berlin des Jahres 1928 bot ein- 

fach alles, wonach sich der Herausgeber einer populären Tageszeitung 

sehnt: Sex, Mord, politische Intrigen, Geld, Geheimnis und Blut- 

vergiessen. Vor allem Blutvergiessen. Ja, mit der Zeit wurden die Stra- 

ssenkämpfe zwischen den immer zahlreicher werdenden Nationalsozia- 

listen und der ebenfalls anwachsenden Schar der Kommunisten so 
häufig, dass immer, wenn die Zeitung eine aufregende Story brauchte 

und sonst nirgends etwas los war, jemand bei mir anrief und fragte: 

«Tom, alter Junge, könntest du uns nicht eine Strassenschlacht liefern?» 

Und meistens konnte ich das. 

Wenn ich jetzt zurückdenke, sehe ich den irrsinnigen Wirbel des Berlin 

von 1928 und 1929 als eine Art pompejanisches Gelage am Vorabend 

des Vesuvausbruches. Aber damals, als ich alle paar Stunden aus mei- 

nem Ein-Mann-Büro hinunterstürzte, um mir den letzten Stoss der 

Berliner Zeitungen zu holen, noch feucht aus der Druckerpresse und 

erregend nach Petroleum, Druckerschwärze und Neuigkeiten duftend, 

damals wurde ich noch nicht von solchen Vorahnungen gequält. Ich 
hatte meine Berliner in einer gärenden Mischung aus Ultramodernis- 

mus und gewinnsüchtiger Hysterie schwimmend vorgefunden. Die be- 

geisterten avantgardistischen Intellektuellen, die Maler, Musiker und 

Regisseure, die neue ästhetische Welten entdeckten, wetteiferten mit 

üblen Winkelbankschwindlem und korrupten Gestalten, die in Skan- 

dale verwickelt waren, bei denen – laut Zeitungsmeldungen – jüdische 
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Immigranten aus Polen eine führende Rolle zu spielen schienen, und 

Lasterklubs der Teenager, deren Orgien mit Mord und Selbstmord en-

deten. 

An der Bartheke des Hotels Adlon sassen ausländische Bankiers auf 

den hohen Hockern, liessen Martinis in ihren Magen und Pfunde und 

Dollars nach Deutschland fliessen. Mehr als einmal hörte ich einen 

dieser Adlonbar-Bankiers den allwissenden Chefmixer fragen: «Sagen 

Sie mal, Fred, wissen Sie nicht zufällig jemanden, der gern eine Aus- 

ländsanleihe aufnehmen möchte – etwa ein Industriekonzern oder eine 

Stadtverwaltung?» Und das war keineswegs ein Scherz. Oft genug 

lehnte sich Fred nach so einer Frage vertraulich vor, der Gast zog so 

eifrig Notizbuch und Bleistift heraus, als wolle er sich die Telefonnum-
mer einer jungen Dame notieren, und bald darauf fanden wieder einige 

Millionen Dollars oder Pfunde ihren Weg nach Deutschland. 

 

Die ausländischen Bankiers veranstalteten ein förmliches Wettrennen 

darum, kurzfristige Anleihen nach Deutschland zu vergeben – und die 

Provision dafür zu kassieren. Denn Deutschland zahlte die höchsten 

Zinsen. Und Deutschland florierte – es florierte und borgte. Es machte 

die Hausse von Wall Street mit und es borgte, um seine Industrien zu 

erweitern, um städtische Schwimmbäder zu bauen und um an der New 

Yorker Börse spekulieren zu können. Es sah aus, als müsse diese Auf- 

wärtsentwicklung immer weitergehen. «Hier ist alles schick und gross- 
artig, verdammt schick!» versicherte mir einer meiner Freunde, ein Ber-

liner Börsenmakler. 

Besonders schick aber war der junge Delmer, der in Frack und weisser 

Binde, Zylinder, Abendcape mit Seidenaufschlägen, einen Ebenholz- 

stock mit silbernem Knopf in der Hand, in diesem fröhlichen, gast- 

freien und prunkvoll verschwenderischen Berlin von einer Party zur an-

deren jagte. 

Der berühmteste Gastgeber war der unermüdliche, ständig überspru- 

delnde Finanzmann Hugo von Lustig, der immer neue Projekte star- 

tete und finanzierte und jede gelungene Operation mit einem Fest 
feierte. Im Haus der Lustigs auf der Tiergartenstrasse traf man Gott 

und die Welt. Der grosse, gesellige, stets zum Flirten aufgelegte Ex- 

Kronprinz, der steife, etwas hochmütige Befehlshaber der Reichswehr, 

General von Seeckt, Politiker, Film- und Theaterleute und die hüb- 

schesten jungen Frauen Berlins – gesellschaftsfähige und nicht ganz 

gesellschaftsfähige –, sie alle kamen zu Lustigs Festen. Und häufig ge- 
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nug erlebte man es, dass einer der Gäste in ein Schwimmbecken sprang, 

das nur für derartige Abende eingerichtet war und in dem kleine Fäss- 

chen voll Kaviar schwammen, aus denen die Badenden sich mit den 

Händen bedienten. 

Aber ich nahm auch an formelleren Veranstaltungen teil, wie zum Bei- 

spiel an den Gesellschaften, die der freundliche alte Karl Friedrich 

von Siemens, der Leiter des Siemenskonzerns, in dem alten Familien- 
haus auf der Berliner Strasse für seine blonde Tochter Ursula gab. Für 

mich bedeutete das Zeremoniell dieser Gesellschaften einen unerhörten 

Spass – und in mancher Hinsicht war es auch ausserordentlich prak- 

tisch. So brauchten wir jungen unverheirateten Männer beispielsweise 

nicht schüchtern herumzustehen und darauf zu warten, dass wir den 

Damen vorgestellt wurden. Wir spazierten vor dem Essen von einer 

Gruppe zur anderen, pickten uns in jeder einen Herrn heraus, stellten 

uns vor und baten ihn, uns mit seinen Damen bekanntzumachen. 

Immerhin achtete ich darauf, nicht allzu vollkommene Potsdamer Ma- 

nieren an den Tag zu legen. Ich wollte mein Cachet, ein Engländer zu 

sein und obendrein einer, der in Oxford studiert hat, nicht verlieren – 

es verleiht einem sogar heutzutage noch einen gewissen Nimbus bei 
den Deutschen. Wenn ich mit besonders hübschen Mädchen sprach, 

würzte ich mein Deutsch sogar mit einem leichten englischen Akzent – 

in der Hoffnung, dadurch romantischer zu wirken. 

Die grossen Wohltätigkeitsbälle, zu denen meine Berliner Bekannten 

mich zuweilen mitnahmen, waren nicht halb so unterhaltsam für mich. 

Am nettesten fand ich noch die Kostümfeste, und sie waren zudem 

sehr nützlich für mich, da ich auch dort viele Leute traf und manches 

zu hören bekam. Aber man musste sich mit der Wahl seines Kostüms 

sehr vorsehen. Die Deutschen können da recht empfindlich sein. 

Das stellte ich fest, als ich auf einem Berliner Künstlerfest mit einer 

Kinderpickelhaube der kaiserlichen Armee auf dem Kopf erschien, ein 
Spielzeugschwert mit einem Bindfaden um die Hüfte gebunden und 

eine Knallbüchse mit einem Korken darauf über der Schulter. 

Wahrscheinlich war es der Korken auf der Knallbüchse, der so auf- 

reizend wirkte. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass Menschen, die 

als argentinische Gauchos, Kosaken, Hula-Hula-Tänzer oder arabische 

Sklavinnen verkleidet sind, sich so rasch in wütende teutonische Pa- 

trioten verwandeln können! Mein Gastgeber schaffte es eben noch, 

mich vor dem wildesten und verrücktesten Mob zu retten, der mir je 

begegnet ist – und ich habe in meinem Leben manchen wilden und ver- 

rückten Menschenhaufen gesehen. Jedenfalls trat ein Mitglied des Ball- 
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komitees auf mich zu und erklärte mir, man habe den Eindruck, dass 
ich die deutsche Armee beleidigen wolle; er müsse mich darum bitten, 

entweder meinen Helm und die Knallbüchse abzulegen oder das Fest 

zu verlassen. Liebenswürdig überreichte ich ihm die beiden Stücke «als 

Beitrag für Ihren nächsten Krieg». Das war zuviel, und ich musste ma-

chen, dass ich fortkam. 

Nach einem solchen Fest dachte niemand daran, direkt nach Hause zu 

gehen. Wir gingen entweder noch in ein Tanzlokal wie die ‚Queen’ – 

so nannte Berlin die ‚Königin-Bar’ – oder in eins der verrauchten und 

überfüllten Nachtlokale, wo ein blinder Mann auf einem Klavier her- 

umklimperte oder ein femininer Bursche mit Falsettstimme Opernarien 
sang, während die Gäste applaudierten und Hühnersuppe assen. 

Die beiden elegantesten Tanzlokale verdankten ihr Entstehen einer 

sonderbaren Rivalität zwischen zwei der bekanntesten und bestange- 

zogenen Damen der Berliner Gesellschaft, nämlich Frau von Gontard, 

der aus Amerika gebürtigen Gattin des Präsidenten der Berlin-Karls- 

ruhe Waffen- und Munitionswerke, und Frau Adlon, der Gattin des 

Hotelbesitzers Lorenz Adlon. Jede der beiden war bemüht, die andere 

durch prunkvolle und originelle Feste, luxuriöse Wagen und die Ele- 

ganz ihrer Garderobe auszustechen. 

Doch all diese Anstrengungen waren nichts im Vergleich zu dem be- 

rühmten Tanzbar-Kampf. Frau von Gontard war es, die zuerst auf 
die Idee verfiel, für den von ihr bevorzugten Gigolo, einen etwas an- 

massenden, immer lächelnden Ägypter namens Mustapha, ein eigenes 

Nachtlokal zu eröffnen. Es wurde ‚Ciro’ getauft und florierte von dem 

Augenblick an, da der erste Champagnerkorken darin knallte. Aber 

der Gontardsche Triumph sollte nicht lange dauern. In kürzester Zeit 

hatte Frau Adlon zurückgeschlagen. Auch sie protegierte einen Tänzer, 

den hochgewachsenen, schlanken, wunderbar musikalischen Südländer 

Rico Dajou, den ihr Gatte als Eintänzer im Hotel Adlon angestellt 

hatte. Frau Adlon schoss Dajou das nötige Kapital vor, und ein paar 

Monate später eröffnete er das ‚Quartier Latin’ mit einer ausgezeich- 

ten Dreimann-Kapelle, die er direkt vom ‚Boeuf sur le Toit’ aus Paris 

geholt hatte. Dajou brauchte nur noch silberne Leuchter auf die Tische 
zu stellen und für die Gala-Abende Frack und Abendkleid vorzuschrei-

ben, um das Unternehmen Frau von Gontards um Längen zu schlagen. 

Das ‚Quartier’ wurde der Treffpunkt. 

Nachdem Rico Dajou 1935 vor der Gestapo nach Prag geflohen war und 

1940 von Frankreich nach Spanien, gelangte er auf einer dramatischen 
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Fahrt im offenen Boot über die Biskaya nach England. Heute ist er 
britischer Staatsangehöriger und besitzt in Londons elegantem Stadt- 

teil Mayfair ein Lokal namens ‚Don Juan’. Noch immer stehen silberne 

Leuchter auf seinen Tischen. Noch immer zeigt er seinen Gästen das 

Goldene Buch, das er in Berlins ‚Goldenen Zwanzigern’ im ‚Quartier 

Latin’ angelegt hat. Und noch immer trifft sich bei ihm die erlesenste 

Gesellschaft. 

Ja, es machte Spass, in Berlin zu leben. Und es machte auch Spass, beim 

Sechstagerennen in der riesigen, von Menschen erfüllten Arena des 

Sportpalasts zu sitzen, die später als Schauplatz von Hitlers provo- 

katorischen Ansprachen so berühmt werden sollte. 

Ich ging gewöhnlich mit einer jungen Frau namens Lilo in den Sport- 
palast. Sie war blond und blauäugig und hatte ein trügerisch un- 

schuldiges Madonnengesicht. Lilo war von einer für die «Goldenen 

Zwanzigen typischen Leidenschaft für Sechstagerennfahrer erfasst. In 

der Saison 1928/29 war ihr Favorit Alfredo Dinale, ein Italiener, der 

wie ein Gorilla aussah. Unermüdlich raste Dinale rund um den Ring 

und liess seine dichtbehaarten muskulösen Beine wie Pumpenschwen-

gel auf und ab gehen, den mächtigen Oberkörper tief über die Lenk-

stange gebeugt, raubtierhafte Konzentration auf dem dunkelhäutigen 

Gesicht. 

Lilo und ich sassen in der ersten Sperrsitzreihe und winkten und 

schrien: «Dinale! Dinale! Avanti Dinale!» Und Dinale, der unter- 

dessen von seinem Partner abgelöst wurde, dem er noch einen auf- 
munternden Schubs versetzte, fuhr langsamer, verliess die Haupt- 

bahn und fuhr nun die schräge Fläche hinauf und direkt vor unserer 

Nase an der Galerie entlang. Wir konnten ihn riechen, wenn er an uns 

vorbeisauste: eine Mischung von Schweiss, Hautöl, Knoblauch und an- 

deren undefinierbaren Düften. Schüchtern und verlegen lächelte er 

Lilo an und fuhr weiter. Runde um Runde. Oft teilte ich mit Lilo die 

Ehre, auf dem Dach der Koje unseres Helden zu sitzen, während er 

massiert wurde. Auf all den anderen Kojen sassen andere Bewunderer. 

Ich unterhielt mich mit allen, schloss Wetten für den nächsten Sprint 

und gewann sogar bisweilen. Es war grossartig. 

Und wenn die Sechstagerennen nicht genügten, um meinen Lebens- und 
Vergnügungshunger zu befriedigen, dann gab es immer noch das Luna-

Wellenbad am Freitagmorgen. Das war ein sehr eindrucksvolles, ultra-

modemes Schwimmbad mit einer Art riesiger Kartoffelquetsche am ei-

nen Ende, die grosse Wellen erzeugte, welche rhythmisch, eine nach 

der anderen, die ganze Länge des Bassins entlangschwappten. Am an- 

 

79 



deren Ende befand sich ein Restaurant, in dem die Badenden ein Früh- 

stück, ein Mittagessen oder ein Abendessen einnehmen und sogar tan- 

zen konnten. 

Freitagmorgens war das Lunabad – inklusive Wellenmaschine und Re- 

staurant – für die Mitglieder des Berliner Freikörperkulturklubs reser- 

viert. Als ich zum erstenmal diese nicht allzu exklusive Gesellschaft 

besuchte, geschah es, um einen Bericht über die Berliner Nudisten für 

meine Zeitung zu schreiben. Später jedoch ging ich häufig hin, wenn 

ich eine Tour durch Berlin unternahm, um einem neugierigen Besucher 

die Sehenswürdigkeiten zu zeigen. Und es lohnte sich schon, das Luna- 

bad am Freitagmorgen zu besichtigen. 
Bei meinem ersten Besuch war ich, schamhaft in ein Badetuch gehüllt, 

an den Rand des Schwimmbeckens getreten. Dann hatte ich, ohne nach 

rechts und links zu blicken, die Augen starr auf das grüne Wasser im 

Bassin gerichtet, mein Tuch abgeworfen und war kopfüber hinein- 

gesprungen. Erst vom sicheren Wasser aus wagte ich schliesslich einen 

Rundblick. 

Aber das, was ich sah, erwies sich als das Gegenteil eines Aphrodi- 

siakums. Gewiss gab es ein paar knusprige junge Frauen, denen der 

Kontrast zwischen der roten Gummibadekappe und den prallen, rosa- 

roten Brustwarzen einen gewissen verlockenden Reiz verlieh. Aber sie 

waren die Ausnahmen. Schlaffe Matronen schienen die Szene, über die 

ich meine Blicke schweifen liess, zu beherrschen. 
Vermutlich lag das vor allem daran, dass ich mich nun aus dem Was- 

ser gewagt hatte und starr vor Verwunderung das Bild betrachtete, 

das sich mir in der Nichtschwimmerabteilung bot. Drei unglaublich 

fette Frauen lagen hier auf den glänzenden Fliesen wie Flundern auf 

dem Ladentisch eines Fischhändlers, hatten Arme und Beine weit von 

sich gestreckt und liessen sich von den Wellen massieren. Schwapp, und 

die Welle fegte ihnen die Brüste rückwärts über die Schultern; schwapp, 

das zurückflutende Wasser spülte sie bis in die Gegend des Nabels. 

Am Rand des Schwimmbechens befolgten kahlgeschorene Herren, die 

als einziges ‚Kleidungsstück’ eine Brille oder ein Monokel trugen, das 

strenge Protokoll des Potsdamer Vorstellungszeremoniells: Sie ver-
beugten sich, küssten den Damen die Hand und versuchten sogar, ihre 

nackten Hacken zusammenzuschlagen. Die gesellschaftlichen An-

standsregeln wurden gewissenhaft eingehalten. Die Nudisten, die im 

Restaurant frühstückten, waren nicht etwa so unfein, die Zuckerstücke 

mit den nackten Fingern zu berühren. O nein! Sie bedienten sich selbst- 

verständlich einer Zuckerzange. 
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Nie werde ich das Bild vergessen, das mir eine der dickeren und älte- 

ren Matronen bot, der ein kleines Unglück passiert war, als sie ihren 

Eierlöffel zum Mund führte. Langsam tropfte das Eigelb von ihrer 

linken Brustwarze herab und floss gemächlich von einem Fettwulst 

ihres rosigen Rubenskörpers zum nächsten. Mit einem Schrei fuhr sie 

auf und sprang ins Bassin. Ein Schwapp von der Wellenmaschine, und 

sie war ‚entgelbt’. 

Wie die meisten Vereinigungen in Deutschland hatten sich auch die 

Nudisten in eine republikanische Linke und eine nationale Rechte auf- 

gespalten. Der Führer der Rechten war Dr. Fuchs, ein freier Unter- 
nehmer. Er betrieb ein einträgliches Nacktkulturparadies am Ufer des 

Motzener Sees ausserhalb von Berlin. Der Sozialist Adolf Koch, der 

Führer der Linken, leitete eine gut florierende nudistische Schule für 

Körperkultur und Eurhythmie. Der Kampf zwischen Koch und Fuchs 

war für nicht-nudistische Spötter eine unversiegbare Quelle des Vergnü-

gens. 

Es geschah aber nicht aus besonderer Vorliebe zur Linken, dass ich mich 

an Adolf Koch wandte, als Bürgermeister Cermak aus Chicago im 

August 1932 Berlin besuchte und mir andeutete, dass er und die Her- 

ren seiner Begleitung gern etwas von dieser ungewöhnlichen Seite des 

Berliner kulturellen Lebens sehen würden. 
Herr Koch war gern bereit, diesen Wunsch zu erfüllen. In einem der 

Gymnastikräume seiner Schule wurde ein Halbkreis von Sesseln auf- 

gestellt, auf denen sich der stämmige grauhaarige Bürgermeister und 

seine irischen und italienischen Begleiter mit ihrer ganzen Schwere nie- 

derliessen. Gleichwohl fürchte ich, dass der Bürgermeister Natur und 

Absicht dieser Darbietungen missverstand. Nachdem er einige sehr ein- 

drucksvolle Eurhythmieübungen gesehen hatte, die eine Gruppe gut 

aussehender, völlig nackter junger Mädchen und Jünglinge vorführten, 

wandte er sich zu mir. «Wissen Sie was?» raunte er mir zu. «In Chicago 

bekämen Sie so eine gute Show nicht unter tausend Dollar.» 

Armer alter Cermak. Kurz nach seiner Rückkehr von dieser Europa- 

reise wurde er durch den Schuss eines Attentäters, der auf Roosevelt 

gezielt hatte, tödlich verletzt. Er starb in Roosevelts Armen. 

Jeder Tag und fast jede Nacht lieferte mir irgendeine Neuigkeit, über 

die ich in meiner Zeitung berichten konnte. Wenn ich mir heute die 

Berichte von damals noch einmal ansehe, erscheinen mir manche der 

Meldungen bemerkenswert prophetisch. So schrieb ich zum Beispiel 

über Fritz von Opel, «den jungen millionenschweren Besitzer der Opel- 
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werke», der überzeugt war, dass die Zukunft dem Raketenantrieb ge- 

höre. Am 30. September 1929 berichtete ich, dass Fritz von Opel einen 

erfolgreichen Flug mit dem ersten Raketenflugzeug der Welt unternom-

men habe. 
Dann war da Herr Kucko, der Leiter der Rundfunkabteilung im 

Reichspostministerium. Im Dezember 1928 erzählte er mir von einer 

«erstaunlichen Erfindung», die Denes von Mihäly, ein junger un- 

garischer Radiospezialist, gemacht hatte. «Die Reichspost», so sagte 

er, «wird mit Hilfe dieser Erfindung Ende 1929 imstande sein, über 

den Funk Filme auszustrahlen, die in jedem deutschen Heim auf Bild- 

schirmen sichtbar werden.» Ein Direktor von Mihälys Gesellschaft 

fügte hinzu, er werde Empfangsgeräte mit diesen Spezialschirmen zu 

Preisen zwischen hundert Mark und vierhundert Mark auf den Markt 

bringen können. 

Raketenflugzeuge und Fernsehapparate sind heute selbstverständliche 

Dinge, im Jahre 1929 jedoch wirkten solche Gedanken unwahrschein- 
lich und phantastisch. Aber das Deutschland der ‚Goldenen Zwanzi- 

ger‘ war ohnehin der Nährboden alles Phantastischen und Unwahr- 

scheinlichen. Was konnte zum Beispiel unwahrscheinlicher klingen 

als die Tatsache, dass Prinzessin Victoria von Schaumburg-Lippe, die 

Schwester des früheren Kaisers und Enkelin der Königin Victoria, 

einen mittellosen jungen russischen Kellner heiratete und dass sich die- 

ses Paar als Herr und Frau Zoubkoff im Palais Schaumburg in Bonn 

etablierte – dem Amtssitz des heutigen deutschen Bundeskanzlers? Die 

Zoubkoffs und ein ganzer Schwarm von russischen Freunden des frü- 

heren Kellners schmausten und zechten genau achtzehn Monate in dem 

Palais. Dann war die Prinzessin bankrott. Nicht lange danach starb 
Zoubkoff, der mit einem Zirkus herumzog, wo er sich als Schwager des 

Kaisers dem Publikum präsentierte, an einem Herzanfall. 

Und wo in aller Welt gab es einen phantastischeren Mörder als Peter 

Kürten in Düsseldorf, der zum Vergnügen und aus Sensationsgier die 

Menschen erstach, erwürgte und erschlug? Kürten schickte Postkarten 

an die Zeitungen, auf denen er an Hand einer Zeichnung angab, wo 

die Leichen seiner Opfer, die noch nicht einmal vermisst waren, aufge- 

funden werden könnten. 

Ich fuhr nach Düsseldorf und schaffte es, mich mit Busdorf und Gen- 

nath, den zwei Berliner Kriminalbeamten, anzufreunden, die hinter 

dem ‚Düsseldorfer Vampir‘ her waren, wie ich den Mörder im besten 

Knüllerstil getauft hatte. Und ich durfte dabei sein, als das Grabe- 

kommando unter Anleitung des fuchsgesichtigen früheren Försters, des 
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Kriminalkommissars Busdorf, zuerst eine Zehe und dann den ganzen 

Körper des ermordeten Dienstmädchens Maria Hahn genau an der 

Stelle bei Pappendele ausgrub, die der Vampir angegeben hatte. Ich 

sah mir die Menschen an, die zusammengeströmt waren, um die Arbeit 

der Polizei zu beobachten, und fragte mich, welcher von ihnen wohl 

der Mörder war. Denn Busdorf hatte mir gesagt, es sei sicher, dass der 

Vampir sich hier unter den Zuschauern befinde. 

Dann, als die Polizei ihre Fahndungen als hoffnungslos aufgegeben 

hatte und die Geschichte des Düsseldorfer Vampirs von den Titelseiten 

der Weltpresse verschwunden war, stellte Kürten sich freiwillig. Aber 
selbst das tat er auf eine besonders dramatische, schlagzeilenhaschende 

Art. Er sagte seiner Frau, wo er zu einem bestimmten Zeitpunkt 

sein werde, und veranlasste sie, die Polizei zu informieren, damit sie die 

auf seine Ergreifung ausgesetzte Belohnung bekam. 

Ich war als Berichterstatter bei dem Prozess, der in der Reitschule 

eines der bekanntesten kaiserlichen Kavallerieregimenter in Düsseldorf 

stattfand. Nachdem ich Kürten auf der Anklagebank gesehen hatte, 

konnte ich niemandem mehr einen Vorwurf daraus machen, dass er 

in ihm nicht den besessenen Mörder vermutet hatte – weder der Poli- 

zei noch den Opfern, die mit ihm spazierengegangen waren und ge- 

plaudert hatten, bevor er sie niederschlug. Denn Kürten mit seinem 
eckigen Schädel und den unauffälligen Gesichtszügen sah genau aus 

wie Hunderttausende von Angestellten und kleinen Geschäftsleuten 

im Rheinland. Das einzig Bemerkenswerte an ihm war die wachsweisse 

Spitze seiner sonst rosenroten Stubsnase. Aber auf dieses Merkmal hatte 

niemand hingewiesen. Denn niemand, der ihn je hatte morden sehen, 

war am Leben geblieben. 

Kürten erzählte mit Wollust. Bei der Beschreibung jedes der acht- 

undzwanzig Morde, die er gestand, verfiel er in den düsteren Lyrismus 

eines Gruselromanschreibers und genoss sichtlich noch einmal die Ek- 

stase des Mordens in allen kleinsten und ekelerregendsten Einzelheiten. 

 
Bei einer Gelegenheit wurde die durch die Erinnerung hervorgerufene 

Erregung bei Kürten so unmittelbar, dass er keuchend verstummte und 

sich in seinem grauen Verschlag zusammenduckte, während der Ge-

richtshof und wir Reporter auf den Pressebänken in peinlicher Verlegen-

heit den Atem anhielten, bis die Krise vorüber war. 

Kürten wurde in Köln hingerichtet. Sekunden nachdem sein Kopf in 

den Korb des Scharfrichters gefallen war, wurde er zu einem warten- 

den Flugzeug gebracht, das ihn zu dem Gehirnforschung-Institut in 
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Buch bei Berlin flog. Hier wurde Kürtens Gehirn sorgfältig aus dem 

Schädel genommen und von den Wissenschaftlern in Millionen durch- 

sichtiger Segmente zerlegt – genau wie das Gehirn Lenins und vieler 

hundert anderer Menschen vor Kürten. 

Wie die Wissenschaftler mir erklärten, geschah dies zur genaueren Er- 

forschung des menschlichen Gehirns. Sie versuchten zu entdecken, wel- 

che Felder und Sektoren in Kürtens Gehirn jene Abnormitäten auf- 

wiesen, die ihn zu seinen Untaten veranlasst haben könnten. Ich erfuhr 

aber nie, was sie herausfanden. Die Aufzeichnungen gingen verloren, 

als das Institut bei einem Bombenangriff im Hitler-Krieg zerstört wurde. 

Doch selbst der Fall Kürten verblasst, wenn ich an die allerphantas-

tischste Episode aus jener Zeit denke – an den heidnischen Kreuzzugs 

den der nun vierundsechzig Jahre alte Erich Ludendorff, der berühm-

teste Heerführer aus dem Ersten Weltkrieg, leitete. 

Im Januar 1929 überraschte ich London mit der Meldung, dass der 

General gemeinsam mit seiner Frau Mathilde eine Missionsreise durch 

Deutschland zu unternehmen gedenke. Der erklärte Zweck dieser Reise 

war es, das Vaterland von dem falschen, ungermanischen Kult des 

Christentums zu befreien und den in dem altgermanischen Lichtgott 
Wotan verkörperten teutonischen Tugenden des Muts, der Treue, der 

Ehre und der Mannhaftigkeit wieder zu ihrem Recht zu verhelfen. 

Erich Ludendorff hatte grollend in der Zurückgezogenheit seines Heims 

in Bayern gesessen, seit er als Kandidat der NSDAP bei der Präsi- 

dentenwahl von 1925 schmählich durchgefallen war, in der sein Ri- 

vale aus dem Ersten Weltkrieg, Generalfeldmarschall von Hindenburg, 

schliesslich den Sieg davontrug. Ludendorff, dessen hochmütig ver- 

ächtliches Gesicht unter der spitzen Pickelhaube die Wand meines 

Klassenzimmers am Friedrichswerderschen Gymnasium in Berlin ge- 

ziert hatte, war die Verkörperung der deutschen Soldatentugend; 

Ludendorff, dessen Ideen und manierierte Posen sich dieser sonderbare 
Bursche Hitler angeeignet hatte; Ludendorff, der bei dem Putsch, den 

sie gemeinsam inszeniert hatten, an jenem kalten Novembermorgen des 

Jahres 1923 an Hitlers Seite marschiert war. Dass dieser selbe Luden- 

dorff jetzt als Prediger, wenn auch des Heidentums, eine Rundreise 

durch Deutschland starten wollte, erschien mir als der Gipfel des Un- 

wahrscheinlichen. Aber ich hatte Ludendorffs eigene Ankündigung 

seiner Kampagne in seinem Privatblatt, der ‚Volkswarte’, gelesen. So 

beschloss ich denn, in die kleine Bergwerksstadt Aue in Sachsen zu fah- 

84 



ren, in der der General seine nächste Versammlung abzuhalten ge- 

dachte, um zu sehen, wie sich ein Ludendorfif als Missionar ausnahm. 

Ich bezahlte meine fünfzig Pfennig und nahm auf einem Rohrstuhl 

im Tanzsaal der Gastwirtschaft Platz, den Ludendorffs Bewegung, 

der Tannenbergbund, für ihn gemietet hatte. Wie ich bemerkte, waren 
Wände und Lampen noch mit äusserst unwotanischem Weihnachts- 

schmuck dekoriert – mit lieblichen Engeln, kerzenbesteckten, lametta- 

geschmückten Tannenzweigen und erleuchteten Kreuzen. In der Ecke 

stand sogar eine Weihnachtskrippe. 

«Der General wollte, dass wir das alles wegräumen», erzählte der Gast-

wirt, «aber ich habe ihm gesagt, dafür wäre nicht mehr genug Zeit.» 

 

Eine Kapelle spielte eine Marschmusik, eine Willkommensfanfare er- 

tönte, und in der Tür erschien Ludendorff, umgeben von einem Trupp 

Tannenbergbündler in Stulpenstiefeln. Er trug einen langen schwarzen 

Gehrock, der sein blasses Altmännergesicht mit den schlaffen einge- 

fallenen Wangen in seiner kontrastierenden Weisse fast luminös 
erscheinen liess. Mit ihm kam seine Frau, eine riesige breithüftige Per- 

son in einem zeltähnlichen Gewand aus irgendeinem gazeartigen Stoff. 

Sie sah genauso aus, wie ich es von einer Wotanspriesterin des zwan- 

zigsten Jahrhunderts erwartet hatte. 

Unter den donnernden Rufen «Heil Ludendorfif!» schritten der alte 

Mann und Frau Mathilde auf das Rednerpult zu. Sobald der General 

dort angelangt war, begann er zu sprechen, und ich bemerkte, dass der 

martialisch herabgezogene Mund, der in früheren Tagen so anmassend 

und verächtlich gewirkt hatte, jetzt aussah wie der Schmollmund des 

berühmten Reklame-Babys, das nicht Ruhe gibt, bis es sein Stück Pear’s 

Blaue-Badeseife hat. 
Neunzig Minuten lang wetterte Ludendorfif mit dünner, zitternder 

Stimme gegen die Juden und ‚ihre Knechte‘, die Jesuiten und die Frei- 

maurer. Diese drei hatten sich, wie er uns erzählte, verschworen, um 

den Willen des jüdischen Gottes Jehova auszuführen. 

«. . . Sie haben versucht, uns Deutschen ihren Jehova aufzuzwin- 

gen», kreischte er in wütender Entrüstung. «Die Juden wollen die 

heidnischen Rassen und ganz besonders die germanischen Rassen ver- 

schlucken.» 

Der General verriet uns, dass er einen ganz persönlichen Anlass habe, 

den Juden und ihren Verbündeten, den Freimaurern und den Jesuiten, 

zu grollen. Sie hatten ihn, wie er erklärte, daran gehindert, vor 1913 

zusätzliche 500’000 Deutsche auf den Krieg vorzubereiten. 
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«Hätten wir 1914 nur weitere 100’000 Mann unter Waffen gehabt, dann 

wäre der Krieg bereits im Herbst dieses Jahres zu Ende gegangen, und 

wir wären die Sieger gewesen!» 

Mir tat der alte Mann plötzlich leid. In seinem morbiden Egoismus ver- 

suchte er noch immer, einen Sündenbock für den entsetzlichen Fehler 

zu finden, den er im August 1914 begangen hatte, als er, anstatt an 

dem ursprünglichen Schlieffenplan festzuhalten, in kopfloser Panik 

verlangt hatte, Truppen von der Westfront abzuziehen, um sie den 

im Osten eindringenden Russen entgegenzuwerfen. Damit hatte er die 

Niederlage an der Marne und letztlich den für Deutschland katastro- 
phalen Ausgang des Krieges heraufbeschworen. 

Nach ihm war die Reihe an Mathilde Ludendorff. Als echtes teutoni- 

sches Mannweib prangerte sie mit heftigen Worten das Christentum 

als einen fremden ungermanischen Glauben an und forderte ihre Zu- 

hörerschaft auf, zu dem echten deutschen Gottglauben zurückzukeh- 

ren, wie er in den germanischen Sagen und der isländischen Edda offen- 

bart ist. 

Nach Schluss der Versammlung marschierten die Mannen von Luden- 

dorffs Tannenbergbund durch die Sitzreihen und verteilten Beitritts- 

formulare. Auf dem Blatt, das sie mir in die Hand drückten, stand 

zu lesen: «Ich verpflichte mich, den echten germanischen Glauben zu 
verbreiten. Ich erkläre nach bestem Wissen und Gewissen, dass sich 

weder unter meinen Vorfahren noch denen meiner Frau Juden befin-

den.» 

Es war der zweite Satz, der meine Aufmerksamkeit erregte. Denn 

hier wurde mir zum erstenmal eine Aufforderung vorgelegt, meine 

nichtjüdische Abstammung zu bestätigen. Nur fünf Jahre später, als 

Adolf Hitler sich in seine Machtstellung hineinmanövriert hatte, waren 

solche Aufforderungen an der Tagesordnung. Der deutsche Staats- 

bürger, der ihr nicht in zufriedenstellender Weise nachkommen konnte 

oder wollte, musste jede Hoffnung auf ein öffentliches Amt aufgeben. 

Aber hier in Aue, im Januar 1929, zählte ich trotz der stürmischen 
Heil-Ludendorff-Rufe nur ein knappes Dutzend Bekehrte, die sich im 

Tanzsaal der Gastwirtschaft als Mitglieder eintrugen. 

Hitler löste kurz nach seiner ‚Machtergreifung’ den Tannenbergbund 

seines alten Führers Ludendorff auf und verbot die ‚Volkswarte’. Doch 

während die NSDAP seit 1945 von der deutschen Bühne verschwun- 

den ist, tauchte die Ludendorff-Bewegung im heutigen Nachkriegs- 

deutschland wieder auf. Sie war klein und unbedeutend, aber sie war 
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vorhanden, bis sie durch einen Bundeserlass vom Mai 1961 verboten 

wurde. 

Ihre Mitglieder waren unter den Rowdies, die Ende 1959 und Anfang 

1960 antijüdische Parolen auf die Wände von Synagogen und Kirchen 

schmierten. Denn als der General 1937 starb, führte Frau Mathilde 

die gemeinsame Kampagne weiter. Und sie tut es noch zurzeit, da ich 

diese Sätze schreibe. 



7. Der Tod eines Reporters 

Dann, als solle ich darüber belehrt werden, dass dieser Walpurgistanz 

mit seinen hackenzusammenschlagenden Nudisten, wotanverrückten 

Generalen und einander bekämpfenden Kommunisten und Nazis nicht 
lediglich zu meiner Unterhaltung und der meiner Zeitungsleser in Szene 

gesetzt wurde, trat der Tod unangemeldet in mein Büro. 

Es war am Samstag, dem 4. Mai 1929. Seit drei Tagen schon beschos- 

sen sich Kommunisten und Polizei in den zwei schlimmsten Elends- 

vierteln Berlins, dem Wedding im Norden und der Hermannstrasse 

im Süden. Ganze Häuserblocks waren von den Kommunisten in wahre 

Festungen verwandelt worden. Achttausend Polizisten mit Karabi- 

nern, Tränengasbomben und gepanzerten Wasserwerfern belagerten 
sie und riegelten die Kampfgebiete von den übrigen Berliner Stadt- 

bezirken ab. Fünfunddreissig Zivilpersonen waren bereits getötet und 

Hunderte verwundet worden, viele durch Polizeiwagen, die rücksichts- 

los in die Menschenmengen auf den Strassen hineinfuhren. 

Die Schiessereien hatten am 1. Mai begonnen, als die Kommunisten 

trotz eines Polizeiverbots ihre traditionellen Umzüge veranstalten 

wollten. Während der ersten zwei Tage hatte ich die ganze Reporter- 

arbeit allein bewältigt, indem ich dauernd von einem Unruhedistrikt 

zum anderen raste und meine Berichte, so gut ich konnte, zwischen 

einer Strassenschlacht und der nächsten verfasste. Doch als es am Mor- 

gen des 3. Mai so aussah, als würden die Kämpfe noch einige Tage 
andauern, hatte ich Charles Mackay, einen sechsundvierzig Jahre alten 

Neuseeländer, als Hilfskraft angeworben. Er sollte, während ich meine 

Meldungen telefonisch durchgab, die einzelnen ‚Fronten’ aufsuchen 

und achtgeben, dass ich nichts verpasste. 

Charles Mackay war ein grosser hagerer Mann mit dünnem Haar und 

einem schmalen, durchfurchten Gesicht, auf dem hinter stahlgeränder- 

ten Brillengläsern Optimismus und grillenhafter Humor in einem stän- 
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digen Kampf mit Selbstbemitleidung und tragischer Verzweiflung la- 

gen. Und tragisch war sein Schicksal tatsächlich. In seiner Jugend war 

er ein glänzender Rechtsanwalt in seiner neuseeländischen Vaterstadt 

Wanganui gewesen. Seine Mitbürger hatten ihn zum Bürgermeister 

gewählt. Und dann hatte er im Streit einen Mann getötet. Vor wenigen 

Monaten erst war Mackay aus dem Gefängnis entlassen worden, in 

dem er zwölf Jahre seiner ursprünglich auf fünfzehn Jahre bemes- 

senen Haftstrafe verbüsst hatte. Seine Schwester hatte ihm das nötige 

Geld gegeben, damit er nach Europa fahren und hier als freier Jour- 

nalist ein neues Leben beginnen konnte. So war er nach Berlin gekom- 
men. Und da er einen Presseausweis hatte, der ihn berechtigte, die 

Polizeiabsperrungen zu passieren, hatte ich ihn engagiert. Nun war er 

auf einmal an diesem Samstagmorgen, dem 4. Mai 1929, nicht aufzu-

finden. 

Ich hatte ihn in der Nacht um halb zwölf Uhr mit dem Auftrag los- 

geschickt, noch einen letzten Blich auf die Hermannstrasse zu werfen 

und mir einen Lagebericht von dort zu geben, während ich meine Mel-

dungen für London schrieb. 

«Ruf mich an, sobald du dich dort umgesehen hast, Charles», sagte 

ich zu ihm, als er ins Taxi stieg. Dann wandte ich mich zu dem Fahrer 

und rief in grotesk theatralischem Tonfall: «Also los! Auf die Barri- 
kaden!» 

Ich hatte damit gerechnet, dass Mackay mich anrufen würde, bevor ich 

meinen Bericht nach London durchgab. Aber kein Anruf kam. Ich 

wartete und wartete – vergebens. Mir kam der düstere Verdacht, dass 

der Unkostenvorschuss, den ich ihm gezahlt hatte, wahrscheinlich eine 

zu grosse Versuchung für den durstigen Mackay gewesen war. Ärger- 

lich auf mich selbst, weil ich bei der Wahl meines ersten Assistenten 

einen solchen Fehler gemacht hatte, ging ich schliesslich zu Bett. Und 

noch ärgerlicher rief ich am nächsten Morgen in Mackays Wohnung an. 

Kein Mackay. 

«Herr Mackay ist heute Nacht nicht nach Hause gekommen», berich- 
tete mir seine Wirtin. «Sein Bett ist unberührt.» 

Jetzt startete ich eine Suchaktion – die gründliche Suchaktion eines 

Reporters, der nach einem vermissten Mann fahndet. Ich rief die Po- 

lizei an, ich rief die Krankenhäuser an. Und ich suchte sie eins nach 

dem anderen auf. 

Schliesslich fand ich Mackay auf einer Marmorplatte in der Leichen- 

halle des Neuköllner Bezirkskrankenhauses. Da lag er mit offenem 

Mund, und zu seinen Füssen die zerbrochene Brille und seine Papiere. 
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Sein dünnes graues Haar war wirr und verklebt. Seine Schuhe wiesen 

mit den Spitzen starr himmelwärts und zeigten die Löcher in den 
Sohlen. Auf den Marmorplatten neben ihm zählte ich sechs Deutsche, 

die anderen Neuköllner Opfer dieser ruhigen Nacht. 

Ich brauchte nicht lange, um herauszufinden, was geschehen war. 

Mackay hatte einen Schuss in den Magen bekommen. Als er an der 

Ecke der abgesperrten Hermannstrasse stand, sich umblickte und alles 

beobachtete, wie es sein Auftrag war, hatte ein Polizist ihn angerufen. 

Mackay hatte die Hand in die Tasche gesteckt, um seinen Ausweis 

hervorzuholen. Der Polizist hatte diese Bewegung missverstanden und 

einen Schuss aus seiner Maschinenpistole abgegeben. 
Mackay war nicht sofort tot. Eine halbe Stunde, vielleicht noch 

länger, lag er stöhnend, blutend und sich vor Schmerzen windend 

auf dem Asphalt. Weder der Polizist, der auf ihn geschossen hatte, 

kümmerte sich um ihn, noch die Leute in einer Eckkneipe, die mir 

später beschrieben, wie sie ihn auf der Strasse hatten liegen sehen. Sie 

hatten sich nicht herausgewagt, aus Angst, selber erschossen zu wer- 

den. Er war bereits tot und starr, als der Sanitätswagen am Morgen 

herumfuhr, um die Opfer dieser Nacht aufzusammeln. 

Der Polizist, der auf Mackay geschossen hatte? Ich fand heraus, dass 

er kein Mann, sondern ein Junge war, ein achtzehnjähriger Polizei- 

anwärter, einer der mehr als tausend jungen Leute, die aus der Polizei- 

schule in Brandenburg nach Berlin geholt worden waren, um hier 
dem zu begegnen, was der Berliner Polizeipräsident Zörgiebel und 

sein Chef, der sozialdemokratische Innenminister Severing, als einen 

kommunistischen Versuch bezeichneten, Deutschland in einen Bürger- 

krieg zu stürzen. 

Die Behauptung war nicht ganz grundlos. Im Oktober 1923 hatten 

die Kommunisten versucht, in Sachsen und Hamburg die Macht zu 

ergreifen, und waren von der Reichswehr zurückgeschlagen worden. 

Danach hatten sie ununterbrochen unter den Massen der deutschen 

Arbeiter agitiert und sich ständig bemüht, sie zu Streik und Gewalt- 

tat, zu Klassenkampf und revolutionären Umtrieben aufzuhetzen. Sie 

brauchten Märtyrer, deren Tod, wie sie hofften, ihrer Sache nützen 
würde. Als der sozialdemokratische Polizeipräsident Zörgiebel sich 

weigerte, die üblichen Aufmärsche am 1. Mai zu gestatten, sahen sie 

darin einen grossartigen Vorwand für neue Gewalttaten. 

Ich hatte den Ausbruch des Kampfes am Morgen des 1. Mai auf der 
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Münzstrasse miterlebt – einer schmutzigen, schmalen, graugesichtigen 

Strasse, die berühmt war für ihre Unterwelt-Cafés und schmierigen 

Kinos, ihre Zuhälter, Prostituierten und Hehler. 
Gruppen von Männern mit roten Abzeichen an den Jackenaufschlägen 

standen schwatzend herum und schmetterten von Zeit zu Zeit kommu- 

nistische Parolen. Eben wollten sie sich aufstellen, um mit ihrem 

Umzug zu beginnen, als eine Anzahl schwarzer Überfallwagen mit blau 

uniformierten Polizisten anrollte. Die Roten brachen sofort in Buhrufe 

und Johlen aus. «Kapitalistenknechte!» schrien sie. «Rot Front! Rot 

Front!» Und sie hoben die geballten Fäuste zu ihrem drohenden Gruss. 

 

Im Nu waren die Polizisten von ihren Wagen gesprungen, stürmten 

die Strasse entlang und liessen ihre Gummiknüppel auf jeden nieder- 

sausen, der ihnen in den Weg kam. Gleichzeitig rückte vom anderen 

Ende der Strasse her ein weiterer Trupp Polizisten vor. Die Abzeichen- 
männer verschwanden in den Hauseingängen. Aber eine ganze Anzahl 

Männer ohne Abzeichen, harmlose Passanten, lagen wimmernd und 

stöhnend mit gebrochenen Armen und Schultern oder sogar mit einge-

schlagenem Schädel auf dem Strassenpflaster. 

Jetzt begannen die Frauen aus den Fenstern auf die Polizisten her- 

abzuschimpfen. «Verfluchte Bullen!» kreischten sie. «Elendes Pack!» 

Die Polizisten zogen ihre Revolver und richteten sie auf die Frauen. 

«Fenster zu!» befahlen sie wütend. Die Fenster klappten zu und die 

Frauen verschwanden. 

Wenige Minuten später wurde ich von einer flüchtenden Menge quer 

über den Bülowplatz mitgerissen, der als der ‚Rote Platz’ von Berlin 
bekannt war, weil hier die KPD im Karl-Liebknecht-Haus ihr Haupt- 

quartier hatte. Wir hatten allen Grund, zu rennen. Denn am Ende des 

Platzes lag ein umgekippter Lastwagen. Die Polizei feuerte darauf, 

und die Kommunisten, die dahinter hockten, schossen zurück. Es war 

pures Glück, dass ich nicht getroffen wurde. Während ich rannte, lie- 

ssen die Kugeln um mich herum den Kies vor der Volksbühne in klei- 

nen Fontänen aufspritzen. Ein paar Meter von mir entfernt stürzte 

ein Schuljunge schwer verwundet zu Boden. 

An der Ecke, wo die Linienstrasse in den Bülowplatz mündet, er- 

richteten die Kommunisten eine weitere Barrikade aus Leitern und 

Gerüsten, die die Bauarbeiter zuvorkommenderweise hier hatten liegen 

lassen. Die Polizei versuchte sie mit Schüssen zurückzutreiben. Die 
Kommunisten schossen zurück und warfen mit Pflastersteinen. Dann 

flüchteten sie in die Häuser. 
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Ganz offensichtlich waren die Kommunisten gut vorbereitet. Sie hatten 

sogar ihre geheimen Verbandplätze, zu denen sie ihre Verwundeten 

schafften, damit diese nicht der Polizei in die Hände fielen. Aus der 

Art, wie jetzt die eine Strasse, dann eine andere den Kampf aufnahm, 

musste man schliessen, dass im Mittelpunkt all dieser Operationen ein 
roter Befehlshaber sass, der seine Weisungen gab. 

Und so ging es drei Tage lang, bis ich an jenem unheilvollen Freitag- 

abend Mackay mit mir zum Wedding nahm, wo die Polizei mehrere 

Häuserblöcke rund um die berüchtigten Schlupfwinkel der Unterwelt 

auf der Kösliner Strasse belagerte. 

Schwarz und drüster ragten die hohen Mietskasernen über uns auf. 

Kein Mensch auf den Strassen ausser den Polizisten, Mackay und 

mir. Die Polizei stellte einen Scheinwerfer an, dessen Licht über die 

kalten Mauern strich. «Peng», ertönte ein Schuss und zerschmetterte 

den Scheinwerfer. Die Polizei antwortete mit einem Maschinenge- 

wehr. Als das Rattern aufhörte, hatte man ein Gefühl völliger Leere. 

Dann fuhren wir hinunter zum Sektor Hermannstrasse, wo Mackay 
und ich feststellten, dass die Polizei dabei war, eine regelrechte Nacht- 

razzia in allen Häusern durchzuführen, in denen sie rote Heckenschüt- 

zen vermutete. Über die Dächer und die schmalen Feuerleitern hinauf 

und hinunter ging die wilde Jagd, bei der die Polizei rücksichtslos um 

sich schoss. Doch als wir kurz nach zehn diesen Bezirk verliessen, war 

wieder alles ruhig. Und kein Mensch in dieser eingeschüchterten Strasse 

rührte sich, als Mackay auf meine Veranlassung kurz vor Mitternacht 

noch einmal hierherkam und sich an jene verhängnisvolle Ecke stellte. 

Als die Ärzte Mackays Körper in der Leichenhalle untersuchten, ent- 
deckten sie ein sonderbares grünes Maori-Amulett aus Jade, das er um 

den Hals trug. 

Es war das Tiki-Amulett, das der neuseeländische Eingeborenenstamm 

der Maori seinem Grossvater, dem Oberst Mackay, geschenkt hatte, 

als sie ihn zu ihrem Ehrenhäuptling machten. In seinem Testament 

vermachte Mackay das Amulett meinem Kollegen Philip Pembroke 

Stephens, der damals unsere Zeitung in Wien vertrat. 

Acht Jahre später trug auch Philip Stephens das Maori-Amulett um 

den Hals, als er in Shanghai von einem chinesischen Wachtturm aus 

zu den japanischen Linien hinüberspähte. Die Kugel eines japani- 

schen Schützen traf ihn am Kopf und tötete ihn. Wie vor ihm Mackay 

starb auch Philip Stephens bei der Erfüllung seiner Reporterpflicht, 

auf der Jagd nach einer neuen Meldung für seine Zeitung. 
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8. Verräterischer Selbstmord 

Die wichtigsten Neuigkeiten, über die ich berichten konnte, jene Tat- 

sachen, die der Welt über die wachsende Gefahr der deutschen Wieder- 

bewaffnung die Augen hätten öffnen können, wurden am wenigsten 

beachtet. Ich spreche hier nicht von meinem Chefredakteur, der sie sehr 
bereitwillig druckte, sondern von Whitehall, das nicht darauf reagierte. 

Eben in jener Zeit begann man in Deutschland, die geheimen Vor- 

bereitungen für den Revanchekrieg – den Hitler schliesslich führen 

sollte – mit wirklichem Nachdruck zu betreiben. Immer wieder kamen 

gewisse Anzeichen dessen, was unterhalb dieser Tarndecke vor sich 

ging, in den allgemeinen Tagesnachrichten zum Vorschein. 

Hätte unsere Regierung diese Nachrichten aufgegriffen und etwas gegen 

die Tendenz, die sie offenbarten, unternommen, so wäre später sowohl 

uns wie dem deutschen Volk vieles erspart geblieben. 

Doch weder in Westminster noch in Whitehall nahm jemand Notiz 

von diesen verräterischen Anzeichen, über die meine Kollegen und 
ich in unseren Zeitungen berichteten. Sie passten nicht in das Bild, 

das die klugen Männer in London zu sehen wünschten – das Bild eines 

neuen, demokratisch gesinnten und friedliebenden Deutschland, das 

einzig darauf bedacht war, seine Vereinbarungen und Versprechungen 

zu erfüllen. «Sie leben in der Vergangenheit», wurde mir gesagt, 

wenn ich meinte, dass man den Deutschen gegenüber ein wenig Vor- 

sicht üben müsse, da fast alle ihre führenden Persönlichkeiten, die 

Generale, die Richter, die Beamten und die Industriellen, seinerzeit 

die Politik eingeleitet, unterstützt und durchgeführt hatten, die dann 

den Ersten Weltkrieg heraufbeschwören sollte. 

«Gewiss, das, was Sie über die Vergangenheit dieser Leute sagen, trifft 

zu», hörte ich immer wieder von meinen Freunden in Whitehall. «Aber 
sehen Sie denn nicht ein, dass diese Burschen für uns eben deswegen 

so wertvoll sind? Sie haben ihre Lektion gelernt und werden nie wie- 

der die gleichen Fehler machen!» 
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Die erste Möglichkeit, das, was vor sich ging, etwas näher zu beleuch- 

ten, ergab sich im Winter 1927/28 bei der Untersuchung des aufsehen- 

erregenden Bankrotts der Phöbus-Filmgesellschaft. Als ich in Berlin 

eintraf, hatten sich die Wogen dieses Skandals noch nicht geglättet. 

Obgleich die Reichsregierung bemüht war, die Zusammenhänge zu ver- 

schleiern, stellte sich doch heraus, dass ein grosser Teil der Gelder, die 

bei dem Bankrott verlorengingen, aus dem Geheimfonds der Reichs- 

wehr stammten, der zur Finanzierung der illegalen Wiederbewaffnung 

Deutschlands bestimmt war. Gewisse hohe Stabsoffiziere hatten sich 
in der Hoffnung gewiegt, zugunsten ihres Ministeriums die allgemeine 

Hausse mitmachen zu können, und sich in ihrer Naivität entschlossen, 

durch ‚schlaue Investitionen‘ die Beträge des Geheimfonds zu verdop-

peln. 

Doch obgleich im Verlauf der Untersuchung allerlei Tatsachen hin- 

sichtlich der aus diesem Fonds finanzierten Wiederbewaffnung und der 

geheimen militärischen Ausbildungskurse durchsickerten, nahm man in 

London so gut wie keine Notiz davon. Die damalige Regierung Bald- 

win zog es vor, sie zu ignorieren, ebenso wie sie die Warnung der 

Kontrollkommissionen ignoriert hatte, dass «Deutschland nicht abge- 

rüstet hat, es auch nicht beabsichtigt, sondern im Gegenteil aufrüstet». 
Keiner wollte gegen den Geist von Locarno verstossen, indem er unbe-

queme Fragen stellte. 

Und noch weniger offizielle Beachtung fand ein Ereignis, mit dessen 

Aufklärung die gesamte von Deutschland betriebene militärische Ver- 

schwörung in ihren wesentlichsten Zügen hätte aufgedeckt und lahm- 

gelegt werden können, wenn man die diplomatischen Stellen und den 

Spionagedienst entsprechend eingesetzt hätte. 

Die Geschichte begann recht dramatisch am Morgen des 27. August 

1930 mit einem Funkspruch des Piloten eines Postflugzeugs, der kurz 

zuvor von Frankfurt am Main abgeflogen war. «Habe einen weib- 

lichen Passagier und mehrere Postsäcke verloren», meldete der Pilot 

über sein Gerät an den Kontrollturm in Frankfurt. «Sie muss die Tür 
der Postluke aufgeschoben haben und hinausgesprungen sein – wahr- 

scheinlich irgendwo vor Fulda. Soll ich umkehren und nach ihr suchen 

oder weiterfliegen?» Fast unmittelbar darauf kam die Antwort des 

Kontrollturms. «Leiche der Frau bereits auf einem Feld bei Schlüchtern 

gefunden. Nach Erfurt weiterfliegen und dort Bericht erstatten. Die 

Luftpolizei ist benachrichtigt und erwartet Sie.» 

Es war für den Piloten eine sehr peinliche Pflicht, der Luftpolizei in 

Erfurt Bericht erstatten zu müssen. Er war nicht berechtigt, einen weib- 
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lichen Passagier mitzunehmen – und nun musste er die ganze Ge-

schichte erzählen und erklären, wie es dazu gekommen war. 

«Hören Sie zu», sagte er zu dem Kommissar, wie unser Erfurter Re- 

porter mir hinterher berichtete. «Diese Frau war Ellen Amlinger, die 

Witwe von Sepp Amlinger, meinem Fliegerkameraden aus dem Krieg. 

Sie müssen ihn doch auch kennen, Hauptmann Amlinger von der 

Reichswehr. Er ist oft hier durchgekommen. 

Frau Amlinger erschien gestern Abend ganz verzweifelt in meiner 
Wohnung. Sie hatte gerade erfahren, dass ihr Mann bei einem Flug in 

Russland abgestürzt ist, und wollte nun so schnell wie möglich nach 

Berlin. Sie bat mich, sie mitzunehmen. Hätten Sie es ihr abgeschlagen? 

Ich konnte ja nicht ahnen, dass sie hinausspringen und Selbstmord be- 

gehen wollte, dass sie den gleichen Tod sterben wollte, den ihr Mann 

gestorben ist. Wie hätte ich das ahnen können?» 

Die Luftpolizei akzeptierte diese Erklärung. Und so, wie der Pilot die 

Geschichte berichtet hatte, brachten sie zuerst auch die Zeitungen, voll- 

ständig und mit Fotos des fünfunddreissigjährigen Hauptmann Am- 

linger und seiner Frau, einer fotogenen Schönheit mit dichtem, raben- 

schwarzem Haar im Ponyschnitt, grossen leidenschaftlichen Augen und 

vollen roten Lippen. 
Zweifellos war es eine grossartige Story. In ihrem Eifer, sie dem Pu- 

blikum in ihrer ganzen tragischen Eindringlichkeit zu vermitteln, ver- 

schwiegen weder die Erfurter Reporter noch die Berliner Redak- 

tionen das Detail über den Absturz des Hauptmanns in Russland. 

Möglicherweise war seine Bedeutung ihnen entgangen. Den Auslands- 

korrespondenten in Berlin jedoch entging sie nicht. 

Ich selbst war in jenen Tagen nicht in Berlin, sondern in England, wo 

ich mir eine recht unterhaltsame Aufgabe gestellt hatte. Ich bereiste die 

englischen Seebäder von Gorleston bis zur Insel Wight und gab mich 

dabei für einen ausländischen Touristen aus, der nur deutsch sprechen 

konnte. Ich wollte einmal sehen, was für Abenteuer mir dieses Unter- 
nehmen bescheren würde. 

Ich sass gerade in einer Pension in Cowes und wollte mir mit Hilfe 

eines deutsch-englischen Wörterbuchs ein Frühstück bestellen, als ich 

zum Nebentisch hinüberschaute und mein Blick auf die Amlinger- 

Geschichte in der Daily Mail fiel. Ich liess das Wörterbuch sinken und 

gab jede Verstellung auf. «Leider muss ich sofort abreisen. Bringen Sie 

mir bitte meine Rechnung», sagte ich auf englisch zu der Kellnerin, die 

mich stumm vor Staunen anstarrte. Vierundzwanzig Stunden später 

war ich in Berlin. 
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Dem Reichswehrministerium war die verräterische Natur der Zeitungs- 

berichte ebenfalls aufgefallen. Rasch brachte man ein Dementi. 

«Hauptmann Amlinger», erklärte der Sprecher des Ministeriums, 

«ist nicht, wie einige Zeitungen fälschlicherweise berichtet haben, wäh- 

rend eines Flugs verunglückt. Er ist bei einem Rennen vom Pferd ge- 

stürzt und hat sich das Genick gebrochen. Der Hauptmann war ein 

früherer Kavallerieoffizier, der im vorigen Jahr aus der Reichswehr 

ausgeschieden ist und in keinerlei Beziehung mehr mit ihr stand.» 
Gleichzeitig jedoch sprach das Ministerium die etwas unlogische Dro- 

hung aus, es werde die Chefredakteure der Zeitungen gerichtlich ver- 

folgen lassen, die durch den Abdruck dieser Story «Reichsgeheimnisse 

verraten» hätten. 

Jetzt griff die sozialdemokratische Opposition den Fall auf, und bald 

schon musste die Reichswehr eine weitere Erklärung abgeben. Haupt- 

mann Amlinger, so erklärte der Sprecher jetzt etwas lahm, sei schon 

vor mehr als einem Jahr aus der Reichswehr ausgeschieden. Sollte er 

irgendwelche Flüge unternommen haben, so sei dies einzig seine per- 

sönliche Initiative gewesen, die nichts mit der Reichswehr oder dem 

Reichswehrministerium zu tun gehabt habe. Man wollte damit an- 
deuten, dass, wenn Amlinger tatsächlich in Russland ein Flugzeug ge- 

steuert hatte, er dies auf Grund eines Privatvertrages mit der sowje- 

tischen Regierung getan hatte – ebenso wie andere deutsche Flieger be-

kanntlich für südamerikanische Regierungen flogen. 

Doch weder auf meine Kollegen noch auf mich machte diese Erklärung 

grossen Eindruck. Sie bestärkte uns vielmehr in dem Entschluss, diese 

mysteriöse Angelegenheit so genau wie möglich zu ergründen und die 

Ergebnisse weiterzumelden. Ich tat mein Bestes, um das Interesse der 

englischen Öffentlichkeit zu erwecken, und mein Kollege vom Daily 

Telegraph tat dasselbe. Aber all unsere Mühe war umsonst. Das Foreign 

Office in London akzeptierte die Erklärung des deutschen Aussenminis-
ters Dr. Gustav Stresemann, dass kein deutscher Pilot in Russland 

Übungsflüge unternehme und dass keineswegs ein geheimer Kontakt 

zwischen der Reichswehr und der Roten Armee bestehe. 

Stresemann log – zugunsten seines Landes, wie er zweifellos aufrichtig 

glaubte. Unsere Diplomaten und Minister jedoch, die seine Lügen ohne 

weitere Nachprüfung akzeptierten, handelten mit bedauerlicher Nach- 

lässigkeit gegen das Interesse ihres Landes. Dadurch, dass wir es unter- 

liessen, die mit dem tragischen Selbstmord Ellen Amlingers gebotene 

Gelegenheit zu ergreifen, versäumten wir die beste Möglichkeit, die 

deutsch-russische Militärverschwörung auffliegen zu lassen, ohne die, 

 

96 



wie ich überzeugt bin, Hitlers Wiederbewaffnung und der Ausbruch des 

Zweiten Weltkrieges viel leichter hätten verhindert werden können. 

 
Denn man muss es als ein Ergebnis der geheimen Arbeit bezeichnen, 

die die Reichswehr in Russland leistete, indem sie hier Flieger und Bo- 

denpersonal ausbildete, Flugzeugtypen testete und die Taktik des 

kommenden Luftkriegs vervollkommnete – alles mit dem vollen Ein- 

verständnis des angeblich so pro-westlichen und vertrauenswürdigen 

Dr. Stresemann –, dass Hitler bereits 1933 imstande war, der Welt eine 

neue deutsche Luftwaffe entgegenzustellen1 und all seine späteren Ver-

tragsbrüche und Angriffe mit der Drohung eines Luftkrieges zu decken. 

 

Dieser sowjetisch-deutsche Militärpakt ist nur einer der vielen Fälle, 

in denen der Westen in seinem Kampf gegen den Bolschewismus 

von Deutschland verraten wurde. Aber es war der wesentlichste und 
unheilvollste von allen. Denn nicht nur die Schlagkraft der deutschen 

Streitmacht wurde damit aufgebaut, sondern auch die der russischen, 

die so zu dem gefährlich drohenden Instrument werden konnte, das sie 

heute ist. 

Ich gebe aus diesem Grund im Anhang zu diesem Buch eine ausführli-

chere Schilderung der Zusammenhänge. 

1 Hitler verkündete die Wiedergeburt der deutschen Luftwaffe zwar erst im Januar 1935, 

doch bereits Ende 1933 war ihre Existenz bekannt und begann die Westmächte zu beun-

ruhigen. 
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9. Die Wundermänner 

Der Schock, den die militärische Niederlage dem ‚unbesiegbaren’ 

Deutschland versetzt hatte, die Inflation, der darauffolgende Taumel 

des schnellen Reichwerdens und der ständige Strudel finsterer Unter- 

grundbewegungen gegen die ‚Feindmächte’ mit ihrer Orgie von Betrug 
und Mord, all das hatte zusammengewirkt, um eine Atmosphäre der 

Unwirklichkeit zu erzeugen, in der alle Arten von Erweckungspredi- 

gern, Scharlatanen, Quacksalbern und Schwindlern gediehen. 

Allenthalben tauchten Wundermänner auf, im intellektuellen Berlin 

ebenso wie unter den Dickschädeln des bayrischen Hochlands. Und ihre 

Anhänger, die Menschen, die sich von ihnen zum Narren halten liessen, 

stammten nicht nur aus den Schichten der Armen und Ungebildeten, 

nein, es waren auch Generale, Industrielle und sogar frühere kaiser- 

liche Hoheiten darunter. 

Mir erschien es als besonders symptomatisch und bezeichnend für diese 

Wundermänner, dass sie alle, gleichgültig ob sie Kurpfuscher oder Al- 
chimisten, Hellseher und Winkelbankschwindler waren, eine patrio- 

tische Mission zu haben behaupteten und versprachen, Deutschland zu 

einer nie dagewesenen Machtstellung zu verhelfen. Keiner von ihnen 

bekannte sich zu der verpönten schwarz-rot-goldenen ‚Verräterfahne’ 

der Weimarer ‚Dolchstossrepublik’. Alle waren sie treue Verteidiger 

des herrlichen, ‚unbesiegten’, schwarz-weiss-roten, des kaiserlichen 

Deutschland. 

In Berlin selbst genossen wir die segensreiche Tätigkeit eines fünfund- 

siebzigjährigen deutschnationalen Propheten namens Josef Weissen- 

berg, eines früheren Gastwirts. Lilo erzählte mir als erste von ihm 
und bestand darauf, dass ich mit ihr zu dem Schuppen mit dem Well- 

blechdach hinausfahren solle, in dem Weissenberg seine Versammlun- 

gen abhielt. «Der ist ’ne wirklich tolle Nummer», berichtete sie lachend. 

«Stell dir vor, er heilt die Leute, indem er ihnen weissen Käse auf die 
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kranken Körperstellen klatscht. Ausserdem hält er Séancen ab, in denen 

Bismarck erscheint und politische Ratschläge erteilt. Seine Ansprachen 

sind unheimlich patriotisch. Ich garantiere, er wird dir gefallen. Der 

Mann ist einfach himmlisch!» 

Als wir ankamen, stand Weissenberg vor seiner Versammlungshalle 

und nahm eine Art Vorbeimarsch seiner Anhänger ab. Er war ein klei- 

ner Dickwanst mit einem roten Weihnachtsmanngesicht, weissem Haar 

und einem weissen bierfleckigen Schnurrbart, dessen Spitzen starr in 

die Höhe ragten. Er selbst trug einen doppelreihigen blauen Anzug; 

doch zwei seiner ‚Adjutanten’, die ihn flankierten, steckten in der Uni- 
form der kaiserlichen Armee, hatten Pickelhauben auf dem Kopf und 

Säbel an der Seite. 

Als die Parade vorüber war, strömten wir alle in den Saal. Weissen- 

berg stand jetzt unter einem riesigen schwarz-weiss-roten, mit einem 

Kreuz geschmückten Banner. Es fiel mir schwer, herauszubekommen, 

worüber er eigentlich sprach. Er hatte weder Stimme noch Beredsam- 

keit noch Bildung. Er bellte in den kurzen, abgehackten Tönen eines 

Feldwebels auf dem Exerzierplatz. Aber seine Zuhörer beteten ihn 

förmlich an. Männer und Frauen fielen in ekstatische Zuckungen, und 

Weissenbergs Adjutanten mussten herbeistürzen, ihre Hand auf sie 

legen und sie ‚im Namen des Meisters’ wieder zur Besinnung bringen. 
Es war eine erstaunliche Mischung von Erweckertum, nationalistischer 

Demagogik und Quacksalberei. 

Zwei andere Wundermänner, deren Erfolg meiner Ansicht nach noch 

bezeichnender war als der Weissenbergs, waren Karl Schappeller und 

Franz Tausend. 

Schappeller war ein riesiger schwerblütiger österreichischer Bauer, der 

Landbriefträger gewesen war, bis er im Jahre 1919 wegen Geisteskrank-

heit pensioniert wurde. Damit jedoch begann erst seine eigentliche Kar-

riere. 

Nach seiner Entlassung aus der Heilanstalt begann er seinen Bekann- 

ten von einer revolutionären wissenschaftlichen Formel zu erzählen, 

die er zur Ableitung einer neuen ungeheuren Energie aus dem kos- 
mischen Raum entwickelt habe – eine Art interplanetarische Voraus- 

nahme der Kernenergie. Der Besitz und die Anwendung seiner Ge- 

heimformel, so erklärte Schappeller mit einem grossen Aufwand von 

pseudowissenschaftlichem und pseudophilosophischem Kauderwelsch, 

werde Deutschland zur allbeherrschenden Industrie- und Militärmacht 

erheben, falls nur jemand sich seiner Erfindung annahm und ihm er- 

möglichte, die letzten praktischen Experimente durchzuführen. 
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Schappellers menschlicher Magnetismus und die Sehnsucht seiner Zu- 

hörer nach einem derartigen Wunder waren so gross, dass sich tatsäch- 

lich ein Mäzen fand. Graf Arco auf Valley, der Feudalherr des kleinen 

Orts Aurolzmünster, in dem Schappeller geboren war, stellte dem Wun- 

dermann sein Schloss zur Verfügung. Andere Aristokraten gaben ihm 

Geld zur Finanzierung des Projekts. Der frühere Kaiser hörte in sei- 

nem holländischen Exilort Doorn von dem bevorstehenden industriel- 
len Wunder, das dem Vaterland die führende Stellung in der Welt 

verschaffen werde. Sofort erwachte in ihm der Wunsch, mit dabeizu- 

sein. Als Geldgeber und Schutzherr von Schappellers Erfindung hoffte 

er nicht nur, den Thron zurückzugewinnen, den er 1918 verloren 

hatte, nein, er sah sich schon als triumphierender Heldenkaiser eines 

Deutschland darauf sitzen, das dank seiner Voraussicht und Initiative 

zur Weltherrschaft gelangt war. 

Grosse Summen flössen nun aus der Schatzkammer der Hohenzollern 

zu dem Magier auf Schloss Aurolzmünster. Karl Schappeller, der schon 

jetzt den Reichtum genoss, den seine Erfindung ihm einbringen sollte, 

lebte in dem Schloss wie ein Maharadscha-von dem Geld seines kaiser- 

lichen Gönners. 
Doch dann kam die Katastrophe. Ein echter Wissenschaftler aus Wien 

bezeichnete Schappellers Erfindung als Gewäsch. Die Gelder, die der 

Wundermann mit vollen Händen ausgegeben hatte, versiegten. Seine ad-

ligen Finanzleute weigerten sich, noch mehr herauszurücken. Sogar der 

Kaiser zog sich zurück. 

Am 6. März 1930 wurde Karl Schappeller, der sich unterdessen über 

die Grenze nach Bayern verzogen hatte, für bankrott erklärt. Sein gesam-

ter Hausrat, seine Apparate, Maschinen und Experimentierröhren wurden 

versteigert. Er selbst war verschwunden und liess nie wieder von sich 

hören. 

Die Geschichte des Franz Tausend weist eine erstaunliche Ähnlichkeit 

mit der Karl Schappellers auf, nur dass Tausend mit seiner Wunder- 

formel nicht Energie sondern Gold erzeugen wollte und dass nicht der 

frühere Kaiser sondern Ludendorff auf ihn hereinfiel. 

Es war ein junger nationalistischer Anwalt namens Rienhardt, der sich 

im Oktober 1924 an den grossen Ludendorff wandte und ihn auf- 

forderte, der Schutzherr von Tausends patriotischem Unternehmen zu 

werden, mit dem dieser dem Vaterland die erforderlichen Mittel ver- 

schaffen wollte, ‚das Joch der Fremdherrschaft abzuwerfen’. Der Ge- 

neral zeigte sich sofort interessiert. Die Aussicht auf einen magischen 
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Nibelungenschatz, mit dem er seinen Kampf gegen Juden, Jesuiten 

und Freimaurer würde finanzieren können, übte eine unwiderstehliche 

Anziehungskraft auf den tapferen Wotanverehrer aus, vor allem da ihm 

die eigenen Mittel ausgingen und einige dicke Druckereirechnungen für 

seine Zeitschrift ‚Volkswarte’ auf Bezahlung warteten. 

So entsandte Ludendorff denn einen seiner Gefolgsmänner, einen Che- 

miker namens Kummer, mit dem Auftrag, Tausend in seinem Labora- 

torium zu besuchen und seine Behauptungen nachzuprüfen. Man stelle 
sich das Entzücken des alten Generals vor, als Kummer, nachdem er 

gesehen hatte, wie Tausend etwa ein halbes Pfund Eisenmetall zum 

Schmelzen brachte und einige Milligramm Gold erzeugte, die telefo- 

nische Nachricht durchgab: «Herr General, die Sache stimmt. Ich habe 

alles genau überprüft. Es funktioniert.» 

Ludendorff schickte Tausend in ein Försterhaus tief im Bayrischen 

Wald. Von dem Kapital der Gesellschaft iÖ4’ – so lautete der roman- 

tische Deckname der Organisation –, das Industrielle und Geschäfts- 

leute auf Ludendorffs Aufforderung hin zur Durchführung des Pro- 

jekts gezeichnet hatten, zweigte der General selbst einen beträchtlichen 

Teil ab, um seine Druckereirechnungen zu bezahlen. 

Unterdessen spielte der Goldmacher Tausend im Försterhaus den gro- 
ssen Führer. Die jungen Offiziersanwärter, die Ludendorff ihm ge- 

schickt hatte, nahmen Haltung an, sobald er das Zimmer betrat oder 

zu ihnen sprach. Die Damen des Hauses schwärmten für Tausends 

‚Christusaugen’ und redeten ihn ehrerbietig mit ‚Meister’ an. Aber das 

einzige Gold, das zum Vorschein kam, war das, welches Tausend mit 

einem geschickten Taschenspielertrick in den Schmelztiegel praktizier-

te, während die Aufmerksamkeit seiner Assistenten und Anhänger auf 

seinen chemischen Hokuspokus gelenkt war. 

Als 1926 das gestiftete Kapital zu Ende ging und Ludendorff sich von 

dem Unternehmen zurückzog, sah Tausend sich nach anderen Gönnern 

um. Er fand sie. Und zwar nicht etwa leichtgläubige Witwen und Pen- 
sionsempfänger mit kleinen Ersparnissen, von deren Beiträgen andere 

Schwindler sich reich zu machen pflegen. Nein, die Leute, die ihm jetzt 

auf den Leim gingen, waren erfahrene Industrielle mit international 

bekannten Namen. Einer von ihnen war der Metallröhrenkönig Al- 

fred Mannesmann, andere die Stahlmagnaten Philipp und Richard 

von Schöller, der Direktor der Hamburg-Amerika-Linie von Pletten- 

berg-Mehrum und Grosskaufleute wie der Tabakimporteur von Eicken 

oder der Bremer Kaufmann Philipp Held. Sie alle schätzten sich glück- 

lich, ihn ‚im nationalen Interesse’ finanzieren zu dürfen. Mit ihrem 
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Geld kaufte Tausend einen verlassenen Fabrikkomplex in Freiberg in 

Sachsen und erwarb dazu noch ein Schloss. In einem grossen schnellen 

Wagen, den er selbst fuhr, raste er durch ganz Deutschland von einem 

Goldmacherlaboratorium zum anderen. 

Als ich in Berlin eintraf, ging Tausends phantastischer Wirbel be- 

reits seinem Ende entgegen. Anfang 1929 wurde er verhaftet. Doch 

als ich zu dem Prozess nach München fuhr, musste ich feststellen, dass 

es selbst jetzt noch Menschen gab, die bereit waren, ihm zu glauben. 

Bei einem Experiment in der Bayrischen Münzanstalt in München, das 
Tausend unter der Aufsicht von Justizbeamten durchführte, schaffte 

er es, aus einer kleinen Bleimenge einige Milligramm Silber und Gold 

zu erzeugen. Nie werde ich die jubelnde Begeisterung der Menge ver- 

gessen. München erlebte einen Goldrausch. «Es ist wahr!» riefen die 

Leute einander auf der Strasse zu. «Er kann wirklich Gold machen. 

Stellt euch das vor: GOLD!» Doch der Gerichtshof blieb skeptisch. 

Man fand heraus, dass Tausends Füllfederhalter während des Ex- 

periments auf geheimnisvolle Weise seine silberne, vergoldete Spitze 

eingebüsst hatte. Tausend wanderte ins Gefängnis. Und von dort aus, im 

Jahre 1938, in ein Konzentrationslager der Nationalsozialisten, in dem 

er starb. 

Genau um die Zeit von Franz Tausends Verhaftung, im Februar 1929, 

erblickte ich zum erstenmal den grössten aller Wundermänner dieses 

illusionshungrigen Volkes: Adolf Hitler. 

Ich ging die Potsdamer Strasse in Berlin hinunter und kam eben am 

Sportpalast vorbei, als ein schwarz-rotes Plakat meine Aufmerksam- 

keit fesselte. «Adolf Hitler, der Führer der Nationalsozialistischen 

Deutschen Arbeiterpartei, spricht heute Abend zum erstenmal seit Auf- 

hebung des Sprechverbots.» 

Ich wusste damals nicht viel über Hitler. Und das war nicht weiter 

erstaunlich, da es ihm nach seiner Entlassung aus der komfortablen 

Festung Landsberg, in der er nach dem Scheitern seines Münchner Bier- 

kellerputsches im Jahre 1923 seine Haft verbüsst hatte, untersagt war, 
das sozialdemokratisch? Preussen zu betreten oder gar hier Reden zu 

halten. Doch nachdem er das feierliche Versprechen abgelegt hatte, nie 

wieder einen Putschversuch oder andere ungesetzliche Schritte zur 

Machtergreifung zu unternehmen, hatten die sozialdemokratischen 

Minister des preussischen Kabinetts vor ein paar Wochen schliesslich 

ihre Einwände fallenlassen. Das Verbot wurde aufgehoben, und schon 

erschien er höchstpersönlich. 
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Die Veranstaltung war bereits in vollem Gange, aber die SA-Männer, 

die die Tür bewachten, liessen mich trotzdem hinein – nur wenige Jahre 

später ein Ding der Unmöglichkeit. 

Mehrere Minuten lang stand ich lauschend am Eingang des Saales. Es 
war nicht einfach, herauszubekommen, was der Mann mit dem ge- 

röteten, erregten Gesicht und dem heiseren österreichischen Tonfall 

eigentlich so leidenschaftlich verkündete. Entweder waren die Mikro- 

phone falsch eingestellt, oder er hatte die richtige Sprechtechnik noch 

nicht heraus. 

Endlich verstand ich ihn. Er sprach über Apfelsinen. 

«Wir Deutsche dürfen keine Apfelsinen essen», sagte er. «Wir dürfen 

kein Obst und keine Lebensmittel essen, die aus dem Ausland eingeführt 

und mit Devisen bezahlt werden müssen.» 

Das war genug für mich. Ein Verrückter, entschied ich. Wie konnte ein 

Mensch, der etwas gegen die Mägen der Wähler sagte, auf eine grosse 
Gefolgschaft hoffen? Ich verliess den Saal und strich fürs erste Hitler 

aus meinen Gedanken. 

Ein schwerer Fehler. Er bewies, dass ich das, was Weissenberg, Schap-

peller und Tausend mir hätten beibringen sollen, nicht begriffen hatte. 

Ein reichliches Jahr später kam es zu neuen Wahlen. Hitler, der sich in 

der Zwischenzeit die Unterstützung des deutschnationalen Zeitungs-

magnaten Alfred Hugenberg gesichert hatte, des Besitzers der Ufa und 

der Ufa-Wochenschau, des Herrn der Nachrichtenagentur Telegraphen-

union, setzte die Welt in Erstaunen, indem er die Vertretung seiner Par-

tei im Reichstag von 12 auf 107 Sitze erhöhen konnte. 

 

Das nächste Mal, als Hitler in Berlin sprach, ging ich zu der Ver- 
sammlung, setzte mich so weit nach vorn wie irgendmöglich und blieb 

bis zum Schluss. Ich erinnere mich nicht mehr an das, was er sagte. Aber 

ich war fasziniert von seinen hypnotisch starrenden blauen Augen, die 

ihm fast aus dem Kopf zu treten schienen. 

Der Schweiss lief ihm über die Wangen, während er die Menge be- 

arbeitete. Sein gestärkter Kragen wurde weich und feucht, und schliess- 

lich färbte sein billiger blauer Anzug auf den Kragen ab, auf dem sich 

schmutzige Purpurflecken abzeichneten. Ich beobachtete seine Wirkung 

auf die Zuhörerschaft – zumeist durchschnittliche Angehörige der deut- 

schen bürgerlichen Mittelschicht. Aber er rüttelte sie auf und versetzte 

sie in einen Zustand aggressiver Begeisterung. Es war erschreckend. 
Als sie zum Schluss alle aufstanden und das Deutschlandlied sangen, 

sang ich nicht mit. Ich hob auch nicht wie die anderen meine Hand 
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zum nationalsozialistischen Gruss. Ein kleiner dicker Mann neben mir 

hätte mich am liebsten zu Boden geschlagen. «Warte nur!» drohte er 

mir. «Dir werden wir’s zeigen. Dir werden wir’s beibringen ...!» 

Ich hatte bei dieser Versammlung genug von Hitler gesehen, um mir 

darüber klarzuwerden, dass er ein ebensolcher Phantast war wieSchap- 

peller und Tausend und dass auch er die Sehnsucht der besiegten und 

erniedrigten Deutschen nach einem nationalen Wunder ausnützte. Ge- 

nau wie sie betrog auch er sich selbst und seine Anhänger. Aber wäh- 

rend es Tausend um Gold ging und Schappeller um kosmische Energie, 

war es Hitler um Macht, Blut und Menschenleben zu tun. 

Ich beschloss, diesen neuen Wundermann möglichst genau kennenzu- 

lernen, das Geheimnis seiner Anziehungskraft zu ergründen und her- 

auszufinden, welchen Gebrauch er davon zu machen gedachte. 



10. Ernst Röhm 

Meine Wohnung, in der sich auch mein Büro befand, lag im Tier- 
gartenviertel, in der Victoriastrasse. Die Etage, die seinerzeit einer 

verheirateten Hofdame der aus England stammenden Mutter des Kai- 

sers gehört hatte, war für mich besonders günstig, da viele Botschaften 

ihren Sitz in meiner unmittelbaren Nachbarschaft hatten, so dass meine 

Freunde unter den jüngeren Diplomaten leicht einmal zu einem Glas 

oder einer kurzen Unterhaltung bei mir hereinschauen konnten. 

Doch der stämmige bayrische Riese in dem schweren Ulster und der 

schottisch karierten Krawatte, der am 26. April 1931, einem Sonntag- 

morgen, bei mir vorsprach, war kein Diplomat. Georg Bell – er be- 

hauptete, seine Vorfahren seien Schotten gewesen – war Geheimagent 

und Fälscher. Im Auftrag des Geheimdienstes der Reichswehr, so 
prahlte er, hatte er nach dem Krieg englische Fünfpfundnoten, fran- 

zösische Francs und amerikanische Dollarscheine gefälscht. Neuer- 

dings hatte er auch falsche sowjetrussische Zehnrubelscheine fabriziert; 

man hatte diese Scheine für einen Plan gebraucht, der darauf hinaus- 

lief, das bolschewistische System zu stürzen. Zur Durchführung dieses 

Projekts war Bell sogar in der Sowjetunion gewesen. 

Im Zusammenhang mit diesen Rubelfälschungen hatte ich die Bekannt- 

schaft Bells gemacht. Denn die Russen waren den Fälschern auf die 

Spur gekommen, und Georg Bell war mitsamt seinen Komplizen 

aus Deutschland und Georgien verhaftet worden. Der Prozess fand 

in Berlin statt. Die Namen Karumidze, Sadathieraschwili und Bell 

erschienen tagtäglich in den Zeitungen. 
Ich berichtete über diesen Prozess. Es waren merkwürdige, wunder- 

liche Sitzungen, bei denen immer wieder die Öffentlichkeit ausge- 

schlossen wurde, weil dabei ‚Reichsgeheimnisse’ zur Sprache kamen. 

Ein Zeuge nach dem anderen weigerte sich, die finanziellen Hinter- 

männer zu nennen, und der Gerichtshof unternahm keinen Versuch, eine 

Aussage zu erzwingen. 
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Bell übertrumpfte sie alle, indem er offen drohte, Einzelheiten über 

die früheren Fälschungen und seine Auftraggeber zu enthüllen, falls 

der Staatsanwalt nicht aufhören würde, ihn mit Fragen zu belästigen. 

Als der Vorsitzende Bell aufforderte, die Namen der Leute zu nennen, 

die er in Russland besucht hatte, verweigerte dieser ‚aus Gründen der 
Sicherheit‘ rundweg jede Antwort. 

«Wenn ich die Namen meiner Freunde nennen würde», herrschte er den 

Richter an, «dann würde ich sie damit an die sowjetischen Behörden 

verraten. Bitte beschränken Sie Ihre Fragen auf die angebliche Bankno-

tenfälschung. « 

Man sollte annehmen, dass der Richter ihn für diese Unverschämtheit 

zurechtwies. Aber das Gegenteil geschah: Er entschuldigte sich bei Bell. 

Höflich erklärte er ihm, dass er nicht versuche, Geheimnisse zu ergrün-

den, sondern dass er ihm nur helfen wolle. 

«Ich suche ja nur eine Bestätigung, dass Ihren Handlungen politische 

Motive zugrunde lagen.» 
Offenbar stand Bell tatsächlich unter dem Schutz einer sehr einfluss- 

reichen Stelle. Das wurde noch deutlicher, als die Anklage gegen ihn 

und die anderen mit der überraschenden Erklärung fallengelassen 

wurde, dass sie kein Verbrechen begangen hätten, da ja die sowjeti- 

schen Behörden den Import von Rubelscheinen aus dem Ausland ohne- 

hin nicht gestatteten und demnach kein Schaden entstehen konnte, 

wenn solche Scheine ausserhalb der russischen Grenzen gefälscht wür- 

den. 

«Ein Schlauberger, dieser Richter», hatte Bell lachend gesagt, als ich 

ihm gratulierte. Dabei hatte er meine Hand in seiner riesigen Pranke 

zusammengepresst. «Eines Tages werde ich Ihnen mal die ganze Ge- 

schichte dieser Affäre erzählen.» 
Aber an diesem Sonntagmorgen war Bell nicht gekommen, um mir die 

Story dieser Banknotenfälschung im Auftrag der Reichswehr zu erzäh-

len, wie ich hoffnungsvoll annahm. 

«Möchten Sie Major Röhm, den neuen Stabschef der SA, kennen- 

lernen?» fragte er stattdessen, als ich ihn in meinen besten schwarzen 

Ledersessel genötigt und ihm eine riesige schwarze Brasilzigarre an- 

geboten hatte. «Ja? Dann laden Sie ihn doch mal zum Essen ein. Aber 

setzen Sie ihm was Gutes vor. Er isst und trinkt gern.» 

So kam es denn, dass ich ein paar Tage später im Restaurant Reich 
auf der Behrenstrasse, einem stillen, ausgezeichneten Lokal, in dem 

meine jüdischen Bankier- und Maklerfreunde besonders gern verkehr- 
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ten, den fröhlichen kleinen Glücksritter mit dem vernarbten Gesicht und 

dem Ruf sexueller Abnormität bewirtete, der als Stabschef der SA nach 
Hitler die mächtigste Persönlichkeit innerhalb der Nazi-Organisation 

war. 

Röhm war seit den frühesten Münchner Tagen Hitlers Kampfge- 

nosse. Als der Gefreite Hitler noch einer von Hauptmann Mayrs V- 

Männern und Propagandisten war, amtierte Hauptmann Röhm als 

Verbindungsoffizier der bayrischen Reichswehr zu den Freikorps- 

bataillonen. Zusammen mit Mayr hatte er aus dem Fonds der Reichs- 

wehr die sechzigtausend Mark abgezweigt, die benötigt wurden, um 

für Hitler den ‚Völkischen Beobachter‘ ins Leben zu rufen. Röhm 

hatte die nationalsozialistischen Sturmabteilungen organisiert und sie 

mit muskelstarken Kämpfern aus seinen eigenen Freikorps aufge- 
füllt. Und Röhm hatte bei Hitlers gescheitertem Putsch 1923 die ein- 

zige erfolgreiche Aktion durchgeführt. Danach war er nach Bolivien 

gegangen, um dieser südamerikanischen Republik zu helfen, ihren 

schon Jahre währenden Kampf gegen das benachbarte Paraguay durch- 

zufechten. 

Jetzt hatte Hitler ihn zurückberufen, damit er wieder das Kommando 

über die SA übernahm und diese Einheiten für den Marsch in die 

Macht vorbereitete. Gleichzeitig sollte Röhm seine alten Kontakte zur 

Reichswehr benutzen, um bei Deutschlands eigentlichen Führern, den 

Generalen, den Weg für Hitler zu ebnen. Und auch unser Essen stand 

vermutlich im Zusammenhang mit dieser Aufgabe. Röhm wollte der 

Öffentlichkeit im Ausland beruhigend zu verstehen geben, dass der 
Westen von einer Verstärkung der SA unter seinem Kommando nichts 

zu fürchten hatte. Denn wenn kein Protest aus dem Ausland laut 

wurde, würde das wiederum den Generalen die beruhigende Gewiss- 

heit geben, dass sie mit dem Führer Hand in Hand gehen konnten, 

ohne bei den ausländischen Regierungen, deren Missbilligung sie noch 

immer befürchteten, Anstoss zu erregen. 

Allerdings durchschaute ich das damals noch nicht. Doch selbst wenn 

ich es durchschaut hätte, so hätte das nichts ausgemacht. Mit meinen 

siebenundzwanzig Jahren war ich viel zu eifrig darauf bedacht, eine gute 

Story für meine Zeitung zu ergattern, als dass ich mir über die möglichen 

Hintergründe lange den Kopf zerbrochen hätte. 
«Ich weiss, dass die SA-Leute sich früher manchmal als recht rauhe 

Haudegen gezeigt haben, mein lieber Herr Delmer», sagt Röhm, in- 

dem er mir verbindlich blinzelnd zutrank. «Aber passen Sie nur auf, 

von jetzt ab wird das anders! Meine Leute werden sich ruhig, diszi- 
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pliniert und ordentlich verhalten. Ich habe mir vorgenommen, die Milli-

onen deutscher Arbeitslosen daran zu hindern, unter kommunistischen 

Einfluss zu geraten – was andernfalls leicht geschehen könnte. Ich will 

stattdessen eine tüchtige Bürgerwehr aus ihnen machen, die Deutschland 

gegen den bolschewistischen Feind in und ausserhalb unserer Grenzen 
verteidigt.» 

Das meiste, was er sagte, betrachtete ich als pures Gerede, obgleich die 

Drohung, dass die Masse der Arbeitslosen zum Kommunismus über- 

gehen könne, gewiss nicht unberechtigt war. Aber ich hatte schon zu 

viele Strassenschlachten gesehen, um die SA als eine Ruhe und Ord- 

nung fördernde Truppe betrachten zu können. Und auch die wilden 

Rufe «Deutschland erwache!» und «Juda verrecke!» klangen nicht 

gerade nach Ruhe und Ordnung. «Aber ich bitte Sie», sagte Röhm, 

«Sie dürfen diese Parolen doch nicht wörtlich nehmen. Das alles ist nur 

halb so ernst, wie es sich anhört und aussieht.» 

Und dann sagte Röhm etwas, das mich meine nachrichtenhungrigen 
Ohren spitzen liess. 

«Ich bin dabei, die undisziplinierten, unruhestiftenden Elemente aus der 

SA zu entfernen. So eine kleine Säuberung tut jeder Truppe gut. Das ist 

auch der eigentliche Grund, warum ich hier in Berlin bin. Ich bin dabei, 

die Berliner SA zu säubern.» 

Dann erzählte Röhm mir von einer Meuterei der Berliner SA unter 

Führung ihres Kommandeurs, des Hauptmanns Walter Stennes, eines 

früheren Kavallerieoffiziers, der bei der preussischen Polizei Dienst 

getan hatte, bevor er den Oberbefehl über die SA übernahm. Stennes 

war, wie Röhm es ausdrückte, ein Sturmvogel, ein Verrückter, der so- 

wohl gegen seine eigene wie Hitlers Autorität rebelliert hatte. Doch 

jetzt war die Stennes-Revolte niedergeschlagen, die Disziplin der Ber- 
liner SA war wiederhergesetellt, und noch an diesem Abend wollte 

Röhm eine Parade der gesamten Berliner SA im Sportpalast abnehmen. 

 

«Könnte ich da nicht mitkommen, Herr Stabschef?» fragte ich. 

«Natürlich können Sie das, mein Lieber», sagte er sofort. «Die Sache 

hat nur einen Haken. Sie müssten als Mitglied meines Stabs auf- 

treten. Die Polizei hat uns die Erlaubnis, diese Parade abzuhalten, nur 

unter der Bedingung erteilt, dass die ganze Sache streng privat bleibt 

und keinerlei Publikum zugelassen wird. Aber wenn es Ihnen nichts 

ausmacht, für diesen Abend einen meiner Adjutanten zu spielen, sind 

Sie herzlich willkommen.» 

«Und wie ist es mit einer Uniform?» erkundigte ich mich. 
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«Brauchen Sie nicht, wir kommen alle in Zivil. Bleiben Sie so, wie Sie 

sind, das genügt.» 

Ich wusste schon einiges über die Stennes-Revolte. Staatssekretär Weis- 

mann vom Preussischen Innenministerium, den ich im Hause des Fi- 

nanzmannes Hugo von Lustig kennenlernte, hatte mir im Vertrauen 

erzählt, dass er und seine Kollegen vom Ministerium grosse Hoffnun- 

gen auf diese Meuterei gesetzt hatten. Ihr Plan war es, dass Stennes, 

der als früherer Polizeioffizier noch immer insgeheim Kontakt mit 

Weismann hielt, sich von den Münchner Nationalsozialisten lösen und 

eine neue Norddeutsche Splittergruppe der NSDAP mit dem jungen 
Radikalen Joseph Goebbels oder einem der Brüder Strasser als poli- 

tischem Führer bilden sollte. Eine derartige Aktion wäre ein tödlicher 

Schlag für Hitler gewesen. 

Und beinahe wäre es soweit gekommen. Denn Dr. Goebbels, der bei 

der Berliner SA sehr populär war, hatte bis zur letzten Minute ge- 

zögert, bevor er zu Hitler und Röhm hinübergeschwenkt war. Stennes 

seinerseits hatte sich viele Sympathien gewonnen, als er Hitler ge- 

genüber öffentlich erklärte, er und seine Leute, «die Blüte der preu- 

ssischen Jugend», würden nie unter einem notorisch Homosexuellen 

wie Röhm und den ‚Pupenjungs’ dienen, die Röhm mit den höchsten 

Ämtern seines Stabs betraut hatte. Aber Hitler, der im Juli 1934 die 
Liquidation Röhms damit rechtfertigen sollte, dass die amoralischen 

Perversionen’ des Stabschefs einen demoralisierenden Einfluss auf die 

deutsche Jugend ausgeübt hätten, wies bei dieser Gelegenheit Stennes’ 

Kritik an Röhm zurück. «Die SA ist kein Mädchenpensionat», erklärte 

er. «Ich will nichts mehr darüber hören.» 

Nun war offenbar alles vorüber. Die Revolte war niedergeschlagen. 

Also gut, ich würde mitgehen und mir die Sache selbst ansehen. 

Um acht Uhr an diesem Abend fuhren Röhm, seine Adjutanten und 

ich vor dem Sportpalast vor. Die SA-Wache an der Tür nahm stramme 

Haltung an. Ich bog meine Schultern zurück, zog die Mundwinkel zu 

einer verächtlichen Ludendorff-Grimasse herunter und wurde Röhms 
Sonderadjutant. Ordonnanzen sprangen herbei, knallten die Hacken 

zusammen und grüssten mit ausgestrecktem rechten Arm. Ich grüsste 

zurück, winkelte den Arm dabei aber etwas lässig an, wie es meinem 

gehobenen Rang entsprach. Die Ordonnanzen nahmen diensteifrig 

meinen Mantel und meinen Hut in Empfang. Es war ein grossartiger 

Jux und eine fabelhafte Story. 

Dann stellten wir uns alle hinter Röhm auf, und während die Ka- 
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pelle den Präsentiermarsch der alten kaiserlichen Armee spielte, schrit- 

ten wir durch den Mittelgang zum Podium am anderen Ende des Saa- 

les. Die riesige Sportarena war gerammelt voll von SA-Männern, 

die reglos strammstanden, eine Reihe hinter der anderen, dreitausend- 

fünfhundert an der Zahl. 

Ein blonder junger Zuhältertyp mit niedriger Stirn, hellem Kraus- 

haar, knallblauen Augen und vollen kirschroten Lippen bellte mit 

roher Stimme Kommandos. Wie von einem Peitschenhieb getroffen 

machten die Männer ruckartige Bewegungen. Kein Zweifel: Von Re-
volte war hier nichts mehr zu spüren. 

Doch als Röhm mich diesem Offizier vorstellte und ich sein sadistisches 

Sodomitengesicht betrachtete, sagte ich zu mir selbst: «Tom, mein 

Junge, du schüttelst einem Killer die Hand.» Und das stimmte genau. 

Denn vor mir stand Edmund Heines, Röhms Favorit und eine Zeit- 

lang oberster Vollstrecker in der geheimen Mordabteilung der Schwar- 

zen Reichswehr. Heines hatte schon mindestens achtzehn ‚Verräter’ 

abgeknallt, ohne dass man ihn dafür zur Rede gestellt hätte – Männer, 

die er und seine Kameraden im Freikorps im Verdacht hatten, Ge- 

heimnisse verraten zu haben. Aber ich hatte keine Bedenken, ein paar 

höfliche Worte mit diesem homosexuellen Totschläger zu wechseln. 
Dies war eine Story, und für eine gute Story schüttelt ein Reporter selbst 

dem Teufel die Hand. 

Nun marschierten Röhm und Heines hinunter in die grosse Halle und 

inspizierten, immer noch zu den Klängen der Musikkapelle, die Rei- 

hen der SA-Männer. Studenten, Söhne reicher Familien, Arbeiter, 

Angestellte und Erwerbslose, die hier Seite an Seite standen – das ein-

drucksvolle Bild einer durch Disziplin und Gemeinschaftsgefühl zusam-

mengeschmolzenen Truppe. 

Viele von ihnen waren aus den gleichen patriotischen Gründen hier, 

die acht Jahre später, im Mai 1939, die jungen Männer in schwarzen 
Jacken, gestreiften Hosen und steifen Hüten bewegten, welche sich in 

London zur freiwilligen Territorial-Reserve gemeldet hatten und de- 

nen ich dort auf dem Rasen vor meiner Wohnung im Lincoln’s Inn 

beim Exerzieren zusah. Andere waren hier, weil sie hofften, bei dem 

Umsturz, den man ihnen versprochen hatte, Beamtenstellungen oder 

Beute zu ergattern. Wieder andere waren radikale Elemente der Ar- 

beiterklasse, die aus der kommunistischen Partei ausgetreten waren 

und sich den Nationalsozialisten angeschlossen hatten, weil sie an 

Hitlers Drohungen gegen den Kapitalismus glaubten und meinten, es 
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werde ihm eher als den Roten gelingen, sie in die Tat umzusetzen. 

Ihr Gegenstück waren diejenigen, die paradoxerweise der NSDAP 

beigetreten waren, um bei ihren kapitalistischen Chefs den Eindruck 

politischer Zuverlässigkeit zu erwecken. Ausserdem sah man ältere 

Männer, die hofften, bei der SA den kameradschaftlichen Geist ihrer 

Frontjahre wiederzufinden. Weitaus die meisten dieser Männer aber 

waren zur SA gegangen, weil sie Deutschlands ständig wachsendem 
Arbeitslosenheer angehörten, das jetzt bereits auf viereinhalb Mil- 

lionen angeschwollen war. Der Eintritt in die SA bedeutete für diese 

Leute regelmässige Mahlzeiten und gesicherte Unterkunft, wenn auch 

nur in den elenden Ersatzkasernen, die die Partei überall in Berlin 

in Kellergeschossen errichtet hatte. Und er gab ihrem Leben einen 

Sinn – ein wichtiges Moment, da der Arbeitslose am meisten unter der 

Zwecklosigkeit seines Daseins leidet. 

Von meinem Platz auf dem Podium aus inspizierte ich die Leute fast 

ebenso sorgfältig wie Röhm. Nur sehr wenige trugen die braune Uni- 

form; die meisten wirkten in ihren einfachen Anzügen so blass und 

erschöpft, dass ich zweifelte, ob sie sich während der halben Stunde, 
die Röhms Rundgang dauerte, auf den Beinen würden halten können. 

Schliesslich stieg Röhm wieder auf das Podium. Noch einmal neigten 

sich vor ihm die Standarten mit Hakenkreuz und Adler, und dann 

hielt er seine Ansprache. Eine dieser aufrüttelnden, knalligen Anspra- 

chen, die mit der Androhung von Gewalttaten beginnen und mit 

einem vorsichtigen «Jetzt aber keine Dummheiten!» enden. Dieser 

Schluss gehörte zu seiner neuen Politik, die bemüht war, die Generale 

zu beruhigen. 

«Niemand kann mir beibringen, wie man eine Revolution macht», 

sagte er. «Und wenn es Barrikaden zu stürmen gibt, dann werde ich 

euch anführen. Aber ich denke nicht daran, euch jetzt auf die Strasse 

zu schicken, damit ihr euch von der Polizei der Systemparteien nieder- 
knallen lasst. Denn ich weiss, dass wir kurz vor dem Sieg stehen.» 

Als wir den Sportpalast verlassen hatten und wieder in unserem Wagen 

sassen, wandte Röhm sich lachend zu mir. 

«Sie machen sich grossartig als Adjutant, Herr Delmer. Warum kommen 

Sie nicht einmal nach München und besuchen uns in unserem neuen 

Braunen Haus?» 

«Ich würde sehr gern nach München kommen und Sie dort besuchen, 

Herr Stabschef», erwiderte ich. «Glauben Sie, dass ich bei dieser Ge- 

legenheit auch mit Herrn Hitler sprechen könnte?» 

«Aber natürlich. Das arrangiere ich persönlich.» 
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11. Ich lerne Hitler kennen 

Eine Woche später fuhr ich hinunter nach München. Nicht über die 

Autobahn, die damals noch nicht existierte, sondern quer durch die 

thüringischen Berge und die hübschen alten Städte und Dörfer von 

Thüringen und Franken. Immer höher und steiler wurden die Giebel 

der Häuser, je weiter ich nach Süden kam. Das sogenannte ‚Braune 

Haus’, das Hitler mit dem Geld der reichen Industriellen, die ihn un- 

terstützten und diesen ‚Wundermann’ finanzierten, gebaut hatte, war 

keineswegs der ästhetische Höhepunkt dieser Reise. Aber braun war es 

allerdings. 

Auf dem Bürgersteig davor standen zwei Wachen in schwarzen Reit- 
hosen, braunen Hemden und schwarzen Käppis, der Uniform der SS, 

Hitlers neuer Elitetruppe. Aber diese SS-Wachen hatten nichts von 

der Zurückhaltung der Wachen vor dem Buckingham Palace, die sich 

nicht rühren, nicht einmal wenn amerikanische Touristen sie kitzeln. 

«Gehen Sie vom Bürgersteig runter!» schrie einer der Männer mich an 

und wies empört auf die Strasse. «Fussgänger sind auf dem Bürger- 

steig vor dem Braunen Haus nicht zugelassen», erläuterte er schroff. 

«Aber ich möchte da hinein und einen von Ihren Herren besuchen», 

antwortete ich und zückte die Visitenkarte, die «Major a. D. Ernst 

Röhm» mir gegeben hatte. Dieser Anblick elektrisierte die Wachen. 

«Heil Hitler!» schrien sie, nahmen Haltung an und grüssten mich mit 
ausgestrecktem Arm. «Heil», antwortete ich mit freundlicher Herab- 

lassung, doch ohne den Arm zu heben. «Wo kommt man hier hinein?» 

Als ich durch das geheiligte Portal trat, eine riesige, mit schweren 

Bronze-Ornamenten und vielen Hakenkreuzen verzierte Angelegen- 

heit, fragte ich mich, wo in aller Welt eine politische Partei sonst noch 

dadurch, dass sie die Menschen vom Bürgersteig herunterjagte, Wähler- 

stimmen gewinnen konnte. Aber als ich dann in Röhms Büro geführt 

wurde, legte ich ihm diese Frage nicht vor. Ich hielt es für taktvoller, sie 

für eine andere Gelegenheit aufzusparen. 
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«Der Führer wird sich freuen, Sie nachher zu empfangen», sagte Röhm. 

Seine lustigen kleinen Augen strahlten vor Begeisterung. «Ich schlage 
vor, Sie sehen sich bis dahin noch ein bisschen in unserem neuen Ge- 

bäude um. Sie sind übrigens der erste Engländer, der es besichtigt.» 

Sind Sie, verehrter Leser, vor dem Krieg einmal in einem der deutschen 

Mitropa-Schlafwagen gefahren oder haben Sie in einem Mitropa- 

Speisewagen eine Mahlzeit eingenommen? Dann werden Sie verstehen, 

was gemeint ist, wenn ich sage, dass die vom Führer persönlich be- 

stimmte Ausstattung des Braunen Hauses im feinsten Mitropa-Stil 

gehalten war. Überall Täfelungen in Teakholzimitation, rote Saffianses-

sel, cremefarbene Wände und Messingverzierungen. War es möglich, 

so fragte ich mich, dass der Geschmack des Wundermannes durch seine 

vielen Reisen im Schlafwagen und den ständigen Aufenthalt in Hotel- 
hallen zutiefst beeinflusst war? 

Ich warf einen Blick in den runden Sitzungssaal mit seinem roten 

Ledergestühl, in dem der Führer künftig seine Paladine zu Beratungen 

zusammenrufen würde. Man zeigte mir die Räume, in denen die SS- 

Männer seiner Leibstandarte einfach, aber gut untergebracht waren. 

«Alles genau wie in den Reichswehrkasernen», sagte Röhms junger 

Adjutant Graf du Moulin-Eckhardtstein, der mich herumführte. Ich be-

sichtigte die Kantine, wo ich neben anderen Parteimitgliedern den später 

so bekannten Judenhetzer Julius Streicher sah. Der kleine untersetzte 

Mann, der seinen runden rasierten Schädel über den Teller beugte und 

schmatzend die berühmten Münchner Weisswürste mit Sauerkraut ver-

zehrte, wirkte wie ein Dorfgastwirt. 
Dann kam ich in das Büro der statistischen Abteilung, einen Raum 

mit vielen Reihen von Aktendeckeln und Hollerithmaschinen, die in 

Sekundenschnelle ermitteln konnten, wie stark die Partei in jedem 

Teil Deutschlands und ebenso – man denke! – in Österreich und im 

Sudetenland war. Denn Österreich und das zur Tschechoslowakei ge- 

hörende Sudetenland wurden, soweit es um die Tätigkeit der NSDAP 

ging, von Hitler bereits wie ein Teil Deutschlands behandelt – sechs 

Jahre vor dem Anschluss, sieben Jahre vor München. 

«Sehen Sie einmal hier», sagte der junge Graf du Moulin-Eckhardt- 

stein 1 und zeigte mir eine grosse, mit Stecknadeln bespickte Landkarte 

von Deutschland und Österreich. «Jede dieser Nadeln stellt eine Ein- 
heit von hundert SA-Männern dar.» Ich sah scharf hin, aber ich konnte 

 

1 Er ist der einzige von Röhms damaligen Vertrauten, der heute noch am Leben ist. 
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keine einzige Stelle auf der Landkarte entdecken, auf der nicht eine 

Nadel steckte, nicht einmal in den ‚schwärzesten’, katholischen Bezir- 

ken des Rheinlands und Tirols oder den rötesten kommunistischen 

Sektoren von Hamburg oder Berlin. 

Während des Monats April 1931 hatte die Partei, wie die Statistiken 

auswiesen, 38 500 neue Mitglieder gewonnen – genau die doppelte 

Anzahl der Männer und Frauen, die im Monat der hektischen Wahl- 

kampagne vor Hitlers sensationellem Wahlsieg im Vorjahr der Partei 
beigetreten waren. Auch die Zahl der SA-Männer hatte sich in schwin-

delerregendem Tempo erhöht. 

«Wir müssen diese graphischen Darstellungen hier alle wegwerfen», 

erklärte du Moulin. «Als wir sie vor sechs Monaten entwarfen, haben 

wir nicht ahnen können, dass unsere Mitgliederzahl derart schnell 

wachsen würde. Auf den Karten ist kein Platz mehr für die Zahlen, die 

den heutigen Stand anzeigen.» 

Der interessanteste Raum, den ich besichtigte, war jedoch der Gene- 

ralstabsraum. Vier Offiziere sassen darin, über einen Stapel Karten 

gebeugt, offenbar mit einem Planspiel beschäftigt. Du Moulin bemerkte 

meinen fragenden Blick. «Sie beraten über den Krieg», sagte er. «Über 

welchen Krieg?» fragte ich. «Den nächsten natürlich», lachte er. 
Es klang wie ein Scherz und war auch so gemeint. Aber ob bewusst 

oder unbewusst, seine Worte entsprachen der Wahrheit. Denn diese 

Männer in Hitlers Generalstabsraum waren, wie ich später erfuhr, 

Reichswehroffiziere, die als Ausbilder zu Röhms Armee abkomman- 

diert waren. In diesem Augenblick sassen sie über einer strategischen 

Übung. Und ihr imaginärer Kriegsschauplatz war Polen. 

Schliesslich war der Zeitpunkt gekommen, an dem ich dem Hausherrn 

gegenübertreten sollte. 

Röhm brachte mich in das Zimmer des Führers, einen grossen Raum 
mit einem wertvollen Perserteppich auf dem Parkettfussboden, hohen 

Fenstern, die auf die Strasse gingen, und einem Balkon, von dem aus 

der grosse Mann notfalls eine Ansprache an die Menge halten konnte. 

Hitler sass in einer Ecke und unterhielt sich mit einem jungen Mann 

mit buschigen Augenbrauen und einem sonderbaren Affengesicht, den 

er später als seinen Stellvertreter Rudolf Hess vorstellte. Er stand 

rasch auf, kam auf mich zu und blieb dann etwa einen Meter von mir 

entfernt abrupt stehen. Dann knallte er die Hacken seiner schwarzen 

Lackschuhe zusammen, grüsste mich mit halb erhobenem Arm und 

starrte mir mit jenem Ausdruck in die Augen, den deutsche Heerführer 
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gewöhnlich annehmen, bevor sie einen Orden auf die Brust eines Sol- 

daten heften. 

Als Röhm mich vorstellte, reichte er mir mechanisch und ohne ein Lä- 

cheln die Hand und sagte kurz, mit einer tiefen gutturalen Stimme: 

«Sehr angenehm.» 

Röhm und Hess zogen sich mit einer Verbeugung zurück, und Hitler 

führte mich zu einem Mahagonitisch am Fenster, vor dem wir uns nie-

derliessen. 
Deutsche, die um ein nationales Alibi besorgt sind, haben mich oft ge- 

fragt: «Hat er auf Sie den Eindruck eines Verbrechers oder eines Wahn- 

sinnigen gemacht?» Das hat er nicht. Weder bei dieser noch bei einer 

der vielen anderen Gelegenheiten, an denen ich ihm von Angesicht zu 

Angesicht gegenüberstand. Wenn ich ehrlich sein soll, muss ich geste-

hen, dass ich im ersten Augenblick den Eindruck hatte, einen durchaus 

alltäglichen Menschen vor mir zu haben. 

Sein doppelreihiger blauer Anzug, das weisse Hemd, der weisse Kra- 

gen und der schwarze Schlips, die Lackschuhe, das übersorgfältig ge- 

bürstete braune Haar, die schlaffe ungesunde Haut, der kleine Schnurr- 

bart, der steife Gang, all das verlieh ihm das typische Aussehen eines 

früheren Uniformträgers, der sich jetzt unbehaglich und unsicher fühlt, 
weil er sich in einer nicht-uniformierten bürgerlichen Lebensweise zu- 

rechtfinden muss. Er erinnerte mich an die vielen Handelsvertreter, die 

ich bei meinen Reisen durch Deutschland in Eisenbahnabteilen kennen- 

gelernt hatte und die sich in der Unterhaltung regelmässig als frühere 

Offiziere oder Unteroffiziere entpuppten. Und er sprach auch wie diese 

Leute. 

Noch bevor ich eine Frage stellen konnte, liess Hitler eine leidenschaft- 

liche Anklage gegen die Franzosen vom Stapel, die er für all die unver-

diente Verfolgung, welche die Deutschen seit dem verlorenen Krieg hat-

ten erdulden müssen, verantwortlich machte. 

Auch das war typisch für meine deutschen Eisenbahnbekanntschaften. 

Sobald sie entdeckten, dass ich Engländer war, erzählten sie mir so- 

fort, wie sehr sie die Engländer bewunderten und die Franzosen hass- 

ten. Zum Spass sprach ich zuweilen deutsch mit einem starken franzö- 

sischen Akzent, um mein Gegenüber glauben zu machen, ich sei Fran- 

zose. In diesen Fällen waren Hass und Liebe andersherum verteilt. 

Eins jedoch muss ich betonen: Keiner dieser Eisenbahnpolitiker hatte 

je mit solcher Leidenschaft, solcher Beredsamkeit und solcher Konzen- 

tration zu mir gesprochen wie Hitler. 
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Ich hatte nach dieser Unterhaltung noch oft Gelegenheit, mit Hitler zu 
sprechen – sowohl in amtlicher wie in nichtamtlicher Eigenschaft. Aber 

bei jeder dieser Gelegenheiten ereignete sich dasselbe. Ich stellte eine 

Frage. Er antwortete, und seine Antwort schwoll zu einer Rede an, 

während der immer neue Gedanken in sein phantasievolles und un- 

geheuer waches und klares Hirn strömten. Und bevor man ihn zurück- 

halten konnte, schrie er, als habe er die Menge im Sportpalast vor sich 

und nicht einen einzelnen englischen Reporter. Diese Erfahrung war 

keineswegs auf den Reporter Delmer beschränkt. Staatsmänner, Diplo-

maten und grosse Zeitungsverleger wie Lord Beaverbrook, alle erfuhren 

die gleiche Behandlung von ihm. 

«Herr Hitler», unterbrach ich seine antifranzösische Tirade, «Ihr Stabs-

chef Major Röhm hat mir gesagt, dass Ihnen daran liege, sich die 
Freundschaft Englands zu sichern.» 

Hitler schoss augenblicklich los: «Ich glaube, dass England ähnliche In- 

teressen hat wie Deutschland», erklärte er, «und dass wir deshalb mit 

England und ebenso mit Italien Zusammenarbeiten sollten.» 

Da war sie, seine Lieblingsidee von der englisch-deutsch-italienischen 

Achse, mit der man die Polen und zugleich die Franzosen mattsetzen 

konnte. Und er sprach sie bereits Anfang Mai 1931 aus, also zwei Jahre 

bevor er zur Macht kam, acht Jahre bevor er den Krieg begann. «Wel-

ches wäre in diesem Fall Englands Rolle? Was würden Sie bei einem 

solchen Bündnis von uns erwarten?» 

Seine Antwort war eine lange Rede über das nordische Blut und die 
gemeinsame Mission, die England und Deutschland in der Welt zu 

erfüllen hätten, England als Seemacht, Deutschland als europäische 

Landmacht. Doch als ich ihn festnageln wollte, konnte ich ihm nur 

zwei reale Forderungen entlocken. Die erste lautete dahin, dass wir 

Engländer für Deutschland die Streichung der Reparationsschulden er- 

wirken sollten. Die zweite, dass wir dafür sorgen sollten, dass Deutsch- 

land ‚im Osten freie Hand habe’. 

Es klang recht unheilvoll, dieses ‚im Osten freie Hand haben‘ und ich 

bat ihn sofort, mir im Einzelnen zu sagen, was er damit meine. Aber 

es war aus ihm nur herauszubekommen, dass er den Polnischen Korri- 

dor und Danzig zurückverlangte. 

«Ich fordere nicht die Wiederherstellung unserer Grenzen von 1914. 
Ich will nicht die Rückgliederung Elsass-Lothringens», erklärte er. 

«Und ich verlange auch nicht die Rückgabe der früheren deutschen 

Kolonien. Aber ich verlange, dass Deutschland nicht länger wie eine 

minderwertige Nation, wie ein rechtloser Paria, behandelt wird. Und 
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ich verlange, dass dem Millionenüberschuss unseres Volkes das Recht 

zugestanden wird, sich in den leeren Räumen an unseren Ostgrenzen 

auszubreiten.» 
Doch als ich ihn fragte, ob das heissen solle, dass diese Expansion sich 

auf polnisches Gebiet erstrecken müsse, verneinte er augenblicklich. 

«Es muss unserem Volk gestattet werden, die Bodenschätze auszubeu- 

ten, die jetzt infolge der bolschewistischen Misswirtschaft brachliegen», 

fügte er bedeutungsvoll hinzu. 

Ich drang weiter in ihn ein und fragte, wie er nach Russland gelangen 

wolle, ohne polnisches Gebiet zu verletzen. Aber er wich aus. 

«Es lässt sich für alles ein Weg finden», sagte er lediglich. Doch offen- 

sichtlich handelte es sich hier um dieselbe Forderung, die Hitler uns 

immer wieder stellte – das letztemal im Mai 1941, unmittelbar vor 

dem deutschen Einmarsch in Russland, als Rudolf Hess nach England 

flog und sie uns überbrachte: die Forderung, dass wir uns heraushalten 
sollten, wenn Deutschland Sowjetrussland angriffe und erledigte. 

Eben wollte ich eine weitere Frage stellen, als sich die Tür auftat und 

Prinz August Wilhelm, der vierte Sohn des Kaisers, mit theatralischer 

Geste den Raum betrat. 

«Hier ist die Aufstellung, mein Führer», verkündete er, indem er die 

rechte Hand zum Gruss vorwärts streckte. Dann streckte er mit dem 

Pathos eines Boten im Drama, der stehenden Fusses vom Schlachtfeld 

kommt, seine Augen starr auf den Führer gerichtet, die Linke vor, in der 

er ein Blatt Papier hielt. 

«Hier sind unsere letzten Verlustziffern», sagte er. «Die Zahl der SA- 

Leute, die während der ersten vier Monate dieses Jahres bei Strassen- 
kämpfen mit den Marxisten getötet oder verwundet wurden, beträgt 

zweitausendvierhundert Mann.» Er legte eine dramatische Pause ein und 

fügte dann hinzu: «Mein Führer, das ist Bürgerkrieg.» 

Aber Hitler wollte sich auf keine Erörterung einlassen. «Ja», sagte er 

rasch. «Sie haben recht. Das ist zweifellos Bürgerkrieg.» Dann wies 

er auf mich. «Darf ich Eurer Kaiserlichen Hoheit Mr. Sefton Delmer 

vorstellen ... Mr. Delmer, ich möchte Sie mit Prinz August Wilhelm 

bekanntmachen, unserem Parteiexperten für Bürgerkriegsverluste und 

einem unserer besten politischen Sprecher.» 

«I am enchanted to make your acquaintance, Mr. Delmer», lispelte Kö-

nigin Victorias nationalsozialistischer Urenkel. «I hope you are enjoy-

ing your stay in Munich. Are you staying long .. .?’ 
Hitler, den dieses schale Geschwätz in einer Sprache, die er nicht ver- 

stehen konnte, langweilte, unterbrach ihn: 
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«Sie sollten sich den Prinzen anhören. Er spricht heute Abend im Zirkus 

Krone.» 

Und damit war meine erste Unterredung mit Adolf Hitler vorüber. 

Ich hatte manche Frage nicht gestellt und andere, die ich gestellt hatte, 

waren unbeantwortet geblieben. Aber ich wusste, dass ich einen Mann 

kennengelernt hatte, den seine innere Unsicherheit und die Über- 
kompensierung dieser Unsicherheit durch aggressiven Dogmatismus 

zu einer grossen Gefahr für ein Volk machten, das seiner selbst so 

wenig sicher war wie die Deutschen und das immer geneigt war, dem- 

jenigen zum Opfer zu fallen, der am lautesten und heftigsten über die 

‚nationalen Notwendigkeiten‘ predigte und die Führerschaft bean-

spruchte. 

Denn wenngleich Hitler auf mich nicht den Eindruck eines Verbrechers 

oder eines Wahnsinnigen oder eines Killers im Stil Heines gemacht 

hatte, so war mir doch seine Rücksichtslosigkeit aufgefallen. Er hatte 

jene Rücksichtslosigkeit, die die Deutschen meiner Generation aus ihren 

Schullesebüchern und Geschichtsbüchern als eine männliche Tugend zu 

bewundern gelernt hatten. 

Ich befolgte Hitlers Rat und ging an jenem Abend zu der Versamm- 

lung im Zirkus Krone. ‚Auwi’ war fürchterlich. Mit seiner hohen 

Stimme, fast einer Falsettstimme, und seinen spindeldürren X-Beinen, 

die durch die SA-Reithosen noch besonders hervorgehoben wurden, 

war er das verweichlichte Komödienprinzlein, so wie Reinhardt es in 

Offenbachs ‚Orpheus’ in jenem anderen Zirkus in Berlin auf die Bühne 

stellte, dem Zirkus Schumann, der jetzt ‚Grosses Schauspielhaus’ hiess. 

Aber neben dem Prinzen stand ein robuster, erdhafter Münchner 

Rohrleger, und beide zusammen erzielten sie eine gute Wirkung. «Der 

Prinz und der Rohrleger. Vereint hinter Hitler für das deutsche Vater- 

land!» 
Der Menge gefiel es. 

Mein Bericht, der am 3. Mai 1931 erschien, begann mit einer Prophe- 

zeiung. «Deutschland», so schrieb ich, «marschiert mit Riesenschritten 

vorwärts, um sich in die Reihen der faschistischen Nationen Europas 

einzugliedern1.» 

1 ‚Germany is marching with giant strides to join the ranks of the Fascist nations of Eu-

rope.’ 
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12. Ein Doppelagent 

Aber noch war die Episode nicht vorüber, die damit begann, dass 

Georg Bell mir riet, Ernst Röhm zum Essen einzuladen. 

Ich war in meinem kleinen BMW von München nach Rapallo an die 

italienische Riviera gefahren, wo meine Eltern jetzt wohnten, und be- 

gann eben, meinen Urlaub am Mittelmeer zu geniessen, als Bell schon 

wieder auftauchte. Da stand er lächelnd vor der Villa meiner Eltern 

und wartete auf mich. Wie immer war er in seinen schweren Ulster 

gehüllt, den ewigen Schottenschlips um den Hals – eine absonderliche 

Gestalt unter dem sonnigen blauen Himmel Italiens, die sich offenbar 

recht unbehaglich fühlte. Er war, wie er mir erzählte, eigens von Mün- 

chen heruntergekommen, um mich zu sehen, und wollte noch in dieser 
Nacht zurückfahren. Er hätte mir eine sehr wichtige Frage vorzulegen. 

 

Ich führte ihn hinauf auf die Sonnenterrasse, wo wir unter dem Oran-

genbaum meines Vaters Platz nahmen. Und hier ergriff Bell ein grosses 

Glas eisgekühlten Carpano und stellte die Frage, um derentwillen er den 

weiten Weg von München nach Rapallo gemacht hatte. 

 

«Wie war die Reaktion auf Ihren Bericht in London?» fragte er. «Der 

Stabschef möchte es unbedingt wissen.» 

Ich war starr vor Staunen. Es erschien mir unglaublich, dass jemand 

aus einem solchen Grund diese lange, unbequeme Eisenbahnfahrt un- 

ternommen haben sollte. Ein Telefonanruf hätte den Zweck ebensogut 
erfüllt. Aber nun sass der arme Bursche einmal da. 

So erzählte ich ihm denn, dass Mr. Beverley Baxter1, mein Chefredak- 

teur, ausserordentlich erfreut darüber gewesen sei. Er hatte meinen Be- 

richt als einen ‚Scoop’, eine wichtige Exklusivmeldung, bezeichnet und 

mir ein Glückwunschtelegramm geschickt. Ausserdem hatte er mich 

 

1 Heute Sir Beverley Baxter, M. P. (Mitglied des britischen Parlaments). 
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aufgefordert, weitere Berichte dieser Art zu liefern, sobald ich aus mei-

nem Urlaub zurück wäre. 

«Wissen Sie, Georg», fügte ich hinzu, «es war ja nun auch nicht gerade 

eine von den Stories, über die der Express aus dem Häuschen gerät. 

Nicht genug Sex Appeal drin. Deshalb haben sie sie auch nicht an 

erster Stelle gebracht. Aber immerhin haben sie meinen Bericht in gro- 

sser Aufmachung mit einem Bild von Hitler und einem von General 

von Epp auf die erste Seite gesetzt. Natürlich sind ein paar Stellen 

aus dem Interview gestrichen worden. Aber das muss man schon in 

Kauf nehmen ...» 
Jetzt bemerkte ich, wie in den blauen Augen meines leicht erregbaren 

schottisch-bajuwarischen Besuchers eine gewisse ärgerliche Ungeduld 

aufzuckte. 

«Hören Sie zu», fiel er mir ins Wort. «Sie wissen verdammt gut, dass 

ich nicht von Ihnen hören will, wie Ihr Chefredakteur reagiert hat, 

obgleich ich mich für Sie freue, dass Sie eine gute Nummer bei diesem 

Baxter oder wie der Kerl sonst heisst bekommen haben. Ich will wissen, 

was Ihre Regierung zu Ihrem Bericht gesagt hat. Was hat Kennedy ge-

sagt? Was meint er zu den Zahlen über die SA, die Sie ihm geliefert 

haben?» 

«Kennedy?» sagte ich. «Wer ist Kennedy? Ich glaube, ich kenne keinen 
Mann dieses Namens, und ganz bestimmt habe ich ihm keinerlei Zah- 

lenmaterial geliefert.» 

«Sie wollen mir vormachen, Sie wüssten nicht, wer Kennedy ist?» 

bluffte Bell. In seiner Stimme klang die ganze mitleidige Verach- 

tung eines im Verhör von Kriegsgefangenen geübten Nachrichten- 

dienstlers auf. «Dann will ich Ihr Gedächtnis mal auffrischen. Colonel 

Kennedy ist Ihr Chef im Intelligence Service. Der Leiter der Abteilung 

Deutschland. Offiziell arbeitet er für die Times, so wie Sie offiziell für 

den Express arbeiten.» 

Eigentlich hätte ich jetzt einen Wutanfall bekommen, Georg Bell eine 

herunterhauen und ihn mitsamt Ulster und karierter Krawatte an die 
Luft setzen sollen. Aber um die Wahrheit zu sagen, ich war sehr ge- 

schmeichelt, dass man mich für einen Spion hielt. Zudem war Bell ein 

wertvoller Kontaktmann für mich und drittens viel zu gross und stark, 

als dass ich daran hätte denken können, ihn hinauszuwerfen. Darum 

lachte ich ihn einfach aus. Und möglicherweise gründet sich auf dieses 

Lachen die Legende – die auch heute noch umgeht –, dass einer der ge- 

fährlichsten Männer, die im Dienste Ihrer Majestät für den geheimnis- 

vollen Secret Service arbeiten, ein gewisser Sefton Delmer ist! 
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Auf Bell hatte meine Weigerung, die Karten auf den Tisch zu legen, 
wie er es ausdrückte, die Wirkung, dass er nach München zurückfuhr 

und Röhm mitteilte, er müsse sich wohl selbst an mich heranmachen, 

da ich viel zu vorsichtig sei, um Mittelsmännern gegenüber den Mund 

aufzutun. 

Das Ergebnis all dieses Unsinns war, dass ich während der zwei fol- 

genden Jahre den munteren kleinen Stabschef und die jungen Adju- 

tanten, mit denen er sich umgab, recht häufig zu sehen bekam. Und je 

hartnäckiger ich jede Beziehung mit dem englischen Geheimdienst ab- 

stritt, um so fester war Röhm davon überzeugt, dass ich der grosse XYZ 
persönlich sein müsse. 

Fast jedesmal wenn er aus seinem Hauptquartier in München nach 

Berlin kam, assen und zechten wir zusammen. Und diese Begegnungen 

waren ungeheuer nützlich für mich. Durch Röhm, der als früherer 

Reichswehroffizier der geheime Verbindungsmann Hitlers zu den Ge- 

neralen war, erfuhr ich manche internen Dinge und kam vielen Intrigen 

und Schachzügen auf die Spur, die für Hitlers Kampf um die Macht we-

sentlich waren. 

Röhm stand in Verbindung mit General Kurt von Schleicher, jenem 

politisierenden Offizier, der sämtliche politischen Hintergrundver- 

schwörungen der deutschen Armee geleitet hatte, von dem Pakt mit 

den Führern der Sozialdemokratie im November 1918 und dem Ver- 
trag mit der Roten Armee bis zu den jetzigen Verhandlungen mit den 

Nationalsozialisten. Schleicher wollte mit der unfähigen parlamenta- 

rischen Demokratie in Deutschland aufräumen, sie durch eine von der 

Reichswehr gestützte autoritäre Regierung ersetzen und selbst den 

starken Mann im Hintergrund spielen. Der Nationalsozialisten wollte 

er sich auf zweierlei Weise bedienen: Hitler und seine politische Partei 

sollten die Propagandamaschine darstellen, die seiner Regierung die 

nötige Gefolgschaft in den breitesten Volkskreisen verschaffte, wäh- 

rend Röhm und seine SA als eine Reservemiliz gedacht waren, aus der 

zum gegebenen Zeitpunkt die Kader der Reichswehr aufgefüllt werden 

konnten. 
Hitler war natürlich keineswegs gewillt, Schleichers Marionette zu 

werden, und Röhm beabsichtigte, die künftige nationalsozialistische 

Reichswehr selbst zu kommandieren. Aber Schleichers nächstes Ziel 

war auch das ihre: die Absetzung des Kanzlers Brüning und seiner 

Koalitionsregierung. Darum nahmen sie Schleichers politische Unter- 

stützung und sein Geld herzlich gern an. Wenn wir dem Zeugnis des 
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Sicherheitschefs des Dritten Reiches, SS-Brigadeführer Walter Schel-

lenberg, glauben dürfen, so zahlte Schleicher aus dem Geheimfonds der 

Reichswehr die stattliche Summe von zweiundvierzig Millionen Reichs- 
mark für die nationalsozialistische SA und die Männer, die ihn später 

ermorden sollten1. 

Für mich waren die Zusammenkünfte mit Röhm, wie gesagt, unschätz- 

bar, wertvoller noch als meine Begegnungen mit Hitler. Denn während 

Hitler dauernd Propagandareden hielt, erzählten Röhm und seine 

Leute mir immer den neuesten Klatsch. Röhm war in seinen Gesprächen 

ebenso indiskret, wie er zügellos in seinen perversen Ausschweifungen 

war. 

Was aber hatte Röhm veranlasst, zuerst Bell vorzuschicken und sich 

dann selbst an den vermeintlichen Geheimagenten Delmer heranzu- 

machen? Es dauerte eine ganze Weile, bis ich es herausbekam. Denn 
Röhm, der sich mir gegenüber mit ganz unglaublicher Offenherzigkeit 

über alles äusserte, sogar über seine Vorbereitungen zu einem Staats- 

streich, war schweigsam wie ein Grab hinsichtlich der geheimnisvollen 

Angelegenheit, über die er mit dem Secret Service verhandeln wollte. 

Wenn er in Begleitung seines pickligen jungen Adjutanten Graf Spreti 

mein Büro betrat, machte er zunächst einige fröhliche Bemerkungen, 

und dann kam unweigerlich die Frage: «Ach übrigens, haben Sie in- 

zwischen eine Zusammenkunft mit den Engländern für mich arran- 

giert? Könnte ich mit jemandem vom Secret Service sprechen?» Und 

wenn ich dann erklärte: «Es tut mir leid, aber ich kenne niemanden 

vom Secret Service. Der Geheimdienst ist auch für mich geheim», lachte 

Röhm laut und ungläubig und klopfte mir auf die Schulter, als hätte ich 
einen grossartigen Witz gemacht. 

«Na, und was ist mit Ihren Diplomaten?» ging das Kreuzverhör weiter. 

 

«Ich habe mich in der Botschaft bei einigen meiner Freunde erkundigt. 

Aus irgendeinem undurchsichtigen Grund, der wohl mit dem Protokoll 

oder der Etikette zusammenhängt, scheinen sie etwas Angst davor 

zu haben, mit Ihnen zusammenzutreffen. Sie sind eben Diplomaten 

und möchten wahrscheinlich nicht gern im Gespräch mit einem Führer 

der Opposition gesehen werden. Sie fürchten, man könnte ihnen vor- 

werfen, dass sie gegen die Regierung intrigieren.» 

«Aber das ist doch wirklich saudumm!» versetzte der kleine Stabschef 
in seiner derben bayrischen Art. «Neulich habe ich mich mit François- 

 

1 W. Schellenberg, Memoiren, S. 45. 
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Poncet unterhalten, und der ist schliesslich Botschafter von Frankreich. 

Der hat keine Angst, mit mir zu sprechen oder zu verhandeln. Erzählen 

Sie das mal Ihren Freunden.» Worauf ich versprach, es noch einmal zu 

versuchen. 

Dann tauchte Röhm eines Tages ohne Begleitung bei mir auf. «Was 

würden Sie dazu sagen, wenn wir beide mal ganz allein eine kleine 

Spritztour unternehmen würden?» fragte er. «Zuerst essen wir irgend- 

wo, und dann machen wir einen Bummel, und Sie zeigen mir ein biss- 

chen das Berliner Nachtleben.» 

«Ausgezeichnet!» sagte ich mit geheuchelter Begeisterung. «Nichts was 
ich lieber täte.» Und schon zogen wir los und überliessen es Ronny 

Panton, meinem neuen Assistenten, das Büro zu hüten. 

Insgeheim jedoch war ich keineswegs entzückt von der Aussicht auf 

einen Nachtbummel zu zweit mit dem sexhungrigen kleinen Major. 

Ich war jederzeit bereit, mich bei einer Strassenschlacht den Maschinen- 

pistolen der Polizei auszusetzen oder einem Mörder die Hand zu 

schütteln, um eine Story zu ergattern. Aber es gab doch Unbequem- 

lichkeiten, die ich auch für Lord Beaverbrook nicht auf mich nehmen 

wollte. So sah ich diesem Abend denn mit einem gewissen Bangen ent- 

gegen. Und es war schon ein seltsames Paar, das sich da auf den Weg 

machte: der kleine, untersetzte und energiegeladene Stabschef, in des- 
sen kugelrundem zerhackten Gesicht die Augen voll fröhlicher Er- 

wartung glänzten, und der grosse schlanke Delmer, der seine Nervosität 

unter einer Maske lässigen Oxforder Gleichmuts zu verbergen suchte. 

 

Wir speisten bei Peltzer, einem vorzüglichen Lokal in der Wilhelm- 

strasse, in dem meine Freunde von der Botschaft gern und häufig ver- 

kehrten. Allerdings war an diesem Abend keiner von ihnen hier zu 

sehen. Dann gingen wir ins Eldorado, eine etwas öde Tanzbar, in der es 

nach abgestandenem Zigarettenrauch, Seife und Schweiss roch. Die 

stark gepuderten und geschminkten Animierdamen waren sämtlich 

junge Männer, die sich mit Hilfe von Perücken, Gummibusen und tief 
ausgeschnittenen Abendkleidern als Mädchen verkleidet hatten. 

Ich war ziemlich erstaunt, als eins dieser ‚Mädchen’, ein grosser Kerl 

mit einem vorstehenden Adamsapfel und einem blauschwarzen Kinn, 

das durch die Puderschicht schimmerte, sich uneingeladen an unseren 

Tisch setzte und mit Röhm über eine offenbar recht vergnügliche Party 

zu plaudern begann, die sie vor einigen Tagen gemeinsam mitgemacht 

hatten. 

«Da haben Sie es, Herr Stabschef», sagte ich, sobald ‚sie’ uns verlassen 
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hatte. «Keine weibliche Nutte würde so zu einem früheren Kunden 

kommen und sich in Gegenwart eines Fremden mit ihm über eine ge- 

meinsam verbrachte Nacht unterhalten.» Röhm, der gewöhnlich ganz 

offen und ohne jede Prüderie über seine Zufallsbekanntschaften sprach 

und es sogar genoss, wenn man Witze über seine ‚Schwäche’ machte, 

war plötzlich eingeschnappt. «Ich bin nicht sein Kunde», sagte er voll- 

kommen ernst. «Ich bin sein Kommandeur. Er ist einer von meinen SA-

Männern.» 
Als wir dann in die ‚Silhouette’ gingen-ein Nachtlokal, in dem Homo- 

sexuelle beiderlei Geschlechts verkehrten – und dort in einer Rangloge 

Kaffee und Kognak tranken, rückte Röhm endlich mit seinem grossen 

Geheimnis heraus. 

«Mein lieber Delmer, Sie müssen mir versprechen, dass Sie das, was ich 

Ihnen jetzt erzähle, nicht veröffentlichen werden. Die Sache hat nichts 

mit Ihrer Reportertätigkeit zu tun.» Ich versprach es. «Der Plan, über 

den ich mit François-Poncet gesprochen habe und über den ich gern 

auch mit einem Herrn Ihrer Botschaft oder besser noch mit jemandem 

vom Secret Service sprechen würde, ist folgender. General von Schlei- 

cher möchte unbedingt 250’000 SA-Männer und 50’000 Stahlhelmer in 
die Reichswehr aufnehmen. Meiner Ansicht nach ist das eine aus- 

gezeichnete Idee. Ihre Durchführung würde zur Folge haben, dass 

Deutschland an Stelle des jetzigen 100’000 Mann starken Berufsheeres 

mit seinem begrenzten Kastengeist über eine Volksarmee von 400’000 

Mann verfügen würde, unter denen sich die besten Abteilungen der SA 

befänden. Damit wäre das Problem der Privatarmeen, das angeblich 

in Paris und London so heftige Befürchtungen ausgelöst hat, ein für 

allemal erledigt. Abgesehen davon würde eine solche Massnahme uns 

helfen, die Arbeitslosigkeit zu beheben.» 

«Gewiss», stimmte ich bei, «aber für einen derartigen Ausbau der 

Reichswehr brauchten Sie natürlich die Zustimmung der Alliierten.» 
«Selbstverständlich. Eben darum möchte ich mit einigen von Ihren mas-

sgebenden Leuten sprechen. Ich bin jederzeit bereit, eine kurze Reise 

nach London zu unternehmen.» 

«Und welche Funktion würde diese grosse neue deutsche Armee erfül-

len, abgesehen davon, dass Sie Ihre SA-Leute und die Arbeitslosen darin 

unterbringen können?» 

«Als nächstes brauchen wir ein Militärbündnis mit England und Ita- 

lien, wie der Führer sagt, und falls die Franzosen mitmachen wollen, 

auch mit Frankreich. Aus dem, was François-Poncet mir sagte, habe 

ich den Eindruck gewonnen, dass sie einverstanden wären. Wenn dann 
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die russischen Bolschewiken ihren Unsinn weitertreiben wollen, könn- 

ten wir kurzen Prozess mit dieser bolschewistischen Pest machen! Das, 
was ich Ihnen hier erzähle, ist natürlich nur eine allgemeine Andeu- 

tung unseres Plans. Sie können es an die fraglichen Stellen weiterleiten. 

Wie werden sie Ihrer Ansicht nach darauf reagieren?» 

«Aber wenn Schleicher so dafür ist, dann wäre er doch bestimmt der 

richtige Mann, um die Sache durchzufechten», sagte ich, indem ich 

seine letzte Frage überhörte. «Ich bin sicher, dass die Leute auf unserer 

Botschaft sehr daran interessiert wären, Näheres darüber von ihm zu 

hören. Er bekleidet eine offizielle Stellung – bei ihm gibt es keine Pro-

tokollschwierigkeiten. « 

«Aber das ist es ja gerade», meinte Röhm ärgerlich. «Ich bin entschlos-

sen, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Ausser mir kann doch nie-
mand mit Vollmacht im Namen der SA sprechen.» 

Der ganze Plan kam mir etwas phantastisch vor. Aber ich war ausser- 

ordentlich erleichtert zu erfahren, dass dies und nicht etwas Persön- 

licheres der Zweck unseres gemeinsamen Nachtbummels war. Röhm 

hatte ohne Zeugen mit mir sprechen wollen, weil er hoffte, dass der 

Geheimagent Delmer, wenn keine Zeugen zugegen waren, Farbe beken-

nen und etwas darüber verlauten lassen würde, wie England sich zu sei-

nen Vorschlägen stellen würde. 

Am folgenden Morgen gab ich Röhms Information an Gerry Young1, 

meinen damaligen ersten Verbindungsmann zur Britischen Botschaft, 

weiter. Gerry zeigte sich durchaus interessiert. Aber er konnte seinen 

Botschafter nicht bewegen, das Veto gegen jeden Kontakt zwischen 
dem Botschaftspersonal und Röhm aufzuheben. 

Eine Begegnung zwischen dem Stabschef und unseren Diplomaten 

konnte ich erst vermitteln, als Hitler an die Macht gekommen und 

Röhm als eine fast gesellschaftsfähige Persönlichkeit akzeptiert wor- 

den war. Aber es war eine Panne! Als sie endlich zustande kam, ver- 

lief sie für den armen Röhm ganz anders, als er es sich vorgestellt 

hatte; denn er trank zuviel Wodka, schlief an meinem Esstisch ein und 

schnarchte laut durch seine zernarbte Stumpfnase. 

Als vermeintlicher Geheimagent war ich wohl eine grosse Enttäuschung 
für Röhm. Eine noch grössere Enttäuschung für ihn jedoch war Georg 

Bell; denn es stellte sich heraus, dass dieser stämmige Bajuware trotz 

 

1 Der spätere Sir George Young, zum Zeitpunkt seines Todes Gesandter an der Britischen 

Botschaft in Paris. 
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seines kraftvollen Händedrucks und der treuherzigen Direktheit, mit 

der er einem in die Augen sah, ein billiger Doppelagent und ein noch 

billigerer Verräter war. 

Billig? Röhm kam er teuer zu stehen. Im Herbst 1932 war Bell wie 

viele andere davon überzeugt, dass Hitlers Chancen, an die Macht zu 

gelangen, allmählich dahinschwanden. Darum verriet er Röhm an das 

republikanische Reichsbanner und verkaufte dann der sozialdemokra- 

tischen Opposition eine Anzahl schwülstiger Liebesbriefe, die Röhm 

angeblich an einen Angehörigen der SA geschrieben hatte. 

«Ganz gemeine Fälschungen!» entrüstete sich Röhm, als ich ihn wegen 

dieser Briefe befragte. Aber ich glaube, er war im Grunde viel auf- 
gebrachter über die Blamage gegenüber dem Reichsbanner, die Bell ihm 

eingebrockt hatte. 

Es ist ein erstaunlicher Treppenwitz der Geschichte, dessen Ursache ich 

bis heute nicht klären konnte, dass derselbe Karl Mayr, der als Haupt- 

mann im Generalstab der bayrischen Reichswehr die ersten propagan- 

distischen Schritte Hitlers überwacht und die wütenden antijüdischen 

Äusserungen seines Gefreiten gutgeheissen hatte, zu den Sozialdemo- 

kraten übergegangen war. Jetzt, im Jahre 1932, fungierte er als mili- 

tärischer Berater des republikanischen Reichsbanners, einer Miliz, die 

das sozialdemokratische Gegenstück zur SA darstellte. Ausserdem war 

er Chefredakteur der Wochenschrift ‚Das Reichsbanner‘. 

Röhm hatte in den alten Münchner Tagen Mayr sehr geschätzt. Zwei- 
fellos machte Bell sich diesen Umstand zunutze, um Röhm einzureden, 

dass Mayr mit ihm gemeinsame Sache machen wolle. Er sei, wie Bell 

versicherte, bereit, mit dem gesamten 100’000 Mann starken Reichs- 

bannerverband herüberzuschwenken und sich unter Röhm in die von 

ihm erträumte grosse Volksarmee eingliedern zu lassen. 

Doch als Röhm zu einer Geheimbesprechung mit Mayr nach Magde- 

burg kam, musste er feststellen, dass das Ganze nur Falle und Fopperei 

war. Fotoapparate klickten und hielten einen lachenden Mayr fest, der 

den enttäuschten Röhm verspottete. Als Hitler hörte, wie sein Stabs- 

chef sich hatte zum Narren halten lassen, war er sehr ungehalten über 

ihn. Noch ungehaltener aber war Röhm über Bell. 
Einige Wochen später, als Hitler zur Macht gelangt war, hielt der ein- 

stige Superspion und Meisterfälscher der Reichswehr es für geraten, 

seine mächtige Gestalt mitsamt Ulster und Schottenkrawatte über die 

deutsch-österreichische Grenze zu befördern und sich in einen abge- 

legenen Ort bei Kufstein in Tirol namens Durchholzen zurückzuziehen. 

Doch diese Absetzbewegung war weder weit noch vorsichtig genug. 
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In der Nacht zum 3. April 1933 donnerten zwei schwere, mit Ra- 

bauken aus Röhms Leibwache besetzte Wagen über die Grenze nach 

Österreich hinein. Der eine Wagen war ein Mercedes mit Abzeichen 
und Nummernschild der Münchner Polizei, der andere ein Lkw, der ei-

ner Münchner Brauerei gehörte. Nach knappen zwanzig Minuten hielten 

sie vor Bells Schlupfwinkel. Bell kam heraus, um nachzusehen, was 

man von ihm wollte. Wie stets hatte er einen geladenen Revolver in sei-

nem Schulterhalfter. Aber er zog ihn nicht. 

«Wir haben Ihre Mutter und Ihre Schwester festgenommen, Herr 

Bell», sagte der grauhaarige Führer des Trupps, SA-Gruppenführer 

Schneidhuber. «Wir halten sie in München als Geiseln fest. Es wird 

ihnen nichts zustossen, wenn Sie sofort nach München zurückkehren 

und sich im Hauptquartier melden. Der Stabschef möchte Sie dringend 

sprechen.» 
«In Ordnung», erklärte Bell, «ich komme. Lassen Sie mich eben noch 

ein paar Sachen zusammenpacken.» 

Er drehte sich um und wollte gerade in sein Schlafzimmer hinauf- 

gehen, als drei Maschinenpistolen gleichzeitig das Feuer auf ihn eröff-

neten. 

«Dreckiger Verräter!» brüllte Schneidhuber, während er in das Gesicht 

des Toten spuckte. Eine Viertelstunde später donnerten die zwei Wagen 

über die Grenze zurück nach Deutschland. 

Ich zweifle daran, ob die folgenden Ereignisse für die Mutter und die 

Schwester von Georg Bell einen Trost bedeuten konnten. Jedenfalls 

wurden nur vierzehn Monate später, nämlich in der Nacht des 30. Juni 

1934, Schneidhuber und vier der Revolverhelden, die ihn auf diesen 
Ausflug begleitet hatten, ihrerseits erschossen, in jener Nacht, in der 

Hitlers SS Röhm ebenso überfiel, wie Röhm Bell überfallen hatte. 

Was Hauptmann Mayr betrifft, so wurde er verhaftet, und zwar nicht 

durch Röhm, sondern auf Veranlassung seines früheren Spitzels und 

V-Manns Nr. 17. Er starb 1945 im Konzentrationslager Buchenwald. 
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13. Fräulein Betty 

Für einen Auslandskorrespondenten in Berlin bestand das Leben in 

jenen dunklen Jahren 1931 und 1932 jedoch nicht lediglich im Auf- 

spüren von Rabauken, die sich gegenseitig den Garaus machten. Und 

es erschöpfte sich auch nicht in der Beobachtung der Intrigen, die 

Schleicher, Hitler und Röhm spannen. Es gab noch andere Dinge, die 

Futter für meine Schreibmaschine lieferten. 

Da war zum Beispiel der Ausflug, den ich mit zwanzig anderen Tou- 

risten im Luftschiff Graf Zeppelin von Friedrichshafen nach London 
unternahm. Er ist und bleibt eine der interessantesten und aufregend- 

sten Luftreisen, die ich je mitmachte. 

Die Franzosen waren es, die uns die Aufregung lieferten. Es passte 

ihnen nicht, dass ein deutscher Zeppelin französisches Hoheitsgebiet 

überflog. Als der zigarrenförmige Schatten unseres Zeppelins den 

Rhein überquerte, schwärmte ein Geschwader von Potez-Jagdflugzeu- 

gen der französischen Luftwaffe auf. Sie flogen um uns herum, tauch- 

ten, stiegen auf, drehten sich. Und ständig waren ihre Maschinen- 

gewehre auf die silberne Hülle des Zeppelins gerichtet, als wollten sie 

sagen: «Ein geringfügiges Abweichen vom vorgeschriebenen Kurs, und 

wir schiessen euch Boches Löcher in den Bauch!» 

Die Franzosen fürchteten, das Unternehmen habe den geheimen Zweck, 
die Verteidigungswerke der im Bau befindlichen Maginot-Linie aus- 

zuspionieren. Darum wurden für die Zeit, in der wir uns über Frank- 

reich befanden, sämtliche Fotoapparate von dem spöttisch lächelnden 

Zeppelinführer Dr. Eckener eingesammelt. Und wir bekamen sie erst 

zurück, als wir bei Abbeville über den Kanal hinausflogen und die 

Jagdflugzeuge zum Abschied mit den Tragflächen wippten. 

Dann kam der deutsche Bankkrach und der 13. Juli 1931, der Schwarze 

Montag. Vor den geschlossenen Banken in Berlin standen lange Schlan- 

gen lärmender Konteninhaber. Die kommunistischen Bezirke rund um 
den Bülowplatz waren von der Polizei abgeriegelt, da man einen 
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Marsch der Roten auf das Bankenviertel befürchtete. Fast jeden 

Tag meldete man den Selbstmord eines Financiers. Höher und immer 

höher stieg die Zahl der Arbeitslosen. Tausende von ihnen kampierten 

draussen vor Berlin unter den hohen Kiefern am Ufer des Grunewald- 

sees und des Schlachtensees. Dort hausten sie in Zelten und improvi- 

sierten Baracken aus Benzinkanistern, eine Belagerungsarmee lustloser, 
demoralisierter Männer und Frauen. 

Die Regierung tat ihr Bestes, um einen Teil dieser Leute in Arbeits- 

trupps zusammenzufassen, und schickte sie auf Bauernhöfe und Güter, 

wo sie Gruben ausheben und Sumpfland urbar machen sollten. Ich 

fuhr hinaus, um sie zu besuchen. Sie trugen graue Felduniformen, mar- 

schierten in Viererkolonnen zur Arbeit, die Schaufeln und Hacken wie 

Gewehre quer über der Schulter, und sangen die schönen deutschen 

Marschlieder. 

Trotz all dieser düsteren Ereignisse und der Bankrotterklärungen 

gingen die Feste weiter. Hugo von Lustig war aus der Tiergartenstrasse 

in ein kleineres bescheideneres Haus in der Derflflingerstrasse umgesie-
delt. Aber noch immer gab er Gesellschaften. Sie waren nicht mehr so 

üppig wie in den zwanziger Jahren, aber es waren immerhin Gesell-

schaften. Manchmal allerdings verliefen die Feste meiner Freunde recht 

trübselig: Die grossen Geschäftsleute und Politiker diskutierten die letz-

ten niederschmetternden Neuigkeiten und wandten den schönen Frauen 

den Rücken. 

Auch ich gab jetzt Gesellschaften: Cocktailparties mit viel Alkohol, 

Tanz, Musik und hübschen Mädchen. Meistens verpflichtete ich eine 

Drei-Mann-Kapelle von Dajous «Quartier Latin’ oder von «Jony’s 

Nightclubs einem neuen Lokal, und mietete dazu den Barmixer von 

der Quickbar am Kurfürstendamm, einen waschechten Londoner. 

Meine Gesellschaften waren zu jener Zeit die einzigen in Berlin, auf 
denen meine neuen nationalsozialistischen Freunde mit Juden tranken 

und sich unterhielten. Ich sehe noch heute Graf Helldorf vor mir, den 

Befehlshaber der Berliner SA. Er kam in seinen hohen Reitstiefeln 

direkt vom Kriminalgericht, wo man ihn beschuldigt hatte, zusammen 

mit seinen Leuten die Scheiben jüdischer Geschäfte eingeschlagen zu 

haben. Nun plauderte er bei mir mit der Schriftstellerin Vicky Baum. 

Keiner von beiden gezwungen oder nervös, beide neugierig aufein- 

ander. Helldorf, ein unbekümmerter soldatischer Playboy, lachte und 

redete laut, während Vicky Baum, ein Monokel im linken Auge, ihn 

aufmerksam betrachtete und offensichtlich Stoff für einen neuen Ro- 

man sammelte. 
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Fast bei jeder dieser Gesellschaften schrillte mitten in das Stimmen- 

gewirr und die Musik das Telefon, übermittelte mir irgendeine Neuig- 

keit, rief mich zu einer Strassenschlacht oder zum Schauplatz eines un- 

heilvollen Ereignisses. Ich hatte allen Tankstellenwärtern in Berlin 

und Umgebung meine Visitenkarte gegeben. Sie arbeiteten als meine 

Informanten, und dank ihrer Tips wusste ich oft lange vor den deut- 
schen Zeitungen und Agenturen, was in Berlin los war. In allen Räu- 

men meiner neuen Wohnung hatte ich Telefonanschlüsse anbringen 

lassen. Denn in jenen Tagen war das Telefon für mich ein noch wich- 

tigeres Berufswerkzeug als die Schreibmaschine. 

Es war das Telefon neben dem Esstisch in meinem langgestreckten 

Speisezimmer mit seinen kahlen weissgestrichenen Wänden, das eine 

Episode in meinem Leben eröffnete, an die ich noch heute mit Be- 

dauern und schlechtem Gewissen zurückdenke. Sie versinnbildlicht bes- 

ser als jede andere jene Mischung aus krassem Materialismus, Roman- 
tik, Ausschweifung und selbstbetrügerischer Phantasterei, die so typisch 

war für das Berlin dieser zwei Jahre, in denen das Flittergold von den 

‚Goldenen Zwanzigern’ abgerissen wurde und der bröckelige Mörtel 

darunter zum Vorschein kam. 

Ich sass allein beim Essen, als das Telefon klingelte. 

«Ist dort Herr Delmer? Hier spricht Schwester Margarete vom Sankt- 

Franziskus-Krankenhaus. Herr Delmer, eine Bekannte von Ihnen, Fräu-

lein Gudrun Wolf-Herzog, ist schwerkrank bei uns eingeliefert worden. 

Sie hat uns Ihren Namen genannt und lässt Ihnen sagen, Sie wäre Ihnen 

sehr dankbar, wenn Sie sie besuchen würden.» 

«Aber ich befürchte, hier liegt ein Missverständnis vor», sagte ich. «Ich 

kenne kein Fräulein Wolf-Herzog. Sind Sie ganz sicher, dass sie von mir 
gesprochen hat?» 

Jetzt ertönte eine andere Stimme im Hörer. Wieder eine Frauenstimme. 

«Ja», sagte sie, «wahrscheinlich kennen Sie die Dame nicht als Gudrun 

Herzog, sondern nur mit ihrem angenommenen Namen: Betty.» 

 

«Moment mal!» warf ich ein. «Meinen Sie etwa Fräulein Betty aus der 

Rio-Rita-Bar?» 

«Ja, ganz richtig, das ist sie. Es handelt sich um eine schlimme Ge- 

schichte. Sie hat einen Selbstmordversuch gemacht und liegt jetzt bei 

uns im Krankenhaus. Da sie uns Ihren Namen genannt hat, möchten 

wir uns erkundigen, ob Sie wohl herkommen und sie besuchen würden.» 

130 



«Ja, natürlich. Richten Sie ihr bitte einen herzlichen Gruss von mir aus. 

Ich komme so schnell wie möglich.» 

Darauf ging ich zum Blumenladen an der Ecke, kaufte einen Strauss rote 

Rosen, stieg in meinen Wagen und fuhr los. 

Aber ich konnte mir diesen Anruf nicht erklären. Denn Betty war 

keineswegs eine meiner Freundinnen, obgleich ich sie oft gesehen hatte, 

solange mein Kollege Gordon Beccles-Wilson in Berlin war. Gordon 

hatte Betty in der Rio-Rita-Tanzbar kennengelernt und sich in sie ver- 
liebt, und ich hatte die beiden verschiedentlich zum Essen in meine 

Wohnung eingeladen. Erst vor einer Woche hatte Gordon Berlin ver- 

lassen. Betty und ich hatten ihn gemeinsam zum Flugplatz begleitet, 

und dann hatte ich Betty in meinem Wagen zu ihrer hübschen kleinen 

Zweizimmerwohnung beim Kurfürstendamm gebracht. 

«Schade, dass jetzt alles vorbei ist; ich war so gern mit euch beiden zu- 

sammen», hatte sie beim Abschied mit einem kleinen Seufzer gesagt. 

«Ja, schade», stimmte ich zu. «Aber wer weiss, vielleicht kommt Gor- 

don bald wieder einmal nach Berlin.» 

Sie lächelte ihr fröhliches Gazellenlächeln und wandte sich rasch ab, 

während die Pfauenfeder auf ihrem grünen Jägerhütchen wippte. Als sie 
ins Haus lief, hatte ich plötzlich den Eindruck, als seien ihre Schultern 

seltsam gekrümmt. 

«Ach Unsinn», sagte ich zu mir selbst. «Sie ist nur eine Nutte, und Nut-

ten haben kein Gefühl. Sie tun nur so.» Aber offenbar war das ein Irrtum. 

Sie hatte doch etwas gefühlt. Genug, um einen Selbstmordversuch zu 

unternehmen. 

Als ich das Krankenzimmer betrat, sass Betty aufrecht in dem ein- 

fachen Eisenbett. Sie wirkte herzzerreissend zart und hilflos und un- 

glaublich schön in ihrem groben grauen Krankenhaus-Nachthemd. 

Keine Spur von Schminke war auf ihrem blassen, blutleeren Gesicht. 
Als ich näher trat, bemerkte ich die Verbände an ihren Handgelenken. 

Sie lächelte zu mir herüber – das schüchterne Lächeln einer scheuen, 

verschämten Mona Lisa. 

«Bist du mir böse?» fragte sie. «Ich wusste sonst niemanden, den ich 

hätte herbitten können. Ich bin so dumm gewesen. So entsetzlich 

dumm.» Ich fühlte mich den Tränen gefährlich nahe. Meine Kehle 

war wie zugeschnürt, ich konnte kein Wort hervorbringen. Dann aber 

riss ich mich zusammen und nahm die Miene des kühlen, selbstsicheren 

Mannes an. «Womit kann ich dir helfen?» fragte ich. Betty sah zu mir 

auf und schenkte mir noch ein abbittendes Lächeln. 
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«Ich möchte morgen hier heraus und zurück in meine Wohnung. Wür-

dest du wohl mit deinem Wagen kommen und mich abholen? Ich mag 

kein Taxi nehmen. Ich schäme mich so.» 

«Aber selbstverständlich, Betty, das tue ich gern», erklärte ich und fühlte 

mich dabei sehr grossartig und wichtig – der Ritter, der das Jungfräulein 

aus einer Gefahr errettet. Und wahrscheinlich war dies genau das Gefühl, 

das das ‚Jungfräulein’ in mir erwecken wollte. 

Am folgenden Nachmittag kletterte eine noch immer geschwächte Betty 

in meinen winzigen BMW, und wir fuhren zu ihrer Wohnung in der Alb-

recht-Achilles-Strasse. Sie stieg aus, ging zur Haustür und hantierte mit 

ihren Schlüsseln herum. 
«Du lieber Gott! Wie schrecklich!» rief sie. Ihre Stimme klang angst- 

voll und verzweifelt. «Ich habe nicht den richtigen Schlüssel bei mir. 

Was fange ich jetzt bloss an? Ich mag nicht den Portier rufen. Er soll 

mich nicht so sehen.» 

«Keine Aufregung», erklärte ich – und zweifellos gab ich ihr hiermit 

das erwünschte Stichwort. «Ich könnte dich ja in meine Wohnung mit- 

nehmen. Wir machen mein Gastzimmer für dich zurecht. Meine Wirt- 

schafterin hat bestimmt nichts dagegen.» 

Sie nahm meine Einladung bereitwillig an. Fräulein Clausen, meine 

Wirtschafterin, war so grosszügig, wie ich es versprochen hatte, und 

bald schon lag Betty im Bett und löffelte einen Teller warme Milch- 
suppe, die ihr zum Schlaf verhelfen sollte. 

«Morgen bin ich wieder in Ordnung, und dann kann ich nach Hause 

gehen», sagte sie. Aber es dauerte drei Tage, bis sie sich wohl genug 

fühlte, um aufzustehen. Und an diesem dritten Tag erklärte sie: «Ich 

fühle mich so viel besser. Sei ein Schatz und führ mich zum Essen aus. 

Vielleicht könnten wir sogar versuchen, ein bisschen zu tanzen.» 

Ich fuhr sie in ihre Wohnung, damit sie ein neues Abendkleid an- 

ziehen konnte, das sie mir gern zeigen wollte. Diesmal hatte sie keine 

Angst vor dem Portier. «Ich schäme mich gar nicht mehr», lachte sie. 

«Mir geht es gut, und ich bin wieder vergnügt. Ich habe nur Lust, aus- 

zugehen und ein bisschen zu tanzen.» 

Als ich meine Arbeit erledigt hatte, bat ich die Telefonzentrale, meine 
Gespräche in das russische Nachtlokal, in dem wir essen wollten, durch- 

zustellen, damit London oder meine Berliner Gewährsleute mich er- 

reichen konnten. Dann fuhr ich den Kurfürstendamm hinunter zu Bettys 

Wohnung, um sie abzuholen. 

Sie erwartete mich in ihrem Wohnzimmer. Gross und schlank stand sie 

da, den Kopf zurückgebogen wie eine moderne Nofretete, und lächelte 
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mich aus ihren schrägen Augen mit den fast arrogant langen Wim- 

pern an. Das Kleid, das sie mir so gern vorführen wollte, bestand aus 

einem enganliegenden Bolero und einem Rock aus weissem Satin. 

«Gefällt es dir?» fragte sie und drehte sich langsam herum. «Sieh nur, 
es ist genau wie ein Pyjama.» Und bei diesen Worten schlüpfte sie 

plötzlich aus der Jacke. Da stand sie, nackt bis zum Nabel, das lächelnde 

Gesicht erhoben. Ihre schwellenden Brüste mit den in wollüstiger Be- 

gierde vorragenden Spitzen streckten sich mir entgegen. 

Bis zu diesem Augenblick hatte ich ihr nicht einmal einen Kuss auf die 

Stirn gedrückt. Doch jetzt hob ich die Hände, fasste diese Brustspitzen 

mit den Fingernägeln und zog Betty an mich. Als ihr Mund den mei- 

nen traf, gruben ihre Zähne sich schmerzend in meine Unterlippe. 

Nie hat mir eine russische Mahlzeit so gut geschmeckt wie in jener 

Nacht. Wir assen Blinis, gefüllt mit zerlassener Butter, Kaviar, Räucher-
lachs und saurem Rahm – haufenweise. Wir tranken einen Wodka nach 

dem anderen und improvisierten die gewagtesten Charlestons und Rum-

bas mit der glatten Sicherheit von Berufstänzern. 

Kein Mensch, der Betty an diesem Abend sah, hätte sich träumen las- 

sen, dass diese ausgelassene junge Frau vor kaum acht Tagen mit knap-

per Not dem Tod, den sie sich selbst hatte geben wollen, entronnen war 

– falls der Beobachter nicht imstande war, die Pflasterstreifen an ihren 

Handgelenken richtig zu deuten. Und diese verschwanden fast unter den 

langen Ärmeln ihres Pyjama-Kleides. 

Es war ein sonderbares, typisch berlinisches Verhältnis, in das ich da 

mit Betty hineinschlitterte. Nach kurzer Zeit schon kehrte sie in die 

Rio-Rita-Bar zurück. Doch das tat unseren Beziehungen keinen Ab- 

bruch. Noch nicht. Ab und zu ging ich in die Bar, steckte dem Geschäfts- 

führer zwanzig Mark in die Tasche seines Dinnerjacketts zu und bat 

ihn, Betty für den Rest des Abends zu dispensieren. In anderen Fäl- 

len tauchte ich nach Beendigung meiner abendlichen Arbeit gegen zwei 

Uhr nachts dort auf und setzte mich an die Bartheke, bis es Zeit für 

Betty war, nach Hause zu gehen. 

Betty plauderte lebhaft und amüsant, sogar auf englisch, das sie mit 

viel Schwung und Charme sprach. Nach und nach erfuhr ich die Ge- 

schichte ihrer Vergangenheit, eine Geschichte, die mit ihrem Drahtseil- 
tanz zwischen dem Zynismus der Verzweiflung und einem fröhlichen, 

romantischen Optimismus genau wie Betty selbst ein typisches Produkt 

des Berlin jener Tage war. 
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Ihr Vater war ein Leipziger Pelzhändler gewesen, ihre Mutter eine 

schöne und hysterisch eitle Frau. Frau Herzog hatte ihre Tochter ge- 

quält, indem sie sie zwang, in eleganten Seidenröckchen und weissen 

Glacélederstiefeln, die andere kleine Mädchen nur sonntags oder 

zu Kindergesellschaften trugen, zur Schule zu gehen. Schlimmer noch, 

sie hatte darauf bestanden, ihr die kürzesten, kindlichsten Kleidchen 
anzuziehen, in der Hoffnung, damit die Tatsache verbergen zu kön- 

nen, dass Betty allmählich heranwuchs, während sie selbst nicht jünger 

wurde. 

Schliesslich legte sich der Vater ins Mittel. Er schickte Betty in ein 

Internat und suchte zu diesem Zweck das damals äusserst umstrittene 

Landschulheim in Wickersdorf aus, in dem Knaben und Mädchen ge- 

meinsam erzogen wurden. Wickersdorf war so ‚fortschrittlich’, dass die 

Nationalsozialisten, sobald sie zur Macht gekommen waren, die Schule 

augenblicklich schlossen und einen der Lehrer, den Inhaber des Welt- 

rekords im 800-Meter-Lauf Dr. Peltzer, in ein Konzentrationslager 

sperrten. Ich muss jedoch zugeben, dass nach allem, was ich sowohl von 
Betty wie von anderen alten Wickersdorfern aus jener Zeit über die 

Verhältnisse in dieser Schule hörte, die Massnahme der Nationalsozia- 

listen vielleicht doch nicht so ganz ungerechtfertigt war, wie sie zunächst 

erscheinen mag. 

Betty selbst entwickelte sich bald zu einer der führenden Persönlich- 

keiten dieser aussergewöhnlichen Schule. Sie wurde die Anführerin 

einer Clique, die unter anderem ein merkwürdiges erotisches Ritual 

vollzog, im Vergleich zu dem die Sphinktrischen Orgien eines Caligula 

ein harmloser Zeitvertreib für die heranwachsende Jugend waren. 

Betty war die Hohepriesterin dieser Pubertäts-Luperealien. Bevor er 

in ihren Geheimorden aufgenommen wurde, musste jeder Kandidat, 

gleich ob Junge oder Mädchen, zwölf Stunden in einem Schuppen mit 
Betty verbringen, die dann ihr Urteil darüber sprach, ob der Betreffende 

reif war, die Weihen zu empfangen, oder nicht. 

Ich weiss, dass es unter den Berliner Teenagern ähnliche Klubs gab. 

Was ich jedoch an dieser Clique in Wickersdorf als ungewöhnlich und 

auffallend empfand, war die Tatsache, dass eine der Lehrerinnen Mit- 

glied war und die hier betriebenen Praktiken begünstigte. 

Von Wickersdorf schickte Bettys Vater sie nach Berlin, wo sie an der 

Staatlichen Hochschule für Leibesübungen einen ganzjährigen Kursus 

absolvierte. Nach Abschluss erhielt sie ein glänzendes Zeugnis und war 

nunmehr ausgebildete Gymnastiklehrerin. 

Ich bin überzeugt, dass sie dieses Zeugnis verdiente. Denn selbst jetzt 
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noch, nach mehrmonatiger Arbeit in Tanzrestaurants und einem Selbst- 

mordversuch, war Betty eine ausgezeichnete Gymnastikerin. An war-

men und sonnigen Wochenenden fuhr ich zuweilen mit ihr hinaus in das 

Freikörperkulturgehege von Dr. Fuchs am Motzener See bei Berlin. Nie 

habe ich, was reine rhythmische Schönheit betrifft, etwas Bezaubern- 

deres gesehen als Betty, wenn sie, nur mit einer roten Gummibade- 

kappe bekleidet, den Speer in den See schleuderte und dann in das 

kristallklare Wasser sprang, um ihn zurückzuholen. Sie war biegsam 

und geschmeidig wie ein Schlangenmensch. Sie beugte sich nach hinten, 
bis ihre Hände den Boden berührten, während ihr schimmernd weisser 

Körper einen vollendeten Bogen bildete. Mit der federnden Anmut 

einer Isidora Duncan lief und tanzte sie über die sandigen, kiefern- 

bestandenen Wiesen. Durch ihren schönen Körper und ihre ausser- 

ordentliche rhythmische Begabung war sie zur Tänzerin oder Schau-

spielerin geradezu prädestiniert. 

«Ich wäre gern Tänzerin geworden», erzählte sie mir. «Aber mein 

Vater starb, und ich hatte kein Geld mehr. Ich musste verdienen.» Sie 

bekam eine Stellung als Gymnastik- und Deutschlehrerin an einer Mäd-

chenschule – ausgerechnet im puritanischen Nordirland! 

Ich habe nie herausbekommen, was dort eigentlich schief ging; ob sie 
versucht hatte, die Wickersdorfer Erziehungsmethoden an ihrer nord- 

irischen Schule einzuführen, oder ob sie eine unglückliche Liebesaffäre 

hatte. Jedenfalls kehrte sie knapp acht Monate später nach Berlin zu- 

rück, krank, mittellos und völlig verzweifelt. Und nun geriet sie in die 

Mühle des tragischen Berliner Materialismus, die sie unerbittlich zer- 

malmte und zerschrotete. 

Sie hatte keinen Menschen, den sie um Hilfe angehen konnte. Und 

dann ... «Ich stand vor dem Schaufenster von Aschinger am Pots- 

damer Platz», so erzählte sie mir. «Ich starrte hinein und überlegte, 

ob ich meine letzten fünfzig Pfennig für heisse Würstchen und Kar- 

toffelsalat ausgeben sollte. Und plötzlich sah ich eine meiner Lehrerin- 

nen aus Wickersdorf, die da drinnen an einem Tisch stand und ein 
Glas Bier trank. Na, ich natürlich sofort zu ihr rein an den Tisch!» 

Und es war die Lehrerin – jene Lehrerin, die Mitglied ihrer Clique ge-

wesen war. 

Fräulein Dr. phil. Ursula Bienenbein, genannt Uschi, war eine unter- 

setzte Frau mit gelblichblassem Teint, einer dicken Hornbrille und 

kurzgeschnittenem, lockigem dunklem Haar. Vielleicht liebte sie schöne 

Menschen, weil ihr selbst jede Schönheit versagt war. Fräulein Dr. Bie- 

nenbein nahm Betty mit nach Hause, setzte ihr ein gutes Essen vor und 
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versorgte sie mit Ratschlägen – Ratschlägen, die man einer Lehrerin 

normalerweise nicht zutrauen würde. 

«Du bist jung und hübsch und du hast Charme», erklärte Uschi Bie- 

nenbein. «Du musst deine Aktivposten einsetzen, solange du es noch 
kannst. Du musst sie benutzen, um einen reichen Mann zu heiraten.» 

«Aber Uschi, ich kenne doch keine reichen Männer», wandte Betty ein. 

«Ich habe noch nie einen getroffen.» 

«Das lässt sich arrangieren», versetzte Dr. phil. Bienenbein. «Warum 

nimmst du nicht eine Stelle als Animierdame in irgendeiner Tanzbar 

an? Auf diese Weise kommst du mit reichen Männern zusammen.» 

«Aber ich habe nichts anzuziehen.» 

«Ich borge dir Geld, damit du dir ein Abendkleid kaufen kannst. Wenn 

du genug verdient hast, zahlst du es mir zurück. Das wird sehr bald der 

Fall sein.» 

Und sie hatte recht. Betty – sogar der Berufsname Betty war ein Ge- 

schenk des umsichtigen und einfallsreichen Fräulein Dr. Bienenbein – 
stellte sich in ihrem neuen Staat dem Besitzer der ‚Barberina’, eines teu-

ren Nachtlokals in der Hardenbergstrasse, vor. 

Sie wurde als Animierdame engagiert und war vom ersten Abend an ein 

Erfolg. 

Betty beteuerte stets, dass ihre beruflichen Verpflichtungen sich ledig- 

lich darauf beschränkten, die Gäste zu unterhalten und mit ihnen am 

Tisch zu sitzen, dass sie also eine Art bessere Geisha war und keinerlei 

sexuelle Verpflichtungen hatte. Die reichen Geschäftsleute, deren Tisch 

sie mit ihrer Gegenwart verschönte, zahlten ihr, wie sie erzählte, hun- 

dert oder sogar zweihundert Mark, ohne auch nur daran zu denken, 

sie nach Hause zu begleiten und intimere Genüsse zu erwarten. Falls 
irgendjemand einmal eine derartige Forderung stellte, wies sie ihn ab. 

Liebenswürdig, charmant, aber mit Bestimmtheit. So wenigstens be-

hauptete sie mir gegenüber. 

«Aber etwas Scheussliches war trotzdem dabei», sagte sie. «Ich habe 

Ströme von Sekt trinken müssen. Und nicht etwa den guten französi- 

schen Champagner, den du manchmal für uns bestellst, mein Schatz, 

sondern diesen ekelhaften süssen deutschen Schaumwein. Er hat mich 

ganz krank gemacht. Mir wurde so übel davon, dass ich schliesslich 

nachgab und den jungen Wolf heiratete.» 

Hans Joachim Wolf war, wie Betty erzählte, das verzogene Muttersöhn-
chen einer wohlhabenden oberschlesischen Industriellenfamilie, die 

im polnischen Teil von Kattowitz, also jenseits der Grenze, lebte. Sein 
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Vater war verstorben, und seine Mutter betete ihn an und träumte davon, 

ihn mit der Tochter einer Adelsfamilie zu verheiraten. 

Es war ein schwerer Schlag für die alte Dame, als der junge Wolf mit 

Betty aufkreuzte. Joachim hatte nicht den Mut, einzugestehen, dass es 

gar nicht um seine Absicht ging, Betty zu heiraten, wie er anfänglich 

erklärt hatte, sondern dass er bereits mit ihr verheiratet war. 

Ich habe nie recht verstanden, wie alles zusammenhing, aber offenbar 

ging Mama Wolfs Einfluss bei den polnischen Grenzbehörden so weit, 

dass sie Bettys Einreise nach Polen und Joachims Ausreise nach 

Deutschland verhindern konnte. Das Pyramus- und Thisbe-Drama 

Bettys und ihres Gatten endete damit, dass Mutter und Sohn Selbstmord 
begingen – zuerst der Sohn, dann die Mutter – und dass Betty in schwan- 

gerem Zustand nach Berlin zurückkehrte. 

«Alles, was mir diese Ehe eingebracht hat, war ein süsser Scotch-Terrier 

und ein Chrysler-Kabriolett», erzählte mir Betty. «Ich habe dann den 

Wagen verkauft, um die Abtreibung zu bezahlen.» 

Das war Betty. Das war Berlin. Hart, nüchtern, ohne Illusionen. Zumin-

dest tat sie gern so. 

Sie nahm ihren Beruf als Animierdame wieder auf, diesmal in der 

Rio-Rita-Bar. Und hier lernten Gordon Beccles und ich sie kennen. 

Gordon war von der Rio-Rita-Bar fast ebenso begeistert wie von Betty. 

Ich war auch gern dort. Die Kapelle war gut und die Mädchen ausserge-
wöhnlich hübsch. Und sie trugen, wie Betty uns stolz mitteilte, die neu-

esten Pariser Modellkleider. 

In einer Ecke der Bar bemerkte ich oft den Dichter Ernst Blass, einen 

schweren melancholischen Mann mit dicken Brillengläsern unter einer 

Beethovenstirn. Er war nicht nur ein Dichter, sondern auch ein ge- 

fürchteter Filmkritiker, und oft sass er nach einer Premiere hier in 

seiner Ecke im Rio Rita und kritzelte seinen Bericht hin, während der 

Ober ihm einen Kognak nach dem anderen hinstellte. Manches Gedicht 

auf die ‚Göttinnen’ des Rio Rita hatte Blass auf die Rückseite einer 

Speisekarte oder einer Rechnung geschrieben. Betty besass einige dieser 

Gedichte. Sie waren ausgezeichnet. 

Auch Beccles versuchte sich im Verseschmieden zu Ehren der Rio-Rita- 
Schönheiten. Doch mir waren die Gedichte des dicken Ernst Blass mit 

dem tragischen Gesicht lieber. 

Mein stolzester Augenblick im Rio Rita kam, als ich dort mit einem 

dick verbundenen linken Auge auftauchte, während mein rechtes Auge 

zwar nicht verbunden, aber blauschwarz war. 
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«Ich habe mir schon immer gedacht, dass dein Freund ein Berufsboxer 

sein muss», sagte eins der Mädchen zu Betty. «Aber jetzt weiss ich auch, 

wer es ist. Ich habe neulich ein Bild von ihm gesehen. Er heisst Max 

Schmeling.» 

Aber es war kein Boxkampf gewesen, bei dem ich eins auf die Augen 

bekommen hatte, sondern einer meiner üblichen Reporterstreifzüge. 

Zwei junge Engländer waren in mein Büro gekommen und hatten mich 

herausgefordert: Godfrey Nicholson und der Naturwissenschaftler Oli-

ver Gatty. 

«Wir haben überall nach diesem Bürgerkrieg Ausschau gehalten, über 

den Sie dauernd schreiben», erklärten sie. «Aber wir haben nichts ent- 
decken können. In der ganzen Stadt herrscht vollkommene Ruhe.» 

«Schön», erwiderte ich, «wenn Sie mich auf einer meiner Fahrten be- 

gleiten wollen, dann können Sie vielleicht das Glück haben, eine Stras- 

senschlacht zu erleben. Heute ist Sonntag, und es wird wieder einmal 

abgestimmt. Es geht um eine Volksbefragung, möglicherweise kommt 

es zu Keilereien. Aber ich garantiere für nichts.» 

Wir fuhren zum Wedding im Norden Berlins, in jene Hochburg der 

Kommunisten, die mir noch von den Strassenschlachten in jenen ersten 

Maitagen des Jahres 1929 in lebhafter Erinnerung war. Wir stiegen 

aus dem Wagen, und Godfrey Nicholson und ich begannen die berüch- 

tigte Kösliner Strasse hinunterzugehen, während Panton und Gatty 

sich in den anderen Strassen umsahen. Mit meiner Filmkamera machte 
ich ein paar Aufnahmen von Kommunisten, die in Gruppen diskutie- 

rend herumstanden. Aus den Fenstern der schwarzgrauen Mietskaser- 

nen wehten lange rote Fahnen. 

Plötzlich stürmte ein Haufe wütender Jungkommunisten aus der Tür 

einer Wirtschaft hervor – vermutlich einer der kommunistischen Un- 

tergrundzentralen – und stürzte auf mich zu. Einer griff nach meinem 

Fotoapparat. Ich versuchte ihn abzuwehren, und schon krachten wir 

zusammen auf den Asphalt nieder, wir beide mitsamt meiner Ka- 

mera. Ich hielt den Mann noch immer fest, als einige seiner Kameraden 

begannen, mit ihren Nagelstiefeln meinen Kopf zu bearbeiten. Auch 

Godfrey Nicholson – heute ist er Sir Godfrey Nicholson und vertritt 
als Tory den Bezirk Farnham im Parlament – wurde zu Boden ge- 

schlagen. Aber er kroch zwischen den Beinen der Kommunisten hin- 

durch, kam wieder auf die Füsse, sauste wie ein erstklassiger Rugby- 

spieler durch die Menge und schaffte es schliesslich, die Polizei zu alar- 

mieren. 

Doch noch bevor die Polizei eingreifen konnte, hatte ein unsichtbarer 
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kommunistischer Funktionär begriffen, dass hier ein Irrtum vorlag. 

Er pfiff seine Leute zurück. Sie halfen mir auf, bürsteten meinen An- 

zug ab, reichten mir ein Glas Wasser, entschuldigten sich und gaben 

mir meinen Fotoapparat wieder. Als ich am Ende der Strasse ankam, 

war gerade das von Nicholson herbeigeholte Überfallkommando einge-

troffen. 

«Wenn Sie die Männer, die Sie angegriffen haben, identifizieren kön- 

nen, machen wir eine Razzia», sagte der Polizeihauptmann, während 

ich mir von einem bereits überarbeiteten Arzt meine Wunden aus- 

waschen und verbinden liess. Aber ich lehnte diese Ehre ab. Und ich 

tat recht daran, denn dieser 9. August 1931 entwickelte sich ohnehin 
zu einem der blutigsten Sonntage in diesem ganzen inoffiziellen Bür- 

gerkrieg. Zwei Polizeioffiziere, Hauptmann Anlauf und Hauptmann 

Lenk, wurden in jener Nacht vor dem Hauptquartier der Kommu- 

nisten am Bülowplatz erschossen, und allein in Berlin kamen drei Po- 

lizeiwachtmeister und fünfzehn Kommunisten ums Leben. Viele harm- 

lose Passanten wurden verwundet, und überall in Deutschland kam es 

zu weiteren Zwischenfällen. 

Godfrey Nicholson und Christopher Gatty gaben zu, dass an meinen 

Berichten über das Blutvergiessen in Berlin doch etwas Wahres sein 

mochte. 

Das Erlebnis hatte jedoch noch eine erstaunliche Folge. Zwei oder drei 
Tage nach meinem ‚Niederschlag’ richtete Betty mir aus, dass die Kom- 

munisten vom Wedding den Wunsch hätten, mich kennenzulernen und 

mir dafür zu danken, dass ich eine Polizeirazzia in der Kösliner Strasse 

verhindert hatte. Wie Betty sagte, kam diese Botschaft von einem ihrer 

Schulfreunde aus Wickersdorf, der Kommunist war. Sie konnte mir je- 

doch nicht erklären, woher die Kommunisten erfahren hatten, dass sie 

mich kannte. 

Kurz darauf begann ich meine Beziehung zu Betty zu lockern. Die Rolle 

als Kavalier der Animierdame verlor für mich an Reiz, vor allem da 

Betty mir ständig von anderen Freunden erzählte, die sie mit wertvollen 

Geschenken überhäuften und riesige Summen für das blosse Vergnügen 

ausgaben, dass sie an ihren phantasievollen, jedoch – Bettys Aussage 
nach – lächerlich unschuldigen kleinen fetischistischen Marotten teil-

nahm. Ich war bereit, an das Geld und den Fetischismus zu glauben, aber 

nicht an die Unschuld. 

«Aber warum sollten wir denn nicht mehr zusammenkommen? Es war 

doch immer so befriedigend für uns beide!» sagte Betty mit grossartiger 

Sachlichkeit, typisch berlinisch bis in die letzte Faser ihres Wesens. 
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Ich sah sie hinterher nur noch einmal. Ich sass mit ein paar Freunden 

im Ciro, als ich sie plötzlich hinter der Bartheke bemerkte. Sie blickte 

zu mir herüber, und auf ihrem Gesicht lag das gleiche verschämte 

Mona-Lisa-Lächeln, mit dem sie mich an jenem aufregenden Nach- 

mittag im Sankt-Franziskus-Krankenhaus begrüsst hatte. War sie ver- 
legen, weil sie mir immer gesagt hatte, es bedeute für eine Animier- 

dame den Anfang vom Ende, wenn sie einen Posten hinter der Bar- 

theke annähme? Vielleicht. 

Einige Wochen später rief sie mich mitten in der Nacht an. «Ich heirate 

und fahre nach London», sagte sie. «Könntest du mir wohl sagen, wie 

ich Gordon erreichen kann? Hast du seine Adresse?» Dann erzählte sie 

mir eine lange, ziemlich hysterisch klingende Geschichte darüber, wie 

dieser Mann, den sie heiraten wollte, mit ihr nach Amerika fahren 

würde. Dort würde sie sich von ihm scheiden lassen und einen anderen, 

noch reicheren Mann heiraten. Offenbar hatte sie sich eine Karriere 

im Stil der Madame Dubarry ausgedacht, die sie auf der amerikanischen 
Millionärs-Stufenleiter immer höher führen sollte. 

Sie fuhr nach London und – tatsächlich – sie traf Gordon. Als sie im 

Begriff stand, nach Berlin zurückzufahren, sahen die beiden sich für 

zehn Minuten auf der Liverpool Street Station. Der grosse, schlanke 

Gordon hielt die weinende Betty zärtlich in den Armen. «Ich komme 

bald wieder nach London, und dann komme ich allein!» schluchzte sie. 

Aber sie kam nie wieder. 

Denn wenige Wochen nach ihrem kurzen Zusammentreffen mit Gor- 

don kam Hitler zur Macht. Betty, die Jüdin war, hielt es für geraten, 

Berlin zu verlassen. Auch die Rio-Rita-Bar verliess Berlin. Das Lokal 

auf der Tauentzienstrasse schloss seine Pforten und siedelte nach Paris 

in eine Strasse direkt hinter den Champs Elysées über, und Betty fuhr 
mit. Aber Paris war nichts für Betty. Ihre Stadt war Berlin. Sie wurde 

entsetzlich unglücklich. 

An einem Nachmittag im April 1933 klingelte mein Telefon. Paris 

war in der Leitung. Der Geschäftsführer des Rio Rita teilte mir mit, 

dass Fräulein Gudrun Herzog Selbstmord begangen habe, indem sie 

aus dem fünften Stock ihres Hotels auf die Avenue Friedland ge- 

sprungen sei. Sie hatte einen Zettel hinterlassen, auf dem sie darum 

bat, mich zu benachrichtigen und zu grüssen. Gordon erhielt einen 

langen Abschiedsbrief. Ein Jahr später fuhren wir zwei miteinander 

hinaus zum Père Lachaise-Friedhof und legten ein paar Blumen auf 

ihr Armengrab. 

Für mich war dies das Ende von Berlins ‚Goldenen Zwanzigern’. 
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14. Mitglied des Zirkus Hitler 

Ich kann heute nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, wer zuerst auf den 

Gedanken kam, dass ich Hitler bei der zweiten Runde seines Wahl- 

kampfes gegen Hindenburg um den Posten des Reichspräsidenten im 

Jahre 1932 auf seiner Flugreise durch ganz Deutschland begleiten 

sollte. Habe ich selbst diesen Vorschlag gemacht? War es Röhm – oder 

Putzi Hanfstängl? Oder vielleicht Hitler? Ich kann mich nicht erinnern. 

 

Höchstwahrscheinlich war es Putzi Hanfstängl. Putzi, der Spross einer 

vornehmen Münchner Familie, war Hitlers Verbindungsmann zu den 

ausländischen Journalisten. Er hatte eine amerikanische Mutter, hatte 
an der Universität Harvard studiert und dann die Kriegsjahre in 

New York verbracht, wo er versucht hatte, sich um das Kunstgeschäft 

seiner Familie zu kümmern. Auf Grund seiner Begeisterung für Ame- 

rika hatte Hanfstängl sich mit einigem Erfolg darum bemüht, in 

Hitlers Wahlkampf gewisse amerikanische Praktiken einzuführen. Die 

Aufmärsche der nationalsozialistischen SA, die vor jeder grossen Wahl- 

versammlung mit wehenden Fahnen und unter den Klängen von 

Marschmusik durch die Strassen zog, waren Putzis Beitrag – ein Nach- 

klang seiner Erinnerungen an die Umzüge der Demokraten und der 

Republikaner mit Blechkapellen, Pfeiferkorps und all dem anderen 

Zirkusklimbim, die er vor Wilsons Präsidentenwahl erlebt hatte. Was 
liegt näher als der Gedanke, dass er Hitler bestimmte, noch einen 

weiteren Zug des amerikanischen Wahlkampfsystems zu adaptieren 

und ein paar Presseleute auf seinen Wahlreisen mitzunehmen? Mit 

dem einzigen Unterschied, dass bei dieser ersten Gelegenheit nicht 

mehrere Journalisten Hitler begleiteten, sondern ein einziger. Und dieser 

einzige war ich. 

Wie ich es geschafft hatte, Hanfstängl und Hitler dazu zu bringen, 

mir für diese erste Reise eine solche Exklusivstellung einzuräumen, 
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war für meine Kollegen von den deutschen und englischen Zeitungen 

ein Rätsel. Die Deutschen, die stets geneigt sind, irgendwelche dunklen 

Zusammenhänge zwischen den Zeilen zu lesen, vermuteten, dass Bea- 

verbrook Hitler insgeheim mit grossen Summen unterstützte und der 

Führer ihm auf diese Weise seine Dankbarkeit zeigen wollte. 
Die Wahrheit war viel einfacher. Ich hatte die politische Bedeutung 

und das menschliche Interesse von Hitlers Ringen um den Kanzler- 

posten früher erkannt als meine Zunftbrüder und war mit der gleichen 

intensiven Verbissenheit hinter dieser Story her gewesen wie seinerzeit 

hinter der des Düsseldorfer Massenmörders. Um an Hitler heranzu- 

kommen, hatte ich sogar einen riesigen Flügel gemietet und in meiner 

Wohnung aufstellen lassen, damit Putzi darauf spielen konnte. Und ich 

muss gestehen, es war stets ein Vergnügen, Putzi beim Klavierspiel zu 

beobachten, obgleich ich es allmählich ein wenig müde wurde, immer 

und ewig den Marsch zu hören, den er für die SA komponiert hatte 

und dessen Melodie stellenweise merklich an den englischen Soldaten- 
song Mademoiselle of Armentieres erinnerte. Da sass er, hieb mit seinen 

riesigen Pranken auf den Bechsteinflügel ein und schüttelte seinen gro- 

ssen irisch aussehenden Kopf im Takt der dröhnenden Akkorde, 

so dass die pechschwarze Mähne ihm über die blauen Augen fiel, wäh- 

rend er mit gespitzten Lippen die Melodie trompetete. Ich hatte den 

alten Putzi gern. Dass ein Mensch wie er von Anfang an zu Hitler ge-

standen hatte, war in meinen Augen ein starker Pluspunkt für den ‚Füh-

rer’. 

Hitler war einverstanden, mich mitzunehmen, da ich deutsch wie ein 

Deutscher sprach und infolgedessen kein Dolmetscher benötigt wurde. 

Ausserdem glaubte er, dass ich mit seinen Bestrebungen sympathisierte. 

Und bis zu einem gewissen Punkt tat ich das auch. Ich hasste die Heu- 
chelei, mit der Kanzler Brüning sich als grosser Vorkämpfer der par- 

lamentarischen Demokratie aufspielte, während er in Wirklichkeit 

ohne das Parlament regierte und alles tat, was in seiner Macht stand, 

um seinen Gegnern jede Möglichkeit zu nehmen, die Wähler mit ihrem 

Programm bekanntzumachen. Zusammen mit seinen sozialdemokra- 

tischen Verbündeten in Preussen und seinen klerikalen Freunden in 

Bayern, den Männern der Zentrumpartei, verbot er unter den nich- 

tigsten Vorwänden die prohitlerschen Zeitungen. Er verweigerte den 

Nationalsozialisten und ihren deutschnationalen Verbündeten das 

Recht, im Rundfunk zu sprechen, indem er erklärte, dass der Rund- 

funk als staatseigenes Instrument einzig von der Regierung und den 
Anhängern Hindenburgs benutzt werden dürfe. All diese Umstände 
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veranlassten mich, eine gewisse Sympathie für Hitler als ein Opfer 

ungerechter Diskriminierung zu empfinden, obwohl ich wusste, dass 

dieser den grossen Zeitungskonzern des konservativen Finanzmanns 

Hugenberg hinter sich hatte und ihm somit zur Unterstützung seines 

Wahlkampfs in ganz Deutschland nicht allein eine grosse Anzahl von 

Zeitungen, sondern auch die Nachrichtenagentur der Telegraphenunion 

sowie die Wochenschau des mächtigen Ufa-Filmkonzerns zur Verfü-

gung standen. 

Ein weiterer Punkt zu meinen Gunsten war der, dass Hitler mich be- 

reits seit dem Frühjahr 1932 gut kannte. Seit jenem ersten Interview 

im April 1931 war ich verschiedentlich mit ihm zusammengetroffen. 
Einmal – im September 1931 – hatte ich Hitler sogar gebeten, einen 

Artikel für uns zu schreiben. England war von der Goldwährung ab- 

gegangen, in Invergordon hatten die Matrosen gemeutert, und Be- 

verley Baxter, der eine Serie von Artikeln ausländischer Berühmt- 

heiten veröffentlichte, die alle dasselbe Thema behandelten, wünschte 

auch von Hitler eine Darlegung seiner Ansichten über die Lage Eng- 

lands in dieser kritischen Zeit. Und welches Honorar hatte der freche 

junge Reporter Delmer Herrn Hitler wohl angeboten? Zehn Guineen! 

Hitler lehnte das Angebot in einem ausgesucht höflichen Brief ab. Ich 

besitze ihn noch heute und lasse auf der nächsten Seite seine Reproduk- 

tion folgen. 
Doch keiner der Eindrücke, die ich bei diesen gelegentlichen Interviews 

von Hitler und den Männern seiner Umgebung gewonnen hatte, liess 

sich mit der Erfahrung vergleichen, die mir jetzt zuteil werden sollte. 

Ungezählte Tage würde ich in der Gesellschaft dieses aussergewöhn- 

lichen Mannes verbringen, würde im Zug, im Wagen und im Flugzeug 

mit ihm reisen, mit ihm essen, den Gesprächen lauschen, die er mit 

seinen Parteigenossen führte, seine Reden bei den Wahlversammlungen 

anhören und in den verschiedensten Teilen Deutschlands die Reaktion 

der deutschen Wähler beobachten können. 

Putzi Hanfstängl und ich waren unter den ersten, die an jenem grauen 
regnerischen Morgen des 5. April 1932 in Tempelhof eintrafen, wo 

Hitlers Wahltrupp sich auf der Rollbahn neben der dreimotorigen 

D 2001 der Lufthansa versammelte, die die NSDAP für ihren Führer 

gechartert hatte. Vor uns war bereits der fröhliche kleine Heinrich 

Hoffmann gekommen, der Münchner Hartsäufer und Fotograf, der 

laut Putzi zehn Prozent seines Verdienstes an den Führeraufnahmen 

an Hitler zahlte und dafür ein Monopol innehatte, das ihn reich 
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machte, Auch Prinz August Wilhelm war da, spazierte so kinnlos und X-

beinig umher wie eh und je, scherzte und gab sich leutselig gegen 

jedermann. 

Dann kam Goebbels in einem nagelneuen beige und braunen Mercedes- 
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Kabriolett angefahren. Der kleine Doktor mit dem Klumpfuss sah 

recht elegant aus in seinem beinahe weissen Trenchcoat und dem brau- 

nen Hut, dessen Krempe fast ebenso scharf eingeknickt war wie die 

Falten in seinem krampfhaft lächelnden Gesicht. Er hatte seine hübsche 

blonde Frau mitgebracht und dazu den Verkaufsdirektor der Mer- 
cedes-Werke, der ihm den Wagen an diesem Morgen geliefert hatte. 

Magda Goebbels wirkte äusserst attraktiv, unproletarisch und sehr 

wenig nazihaft in ihrem schwarzen Persianermantel und der kleinen 

Persianerkappe, die flott auf ihrem weizenblonden Haar sass. Sie bil- 

deten genau den richtigen Kontrast zu ihrer glatten weissen Haut und 

den blauen Augen. 

Wir drängten uns pflichtbewusst herzu, um den Wagen zu besichtigen 

und einige höfliche Bemerkungen auszutauschen. 

«Kommen Sie mit uns, Frau Doktor?» fragte ich Magda Goebbels und 

bemühte mich dabei, meinen besten Oxforder Charme zu entfalten. Als 

sie antwortete, überraschte mich die schwingende Musikalität ihrer 
Stimme. 

«Aber nein!» lachte sie. «Der Führer wird doch nicht erlauben, dass 

eine Frau in seinem Flugzeug mitfliegt. Das bringt seiner Ansicht nach 

Unglück.» – «Dann bleiben für Sie also nur Kirche, Küche und Kin- 

der, Frau Doktor?» – «Küche und Kinder, ja, aber Kirche wohl we- 

niger. Haben Sie unsere Kinder noch nicht gesehen, Herr Delmer? Ich 

muss doch Dr. Hanfstängl sagen, dass er Sie mal zu einem von meinen 

‚Five o’clocks’ mitbringt, dann werde ich sie Ihnen vorstellen. Sie sind 

wirklich süss.» Ja, sie sagte tatsächlich ‚zu einem von meinen Five 

o’clocks’. Das war eine Abkürzung für ‚Five o’clock tea’ und bezog 

sich auf den Empfang für Persönlichkeiten der Politik und der Gesell-

schaft, den Frau Goebbels einmal wöchentlich in ihrer geräumigen 
Wohnung am Reichskanzlerplatz im Westen Berlins gab. 

Ich beteuerte gerade, wie gern ich kommen würde, als zwei schwarze 

Mercedes-Limousinen anrollten – Hitler und sein Begleitkommando. 

Die schwarz uniformierten SS-Leute sprangen heraus, spritzten vor 

und öffneten den Schlag von Hitlers Wagen. Er stieg aus und ging in 

seinem hellen Trenchcoat und dem weichen schwarzen Künstlerhut auf 

uns zu, wobei er den Arm zum Gruss anwinkelte und uns allen wie 

ein wohlwollender Onkel zulächelte. Frau Goebbels stürzte vor, fasste 

seine Hand und zog ihn aufgeregt zu ihrem neuen Wagen. 

«Mein Führer», sagte sie, «Sie müssen ihn einfach ausprobieren. Er 

ist traumhaft.» Hitler, der von seiner unterwürfigen Umgebung stets 
als grosser Autofachmann gepriesen wurde, nahm gnädig neben dem 
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Fahrer Platz. Nach einigen erklärenden Worten des dienernden Ver-

kaufsdirektors der Mercedes-Werke liess der Chauffeur den Motor an 

und fuhr ein paar Runden auf der Rollbahn. 

«Na, wie war es?» erkundigte sich die blonde Magda, als sie wieder 

hielten. Sie hatte ihren Kopf durch das Wagenfenster und direkt vor Hit-

lers Nase gesteckt. 

«Genau wie Sie gesagt haben, Frau Doktor», erwiderte Hitler mit 

einem Lächeln, das durch die Nähe von Frau Goebbels’ Chanel Nr. 5 

etwas nervös ausfiel. «Es ist ein wundervoller Wagen. Und ich will 

Ihnen noch etwas sagen. Wenn Sie mit dem einen Unfall haben, pas- 
siert Ihnen nichts, während Sie in einem anderen Wagen tot wären. 

Der Mercedes hat eine solide Stahlkarosserie. Mir hat der Mercedes-

Stahl mehr als einmal das Leben gerettet.» 

Und mit diesem Kompliment für den entzückten Verkaufsdirektor 

stieg Hitler aus, schüttelte alle Hände, die sich ihm entgegenstreckten, 

kletterte, immer noch händeschüttelnd, lächelnd und nach links und 

rechts grüssend, die Stufen hinauf und verschwand im Flugzeug. 

So unauffällig wie möglich setzte ich mich genau zwei Reihen hinter 

ihm auf die andere Seite, so dass ich ihn gut beobachten konnte. Ihn 

und den Rest der Gesellschaft. Und was waren wir für eine Gesellschaft! 

Im Heck zunächst der Tür sass Sepp Dietrich, der lustige kleine Kampf- 

hahn, ein früherer Wachtmeister der bayrischen Kavallerie, jetzt Chef 
der Leibwache. Mit ihm seine Leute, vier oder fünf Mann.  

Aber namentlich erinnere ich mich nur an Dürr, einen untersetzten, platt- 

nasigen Boxertyp mit Blumenkohlohren. Einige von den anderen 

Männern wirkten für Angehörige der Leibwache auffallend zart- 

gliedrig – fast weibisch. Als sie Fotos aus ihren Brieftaschen zogen 

und sie mit den Bemerkungen wie «Ist er nicht süss?» herumzeigten, 

begann ich mich zu fragen, ob nicht vielleicht der Stabschef bei ihrer 

Auswahl die Hand im Spiel gehabt hatte. Aber so weich sie auch aus- 

sahen, sie waren recht hart – wie sie uns noch an diesem Abend, nur 

ein paar Stunden später, beweisen sollten. 

Am vorderen Ende, nahe der Pilotenkanzel, sass Prinz August Wil- 
helm. Er hatte eine grosse Schachtel Pralinen mitgebracht, die er nun 

herumreichte. Nur Hitler lehnte es ab, davon zu nehmen – was bei 

seiner Leidenschaft für Süssigkeiten überraschen musste. Neben dem 

Prinzen sass der helläugige und bärtige Hanke, damals Sekretär von 

Goebbels. (Später sollte Hanke der Gauleiter von Schlesien werden, 

der 1945 die Stadt Breslau und ihre Bewohner in sinnlosem Wider- 

stand opferte, sich selbst aber rechtzeitig in Sicherheit brachte.) 
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Hinter Hanke sass Hanfstängl. Armer Putzi! Er hasste Flugreisen und 

den übelkeiterregenden Geruch nach Gummi und Benzin, der dazu- 

mal mit solchen Reisen verknüpft war. Er tat sein Bestes, um sich 

dagegen zu schützen, indem er Lavendelwasser auf seine Hände und 

sein Taschentudi schüttete. Jedesmal wenn ich zu ihm hinüberblickte, 

sah ich, wie er seine Hände rieb wie ein eifriger levantinischer Händler 

und sie dann an seine lange Nase hielt. Schliesslich griff Hitler ein und 

verbot Putzi den weiteren Gebrauch von Lavendelwasser. 
«Hanfstängl, dieses Zeug, was Sie da haben, riecht schlimmer als das 

Zimmer einer Bordellwirtin», herrschte er ihn an. «Stecken Sie’s weg.» 

In Wirklichkeit war Hitler nur so empfindlich, weil Hanfstängl ihm 

ständig – sogar durch sein Lavendelwasser – zu verstehen gab, dass er 

in intellektueller und ästhetischer Hinsicht ein paar Stufen höher stand 

als die übrigen Leute aus der Umgebung des Führers1. 

Und man brauchte sich die Männer auf den anderen Sitzen nur kurz 

anzusehen, um sich von dieser Tatsache zu überzeugen. Da war zum 

Beispiel Helmut Brückner, ein grosser, kräftiger Ex-Hauptmann des 

deutschen Heeres, jetzt Hitlers Adjutant. Oder Schaub, ein plumper 

früherer Soldat mit einem Holzbein, den Hitler als eine Art Kammer- 
diener und Faktotum benutzte. 

Der kleine Krause, ein Reporter von Goebbels’ Zeitung ‚Der Angriff’, 

sass direkt vor mir und Goebbels gegenüber. Er hatte zu seiner Zivil- 

jacke braune Cordbreeches und braune Reitstiefel angezogen, um sei- 

nem verachteten Gewerbe einen martialischen National-Sozialisten- 

Anstrich zu geben. 

Sie alle – mit Ausnahme von Hanfstängl, mir und den Männern der 

Leibwache – schienen eifrigst bedacht, Hitlers Aufmerksamkeit durch 

irgendeine Handlung auf sich zu lenken, die ihren nationalsozialisti- 

schen Eifer für Führer und Vaterland bezeugte. ‚Auwi’ hielt Hitler die 

Titelseite des ‚Völkischen Beobachters‘ hin, damit dieser die eindrucks- 
volle typographische Aufmachung seiner letzten Wahlrede bewundern 

konnte. Goebbels lehnte sich vor, um ihm mit gackerndem Gelächter 

eine pikante Anekdote zu erzählen, die er selbst offenbar für unge- 

heuer komisch hielt, die Hitler jedoch kalt liess. Schaub kam und bot 

belegte Brote an. Hitler lehnte ab. Und es war eine rein mechanische 

 

1 Hitlers Minderwertigkeitskomplex gegenüber Hanfstängl datierte noch aus den turbulen-

ten Tagen des gescheiterten Kapp-Putschs im Jahre 1920, in denen Putzi seinem Führer 

das Leben rettete, indem er einer Kommunistenstreife, die sie angehalten hatte, erklärte, er 

sei ein amerikanischer Diplomat und Hitler sein Diener. Hitler verzieh ihm das nie.  
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Geste, mit der er den Stapel Zeitungsausschnitte durchblätterte, den 

Goebbels ihm gereicht hatte. 
Bald war Hitler in mürrische Apathie versunken. Er sass da und starrte 

teilnahmslos aus dem Fenster, das Kinn in die rechte Hand gestützt, 

Wattepfropfen in den Ohren. Nur hin und wieder veränderte er seine 

Stellung ein wenig oder kratzte sich im Nacken. Das war für mich ein 

völlig neues Hitler-Bild: das absolute Gegenteil des händeschüttelnden, 

auf Wirkung bedachten Mannes, der sich in Tempelhof von Magda 

Goebbels und den anderen verabschiedet hatte. Ich bin seitdem mit 

manchem grossen Staatsmann gereist, aber bei keinem habe ich einen 

solchen Kontrast zwischen der öffentlichen und der privaten Persön- 

lichkeit beobachtet wie bei Hitler. 

Der Mann, den ich jetzt sah, war ein müder und nicht sehr erfolg- 

reicher Handelsvertreter, der mit seinen Mustern zu einem Kunden 
flog, welcher keine grosse Lust hatte, sie anzusehen, und den zu be- 

suchen er selbst keine grosse Lust hatte. Ich begann mich zu fragen, ob 

der Mann, den ich betrachtete, wohl der wirkliche Adolf Hitler war: 

der gescheiterte Künstler, der ewige Student, der nie ein Examen ge- 

macht hatte, der Halbstarke, der lieber aus Österreich geflohen war, 

als sich der Disziplin und dem Zwang des Militärdienstes zu unter- 

werfen. War der andere Hitler nur eine Pose, das Produkt einer un- 

glaublichen Anspannung von Wille und Phantasie? 

Pose oder nicht, im Augenblick, da unser Flugzeug den Boden berührte, 

kam der andere Hitler wieder zum Vorschein. Unsere erste Station 

war Stolp, der alte pommersche Stapelplatz des Hansebunds, der in- 
folge des Hitlerschen Angriffskriegs heute ein Teil Polens ist und einen 

polnischen Namen trägt: Slupsk. 

Als die Tür des Flugzeugs geöffnet wurde, trat Hitler hinaus und 

nahm sofort, noch auf der obersten Stufe der Landungstreppe, die 

Führerhaltung ein – jene Haltung, die er seinem früheren Mentor und 

Meister Erich Ludendorff abgeguckt hatte. Da stand er: barhäuptig, 

aufrecht und ernst, die Schultern zurückgeschoben, der Mund Ausdruck 

kriegerischer Entschlossenheit, die Hand zum Gruss erhoben. Dann, 

als das Willkommensgeschrei der Menge immer lauter anschwoll, kam 

der Übergang zur zweiten Phase. 

Seine Augen weiteten sich, so dass man das Weisse sehen konnte, und 

ein ‚Licht’ kam hinein. Ein Licht, das freundliches Verständnis für die 
Nöte seines Volkes ausdrücken sollte, furchtlose Zuversicht, das Licht 

in den Augen eines Messias, der berufen war, Deutschland zu seinem 

Platz an der Sonne zu führen. Ich kannte dieses Licht nur zu gut. 
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Seine Bedeutung war mir auf meiner Schule in Berlin mit Hilfe des 

Deutschen Lesebuchs für die Untertertia beigebracht worden. Man 
nannte es das leutselige Leuchtern. In den Geschichtsbüchern meiner 

Schule hatten sämtliche Hohenzollern dieses leutselige Leuchtern an 

sich, wenn sie ihren ergebenen Untertanen begegneten. Und jetzt ‚leuch- 

tete’ Hitler meisterhaft. Der uniformähnliche Trenchcoat, den er trug, 

verstärkte diese Wirkung noch. Er gab ihm genau den richtigen neu- 

zeitlichen Anstrich des einfachen Mannes und ehemaligen Offiziers, der 

Tonfilm-Verkörperung von Siegfried, dem Lichtgott. 

Von der Plattform schritt er die wippenden Stufen hinab, ohne zu 

Boden zu blicken; ununterbrochen hielt er die Menge im Bann seiner 

Augen. Cécile Sorel, die berühmte Schauspielerin von der Comédie 

Française mit ihrem des ai-je bien descendus?’ hätte es nicht besser ge-

konnt. 
Unten angelangt blieb er noch einmal stehen, um die Honoratioren, 

die zu seinem Empfang erschienen waren, mit halb erhobenem Arm 

und einem weiteren ‚leutseligen Leuchter‘ zu begrüssen. Jeder der Her-

ren trat einzeln vor und stand stramm, genau wie ein Offizier vor einem 

inspizierenden General. 

All das machte grossen Eindruck auf den jungen Reporter Delmer. 

Denn die Herren, die an diesem 5. April 1932, zehn Monate vor der 

‚Machtergreifung’, auf den Flugplatz gekommen waren, um Hitler zu 

begrüssen, waren keineswegs alle Amtswalter der NSDAP. Fast sämt- 

liche Honoratioren von Stolp hatten sich für Hitler hierher bemüht: 

der oberste Polizeichef, der Kommandeur der Reichswehr, die Spitzen 
der Justizbehörde und dazu eine beträchtliche Anzahl von Mitgliedern 

der Verwaltung. Nicht nur aus Stolp, sondern meilenweit aus der 

ganzen Umgebung. Sie alle waren gekommen, um sich dem Mann vor- 

zustellen, von dem sie hofften oder fürchteten, dass er bald der Herr 

Deutschlands sein werde. Und sie alle redeten ihn mit ‚mein Führer‘ 

an. Nie wieder habe ich eine eindrucksvollere Illustration des alten 

französischen Axioms erlebt: ‚Le préfet travaille pour le gouvernement 

de demain’ – der Präfekt arbeitet für die Regierung von morgen. 

«Los! Schnell!» rief Hanfstängl, als wir aus unserem Wagen kletterten 

und hinter Hitler her in das ehemalige Fabrikgebäude liefen, in dem die 
Stolper Wahlversammlung stattfinden sollte. Wir galoppierten so eif- 

rig, dass ich mich direkt hinter Hitler befand, als er zwischen zwei 

Mauern hochgereckter Arme und strahlender, verzückter Gesichter auf 

das Podium zuschritt. Einige der Gesichter schienen sogar mich ver- 
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ehrungsvoll anzustrahlen, weil ich dem Messias so nahe war, und eine 

Frau, die Hitlers Hand nicht hatte erhaschen können, bückte sich 

hastig, um nach der meinen zu greifen. Putzi schob sich rasch zwischen 

uns wie ein geschickter Fussballspieler. 

Und dann sass ich dort oben auf einem harten Stuhl vor dem riesigen 

Hakenkreuzbanner, das von der Balustrade herabhing, und blickte hin-

unter in die Menge, die hier seit dem frühen Morgen auf Hitler gewartet 

hatte. Während der letzten zwei Stunden hatte keiner zu rauchen gewagt, 

weil der Messias keinen Tabakrauch mochte. 

Die Rede? Es war dieselbe, die ich vor ein paar Tagen im Berliner 

Sportpalast aus seinem Mund gehört hatte und die ich während dieser 

Wahlreise bei allen Versammlungen hören sollte-jeweils entsprechend 
dem Ort, in dem wir uns befanden, mit geringfügigen Abwandlungen. 

Doch als ich so zuhörte und das Publikum beobachtete, schien es mir, 

als seien die Menschen gar nicht so sehr von dem beeindruckt, was 

Hitler sagte, sondern vielmehr von dem Zauber seiner physischen Ge- 

genwart. Welche Ironie lag doch in der Tatsache, dass Kanzler Brüning 

dadurch, dass er sich über die demokratischen Spielregeln hinwegsetzte 

und Hitler den Zugang zum Rundfunk sperrte, ihn zu diesem so un- 

geheuer wirksamen direkten Appell an die Wählermassen zwang, 

während er selbst im Vertrauen auf sein Rundfunkmonopol und den 

Handel, den er mit den Sozialdemokraten geschlossen hatte, kalt, 

negativ und fern in seinem Büro sass! Selbst wenn Hitler jetzt nicht 
die nötige Stimmenzahl erhielt, um Hindenburg zu schlagen, so würde 

doch meiner Überzeugung nach seine Anziehungskraft auf die Massen 

durch diese Wahlkampfmethode so wachsen, dass Brüning sein Ver- 

halten eines Tages gewiss bedauern würde. 

Nach Beendigung seiner Rede stand Hitler mit erhobenem Arm und 

hochgerecktem Kopf da, atmete das hysterische Kreischen der sonst so 

sturen Pommern ein und schenkte ihnen allen eine reichliche Dosis an 

‚leutseligem Leuchter‘. Plötzlich aber war er fort. Putzi, die Mit- 

glieder des Begleitkommandos und ich mussten kopfüber hinter ihm 

herstürzen wie Reisende auf einem Umsteigebahnhof, die noch den 

letzten Zug nach Hause erwischen wollen. Wir sprangen in den erst- 

besten unserer Wagen und rasten in irrsinnigem Tempo hinter Hitler 
her, hinaus zum Flugplatz. Hitler selbst schien diese Hetzjagd in 

Autos und Flugzeugen zu geniessen. Sie gab ihm das Gefühl dramati- 

scher Hochspannung und passte grossartig zu seiner Rolle als der 

Mann, der in zwölfter Stunde erscheint, um das deutsche Vaterland 

zu retten. 
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Doch an diesem 5. April 1932 ging nicht alles so glatt. Als wir in dem 

Ostseehafen Elbing, in dem es viele Arbeitslose und eine starke kom- 
munistische Ortsgruppe gab, auf dem Weg zu der dritten Versamm- 

lung dieses Tages waren, gerieten wir in einen Hinterhalt der Kom- 

munisten. Wir bogen im Industrieviertel um eine Ecke, und plötzlich 

standen auf beiden Seiten der schlüpfrigen, mit Kopfsteinen gepflaster- 

ten Strasse Männer in Arbeitskleidung, rote Tücher um den Hals ge- 

schlungen, die Mützen tief in die Augen gezogen. «Nieder mit Hitler!» 

grölten sie. «Nieder! Nieder! Nieder!» 

Die Demonstranten versuchten die Strasse vor Hitlers Wagen zu sper- 

ren. Aber Julius Schreck, Hitlers Fahrer, war schneller als sie. Die grosse 

schwarze Limousine mit den verchromten Kompressorschlangen 

kurvte, schlitterte und rutschte, und schon war sie auf und davon. Unter-

dessen waren jedoch Hitlers mit Lederjacken bekleidete Leibwächter 
aus ihrem Wagen gesprungen und gingen mit Gummiknüppeln und 

Schlagringen auf die Arbeiter los. Steine flogen durch die Luft, Revol-

verschüsse knallten. Dann sassen Sepp Dietrichs Leute wieder in ihrem 

Wagen, und die Fahrt ging weiter. 

Ich war recht erstaunt, dass Hitlers Polizeieskorte gar nicht zu be- 

merken schien, wie Dietrichs starke Männer das Gesetz in die eigenen 

Hände nahmen. Offenbar hielt die Polizei die Anwendung von Gummi- 

knüppeln und Revolvern gegen pfeifende und johlende Menschen für 

gerechtfertigt. Nicht umsonst war der Polizeichef unter den Honora- 

tioren gewesen, die zu Hitlers Begrüssung erschienen waren. 

Die letzte für diesen Tag vorgesehene Stadt war Königsberg. Wir fuhren 
alle in ein Hotel, obwohl wir nicht hier die Nacht verbringen, sondern 

im Schlafwagen Weiterreisen wollten. Als es jedoch Zeit war, zum 

Bahnhof zu fahren, vermisste ich den Koffer mit meinem Nachtzeug und 

den Notizbüchern. 

«Ach was, wir fahren jetzt zum Bahnhof und warten dort», meinte 

Putzi. «Der Koffer muss ja wieder auftauchen – wahrscheinlich ist er 

unter das Gepäck des Führers geraten.» Ich stand auf dem Bahnsteig, 

unterhielt mich mit Hitler und Goebbels und hatte mich schon völlig 

mit dem Verlust meines Koffers abgefunden, als Putzi kam und mich 

beiseite zog. Und da war mein Koffer: Ein lächelnder Mann mit einem 

kinnlosen Gesicht und einem Klemmer auf der Nase hielt ihn in der 

 Hand. Ich war der Meinung, er sei ein Angestellter des Hotels oder 

des Fundbüros, dankte ihm und wollte ihm eben eine Mark Trinkgeld 
in die Hand drücken, als der stets wachsame Putzi herbeistürzte und 

mich wieder einmal vor einer grossen Blamage rettete. 



«Um Gottes willen, stecken Sie das Geld weg», flüsterte er mir zu. 

Dann wandte er sich zu dem Mann mit dem Klemmer und sagte laut: 

«Parteigenosse Himmler, darf ich Ihnen Mr. Sefton Delmer vorstellen. 

Mr. Delmer, das ist Herr Heinrich Himmler, der Leiter des Sicherheits- 

dienstes von Herrn Hitler.» 

Himmler hatte meinen Koffer entwendet, um ihn zu durchsuchen. In 

seiner Eigenschaft als Chef des Sicherheitsdienstes wollte er sich ver- 

gewissern, ob der Geheimagent Delmer auch keine Bomben oder an- 

dere Mordwerkzeuge in seinem Koffer hatte. Er gestand es mir bei 

einer späteren Gelegenheit, als er mit Röhm bei mir speiste und die 

gesellige Stimmung zu Vertraulichkeiten einlud. 

Die Mahlzeiten mit Hitler auf dieser und anderen Reisen, auf denen 

ich ihn später noch begleitete, bedeuteten immer eine recht unange- 

nehme Prüfung. Er ass lediglich vegetarische Gerichte – gewöhnlich 

einen riesigen Teller mit Karotten, Erbsen, Spargel, Zwiebeln, Lauch, 

Kohlrabischeiben und Kartoffeln, alles durcheinandergemengt und mit 

einer dicken weissen Sauce übergossen. Er trank keinen Tropfen Alko- 

hol, und obgleich er seiner Umgebung nicht verbot, Fleisch zu essen 

und Wein zu trinken, verlieh seine Sonderdiät ihm doch eine Aura der 

Isolierung, die am ganzen Tisch eine gewisse Befangenheit verbreitete. 
 

Hitler war bei seinen Mahlzeiten entweder vollkommen schweigsam 

oder er redete in selbstbewusstem Ton und erging sich mit dem ganzen 

dogmatischen Nachdruck des Autodidakten in weitschweifigen Erklä- 

rungen. Plaudern war eine ihm unbekannte Kunst. Und er mochte sie 

auch nicht bei anderen. Wenn Hanfstängl eins seiner bayrischen Wort- 

spiele machte und ich lachte, blickte der Meister zu unserem Tischende 

herüber und runzelte missbilligend die Stirn. Widerspruch war ver- 

boten. Nur Fragen waren willkommen. Und Hitlers Tischgenossen 

achteten sorgsam darauf, dass die Fragen, die sie an das Orakel stell- 

ten, ihm Gelegenheit gaben, mit einem Vortrag über eins seiner Lieb- 

lingsthemen zu beginnen. Am liebsten sprach er über den Krieg, den 
Krieg der Zukunft, den Krieg der Vergangenheit und speziell über den 

Ersten Weltkrieg. 

Meinen grössten Erfolg verbuchte ich, als ich Hitler bat, mir zu er- 

zählen, wie er sich sein Eisernes Kreuz verdient hatte, indem er ganz 

allein fünfzehn Tommies gefangennahm – so wenigstens hatte das Pres-

sebüro der NSDAP es berichtet. Hitler brach in ein entzücktes Gelächter 

aus. 
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«Mein lieber Herr Delmer», begann er, während er sich ein Stück 

Schokoladentorte zu seinem zu stark gezuckerten Kaffee abschnitt, 

«diese fünfzehn Gefangenen, die ich gemacht habe, waren keine Eng- 

länder. Niemand weiss besser als ich, dass ich allein niemals fünfzehn 

englische Soldaten hätte gefangennehmen können. Diese Leute waren 

selbstverständlich Franzosen.» 

‚Da haben wir’s!’ dachte ich bei mir. «Wieder mal der übliche Versuch, 

die Entente aufzuspalten!’ Aber ich drängte Hitler weiterzureden. 

Und ich muss sagen, die Geschichte, die er nun erzählte, war durchaus 

überzeugend. Seltsamerweise tun die Historiker selbst heute noch so, 

als habe es mit Hitlers Eisernem Kreuz irgendetwas Geheimnisvolles 
auf sich. Mein Bericht erschien seinerzeit nur in der letzten Ausgabe 

des Daily Express, so dass er wohl vielen entgangen ist. Auf die Gefahr 

hin, vom Thema abzuschweifen, will ich daher an dieser Stelle noch 

einmal wiedergeben, was mir Hitler an jenem Nachmittag bei Kaffee 

und Kuchen erzählte, während seine Anhänger um ihn herumsassen 

und mit weit aufgerissenen Augen der Geschichte ihres ‚Chefs’, wie sie 

ihn nannten, lauschten. 

«Es war am 1. oder 2. Juni 1918», berichtete Hitler, «an das genaue 

Datum kann ich mich nicht mehr erinnern. Unsere Truppe hatte ge- 

rade den kleinen Ort Vezaponin zwischen Anizy und Soissons im 

Sturm genommen. Ich war Meldegänger und hatte den Auftrag, die 

Verbindung mit dem rechten Flügel unserer vorrückenden Truppen 
herzustellen. Rechts von mir befand sich eine Anhöhe, die sowohl von 

unseren eigenen wie von den feindlichen Geschützen schwer unter 

Feuer genommen worden war. 

‚Dort werden unsere Jungens sein’, dachte ich bei mir, «hinter dieser 

Anhöhe.» 

Eben war ich hinaufgestiegen, als eine Granate explodierte. Als der 

Rauch sich verzog, blickte ich in einen Krater. Rings um mich war das 

ganze Feld gesprenkelt von Hunderten runder Stahlhelme, die wie Pilze 

aussahen. ‚Du lieber Gott, Franzosen!‘ sagte ich zu mir selbst. «Das ist 

das Ende des Gefreiten Hitler.» 

Ohne nur einen Augenblick nachzudenken, brüllte ich sie in schlechtem 
Französisch an: ‚Vous êtes prisonniers1‘ Gleichzeitig tat ich, als gäbe 

ich deutschen Soldaten, die sich hinter mir befanden, Befehle. Natürlich 

war kein einziger da, aber der Bluff tat doch seine Wirkung.» 

1 Es ist dies das einzige Mal, dass ich einen Satz in einer Fremdsprache aus Hitlers Mund 

hörte. 
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Hitler kicherte vor Vergnügen. Nichts auf der Welt machte ihm soviel 

Spass wie ein gelungener Bluff. 

«Diese Franzosen», fuhr er fort, «kamen wie die Ratten eiligst aus 
ihren Unterständen hervorgekrochen, erst einer, dann ein zweiter, ein 

dritter, ein vierter, ein fünfter. Immer mehr kamen zum Vorschein. 

Ich hielt meine Pistole auf sie gerichtet. Aber mein Mut sank doch, als 

sie immer zahlreicher wurden. 

Als sie alle herausgekommen waren, stellte ich fest, dass ich es mit 

fünfzehn Franzosen zu tun hatte: mit dreizehn Soldaten, einem Offi- 

zier und einem Unteroffizier. Vier meiner Gefangenen hatten Pistolen, 

die übrigen hatten ihre Waffen weggeworfen. Ich wollte den Bewaff- 

neten zurufen, sie sollten ihre Pistolen ebenfalls wegwerfen, aber dazu 

reichte mein Französisch nicht aus. So brüllte und schrie ich nur mit 

ihnen herum und zwang sie, auf den Ort zuzumarschieren. 

Bei jedem Schritt fürchtete ich, sie würden sich auf mich stürzen. Ich 
behielt die vier Kerle mit den Pistolen genau im Auge und war ent- 

schlossen, sofort zu schiessen, sowie sie eine verdächtige Bewegung 

machten. Dabei sah ich mir die ganze Zeit die Augen aus nach irgend- 

welchen deutschen Soldaten, die mir zu Hilfe kommen konnten. Aber 

ringsum war alles wie ausgestorben. 

Endlich bemerkte ich zwei unserer Funker und rief sie an. Sie waren 

unbewaffnet, aber wir schafften es doch zu dritt, die fünfzehn vor 

Angst zitternden Franzosen vor uns herzutreiben und in sicheres Ge- 

wahrsam zu bringen. Am 4. August 1918 bekam ich dafür das Eiserne 

Kreuz erster Klasse.» 

Hitler erzählte seine Geschichte mit innerem Vergnügen, und als ich 
ihn um die Erlaubnis bat, sie veröffentlichen zu dürfen, grinste er über 

das ganze Gesicht. «Aber bitte! Aber bitte!» schrie er fast. «Die Eng- 

länder sollen nicht glauben, ich behauptete, ich hätte sie gefangen- 

genommen, während ich doch in Wirklichkeit nur Franzmänner ge- 

schnappt habe.» 

Ein anderer Wesenszug Hitlers, der mir während dieser Reise auffiel, 

war die vollkommene Selbstbeherrschung, mit der er seine magnetische 

Wirkung auf die Menschen an- und abschalten konnte. Wenige Tage 

nach unserem Besuch in Königsberg erlebte ich ein Beispiel dafür. Er 

hatte im Stadion von Koblenz eine Wahlrede gehalten und sass jetzt 
mit mir in seinem Eisenbahnabteil im Bahnhof von Koblenz. Wir unter- 

hielten uns und warteten auf die Abfahrt des Zuges, der uns in die 

Stadt bringen sollte, in der die nächste Wahlversammlung stattfand. 
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Hitler setzte mir gerade auseinander, was er tun würde, falls nach seiner 

Machtergreifung ein Run auf die Reichsmark einsetzen sollte. Plötzlich 

wurde die Abteiltür aufgeschoben, und Hitlers riesiger Adjutant Brück-

ner stand im Türrahmen, den er mit seiner mächtigen Gestalt ausfüllte. 

 
«Mein Führer», meldete Brückner, «zwei Mädel sind den ganzen Weg 

vom Stadion bis hierher gelaufen. Sie bitten dringend um die Erlaub- 

nis, Ihnen huldigen zu dürfen.» 

Hitler stand auf und trat in den Korridor. Ich hielt es für diskreter, 

ihm nicht zu folgen. Aber obgleich ich nichts sah, hörte ich unwillkür- 

lich mit an, was draussen vor sich ging. Aus dem Korridor drangen 

krampfhafte Schluchzer, hysterische Schreie und seltsam geifernde 

Laute herein, als die Mädchen sich zu Boden warfen, um die Hände 

und die Stiefel ihres Führers zu küssen. Von Hitler hörte ich nicht ein 

einziges Wort. Dann kam er ins Abteil zurück. Er war ausserordentlich 

bewegt. Ohne mir einen Blick zuzuwerfen, riss er den Vorhang bei- 

seite, schob das Fenster hinunter und blickte zu den Menschen auf dem 
Bahnsteig hinaus. Er sah sie mit seinem mesmerisch starren Blick an, 

wandte seine Augen wie einen Scheinwerfer im Bogen von links nach 

rechts und übermittelte jedem, der ihn sehen konnte, die Erregung, die 

die beiden Mädchen in ihm erweckt hatten und die er nun an die Menge 

weitergab. Dann, während die Männer und Frauen auf dem Bahnsteig 

noch immer jubelten und ‚Siegheil !’ schrien, schob er langsam das 

Fenster wieder hoch, zog den Vorhang zu, setzte sich und nahm unsere 

Unterhaltung da wieder auf – wo er sie abgebrochen hatte. 

Eine paradoxe Eigenschaft entdeckte ich an diesem Mann, der sich 

selbst seines eisernen Willens rühmte: eine tiefe Abneigung dagegen, 

unangenehme Entschlüsse zu treffen. Er floh buchstäblich davor. Ein 
ausgezeichnetes Beispiel dafür erzählte mir Putzi Hanfstängl. Eines 

Tages kurz nach Beendigung unserer Wahlreise kam in Berlin eine 

dringende politische Frage zur Diskussion. Sie betraf die Haltung der 

Partei gegenüber der Regierung. In seiner Zimmerflucht im Hotel 

Kaiserhof hielt Hitler eine Konferenz mit Göring, Röhm und Strasser 

ab. Göring vertrat eine Ansicht, Röhm eine andere und Strasser eine 

dritte. Hitler musste sich für eine dieser Ansichten entscheiden. Plötzlich 

stand er auf und erklärte, er müsse kurz auf die Toilette gehen. 

«Bin gleich wieder da», murmelte er, als er aus der Tür ging. Fünfzehn 

Minuten verstrichen, zwanzig, dreissig. Schliesslich ging Göring hinaus, 

um nach Hitler zu sehen. 
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«Ach, wussten Sie das gar nicht, Herr Hauptmann?» sagte der Portier 

des Kaiserhofs. «Herr Hitler hat das Hotel vor etwa fünfundzwanzig 
Minuten verlassen.» Wie ich gehört habe, hat Hitler auch später, als 

er nicht mehr Agitator, sondern Diktator und Kriegsherr war, den 

Mitgliedern seines Kabinetts und seinen Generalen immer wieder ähn- 

liche Streiche gespielt. Es war nun einmal seine Gewohnheit, dringende 

Geschäfte hinauszuschieben und sich angenehmeren Ersatzbeschäfti- 

gungen zu widmen, etwa Texte für die von Hoffmann gemachten Fotos 

oder eine neue Siegesallee für Berlin zu entwerfen. 

Ich erinnere mich daran, dass er Stunden damit zubrachte, die Ent- 

würfe für die neuen Uniformen seiner SS-Leibwache zu begutachten. 

Sämtliche Mitglieder der kleinen Gruppe, die ihn auf seiner Wahlreise 

begleitete, mussten einer nach dem anderen die Mützen aufprobieren. 

Sogar ich wurde befragt, welche der Totenkopf-Mützen und Abzeichen 
mir als Engländer am besten gefielen. Und vielleicht war es gar nicht 

so unglaublich, wie es mir damals vorkam, dass meine Wahl als die des 

Vertreters einer Nation, die in der Herrenmode als massgebend galt, 

schliesslich akzeptiert wurde und die Uniform der Männer wurde, die 

meine jüdischen Freunde in die Gaskammern schicken sollten. 

Als die siegreichen Alliierten 1945 die ‚Re-education’ Deutschlands 

in Angriff nahmen, sonderten sie als besonders belastete Gruppe von 

Nationalsozialisten jene Männer und Frauen aus, die schon vor Hit- 

lers Machtergreifung in die NSDAP eingetreten waren – die Männer 
und Frauen also, die Hitler während seiner Wahlkampagnen in den 

Jahren 1931 und 1932 zu seiner Sache bekehrte und anwarb. Ich halte 

diese Einstufung für einen bedauernswerten Irrtum. 

Aus allem, was ich in jenen Tagen sah und hörte, habe ich die Über- 

zeugung gewonnen, dass die damals neugewonnenen Nationalsozia- 

listen sich nicht so sehr von bestimmten Versprechungen in Hitlers 

Parteiprogramm angezogen fühlten, sondern vielmehr abgestossen 

waren durch die von Hitler blossgestellte Korruption und Unfähigkeit 

der damaligen deutschen Regierung. Diejenigen, die gewisse radikale 

Forderungen der Nationalsozialisten ablehnten wie z.B. die Abschaf-

fung der Zinsknechtschaft oder die Ausschliessung der Juden aus der 

deutschen Volksgemeinschaft, waren nur allzu bereit, den privat vorge-
brachten Entschuldigungen führender Parteimitglieder Glauben zu 

schenken, dass es sich hier um blosse Propagandaparolen handele, die 

man nicht ernst zu nehmen brauche, dass ‚die einzigen Juden, die leiden 

würden, die kommunistischen Juden seien’. 
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Gewiss gab es Tausende verbrecherischer kleinbürgerlicher Revolutio- 

näre, die die antijüdischen Parolen wörtlich nahmen und es darauf 

absahen, jüdische Läden und Firmen übernehmen zu können, sobald 

Hitlers Tag gekommen war – genau wie die heute von den sogenann- 

ten ‚Fortschrittlern’ so gefeierten afrikanischen und algerischen Frei- 

heitskämpfer nur darauf warten, sich den Besitz der Weissen zu 

eigen zu machen. Die Mehrzahl der zu Hitlers Sache Bekehrten jedoch 

sahen in ihm nur den unbekannten Soldaten, .der auf wunderbare 

Weise aus der Asche des besiegten und gedemütigten Deutschland auf- 

gestiegen war, den Mann, der die ‚Verräterrepublik’ mit all ihren 
Durchstechereien, ihrer Korruption und ihrem unfähigen parlamen- 

tarischen System hinwegfegen und seine Anhänger mitsamt allen Volks-

genossen aus dem Sumpf zu einer neuen Blüte, aus nationaler Machtlo-

sigkeit zu nationaler Grösse führen würde. Voller Begeisterung sprangen 

sie auf Hitlers Triumphwagen und fühlten sich damit als tapfere Patrio-

ten. 

Wie die meisten Deutschen hingen auch sie der Legende an, dass das 

siegreiche deutsche Heer 1918 durch die pazifistischen Verräter einen 

Dolchstoss erhalten habe. Sie glaubten daran, dass Deutschland im 

Jahre 1914 das unschuldige Opfer feindlicher Angriffe gewesen und 

der Versailler Friedensvertrag somit ungerecht sei, dass Deutsch- 
land diesen Vertrag zerreissen müsse, um seine Ehre und den Platz an 

der Sonne zurückzugewinnen. Und sie glaubten auch, dass man in der 

1918 eingeführten demokratischen Lebensweise’ die Wurzel allen Un-

glücks zu sehen habe, das über Deutschland gekommen war. 

Die Sozialdemokraten hätten diese Legenden austilgen sollen, denn 

sie waren schliesslich die Anführer der Novemberrevolution und die 

Schöpfer der deutschen Republik gewesen. Aber sie waren schwache, 

ängstliche und unbedeutende Persönlichkeiten. Seit den ersten Tagen 

der Weimarer Republik hatten die Führer der Sozialdemokraten wie 

Ebert und Noske sich den Generalen und ihren phantastischen Plänen 

untergeordnet. In ihrer Dankbarkeit, dass sie von Seeckt und seiner 

Armee geduldet wurden, taten die Sozialdemokraten nur wenig, um 
die Dolchstosslegende zu bekämpfen. Und sie unternahmen auch nichts 

gegen die Propagandathese, Deutschland und Österreich trügen nicht 

die Hauptverantwortung für den Ausbruch des Ersten Weltkrieges, 

ja, sie liehen ihr sogar finanzielle Unterstützung. Aus der Staatskasse 

zweigten sie grosse Summen ab für die sogenannte ‚Stelle zur Erfor- 

schung der Kriegsursachen’ des Hauptmanns von Wegener in Berlin, 

deren Aufgabe es war, die deutsche Unschuld am Kriegsausbruch 1914 
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propagandistisch zu betonen. Die Propaganda hatte Erfolg. In den Au-

gen der deutschen Jugend von 1932 waren die Sozialdemokraten infol-

gedessen Verräter, deren Staat gestürzt werden musste. Und Hitler war 
hierfür der richtige Mann. 

Ich kann den Durchschnittsdeutschen nicht tadeln, weil er die Dinge 

so sah. Ich tadle die Generale und ihre Verbündeten, die deutschen 

Industriellen. Diese Lügenpropaganda war ganz bewusst von ihnen ge-

schaffen worden. Auf ihren Befehl hin wetterte Hitler gegen die Juden. 

Er war ihr bezahlter Agent. 

Wenn man überhaupt Menschen wegen ihrer politischen Anschauung 

bestrafen soll – was ich immer für höchst fraglich gehalten habe –, 

dann verurteile ich viel schärfer jene Nationalsozialisten, die auf 

Hitlers Triumphwagen sprangen, als er zur Macht gekommen war und 

seine verbrecherischen Absichten für jeden sichtbar wurden. Für mich 

sind die ‚Bekehrten’ von 1940 viel verdammenswerter als die von 
1932. Doch seltsamerweise sah man 1945 in den neuen Parteigenossen 

von 1940 harmlose Mitläufer, während die Menschen, die zurzeit der 

von mir beobachteten Wahlkampagne von 1932 zur Partei stiessen, wie 

Schwerverbrecher geächtet wurden. 



15. Werkzeug der Mächte 

Mein Rundflug mit Hitler und die Stunden, die ich mit Röhm in 

Berliner Nachtlokalen verbrachte, hatten ein unerwartetes Ergebnis: 

Auch mir wurde eine Rolle zugeschoben in diesem Drama der Intrigen 

und Gegenintrigen, der Bluffs und Gegenbluffs, das während der letz- 

ten Anstrengungen Hitlers, zur Macht zu gelangen, im Jahre 1932 in 

Berlin gespielt wurde. Es war eine sehr kleine Rolle, und ich war mir 

ihrer zumeist nicht bewusst – aber es war immerhin eine Rolle. 

Gewisse hochgestellte Persönlichkeiten hatten bemerkt, dass Lord 

Beaverbrooks junger Mann in Berlin über persönliche Beziehungen zu 

Führern der NSDAP verfügte, an die normalerweise nur andere Na- 

tionalsozialisten, Politiker des rechten Flügels oder Grossindustrielle 
herankamen. So begannen sie mich denn zu benutzen, manchmal mit 

meinem Wissen, manchmal ohne dass ich es wusste und zuweilen, in- 

dem sie lediglich meinen Namen ins Treffen führten. Ich hatte nichts 

dagegen. Für einen Reporter war es ein guter Weg, interessante Neuig- 

keiten einzuheimsen. 

Schon wenige Tage nach meiner Rückkehr von dieser ersten langen 

Wahlreise mit Hitler wurde mir meine neue Rolle zugeteilt. Obgleich 

Hitler wie ein fahrender Spielmann durch die Lande gezogen war und 

trotz des beträchtlichen Stimmenzuwachses, mit dem diese Anstrengung 

belohnt wurde, war der vierundachtzigjährige Generalfeldmarschall 
von Hindenburg mit einer Mehrheit von drei Millionen Stimmen wie- 

der zum Reichspräsidenten gewählt worden. Jetzt wollten Kanzler 

Brüning und seine Verbündeten im sozialdemokratischen Preussen und 

dem von der Zentrumpartei beherrschten Bayern diesen Sieg aus- 

nutzen und die Vollmachten des alten Mannes dazu gebrauchen, Hitler 

mit einem einzigen vernichtenden Schlag zu beseitigen. Aber sie stan- 

den einer schwierigen Frage gegenüber. Würde der alte Herr mitma-

chen? 
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Hindenburg mochte Hitler nicht und misstraute ihm. Aber zu seinem 
Kummer hatte er während der Wahlkampfzeit feststellen müssen, dass 

Hitler eben von den Männern unterstützt wurde, die er, Paul von 

Beneckendorff und Hindenburg, stets als aufrichtige Verfechter des 

vaterländischen deutschen Gedankens geachtet hatte, während er selbst 

von den Vertretern der Linken unterstützt wurde, die er als knie- 

weiche Liberale, und, schlimmer noch, als Verräter verabscheute. Er 

wollte sich nicht auf einen Bürgerkrieg einlassen, in dem er gezwungen 

wäre, gegen seine Freunde zu kämpfen. 

Und an diesem Punkt wurde ich ins Spiel gezogen. Es war am frühen 

Nachmittag des 12. April, zwei Tage nach Hindenburgs Wahlsieg. 

Mein Telefon klingelte. Am Apparat war Robert Weismann, der so- 
zialdemokratische Staatssekretär im Reichsministerium des Innern, 

mit dem ich im Hause des Finanzmannes Hugo von Lustig Freundschaft 

geschlossen hatte. 

«Könnten Sie wohl für einen Augenblick zu mir herüberkommen?» 

fragte Weismann. «Ich habe etwas für Sie.» 

Acht Minuten später war ich bei ihm. Der grosse dunkelhäutige, auf 

etwas südländische Art gutaussehende Weismann wirkte eher wie 

ein Bankier denn wie ein preussischer Staatsbeamter. Er liess mich auf 

einem Ledersessel an dem Fenster Platz nehmen, aus dem man auf die 

Wilhelmstrasse blickte, bot mir eine Zigarre an und kam sofort zum 

Thema. 

«Wir wollen die SA mit sofortiger Wirkung auflösen», sagte er. «Es 
ist ein Präsidenten-Erlass vorbereitet, den der Generalfeldmarschall nur 

noch zu unterschreiben braucht. Er wird entweder heute Nacht oder im 

Laufe des morgigen Tages veröffentlicht werden. Der gesamte Besitz 

der SA, ihre Feuerwaffen, ihre Flugzeuge sowie alles andere Material 

wird beschlagnahmt. Ihre Büros und Kasernen werden von der Polizei 

durchsucht und geschlossen. Ein für allemal.» 

Er machte eine Pause, um zu sehen, ob ich gebührend beeindruckt war. 

Ich war es. 

«Gut. Das ist eine Nachricht, die ich einzig und allein Ihnen zukom- 

men lasse. Kein anderer Reporter – weder ein deutscher noch ein aus- 

ländischer – hat bisher eine Ahnung davon.» Er zog an seiner Zigarre 
und sah mich noch einmal aufmerksam an. 

«Aber Sie müssen mir dafür auch einen Gefallen tun.» Ich nickte zu- 

stimmend. «Sie kennen Hitler. Sie haben Zutritt zu ihm. Können Sie 

herausfinden, wie er die Sache aufnehmen wird? Wird er Widerstand 

leisten? Wird er versuchen, der Verordnung zu trotzen oder wird er 
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sie anerkennen? Von der Beantwortung dieser Frage hängt viel ab. Ich 

persönlich bin der Ansicht, dass Hitler nichts unternehmen wird. Das 

kann er gar nicht. Aber andere Leute sind anderer Meinung, und unter 

ihnen der Reichspräsident selbst. Er glaubt, dass Hitler kämpfen wird. 

Und er wünscht kein Blutvergiessen.» 

Ich stürzte zurück in mein Büro, ganz besessen von dem erregenden 
Glücksgefühl, das ein Reporter empfindet, wenn er meint, im alleini- 

gen Besitz einer wichtigen Nachricht zu sein. Als erstes rief ich Röhm 

in München an, um zu erfahren, ob er eine Ahnung von der geplanten 

Massnahme hatte. Eine Ahnung? Der fröhliche kleine Stabschef wusste 

nicht nur in grossen Zügen um die Verordnung, seine Spione hatten ihm 

sogar ihren bisher streng geheimen Wortlaut übermittelt. 

«Ich schicke Ihnen einen Adjutanten an den Apparat, damit er Ihnen 

den Text vorliest», sagte er lachend. «Aber eins kann ich Ihnen ver- 

sichern: Wir verlieren unsere Zeit nicht, sondern bereiten diese poli- 

zeiliche Durchsuchung ganz hübsch vor. Wenn diese einfältigen Herren 

in Blau kommen, um uns zu besuchen, werden sie nicht viel finden.» 

Und dann fügte er hinzu: «Passen Sie auf. Der Führer fliegt eben jetzt 
nach Berlin, um die Sache in die Hand zu nehmen. Warum gehen Sie 

nicht selbst hin und sprechen mit ihm? Sie können ihm sagen, ich hätte 

Ihnen den Wink gegeben.» 

Ich ging tatsächlich zu Hitler und traf ihn in seinem Schlafzimmer im 

Hotel Kaiserhof. 

Er wechselte eben sein Hemd, als Putzi Hanfstängl mich hineinführte. 

Aber das hielt ihn nicht davon ab, sich anzuhören, was ich ihm zu 

berichten hatte. Und dann setzte er mir seine Ansichten auseinander. 

Mir war sofort klar, dass er nicht den geringsten Widerstand leisten 

würde. Erpresserische Drohungen würde er von sich geben – aber er 

würde keinen Versuch machen, seine SA zum Kampf aufzurufen, wie 
der alte Generalfeldmarschall befürchtete. 

«Wenn die Regierung die SA auflöst», sagte Hitler, während er seinen 

langen schwarzen Schlips aufnahm, der über dem Fussende seines 

Messingbetts hing, «dann bin ich damit die ganze Verantwortung für 

diese Leute los. Stellen Sie sich nur vor: vierhunderttausend SA-Män- 

ner und keiner, der sich um sie kümmert, ihnen Disziplin einhämmert 

und sie fest am Zügel hält. Und dabei sind dreihunderttausend dieser 

Leute Arbeitslose! Keine kleine Aufgabe, nach der die Herren von der 

Regierung sich so drängen. Aber mich werden sie nicht verantwort- 

lich machen können, wenn etwas schiefgeht.» Seine Stimme wurde 

immer lauter. «Sollen sie doch ruhig meine SA auflösen und als illegal 
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erklären. Sie können den Männern nicht die Köpfe abhacken und ihnen 

das Herz aus der Brust reissen; und solange meine Leute Köpfe und Her-

zen haben, bleiben sie mir treu!» 

Mir war klar, dass er im Begriff stand, eine grössere Volksrede zu 

starten. Aber ich hatte bereits gehört, was ich hören wollte. Darum 

entschuldigte ich mich mit der Ausrede, ich müsse mit London tele- 

fonieren, woran mir im Übrigen wirklich lag. Doch sobald ich meinen 

Bericht durchgegeben hatte, fuhr ich wieder zu Weismann. Er war über 

das, was ich ihm zu erzählen hatte, ebenso erfreut wie erstaunt. Er- 

freut über Hitlers passive Haltung gegenüber der Regierungsmass- 
nahme, erstaunt über die Tatsache, dass der so streng geheime Wortlaut 

der Verordnung hatte durchsickern können. 

Aber Weismann hätte sich gar nicht so zu wundern brauchen. Ich hätte 

ihm auf der Stelle zwei mögliche Quellen für Röhms Informationen 

nennen können, und zweifellos gab es noch andere. Die erste war 

Rudolf Diels, der adrette und umgängliche junge Ministerialrat, der 

unter Weismann dem politischen Dezernat vorstand. Er gab alle inter- 

essanten Mitteilungen, die in seinem Postkorb landeten, an Göring wei-

ter, der ihn nach der Machtergreifung dafür belohnte, indem er ihn zum 

ersten Chef der neugegründeten Gestapo ernannte. 

Die andere Quelle war der ebenfalls mitteilsame aber unendlich ge- 

fährlichere General Kurt von Schleicher, die ‚feldgraue Eminenz’, wie 
er genannt wurde, der jetzt alles daransetzte, Brüning und seinen eige- 

nen Chef, den Verteidigungsminister General Groener, abzuschiessen, 

um selbst der starke Mann eines autoritären Deutschland zu werden. 

Schleicher hatte seine Intrige damit begonnen, dass er Groener gegen- 

über so tat, als sei er durchaus für die Auflösung der SA. Er riet 

seinem Minister, unverzüglich durchzugreifen. Gleichzeitig aber be- 

nutzte er die Verordnung, um Hindenburgs Vertrauen in Groener und 

Brüning zu untergraben. Mit unendlichem Geschick bestärkte er Hin- 

denburgs Befürchtungen und Zweifel, ob er die Massnahme vater- 

ländisch verantworten’ könne. «Die SA ist eine militärisch sehr brauch- 

bare Truppe», erzählte er dem alten Mann. «Die Leute sind zwar ein 
bisschen ungeschliffen, aber tapfer und hart. Und sie sind durch und 

durch national gesinnt. Wenn, was absolut möglich ist, die Entente 

sich damit einverstanden erklärt, dass wir die Reichswehr durch eine 

Miliztruppe aufforsten, dann würde uns die SA dafür sehr gelegen 

kommen. Ob allerdings ihre Eingliederung noch möglich ist, wenn sie 

erst einmal durch eine Auflösungsverordnung entehrt ist, erscheint mir 

sehr fraglich.» 
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Andeutungen über Schleichers Intrige hatte ich einerseits von Röhm 

gehört, der an dem Milizplan ebenso interessiert war wie Schleicher, 

andererseits von Werner von Alvensleben1, einem abenteuerlustigen 

früheren Offizier aus einer ostelbischen Adelsfamilie, der Schleichers 

geheimer Mittelsmann zu Röhm war. Und als Hindenburg sich endlich 

entschloss und mit innerem Widerstreben die Verordnung unterzeich- 

nete – hauptsächlich, wie Weismann mir versicherte, weil meine Aus- 

kunft ihn hinsichtlich Hitlers passiver Einstellung beruhigt hatte! –, war 

ich von der darauffolgenden Bumerang-Wirkung auf Groener und 

Brüning auch längst nicht so überrascht wie einige meiner Kollegen. 

Auf jeden Fall hatten die verfrühte Übermittlung des Wortlauts an 

die Führer der NSDAP und die langen Verhandlungen, die der Unter- 

zeichnung der Verordnung vorausgingen, jede Möglichkeit einer wirk- 

samen Durchführung illusorisch gemacht. Als endlich am 13. April das 

Schlüsselwort ‚Greif’ an die wartenden Polizeieinheiten gefunkt wurde 

– sogar dieses Schlüsselwort hatte der lachende Röhm mir bereits mitge-

teilt –, da gab es nichts mehr zu greifen. Beizende Wolken von Tränengas 

strömten den Polizisten entgegen, als sie tapfer die Türen der verlassenen 

SA- und SS-Hauptquartiere einschlugen. 

Als ich an jenem Nachmittag im Hotel Kaiserhof vorsprach, fand ich 
Hitler zuversichtlicher denn je. Er war durch Röhm über Schleichers 

Pläne genau informiert worden und zweifelte nicht an deren Gelingen. 

 

«Das Verbot der SA», so sagte er zu mir, «kann nur eine vorüber- 

gehende Massnahme sein. Bald sind meine Leute wieder da. Und wenn 

das Verbot aufgehoben wird, wenn meine SA wieder aufersteht, dann 

wird sich herausstellen, dass die vierhunderttausend Mann, die jetzt auf 

offiziellen Befehl ‚gestorben’ sind, in der Zwischenzeit auf mindestens 

sechshunderttausend Mann angewachsen sein werden.» 

Mit dieser Vorhersage hatte er nur allzu recht. Als ich zehn Tage 

später zu Hitlers neuester Wahlversammlung in Wiesbaden fuhr, be- 
merkte ich, dass er genau wie immer von seiner SS-Leibwache begleitet 

wurde. Der einzige Unterschied bestand darin, dass die Leute nicht 

Breeches und Reitstiefel trugen, sondern braune Monteuranzüge. «Ich 

dachte, Ihr wärt aufgelöst worden», sagte ich zu Sepp Dietrich. 

1 Sein voller Name lautete Werner von Alvensleben-Neugattersleben. Er starb 1947 in Bre-

men. 
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«Sind wir ja auch», grinste Dietrich. «Wir sind jetzt nur noch einfache 

Parteimitglieder.» Und dabei wies er auf das Parteiabzeichen, das an 

Stelle des früheren SS-Abzeichens an seiner Brust prangte. 

Und auch die SA-Leute fehlten nicht bei dieser Versammlung. Sie 

waren zugegen wie stets: lange Reihen junger Männer, die die Strassen 

bewachten, durch welche Hitler zum Schauplatz der Versammlung 

fuhr. Nur trugen sie diesmal keine Braunhemden, sondern stattdessen 

weisse Armbinden, auf denen mit schwarzen Lettern das beruhigend 
bürgerliche Wort ‚ORDNER’ stand. Die Polizei erhob keinen Ein- 

spruch. 

Die Auflösungsverordnung, die sich als Massnahme gegen die SA oder 

gegen Hitler als völlig wirkungslos erwies, hatte sehr schnell die von 

Schleicher und Röhm beabsichtigten Folgen. Schleicher versicherte 

dem bedrückten Hindenburg, dass Brüning und Groener, die ihn dazu 

verleitet hatten, die Verordnung zu unterzeichnen, damit die Flüche 

aller ‚national gesinntem Deutschen‘ auf sein greises Haupt herab- 

beschworen hätten. Und tatsächlich klang ein wahrer Chor von Ver- 
wünschungen aus den Rechtsblättern auf, die der alte Herr jeden 

Morgen zu lesen pflegte. Der schwerste Schlag für Hindenburg aber – 

der sich sogar auf seinem Präsidentenposten noch als treuer Diener des 

Hauses Hohenzollern fühlte – war die Tatsache, dass dieser Chor von 

dem früheren Kronprinzen angeführt wurde. Wilhelm sandte dem alten 

Generalfeldmarschall von seinem Schloss Oels in Schlesien aus ein Pro-

testtelegramm, das er gleichzeitig in der Presse veröffentlichen liess. 

 

Groener musste als erster gehen. Nach einer stürmischen Sitzung im 

Reichstag, bei der ein Abgeordneter von den Mitgliedern der NSDAP 

bei einem Krawall mitten in der Debatte fast totgeschlagen worden 

wäre, erschien Schleicher bei Groener. «Herr General», sagte er zu 
seinem früheren Vorgesetzten, dessen Einfluss und Gunst er seine 

eigene Karriere verdankte, «ich bedaure, Euer Exzellenz davon in 

Kenntnis setzen zu müssen, dass Sie nicht mehr das Vertrauen des Hee-

res besitzen.» Das war die klassische Formel, die Groener selbst im No-

vember 1918 angewandt hatte, als er den Kaiser zur Abdankung zwang. 

 

Reichskanzler Brüning überdauerte Groener nur um wenige Wochen. 

Am Sonntag, dem 29. Mai, erstattete er Hindenburg seinen politischen 

Lagebericht, als der alte Mann, der kaum zugehört hatte, ihm plötz- 

lich ins Wort fiel. 
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«Mein lieber Herr Kanzler», dröhnte er, «so kann es nicht weitergehen. 

Die letzten Wahlen in Preussen und den anderen Ländern haben gezeigt, 

dass das Volk nicht mehr hinter Ihnen steht. Wir brauchen neue Männer 

in der Regierung.» 

Brüning erhob sich. «In diesem Fall bleibt mir nichts übrig, als zurück- 

zutreten, Herr Reichspräsident», sagte er. «Aber ich mache Sie auf eins 
aufmerksam: Der Mehrzahl des deutschen Volkes, das Sie vor sieben 

Wochen gewählt hat, weil es glaubte, Sie würden meine Regierung 

unterstützen, wird dieser Rücktritt etwas verfrüht erscheinen.» 

So ging alles seinen Gang. Zweifellos wären die Dinge auch nicht 

anders verlaufen, wenn ich Weismann nicht die beruhigende Mitteilung 

über Hitler gemacht hätte, die dann ihrerseits Hindenburg bestimmte, 

das unheilvolle Auflösungsdekret zu unterzeichnen. 

Die SA wartete einen offiziellen Widerruf der Verordnung gar nicht 

erst ab. Noch bevor die Nachricht von Brünings Fall öffentlich bekannt 

wurde, marschierten die Kolonnen schon wieder durch die Strassen und 
brüllten ihre Rassenkampf-Slogans: «Deutschland erwache!» – «Juda 

verrecke!» 

Fast direkt vor meinem Haus versuchte eine Gruppe begeisterter SA- 

Leute in Uniform sich einer Abteilung Marinesoldaten anzuschliessen. 

Sie wollten mit den Matrosen zu Hindenburgs Präsidentenpalais mar- 

schieren, wo die Marine den Jahrestag der Skagerrakschlacht, des 

‚grossen Siegs über die englische Flotte’ vom Jahre 1916, zu feiern 

gedachte. Aber das war der Polizei denn doch zuviel. Als die SA-Leute 

dem Befehl, auseinanderzugehen, nicht nachkommen wollten, eröffne-

ten die Schupos das Feuer. Die SA-Leute schossen zurück. 

Als die Schiesserei vorüber war, sah ich drei schwerverwundete Frauen 
auf dem Pflaster liegen. Der Inhalt ihrer Einholetaschen war über den 

Asphalt verstreut. 

Welch ein Tag für die Nationalsozialisten! Völlig Fremde grüssten 

einander jubelnd in den Strassen mit hochgerecktem Arm und Heil- 

Hitler-Rufen. Und von den Baikonen wehten die Fahnen, genau wie 

zur Kaiserzeit – nicht die Fahnen der Republik, sondern die Haken- 

kreuzbanner Hitlers. Jetzt wollten alle auf Hitlers Triumphwagen 

aufspringen. Denn nun, da Schleicher Reichswehrminister war und 

Schleichers Marionette, der fast unbekannte frühere Diplomat und 

Generalstabsoffizier Franz von Papen, das Kanzleramt übernommen 

hatte, jetzt würde es, wie alle glaubten, im Höchstfall noch ein paar 

Wochen dauern, bis Hitler selber die Macht ergriff. 
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Alle hatten es geglaubt, angefangen mit Hitler, Göring und Röhm. 

Hitler beschenkte von Alvensleben mit einem schönen neuen hell- 

braunen Horch-Kabriolett als Belohnung für seine Vermittlung bei 

Schleicher. Und als von Papen einen Polizeileutnant und sieben Mann 

vorschickte, um den sozialdemokratischen preussischen Ministerpräsi- 

denten aus seinem Amtsbüro hinauswerfen zu lassen, und selbst, mit 
einer Vollmacht des Reichspräsidenten versehen, die Regierung in 

Preussen übernahm, sah Hitler auch darin noch eine freundschaftliche 

Vorarbeit zu seinen Gunsten. 

Ich befand mich an jenem Tag zufällig auf einer Reportagefahrt in 

der Nähe von Kiel. Da Hitler am Abend in Kiel sprechen sollte, fuhr 

ich hinaus zum Flugplatz in der Hoffnung, ihn bei seiner Ankunft ab- 

fangen zu können. Es gelang mir. Ich kam eben an, als das Flugzeug 

landete. Hitler hatte noch nichts von den neuesten Ereignissen gehört, 

aber er nahm sie gleichmütig auf. Julius Schaub hingegen war äusserst 

bestürzt. 

«Aber so etwas darf Papen doch nicht machen», sagte Schaub zu 

Hitler. «Das wäre unsere Sache gewesen. Wir haben bei den preussi- 
schen Wahlen die höchste Anzahl von Sitzen errungen. Eigentlich hätten 

wir die Sozis aus Preussen hinausfeuern und die Regierung übernehmen 

müssen und nicht Papen!» Aber Hitler liess sich nicht erschüttern. 

 

«Das gehört alles zur logischen und unerbittlichen historischen Ent- 

wicklung», verkündete er. «Herr von Papen übernimmt jetzt als Treu- 

händer des Reichspräsidenten die Macht. Aber das ist lediglich eine 

Interimslösung. Nach den nächsten Wahlen sind wir an der Reihe.» 

Allmählich jedoch kam Hitler der Verdacht, dass Schleicher versuchte, 
ihn hineinzulegen, genau wie auch er selbst bemüht war, Schleicher 

hochzunehmen. Der erste Hinweis darauf, dass die Flitterwochen zwi-

schen Papen und Hitler vorüber waren, erschien mir mehr als deutlich. 

 

Graf Helldorf, der Führer der Berliner SA, ein lustiger, unbeküm- 

merter Soldat und Spieler, der sich vor Tod und Teufel nicht fürchtete 

(Hitler liess ihn am IJ. August 1944 wegen seiner Teilnahme an der 

Generalsverschwörung gegen ihn hinrichten), hatte mich aufgefordert, 

eine Wahlrede mit anzuhören, die er bei einer Versammlung vor dem 

früheren kaiserlichen Schloss halten wollte. Er nahm mich mit in die 

Wohnung von Dr. Goebbels am Reichskanzlerplatz – das Messing- 

schild an der Tür trug die diskrete Gravierung ‚Dr. G.’ –, damit ich 
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anschliessend mit Goebbels und ihm selbst zur Versammlung fahren 

konnte. 

«Nun, mein lieber Helldorf», sagte Goebbels, während er den Mokka 

in hübsche kleine Rosenthal-Tassen eingoss, «was gedenken Sie nun in 

Ihrer Rede zu sagen? Wir wollen uns doch nicht gegenseitig wider- 

sprechen oder auch wiederholen, nicht wahr?» Helldorf mochte weder 

Goebbels noch irgendeinen anderen der NS-Politiker. Wie ein unge- 

zogener Schuljunge begann er Goebbels aufzuziehen, indem er behaup- 

tete, er habe sich noch nicht überlegt, was er sagen werde, und wolle 

es der Eingebung des Augenblicks überlassen. 
«Aber hören Sie», wandte Goebbels verdriesslich ein, «wir müssen das 

doch ein bisschen klären. Also worüber wollen Sie sprechen?» 

«Ach», meinte Helldorf mit gutgespielter Gleichgültigkeit, «ich spreche 

einfach über die beschissene Regierung und so. Wie üblich.» 

Ich spitzte die Ohren. Denn bis zu diesem Augenblick hatten die Na- 

tionalsozialisten die Regierung Papen noch nie als ‚beschissen’ bezeich-

net. Das war neu. Und tatsächlich: Hier zeichnete sich eine neue Rich-

tung ab. Sowohl Helldorf wie Goebbels griffen an diesem Nachmittag 

in ihren Reden Papen und die anderen Regierungsbarone an und mach-

ten sich über sie lustig. Ein neuer Kampf hatte begonnen. 

In jenen heissen Augusttagen kam noch ein anderes Abenteuer auf 

mich zu, nämlich in dem Augenblick, als Hitler, der in der Zwischen- 

zeit bei den allgemeinen Wahlen eine noch grössere Stimmenzahl er- 

reicht hatte, von Hindenburg forderte, ihn auf diesen Wahlsieg hin 

mit dem Kanzlerposten zu betrauen. Mit geradezu erstaunlicher Offen- 

herzigkeit erzählte mir Röhm unverblümt, dass man sich darauf vor- 

bereite, die Macht durch einen Staatsstreich an sich zu reissen, falls 

der alte Generalfeldmarschall nicht tun werde, «was recht und billig 

ist». 

«Nehmen Sie ihren Wagen, mein lieber Delmer», sagte er, indem er 

mich mit seinen fröhlichen kleinen Augen anblinzelte, «und unterneh-
men Sie mal eine Rundfahrt um die Aussenbezirke von Berlin. Machen 

Sie ordentlich die Augen auf, dann werden Sie sehen, wie unsere SA 

mobilisiert hat und nur noch auf das Zeichen wartet.» 

Am 12. August, dem Tag, an dem er und Hitler bei Hindenburg vor- 

sprachen, arrangierte Röhm für mich ein Essen bei Helldorfs Stabs- 

chef Oberst Joachim von Arnim draussen auf Schloss Monchoix bei 

Harnekop im Nordosten von Berlin, einer Art Offiziersschule für SA- 

Führer. Als ich dort anlangte, rannte ein Trupp SA-Führer über eine 
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speziell für Sturmangriffe hergerichtete Bahn, während andere eine 

Felddienstübung unternahmen. Muskulöse junge Männer – Ausbilder 

von der Reichswehr, wie ich hörte – leiteten den Unterricht. Wie zur 

Vervollständigung des Bildes brauste eine Staffel des SA-Fliegersturms 

in ihren leichten Übungsflugzeugen über unsere Köpfe hinweg. Im 

Hinblick auf das, was Röhm mir über seine Vorbereitungen erzählt 

hatte, kam mir das alles höchst bedrohlich vor. Aber es war nichts ge- 

gen das, was ich aus Arnims Mund zu hören bekam, als die Übungen 

beendet waren. 

«Es ist durchaus möglich», so sagte er zu den versammelten Offizieren 
und SA-Führern, die vor ihm angetreten waren, «dass ihr schon in den 

nächsten Stunden aufgerufen werdet, um diese gleichen Übungen in 

bitterem Ernst und auf dem harten Asphalt von Berlin durchzuführen. 

Mein Befehl für diesen Fall lautet folgendermassen: Wenn ihr irgendwo 

auf ernstlichen Widerstand treffen solltet, greift nicht an, sondern um- 

geht die betreffenden Gebäude. Lasst euch nicht aufhalten. Erfüllt die 

euch gestellten Aufgaben.» 

Daraufhin gab er noch weitere Hinweise, wie eine Stadt eingenommen 

werden müsse, und fügte dann hinzu: «Ich glaube nicht, dass es zu 

einem Kampf kommt. Aber wenn der alte Herr dickköpfig sein und 

dem Führer nicht die Macht geben sollte, die ihm gebührt, dann wer- 
den wir handeln. Es ist alles vorbereitet. Der Führer braucht nur auf 

den Knopf zu drücken, und die Maschine läuft an.» 

Der einzige ernstliche Widerstand, so fuhr Arnim fort, könnte von 

der Reichswehr kommen, von jenen alten verkalkten Offizieren, die 

neidisch waren auf das junge Volksheer der SA. «Wahrscheinlich wer- 

den sie nicht schiessen. Wenn sie es aber tun sollten, dann werden wir 

sie über den Haufen rennen und unsere Ziele trotzdem erreichen. Wir 

müssen eben bereit sein, ein paar Tote auf die Decke zu schmeissen.» 

Es war die gleiche Art Rede, wie man sie vor Hitlers Staatsstreich im 

Jahre 1923 in München schon einmal gehört hatte. Auch damals hatten 

die Nationalsozialisten damit gerechnet, dass die Reichswehr sich wei-
gern werde, auf frühere deutsche Soldaten zu schiessen. Aber es war 

doch unglaublich leichtsinnig, eine solche Rede vor Offizieren der 

Reichswehr und dem Reporter einer ausländischen Zeitung zu halten. 

 

Ich raste zurück in mein Büro, fiebernd auf das, was nun kommen 

würde. Wie ich bei meiner Rüdckehr erfuhr, hatte Hindenburg Hitler 

und Röhm wieder abgewiesen. Und jetzt hielten sie drüben am Reichs- 

kanzlerplatz, in der Wohnung des kleinen Dr. Goebbels, einen Kriegs- 
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rat ab. Ich rief mehrere Male an, um zu hören, wie die Dinge standen. 

Schliesslich, um halb elf Uhr abends, kam Röhm persönlich an den Ap-

parat. 

«Eine bittere Enttäuschung für mich», sagte er in seinem knappen Sol-

datendeutsch. «Aber der Führer hat sich geweigert, auf den Knopf zu 

drücken. Wir bleiben bei unserer legalen Haltung. Zum Verrücktwerden. 

Gehen Sie zu Bett!» 

Der nächste Spieler in diesem Drama von 1932, der mich einspannen 

wollte – diesmal ganz ohne mein Wissen –, war Franz von Papen, der 

aalglatte katholische Konservative, den Schleicher nach Brünings Sturz 

als seine Marionette vorgeschoben hatte. Als Papen meine Dienste in 

Anspruch nahm, war es bereits Dezember, und er war nicht mehr Kanz-

ler. 

Kurt von Schleicher, der schon drei seiner Vorgesetzten von der Reichs- 

wehr hintergangen und torpediert hatte, um zur Macht zu gelangen, 

hatte unterdessen auch Papen beiseitegeschoben und war selbst Kanzler 

geworden. 

Aber er fühlte sich auf diesem Posten nicht recht wohl. Ein starker 

Mann, auch wenn er ein General ist, muss sich auf gewisse Schichten 
des Volkes stützen können, und das konnte Schleicher nicht. Der junge 

Hans Zehrer1 jedoch, ein fähiger junger Journalist des rechten Flügels, 

der mit seinen Freunden vom sogenannten ‚Tat’-Kreis eine Art ‚Brains 

Trust’ für den Kanzler-General leitete, hatte sich eine Lösung ausge- 

dacht, die so recht nach Schleichers Herzen war. 

Wenn sie funktionierte, würde sie eine ganze Kettenreaktion auslösen, 

ein Feuerwerk von Intrigen und Parteiaufsplitterungen. Zehrers Idee 

war es, hinter Schleicher eine neue nationale Front aufzubauen, die sich 

auf die Gewerkschaften und deren Führer stützen und von dem Sozial- 

demokraten Theodor Leipart bis zu Gregor Strasser und seinen nord- 

deutschen Nationalsozialisten reichen sollte. Der stämmige, breitschult- 
rige Gregor Strasser war seit eh und je Hitlers Rivale im Ringen um 

die Gunst der Massen gewesen. Daneben war er einer der besten Orga- 

nisatoren der Partei und verwaltete als Hitlers Gauleiter das Ruhr- 

gebiet. 

Schleicher war bereit, Strasser den Posten eines Vizekanzlers anzu- 

bieten, wenn dieser einverstanden war, dass Leipart im selben Kabi- 

nett einen Schlüsselposten übernahm. Und nun kam die grossartige 

 

1 Heute Chefredakteur der Tageszeitung ‚Die Welt‘. 
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Neuigkeit: Strasser schien anzubeissen. Er hatte zugesagt, zu kommen 

und mit Schleicher zu sprechen. 

Papen war während des Ersten Weltkriegs als deutscher Militär- 

attaché in Washington gewesen. Sein Aufenthalt dort hatte nicht ge- 

rade unter einem günstigen Stern gestanden, aber er hatte dabei doch 
etwas über politisches Intrigenspiel gelernt. Jetzt war er hinter dieser 

Gregor-Strasser-Intrige her wie ein Frettchen, das ein Karnickel wit- 

tert. Als er noch Kanzler war, hatte er den Plan der Strasser- 

Leipart-Front als unmöglich abgelehnt, und jetzt wollte er nicht zulas-

sen, dass Schleicher ihn durchführte – ausgerechnet dieser Schleicher, 

der ihm so gemein seinen Posten weggeschnappt hatte! Und er wusste 

auch genau, wie er es anfangen wollte: Hitler musste erfahren, was 

Schleicher und Strasser vorhatten, und den Plan zunichte machen. Dann 

würde Hitler auf Strasser losgehen. Nur durfte er dabei nicht wissen, 

dass die Nachricht von Papen stammte. 

Und so kam es denn, dass an jenem Nachmittag des 3. Dezember 1932, 
als Strasser mit Schleicher in der Wohnung des Generals auf der Alsen- 

strasse zusammentraf, eine gewisser Walter Bochow bei mir im Büro 

erschien. Bochow war ein Mann, der in Papens politischem Sekretariat 

arbeitete. Ich hatte schon öfter feststellen können, dass er gut und ver- 

lässlich informiert war. 

«Gregor Strasser verhandelt in diesem Augenblick mit Schleicher», er- 

zählte er mir. «Ich möchte nur wissen, ob Onkel Adolf dieses Zusam- 

mentreffen autorisiert hat oder ob Strasser eigenmächtig handelt. Ir-

gendwie kommt mir die Sache spanisch vor.» 

Ohne zu ahnen, dass ich jetzt genau das tat, was Bochow von mir 

wollte, nahm ich sofort den Telefonhörer auf und rief Putzi Hanfstängl 

im Braunen Haus in München an. 
«Hempstalk», sagte ich, indem ich unser Lieblingsspiel spielte, deutsche 

Namen ins Englische zu übersetzen, «unser alter Freund Gregory 

Streeter hält eben jetzt einen kleinen Schwatz mit dem Creeper in 

seiner Privatwohnung in der Alsonstreet. Wissen Sie zufällig, ob diese 

Unterhaltung mit Wissen und Willen Ihres Chefs geführt wird oder ob 

Gregory etwa einen kleinen Ausflug auf eigene Faust unternimmt? Bas-

telt er da was zusammen, damit ihr alle doch noch in Creepers Kabinett 

kommt, oder was ist eigentlich los?» 

Hanfstängl erklärte ziemlich aufgeregt, diese Nachricht sei ihm neu. 

Er werde herausfinden, wie alles zusammenhinge, und mich wieder 

anrufen. 
Papen hatte also recht mit seiner Vermutung, dass Hitler nichts über 
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die Sache wusste. Aber Hanfstängl rief nicht noch einmal an, um mir 

die ersehnten Informationen zu geben. Mir wurde lediglich eine etwas 

geheimnisvolle Botschaft durch einen seiner Untergebenen zuteil. «Ich 

soll Ihnen ausrichten», sagte der Mann, «der Führer lässt danken!» 

Goebbels schrieb in seinem Buch über die damalige Zeit1 bei der Be- 

handlung der Zusammenkunft zwischen Strasser und Schleicher: 
«Durch einen Zufall erfuhren wir auch den wahren Grund der Strasser-

schen Sabotagepolitik: er hat am Sonntagabend eine Unterredung ge-

habt, in deren Verlauf ihm der General den Posten eines Vizekanzlers 

anbot.» Aber ganz so zufällig, wie Goebbels meinte, war die Benach- 

richtigung nicht gewesen. Papen und Bochow hatten sie genau so ge- 

plant. Mir hingegen war es nicht so sehr um Hitlers oder Papens 

Dank zu tun, sondern vielmehr um eine Story. Immerhin schaffte ich 

es mit Bochows Hilfe, einen leidlich interessanten Bericht über diese 

Intrige nach London durchzugeben. 

Was Strasser und Schleicher betraf, so erwies sich der Plan ganz im 

Papenschen Sinne als eine Fehlzündung. Hitler, der infolge meines 
Anrufs im Bilde war, liess das ganze Gewicht seiner schauspielerischen 

Persönlichkeit auf Strasser niedersausen. Er berief eine Sondersitzung 

der Führer der NSDAP ein und forderte sie auf, zwischen ihm und 

Strasser zu wählen. Sie entschieden sich für Hitler. Woraufhin Stras- 

ser aus der Partei austrat – genau wie Schleicher gehofft hatte. Aber er 

trat allein aus. Keiner folgte ihm. 

Am 28. Januar 1933 musste Schleicher, der niemanden mehr hinter sich 

hatte, das Rennen aufgeben und zurücktreten. 

Jetzt, da Schleicher ausgeschaltet und Hitlers Macht noch mehr ge- 

festigt war, spielte sich ein weiteres unwahrscheinliches Melodrama 

ab, das ich hinter den Kulissen beobachten konnte. Sein Hauptdarsteller 

war der adlige Agent Werner von Alvensleben-Neugattersleben, den ich 
schon häufig bei Röhm getroffen hatte. Er war der Mittelsmann zwi-

schen Röhm und Schleicher gewesen, als diese ihr übles Komplott gegen 

Brüning schmiedeten. 

Wenn je ein Mann ein politisches Vabanquespiel spielte, so war es 

dieser grosse, hagere, ein wenig gebückt gehende ostelbische Aristokrat, 

der Bruder des gesetzten und vorsichtigen Präsidenten des ultrakonser- 

vativen Herrenklubs in Berlin. In seiner Jugend hatte Alvensleben, 

wie er mir einmal erzählte, sein eigenes Pferd beim ‚Grand National‘ 

 

1 Joseph Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, S. 216. 
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in Aintree geritten und in Britisch-Kolumbien eine Ranch betrieben. 

Im Ersten Weltkrieg war er während des kurzlebigen deutschen Pro- 

tektorats in der Ukraine Offizier im Stab des Generals Eichhorn ge- 

wesen. Seitdem hatte Alvensleben an jedem Putsch und jeder Ver- 

schwörung teilgenommen, die das Deutschland der Nachkriegszeit zu 

bieten hatte. 

Als ich ihm zum erstenmal begegnete, war er Geschäftsführer des 

‚Bundes zum Schutze der abendländischen Kultur’ – eine jener ideali- 

stisch internationalen Bezeichnungen, hinter denen sich deutsche Ultra- 

Nationalisten so gern verstecken, wenn sie auf irgendetwas besonders 
Ungeheuerliches aus sind. Das Büro der Gesellschaft, das Herr von 

Alvensleben gleichzeitig als Privatwohnung benutzte, lag in der Magde- 

burger Strasse, nur durch den Landwehrkanal von dem grossen Sand- 

steingebäude getrennt, das das Reichswehrministerium beherbergte. 

Und hier, in diesem dunklen Büro, in dem überall Papiere und Zei- 

tungen herumlagen und dessen Tür Alvenslebens hübsche kettenrau- 

chende Sekretärin, Fräulein Vollmer, streng bewachte, trafen sich im 

Mai 1932 Hitler und Schleicher. Hier schlossen die beiden Intriganten 

ihren schlüpfrigen Pakt. 

Aber Alvensleben war nicht nur der Agent eines Doppelintriganten, 

er war selber einer. Das bekam ich eines Abends heraus, als ich ihn aus 
dem Haus meines Freundes Hugo von Lustig schleichen sah, während 

ich selbst hineingehen wollte. 

«Hallo», sagte Alvensleben, «was machen Sie denn hier? Ich wusste 

gar nicht, dass Sie den alten Hebräer kennen.» – «Oh, er ist ein guter 

Freund von mir», erwiderte ich. «Und obendrein einer der klügsten 

und am besten informierten Männer, die ich kenne.» – «Na, schön», 

meinte Herr von Alvensleben, «mein Freund ist er nicht. Wissen Sie, 

was er sich eben geleistet hat? Er hat den Weismann zu sich einge- 

laden, um zu sehen, ob Weismann und ich nicht ein politisches Ge- 

schäft abschliessen können. Unerhört!» 

Als ich das Haus betrat, fand ich tatsächlich Weismann in der Biblio- 

thek vor. Aber er und Lustig erzählten mir eine ganz andere Ge- 
schichte. Es war Alvensleben gewesen, der darum gebeten hatte, mit 

Weismann zusammenzutreffen. All dies hielt jedoch Herrn von Alvens- 

leben, als ich ihn einige Tage später bei Röhm traf, nicht davon ab, 

über die Lustigs zu sprechen, ihr Haus, ihre Kristallsammlung und 

ihre Teppiche zu loben und lachend dem Stabschef zu erklären, dass 

hier ein guter Fang für sie beide zu machen sei, wenn die NSDAP erst 

einmal zur Macht gekommen wäre. 
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An dem Tag nun, an dem Hindenburg kapituliert und Hitler an 

Schleichers Stelle als Kanzler vereidigt hatte, erhielt ich – als einziger 

ausländischer Korrespondent! – die Nachricht, dass Göring den aben- 

teuerlustigen Herrenreiter hatte festnehmen lassen. Der dicke Her- 

mann, so erfuhr ich, war wütend darüber, dass Röhm und Alvens- 

leben einen so erfolgreichen Einbruch in sein ureigenstes Gebiet der 

politischen Intrige unternommen hatten. Jetzt behauptete Göring, 
Alvensleben habe versucht, in letzter Minute einen Marsch der Pots- 

damer Garnison gegen Berlin zu organisieren, um Schleicher zu einem 

Staatsstreich zu verhelfen. Er hielt Alvensleben drei Tage im Gefängnis 

fest. Dann holte Röhm ihn wieder heraus. 

Sowie Alvensleben wieder auf freiem Fusse war, ging ich zu ihm in die 

Magdeburger Strasse. Er war ausser sich vor Wut, aber so kess und 

selbstbewusst wie eh und je. Ich musste ihn bewundern. 

«Gucken Sie mal da rüber auf die andere Seite der Strasse, alter Freund», 

sagte er und legte den Arm um meine Schulter, freundschaftlicher als 

ich ihn je erlebt hatte. «Da, im dritten Stock der Nummer zehn – diese 

Kerle mit den Feldstechern. Sehen Sie sie? Das sind Kriminalbeamte, 
die mich überwachen sollen. Mich! Den Mann, dem Hitler es zu 

verdanken hat, dass er heute Kanzler ist! Ich und ganz allein ich war 

es, der die Nachricht lanciert hat, dass die Potsdamer Garnison nach 

Berlin marschieren wolle, um Schleicher als Militärdiktator einzu- 

setzen. Und nur diese Drohung hat Hindenburg schliesslich soweit ge- 

bracht, Hitler als Kanzler zu akzeptieren.» 

Diese Behauptung traf tatsächlich zu. Es ist eine historische Tatsache, 

dass das Gerücht von dem drohenden Staatsstreich Schleichers der ent- 

scheidende psychologische Anlass war, der den alten Generalfeldmar- 

schall Umfallen liess und ihn veranlasste, schleunigst Hitler zu ver- 

eidigen. Und Alvensleben gab mir gegenüber zu, dass er die Möglich- 

keit dieses Marsches mit Schleicher und anderen Offizieren diskutiert 
habe – die ihrerseits prompt die Neuigkeit durchsickern liessen. «Ich 

habe das absichtlich getan», sagte er, «um das Gerücht in Umlauf zu 

setzen. Ich wusste genau, welche Wirkung es auf den alten Herrn haben 

würde.» 

Welche Motive aber hatte Alvensleben wirklich bei dieser Angelegen- 

heit? Intrigierte er hier gegen seinen Herrn und Gebieter Schleicher – 

oder gegen seinen Klienten Hitler? Ich nehme fast an, er wusste es selber 

nicht. 

Staatssekretär Weismann hatte meine Hilfe in Anspruch genommen, 
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um herauszufinden, ob Hitler sich gegen die Auflösung seiner SA zur 

Wehr setzen würde. Papen hatte mich benutzt, um Hitler die Nachricht 

über Schleichers Zusammentreffen mit Strasser zuzuspielen. Jetzt fehlte 

es nur noch, dass Hitler persönlich mich einspannte. Und er tat es wahr-

haftig – wenn auch auf ganz andere Weise als die anderen zwei. 
 

Es war im November 1932. Hitlers Ansehen war im Schwinden be- 

griffen. Er hatte mit den Führern der Deutschnationalen gebrochen, 

die nun Papen und Schleicher unterstützten. Hugenberg hatte ihm die 

Unterstützung durch seinen publizistischen Apparat entzogen. Bei den 

letzten Wahlen hatten die Nationalsozialisten vier Prozent ihrer Stim- 

men verloren – die Stimmen der Deutschnationalen. Die Parteikasse 

leerte sich. Bis dahin hatte ich Hitler nur erlebt, wenn er von der 

Strömung immer höher getragen wurde. Darum fuhr ich jetzt nach 

Weimar, um zu sehen, wie er sich ausnahm, wenn die Umstände einmal 

gegen ihn arbeiteten. Und nun sass ich hier mit ihm an einem Tisch 
im Hinterzimmer des Hotels zum Elefanten und hörte zu, wie er ruhig 

und ganz ohne seine üblichen theatralischen Ausbrüche die Gründe für 

seine unerschütterliche Zuversicht darlegte. Und er wirkte auch tatsäch-

lich zuversichtlich. 

Plötzlich richtete er seine aussergewöhnlichen Augen auf mich und 

stellte mir eine Frage, die nichts mit dem bisherigen Gesprächsthema 

zu tun hatte. 

«Schauen Sie her», sagte er mir, «mir ist berichtet worden, dass die 

englische Regierung es gern sähe, wenn hier in Deutschland die Mon- 

archie wieder eingeführt würde und dass sie es begrüssen würde, wenn 

ich eine solche Restauration unterstützte. Was wissen Sie darüber? Ist 

das tatsächlich die Ansicht Ihrer Regierung?» 
«Ich habe bis heute noch nie davon gehört, dass die englische Regierung 

eine solche Ansicht verträte, Herr Hitler», erwiderte ich und fügte 

dann diplomatisch hinzu: «Die englische Regierung dürfte an einer 

solchen Massnahme nur dann interessiert sein, wenn sie zur Aufrecht- 

erhaltung von Ruhe und Ordnung in Deutschland beitragen würde.» 

«Ganz richtig, ganz richtig!» erklärte Hitler jetzt mit dröhnender 

Stimme. «Deutschland würde in Flammen aufgehen, wenn jemand 

versuchen wollte, die Hohenzollern zurückzuholen. Und ich habe be- 

stimmt nicht die Absicht, als Rennpferd für einen kaiserlichen Jockey 

zu dienen, der ausgerechnet in dem Augenblick, in dem ich die Ziel- 

linie passiere, auf meinen Rücken springen will.» 
Ich versuchte herauszubekommen, wer ihm wohl erzählt hatte, dass die 
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englische Regierung die Hohenzollem wieder auf dem deutschen Thron 

zu sehen wünsche. Aber er wollte es mir nicht sagen. Kurz darauf hörte 

ich jedoch, dass Hitler einigen seiner Anhänger erzählt hatte, er habe 

in dieser Angelegenheit bei ‚einem der wichtigsten Agenten der eng- 

lischen Regierung’ Erkundigungen eingezogen. Der Mann habe ihm 

mitgeteilt, die Engländer wünschten keine Restauration des Hauses 

Hohenzollem, da ein solcher Schritt die Stabilität des deutschen Staats 

erschüttern müsse! 

Für mich waren Hitlers gegen die Monarchie und die Hohenzollem 
gerichteten Worte von grösstem Interesse. Denn während seiner gan- 

zen demagogischen Laufbahn hatte Hitler mit den Monarchisten ge- 

liebäugelt und sie zu der Annahme veranlasst, er werde die Monarchie 

wieder einführen, sobald er zur Macht gekommen sei. Prinz August 

Wilhelm war in die NSDAP eingetreten, weil er erwartete, dass Hitler 

entweder ihm oder seinem Sohn, Prinz Alexander, zum Thron ver- 

helfen werde. Alexander selbst hatte sich als einfacher SA-Mann der 

Bewegung angeschlossen. Der Ex-Kaiser, der stets bereit war, einen 

Wundermann zu unterstützen, mochte dieser nun Schappeller oder 

Hitler heissen, schrieb einen begeisterten Lobesbrief an Hitler und 

steuerte eine ansehnliche Summe für seinen Parteifonds bei. Und ob- 
gleich ‚Klein-Willi’, der ehemalige Kronprinz, mir einmal erklärte, 

dass er die theatralischen Nazi-Posturen’ seines Bruders August Wil- 

helm missbillige und persönlich den soldatischerem Stahlhelm vor- 

ziehe, hatte auch er Hitler gegen Hindenburg auf den Schild gehoben, 

und ich bin überzeugt, dass er die höchsten Erwartungen hegte, als 

Hitler und die monarchistischen Barone die Regierung übernahmen. 

Wilhelm II. seinerseits vertraute so fest auf Hitlers Bereitwilligkeit, 

die Hohenzollem wieder einzusetzen, dass er seine Gattin Hermine 

gewissermassen als Sonderbeauftragte nach Berlin schickte, damit sie 

hier die nötigen Abmachungen treffen konnte. Ich zweifle nicht daran, 

dass er selbst gekommen wäre, wenn nicht ein Artikel der Weimarer 

Verfassung ihm verboten hätte, deutschen Boden zu betreten. 

‚Kaiserin’ Hermine, eine stattliche, selbstbewusste Dame – sie war die 

ausserordentlich wohlhabende zweite Frau des Kaisers –, traf vierzehn 

Tage, nachdem der frühere Gefreite ihres Gatten die Macht übernom- 

men hatte, in Berlin ein. Sie äusserte den Wunsch, ihn sofort zu spre- 

chen. Aber Hitler drückte sich und wich ihr aus. 

Vizekanzler von Papen hingegen machte ihr am Sonntag, dem 19. Fe- 

bruar, seine Aufwartung und versicherte als treuer Monarchist, der er 
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war, galant der ‚Kaiserin’, dass er alles tun werde, was in seiner Macht 

stünde, um die Restauration der Hohenzollern zum erstmöglichen 

Zeitpunkt durchzusetzen. Noch immer jedoch weigerte sich der all- 

mächtige Hitler, mit Hermine zusammenzutreffen, als Frau Victoria 

von Dirksen, die Stiefmutter eines der profiliertesten Botschafter Hit- 

lers1 und zugleich eine der glänzendsten Gastgeberinnen Berlins, eine 
grossartige Idee hatte. Schliesslich war sie sowohl der Kaiserin wie 

Hitler treu ergeben. Sie wollte eine grosse Abendgesellschaft geben und 

beide dazu einladen. 

Pünktlich um acht Uhr versammelten sich am 22. Februar 1933 die 

Gäste im Hause der Dirksens in der Margaretenstrasse – ganz in der 

Nähe meiner Wohnung. Zehn Minuten nach acht erschien Hermine. 

Sie war der festen Meinung, dass Herr Hitler sie hier zusammen mit 

den anderen Gästen erwarte, so wie es sich ziemt, wenn Fürsten ihre 

Untertanen besuchen. Aber Herr Hitler war nicht da. Frau von Dirksens 
schöne englische Standuhr aus dem 17. Jahrhundert schlug die Viertel-

stunde – dann die halbe Stunde. Arme Hermine! Würde er kommen? 

Würde er nicht kommen? 

Ein Viertel vor neun Uhr endlich betrat Hitler ohne ein Wort der 

Entschuldigung den Raum. Mit seinem Frack, der weissen Binde und 

der sorgfältig geölten Stirnlocke wirkte er wie der Direktor eines 

Provinzzirkus. Frau von Dirksen erwog eine schwierige Protokoll- 

frage: Sollte sie die Kaiserin dem Kanzler oder den Kanzler der Kai- 

serin vorstellen? Hitler löste das Problem für sie. Elegant schritt er 

auf Hermine zu, knallte die Hacken seiner Lackschuhe zusammen, 

verbeugte sich steif und sagte: «Hitler!» – «Heil Hitler, Herr Hitler!» 

erwiderte Hermine nervös, als der Führer ihr galant die Hand küsste. 
Während des Essens hatte Hermine keine Gelegenheit, Adolf für sich 

und ihre Sache einzunehmen. Die beiden sassen an den entgegenge- 

setzten Enden der Tafel. Nach Tisch jedoch gelang es ihr, ihn in ein Ge-

spräch zu verwickeln. 

Und was sagte Hitler zu ihr, als sie meinte, es sei doch nun an der Zeit, 

etwas für die Wiedereinführung der Monarchie zu tun oder wenigstens 

dem Kaiser die Rückkehr in sein Vaterland zu ermöglichen? 

«Ich wäre stolz darauf, wenn ich etwas zu der Rückkehr Ihrer er- 

habenen Herrscherfamilie an den ihr rechtlich zukommenden Platz 
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1938 bis zum Ausbruch des Krieges – in London. 



beitragen könnte», sagte Hitler. «Niemand ist sich der grossen Ver- 

dienste, die sich das Haus Hohenzollem um das Vaterland erworben 

hat, klarer bewusst als ich. Aber leider ist die Zeit noch nicht reif. Im 

gegenwärtigen Moment würde eine solche Massnahme im ganzen Land 

nur Unruhe und Aufruhr heraufbeschwören. Und auch die ausländi- 

schen Mächte, deren Haltung wir in unserer heutigen delikaten Situa- 

tion berücksichtigen müssen, würden einen Umschwung dieser Art 

keineswegs begrüssen. Ich kann Eurer Kaiserlichen Majestät im streng- 

sten Vertrauen eröffnen, dass ein äusserst wichtiger englischer Agent 

mich, noch bevor wir die Regierung übernommen haben, dahingehend 

informiert hat, dass die englische Regierung jeden Versuch, die Mon- 

archie in Deutschland wiedereinzuführen, mit grösster Besorgnis be- 
trachten würde...» 

In diesem Augenblick griff Victoria von Dirksen in das Gespräch ein 

und rettete sowohl ihre Kaiserin wie ihren Führer vor weiteren Pein- 

lichkeiten. 

Ich hörte die Geschichte noch in derselben Nacht durch einen der Gäste 

Frau von Dirksens. Meine Zeitung brachte sie am nächsten Morgen 

auf der Titelseite. Und so kam es, dass die Berliner erst aus London 

erfuhren, dass die ‚Kaiserin’ unter ihnen geweilt hatte. 

All dies beweist, dass es sich für einen Reporter auszahlt, wenn er sich 

ab und zu als Werkzeug der politischen Mächte missbrauchen lässt. 
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16. Kanzler in Handschellen 

«Hitler ist Kanzler», sagten meine Freunde bei den Botschaften im 

Februar 1933. «Aber er ist ein Kanzler in Handschellen. Er ist der 

Gefangene Papens und Hindenburgs.» 

Sie wiesen darauf hin, dass eine der Bedingungen für Hitlers Er- 

nennung dahin lautete, dass er nur in Papens Gegenwart von Hinden- 

burg empfangen werden dürfe. Papen war aber zugleich Reichskom- 

missar in Preussen, und diese Tatsache verlieh ihm eine echte Macht 

über Hitler. Also! 
Gewiss waren die Abmachungen ursprünglich so gedacht. Nur funk- 

tionierte dieses System nicht. Die Welt musste erst noch von Hitler und 

Stalin lernen, dass es sinnlos ist, Menschen dieser Art als Kompromiss 

einen Anteil an der Macht zu geben und dann zu erwarten, dass sie 

sich mit diesem Anteil begnügen. Sie werden ihn stets dazu benutzen, 

die ganze Macht an sich zu reissen. 

Papen war Diktator von Preussen, aber Hitlers Gefolgsmann Her- 

mann Göring war zum preussischen Innenminister ernannt worden. 

Als solcher warf er sich sofort zum Herrn der Polizeimacht auf. Er 

entliess die anti-nationalsozialistischen Beamten und besetzte die Stel- 

len mit seinen eigenen Leuten. Seit Jahren hatten die Spione der 
NSDAP in der Polizei Buch darüber geführt, wer hier für Hitler war 

und wer nicht. Es gab sogar einen geheimen Verband der national- 

sozialistischen Polizeibeamten. Daneben stellte Göring Tausende von 

SA-Männern als Hilfspolizisten ein und versah sie mit Waffen. Bin- 

nen vierzehn Tagen war die preussische Polizei fest in Görings Hand. 

Papen mochte Hitlers Gefängnisdirektor sein, aber Göring besass die 

Schlüssel zu diesem Gefängnis. 

Für mich war Hitlers Machtergreifung keine solche Überraschung wie 

für einige meiner Kollegen. Ich hatte vorausgesehen, dass Deutschland 

früher oder später eine so bedrohlich extreme Haltung einnehmen 
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würde – ich wusste es, seit mir klargeworden war, dass Paris und 

London entschlossen waren, die geheime Wiederbewaffnung Deutsch- 

lands und den Verschwörerpakt zwischen der Reichswehr und der 

Roten Armee zu ignorieren. «Deutschland stellt die Uhren zurück!» 

schrien manche meiner Kollegen empört. So wie ich die Dinge sah, 

hatte Deutschland noch nie zugelassen, dass die Uhren weitergingen. 

Die liberalen Posen der Weimarer Regierung und Dr. Stresemanns 

waren in meinen Augen nie etwas anderes gewesen als eine Tarnung, 
hinter der die Generale den Zweiten Weltkrieg vorbereiteten. 

Doch wenn ich hinsichtlich meiner Gefühle zu dieser Zeit ganz ehr- 

lich sein soll, muss ich zugeben, dass ich über die Wendung der Dinge 

sogar ein wenig erfreut war. Ich empfand die Genugtuung eines Un- 

glückspropheten, der sieht, dass die von ihm vorausgesagte Katastrophe 

wirklich eintrifft. Doch wie gross meine Genugtuung auch sein mochte, 

sie wurde ausgelöscht durch meine noch viel düstereren Vorahnungen 

dessen, was nun kommen würde. 

Wenn ich mich umsah, musste ich bemerken, dass die Deutschen wieder 

einmal eine ihrer immer wiederkehrenden kritischen Perioden der Ver- 

zückung durchlebten, in denen Super-Chauvinismus, herausforderndes 
Gebrüll und opportunistisches Jasagertum den Tag regierten. Die Stra- 

ssen von Berlin schienen angefüllt von wandernden Eisenbahnsignalen: 

Einer begrüsste den anderen – wie zur ‚Abfahrt’ – mit hochgerecktem 

Arm und einem ekstatischen ‚Heil Hitler!‘, um zu beweisen, was für 

ein hundertfünfzigprozentiger Nationalsozialist er war. Es waren die- 

selben Leute, die vor wenigen Wochen noch, als sie Hitler für erledigt 

hielten, ‚diesen Clown’ mit einem verächtlichen Achselzucken abgetan 

hatten. Hakenkreuzbanner und die schwarz-weiss-roten Fahnen aus 

der Kaiserzeit wehten von Fenstern und Baikonen herab. Sogar meine 

jüdischen Freunde flaggten schwarz-weiss-rot, in der Hoffnung, ihr 

so bewiesener teutonischer Patriotismus werde sie vor den National- 
sozialisten schützen. 

Bis in meine eigene Wohnung drang die Woge des nationalsozialisti- 

schen Triumphs. Ich ertappte meinen Diener Krebs dabei, wie er un- 

serem grauen Papagei beibringen wollte, ‚Heil Hitler’ zu krächzen. 

Glücklicherweise konnte ich noch rechtzeitig eingreifen. 

«Krebs», sagte ich, «Popitzschka ist ein britischer Untertan. Wenn er 

‚Heil Hitler’ ruft, so ist das eine unerlaubte Einmischung in inner- 

deutsche Angelegenheiten. Verstanden?» Und Krebs, der Feldwebel 

bei der Reichswehr gewesen war, knallte die Hacken zusammen und 

sagte: «Jawoll!» 
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Unaufhörlich zogen Abteilungen der SA durch die Strassen und be- 

drohten jeden, der vor den Hakenkreuzbannern nicht strammstand 

und den Hut abnahm. Mit besonderer Vorliebe verlegten die SA- 

Führer ihre Aufmärsche in die kommunistischen Bezirke Berlins, zum 

Beispiel in die Gegend des Bülowplatzes, weil sie hofften, die Roten 
so zu einem Kampf provozieren zu können. Aber die Roten verhiel- 

ten sich ruhig. 

Tausende und aber Tausende von Kommunisten verliessen in diesen 

Wochen die Bataillone der ‚Roten Front’ und traten in die SA ein – 

manche von ihnen zweifellos mit ausdrücklicher Genehmigung der 

kommunistischen Führer, die darin eine Möglichkeit sahen, die natio- 

nalsozialistische Partei zu unterwandern. 

Aber es gab noch eine andere Körperschaft, die Kommunisten auf- 

nahm und neu organisierte: die Reichswehr. Ich erfuhr es durch die 

Kommunisten von der Kösliner Strasse, mit denen ich ständige Ver- 

bindung hielt, seitdem ich bei meinem Einbruch in ihre Hochburg zu- 

sammen mit Godfrey Nicholson verprügelt worden war. 
Um diese Leute davor zu bewahren, von den Nationalsozialisten auf- 

geschluckt oder umgebracht zu werden, hatte Ludwig Neumann, ein 

junger ostpreussischer Freund von mir, die Besten von ihnen in einem 

‚Jugendverband’ zusammengefasst. Er hatte das unter dem Schutz der 

Reichswehr bewerkstelligen können, da einige ihrer Offiziere jetzt 

offensichtlich bedauerten, dass sie Hitler gestattet hatten, sich so der 

Jugend Deutschlands zu bemächtigen. In Lastwagen, die die Reichs- 

wehr stellte, schaffte Neumann seine Rekruten von den üblen Miets- 

kasernen und den Kaschemmen der Kösliner Strasse fort auf das Trup- 

penübungsgelände von Reinickendorf am Rand von Berlin. Hier 

hatten die Reichswehroffiziere Neumann einige leerstehende Baracken 
zur Verfügung gestellt. 

Neumann hatte zweifellos viel Geschick, mit diesen jungen Burschen 

umzugehen. Auf seine Einladung hin besuchte ich sie in ihrem Lager 

und konnte voller Erstaunen feststellen, wieviel innere Haltung und 

Disziplin er in knapp vierzehn Tagen diesen angsterfüllten kleinen 

Slumratten beigebracht hatte. 

Hier draussen auf dem mit Buschwerk bewachsenen Gelände von Rei- 

nickendorf lernte ich ein weiteres von der Reichswehr gefördertes 

Unternehmen kennen – ein Unternehmen, das in den letzten Jahren 

des Hitler-Krieges für London unheilvolle Früchte tragen sollte. Neu- 

mann führte mich zu ein paar Schuppen, die fast Tür an Tür mit den 

Baracken seinerJungkommunisten lagen. Hier traf ich einen Ingenieur 
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namens Nebel, der eifrig an einem sonderbaren kegelförmigen Gegen- 

stand aus Metall herumbastelte. «Wie er mir erzählte, war er dabei, 

eine Superrakete für die Reichswehr zu konstruieren. Neben ihm stand 
ein junger Mann in einem Monteuranzug. «Von Braun», stellte sich der 

Raketenlehrling vor. 

«Eines Tages», erklärte Nebel, während Braun ihn mit der Ergeben- 

heit des Jüngers für den Meister ansah, «eines Tages werden Raketen 

wie diese hier Artilleriegeschütze und sogar Bombenflugzeuge in die 

Rumpelkammer der Geschichte verweisen.» 

Ich hielt Nebel für einen Verrückten und war nur erstaunt, dass die 

Reichswehr bereit war, Geld für seine Zwecke auszugeben. Aber die 

Worte, die Nebel an jenem kalten, frostigen Februarnachmittag des 

Jahres 1933 zu mir sprach, sollten sich als nur allzu wahr erweisen. 

Denn Nebels Rakete war die Mutter der V 1, der V 2 und aller Lang- 
streckengeschosse von heute – und die Grossmutter der russischen und 

amerikanischen Satelliten, die in unseren Tagen die Erde umkreisen. 

Viele von ihnen wurden später von seinem Schüler Wernher von Braun 

konstruiert. 

Ja, dieser Februar 1933, jene Zeit unmittelbar nach Hitlers Ernennung 

zum Reichskanzler, war schon ein erstaunlicher Monat! Auf der Wil- 

helmstrasse und Unter den Linden sah man Gruppen wild und ent- 

schlossen dreinblickender Männer mit grünen Lodenmänteln und Hüten, 

an denen rasierpinselähnliche Dachshaarbüschel steckten. Es waren 

nationalsozialistische Funktionäre aus der Provinz, die nach Berlin 
gekommen waren, um hier Regierungsposten und regierungseigene 

Betriebe als Belohnung für ehemalige treue Dienste zu fordern. Im 

Büro von Rudolf Hess, dem Mann mit den buschigen Brauen, der als 

Hitlers Stellvertreter innerhalb der Partei fungierte, warteten lange 

Schlangen dieser Rasierpinselhut-Brigade. Denn Hess befehligte den 

neu geschaffenen ‚Verbindungsstab zwischen Partei und Regierung‘, 

dessen Aufgabe es war, die nicht nationalsozialistisch gesinnten Ver- 

waltungsbeamten auszusortieren und durch gute Nationalsozialisten 

zu ersetzen. 

Hitler selbst? Ich besuchte ihn in der Reichskanzlei, zwei oder drei 

Tage nach seiner Machtübernahme. In den Korridoren schien grösste 
Verwirrung zu herrschen: Nationalsozialisten in Parteiuniform drän- 

gelten sich zwischen die alten Regierungsbeamten, die ich noch aus den 

Zeiten Brünings und Papens kannte. 

Einer von ihnen, ein hochgewachsener Beamter des Aussenministeri- 
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ums namens Wolfgang von Putlitz, den ich von Cocktailparties und an-

deren gesellschaftlichen Veranstaltungen her kannte, fasste die allge-

meine Stimmung der alten Garde zusammen, indem er mit zynischem 

Lächeln sagte: «Talleyrand hat drei verschiedene politische Regimes 

überlebt. Warum sollte ich das nicht auch können?»1 

Als ich in Hitlers Arbeitszimmer geführt wurde, traf ich bei ihm 

einen weiteren Möchtegern-Talleyrand, einen gewissen Dr. Lammers, 

den Hitler zu meinem Erstaunen zum Chef seiner Privatkanzlei er- 

nannt hatte. Ich hatte stets gehört, dass Lammers ein ausgemachter 

Feind der Nationalsozialisten sei. Jetzt aber diente er Hitler, als sei dies 

die natürlichste Sache der Welt. (Mehr noch, er blieb bis zum bitteren 

Ende in seinem Amt.) 

Ich wusste, dass Hitler Zweifel hatte, ob er den verwaltungstechnischen 

Aufgaben eines Reichskanzlers gewachsen sein würde. Im Gegensatz 
zu einigen anderen NS-Ministern besass er keinerlei Erfahrung auf 

dem Gebiet der Verwaltung. Während des Krieges hatte er nicht ein- 

mal einen Offiziers-Stellvertreterposten innegehabt, geschweige denn 

ein höheres Kommando. Seine Laufbahn war die eines Agitators und 

Propagandisten gewesen, der keine eigene Verantwortung trägt. Ich 

sprach ihn deshalb auf dieses Thema an. «Herr Reichskanzler», sagte 

ich, «wie fühlt man sich als Reichskanzler?» 

Hitler grinste. «Wissen Sie was, Herr Delmer?» erwiderte er. «Ich habe 

eine grosse Entdeckung gemacht. An diesem Regierungsgeschäft ist gar 

nichts dran. Überhaupt nichts. Alles besorgen die anderen.» 

Damit lächelte er schlau zu Lammers hinüber. «Man setzt einfach sei- 
nen Namen auf das Blatt, das sie vor einen hinlegen, und damit hat 

sich’s.» 

Nun, anfänglich mochte Hitler es vielleicht so gehalten haben – und 

wahrscheinlich war es ein diplomatischer Trick von ihm, derartige 

Äusserungen zu tun, damit seine Untergebenen ihn als bequemen Chef 

betrachteten. Aber das sollte sich bald ändern: Nach kurzer Zeit begann 

Hitler sich selbst um die kleinsten Details zu kümmern. 

Die Juden hielten sich in diesen ersten Tagen und Wochen so weit wie 

möglich im Hintergrund. Einige meiner jüdischen Freunde machten es 

 

1 Putlitz hat auch nach dem Zweiten Weltkrieg sein Talleyrand-Talent bewiesen, indem 

er, nach einem Gastspiel in England während des Krieges als deutscher Antimilitarist, zu 

Ulbricht nach Ostberlin überging. 
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ähnlich wie Dr. Schnur, der Tabakgrosshändler, der sein Büro in dem 

Haus in der Victoriastrasse hatte, in dem ich wohnte. In den ersten 

Wochen liess Schnur seinen Rolls-Royce zu Hause in der Garage und 

kam mit dem Taxi ins Büro. Mit der Zeit konnte man den Stand der 

Dinge genau an diesem Rolls-Royce ablesen. Wenn Schnur das Gefühl 

hatte, dass die revolutionäre Stimmung sich beruhigte, wartete der 

Rolls-Royce mit dem dicken blau uniformierten Chauffeur draussen 

vor unserer Tür. Wurden die Zeiten wieder bedrohlicher, liess Schnur 

den Rolls zu Hause und fuhr im unauffälligen Taxi in sein Büro. 
In diesem Anfangsstadium des Dritten Reichs hatte die SA es vor 

allem auf die Ostjuden abgesehen, die seit 1918 nach Deutschland ein- 

gewandert waren. Die polnische Botschaft übergab mir eine sorgfältig 

aufgestellte Liste mit den Namen von mehr als 250 polnischen Juden, 

deren Geschäfte, Büros oder Wohnungen von Angehörigen der SA ge- 

plündert worden waren. Die Juden selbst hatte man in die SA-Keller 

verschleppt, wo sie geschlagen, gefoltert und in manchen Fällen sogar 

umgebracht wurden. Ich schickte einen langen und ausführlichen Be- 

richt darüber an meine Zeitung, der jedoch aus mir unbekannten Grün- 

den nie erschien. Nun übergab ich meine Informationen Professor 

Lindemann – dem späteren Lord Cherwell – mit der Bitte, sie an die 
zuständigen Stellen in London weiterzuleiten. 

Professor Lindemann war nach Deutschland gekommen, um jüdische 

Wissenschaftler für England anzuwerben – ein Unternehmen, das den 

Sieg der Alliierten im Zweiten Weltkrieg noch entscheidender för- 

dern sollte als Lord Cherwells zweifellos sehr wertvolle Arbeit als wis-

senschaftlicher Berater Churchills. 

Der Professor und ich besuchten oft gemeinsam die ‚Katakombe’, ein 

politisches Kabarett, das in der Nähe meiner Wohnung in der Belle- 

vuestrasse lag. Hier wirkte der damals noch junge Werner Finck als 

Conferencier. In seiner satirischen Art brachte er unter Stottern und 

Stammeln die gewagtesten Witze über das Hitler-Regime vor, sprach 
jedoch jeweils nur Dreiviertel des Satzes aus und überliess es seinem 

Publikum, sich den gefährlichen Rest hinzuzudenken. «BeinaheTegel», 

pflegte Finck zu sagen und schlug sich mit der Hand vor den Mund, 

während das Publikum seine Bemerkung mit schallendem Gelächter 

quittierte. ‚Beinahe KZ-reif’, wollte er damit ausdrücken. Es war, als 

beobachte man einen Drahtseiltänzer bei dem Versuch, die Niagara- 

fälle ohne Netz zu überqueren. Lindemann, in Frankfurt am Main 

geboren, sprach fliessend deutsch und konnte Fincks anzügliche Witze 

verstehen. Er lachte, bis ihm die Tränen kamen. 
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Wir alle, einschliesslich Professor Lindemann, glaubten, der revolu- 

tionäre Übereifer der Deutschen werde sich, genau wie bei früheren 

Gelegenheiten, nach einigen Wochen abkühlen und die Judenverfol- 

gungen würden damit ein Ende finden. Doch diesmal sollten unsere 

Hoffnungen enttäuscht werden. Das noch verhältnismässig kleine Po- 

grom dieser ersten Monate des Jahres 1933 wuchs sich bald zum regel- 

rechten Rassenmord aus. 

Auch einige Männer, die hohe Posten im NS-Regime bekleideten, 
waren damals entsetzt über das Treiben der SA und seine Wirkung 

auf die Meinung der Weltöffentlichkeit. Sie bemühten sich, diese Ten- 

denz einzudämmen – allen voran Göring und der junge Rudolf Diels, 

der Staatssekretär Weismanns rechte Hand gewesen war. Jetzt war 

er zum ersten Chef von Görings neu geschaffener Gestapo – der Gehei-

men Staatspolizei – ernannt worden. 

Ich hatte Diels im Hause eines Freundes kennengelernt. Er war ein 

gut aussehender junger Mann vom modernen Managertyp mit rascher 

Auffassungsgabe und einem ungewöhnlichen Konzentrationsvermögen. 

Diels wäre bestimmt ein erfolgreicher Anwalt oder Industrieführer 

geworden. Zu seinem Unglück wurde er in die übelste Laufbahn ge- 

drängt, die es in einem diktatorisch regierten Staat geben kann. 
Obgleich Diels ein Opportunist war, bin ich doch überzeugt, dass er 

es ehrlich meinte, als er mir sagte, er tue sein Bestes, um dem Terror 

der SA Grenzen zu setzen. Er wandte dabei das Rezept des alten 

englischen Sprichworts an: “Set a thief to catch a thief” – «Setz einen 

Dieb auf die Spur, wenn du einen Dieb fangen willst.» Er hatte sich 

das wüsteste und gefürchtetste SA-Bataillon genommen und als eine 

Art Militärpolizei über die anderen SA-Truppen eingesetzt. Und das 

Rezept schien auch zu wirken. Die Zustände beruhigten sich ein wenig. 

Es hätte noch besser gewirkt, wenn nicht der fanatische kleine Klump- 

fuss Dr. Joseph Goebbels gewesen wäre. 

Goebbels liebte seine Berliner SA und feuerte sie an, ihre glorreiche 
Revolution immer weiter voranzutreiben. Denn Goebbels war ein 

echter Radikaler, ein Jakobiner, der dem Umsturz der alten Ord- 

nungen ebenso leidenschaftlich entgegenfieberte wie irgendein Kom- 

munist. Mit dem Stolz eines Vaters, der über die Streiche seines früh- 

reifen fünfjährigen Söhnchens berichtet, erzählte er Geschichten von 

den Bestialitäten der SA. 

Ich erinnere mich noch lebhaft an die Anekdote, mit der Goebbels 

die Umstehenden auf der Rollbahn des Flughafens Tempelhof unter- 
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hielt, als wir wieder einmal im Begriff standen, Hitler auf einer seiner 

Wahlreisen zu begleiten. Goebbels gab den «erschütternd komischen 
Ausspruch’ eines ‚seiner SA-Jungens’ wieder, den er am Vorabend ge- 

hört hatte, als er einen SA-Keller besuchte. 

«Der Junge war schwer damit beschäftigt, hinten in der Ecke irgend- 

einem Kerl eine ‚Abreibung’ zu geben», berichtete Goebbels gackernd. 

«Er hatte sein Koppel abgeschnallt und benutzte es als Schlagriemen. 

Und was glauben Sie, hat er zwischen den einzelnen Schlägen gesagt? 

Darauf kämen Sie nie! Es war wirklich unglaublich komisch!» Goeb- 

bels lachte immer mehr. «Er sagte: ‚Jetzt werden wir euch Atheisten das 

Beten beibringen!’» 

Goebbels wiederholte den Satz noch einmal und rollte ihn genussvoll 

auf seiner Zunge wie einen köstlichen Leckerbissen. Was ihn daran 
– abgesehen von dem Sadismus – so entzückte, war die Alliteration der 

Vokale in ‚euch Atheisten’ und der Konsonanten in ‚Beten beibringen’. 

Ja, Goebbels wusste die Schönheit eines Satzes zu würdigen. Als wir 

im Flugzeug Platz genommen hatten, musste er ihn unbedingt auch 

Hitler berichten. Ich photographierte ihn dabei und habe das Bild noch 

heute. 

Bevor ich das aber tat, stellte ich ihm eine Frage über den Zwischen- 

fall. «War der Atheist, der verprügelt wurde, ein jüdischer Atheist?» 

erkundigte ich mich unschuldig. Aber nicht unschuldig genug. Goebbels 

witterte sofort die Gefahr. 

«Nein», knurrte der Giftzwerg und funkelte mich wütend an. «Es war 

ein Kommunist. Wir verprügeln keine Juden – abgesehen natürlich von 

jüdischen Kommunisten.» 

Unterdessen bereiteten Hitler und seine Gefolgsleute die Wahl vom 

5. März mit einem Eifer vor, der alle ihre bisherigen Bemühungen in 

den Schatten stellte. Es ging Hitler darum, nicht nur eine klare Majo- 

rität für seine Koalition zu erringen. Er wünschte sich eine Zwei- 

drittelmehrheit im Reichstag, die es ihm ermöglichen würde, ein Er- 

mächtigungsgesetz durchzubringen, auf Grund dessen die Sitzungen 

des Reichstags bis auf weiteres verschoben werden konnten und die 

Regierung autoritäre Vollmachten erhielt. 

Doch dann, am 27. Februar, geschah etwas, das den Wahlkampf fast 

überflüssig machte und Hitler die Möglichkeit gab, sich den Beschrän- 
kungen zu entziehen, die seine deutschnationalen und adligen Verbün-

deten ihm noch immer auferlegten. 

Das pompöse, mit einer vergoldeten Glaskuppel überwölbte Gebäude 
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des Deutschen Reichstags wurde in Brand gesteckt. Zugleich mit ihm 

ging alles, was in Deutschland an staatsbürgerlicher Freiheit noch 

übriggeblieben war, in Flammen auf. 



17. Der Reichstagsbrand 

Ich habe den Reichstagsbrand nicht nur von aussen, sondern auch von 

innen erlebt – im wahrsten Sinne des Wortes. Und auf Grund dieser 

persönlichen Erfahrung habe ich mir über seinen Ursprung eine Mei- 

nung gebildet, die von den bisher üblichen Ansichten der Historiker 

beträchtlich abweicht. 

Die Nachricht, dass der Reichstag brannte, erhielt ich von einem der 

vielen Tankstellenwärter, denen ich meine Karte mit der Bitte ge- 
geben hatte, mich anzurufen, wenn in ihrer Nähe irgendetwas Be- 

richtenswertes passieren sollte. Weit und breit war kein Taxi zu sehen, 

und meinen Wagen hatte ich bereits in die Garage gebracht, die ein 

ganzes Ende von meiner Wohnung entfernt lag. So setzte ich mich denn 

in Trab und rannte und rannte – die ganzen zwei Kilometer von meiner 

Wohnung bis zum Reichstagsgebäude. 

Ich langte ein Viertel vor zehn dort an – genau vierzig Minuten, nach- 

dem der erste Feueralarm gegeben worden war. Es standen bereits eine 

Anzahl Leute herum und beobachteten die Flammen, die, eine Säule 

aus Feuer und Rauch, durch die grosse Glaskuppel wie durch einen 

Schornstein emporfegten. Ununterbrochen rasten mit gellendem Läuten 

neue Feuerwehrzüge heran. 
«Einen von den Brandstiftern haben sie schon erwischt», berichtete 

mir ein aufgeregter Polizist. «Einen jungen Mann, der nur eine Hose 

anhatte. Offenbar hat er sein Hemd und seine Jacke dazu benutzt, 

das Feuer anzulegen. Aber es müssen noch andere von den Kerlen drin 

sein. Sie suchen jetzt nach ihnen.» 

Während ich weiter umherpatrouillierte, lief mir Douglas Reed von 

der Times in die Arme. Er erzählte mir, wie er es fertiggebracht hatte, 

in das Gebäude zu gelangen, dann aber schnurstracks von Göring wie- 

der hinausbefördert worden war. ‚Mein Gott, welche Schande!’ dachte 

ich. ‚Geschlagen von dieser langweiligen alten Postkutsche, der Times! 

Schrecklich!‘ Ich wanderte weiter um das Gebäude herum und sprach 
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alle möglichen Leute an, um herauszufinden, was eigentlich geschehen 

war. Und dann entdeckte ich unter den Bäumen des Tiergartens, direkt 

gegenüber dem Hauptportal des Reichstags, eine mir wohlbekannte 

Gestalt: Dr. Alfred Rosenberg, den Chefredakteur des ‚Völkischen Be-

obachter‘ und Hitlers wichtigsten Ratgeber in Auslandsangelegenhei-

ten. Rosenberg war, wie er mir erzählte, in seinem Wagen durch den 
Tiergarten gefahren, als er plötzlich den Brand bemerkte. 

«Ich hoffe nur, unsere Leute haben nichts damit zu tun», sagte er düster. 

«Das wäre genau die Dummheit, zu der ein paar von ihnen imstande 

wären!» 

Wie Sie, verehrte Leser, über die Ursachen des Brandes auch denken 

mögen, dieser Ausspruch beweist doch, dass es zumindest einen füh- 

renden Nationalsozialisten gab, der nichts damit zu tun hatte! 

Und dann kam Karl Hanke, der bärtige Sekretär von Dr. Goebbels, 

keuchend und ausser Atem angetrabt. Er war gezwungen worden, aus 

seinem Wagen zu steigen, weil die Polizei ihn nicht durch die Absper- 

rung lassen wollte. (Wir waren noch in den ersten Tagen des Dritten 

Reiches!) 
«Hallo, Hanke», sagte ich. «Wo wollen Sie denn hin?» 

«Ich gehe rein, um nachzusehen, was los ist», erwiderte Hanke. «Ich 

muss dem Führer berichten. Er ist oben am Reichskanzlerplatz bei Goe-

bbels.» 

«Na, wenn Sie wieder rauskommen, hätte ich dann auch gern einen Be-

richt von Ihnen.» 

«Kriegen Sie, mein Lieber, kriegen Sie», lachte Hanke und stürzte da-

von. 

Die näheren Gründe für Hankes Erscheinen erfuhr ich erst später. 

Hanfstängl, der sich in seinem Zimmer in Görings Reichstagspräsi- 

dentenpalais gegenüber dem Reichstag ins Bett gelegt hatte, um eine 
Grippe auszuschwitzen, war durch den Lärm der Feuerwehr geweckt 

worden. Er blickte aus dem Fenster, sah das Feuer und stürzte ans Tele-

fon, um Goebbels anzurufen. 

«Der Reichstag brennt!» schrie er in den Hörer. «Sagen Sie dem Führer 

Bescheid!» 

«Ach Putzi, lassen Sie doch diesen Blödsinn. Darüber kann ich nicht 

mal lachen», antwortete Goebbels. 

«Aber ich erzähle Ihnen die Wahrheit!» 

«Und ich mag jetzt keinen Ihrer albernen Witze mehr hören. Gehen Sie 

wieder ins Bett! Gute Nacht.» Damit hängte Goebbels ein. 

Nun hatte genau vor vier Tagen der lustige kleine Possenreisser Goeb- 
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bels, um Hitler zu amüsieren, Hanfstängl einen Streich am Telefon ge-

spielt. Als jetzt Hanfstängl ihn mit seiner Alarmnachricht anrief, dachte 

Goebbels natürlich, dies sei Putzis Retourkutsche. 

Aber Hanfstängl rief gleich noch einmal an. «Hören Sie zu! Was ich 

Ihnen da gesagt habe, ist die reine Wahrheit. Es ist Ihre Pflicht, es 

dem Führer zu melden. Wenn Sie es nicht tun, garantiere ich Ihnen 

einen Mordsärger!» Selbst jetzt wollte Goebbels ihm noch nicht glau- 

ben. Immerhin gab er diesmal die Nachricht an Hitler weiter, der im 

Nebenzimmer sass und sich dort mit der hübschen Magda und einem 

blonden Filmsternchen unterhielt, das Magda für ihn eingeladen hatte. 
(Hitler empfand es, wie seine Paladine mir häufig versicherten, als eine 

Nervenberuhigung, schöne Blondinen anzusehen.) Jetzt schickte Hitler 

Hanke los, damit dieser feststellte, ob Hanfstängl die Wahrheit ge- 

sagt hatte. Hanfstängl hatte übrigens auch in meinem Büro angerufen, 

um mir Bescheid zu sagen. Aber ich war bereits unterwegs. 

Ich wartete immer noch darauf, dass Hanke wieder herauskam und 

mir einen Augenzeugenbericht über die Lage im Innern des Reichstags- 

gebäudes gab, als zwei schwarze Mercedeswagen durch die Absperrung 

fuhren. Diese Wagen kannte ich. 

«Ich wette, das ist Hitler!» sagte ich zu dem Mann neben mir. Schnell 
kroch ich unter dem Seil hindurch, das die Polizei eben gespannt hatte, 

um die Schaulustigen zurückzuhalten, und lief hinüber, um mich zu 

vergewissern. Ich erreichte das Portal Nummer zwei genau in dem 

Augenblick, in dem Hitler aus seinem Wagen sprang. Er hatte seinen 

weichen schwarzen Künstlerhut tief ins Gesicht gezogen, die Schösse 

seines Trenchcoats flatterten, als er, zwei Stufen auf einmal nehmend, 

die Treppe hinaufstürmte, hinter ihm Goebbels und die Männer der 

Leibwache. 

«Haben Sie was dagegen, wenn ich mitkomme?» fragte ich Sepp Diet- 

rich. «Versuchen Sie’s», grinste Sepp. «Schlängeln Sie sich mit durch.» 

Im Eingang stand Göring, eine mächtige Gestalt im braunen Kamel- 
haarmantel, die Beine gespreizt wie ein friderizianischer Wachtposten 

in einem Ufafilm. Sein weicher brauner Hut war nach der sogenannten 

Potsdamer Fasson vorn aufgeschlagen. Er war sehr rot im Gesicht und 

starrte mich missbilligend an. Am liebsten hätte er mich wohl auch 

hinausgeworfen, genau wie Douglas Reed. Aber Hitler hatte eben ge- 

sagt: «Abend, Herr Delmer», und das war meine Eintrittskarte. 

Göring machte Hitler Meldung, während Goebbels und ich daneben- 

standen und gespannt zuhörten. 
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«Das ist zweifellos das Werk der Kommunisten, Herr Reichskanzler», 

sagte Göring. «Mehrere kommunistische Abgeordnete waren zwanzig 

Minuten vor Ausbruch des Feuers hier im Gebäude. Wir haben einen 
der Brandstifter festnehmen können.» 

«Wer ist der Mann?» fragte Goebbels aufgeregt dazwischen. 

Göring wandte sich zu ihm um. «Das wissen wir noch nicht», kam es 

giftig aus seinem Haifischmund. «Aber keine Angst, Doktor, wir wer-

den es schon aus ihm herausquetschen!» Es klang gereizt, so als be-

trachte er Goebbels’ Frage als eine Kritik an seiner Tüchtigkeit. 

Jetzt stellte Hitler eine Frage: «Sind die anderen öffentlichen Gebäude 

gesichert?» 

«Ich habe jede erdenkliche Sicherheitsmassnahme getroffen», erklärte 

Göring. «Ich habe die gesamte Polizei mobilisiert. Jedes öffentliche 

Gebäude hat jetzt einen besonderen Polizeischutz. Wir sind auf alles 
vorbereitet.» 

Ich bin überzeugt, dass er es ernst meinte und nicht nur Theater spielte. 

Sowohl Hitler wie Göring fürchteten zu jener Zeit noch die Möglichkeit 

eines kommunistischen Staatsstreichs. Mit sechs Millionen Stimmen 

bei der letzten Wahl und einer zahlreichen Anhängerschaft in den Ge- 

werkschaften verkörperten die Kommunisten noch immer eine an- 

sehnliche Macht. Und sie hatten in den vergangenen Jahren mehrfach 

versucht, gewaltsam die Macht an sich zu reissen – genau wie die Natio-

nalsozialisten. 

Dann, nachdem Göring mit seinem Bericht fertig war, machten wir 

uns auf einen Rundgang durch das Gebäude. Zwischen Wasserlachen, 

verkohlten Trümmern und Wolken beizenden, übelriechenden Rauchs 
bahnten wir uns einen Weg durch Säle und Wandelhallen. Jemand 

öffnete eine gelb lackierte Eichentür, und für einen Augenblick spähten 

wir in die lodernde Hölle des Plenarsaals. Es war, als habe man die 

Luke eines Hochofens geöffnet. Obgleich die Feuerwehrleute mit ihren 

Schläuchen dem Brand tapfer zu Leibe gingen, schlugen die Flammen 

mit solch rasender Wut zur Kuppel empor, dass wir hastig die Tür wie-

der schlossen. 

Göring hob einen Fetzen auf, der neben einer verkohlten Gardine 

auf dem Fussboden lag. «Da, hier können Sie selbst sehen, wie sie ge-

arbeitet haben, Herr Reichskanzler1», sagte er. «Sie haben mit Benzin 

getränkte Tücher über die Möbel gehängt und sie dann angezündet.» 

 
1 Hitler und Göring nannten sich nicht bei ihren Vornamen. Sie hingen viel zu sehr an 

ihren Titeln. 
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Man bemerke dieses ‚sie’. ‚Sie’ hatten dies getan, ‚sie’ hatten das getan. 

Für Göring stand es ausser Frage, dass mehr als ein Brandstifter am 

Werke gewesen sein musste. Es mussten mehr als einer gewesen sein, 

denn nur so war Görings Überzeugung aufrechtzuerhalten, dass der 

Brand das Ergebnis einer kommunistischen Verschwörung war. Er 

brauchte unbedingt eine ganze Bande von Brandstiftern. Doch als ich 

mir die Fetzen und die anderen Beweise ansah, entdeckte ich nichts, was 

nicht auch das Werk eines einzelnen Menschen gewesen sein konnte. 

 
Wir kamen in einen von dichtem Rauch erfüllten Vorraum. Ein Polizist 

trat vor und versperrte uns mit ausgestreckten Armen den Weg. «Hier 

können Sie nicht durch, Herr Reichskanzler. Der Kronleuchter kann je-

den Augenblick herunterkrachen.» Und damit wies er hinauf zu dem 

riesigen Kristallkronleuchter. 

Im nächsten Korridor blieb Hitler ein wenig hinter den anderen zurück 

und trat zu mir. Er war prophetisch gestimmt. «Gott gebe», sagte er, 

«dass dies das Werk der Kommunisten ist! Sie erleben jetzt den Be- 

ginn einer neuen grossen Epoche in der deutschen Geschichte, Herr Del-

mer. Dieser Brand ist der Auftakt dazu.» 

In diesem Augenblick stolperte er über einen Schlauch. 
«Sie sehen dieses Gebäude», sagte er, nachdem er sein Gleichgewicht 

wiedergefunden hatte. «Sie sehen, wie es lichterloh brennt» – und da- 

mit beschrieb seine Hand einen weiten Kreis. «Wenn die Kommu- 

nisten die Macht in Europa erringen sollten, dann steht binnen sechs 

Monaten – was sage ich! – binnen zwei Monaten der ganze Kontinent 

in Flammen wie jetzt dieses Gebäude.» 

Wir stiegen einige Stufen zum ersten Stock hinauf, und einen Augen- 

blick später erschien Herr von Papen. Er kam vom Herrenklub herüber, 

wo er den alten Reichspräsidenten von Hindenburg zu einem Diner 

eingeladen hatte. Hitler trug, wie gesagt, einen Trenchcoat und seinen 

weichen schwarzen Hut. Papen näherte sich, ganz und gar Aristo- 
krat, einen erstklassig geschnittenen grauen Tweedmantel über seinem 

Abendanzug, einen schwarz-weissen Schal um den Hals geschlungen, 

den schwarzen Homburg in der behandschuhten Hand. 

Hitler ging aufgeregt auf ihn zu, ergriff Papens Hand, die er ununterbro-

chen wie einen Pumpenschwengel schüttelte, und sagte in seinem öster-

reichischen Tonfall: «Das ist ein gottgegebenes Zeichen, Herr Vize-

kanzler! Wenn dieser Brand, wie ich glaube, das Werk der Kommunis-

ten ist, dann müssen wir diese Mörderpest mit eiserner Faust ver- 

nichten!» 
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Herr von Papen zog vorsichtig seine Hand zurück. In diesem Augen- 

blick war er wirklich der vollendete Diplomat. 

«Äh ... ja, gewiss», sagte er, indem er kühl Hitlers unvornehmen Eifer 
zurückwies. «Wie ich höre, sind die Gobelins gerettet, und auch die 

Bibliothek ist glücklicherweise verschont geblieben.» 

Mit wenigen Worten hatte Herr von Papen so die ganze Angelegen- 

heit aus dem Gebiet der Politik in jenen rein materiellen Bereich hin- 

überlanciert, in dem es nur um Feuerschäden, Versicherungspolicen, 

Mark und Pfennige ging. 

Hitler war so aufgeregt, dass er es gar nicht bemerkte. Oder wenn er es 

bemerkte, wollte er es doch nicht zeigen. Er lud den Vizekanzler herz-

lich ein, mit ihm in Görings Präsidentenbüro zu treten, um dort mit ihm 

und Göring eine Besprechung abzuhalten. «Wir wollen gerade die Mas-

snahmen beschliessen, die als nächstes getroffen werden müssen, Herr 
Vizekanzler. Wollen Sie nicht mit hineinkommen?» 

Aber Papen musste wohl ahnen, dass dieser Brand jeder einschränken- 

den Gewalt, die er über Hitler haben mochte, ein Ende setzte. Er wollte 

sich in dieser Nacht nicht in die Höhle des Löwen begeben. «Besten 

Dank, Herr Kanzler», erwiderte er. «Sehr liebenswürdig von Ihnen. 

Aber ich glaube, ich muss zunächst einmal dem Herrn Generalfeldmar-

schall Bericht erstatten.» 

Das war ein letzter Schuss. Gemeint war mit diesen Worten: «Welche 

Massnahmen Sie und Göring auch treffen mögen, es gibt noch immer 

eine höhere Instanz, die befragt werden muss.» 

Als ich – kurz nachdem Papen gegangen war – das Gebäude verliess, 

traf ich draussen eine ganze Reihe von NS-Führern, die hineinzu- 
gelangen versuchten. Prinz August Wilhelm, der einen langen SA- 

Mantel trug, stritt sich mit den Polizisten herum, die ihn nicht durch- 

lassen wollten. Als ich über die Strasse zum Tiergarten hinüberging, 

um in mein Büro zurückzulaufen und meine Story durchzugeben, 

blickte ich noch einmal zurück und sah ihn mit langen Schritten die 

Stufen hinaufeilen. 

Und dabei sollte schon bald das Gerücht umgehen, Prinz August Wil- 

helm habe zu jenen Nationalsozialisten gehört, die angeblich das Feuer 

angelegt hatten! 

Ich erwartete aus London ein Lob für diese Reportage, mit der ich alle 

meine Kollegen geschlagen hatte. Aber keine Rede davon. 

«Ist die Story okay?» fragte ich den Redakteur am Telefon, ungeduldig 

nach einem Kompliment angelnd. 



«Na ja», erwiderte er ohne Enthusiasmus, «ich denke, sie wird schon 

so in Ordnung sein. Aber wir wollen nicht diesen ganzen politischen 

Kram. Wir möchten mehr über den Brand. United Press berichtet, dass 
jetzt fünfzehn Löschzüge an der Brandstelle eingesetzt sind und dass 

die Kuppel eingestürzt ist.» 

Und die Herren Redakteure in London kürzten meinen Bericht und stri-

chen die grossartigen Dämpfer heraus, die Papen Hitler versetzt hatte. 

 

In Manchester jedoch probierte Beaverbrook gerade einen neuen Re- 

dakteur aus: Arthur Christiansen. Und während Baxters Leute in London 

mir nur zwei Spalten eingeräumt hatten, brachte Christiansen meinen 

Bericht vierspaltig. Nicht lange danach übernahm Christiansen Baxters 

Posten in London. Selbstverständlich war die Behandlung, die meiner 

Reportage zuteil geworden war, nur einer unter den vielen Gründen für 

dieses Revirement. 

Hitler und Göring beschlossen in ihrer Konferenz, dass das ‚gottgege- 

bene Zeichen’ unverzüglich befolgt werden müsse. Noch in derselben 

Nacht begann die politische Polizei auf Görings Befehl mit einer Ak- 

tion gegen die Kommunisten. Man holte die Listen der kommunisti- 

schen Funktionäre, der kommunistischen Reichstags- und Landtags- 

abgeordneten, der kommunistischen Gewerkschaftsführer und der kom- 

munistischen Gemeinderatsmitglieder vor, die Weismann bereits vor 

Jahren für seinen sozialdemokratischen Chef Karl Severing im Hin- 

blick auf einen derartigen Notfall angelegt hatte. Binnen anderthalb 
Stunden hatten Hunderte von Männern in Zivil, jeder in Begleitung 

zweier mit Maschinenpistolen bewaffneter Polizeibeamter, alle führen-

den Kommunisten aufgespürt und ins Gefängnis abgeschleppt. Einigen 

gelang es, zu entkommen, darunter einem jungen Funktionär namens 

Walter Ulbricht – dem Mann, der nach dem Zusammenbruch des Dritten 

Reichs der gefürchtete und vielgehasste Satrap der sowjetisch besetzten 

Zone Deutschlands werden sollte. 

Am Morgen des 28. Februar, während die Zeitungen mit schreienden 

Schlagzeilen die kommunistische Verschwörung’ anprangerten, gingen 

Hitler und Papen zu Hindenburg. Nach verzweifelten Beratungen mit 
seinen konservativen Freunden hatte Herr von Papen wie gewöhnlich 

klein beigegeben. Und jetzt legten die beiden, der aalglatte Aristokrat 

Franz und der durchtriebene Bohemien Adolf, dem alten Reichspräsi-

denten eine Notverordnung zur Unterschrift vor. 
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Hindenburg überflog den Inhalt, dann unterschrieb er. Er unterschrieb 
das Todesurteil dessen, was sich deutsche Demokratie nannte. Denn 

durch diese Verordnung wurden die in der Weimarer Verfassung ver- 

ankerten staatsbürgerlichen Rechte aufgehoben und ein Polizeistaat 

ins Leben gerufen. Es war so, wie Hitler es mir in der vergangenen 

Nacht prophezeit hatte: Für Deutschland war ein neues Zeitalter ange- 

brochen. 

Kaum hatten Papen und Hitler sich auf den Stufen von Hindenburgs 

Präsidentenpalais voneinander verabschiedet, als auch schon zur Aus- 

führung der Verordnung Lastwagen voller SA-Männer ausrückten, 

die in aller Eile zu ‚Hilfspolizisten’ ernannt worden waren. Den gan- 
zen Tag über beobachtete ich diese Männer bei ihrer Arbeit. Überall 

drangen sie in die Wirtschaften und Wohnungen ein, die als Schlupf- 

winkel der Kommunisten bekannt waren, und schleppten jeden fort, 

den sie hier antrafen. Manchmal brachten sie die Leute ins Gefängnis, 

in den meisten Fällen jedoch nahmen sie sie in ihre SA-Keller mit, in 

deren einem Goebbels damals zugesehen hatte, wie seine ‚Jungens’ den 

Atheisten das Beten beibrachten. 

Andere Trupps von SA-Leuten waren damit beschäftigt, überall die 

kommunistischen Wahlplakate abzureissen und an ihrer Stelle Plakate 

der NSDAP aufzukleben. Wieder andere machten die Runde bei den 

Zeitungsverkäufern, um die kommunistischen Blätter zu beschlagnah- 
men. Göring hatte ihr Erscheinen für die nächsten Wochen – also fak-

tisch bis zum Termin der Wahl – verboten. 

Aber nicht nur Kommunisten wurden zusammengetrieben und verhaftet. 

Tausende von Nicht-Kommunisten wurden ebenfalls festgenommen: 

Anwälte, Ärzte, Schauspieler, Journalisten, alles Männer und Frauen, 

die für ihre pazifistische oder anti-nationalsozialistische Einstellung be-

kannt waren. Die neu eröffneten Konzentrationslager begannen sich zu 

füllen. 

Hitler verbot jedoch nicht die Kommunistische Partei als solche – noch 

nicht. Dazu war er viel zu schlau. Er verschob das ausdrückliche Ver- 

bot der Kommunistischen Partei auf die Zeit nach der Wahl, da er 

damit rechnete, dass die Kommunisten weiterhin die Wählerschaft des 
linken Flügels aufsplittern würden. Wenn er dann nach der Wahl die 

Partei und die kommunistischen Abgeordneten ausschaltete, konnte er 

die nötige Zweidrittelmehrheit für das von ihm ersehnte Ermächti- 

gungsgesetz gegenüber dem Reichstag erlangen. Sein Plan funktio- 

nierte ausgezeichnet. Es kam alles so, wie Hitler es gewünscht hatte. 
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Doch während die Version von der Verschwörung der Kommunisten 
und ihrer Schuld am Reichstagsbrand in Deutschland ungeheuren Erfolg 

hatte und Hitler die erwünschte politische Hebelkraft verlieh, begann 

sich im Ausland eine ganz andere Tendenz abzuzeichnen. Kein Mensch 

ausserhalb Deutschlands wollte glauben, dass dieser Brand nicht 

eine abgekartete Sache gewesen sei. In der ganzen Welt nahm man an, 

dass der Mann ohne Hemd, den man im Reichstagsgebäude festge- 

nommen hatte, als er versuchte, den Brand zu schüren und weiterzu- 

tragen – ein junger holländischer Landstreicher namens Marinus van 

der Lubbe –, ein Werkzeug der Nationalsozialisten war. 

Görings und Hitlers hartnäckige Behauptung, nicht van der Lubbe 

allein, sondern eine Gruppe von Männern müsse hier am Werke ge- 

wesen sein, hatte im Ausland genau die entgegengesetzte Wirkung. 
Man akzeptierte es als eine Tatsache, dass es mehr als zweier Hände 

bedurft hatte, um einen so grossen Brand zu entfachen, und folgerte, 

dass die anderen Hände die Hände von Nationalsozialisten gewesen 

waren. 

Am 2. März, drei Tage vor der Wahl, sprach ich bei Hitler vor, um 

zu hören, was er zu dieser nicht gerade überraschenden Bumerang- 

wirkung zu sagen hatte. Hitler war wütend. So wütend, dass er Dinge 

aussprach, die meiner Meinung nach nicht nur töricht waren, sondern 

auch ihm und seiner Sache schaden mussten. 

«Am liebsten möchte ich diesen Kommunisten, den sie im Reichstag 

geschnappt haben, am nächsten Baum aufhängen!» wetterte er. «Damit 
wäre es wenigstens ein für allemal aus mit dieser gemeinen Verleum- 

dung, er sei ein Agent von uns gewesen.» 

Eine unglaublich unrealistische Einstellung. Denn wenn die National- 

sozialisten van der Lubbe vor dem Reichstagsbrandprozess umgebracht 

hätten, so hätte die Welt ausserhalb Deutschlands darin nur eine Be- 

stätigung ihres Verdachts gesehen, dass er ein Werkzeug der National- 

sozialisten gewesen war, das diese nun aus dem Wege räumen wollten. 

Hitler fuhr fort in seiner deklamatorischen Rede. Er erklärte, Europa 

solle ihm lieber dankbar sein für sein tapferes Einschreiten gegen den 

gemeinsamen bolschewistischen Feind, anstatt ihn des Betrugs zu be- 

zichtigen. 

«Wenn Deutschland kommunistisch geworden wäre – und diese Ge- 
fahr lag nahe genug, bevor ich Kanzler wurde –, dann hätte es nicht 

mehr lange gedauert, bis der Rest des zivilisierten Europa dieser asia- 

tischen Pest zum Opfer gefallen wäre.» Der Reichstagsbrand, so sagte 

er, sei nur eine Aktion in einer ganzen Reihe von Terrormassnahmen 

 

195 



gewesen, die, wie die Polizei beweisen könne, von den Kommunisten 

geplant worden seien. Als einen weiteren Fall erwähnte er die versuchte 

Brandstiftung im alten kaiserlichen Schloss. (Spätere Untersuchungen 

ergaben, dass auch diese Brandstiftung das Werk van der Lübbes war.) 

 

«Wir haben im Geheimkeller des kommunistischen Hauptquartiers am 

Bülowplatz zentnerweise Material sichergestellt», sagte Hitler. «Daraus 

geht einwandfrei hervor, dass diese Brände als Fanal für eine Kampagne 
von Bombenattentaten, Brandstiftungen und Massenmorden in ganz 

Deutschland gedacht waren. Ja, diese bolschewistischen Verbrecher ha-

ben sogar Vorbereitungen getroffen, das Trinkwasser zu vergiften!» 

 

Und dann kam der unausbleibliche Vergleich mit England. «Nehmen 

Sie an, Herr Delmer», sagte Hitler, «die Kommunisten hätten ver- 

sucht, den Buckingham-Palast anzuzünden, und es sei ihnen tatsäch- 

lich gelungen, das Parlamentsgebäude niederzubrennen. Ihre Regierung 

hätte genauso gehandelt, wie ich gehandelt habe.» 

Ich sagte ihm, dass die Woge der Verhaftungen sowohl in Berlin wie 

im Ausland das Gerücht aufgebracht habe, er plane ein grosses Blutbad 
unter seinen Feinden, eine Art deutscher Bartholomäusnacht. Wieder 

gab mir Hitler eine Antwort, die seiner Sache kaum nützen konnte. 

«Ich brauche keine Bartholomäusnacht», spottete er. «Mit Hilfe der 

Notverordnung zur Verteidigung von Volk und Staat (die Reichsprä- 

sident von Hindenburg am 28. Februar unterzeichnet hatte) haben wir 

Gerichtshöfe eingesetzt, die alle Staatsfeinde unter Anklage stellen 

und so mit ihnen verfahren werden, dass es ein für allemal aus ist mit 

den Verschwörungen.» Das hiess mit anderen Worten, dass er ein le- 

gales Blutbad unter seinen Feinden anrichten wollte. Ich fragte ihn, ob 

die Aufhebung der staatsbürgerlichen Freiheiten in Deutschland für die 

Dauer vorgesehen sei. Diesmal war seine Antwort diplomatischer und 
wesentlich weniger aufrichtig. 

«Nein», sagte er. «Wenn einmal die kommunistische Bedrohung aus- 

geschaltet ist, wird die normale Lage wiederhergestellt werden. Unsere 

Gesetze waren allzu liberal und machten es mir unmöglich, wirksam 

und rasch mit diesen bolschewistischen Untermenschen aufzuräumen. 

Aber mir selbst ist sehr viel daran gelegen, möglichst bald die norma- 

len Zustände wiederherstellen zu können. Nur muss zunächst einmal der 

Kommunismus ausgerottet werden.» 

Das war ein sehr elastisches Versprechen. In Wahrheit wurden die 

staatsbürgerlichen Freiheiten, die durch die Verordnung nach dem 
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Reichstagsbrand abgeschafft wurden, zu Hitlers Lebzeiten nicht wieder- 

hergestellt. Und ich glaube auch nicht, dass er je die Absicht hatte, sie 
wieder einzuführen. Denn er brauchte den Polizeiterror, um dem deut-

schen Volk die nötige Disziplin für den kommenden grossen Revanche-

krieg beizubringen. 

Wo lag die Wahrheit im Streit um den Reichstagsbrand? Wer war 

wirklich dafür verantwortlich? Die Nationalsozialisten beschuldigten 

die Kommunisten, und die Kommunisten beschuldigten die National- 

sozialisten. In der ganzen Welt wurden die Behauptungen der Kommu-

nisten widerspruchslos akzeptiert – sogar von erfahrenen Geschichts-

schreibern. 
Ich jedoch war stets der Ansicht, dass weder die Nationalsozialisten 

noch die Kommunisten diesen Brand angelegt hatten, dass aber beide 

Parteien ihn für ihren politischen Kampf ausnutzten. Die National- 

sozialisten verfolgten dabei den unmittelbaren Zweck, jede Opposition 

in Deutschland zu unterdrücken – die Kommunisten das weiter ge- 

steckte Ziel, die Welt gegen die Nationalsozialisten aufzuhetzen. Meine 

eigene Ansicht habe ich 1939 in einem Artikel über Hitler und den 

Reichstagsbrand ausgesprochen. Ich sagte darin: «Meine Vermutung 

geht dahin, dass es tatsächlich nur ein Brandstifter war, der das Feuer 

anlegte – der wahnsinnige van der Lubbe.» 

Heute vermute ich es nicht nur, ich bin sicher. 

Der junge Mann ohne Hemd, den man in der Nacht des 27. Februar 

1933 im brennenden Reichstagsgebäude festnahm, wurde, in Decken 

gehüllt, sofort zur Abteilung IA im Polizeipräsidium am Alexander- 

platz gebracht. Dort führte man ihn ohne Verzug dem Kriminalkom- 

missar vom Dienst vor, dem damals neununddreissig Jahre alten Hel- 

mut Heisig1. In Heisigs Raum wurde Marinus van der Lubbe seinem 

ersten Verhör unterworfen. Bei diesem ersten wie bei allen folgenden 

Verhören erklärte van der Lubbe, dass er ganz allein den Brand im 

Reichstag gelegt habe. Er habe es völlig aus eigener Initiative und 

ohne die Hilfe oder Suggestion anderer getan. Er wollte damit, wie 
er sagte, die deutschen Arbeiter veranlassen, ‚etwas wegen Hitler 

 

1 Heisig war kein Nationalsozialist, wie verschiedentlich behauptet wurde. Im Gegenteil, 

er stand auf der schwarzen Liste der geheimen nationalsozialistischen Organisation inner-

halb der Polizei, weil er eine von Göring geleitete Versammlung im Berliner Sportpalast 

hatte auflösen lassen. 
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zu tun’‚ bevor es zu spät war. Van der Lubbe war jedoch kein Kom- 

munist Moskauer Prägung. Er gehörte einer holländischen marxisti- 

schen Splittergruppe an, die sich Jnternationale Kommunisten oder 

‚Raden-Kommunisten’ nannten und die in scharfem Gegensatz zu Mos-
kau standen. 

Wieder und wieder befragten Heisig und sein Vorgesetzter Dr. Zirpins 

van der Lubbe. Sie überprüften alle seine Aussagen darüber, wo er in 

den Tagen vor dem Brand gewesen war, wie er diese Zeit verbracht 

hatte, wie er nach Deutschland gekommen war, wie und in welchen 

Geschäften er die Kohlenanzünder gekauft hatte, die er dann im 

Reichstag verwendete. Van der Lubbe beantwortete offen und ehrlich 

alle an ihn gerichteten Fragen. Er zeichnete einen Plan, um zu zeigen, 

wie er in das Reichstagsgebäude eingedrungen war – er hatte ein Fen- 

ster eingeschlagen und war dabei beobachtet worden –, wie er dann 

von Raum zu Raum geeilt war, um eine Feuerspur zu legen, bis ihm 

schliesslich die Kohlenanzünder ausgingen und er sein eigenes Hemd 
und seine Jacke benutzte. Es stimmte alles. Heisig und Zirpins liessen 

ihn sogar im Reichstag selbst den ganzen Vorgang wiederholen und 

überprüften mit Hilfe einer Stoppuhr, ob van der Lubbe all das, wo- 

von er berichtet hatte, in der ihm zur Verfügung stehenden Zeit hatte 

ausführen können. Die beiden kamen übereinstimmend zu dem Er- 

gebnis, dass van der Lubbe die Wahrheit sprach und dass er ganz allein 

den Brand gelegt hatte. Und Heisig, der heute, da ich diese Zeilen 

schreibe, noch am Leben ist, hält noch immer an dieser Überzeugung 

fest. 

Diese Ansicht der Kriminalbeamten passte jedoch nicht in Görings 

und Hitlers Konzept. Die Brandstiftung musste das Werk einer Bande, 
und zwar einer kommunistischen Bande, gewesen sein. War sie das 

nicht, so wurde dadurch die ganze moralische Grundlage ihres neuen 

Polizeistaats untergraben. Als Heisig, den man nach Leiden in Hol- 

land geschickt hatte, um dort die Hintergründe von van der Lübbes 

Existenz zu erforschen, holländischen Reportern gegenüber erklärte, 

nach seiner Meinung sei van der Lubbe der einzige Täter, geriet Göring 

in rasende Wut und liess Heisig auf der Stelle zurückrufen. 

Der Untersuchungsrichter, der den Fall bearbeitete, ein gewisser Dr. 

Paul Vogt, war sich klar, dass seine Karriere davon abhing, ob er den 

gleichen Standpunkt einnahm wie Hitler und Göring. Er weigerte sich, 

den Bericht seiner ‚unfähigen’ Kriminalbeamten zu akzeptieren, und 

lud gefügigere Sachverständige vor, unter anderen Branddirektor Wag- 
ner. Dieser erklärte, alle theoretischen und praktischen Erfahrungen 
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sprächen dagegen, «dass bei der zur Verfügung stehenden Zeit der 

Brand im Plenarsaal den Umfang hätte annehmen und so hätte ver- 

laufen können ... wenn nicht eine besondere Vorbereitung des Saales 

für die Inbrandsetzung vorangegangen wäre». Der Gerichtschemiker 

Dr. Schatz behauptete in seinem Gutachten, zur Präparierung des Ple- 

narsaals sei «wahrscheinlich ein Petroleumderivat... nämlich ent- 

weder Leuchtpetroleum oder Schwerbenzin in Gestalt eines Auto- 

betriebsstoffes verwendet worden». Das «petroleumgetränkte Material 

(Lumpen, Werg oder dergleichen)» sei zwischen den auf geklappten 

Sitzen und Lehnen angebracht gewesen. «Dieses so verstaute Material 
muss dann mit einer selbstentzündlichen Flüssigkeit begossen worden 

... sein.» Trotz derart phantasievoller Kombinationen der Sachver- 

ständigen musste die Anklageschrift, in der die Gutachten zitiert wur- 

den, feststellen: «Über die Art und Weise, wie der Plenarsaal für die 

Brandlegung vorbereitet worden ist und welche Zündmittel dabei ver- 

wendet worden sind, haben die mit grosser Sorgfalt vorgenommenen 

Aufräumungsarbeiten im Plenarsaal keine Anhaltspunkte erbracht. 

Ebensowenig haben sich Spuren feststellen lassen, die darauf hindeuten 

könnten, dass zu der Brandlegung irgendwelche leicht brennbaren Flüs-

sigkeiten, wie z.B. Petroleum, Benzin, Benzol oder Äther, verwendet 

worden sind.» 
Doch selbst dieses negative Ergebnis der chemischen Untersuchung der 

Brandstätte hielt den Untersuchungsrichter nicht davon ab, auf seiner 

Theorie von einer kommunistischen Brandstifterbande zu beharren. 

Im deutschen Rechtswesen – das heute leider noch dasselbe ist wie 

damals – sind Staatsanwälte und Richter Staatsbeamte. Nominell sind 

sie unabhängig, doch ihre Karriere wird massgeblich davon bestimmt, 

wie sie bei ihrem Ministerium angeschrieben sind, so dass viele von 

ihnen verhältnismässig leicht durch eine höhere Autorität zu beein- 

flussen sind. Dr. Vogt führte seine Untersuchung im einmal begonne- 

nen Sinne weiter. Denn jetzt hatte er es nicht mehr allein mit van der 

Lubbe zu tun, sondern dazu noch mit dem kommunistischen Abgeord- 

neten Torgier, der das Reichstagsgebäude als letzter vor dem Ausbruch 
des Brandes verlassen hatte, sowie mit drei bulgarischen Agenten der 

Komintern: Popow, Tanew und Dimitroff1. Alle vier waren festgenom-

men und der Brandstiftung bezichtigt worden. 

 
1 Dreiundzwanzig Jahre später konnte ich erleben, wie die Rollen vertauscht waren. Gö-

ring sass auf der Anklagebank in Nürnberg, während ich in Sofia Dimitroff als neuen 

Ministerpräsidenten der kommunistischen Republik Bulgarien interviewte. 
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Für Dr. Vogt spielte es keine Rolle, dass Tanew, Popow und Dimitroff 

sich in der Brandnacht meilenweit von Berlin entfernt befanden und 

dass Torgier seine Unschuld beweisen konnte. Und es machte ihm auch 

nichts aus, dass diese vier Angeklagten schliesslich freigesprochen wer- 

den mussten – wie dies bei der späteren Verhandlung vor dem Reichs- 

gerichtshof in Leipzig dann auch geschah. Ihm ging es einzig um seine 
Karriere. Und seine Karriere hing davon ab, dass er seinen Herrn und 

Meistern zuliebe die Version von der kommunistischen Verschwörung 

aufrechterhielt. 

Die Nationalsozialisten hatten ihre wissenschaftlichen Sachverständi- 

gen unter Druck gesetzt und Beweise gefälscht, nur um nachzuweisen, 

dass van der Lubbe unmöglich allein den Brand hatte anlegen können, 

wie er behauptete und wie die Kriminalisten, die seine Aussagen über- 

prüft hatten, es bestätigten. Die Nationalsozialisten bestanden darauf, 

dass eine ganze Bande von Brandstiftern am Werke gewesen sein 
müsse. Jetzt griffen die Kommunisten diese These der Nationalsozia- 

listen erfreut auf und benutzten sie als Grundlage für ihre Behauptung, 

die Nationalsozialisten hätten das Feuer gelegt und van der Lubbe sei 

ihr Werkzeug gewesen. 

Der Hauptautor dieser ‚Hitler, Göring und Goebbels waren die Brand- 

stifter’-Geschichte war Willy Münzenberg, das Propagandagenie der 

deutschen Kommunistischen Partei. In der Brandnacht hielt er sich in 

Köln auf, und so war es ihm gelungen, der Razzia vom 28. Februar zu 

entgehen und nach Paris zu flüchten. Münzenberg, ein energischer 

kleiner Kerl voller Charme und Phantasie, dem ich später in Paris be- 

gegnen sollte, richtete sich schon bald im Studentenviertel am linken 

Seine-Ufer ein. Dann begann er mit Hilfe eines kleinen Teams von 
Mitarbeitern eine Anzahl von Geschichten zusammenzuschustern, die 

sämtlich beweisen sollten, dass der Reichstagsbrand das Ergebnis eines 

nationalsozialistischen Komplotts gewesen sei. Jede kleinste Tatsache, 

auf die das Team stiess, wurde verdreht, herausgeputzt und der ‚Akte’ 

einverleibt, deren Inhalt kurz darauf in zwei ‚Braunbüchern’ veröffent-

licht wurde. 

Das Rezept, nach dem das Team arbeitete, war sehr einfach. Als zum 

Beispiel Oberbranddirektor Walter Gempp, der Chef der Berliner 

Feuerwehr, der die Löscharbeiten im brennenden Reichstag persönlich 

geleitet hatte, entlassen wurde, weil er hohe Bestechungsgelder von 

einer Firma angenommen hatte, die Feuerlöscher herstellte, machten 
Willy Münzenberg und seine wackere Schar schnurstracks einen tapfe- 
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ren anti-nationalsozialistischen Märtyrer aus ihm. Gempp, so erklär- 

ten sie, sei abgeschoben worden, weil er zuviel über die Beteiligung der 

Nazis an der Brandstiftung wusste und weil er sich öffentlich darüber 

beschwert habe, dass die NS-Leute ihn bei der Bekämpfung des Bran- 

des behindert hatten. Er habe erklärt, so führten Münzenberg und 

seine Mitarbeiter aus, dass seine Feuerwehrleute, als sie ins Reichstags- 

gebäude eindrangen, hier bereits mindestens zwanzig SA-Männer vor- 

gefunden hätten. 

Ein glänzende Erfindung. Allerdings liess sie sich durch keinerlei Be- 
weise stützen. Ich hingegen kann mich dafür verbürgen, dass wir bei 

unserem Rundgang durch das brennende Gebäude lediglich auf Polizei- 

beamte stiessen und keinen einzigen SA-Mann gesehen haben. Doch 

Münzenbergs Version wurde allgemein als Wahrheit akzeptiert. 

Am 7. Mai 1933 beging Ernst Oberfohren, der Fraktionsvorsitzende 

der Deutschnationalen Volkspartei und ein entschiedener Gegner des 

Bündnisses zwischen seinem Chef Alfred Hugcnberg und Hitler, aus 

Kummer über die Entwicklung in Deutschland Selbstmord. Sofort ent- 

warf Münzenberg ein Geheimdokument, das Oberfohren, wie er be- 

hauptete, hinterlassen und in dem er die ‚wahre Geschichte’ des Reichs- 

tagsbrandes erzählt habe. Auch dieses Dokument tat seine Wirkung. 
Mein Kollege vom Manchester Guardian fiel darauf herein und schrieb 

einen ausführlichen Bericht, in dem er das ‚Dokument’ als Beweis für 

die Schuld der Nationalsozialisten anführte. 

Sofort erkundigte sich mein Chefredakteur bei mir, warum ich nicht 

auch einen solchen Bericht geschickt habe. Ich sagte ihm am Telefon, 

dass mir, abgesehen von verschiedenen anderen Unwahrscheinlichkei-

ten, die das angebliche ‚Dokument Oberfohren’ enthielt, einer der Punk-

te, die darin als Beweis für die Schuld der Nationalsozialisten angeführt 

wurden, ganz besonders zweifelhaft erscheine. Dieser ‚Punkt’ war in 

dem Bericht des Manchester Guardian nicht enthalten, wohl aber in der 

Abschrift des Dokuments, die mir vorgelegen hatte. 
«Ich glaube, Sie werden mit mir übereinstimmen, dass er die Glaub- 

würdigkeit der angeblichen Enthüllungen des Herrn Oberfohren recht 

fragwürdig erscheinen lässt – falls das Dokument überhaupt von Ober- 

fohren stammt. Hören Sie bitte!» Und dann las ich meinem Chef- 

redakteur den folgenden Passus vor: 

«... Alles war vorbereitet. Montag, den 27. Februar, war der ganze 

Propagandastab der Nationalsozialisten merkwürdigerweise nicht auf 

Wahlagitation. Herr Hitler, der unermüdliche Redner, Herr Goebbels, 

Herr Göring befanden sich in Berlin. Bei ihnen war der Berichterstatter 
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des Daily Express Sefton Delmer. So warteten in trautem Kreise die 

Herren auf ihren Brand.» 1 

Mein Chefredakteur gab zu, dass man uns hier vielleicht doch nicht mit 
einer authentischen Meldung geschlagen hatte. 

Münzenberg und sein Team würzten ihre Erfindungen freigebig mit 

den Namen von Nationalsozialisten, um ihnen so den Stempel der 

Authentizität zu verleihen. So behaupteten sie, der SA-Führer Heines 

sei mit einem Trupp seiner Leute durch einen unterirdischen Gang, der 

von Görings Palais in das Reichstagsgebäude führte, dort eingedrun- 

gen. Daraufhin hätten er und seine Leute die Bänke im Plenarsaal 

mit Benzin übergossen. Diese Geschichte wurde in der ganzen Welt 

geglaubt. Die Tatsache, dass Heines zu dem Zeitpunkt, an dem dies 

angeblich geschehen sein sollte, sechshundert Kilometer entfernt von 

Berlin, nämlich in Gleiwitz in Schlesien, in einer Wahlversammlung 
eine Rede hielt, schien niemanden zu stören. 

Münzenbergs Team behauptete weiter, das von den Kommissaren 

Heisig und Zirpins während der Vernehmungen van der Lübbes auf- 

gesetzte und von ihm unterschriebene Protokoll sei vernichtet worden, 

weil es die Aussage van der Lübbes enthielt, dass er den Brand im 

Plenarsaal nicht gelegt habe. ‚Das muss jemand anderes getan haben‘, 

soll van der Lubbe gesagt haben. Er selbst habe nur im Restaurant 

und in den Wandelgängen Feuer gelegt. Tatsächlich aber ist das Pro- 

tokoll niemals vernichtet worden. Es existiert noch heute, und vor 

kurzem erst wurden Auszüge daraus veröffentlicht. Van der Lubbe 

erklärt darin, wie bereits gesagt, dass er für alle Brandherde im Ge- 

bäude allein verantwortlich gewesen sei und keine Helfer gehabt habe. 
Und er hat bei den Verhandlungen immer wieder seine alleinige Ver- 

antwortung für den Brand beteuert – bis zum letzten Augenblick. 

Als die Nationalsozialisten versuchten, die in den ‚Braunbüchern’ ent- 

haltenen Beschuldigungen zu widerlegen, war es dafür zu spät. Die 

Welt war so entsetzt über ihre grauenvollen Verbrechen an den Ju- 

den und so empört über die Zügellosigkeit der SA, dass sie nur allzu 

bereit war, zu glauben, dass auch der Reichstagsbrand ihr Werk war. 

1 Der Manchester Guardian liess diesen Punkt bei seiner Wiedergabe der ‚Oberfohren-

Denkschrift’ aus. Der Schriftsteller Heinz Liepman hingegen zitiert ihn in seinem Buch 

mit dem Titel ‚Murder made in Germany’. Ich habe daraufhin ihn und seinen Londoner 

Verleger wegen Verleumdung verklagt und erlangte bei der Verhandlung Schadenersatz, 

Einziehung des Buches, Widerruf der Beschuldigung und volle Ehrenerklärung. 

202 



Die Legende, die Münzenberg als erster erfunden hatte, wuchs und 

wuchs. Nach Hitlers Sturz wurde es ein beliebter Trick früherer Ko- 

ryphäen des Dritten Reiches, sich selbst ein Alibi zu verschaffen, indem 

sie irgendeinen neuen ‚Beweis’ dafür erbrachten, dass die National- 

sozialisten den Reichstag in Brand gesteckt hätten. Doch in fast allen 

Fällen schmückten sie dabei nur irgendeinen Punkt in dem Märchen 

aus, das Willy Münzenberg so genial ersonnen hatte. 

Selbst heute, da der Oberregierungsrat im Niedersächsischen Innen- 

ministerium Fritz Tobias mit seiner sorgfältigen und genauen histori- 

schen Untersuchung die ‚Hitler, Göring und Goebbels haben’s getan’- 

Legende restlos zerstört hat, wird sie, so fürchte ich, noch weiterleben 

unter dem historischen Gerümpel, das die Köpfe der meisten Menschen 
füllt. 

Aber hoffentlich nicht die Köpfe derjenigen, die dieses Buch gelesen 

haben. 

1 Fritz Tobias, Der Reichstagsbrand, Legende und Wirklichkeit, Grote’sche Verlagsbuch-

handlung, Rastatt/Baden. 
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18. Olga und Valentina 

Nun, im Frühjahr 1933, war meine Zeit in Berlin fast abgelaufen. 

Lord Beaverbrook hatte mich gebeten, das Büro der Zeitung in Paris 

zu übernehmen, und ich hatte nach einigem Zögern zugesagt. Jetzt galt 

es, meine Abreise vorzubereiten. 

Ich hatte gezögert, weil mir schien, als sei nun meine Mühe sinnlos 

geworden – die Mühe, die ich darauf verwendet hatte, persönliche 

Beziehungen zu den Männern anzuknüpfen, die jetzt an die Macht ge- 

kommen waren. Aber Beaverbrook hatte mir die schmeichelhaftesten 

Dinge gesagt, so dass meine zögernden Bedenken vor seiner honig- 

süssen Überredungskunst dahinschwanden. 
«Tom», hatte er mit dem ihm eigenen wunderbar sonoren Bass in 

tiefster Aufrichtigkeit gesagt, «Sie sind der beste Auslandskorrespon- 

dent, den unsere Zeitung je gehabt hat. Ich möchte einen Spezial- 

Reporter für alle grossen Weltereignisse aus Ihnen machen. Sie müssen 

jetzt andere Hauptstädte und andere Länder kennenlernen. Nicht nur 

Berlin. Fürs erste möchte ich Sie nach Paris schicken. Dann sollen Sie 

eine Weile in New York arbeiten. Und danach werden wir weiter sehen. 

Wie steht es mit Ihrem Französisch?» 

Ich sagte es ihm. «Na gut, sehen Sie zu, dass Sie Ihre Kenntnisse ein 

bisschen aufpolieren.» 

Das war im März in London gewesen. Nun war ich wieder in Berlin, 
brachte meine Angelegenheiten in Ordnung und bereitete mich auf den 

Umzug nach Paris vor, eine Stadt, die ich nur von einigen Urlaubs- 

reisen und einem kurzen Ferienkurs an der Sorbonne kannte. Ich hatte 

dort keine einflussreichen Freunde wie hier in Berlin. Ich sah in dieser 

Versetzung eine Art Herausforderung. Würde ich sie bestehen können? 

Ich hatte düstere Befürchtungen. 

Gleichzeitig war ich froh, dass ich aus Deutschland fortkam. Denn eins 

hatte ich bereits festgestellt: Es war etwas anderes, ob man sich mit 

den Nationalsozialisten gut stand, solange sie in der Opposition waren, 
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oder ob man mit ihnen befreundet war, wenn sie die Macht inne- 
hatten und sich so benahmen, wie sie es jetzt taten. Trotzdem führte 

ich zunächst mein bisheriges Leben weiter, lud die Führer der NSDAP 

an meinen Tisch und dazu Hohenzollernprinzen wie Louis Ferdinand, 

um dem Snobismus der Nazigrössen zu schmeicheln, und hübsche Mäd- 

chen, um sie gesprächig zu machen und zum Prahlen herauszufordern. 

Göring kam zum Abendessen und erzählte mir, wie er soeben Dr. Gün- 

ther Gereke, den Reichskommissar für Arbeitsbeschaffung, habe fest- 

nehmen lassen. Dr. Gereke stand unter der Anklage der Unterschla- 

gung und der passiven Bestechung. 

«Das wird der Welt beweisen», erklärte Göring mit pompöser Wich- 

tigtuerei, «dass wir Nationalsozialisten nicht davor zurückschrecken, 

sogar amtierende Minister zu verhaften, wenn sie sich eines Ver- 
brechens schuldig machen.» Mit Görings gnädiger Erlaubnis gab ich 

eine kurze Mitteilung darüber nach London durch, der ich Görings 

Ausspruch beifügte. Aber ich fügte auch einige Sätze bei, aus denen 

hervorging, dass Gerekes Verhaftung wohl kaum Hitlers Missfallen 

erregen werde, da Gereke während des Wahlkampfes um den Posten 

des Reichspräsidenten einer der erbittertsten Gegner Hitlers auf Seiten 

der Konservativen gewesen war. 

Göring war ein guter Gast. Um seine Tierliebe zu beweisen, holte er 

Popitzschka, meinen Papagei, aus dem Käfig und setzte ihn auf seine 

Schulter. Und er lachte nur, als Popitzschka das elegante Dinnerjacket 

des künftigen Reichsmarschalls prompt als Guano-Ablage benutzte. 
Röhm brachte Himmler mit, und wir unterhielten uns über Konzen- 

trationslager. Himmler, der jetzt Polizeichef in Bayern war, erklärte 

ausdrücklich, das Lager, das er in Dachau eröffnet habe, sei eine Muster- 

einrichtung. Sämtliche Berichte über Greuel, die dort verübt würden, 

seien erfunden. 

«Aber wenn das der Fall ist, Herr Himmler, könnten Sie doch gestatten, 

dass ich einmal ein paar Tage dort verbringe», schlug ich vor. «Ordnen 

Sie an, dass ich genauso behandelt werde wie die anderen Häftlinge. Mal 

sehen, was mit mir geschieht. Wenn alles so ist, wie Sie sagen, wäre das 

doch ein idealer Weg, alle Lügenmärchen zu widerlegen. Was sagen Sie 

dazu?» 

«Gewiss», meinte Himmler, «das klingt recht vernünftig. Ich werde es 
arrangieren.» 

«Eine grossartige Idee!» lachte Röhm. «Wir werden Sie den ganzen 

Prozess durchmachen lassen, von der Tracht Prügel zum Empfang bis 

zum Erschiessen auf der Flucht. Prost!» Und mit dröhnendem Ge- 
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lächter schütteten wir alle einen weiteren Wodka hinunter. Wir alle, aus-

ser Himmler, der eine etwas argwöhnische Miene zog. Er hob nur sein 

Glas, trank es aber nicht aus. 
«Wann liesse sich das machen, Herr Himmler?» drängte ich ihn. Ich 

wusste, ‚Delmer in Dachau’ wäre ein fabelhafter Titel für eine Story. 

Und ich würde bestimmt eine ganze Menge über die Lebensbedingun- 

gen im Lager herausbekommen, so sehr man sich auch bemühen würde, 

alles Wesentliche vor mir zu verbergen. «Könnten Sie es für dieses Wo-

chenende einrichten?» 

Jetzt war Himmler schon weniger bereitwillig. «Ich glaube, wir ver- 

schieben es am besten bis nach Ostern», sagte er. «Wenn ich wieder in 

München bin, setze ich einen Termin für Sie fest. Nach Ostern, das wird 

am richtigsten sein.» 

«Prost, Herr Himmler! Nach Ostern!» Und wieder floss eine Runde 
Wodka die Kehlen hinunter. 

Doch als ich Himmler am Dienstag nach Ostern anrief, wich er wieder 

aus. Er kam nicht einmal ans Telefon, sondern schickte einen seiner 

Adjutanten an den Apparat. «Herr Himmler bedauert unendlich, Herr 

Delmer», sagte dieser. «Aber im Augenblick wäre es nicht günstig für 

Sie, nach Dachau zu fahren. Wir haben Cholera im Lager.» 

«Cholera?» wiederholte ich. «Oh, das tut mir leid. Haben Sie viele 

Todesfälle?» 

«Die genaue Zahl weiss ich nicht, aber eine Reihe von Toten hat die 

Seuche doch schon gefordert», antwortete der Adjutant. Er glaubte, ich 

sei noch immer an meinem Besuch interessiert, während sich mein In-

teresse in Wirklichkeit bereits einer neuen Schlagzeile zugewendet 
hatte: «Cholera in Dachau. Epidemie wütet in Himmlers KZ!’ 

«Wie lange wird es Ihrer Ansicht nach dauern, bis sich mein Besuch 

einrichten lässt?» fragte ich. «Hat man zusätzlich Ärzte und Kranken- 

schwestern ins Lager geschickt?» Als ich den Hörer auflegte, hatte ich 

aus Himmlers Adjutant ungefähr alles herausgeholt, was ich für eine 

gute Story brauchte. Und die Story wurde noch besser, nachdem unser 

Münchner Reporter einige weitere Einzelheiten beigesteuert hatte. 

Dieses und ähnliche Ereignisse vermittelten mir den Eindruck, dass 

mein Kredit bei den Herren in Schwarz- und Braunhemden demnächst 

erschöpft sein dürfte, und wenn ich noch so viel Wein und Liebens- 

würdigkeit an sie verschwendete. Deshalb würde es vielleicht ganz gut 
sein, wenn ich mich – Lord Beaverbrooks Wunsch entsprechend – ein- 

mal auf anderen Gebieten versuchte und den Rest des Prestiges, der 

mir noch geblieben war, für spätere Gelegenheiten aufsparte – für die 
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Zeit, in der ich in meiner neuen Eigenschaft als Sonderkorrespondent 

nach Deutschland zurückkehren würde. 

Doch es warteten noch ein paar interessante Stories auf mich, bevor ich 
Berlin endgültig den Rücken kehrte. Eine davon war die sonderbare Epi-

sode mit dem ‚Mädchen, das war – und nicht war’. 

Der unangenehmste Teil der Reportertätigkeit sind die Fälle, in denen 

man sich dort aufdrängeln muss, wo man unerwünscht ist. Wir alle sind 

zuweilen dazu gezwungen, ganz gleich ob wir zu Hause oder im Aus-

land arbeiten. Mir ist es immer äusserst zuwider gewesen und wird es 

auch weiterhin bleiben. 

Aber es hat mir nie etwas ausgemacht, mich bei Schwindlern oder 

Spionen einzumogeln. Darum hatte ich an jenem schönen Nachmittag 
des 13. Mai 1933 nicht das leiseste Bedenken, einen falschen Namen 

und einen falschen Akzent anzunehmen und vorzugeben, jemand zu 

sein, der ich gar nicht war, um bei einer Familie namens Israel in der 

eleganten Bendlerstrasse eingeladen zu werden. Ich wollte dort das 

hübsche zweiundzwanzigjährige Fräulein Olga, die Tochter des Hauses, 

interviewen. 

Ich wollte mit ihr sprechen, weil ich glaubte, dass Fräulein Olga Israel 

als Agentin für die Reichswehr tätig war. Ich vermutete, dass sie das 

geheimnisvolle Fräulein Marie Louise war, dessen Name immer und 

immer wieder in dem Strafprozess gegen Leutnant Norman Baillie- 

Stewart aufgetaucht war – einen britischen Offizier, dem man nach- 

gewiesen hatte, dass er den Deutschen englische Militärgeheimnisse 
preisgegeben hatte. ‚Marie Louise’ hatte ihm neunzig Pfund über- 

sandt. Seit sechs Wochen, genau seit jenem Tag, an dem ihr Name zum 

erstenmal bei dem Prozess gegen Baillie-Stewart genannt wurde, hatten 

meine Kollegen und ich ganz Berlin nach ‚Fräulein Marie Louise’ ab- 

gesucht, und jetzt glaubte ich sie endlich gefunden zu haben. Keinerlei 

Skrupel würden mich daran hindern, Olga alias ‚Marie Louise’ durch 

einen kleinen Betrug zu einem Gespräch – und wenn möglich, zu einem 

Geständnis – zu veranlassen. 

Aber nie während meiner ganzen Karriere habe ich einen peinlicheren 

Fehler begangen. Nie habe ich mich dessen, was ich getan hatte, mehr 

geschämt als in dem Augenblick, da ich meinen Irrtum erkennen musste. 
Denn es stellte sich heraus, dass Olga tatsächlich Baillie-Stewarts 

‚Marie Louise’ war – aber in einem ganz anderen Sinne, als ich gedacht 

hatte. 

Leutnant Baillie-Stewart, ein hübscher, leicht entflammbarer junger 

 



Offizier von erstaunlicher Naivität, war nach Berlin gefahren, um 

hier seinen Sommerurlaub zu verbringen. Während General von Schlei- 

cher, der Meisterintrigant der Reichswehr, damit beschäftigt war, Hitler 

und Papen einzuwickeln, bemühten sich auf einem niedrigeren Niveau 

Schleichers Leute darum, den mittellosen, sexhungrigen Schotten zu kö-

dern, dessen Ankunft der aufmerksame Geschäftsführer seines kleinen 
bescheidenen Hotels der Berliner Dorotheenstadt ihnen gemeldet hatte. 

 

Baillie-Stewart schluckte den Köder ebenso willig, wie eine Forelle nach 

einer Fliege schnappt. Aber die Deutschen hatten nicht viel Freude an 

ihm. Denn schon bald nach seiner Rückkehr nach England fiel der 

englischen M. I. 5 die lebhafte Korrespondenz auf, die Baillie-Stewart 

mit einem Mann namens Otto Waldemar Obst in Berlin und einem 

Mädchen führte, das er mit ‚Dearest Marie Louise’ anredete. Das Mäd-

chen schickte Baillie-Stewart zuerst einen Brief mit fünfzig Pfund in 

Fünfpfundnoten und dann einen weiteren mit vierzig Pfund in Zehn-

pfundnoten. In ihren Briefen bezeichnete sie dieses Geld als die Rück-

zahlung einer Summe, die Baillie-Stewart ihr freundlicherweise in Ber-
lin geliehen habe. 

Der englische Geheimdienst fand dies merkwürdig. Denn man wusste 

hier, dass Baillie-Stewart nur über seine Löhnung und den bescheidenen 

monatlichen Zuschuss von fünf Pfund verfügte, den er von seinem 

Vater erhielt. Man überprüfte sein Bankkonto und stellte fest, dass 

Baillie-Stewart niemals eine Summe besessen hatte, die annähernd an 

hundert Pfund heranreichte. Wie hatte er dann neunzig Pfund ver- 

borgen können? Und noch auffallender war die Tatsache, dass diesen 

‚Rückzahlungen’ – für deren ‚Promptheit’ Baillie-Stewart Marie Louise 

ausdrücklich gedankt hatte – jeweils ein heimlicher und nicht autori- 

sierter Ausflug Baillie-Stewarts nach Holland folgte, von dem er nach 
vierundzwanzig Stunden zurückkehrte. Die weitere Untersuchung er- 

gab, dass Baillie-Stewart ungewöhnliches Interesse an gewissen neuen 

und noch geheimen Amphibien-Panzern und ebenso an den letzten 

vertraulichen Handbüchern über die Taktik des Panzerkriegs gezeigt 

hatte. Man fand sogar heraus, dass er sich von einem Kameraden ein 

Foto des Geheimtanks geborgt hatte, das er vergrössern liess. 

Das alles war nicht von sensationeller Wichtigkeit. Aber für unsere 

Intelligence-Leute war es ein ungemütlicher Gedanke, dass es der deut- 

schen Abwehr gelungen war, einen britischen Offizier anzuwerben. 

Darum wurde Baillie-Stewart sorgsam beschattet und schliesslich fest- 

genommen und in den Tower von London gebracht. 
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Bei seiner Vernehmung erzählte er, er habe während seines Urlaubs 

in Berlin Marie Louise kennengelernt, ein hübsches blondes Mädchen 
aus einer guten und recht wohlhabenden deutschen Familie. Er habe 

mit ihr getanzt, sei mit ihr in Nachtlokale gegangen und habe ihr in ih-

rem Ruderboot auf dem Wannsee zärtliche Liebesdienste erwiesen. Ich 

fand diese Behauptungen recht kurios. 

Als die zweiundzwanzigjährige Marie Louise entdeckt habe, wie wenig 

Geld er hatte, so erzählte Baillie-Stewart weiter, habe sie grosszügig 

darauf bestanden, sämtliche Ausgaben zu bestreiten. Das Geld, das sie 

ihm nach England geschickt habe, sei nicht, wie sie es in ihren Briefen 

ausdrückte, die Rückzahlung einer Schuld’ gewesen, sondern – so lau- 

teten erstaunlicherweise Baillie-Stewarts eigene Worte – «eine Bezah- 

lung für erwiesene Dienste». Die Anklage vertrat die Ansicht, dass 
‚Marie Louise’ in Wirklichkeit gar nicht existierte, sondern dass man 

diesen Namen als Decknamen für Baillie-Stewarts Korrespondenz mit 

seinen deutschen Auftraggebern erfunden habe. Meine Redaktion in 

London wollte sich jedoch dieser Theorie nicht ohne Weiteres an- 

schliessen. Der Gedanke an dieses arme reiche Berliner Mädchen, das 

einen britischen Offizier für ein paar Schäferstündchen in ihrem Boot 

bezahlte, erregte die Gemüter meiner Redakteure. 

«Lass alles andere beiseite», lautete meine Order. «Vergiss Hitler. Finde 

Marie Louise!» 

Fast alle meine Kollegen hatten von ihren Redaktionen ähnliche Instruk-

tionen erhalten. 

Es war eine verzweifelte und hoffnungslose Jagd. Wir bekamen nicht 
einmal den Anfang dieses Ariadne-Fadens in die Hand, denn wir 

konnten nicht herausfinden, wo Baillie-Stewart in Berlin gewohnt 

hatte. Normalerweise war nichts einfacher als eine solche Ermittlung; 

denn in dem gut organisierten Berlin mussten sämtliche Ankommen- 

den, gleichgültig ob sie sich ständig oder nur für einige Tage in der 

Stadt aufhalten wollten, einen Meldezettel ausfüllen, der dann in eine 

Zentralkartei im Einwohnermeldeamt wanderte, wo man ihn gegen eine 

geringe Gebühr einsehen konnte. 

Ich ging zum Einwohnermeldeamt, zahlte die Gebühr und bat um Bail-

lie-Stewarts Meldezettel. Es war keiner vorhanden. Offensichtlich war 

er auf Veranlassung seiner Auftraggeber von der deutschen Abwehr ent-
fernt worden. 

Mit viel Glück gelang es mir schliesslich, Otto Waldemar Obst aufzu- 

spüren, einen undurchsichtigen, pausbäckigen kleinen Mann, der alles 

abstritt. 
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«Ich ein Spion?» protestierte er lebhaft. «Dazu bin ich viel zu arm. 

Sehen Sie sich doch nur diese elende Wohnung an. Würde ich hier hau-

sen, wenn ich ein Spion wäre? Spione sind nie arm.» 

«Och», meinte ich, «Sie könnten ja auch ein armseliger Spion sein. 

Übrigens, welchen Beruf haben Sie eigentlich, Herr Obst?» 

Obst sah sich rasch im Zimmer um, als suche er nach einer Inspiration. 

Sein Blick fiel auf den Heizkörper. «Ich bin Zentralheizungs-Inge- 

nieur!» Und er grinste mich mit einem triumphierenden Lächeln an, 

als wolle er sagen: «Frag doch weiter!» Überflüssig zu sagen, dass er 
leugnete, jemals Baillie-Stewart oder Marie Louise gekannt zu haben. 

Er behauptete, diese Namen seien ihm vor dem Prozess nie zu Ohren 

gekommen. 

Ich versuchte es in einer Unzahl von Hotels. Ohne Erfolg. Ich hatte 

bereits jede Hoffnung aufgegeben, als ich eines Tages Anfang Mai Ru- 

dolf Hess in seinem Verbindungsstab in der Wilhelmstrasse besuchte. 

Im Vorzimmer traf ich unter den Wartenden einen jungen Engländer. 

Er trug graue Flanellhosen und ein schwarzes Hemd, die Uniform der 

englischen Faschisten, der Partei Sir Oswald Mosleys. Wir kamen ins 

Gespräch, und ich lud den jungen Mann zum Mittagessen in meine 

Wohnung ein. Ich wollte ihn über den Zweck seines Besuches bei Hess 
aushorchen, konnte ihm jedoch keinerlei Auskünfte entlocken. Statt 

dessen erzählte er mir etwas, das für mich unendlich aufregender und 

wertvoller war. 

«Wo wohnen Sie denn hier?» fragte ich ihn. 

«In einem kleinen Hotel in der Dorotheenstrasse. Sie werden es kaum 

kennen, aber es ist recht ordentlich – Hotel Stadt Berlin heisst es. Baillie-

Stewart hat dort gewohnt, als er letztes Jahr in Berlin war.» 

Ich liess mir nicht anmerken, welch wichtige Information er mir damit 

gegeben hatte. Aber als mein Mosley-Jünger Berlin verlassen hatte – 

und das war am folgenden Tag der Fall –, begab ich mich umgehend 

zu dem Hotel. «Jawohl! Leutnant Baillie-Stewart hat hier gewohnt», 

bestätigte mir der Portier, ein grosser stämmiger Kerl mit gierigen klei-
nen Schweinsaugen in einem schwammigen Gesicht. 

«Ich habe Herrn Stewart oft gesehen, als er hier war», sagte er. «Ein 

netter Herr! Sind Sie ein Freund von ihm?» 

«Ja», log ich. «Und ich möchte gern versuchen, ihm zu helfen. Ist er 

eigentlich hier in Berlin mit vielen Frauen zusammengekommen?» 

Bei diesen Worten zückte ich einen Zwanzigmarkschein und steckte 

ihn dem Portier zu, um sein Gedächtnis aufzufrischen. 

«Nein», sagte der Portier. «Ich glaube nicht, dass er viel mit Frauen 
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zusammen war. Nicht, dass ich wüsste. Herr Stewart ist lieber so in der 

Stadt herumgebummelt.» 

Meine Hoffnung sank. 

«Aber warten Sie mal», fuhr der Portier fort, «da war doch eine junge 
Dame, mit der er oft telefoniert hat. Er hat sie gleich am ersten Tag nach 

seiner Ankunft angerufen.» 

«Ach, wirklich?» sagte ich und zog noch einen Zehnmarkschein aus 

meiner Brieftasche. «Vielleicht ist das die Frau, nach der ich suche. Wis-

sen Sie zufällig ihren Namen und ihre Adresse?» 

«Nein, an den Namen kann ich mich wohl nicht erinnern. Lassen Sie 

mich mal überlegen.» Er machte eine Pause und schielte auf den 

Zehnmarkschein. «Ich glaube, Olga hiess sie. Ja, stimmt – Olga. Warten 

Sie», fügte er aufgeregt hinzu, «ich muss ihre Telefonnummer in mei-

nem Buch haben. In dem Buch vom letzten Jahr. Ich suche sie Ihnen 

heraus.» 
Er ging fort und war bald wieder da. «Da ist sie», verkündete er. 

«Lützow 7562.» Ich gab ihm die zehn Mark und raste zurück in mein 

Büro. Eine Anfrage bei der Auskunft ergab, dass der Anschluss Lützow 

7562 einer «Israel, Frau S., Bendlerstrasse 7, W 10» gehörte. Diese 

Adresse überzeugte mich vollends. Denn auf der Bendlerstrasse lagen 

die meisten der höchst geheimen Nebenstellen des grossen grauen 

Tempels, der das Reichswehrministerium beherbergte. 

Ich rief bei den Israels an. “Could I speak to Miss Olga please?” fragte 

ich. Aber die Frau am anderen Ende der Leitung sprach nicht Englisch. 

Darum fuhr ich auf deutsch fort, nahm einen starken englischen Akzent 

an und würzte meine Sätze mit entsprechenden grammatikalischen Feh-

lern. 
«Ich bin eine Freund von der Leutnant Baillie-Stewart», sagte ich, «Nor-

man hat mich Ihre Adresse gegeben. Ich bin übergekommen speziell, 

um Miss Olga zu sehen.» 

«Mein Gott!» Die Frau schien zu Tode erschrocken. «Der arme, un-

glückliche Leutnant! Wann können Sie kommen? Fräulein Olga wird 

um halb fünf wieder hier sein. Könnten Sie dann wohl herkommen?» 

 

«Mit Vergnügen. Ich werden um halb fünf dort sein.» 

Und das war ich. Das Haus Bendlerstrasse 7 war keines der üblichen 

Berliner Etagenhäuser. Es war eine jener Villen, die die alten jüdischen 

Patrizierfamilien sich während der glücklichen achtziger Gründer- 
jahre in dieser vornehmsten und exklusivsten Gegend Berlins gebaut 

hatten. 
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Ein hageres Fräulein mittleren Alters in einem steifen schwarzen Kleid 

mit weissem Stehkragen liess mich ein. «Sind Sie der Freund dieses 

unglücklichen jungen Offiziers?» fragte sie. «Ich bin Fräulein von Ha- 

berland, die Gesellschafterin von Fräulein Olga. Bitte treten Sie näher. 

Wir erwarten Sie.» 

Sie führte mich zu einem Sofa, auf dem eine schöne, aristokratisch aus- 
sehende ältere Jüdin sass. 

«Frau Israel», stellte die Gesellschafterin vor, «das ist Mr. Ollmer, der 

heute nachmittag angerufen hat – der Freund von Leutnant Baillie-Ste-

wart.» 

Frau Israel sah mich aus klugen, freundlichen Augen an. «Es ist wirk- 

lich eine Tragödie», sagte sie. «Er war so ein netter junger Mann.» Ich 

hatte bereits das Gefühl, als müsse ich in den Boden versinken. Denn 

ich konnte einfach nicht glauben, dass diese freundliche distinguierte 

jüdische Dame zur Reichswehr-Spionage gehören sollte. 

Doch in diesem Augenblick kam Olga selbst die Treppe herunter in 

die Diele, in der wir sassen. Sie trug eine weisse Bluse und einen blauen 

Rock und machte den Eindruck eines typischen sportlichen Berliner 
jungen Mädchens aus guter Familie. Und sie begrüsste mich mit 

einem Lächeln, das aus den offensten, freundlichsten, blauesten aller 

blauen Augen strahlte. Ihr Haar war blond, die Spitze der kecken 

kleinen Nase ein wenig nach oben gebogen. Alles an ihr entsprach genau 

der Beschreibung, die Baillie-Stewart von Marie Louise gegeben hatte. 

Ich entschloss mich, trotz allem meine Rolle weiterzuspielen. 

 

“Norman said you spoke quite good English”, sagte ich. 

“Did he?” erwiderte sie lachend. “Well, I have forgotten most of my 

English. I learned it jrom my English governess. It was she, hy the way, 

who told Lieutenant Baillie-Stewart to look me up when he was in Ber-
lin. She lives in Southsea.” 

“Ah, yes. That is where Norman’s parents live.” 

«Aber wir müssen deutsch sprechen», fiel Olga ein, «damit meine Mut-

ter und Fräulein von Haberland uns verstehen können.» 

1 «Norman hat mir gesagt, Sie sprächen sehr gut Englisch.» – «Hat er das?» lachte sie. 

«Na, ich habe fast mein ganzes Englisch vergessen. Ich habe es bei meiner englischen 

Gouvernante gelernt. Übrigens war sie es, die Leutnant Baillie-Stewart veranlasst hat, 

mich hier in Berlin aufzusuchen. Sie lebt jetzt in Southsea.» «Ach richtig, dort leben ja 

auch Normans Eltern.» 
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‚Na gut’, dachte ich, möglicherweise ist sie wirklich eine Spionin, ob-

gleich sie überhaupt nicht so aussieht, wie ich mir eine Spionin vorstelle. 

Dazu wirkt sie viel zu unkompliziert und ehrlich. 

«Ich bin hier in Berlin», sagte ich in meinem englischsten Deutsch, 

«weil ich will versuchen zu sehen viel zu spät, wie ich fürchte –, ob ich 

kann finden etwas, um zu helfen, das Urteil gegen der arme Norman auf- 

heben. Glauben Sie, dass Sie können helfen?» 

«Ich will herzlich gern alles tun, was in meiner Macht steht. Aber was 

könnte ich denn für ihn tun?» 

«Er hoffte, Sie würden antworten seine Briefe, die er Sie geschrieben 
hat aus der Tower, während er dort wartete für das Urteil. Aber Sie ha-

ben nicht. Vielleicht Sie würden jetzt?» 

«Ich soll Briefe von ihm erhalten haben?» rief sie. Ihre grossen, kind- 

lichen blauen Augen waren in ehrlichem Erstaunen auf mich gerichtet. 

«Ich habe nie irgendeinen Brief von ihm bekommen. Ausser einem, den 

er mir letztes Jahr kurz nach seiner Rückkehr nach England schrieb. Das 

war nur ein höflicher Dankbrief, ich habe ihn nie beantwortet. Und seit-

dem habe ich nichts mehr von ihm gehört, kein Wort!» Sie blickte mich 

sichtlich verwirrt an. 

Ich entschloss mich, jetzt aufs Ganze zu gehen. «Dann sind Sie also 

nicht Marie Louise?» 
«Marie Louise? Nein – ganz bestimmt nicht!» Sie lachte erleichtert 

auf. «Obgleich ich Ihnen etwas Sonderbares erzählen muss. Ich habe das 

Gefühl, dass er mich beschrieb, als er bei der Verhandlung Marie Louise 

beschrieben hat.» 

Natürlich, das war es! Die Abwehr hatte Marie Louise erfunden, und als 

es Baillie-Stewart darum ging, dieser Erfindung Fleisch und Blut zu ge-

ben, hatte er Olga beschrieben. 

«Alles, was er von ihr sagte, schien haargenau auf mich zu passen», 

berichtete sie lachend weiter. «Ich bin blond. Ich bin zweiundzwanzig 

Jahre alt. Ich war mit ihm zum Tanzen auf dem Eden-Dachgarten 

und dann auch im Haus Vaterland – genau wie er es von dieser Marie 

Louise erzählt hat. Und ich habe auch mit ihm auf dem Wannsee ge- 
rudert. Ich habe ihn in den ersten zehn Tagen, die er in Berlin verbrachte, 

häufig gesehen.» 

«Ja», fiel Frau Israel ein, «ich habe Leutnant Baillie-Stewart, glaube 

ich, schon am dritten Tag seines hiesigen Aufenthalts zu uns zum 

Essen eingeladen. Als Mutter musste ich das tun. Dieser junge britische 

Offizier war viel mit meiner Tochter zusammen, und darum wollte ich 

ihn natürlich kennenlernen.» 
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«Natürlich!» bestätigte ich und kam mir dabei wie ein ausgemachter 

Hundsfott vor. 

«Es war ein furchtbarer Schock für uns», fuhr Frau Israel fort, «als 

in den Zeitungen die Meldung von der Beschuldigung erschien, die 

man in England gegen den Leutnant erhob. Und noch entsetzlicher 

wurde es, als wir merkten, dass das Modell für die Figur dieser myste- 

riösen Marie Louise, die er in seiner Aussage beschrieb, einwandfrei 

meine Tochter war.» 

Du lieber Gott. Es klang völlig einleuchtend. In meiner Bestürzung ver-
lor ich beinahe meinen englischen Akzent. 

«Ich kann mich sehr gut in Ihre Lage versetzen», sagte ich in merklich 

besserem Deutsch, dem ich erst beim letzten Wort noch einen leichten 

englischen Anklang verlieh. Aber Fräulein von Haberland wurde doch 

etwas stutzig. 

«Wo haben Sie so gut Deutsch gelernt, Mr. Ollmer?» erkundigte sie 

sich. 

«Ach», meinte ich, «so gut ich spreche es gar nicht. Aber ich habe in 

Oxford ein bisschen Deutsch studiert, bei Professor Fiedler – Sie wissen 

doch, Hermann Fiedler, der Professor für deutsche Sprache am Taylor 

ian Institute.». 
Das beruhigte die Damen. 

«Haben Sie nicht daran gedacht, an Norman zu schreiben, als der Pro-

zess begann, Fräulein Israel?» 

Diesmal antwortete Frau Israel, bevor Olga den Mund auftun konnte. 

«Olga wollte sogar zur Britischen Botschaft gehen und sich erbieten, 

nach London zu fahren, um auszusagen, falls man es von ihr wünschte. 

Aber dann kamen wir zu der Überzeugung, dass sie Herrn Baillie- 

Stewart doch nicht helfen konnte, eher im Gegenteil. Und wir wollten 

dem unglücklichen jungen Mann auf keinen Fall schaden.» 

«Würden Sie mir erlauben, Sie zu fragen eine sehr persönliche und 

sehr impertinente Frage, Fräulein Israel», sagte ich. In ihre blauen Au-

gen kam ein Ausdruck amüsierter Neugier. «War Baillie-Stewart ver-
liebt in Sie und hat er jemals mit Ihnen ... geliebt?» 

Ein klingendes Lachen war die Antwort. «Nein, nein, nein», schrie sie 

fast und schüttelte den Kopf mit dem hellen, lockigen Haar. «Weder 

er war in mich verliebt noch ich in ihn. Ehrlich gesagt, ich fand ihn 

mit der Zeit ein bisschen langweilig. Und nach zehn Tagen habe ich 

mich nicht mehr mit ihm getroffen. Ich habe mich einfach verleugnen 

lassen, wenn er anrief. Aber trotzdem tut er mir sehr leid, und ich würde 

alles für ihn tun, was ich irgend kann.» 
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«Da ist noch ein Punkt, den ich würde gern klären», sagte ich. «Er 

ist auch ziemlich impertinent. Aber wer hat bezahlt, wenn Sie aus- 

gingen in Eden-Dachgarten und Haus Vaterland?» Diesmal errötete 

Olga. «Ja, das erstemal hat er bezahlt», antwortete sie. «Aber später, 

als ich sah, wie schlecht er bei Kasse war, habe ich meinen Anteil be- 
zahlt und er seinen. Er nannte das, glaube ich, ‚Dutch treat’, die hollän-

dische Art.» 

«Verzeihen Sie, Mr. Ollmer», mischte sich jetzt die Mutter ins Ge- 

spräch. «Ich weiss nicht, warum Sie alle diese Fragen stellen. Aber 

ich möchte an Sie als an einen englischen Gentleman appellieren. Bitte 

lassen Sie den Namen meiner Tochter aus dieser ganzen Sache heraus. 

Ich glaube nicht, dass sie dem Leutnant irgendwie helfen kann. Ihre 

Verbindung mit diesem ganzen Fall ist rein zufällig. Und Sie wissen 

sicher, wie unangenehm es für ein junges Mädchen ist, wenn sie im 

Zusammenhang mit einer solchen Angelegenheit ins Gerede kommt. 

Haben Sie eine Schwester, Mr. Ollmer? Ja? Was würden Sie dazu 
sagen, wenn der Name Ihrer Schwester bei einer solchen Sache in aller 

Munde wäre?» 

«Ich werde natürlich berichten meine Freunde, was Sie und Ihre Toch- 

ter mir so liebenswürdig haben erzählt», sagte ich. «Ich muss klar 

machen sie, dass Fräulein Israel nichts tun kann für Norman. Aber ich 

verspreche, dass ihr Name nicht wird genannt, soweit das bei mich 

liegt.» 

Damit verabschiedete ich mich. Olga brachte mich zur Tür. Ich hatte 

das Gefühl, dass sie wahrscheinlich zugesagt hätte, wenn ich sie gebeten 

hätte, sich noch einmal irgendwo mit mir zu treffen. Vielleicht hätte 

ich dann noch etwas mehr über das Leben Leutnant Baillie-Stewarts 

in Berlin erfahren, als sie mir in Gegenwart ihrer Mutter erzählen 
wollte. Aber sie war nicht Marie Louise, sie war keine Spionin, und ich 

schämte mich wegen meines Betrugs. Darum sagte ich nichts. 

«Ich würde sehr gern einmal nach England fahren», sagte sie, als sie 

mit mir vor der Haustür stand und der Wind ihr helles, lockiges Haar 

zerzauste. «Ich hoffe, das werden Sie», antwortete ich. «Ich würde mich 

freuen, Sie in England wiederzusehen.» 

Ich hielt mein Versprechen hinsichtlich ihres Namens. In meinem Be- 

richt, den ich noch am selben Abend durchgab, erwähnte ich weder 

ihren Nachnamen noch ihre Adresse. Ich nannte sie einfach «Olga, das 

Mädchen, das Marie Louise war und doch nicht war». 

Als Hitler 1938 sein erstes grosses Pogrom entfesselte, versuchte ich 
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herauszufinden, ob Olga und ihre Mutter ins Ausland hatten flüchten 

können. Seltsamerweise jedoch hatte keiner meiner vielen Freunde un-

ter den deutschen Emigranten aus Berlin je etwas von den Israels aus 

der Bendlerstrasse gehört. 

Was Baillie-Stewart betrifft, so sass er seine Haftstrafe von sieben Jah-

ren ab. Als er aus dem Gefängnis entlassen wurde, ging er nach Öster-
reich. Während des Krieges arbeitete er für die Deutschen; er sprach in 

den Rundfunksendungen für England. Seit dem Kriege lebt er in Irland 

und ist mit einer Irin verheiratet. Seinen Lebensunterhalt verdient er als 

Vertreter für deutsche Firmen. 

Bei der Abwicklung meiner Angelegenheiten in Berlin ergab sich ein 

Zwischenfall, der die britische Spionageabwehr in den frühen dreissiger 

Jahren veranlasste, eine neue Akte anzulegen. Sie trug die Aufschrift: 

«Delmer, Denis Sefton, von Geburt britischer Staatsbürger, geboren 

in Berlin am 24. Mai 1904, Journalist. Steht im Verdacht, ein Agent der 

deutschen Abwehr zu sein...» 

Jawohl, seit dem Spätsommer 1933 verdächtigten mich nicht nur die 

Deutschen, ein englischer Spion zu sein, sondern die Engländer ver- 
muteten ihrerseits in mir einen deutschen Spion. Und alles nur wegen 

Valentina – der langbeinigen Valentina mit den hohen Brüsten und 

dem honigfarbenen Haar, die aus Tambow in Russland, wo ihr Vater, 

ein General, als Statthalter des Zaren residiert hatte, über Schanghai 

und Istanbul nach Berlin gekommen war. Ich liebte Valentina. Aber 

ihre Liebe war allzu russisch für mich, allzu kompliziert, allzu anstren-

gend. Als ich daher meine Berliner Angelegenheiten abwickelte, hielt 

ich das für eine günstige Gelegenheit, auch Valentina ‚abzuwickeln’. 

Sie jedoch widersetzte sich diesem Plan. 

Als ich ihr eines Abends törichterweise erzählte, dass ich nicht die 

Absicht hätte, sie nach Paris mitzunehmen, ging sie schnurstracks in 
mein Badezimmer, öffnete dort den Medizinschrank, entnahm ihm 

eine Flasche mit Jodtinktur und trank sie aus. Dann kam sie wieder 

zu mir zurück und verkündete mit heiterem Lächeln: «Dein Jod ich ge-

trunken haben. Jetzt du fahren nach Paris allein, wie du wollen. Ich ster-

ben. Hier sein zwei Mark für deine Jod.» 

Das Jod richtete keinen dauernden Schaden an, obwohl der Mann 

vom Rettungsdienst in der Eichhornstrasse, den ich herbeiholte, ein 

aufreizend sturer preussischer Beamter, sich weigerte, Valentina den 

 

216 



Magen auszupumpen. «Ich kann einen Magen nur mit dem Einver- 

ständnis seines Eigentümers auspumpen», erklärte er steif und fest. Und 

Valentina, die Eigentümerin eines bezaubernd weichen und zugleich 

muskulösen Magens, den ich oft bewundert hatte, weigerte sich, ihn aus-

pumpen zu lassen. 

Nach vierzehntägiger Bettruhe – sogar Valentinas zähe slawische Ein- 

geweide benötigten diese Zeit, um die durch das Jod verursachten Ver- 
brennungen zu überwinden – war sie wiederhergestellt und hatte sich 

inzwischen eine Kompromisslösung ausgedacht. 

«Ich werden kommen mit dich nach Paris nur für Autofahrt», erklärte 

sie. «Dann ich wieder zurück nach Berlin. Und du bleiben in Paris. 

Ich nur fahren nach Paris für Kollektionen und um kaufen Toiles für 

meine Geschäft.» 

Valentina besass eins der elegantesten Modeateliers Berlins, das sie mit 

viel Geschick und Erfolg leitete. Mit den ‚Toiles’, die sie kaufen wollte, 

meinte sie jene aus Sackleinwand hergestellten Schnitte der Modell- 

kleider, welche die Pariser Couturiers an auswärtige Modesalons ver- 

kaufen. Valentinas Wunsch war so einleuchtend, dass ich ihn anständi-
gerweise nicht ablehnen konnte. 

«Na gut», sagte ich. «Aber erst im September, wenn ich endgültig nach 

Paris übersiedle. Zunächst mache ich Urlaub in Frankreich, um Fran- 

zösisch zu lernen – und zwar allein!» 

Und damit begann erst die eigentliche Aufregung. Denn ich hatte be- 

merkt, dass einer der jüngeren Diplomaten von der Britischen Botschaft 

– ich will ihn hier Charles nennen, obgleich das nicht sein wirklicher 

Name war – sich sehr für Valentina interessierte. Bei meinen Parties 

sass er auf dem Boden zu ihren Füssen. Er tanzte mit ihr, er lud uns 

beide ein und ging mit uns aus. Charles verfasste Sonette auf Valen- 

tina, und zwar ausnehmend gute Sonette. Ich begann hier eine Lösung 

meines Problems zu sehen. 
Sooft es sich einigermassen unauffällig einrichten liess, erklärte ich, 

dass ich zu viel zu tun habe und nicht fortkönne, und forderte Valentina 

und Charles auf, ohne mich auszugehen. Charles war ein sympathischer 

junger Mann, gross, schlank, mit einem rosigen Gesicht, einem aristo- 

kratischen Spatzenkopf und schönen, kühlblickenden blauen Augen. 

Er war gern vergnügt und tanzte gut, genau wie Valentina. Und mein 

Plan funktionierte. Valentina verliebte sich in Charles. Sie war wie- 

der glücklich. Charles war glücklich, und ich war glücklich. 

Eines Abends jedoch, an dem Valentina und Charles mit anderen jungen 

Leuten zu einem Bummel durch die Berliner Nachtlokale losgezogen 
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waren, trat Nemesis, die Göttin der Rache, mit dröhnendem Schritt 

bei mir ein – so wie sie es unweigerlich tut, wenn ich glaube, dass alles 

in Ordnung ist. Charles verlor seine Schlüssel. Und zwar nicht etwa 

die Schlüssel zu seiner Wohnung und zu der Garage, in der er seinen 

alten Bentley unterstellte, sondern den Schlüssel zu seinem Büro in 

der Botschaft und den Schlüssel zu dem Safe in diesem Büro – zu dem 
Safe mit der Geheimchiffre für alle Telegramme des Foreign Office. 

Natürlich meldete Charles diesen Verlust seinem Botschafter. Und der 

Verdacht fiel zuerst auf Valentina und dann auf mich. Der ‚Vertrauens- 

mann’ der britischen Spionageabwehr in Berlin war dazumal ein recht 

durchschnittlicher kleiner früherer Captain der Kontrollkommission, 

der in Deutschland geblieben war und nun eine untergeordnete Stel- 

lung im Konsulat bekleidete. Ich wusste, dass er zur Spionageabwehr 

gehörte, da er mich direkt nach Hitlers ‚Machtergreifung’ einmal zum 

Essen im Restaurant Peltzer eingeladen und es mir dort an der Bar 

erzählt hatte. 

«Wahrscheinlich wissen Sie es schon, Tom», hatte er gesagt. «Aber ich 
muss Sie trotzdem bitten, darüber Schweigen zu bewahren. Ich ver- 

trete hier den SIS1. Wir würden es gern sehen, wenn Sie uns ein biss- 

chen behilflich sein würden. Sie kennen sämtliche Nazibonzen. Wenn 

Sie von denen mal was hören, das für uns von Interesse sein könnte, 

sagen Sie es mir. Ich gebe es dann direkt an den Aussenminister wei- 

ter.» Und als ich ihn unschuldig fragte, was für Material er denn haben 

wolle, sah er sich vorsichtig um, um sich zu vergewissern, dass der Bar- 

mixer auch nicht zuhörte, und flüsterte mir nur zwei Worte zu: «Den 

Code!» 

Ich hatte den Eindruck, dass der Mann zu viele Kriminalromane ge- 

lesen hatte, und liess ihn seine Arbeit allein tun1 2. 

Als der frühere Captain jetzt von dem Verlust der Schlüssel und von 
Valentina hörte, stand es für ihn fest, dass ich Valentina absichtlich 

Charles zugeführt hatte, damit sie ihm seine Geheimnisse und seine 

Schlüssel abluchste. Valentina war so gut wie sicher eine Spionin, fol- 

gerte der kleine Captain. Schliesslich war sie eng befreundet mit einer 

anderen russischen Besitzerin eines Modeateliers, Katja Berberian, und 

Katja wiederum war die Geliebte des polnischen Spions Graf Sos- 

nowski, der sich darauf spezialisiert hatte, mit Hilfe schöner Frauen 

 

1 Secret Intelligence Service. 
2 Nur sehr dumme Journalisten lassen sich in Friedenszeiten darauf ein, mit der Spiona-

geabwehr zu arbeiten. 
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zu arbeiten. Sowohl Sosnowski1 wie Katja Berberian waren häufige 

Gäste bei meinen Parties. Der gute Mann hatte es selbst beobachtet. 

Das genügte. Dem armen Charles wurde streng verboten, Valentina 

wiederzusehen – ein Verbot, das er mannhaft ignorierte –, und man legte 

eine Akte an über «Delmer, Denis Sefton, von Geburt britischer Staats-

angehöriger, geboren in Berlin am 24. Mai 1904, Journalist. Steht im 

Verdacht, ein Agent der deutschen Abwehr zu sein ...» 

Nun, wahrscheinlich hatten die Leute allen Grund, vorsichtig zu sein. 

Der Gedanke, dass ich ein deutscher Spion sein könne, war für die 

Leute, die mich nicht kannten, immerhin eine entfernte Möglichkeit. 
Selbstverständlich wusste ich damals nichts von der Akte. Aber da 

sie nun einmal angelegt war, hatte sie wie alle Akten die Tendenz, 

anzuwachsen. Im Laufe der Zeit sammelten sich in ihr alle Arten selt- 

samer Beweise: Tatsachen, abgehörte Gespräche, Erdichtungen, Wahr- 

heit und Verleumdung, alles bunt durcheinander. Bei Ausbruch des 

Krieges hatte die Akte Delmer, wie ich später erfuhr, im Büro der Eng-

länder schon fast denselben Umfang erreicht wie die im Büro der deut-

schen Spionageabwehr. 

Was wurde aus Valentina? Sie ist heute eine Matrone, die glücklich 

und zufrieden mit ihrem Sohn und ihrem Enkel zusammenlebt. Und 

welchen Namen musste sie ihrem Sohn unbedingt geben? Sie nannte 
ihn Tomka – zweifellos nach der geheimen Gasschule der Reichswehr 

in der Sowjetunion! Charles fiel im Krieg. 

1 Sosnowski, ein Rittmeister der polnischen Armee, arbeitete sowohl für den polnischen 

Spionagedienst wie für das französische ‚Deuxième Bureaux’. Im September 1934 wurde 

er von den Deutschen festgenommen. Zwei Sekretärinnen des Reichswehrministeriums, 

die ihm militärische Aufmarschpläne verschafft hatten, wurden hingerichtet. Er selbst 

wurde später gegen zwei deutsche Spione ausgetauscht, die den Polen in die Hände gefal-

len waren. 
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19. Als Reporter in Paris 

Der Urlaub in Frankreich, in dem ich, Lord Beaverbrooks Weisung 

entsprechend, mein Französisch aufpolieren wollte, hatte nicht den Er-

folg, den ich mir erhofft hatte. 

Wo und wie ich mich auch umsah – in den Cafés, in den Nachtlokalen 

oder auf den Stühlen im Jardin du Luxembourg –, ich konnte nirgends 
eine passende ‚Politur’ finden. Als daher drei Tage von den drei Wo- 

chen, die ich für meine Studien vorgesehen hatte, verstrichen waren, 

beschloss ich, bei meiner Suche professionelle Hilfe in Anspruch zu 

nehmen. Ich ging in ein Büro, dessen Annonce ich in Le Sourire, einer 

illustrierten Wochenschrift, entdeckt hatte. 

Mme. de Courcelles erbot sich in ihrer Annonce, ‚Unions, mariages et 

relations’ zu arrangieren. Und die Bezeichnung ‚relations’ klang durch-

aus nach dem, was ich brauchte. 

«Bitte sehr, Madame», stammelte ich in meinem sorgfältigsten Fried- 

richswerder-plus-St.-Paul’s-plus-Sorbonne-Französisch, «ich suche 

eine anziehend aussehende, gesprächige junge Dame, die mich auf eine 
vier- zehntägige Urlaubsreise in meinem Wagen begleiten würde.» 

Madame war eine etwas streng aussehende Citoyenne mit einem alt- 

modischen Dutt zimtfarbenen Haars, der hoch auf ihrem Kopf thronte, 

und einer grossen schwarzen Handtasche. Dieser Beutel war mit einer 

silbernen Kette an dem breiten schwarzen Lackledergürtel befestigt, 

der die hochgeschlossene weisse Bluse mit dem glatten schwarzen Rock 

verband. Einen Augenblick lang musterte sie mich durch ihren gold- 

geränderten Klemmer. Dann beugte sie sich nieder und zog aus der 

Tasche ein Notizbuch mit einem schwarzen Lacklederumschlag. 

«Ich habe jede Art von Damen in meinem Buch, Monsieur», sagte sie. 

«Alles, was sich Monsieur nur wünschen kann – Prinzessinnen, Film-

stars, Akrobatinnen, Schlangendamen, Studentinnen, Verkäuferinnen 
...» 

«Lassen wir die Prinzessinnen und die Schlangendamen einmal beiseite, 
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Madame», erwiderte ich in edler Entsagung. «Mir geht es nicht um 

Rang und Stand. Ich suche lediglich une jeune femme bien faite et bien 

bavarde, die Lust hat, für vierzehn Tage mit mir zu verreisen und mir 

Französisch beizubringen.» 

«Très bien, Monsieur. Kommen Sie morgen nachmittag um drei Uhr 

wieder, dann können Sie selbst wählen.» 

Und sie hatte mir für den nächsten Tag tatsächlich ein Sortiment zu- 
sammengestellt – es bestand aus drei Damen. Wie ein Pascha inter- 

viewte ich eine der Kandidatinnen nach der anderen – eine streng 

dreinblickende Frau von etwa fünfunddreissig Jahren und zwei Teen- 

ager, die eine sehr schüchtern und verführerisch bien faite, die andere 

etwas maigre, aber ungeheuer bavarde. 

‚Das hier ist kein Vergnügen, mein Junge, das ist Pflicht’, sagte ich zu 

mir selbst. ‚Und deine Pflicht ist es, möglichst viel Französisch zu 

sprechen und zu hören. Ausserdem, wer weiss, vielleicht stellst du fest, 

dass du für die Mageren doch etwas übrighast. Zumindest wäre das et-

was Neues.’ 

Und so wählte ich denn gegen die Stimme meiner Sinne die Magere, 
Geschwätzige und nicht die Schweigsame, Mollige. 

Meine Wahl entpuppte sich als entsetzlicher Missgriff. Drei ganze Tage 

hielt ich es mit meiner Lehrerin aus, bevor ich sie ungalant in den 

Zug nach Paris verfrachtete. Ich reiste mit ihr durch einige der schön- 

sten Provinzen Frankreichs. Aber die ganze Zeit über sass meine flach- 

busige Gefährtin neben mir und kläffte, kläffte und kläffte. Sie er- 

zählte mir von ihrem unbefriedigenden Dasein als Telefonistin in einer 

Heilanstalt für Nervenkranke und beklagte sich über alles: über die 

heisse Sonne, über die staubigen Strassen, über das Essen und über mich. 

Die Landschaft erschien mir so düster und bedrückend wie das fin- 

sterste Kohlenrevier. Erst als sie sicher im Zug nach Paris sass, hellte 

die Gegend sich wieder auf und gewann etwas von der Schönheit zu- 
rück, die sie mir bis dahin vorenthalten hatte. 

Während ich allein weiterfuhr, rechnete ich mir aus, dass dies – mit den 

Beträgen, die ich Mme. de Courcelles für die Vermittlung und meiner 

Lehrerin für ihre Dienste bezahlt hatte – der teuerste Sprachunterricht 

meines Lebens gewesen war. 

Denn das Französisch, das ich dabei gelernt hatte, bestand aus zwei Sät-

zen: «Ça c’est moche ça!» und «Tu me fais mal!» 

Meine erste Wohnung in Paris war eine möblierte Etage auf der Isle 

St. Louis, einer Insel inmitten der Seine, die einen der ältesten be- 
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wohnten Teile von Paris darstellt. Aus meinen Fenstern sah ich hinab 

auf den mit Kopfsteinen gepflasterten Kai, wo die Angler sassen und 

mit ihren Angelruten zum gegenüberliegenden Flussufer wiesen, auf 

dem die grünen einstöckigen Autobusse wie emsige Käfer an der lan- 

gen Reihe der alten Häuser entlangeilten. Manchmal wurde es abends 

neblig. Dann schimmerten die Laternen in einem matten Goldton 

durch das Grau, und die Motorkähne liessen ihr Signalhorn aufheulen, 

wenn sie an Nôtre Dame vorbeituckerten. Es gefiel mir auf der Isle 

St. Louis. 
Doch selbst auf der Isle St. Louis mit ihren dunklen Gässchen, ihren 

kleinen Kneipen, den romantisch duftenden Läden und den Hand- 

werkern, die tagein, tagaus hämmerten und sägten, selbst hier kreisten 

meine Gedanken ständig um Hitler-Deutschland. Denn beim Anblick 

dessen, was in Paris rings um mich vorging, tauchte in mir die Frage 

auf, ob sich vielleicht hier eine Wiederholung dessen zusammenbraute, 

was ich in Berlin erlebt hatte. 

Sämtliche Zutaten schienen vorhanden. Die erste Sensation lieferte 

Joseph Stavisky, ein ostjüdischer Finanzmann vom gleichen Schlag 

wie die Schwindler Barmat, Kutisker und Sklarek, die in Berlin Herrn 

Goebbels’Rassenhasskampagne Nahrung gegeben hatten. Stavisky war 
die Hauptfigur in einem grossen Obligationenschwindel, der sich vor 

allem in Bayonne abspielte, aber auch andere Teile Frankreichs in Mit- 

leidenschaft zu ziehen drohte. Genau wie im Fall der deutschen Bank- 

skandale stellte sich bald heraus, dass wichtige Mitglieder der Regie- 

rungsparteien, Richter und sogar Minister sich von Stavisky hatten be- 

stechen lassen. Als Stavisky erschossen aufgefunden wurde, und zwar 

unter Umständen, die darauf hinwiesen, dass der Mörder ein Polizei- 

inspektor war, der auf Veranlassung eines Ministers gehandelt hatte, 

brach die Hölle los. Wieder einmal geriet ich in Keilereien und Stra- 

ssenschlachten und musste mich Kugeln und Gummiknüppeln ausset- 

zen, um meine Nachrichten einzuholen. Schauplatz der Kämpfe war 

in diesem Fall die Place de la Concorde. Mit ihren Brunnen und Sta- 
tuen und den nahen Parkanlagen, die den Kämpfenden als Schutz- 

wälle und als Sammelplätze dienten, war sie zum Schlachtfeld gerade- 

zu prädestiniert. 

Stichtag war der 6. Februar 1934. Genau wie seinerzeit in Berlin er- 

öffnete die Polizei das Feuer, woraufhin die Demonstranten zurück- 

schossen. Ursprünglich gingen die Demonstrationen von rechtsorien- 

tierten früheren Soldaten aus, den Mitgliedern der ‚Feuerkreuz’- 

Bewegung, welche die Deputiertenkammer stürmen und gegen ‚parla- 
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mentarische Missstände’ und ‚Korruption’ protestieren wollten. Doch 

als der Kampf begann, mischten sich auch die Kommunisten ein. Sie 

waren es, die mit Pistolen und Gewehren gegen die Polizei vorgingen. 

Die Aufständischen rissen die runden Blechwände der öffentlichen Be- 

dürfnisanstalten aus dem Boden und benutzten sie bei ihrem Vor- 

marsch gegen die Polizei als Schilde – die merkwürdigste Verwendung 

einer ‚Vespasienne’, die ich je in Frankreich erlebt habe. Sie stürzten 

Autobusse um und steckten sie in Brand. Sie bauten Barrikaden aus 

Pflastersteinen, Sieldeckeln, Bänken, Laternenpfosten, Kaffeehaus- 
tischen und allem, was ihnen in die Hand fiel. 

Mein Bericht über die Strassenschlacht brachte mir meine ersten Un- 

annehmlichkeiten mit der französischen Polizei ein. Ich hatte darin 

geschildert, wie ich von einem Hotel in der Rue de Rivoli aus telefo- 

nierte, in dem gerade ein Ball stattfand, und wie die Männer und 

Frauen hier tanzten, ohne von dem Blutvergiessen draussen auf der 

Strasse etwas zu ahnen. Die Redaktion in London brachte den Artikel 

mit der Überschrift «Frauen tanzen, während auf Strassen Blut fliesst». 

Am selben Morgen noch gab der Londoner Korrespondent von Paris 

Midi telefonisch diese Schlagzeile mit einer kleinen Änderung durch. 

Jetzt hiess es «Frauen tanzen auf Strassen, während Blut fliesst». 
Drei Tage später sprach ein kleiner Mann in meinem Büro in der Rue 

de la Paix vor. Er trug einen schwarzen steifen Hut, einen schwarzen 

Regenmantel, einen schwarzen Anzug, schwarze Schuhe und schwarze 

Gamaschen. Ich hatte noch nie schwarze Gamaschen gesehen, und der 

kleine Herr erregte infolgedessen sofort mein Interesse. 

«Monsieur Delmer?» sagte er, während er ein Exemplar des Paris Midi 

aus seiner schwarzen Aktentasche zog. 

«Le même», erwiderte ich und kam mir ungeheuer französisch vor. 

«Ich bin Inspektor Barré von der Sûreté», fuhr der kleine Herr fort, 

«und ich hätte gern von Ihnen erfahren, wie Sie dazu kommen, Ihrer 

Zeitung zu berichten, dass bei den Unruhen kürzlich Frauen auf den 
Strassen getanzt hätten. Wir haben Ihre Behauptung genau nachge- 

prüft und feststellen müssen, dass sie völlig unzutreffend ist.» 

«Aber mein lieber Inspektor, was veranlasst Sie zu dem Glauben, ich 

hätte einen solchen Bericht durchgegeben?» 

Wie vorausgesehen wies der Inspektor auf die Meldung im Paris Midi. 

Ich lachte. «Aber ich bitte Sie, Monsieur, Sie sollten doch wissen, dass 

man nicht alles glauben kann, was in einer französischen Zeitung steht!» 

Und dann erklärte ich ihm das Versehen, das dem Korrespondenten des 

Paris Midi unterlaufen war. 
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Doch das hielt ihn nicht ab, mir weitere Ermahnungen zu erteilen. Und 

obwohl er nicht leugnen konnte, dass ich und mein Assistent die Er- 

eignisse wahrheitsgetreu geschildert hatten, verabschiedete er sich doch 

mit einem warnenden: «Tun Sie so etwas nicht noch einmal!» Und er 

bot mir damit erneute Veranlassung zu der Frage, ob die Dinge sich 

wohl in Frankreich ähnlich entwickeln würden wie in Deutschland. 

Ich ging in die Salle Wagram, die grosse Sportarena, zu einer Ver- 
sammlung der ‚Feuerkreuzler’, um hier ihren Führer sprechen zu 

hören. Viele Franzosen sahen damals in Casimir de la Rocque den 

Mann, der berufen war, Frankreich aus der Krise herauszuführen. 

Ich fand an ihm wenig Ähnlichkeit mit Hitler. Er hatte im Stab 

des grossen Marschalls Lyautey in Nordafrika Dienst getan. Nun 

wollte er den soldatischen Patriotismus Lyauteys mit all seiner Mystik 

auf ganz Frankreich übertragen. Ebenso wie Hitler wollte auch de la 

Rocque mit dem korrumpierenden Einfluss des Parteiensystems auf- 

räumen. Wie Hitler war auch er ein von der Armee unterstützter mili- 

tärischer Propagandist. Aber er war kein echter Demagoge, er konnte 

die Massen nicht in seinen Bann zwingen. Dafür war sein Kopf zu 
schmal und ausdruckslos, seine Stimme zu hoch, seine Redeweise zu 

gewählt und elegant. Seine Gesten waren die eines romantischen Schau- 

spielers, nicht die eines Volkstribunen. Er war zu vornehm. 

Trotzdem durfte ich den Oberst de la Rocque und seine ‚Feuerkreuz- 

ler’ nicht unterschätzen. Der Fehler, den ich gemacht hatte, als ich 

Hitler zum erstenmal hörte, sollte mir nicht noch einmal passieren. 

Auch wenn de la Rocque kein geborener Demagoge war, so vertrat er 

mit seiner Bewegung doch die Anschauungen vieler patriotisch gesinn- 

ter Franzosen, die die ewigen Krisen satt hatten, in welche das System 

der Proportionswahlen mit seinen vielen Splitterparteien und Interessen-

gruppen Frankreich stürzte. 

Und meine Einstellung war richtig. Sie befähigte mich, vierundzwan- 
zig Jahre später in General de Gaulle den grossen Nachkriegsführer 

und das Idol dieser gleichen Kräfte in Frankreich zu erkennen. Als 

ich in der Juninacht 1958, der grossen Siegesnacht von de Gaulle, 

die Pariser beobachtete, die in ihren Wagen durch die jubelnden Men- 

schenmassen auf den Champs Elysées fuhren und ihre Hupen wie 

eine Fanfare ihres Triumphs im Takt ertönen liessen, musste ich wieder 

an den eleganten Oberst und die Männer denken, die an jenem kalten 

Abend des 6. Februar 1934 zum Protestmarsch angetreten waren. 

De la Rocques Marschierer verursachten damals den Sturz der Regie- 

rung. Es wurde eine Untersuchung der Stavisky-Affäre eingeleitet, die 
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ein grelles Licht auf die skandalöse Verquickung von Geschäft und 

Politik warf. In England hätte das genügt, um die Schuldigen ein für 

allemal aus der Politik auszuschalten. Nicht aber im Frankreich der 

Dritten Republik. Sechs Jahre später waren sie wieder in Amt und 

Würden – gerade noch rechtzeitig, um sich an dem grossen Ausverkauf 

in München zu beteiligen. 

Mein Interesse für Deutschland wurde nicht allein durch die ober- 

flächliche Ähnlichkeit zwischen Stavisky und Barmat, zwischen den 

Strassenkämpfen auf der Place de la Concorde und denen vom Bülow- 

platz und den Folgerungen genährt, die man daraus ableiten konnte. 

Deutschland selbst war es, das mich immer wieder beanspruchte. 

Hitler war in den Besitz einer Macht gelangt, die die Generale in 

zwölf Jahren illegaler Wiederbewaffnung aufgebaut hatten. Nun, da 

er diese Macht benutzte, um einen Schlag nach dem anderen gegen die 
Siegermächte von 1918 zu führen, ergab sich für mich die Notwendig- 

keit, immer weniger Zeit in Paris und immer mehr Zeit auf Reisen 

zu verbringen. Genf mit seinem Völkerbund, Rom, Venedig und Ma- 

drid erforderten meine Gegenwart, und zwischendurch Berlin, der Aus-

gangspunkt aller Aufregungen. 

Ich hatte nichts dagegen. Denn um die Wahrheit zu sagen: Ich fand 

die Beschaffung der Berichte, die meine Redaktion aus Paris anfor- 

derte, ein wenig lästig. Ich musste über die Parties der Woolworth- 

Erbin Barbara Hutton berichten, durchgegangenen englischen Liebes- 

paaren nachspüren, den Abschluss englischer Kriminalfälle in Paris 

verfolgen und ein wachsames Auge auf die britischen Touristen und 

Ausflügler werfen. Darum waren mir die Aufträge, die mich aus 
Frankreich wegführten, stets willkommen. Sie hatten fast immer einen 

politischen Geschmack, jenen Geschmack, der mir am meisten zusagte. 

Als daher am Abend des 12. Juni 1934 mein Chefredakteur mich in 

letzter Minute bat, nach Venedig zu fliegen, um noch rechtzeitig zu 

dem historischen ersten Treffen zwischen Hitler und Mussolini am 

14. Juni dort zu sein, wandte ich mit keinem Wort ein, es sei zu spät, 

um noch einen Flugzeugplatz zu buchen. Ich packte einfach meine 

Koffer und fuhr los. Und ich bin noch heute froh, dass ich es tat. Denn 

dieser Besuch in Venedig sollte sich als hochinteressant erweisen. 
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20. Ich wittere eine Krise 

Ich bin 1,84 m gross, und meine Freunde behaupten, ich hätte genau 

das richtige Gesicht und die passende Figur, um in einem Gangsterfilm 

einen Polizeibullen aus Chicago zu spielen. Trotzdem bin ich nie auf 

den Gedanken gekommen, jemand könne mich für eine der ausgesuch- 

ten Schläger- und Revolvertypen halten, aus denen sich Hitlers Leib- 

wache zusammensetzte. 

Doch eben dafür hielten mich die italienischen Beamten des Flughafens 

Venedig, als ich am Nachmittag des 13. Juni 1934 dort eintraf. Von 

meinem englischen Pass nahmen sie überhaupt keine Notiz. Für sie 

zählte nur die Tatsache, dass ich mit einem Flugzeug der Deutschen 

Lufthansa gekommen war, das – abgesehen von mir – nichts als das 

Gepäck für Hitlers Delegation und die Mitglieder seiner Leibwache 
befördert hatte. Darum gehörte ich für die Italiener selbstverständ- 

lich zu diesem kleinen Vortrupp, der hergeschickt worden war, um das 

Treffen zwischen Hitler und Mussolini vorzubereiten, das am folgen- 

den Tag in Venedig stattfinden sollte. 

Sieben lehrreiche Stunden hindurch wurde ich von den Italienern mit 

jener höflichen, aber etwas verächtlichen Gastlichkeit behandelt, die 

die italienische faschistische Regierung (und die Leitung des Hotels) 

diesem ersten offiziellen Besuch ihrer nördlichen Plagiatoren zuteil 

werden liessen. Ich bekam ein Zimmer in dem Sonderflügel des Grand 

Hotel angewiesen, der für Hitler reserviert war, und man händigte 

mir einen ganzen Stapel Programme und Instruktionen aus. 
Sepp Dietrich und seine Leute unternahmen nichts, um die Italiener 

aufzuklären. Sepp hatte mich schon bei so vielen Wahlreisen Hitlers 

in Deutschland gesehen, dass er wahrscheinlich dachte, ich gehöre auch 

diesmal zur Begleitung des Führers. 

Doch als die Italiener ihren Irrtum schliesslich entdeckten und be- 

griffen, dass ich nicht einer von Hitlers ‚Kerlen’ war, zerbarst das Eis 

der Förmlichkeit. Der Geschäftsführer entschuldigte sich mit breitem 
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Grinsen für den «entsetzlichen und ganz unbegreiflichen Irrtum», und 

das Hotelpersonal schaffte meine Koffer unter lautem Gelächter in 

den nicht-hitlerschen Flügel. Ich sah darin ein interessantes Symptom 

für die Gefühle, welche die italienische Öffentlichkeit diesem Treffen 

entgegenbrachte. 

Wie aber war ich in das Flugzeug gelangt, das Hitlers Leibwache be- 

förderte? Durch einen jener absurden Zufälle, die im Leben eines Zei- 

tungsreporters eine so ungeheure Rolle spielen. 

Da meine Redaktion sich so spät entschlossen hatte, mich nach Venedig 

zu schicken, blieb mir als einzig mögliche Luftverbindung nur noch 

die Route über München. Als ich jedoch in München anlangte, war die 

Maschine nach Venedig bereits abgeflogen. Und wie ich hörte, war es 

die letzte gewesen. Jetzt war der Luftweg nach Venedig gesperrt für 
sämtliche Flugzeuge ausser für diejenigen, die Hitler und seine offi- 

ziellen Begleiter beförderten. 

«Heute fliegt nur noch eine einzige Maschine von hier nach Venedig. 

Sie startet in wenigen Stunden», sagte der Angestellte der Lufthansa. 

«Aber das wird Ihnen auch nichts nützen; sie ist von der Reichsregie- 

rung gechartert und bringt das Gepäck des Führers und seine Leib- 

wache nach Italien.» 

«Wer leitet die Transport-Arrangements für den Führer?» erkundigte 

ich mich. «Oberleutnant Brückner», lautete die Antwort. «Er hat eben 

erst angerufen.» 

Ich rief Brückner an, den ich natürlich gut kannte. Und Brückner 

erklärte sich sofort einverstanden, dass ich mitflog. Als Sepp Dietrich 
kam, begrüsste er mich wie einen alten Kameraden. Und es war nicht 

seine Schuld, dass dieser Flug alles andere als angenehm werden sollte. 

Als die Maschine über den Alpen immer höher und höher kletterte, 

wurde das Atmen zu einer schmerzhaften Qual. Es gab damals noch 

keine Druckausgleichskabinen, und die Sauerstoffapparate arbeiteten 

nicht richtig. Ich fühlte mich entsetzlich elend. 

«Hoffe, es geht uns nicht wie Hermann Göring, als er neulich von Rom 

zurückflog», keuchte Sepp Dietrich. 

«Wieso? Was war los?» konnte Reporter Delmer eben noch mühsam 

zurückkeuchen. 

«Sie sind alle umgekippt, Passagiere und Mannschaft», sagte Dietrich. 
«Umgekippt, während die Kiste hoch über den Alpen war. Irgendwas 

mit der Sauerstoffzufuhr war nicht in Ordnung.» 

Görings Flugzeug war dann, wie Dietrich erzählte, von selbst über 
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die Adria abgeschwenkt. Als es an Höhe verlor, kam der Flugzeugführer 
wieder zur Besinnung. «Noch dreissig Sekunden, und sie hätten im Bach 

gelegen.» 

Die Geschichte war nicht gerade dazu angetan, den sauerstoffhungri- 

gen Delmer aufzuheitern. Und als ich aus dem Fenster auf die Alpen 

rings um uns blickte, konnte ich es kaum begreifen, dass Görings Flug- 

zeug nicht gegen einen der Gipfel geprallt war. Ich war sehr erleich- 

tert, als wir landeten. 

Kaum waren wir vom Flughafen im Hotel angelangt, als die ganze Ge-

sellschaft in wildeste Aufregung geriet. Irgendjemand hatte entdeckt, 

dass keine Uniformen eingepackt waren. 
«Das ist ganz in Ordnung so. Es sollen keine Uniformen getragen 

werden», erklärte ein mir unbekannter Beamter der Deutschen Bot- 

schaft in Rom. «So ist es mit den Italienern vereinbart. Der Duce wird 

auch in Zivil erscheinen.» – «Nach meinen Informationen wird er Uni-

form tragen», versicherte ein anderer Beamter. 

Anrufe in Rom. Anrufe in München. Es war offensichtlich eine ernste 

Krise. Schliesslich kam von der Deutschen Botschaft der endgültige Be- 

scheid: «Keine Uniformen. Der Duce und der Führer kommen beide 

in Zivil.» 

Als jedoch am nächsten Morgen Hitler in seinem rehbraunen Trench- 

coat und dem schwarzen weichen Künstlerhut aus dem Flugzeug stieg, 
wurde er von einem Duce in Uniform, Schwarzhemd und Stiefeln 

empfangen, der den sich sichtlich unbehaglich fühlenden und unbe- 

deutend wirkenden Zivilisten Hitler mit martialischem Pomp begrüsste 

und ihn zur Rollbahn führte, auf der die italienische Ehrengarde ange-

treten war. 

Die Hotelleitung hatte recht daran getan, Hitler einen eigenen Flügel 

anzuweisen. Selbst so hatten die Gondolieri unter Hitlers Fenster 

Gelegenheit, mit ehrfürchtigem Schrecken die donnernde Rede mit an-

zuhören, in der der Führer seine Adjutanten wegen ihrer ‚noch nie da-

gewesenen Schlamperei’ herunterputzte, die ihm eine ‚nicht wiedergut-

zumachende Demütigung’ eingebracht hatte. 

Hitler verfolgte mit seinem Besuch in Venedig zwei Ziele. Erstens 

wollte er Mussolini bestimmen, «die schützende Hand zurückzuzie- 

hen, die er bisher über Österreich gehalten hatte», damit die National- 

sozialisten Schlüsselstellungen in der neuen österreichischen Regierung 

beziehen konnten. Zweitens wollte er ein Bündnis oder doch wenig- 
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stens eine Annäherung zwischen dem nationalsozialistischen Deutsch- 

land und dem faschistischen Italien in die Wege leiten. 

Ich war gespannt darauf, wie Hitler mit diesem ersten Probestück an 

persönlicher Diplomatie zurechtkommen würde. Ich wusste, dass er mit 

einem grossen Sieg rechnete. Denn Mussolini hatte ihn seit geraumer 

Zeit moralisch unterstützt – schon lange bevor die NSDAP zur Macht 

gekommen war. 
So hatte ich zum Beispiel am 10. Oktober 1931 Oberst Renzetti von 

der Italienischen Botschaft bei dem grossen Treffen in Bad Harzburg 

gesehen, auf dem Hugenbergs Deutschnationale, die Stahlhelmer und 

die SA ihr neues Bündnis feierten. Der italienische Diplomat hatte 

damals neben Hitler, Hugenberg, Schacht und den anderen auf der 

Tribüne gesessen und dem Aufmarsch mit einer solchen Begeisterung 

zugesehen, dass man fast annehmen musste, seine Regierung sei in dem 

neuen Harzburger Bund auch mit dabei. 

Ich erinnerte mich auch daran, dass Signor Cerutti, der italienische 

Botschafter, in den ersten Tagen nach Hitlers Machtergreifung der 

einzige Diplomat gewesen war, der für den neuen Kanzler ein Essen 
gab. Er und seine hübsche ungarische Frau waren oft in Hitlers Be- 

gleitung in der Öffentlichkeit zu sehen. Einmal luden sie auch mich 

ein, mit ihnen und Hitler ein Konzert des berühmten Pianisten Wilhelm 

Backhaus in der Berliner Philharmonie zu besuchen. 

Es war ein phantastisches Konzert. Als Backhaus das Podium betrat, 

war er sich offensichtlich unschlüssig, ob er den Hitlergruss anwenden 

solle oder nicht. Schliesslich verbeugte er sich und machte eine etwas 

unsichere und schlaksige Armbewegung, bevor er sich an den Flügel 

setzte. Hitler sass andächtig in der ersten Reihe fast direkt unter dem 

Flügel. Er hielt die Hand ans Ohr, als sei er taub. Irgendjemand hatte 

ihm einmal gesagt, dies sei die beste Art, Musik zu hören. Und wäh- 

rend des ganzen Konzerts, selbst bei Backhaus’ donnerndsten Passagen, 
verharrte er in dieser Stellung. 

Das Ehepaar Cerutti war diplomatisch genug, Hitler zu seinem Musik-

verständnis zu beglückwünschen. Die deutsch-italienische Freundschaft 

erreichte einen neuen Höhepunkt. 

Doch hier in Venedig – einer Stadt, die der italienische Diktator wenig 

schätzte und die er jetzt zum erstenmal seit elf Jahren besuchte – entwi-

ckelte sich die Lage ganz anders, als Hitler gehofft hatte. Das Verhalten 

des Hotelpersonals gegenüber den Nationalsozialisten war wirklich ein 

Symptom gewesen. 

Mussolini stimmte Hitlers Ansicht bei, dass die Engländer ein Haufen 
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lächerlicher Dilettanten seien, die keinen einzigen Staatsmann aufzu- 

weisen hätten, und dass die Franzosen dekadent seien und keine poli- 

tische Linie besässen. Aber er widersetzte sich Hitlers Absichten im 

Hinblick auf Österreich. Mussolini verteidigte den österreichischen 

Kanzler Dollfuss, den Hitler abzuschieben wünschte. Ja, er äusserte so- 

gar einige warnende Worte über die Schwierigkeiten, die durch Hitlers 
Haltung gegen die Juden entstanden seien. Und was im Hinblick auf 

die kommenden Ereignisse das Wichtigste war: Er gab Hitler den ‚kol-

legialen’ Rat, sich seiner ‚wilden Männer’ zu entledigen. 

«Es gibt immer Leute, die sehr nützlich sind, wenn es darum geht, 

eine Revolution zu starten», sagte Mussolini zu Hitler. «Wenn jedoch 

der Sieg errungen ist, sind sie gefährlich und müssen ausgeschaltet wer-

den.» 

Abgesehen von seinen Befürchtungen hinsichtlich Hitlers österreichi- 

schen Ambitionen – deren Erfüllung ihm an seiner Nordgrenze an- 

statt eines schwachen einen mächtigen Nachbarn bescheren würde – 

war Mussolini sich offenbar durchaus nicht sicher, ob Hitler als Ver- 
bündeter einen Aktivposten für ihn darstellen werde. Und die Ge- 

rüchte über gewisse Vorgänge in Deutschland, die mir selber während 

jener Tage aus dieser und jener deutschen Quelle zugingen, schienen 

mir Mussolinis Zweifel an der Stabilität des Hitlerstaates zu recht- 

fertigen. All das war so wichtig und aufregend, dass ich beschloss, nicht 

in mein Pariser Büro zurückzukehren, sondern nach London zu fliegen 

und mit meinem Chefredakteur zu sprechen. 

Die wichtigste Nachricht lautete dahin, dass Ernst Röhm, der Führer 

der jetzt drei Millionen starken SA, mit Hitler gebrochen habe. Er sässe 

grollend wie Achill in seinem Zelt, so hiess es, ein verärgerter und ent- 

täuschter Mann. Der stets geschäftige Werner von Alvensleben bastelte 

an dem Plan eines neuen Bündnisses zwischen Röhm und dem ge- 
stürzten General von Schleicher, der diesen beiden wieder zur Macht 

verhelfen sollte. 

Arthur Christiansen, der vor einem Jahr an Baxters Stelle den Posten 

des Chefredakteurs übernommen hatte, zeigte sich für das, was ich ihm 

erzählt hatte, sehr interessiert. 

«Ich glaube, du gehst am besten zum alten Herrn und berichtest ihm 

das alles», sagte er, als ich geendet hatte. «Er hat sicher seine eigenen 

Ansichten darüber.» 

Eine Stunde später wurde ich im Stornoway House in einen grossen 
taubengrauen Raum geführt. In seiner Mitte stand ein Sofa, auf dem 
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Lord Beaverbrook sass. Der Fussboden rings um ihn war mit Papieren 

und Zeitungen bedeckt. Beaverbrook stand auf, streckte mir stocksteif 

seinen Arm entgegen und forderte mich auf, Platz zu nehmen. 

«Ich freue mich, Sie zu sehen, Tom», sagte er. «Ich höre, Sie wollen 

nach Deutschland fahren und sich ansehen, was dort vorgeht. Warum?» 

Ich erzählte ihm, was ich in Venedig gehört hatte. 
«Ich würde vorschlagen, Sir, dass ich eine Art Urlaubsreise nach 

Deutschland unternehme», fügte ich hinzu. «Ich habe noch immer mein 

Ruderboot in Berlin, das ich gern nach Paris rudern möchte. Nach mei- 

ner Ankunft könnte ich zunächst die Lage sondieren. Wenn nichts 

Besonderes vorliegt, mache ich weiter Urlaub. Wenn ich eine Story auf-

spüre, der ich nachgehen möchte, begebe ich mich an die Arbeit.» 

«Das scheint mir eine gute Idee», sagte Lord Beaverbrook. «Aber das 

ist eine Sache für Christiansen. Besprechen Sie es mit ihm.» 

Er stand auf und lehnte sich gegen den Kamin – ein kleiner Mann mit 

einem grossen Kopf und scharfen Augen, die mich durchdringend 

anblickten. 
«Ich werde Ihnen jetzt ein grosses Geheimnis erzählen, Tom. Sie dürfen 

keinem Menschen ein Wort darüber sagen. Nicht einem einzigen, ver-

stehen Sie?» 

Ich gelobte Schweigen. 

«Dr. Brüning, der frühere deutsche Reichskanzler, ist zu einem gehei-

men Besuch in London gewesen», begann Beaverbrook. «Er sagt, es 

werde bald ein Versuch gemacht werden, Hitler loszuwerden und an sei-

ner Stelle eine konservative Regierung einzusetzen, die sich auf die 

Reichswehr stützt.» 

«Will die Reichswehr einen Putsch inszenieren, Sir?» 

«Möglich. Mehr kann ich Ihnen darüber nicht sagen. Gehen Sie bei 

Ihren Berichten bitte lediglich von den Tatsachen aus, die Sie durch 
eigene Untersuchungen und auf Grund Ihrer persönlichen Beziehun- 

gen herausfinden. Sie dürfen nicht annehmen, dass die Nachricht, die 

ich Ihnen eben mitgeteilt habe, zutrifft. Überprüfen Sie sie gründ- 

lichst. Und tun Sie es, ohne dass jemand merkt, was Sie wissen. Können 

Sie das?» 

«Das kann ich, Sir.» 

«Also dann viel Glück! Ich verlasse mich auf Sie.» 

So kam es, dass ich zu einem Zeitpunkt, da ich eigentlich als Korre- 

spondent in Paris hätte sitzen müssen, nach Berlin flog, um einen 

der grössten Wendepunkte der deutschen Geschichte mitzuerleben: das 

Scheitern des letzten ernsthaften Versuchs der Konservativen, Hitlers 
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Macht zu brechen, und die Mordorgie vom 30. Juni 1934. Und ich 

konnte bei dieser Gelegenheit mit einem Exklusivknüller aufwarten. 

Denn am 29. Juni brachte meine Zeitung auf der Titelseite eine Mel- 
dung, in der ich die bevorstehende Krise ankündigte. Sie trug in 

Riesenlettern die Überschrift «Hitlers Diktatur in Gefahr...» Es war ge-

nau der richtige Zeitpunkt, um die Welt auf die Krise aufmerksam zu 

machen, die zu dem Blutbad vom 30. Juni führen sollte. 



21. Das Ende Ernst Röhms 

Als ich in Berlin ankam, war fast ein Jahr verstrichen, seit ich von 

hier nach Paris abgereist war. Abgesehen von der kurzen Zwischen- 

landung in München bei meinem Flug nadht Venedig, hatte ich während 

dieser ganzen Zeit keinen Fuss auf deutschen Boden gesetzt. Es würde 

nicht einfach sein, die Fäden der Geschehnisse aufzunehmen. Philip 
Pembroke Stevens, mein Nachfolger in Berlin, war nicht mehr da, um 

mir zu helfen. Er war zuerst verhaftet und dann ausgewiesen worden, 

weil er für Görings Geschmack den Geheimnissen der deutschen Wie- 

derbewaffnung etwas zu nahegekommen war. 

Putzi Hanfstängl befand sich in den Vereinigten Staaten, wo er an 

einem Alt-Herren-Treffen seines Jahrgangs an der Harvard-Univer- 

sität teilnahm. Röhm war nicht in Berlin, und Werner von Alvens- 

leben ebenfalls nicht. Hugo von Lustig war in die Tschechoslowakei 

geflüchtet. Und meine Freunde vom linken Flügel sassen alle im Ge- 

fängnis. Einer jedoch war in Berlin: Walter Bochow, mein Verbin- 

dungsmann zu Papen. Und als ich ihn endlich erwischte, war er so voller 

Neuigkeiten, dass er vor Aufregung förmlich schwitzte. 
“The situation is absolute dynamite”1, sagte er in dem ausgezeich- 

neten Englisch, das er als Kautschukpflanzer in Malaya gelernt hatte. 

Wie viele Deutsche sprach er gern englisch-besonders wenn er nötigen- 

falls in die deutsche Sprache hinüberwechseln konnte und wusste, dass 

sein Partner ihn verstand. «Aber wenn Sie das berichten, was ich Ihnen 

jetzt erzähle, und es kommt heraus, dass Sie Ihre Auskünfte von mir 

haben, bringen sie mich um.» 

«Wer ist ‚sie’?» 

«Na, die Himmler-Göring-Clique natürlich. Sie werden doch sicher wis-

sen, dass die beiden sich neuerdings verbrüdert haben. Und dass Göring 

seine Gestapo an Himmler übergeben hat.» 

1 «Die Lage ist zum Platzen gespannt.» 
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Ich nickte. 

«Sie haben ihre Spione nicht nur in unserem Büro; draussen auf der 

Strasse stehen Gestapobeamte mit Filmkameras, die jeden aufnehmen, 

der da ein- und ausgeht.» 

Ich lachte. 

«Ich kann Ihnen versichern, da gibt es gar nichts zu lachen. Wir tra- 

gen jetzt alle Revolver bei uns. Hier, sehen Sie mal!» Und er zog einen 

Revolver aus einem Halfter, das er sich unter den Arm geschnallt 

hatte. 

Dann schien ihm plötzlich der Gedanke zu kommen, dass auch in 

meiner Telefonanlage versteckte Mikrophone der Gestapo angebracht 

sein könnten, und er bestand darauf, mit mir in den nahen Tiergarten 
zu gehen. 

Und während wir hier, wo die Gärtner den süss duftenden Rasen 

sprengten und die Kinder ihre Reifen über die Wege trieben, unter 

den Ulmen und Buchen einherspazierten, erzählte Bochow mir von den 

letzten Schritten, die sein Chef Papen unternommen hatte – Schritte, die 

darauf abzielten, Hitler mit der Hilfe Hindenburgs und der Reichswehr 

zu stürzen und die Hohenzollern wieder auf den deutschen Thron zu 

bringen. 

Der alte Generalfeldmarschall lag, wie Bochow berichtete, im Sterben. 

Erst vor einem Tag war Professor Sauerbruch von der Berliner Cha- 

rité nach Neudeck, Hindenburgs Gut in Ostpreussen, gerufen worden. 
Die Ärzte hatten Papen gesagt, dass der alte Herr höchstens noch einige 

Monate zu leben habe. 

«Und jetzt stehen wir schon mitten im Hindenburgischen Nachfolge- 

krieg.» Bochow grinste anerkennend über seinen Geschichtsbuch-Aus- 

druck. «Auf der einen Seite will Hitler den Posten des alten Herrn 

selbst übernehmen und sich zum absoluten Diktator von Deutschland 

aufschwingen. Auf der anderen Seite bemühen sich Papen und seine 

konservativen Freunde im Kabinett, Hitler zu stoppen. Ihrer Ansicht 

nach ist der Augenblick gekommen, an dem der Kronprinz zunächst 

eine Art Regentschaft antreten kann; das wäre dann der erste Schritt 

zur Wiedereinführung der Monarchie. Der Reichspräsident unterstützt 

sie bei diesem Plan, und das hat meinem eifrigen Wühler von Chef 
mächtigen Auftrieb gegeben.» 

Bochow lächelte mit zynischer Geringschätzung. Er hielt nicht viel von 

Papen, obgleich er für ihn arbeitete. 

«Papen ist überzeugt, dass die Situation jetzt für ihn so günstig ist 

wie noch nie. Allein wegen dieses Riesenkrachs zwischen Hitler und 
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Röhm. Sie kennen doch von Tschirschky, Papens ersten Adjutanten, 

nicht wahr? Na, und der war ausgerechnet am 4. Juni, als Hitler Röhm 

so runtergeputzt hat, im Kanzlerbüro. Tschirschky hat Papen erzählt, 

dass er draussen im Vorzimmer hören konnte, wie die beiden sich ge-

genseitig angebrüllt haben.» 

«Um was ging es denn?» 

«Ach, immer um den alten Quatsch. Röhm ist wütend, weil er nicht 

General geworden ist wie Göring. Und auch, weil er nur Minister ohne 
Geschäftsbereich ist. In der Hauptsache aber, weil er will, dass seine 

drei Millionen SA-Leute unter seinem Befehl und dem seiner Pupen- 

jungen in die Reichswehr eingegliedert werden. Die Generale wollen 

das um keinen Preis zulassen. Hitler aber weiss, dass er nur Chancen 

hat, Hindenburgs Nachfolger zu werden, wenn die Reichswehr hinter 

ihm steht. Und deshalb hat er jetzt Röhm den Befehl gegeben, die SA 

in Urlaub zu schicken. Und Röhm hat es getan.» 

«Wann hat er das gemacht?» 

«Direkt nach dem langen und aufgeregten Tête-à-tête, das Tschirschky 

mit angehört hat. Aber mein Lieber», fügte Bochow hinzu, «glauben 

Sie nicht etwa, dass Röhm das alles so stillschweigend hinnimmt. Be- 

vor er seine Kerls auf Urlaub schickte, hat er noch eine Proklamation 
erlassen, in der er versprochen hat, dass im August nach Ablauf dieses 

Urlaubs – bitte sehr, das sind seine eigenen Worte! – ‚die Feinde der 

SA zu der Zeit und in der Form, in der es notwendig erscheint, 

die gebührende Antwort erhalten werden’. Und dann hat er seine Leute 

noch ermahnt, sich für ‚neue Aufgaben’ bereitzuhalten. Jeder glaubt na-

türlich, dass Röhm mit diesen neuen Aufgaben die sogenannte ‚zweite 

Revolution‘ meint, die er und Goebbels gefordert haben. Diese ‚zweite 

Revolution‘ ist das Hauptthema, das Papen und seine Verbündeten für 

die grosse Abrechnung auf die Diskussionsliste gesetzt haben.» 

 

Die grosse Abrechnung sollte, wie Bochow erzählte, bei der nächsten 
Kabinettssitzung stattfinden, die für Dienstag, den 3. Juli, angesetzt 

war. Papen würde sie mit der Forderung erzwingen, dass Hitler un- 

verzüglich wirksame Schritte unternehmen müsse, um ein für allemal 

die terroristische Anarchie der SA-Gangster zu unterdrücken und sich 

von seinen Radikalen, die nach einer ‚zweiten Revolution‘ riefen, los- 

zusagen. Wenn Hitler sich weigerte oder sich unentschlossen zeigte, 

würden Papen und seine Freunde geschlossen zurücktreten. Der Reichs- 

präsident hatte versprochen, dass er in diesem Fall Hitler abberufen 

und die Exekutivgewalt in die Hände der Reichswehr legen werde. 
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«Ganz gleich, wie es kommt», lachte Bochow, «mein Chef ist über- 

zeugt, dass er Hitler in der Zange hat. Wenn Hitler die Forderung an- 

nimmt, ist er seine Macht los. Und wenn er sich weigert, ist die Reichs- 

wehr an der Reihe. Ich hoffe nur, dass er sich weigert. Selbst wenn das 

Bürgerkrieg bedeuten sollte.» 

Papen rechnete, wie Bochow erzählte, mit Sicherheit auf die Unter- 

stützung des deutschen Volkes. Dieser Optimismus gründete sich auf 

die Unzahl begeisterter Zuschriften zu seiner Rede, die er zehn Tage 
zuvor, am 17. Juni, vor den Studenten und Professoren der Univer- 

sität Marburg gehalten hatte. In dieser Rede hatte Herr von Papen, 

obgleich er selbst Vizekanzler in Hitlers Kabinett war, das national- 

sozialistische Regime mit erstaunlicher Kühnheit und Offenheit ange- 

griffen. Goebbels hatte sofort allen Zeitungen und Zeitschriften ver- 

boten, die Rede zu veröffentlichen und diejenigen, die es bereits getan 

hatten, beschlagnahmt. Trotzdem waren Abschriften der Rede von 

Hand zu Hand gegangen. Überall in Deutschland begrüssten die Men- 

schen sich mit ‚Heil Marburg!‘ anstatt mit ‚Heil Hitler!‘. 

Auch Himmler hatte auf Papens Herausforderung reagiert. Vor drei Ta-

gen hatte er Dr. Edgar Jung festnehmen lassen, einen hervorragenden 
jungen katholischen Schriftsteller, der Papen Ideen lieferte. 

«Die Gestapo scheint irgendwie herausgekriegt zu haben, dass es 

Jung war, der die Rede des Chefs verfasst hat», sagte Bochow. «Alle 

Versuche, die Papen unternommen hat, um Jung herauszuholen, sind 

fehlgeschlagen. Darum hat er jetzt Jungs Verhaftung auch für die De-

batte bei der Kabinettssitzung aufs Programm gesetzt. Ich kann den 

nächsten Dienstag schon kaum mehr erwarten.» 

Aber er brauchte gar nicht mehr so lange auf die ‚Abrechnung’ zu war-

ten. 

Denn eins hatte Bochow mir nicht erzählt – und möglicherweise wusste 
er es nicht einmal: dass vor genau einer Woche, nämlich am 2. Juni, 

Hitler nach Neudeck gefahren war, um den greisen Reichspräsidenten 

über seine Besprechungen mit Mussolini zu informieren. Aber er kam 

nicht einmal dazu, das Wort Venedig auszusprechen. Bevor er über- 

haupt den Mund auftun konnte, hatte ein strenger und feindseliger 

Hindenburg begonnen, seinen früheren Gefreiten abzukanzeln. Wenn 

es jemals eine Verkörperung des Zorns gegeben hat, so war es dieser 

alte Herr, dessen weisses Haar, dessen weisser Schnurrbart und dessen 

leichenblasses Gesicht einen geisterhaften Kontrast zu dem Schwarz 

seines Gehrocks bildeten. 
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Hindenburg stellte dem entsetzten Hitler fast das gleiche Ultimatum, 

das Papen und seine Barone für die nächste Kabinettssitzung vorbe- 

reitet hatten. Und es verlor nichts von seiner Eindringlichkeit durch 

die Tatsache, dass es in Gegenwart des NS-freundlichen Verteidigungs- 

ministers in Hitlers Kabinett, General von Blomberg, gestellt wurde. 

Denn diesmal war Blomberg nicht der liebenswürdige Höfling, mit 

dem so leicht umzuspringen war, dass Hitler ihn den ‚Gummilöwen’ 

getauft hatte. Diesmal zeigte auch Blomberg sich verschlossen und 

feindselig. 

«Entweder Sie sagen sich von Röhm los und bringen seine SA zur 

Raison, oder Sie treten zurück“, erklärte Hindenburg. «Ich denke nicht 

daran, einen Parteistaat innerhalb des Staates oder eine Privatarmee ne-
ben der Reichswehr zu dulden.» 

So lautete Hindenburgs Ultimatum, dem Hitler sich unverzüglich 

beugte. Und er tat dies um so williger, als er bereits mit den Führern 

der Reichswehr und der Kriegsmarine, Blomberg, Fritsch und Raeder, 

ein Geheimabkommen des Inhalts getroffen hatte, dass er Röhm und 

die SA ausschalten und die Reichswehr zum alleinigen Waffenträger 

machen werde. Dafür wollten seine Vertragspartner ihn als Nachfolger 

Hindenburgs anerkennen. In dem Augenblick, als Bochow und ich zwi-

schen den Kinderwagen und Kindermädchen im Tiergarten, in unsere 

Unterhaltung vertieft, umherspazierten, traf Hitler seine letzten Vorbe-

reitungen für den Schlag gegen Röhm. 

Ich verbrachte den frühen Morgen des 30. Juni auf einem der Havel- 

seen, ruderte in meinem Boot herum und trainierte mich ein wenig 

für meine geplante Fahrt von Berlin nach Paris. Ich hatte nämlich 

die Absicht, bis zur Saale zu rudern, dann das Boot über Land bis 

zum Main zu verfrachten und von dort aus weiterzurudern. Es war 

ein herrlicher, sonniger Morgen, kein Windhauch kräuselte das Wasser, 

und ich freute mich, feststellen zu können, dass ich immer noch einiger- 

massen in Form war, obgleich ich seit mehr als einem Jahr nicht in 

einem Ruderboot gesessen hatte. Doch jedesmal wenn ich ausruhte, 

quälte mich eine nagende Sorge, die nichts mit meinem Boot oder mei- 
nem Rudern zu tun hatte. 

«Da habe ich mir was Hübsches eingebrockt mit meinem ‚Hitlers Dik- 

tatur in Gefahr’», sagte ich zu mir selbst. ‚Was passiert jetzt, wenn nichts 

passiert?’ 

Doch schon als ich vom Bootshaus in mein Büro zurückfuhr, wurden 

meine Sorgen behoben. Es war etwas passiert. 

237 



Am Skagerrakplatz wurde mein Taxi durch eine Polizeisperre aufge- 

halten. Und zwar hatte ich nicht die übliche blau uniformierte Schupo 
vor mir, sondern Görings grüne ‚Feldpolizei’, die mit Stahlhelmen, Ge-

wehren und Maschinenpistolen ausgerüstet war. 

«Hoffentlich gibt’s keinen Krawall», sagte der Fahrer und sah sich 

nervös um. «Was? Ein Krawall in Hitlers friedlichem Berlin?» fragte 

ich. Ich wollte ihn damit zum Weiterreden provozieren, hatte aber 

keinen Erfolg. Offenbar hielt er Hitlers Berlin keineswegs für so fried- 

lich. Und an diesem Tag war es das auch nicht. 

Ich stellte fest, dass die grüne Feldpolizei Röhms Berliner Haupt- 

quartier umzingelt hatte, das in einer früheren Millionärsvilla an 

einer Ecke der Tiergartenstrasse lag. Die Mitglieder der SA, einfache 

SA-Männer wie höhere Chargen, die man hier angetroffen hatte, wa- 
ren festgenommen und weggebracht worden. Jetzt belud man Last- 

wagen mit dem beschlagnahmten Material-Akten, Waffen, Munition. 

Die Leute auf der Strasse erzählten, man habe auf dem Dach des Ge- 

bäudes Minenwerfer gefunden, die auf das nahe Reichswehrministe- 

rium eingestellt waren. Und jemand wollte wissen, dass die Polizei in 

Hamburg eine ganze Ladung Waffen und Munition eben noch abge- 

fangen habe, bevor sie von Röhms Leuten in Empfang genommen wer-

den konnte. 

Langsam sickerten die Nachrichten über die Geschehnisse durch, bis 

dann am späten Abend ein ausführlicher amtlicher Bericht herauskam. 

Ernst Röhm, so besagte das Kommuniqué, habe mit anderen SA-Füh- 

rern einen Putsch geplant, um die Macht an sich zu reissen. Hitler und 
Göring hätten die Verschwörung aufgedeckt und rechtzeitig nieder- 

geschlagen. Röhm und die anderen Anführer des Putschs seien hinge- 

richtet worden. Unter den Namen der Getöteten war auch der des 

Generals Kurt von Schleicher angeführt, dessen angebliche Verschwö- 

rung mit Röhm der ursprüngliche Anlass meiner Berlinreise gewesen 

war. Eine Abteilung von Himmlers SS war in das Haus des Generals 

in einem Berliner Vorort eingedrungen und hatte ihn und seine Frau in 

ihrem Wohnzimmer erschossen. 

Wie nahm die deutsche Öffentlichkeit die Nachricht von diesem Mor- 

den auf? Sie reagierte mit grimmiger Genugtuung. Niemand liebte 

Röhm und die Emporkömmlinge, mit denen er sich umgab, diese frü- 
heren Kellner, Hotelportiers und Klempnerlehrlinge, die sich dem ge- 

meinen Volk gegenüber hochfahrender benahmen als je ein Garde- 

offizier zur Kaiserzeit. Der kleine Mann auf der Strasse fürchtete und 

hasste diese Leute und ihre nagelneuen eleganten Wagen, in denen sie 
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rücksichtslos umherrasten. Man erzählte sich flüsternd Geschichten 

über ihre Zügellosigkeit, ihre üppigen Feste und Bankette, ihre Korrup-

tion. Hitler, der wie ein Racheengel auf diese Leute niederfuhr, machte 

sich damit zum Helden des durchschnittlichen Staatsbürgers. Und selbst 

später, als die abstossenden Einzelheiten über das blinde, unterschieds- 

lose Hinschlachten vieler Unschuldiger bekannt wurden, die als Opfer 

persönlicher Fehden und Rachegelüste ermordet worden waren, tat dies 

der Zustimmung, die die Massen Hitlers Aktion zollten, keinen Ab-

bruch. 

Im Ausland betrachtete man Hitler als einen Gangster, der seine Gangs-

terrivalen umlegte. In Deutschland war er ein neuer Siegfried, der den 

gefürchteten und verhassten Drachen tötete. 
Reichspräsident von Hindenburg sandte ein tiefbewegtes Glückwunsch- 

telegramm an Hitler. Die Reichswehr war ausser sich vor Freude. Und 

obgleich das Offizierskorps gegen die Erschiessung von Schleicher und 

General von Bredow, Schleichers erstem Adjutanten, protestierte, liess 

man sich nur allzu willig beschwichtigen, als Hitler sich bei einer auf 

den engsten Kreis begrenzten Zusammenkunft entschuldigte und die 

Erschiessung dieser Offiziere als einen bedauerlichen Irrtum bezeich- 

nete. Denn schliesslich hatte Hitler seine Abmachung mit den Genera- 

len eingehalten. Er hatte seinen ältesten Freund und Verbündeten 

Ernst Röhm, den einzigen NS-Führer, mit dem er auf dem vertrau- 

lichen Duzfuss stand, liquidiert, und er hatte die SA als Rivalen der 
Reichswehr ausgeschaltet. Jetzt waren die Generale ihrerseits bereit, 

Hitler als Hindenburgs Nachfolger zu akzeptieren und Papen nebst 

seinen monarchistischen Freunden über die Klinge springen zu lassen. 

Papen bekam dies sofort zu spüren. Nicht nur, dass er selbst am Mor- 

gen des 30. Juni unter ‚Hausarrest’ gestellt wurde – ein Trupp SS- 

Männer drang in sein Büro ein und erschoss Bochows unmittelbaren 

Vorgesetzten von Bose. Tschirschky, Papens Adjutant, kam in ein 

Konzentrationslager. Edgar Jung wurde ermordet. Und als es schliess- 

lich zu der Kabinettssitzung am Dienstag kam, war der so tapfere 

Herr Papen, der nun wieder auf freiem Fuss war, sehr kleinlaut gewor-

den und äusserte kein Wort des Protests gegen die Ermordung seiner 

nächsten Mitarbeiter. 

Für mich bedeutete die Nachricht von Röhms Ende einen doppelten 

Schock. Einerseits hatte ich den lustigen und mitteilsamen kleinen 

Gangster trotz der von ihm autorisierten Willkürakte und trotz seines 

zügellosen Privatlebens gern gehabt. Andererseits aber wäre ich um 
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ein Haar selbst unten in Wiessee gewesen. Ich hatte die Absicht ge- 

habt, Röhm zu besuchen, um ihn nach dem Stand der Dinge und seinen 

Ansichten darüber zu befragen. Glücklicherweise hatte ich so viel zu 

tun gehabt, dass ich erst an jenem Morgen, als es schon zu spät war, 

in München anrief. Hätte ich ihn sofort nach meiner Ankunft ange- 

rufen, so hätte er mir sicher vorgeschlagen, nach Bayern zu kommen 

und ihn zu besuchen. In diesem Fall wäre ich möglicherweise mit den 

anderen umgebracht worden. Denn vermutlich hätte es recht gut in 

Hitlers Konzept gepasst, wenn ich als ‚Beweis’ für Röhms Verschwö- 

rung mit einer ausländischen Macht ‚versehentlich’ erschossen worden 

wäre. 

Ich erinnerte mich jetzt, was der Mann, der in Röhms Münchner Büro 
an den Apparat gekommen war, gesagt hatte: «Der Stabschef ist im 

Augenblick nicht in seinem Büro. Er wird heute auch nicht zurück- 

erwartet.» Das war das Non plus ultra der Untertreibung. 

An diesem letzten Junitag und während der ersten Juliwoche kam es 

in ganz Deutschland zu Erschiessungen und Morden. Unter Berufung 

auf ‚nationale Notwendigkeit‘ war Mord zeitweise zugelassen. 

In Berlin liess Göring SA-Führer auf dem Kasernenhof der Kadetten- 

anstalt Lichterfelde, in der er selbst einst Kadett gewesen war, er- 

schiessen. Gestapobeamte erschienen bei Dr. Klausener, dem Leiter der 
‚Katholischen Aktion’, und erschossen ihn in seinem Büro. SS-Mörder 

knallten Gregor Strasser ab und nahmen damit eine verspätete Rache 

für die Intrige, die er zwei Jahre zuvor mit Schleicher gesponnen hatte. 

Prinz August Wilhelm, der nationalsozialistische Sohn des früheren 

Kaisers, wurde in seinem eigenen Schloss in Schutzhaft genommen. 

Überall in Deutschland waren Menschen auf der Flucht. Unter ihnen 

Walter Bochow. Alle meine Bemühungen, mit ihm in Verbindung zu 

treten, waren fehlgeschlagen, und ich fürchtete schon, er habe das 

Schicksal der anderen Mitglieder von Papens Büro geteilt. Am 2. Juli 

jedoch rief er mich plötzlich an. «Könnten wir uns wohl in der Eck- 

kneipe an der Potsdamer Brüche treffen?» sagte er. «Ich bin in einer 

schrecklichen Lage. Und bringen Sie doch bitte etwas Bargeld mit.» 
Als ich kam, sass er in der dunkelsten Ecke der Kneipe vor einem Glas 

Cinzano. Sein ganzes Selbstbewusstsein war dahin. Sein Anzug war 

zerdrückt, der Hemdkragen und die Manschetten schmutzig. 

«Ich bin seit Samstag nicht zu Hause gewesen», sagte er. «Ich kam ins 

Büro, direkt nachdem sie Bose erschossen hatten. Als ich sah, was los 

war, bin ich gar nicht erst reingegangen, sondern bin sofort umgekehrt 
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und habe gemacht, dass ich fortkam. Ich muss raus aus Deutschland. 

Könnten Sie mir mit ein bisschen Geld aushelfen? Alles, was ich bei 

mir hatte, habe ich heute Morgen ausgegeben, um meine Lebensver- 

sicherung zu bezahlen.» Als ich die letzten paar hundert Mark hervor- 

zog, die in unserer Bürokasse gewesen waren, stellte er mir eine andere 

Frage. «Wenn sie mich schnappen und hinterher sagen, es sei Selbst- 

mord gewesen – glauben Sie, dass die Versicherung dann zahlt?» 

Aber seine trüben Ahnungen sollten sich nicht verwirklichen. Bochow 

gelangte heil und sicher nach Österreich1. 

Auch für mich ergab sich eine kritische Situation. Tag für Tag hatten 

Hitler und das Propagandaministerium immer wieder versprochen, 

eine Liste der Personen zu veröffentlichen, die bei der ‚Säuberung’ 
ums Leben gekommen waren. Aber die Liste erschien nicht. Darum 

entschloss ich mich am 6. Juli, Hitler diese Arbeit abzunehmen. In einer 

Meldung, die auf der Titelseite meiner Zeitung erschien, verkündete 

ich: «Da Reichskanzler Hitler seine Liste nicht veröffentlichen will... 

habe ich mein Möglichstes getan, um eine provisorische Liste der Toten 

zusammenzustellen. Sechsundvierzig Menschen wurden, wie bereits 

amtlich zugegeben wurde, liquidiert. Wie ich höre, beläuft sich die wirk-

liche Ziffer jedoch zurzeit auf einhundertacht Personen.» Und dann liess 

ich meine Liste folgen. 

Das war das Ende meiner schönen Freundschaft mit Hitler. Zwei Tage 

nach der Veröffentlichung von ‚Delmers Totenliste’ erschien ein gros-
ser, blonder junger Mann in einem grauen Tweedanzug in meinem Büro. 

«Herr Denis Sefton Delmer?» fragte er in inquisitorischem Ton. «Der 

bin ich», erwiderte ich. «Was kann ich für Sie tun?» – «Geheime Staats-

polizei! Kommissar Butzburg1 2», stellte der junge Mann in Grau sich 

vor, klappte die Hacken zusammen, verbeugte sich und zog gleichzeitig 

eine Metallmarke, die an einer silbernen Kette hing, aus seiner Hosen-

tasche. «Ich überbringe Ihnen den Befehl, dass Sie binnen achtundvier-

zig Stunden das deutsche Reichsgebiet zu verlassen haben, da Ihre Tä-

tigkeit die freundschaftlichen Beziehungen zwischen dem Deut- 

schen Reich und dem Vereinigten Königreich gefährdet. Würden Sie 

 

1 Als ich ihn vier Jahre später in Wien traf, war er Mitglied der nationalsozialistischen 

Partei und arbeitete in Papens Propagandabüro. Papen nennt ihn in seinen Memoiren einen 

Spion der Gestapo. Das ist eine Vermutung. Ich bin jedoch so sicher, wie man irgend sein 

kann, dass Bochow im Juni und Juli 1934 kein Agent Himmlers war. 

2 So ungefähr hörte sich der Name an. Ich weiss nicht, ob ich ihn richtig verstand. 
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bitte die Liebenswürdigkeit haben, diese Empfangsbestätigung zu unter-

schreiben.» 

Es war das erstemal, dass ich aus einem Land ausgewiesen wurde. Seit- 

dem bin ich aus so vielen Staaten ausgewiesen worden, weil ich die 

Wahrheit über sie berichtet habe, dass ich mir gar nicht mehr die Mühe 

gemacht habe, über jeden einzelnen Fall in meiner Zeitung zu berich- 

ten, geschweige denn darüber Buch zu führen. Doch diese erste Aus- 

weisung in meiner Reporterkarriere ärgerte mich beträchtlich. Da mein 

Kollege Pembroke Stephens erst vor wenigen Monaten ausgewiesen 

worden war, erschien sie mir als das Gegenteil einer guten Story. So- 

lange ich der Sache nicht einen neuen Aufhänger geben konnte, war 

meine Ausweisung im Vergleich mit der seinen eine langweilige Rou- 
tinenachricht. Da gab es nur eins: Widerstand leisten und die Angele-

genheit ein bisschen dramatisch aufbauschen. 

Ich rief Lord Beaverbrook an, um seine Genehmigung einzuholen. «Ich 

schlage vor, Sir, dass ich den Befehl ignoriere und dableibe», sagte ich. 

«Wenn die Herren wollen, können sie mich ja mit Gewalt hinaus- 

setzen.» Während ich das sagte, konnte ich fast den elektrischen Schock 

fühlen, den diese Ankündigung in den Ohren der Gestapobeamten 

auslöste, die mein Telefongespräch pflichtgemäss abhörten. 

Lord Beaverbrook machte sofort mit. «Jawohl, sehr richtig!» nahm er 

mein Stichwort auf. «Bleiben Sie da, Tom, und warten Sie, bis man 

Sie gewaltsam hinauswirft.» Und dann fügte er für den Gestapo-Ab- 
hördienst noch hinzu: «Wir werden Ihnen jede Unterstützung zukom-

men lassen.» 

Ich befolgte seinen Rat, indem ich das Propagandaministerium anrief 

und den für die britischen Korrespondenten zuständigen Beamten zu 

sprechen verlangte. Diesem teilte ich mit, dass ich nicht gewillt sei, frei- 

willig Deutschland zu verlassen, sondern dass man mich mit Gewalt 

hinausbefördern müsse. Und dann versuchte ich es mit einem kleinen 

Nervenkrieg. 

«Ich muss Ihnen sagen, Herr Doktor, dass ich Ihre Haltung als sehr 

töricht und unfreundlich empfinde», erklärte ich, «Ich wollte eigent- 

lich in Urlaub gehen, sobald die Lage hier wieder einigermassen ruhig 

ist. Aber nun, da Sie mich mit einem solchen Eklat hinauswerfen, wird 
man natürlich von mir verlangen, dass ich eine ganze Artikelserie über 

die ‚Säuberung’ schreibe, – na, und über alles, was mir sonst zu Ohren 

gekommen ist. Das ist wirklich zu ärgerlich! Denn Sie können sich gar 

nicht vorstellen, wie sehr mir an einem Urlaub gelegen ist, in dem ich 

mal von dieser lästigen Artikelschreiberei befreit bin.» 
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Das war plump! Aber es wirkte. Besonders da meine kleine Erpressung 

noch durch ernste Vorstellungen seitens der Britischen Botschaft unter- 

stützt wurde. Und es war auch die Botschaft, die mich über das Abkom-

men unterrichtete, das man getroffen hatte. 

Die Gestapo würde den Ausweisungsbefehl nicht formell zurückneh- 

men. Er würde offiziell in Kraft bleiben. Aber man würde nicht auf 

meiner Abreise bestehen, – wenigstens vorläufig nicht. Ich war nicht 

sehr zufrieden mit dieser Regelung und bin mir selbst heute noch nicht 

recht im Klaren, ob ich sie als einen kleinen Sieg in der psychologischen 

Kriegführung buchen soll oder nicht. 

Die Nachricht, dass ich in Ungnade gefallen war, machte unter meinen 

deutschen Freunden sehr schnell die Runde. Und sie hatte durchschla- 

gende Wirkung – wenngleich die Einzelnen sehr verschieden darauf 

reagierten. Für die strebsamen jungen Herren im deutschen Aussen- 

ministerium zum Beispiel, die mich, den Mann mit den richtigen Ver- 

bindungen, noch vor einem Jahr ehrerbietig um Rat gefragt hatten – 

«Sagen Sie, Tom, soll ich nun lieber in die SA eintreten oder in die 

SS?» –, für sie hatte ich über Nacht aufgehört zu existieren. Aber es gab 

auch Menschen, die sich ganz anders verhielten. 

Zu ihnen gehörte Lilo, die blonde Madonna, die ich seinerzeit so oft zum 

Sechstagerennen begleitet hatte. Ohne weiter zu überlegen, verlangte sie 
mit mir in Urlaub zu fahren. 

«Los, wir fahren in die Pyrenäen und fangen Flöhe!» lachte sie. «Der 

Führer bietet eine Mark für jeden Floh1. In den Pyrenäen muss es 

Hunderte geben. Wir fangen sie, stecken sie in eine Flasche und über- 

reichen sie dem Führer» – hierbei machte sie einen ehrfurchtsvollen 

Hofknicks –, «wenn wir zurückkommen, damit du über Hindenburgs 

Tod berichten kannst.» 

Und genau das taten wir, als ich lange genug in Berlin geblieben war, 

um meinen Sieg über den Ausweisungsbefehl zu demonstrieren. Lilo 

und ich fuhren los, passierten die Grenze, ohne dass die Polizei auch 

nur die leiseste Andeutung über meinen Status als unerwünschter Aus- 

länder machte, und gingen in den Hostelerias an der Grenze von Andorra 
auf Flohjagd. 

Doch ach, nur allzubald musste ich Hals über Kopf zurück nach Berlin. 

Der Todesfall, den Lilo vorausgesagt hatte, war eingetreten. 

1 Hitler unternahm tatsächlich einen Versuch, die Flöhe auszurotten, und zahlte ein Kopf-

geld für jeden Floh. 
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Mein Boot und mein Plan, von Berlin nach Paris zu rudern? Ich stach 

tatsächlich in See – das heisst in die Havel –, nachdem ich pflichtgetreu 

über Hindenburgs Tod berichtet hatte und darüber, wie Hitler zu- 

sätzlich zu seinen bisherigen Ämtern auch noch die Vollmachten des 
Verstorbenen als Staatsoberhaupt übernahm. Doch ich kam nur bis zu 

dem kleinen Ort Schönebeck an der Elbe. Dort lief mein dünnwandiges 

Boot gegen ein Hindernis unter Wasser und sank. 

Schwimmend schob ich mein Boot vor mir her bis zu einer kleinen 

Badeanstalt. Die Leute dort versprachen, das Boot für mich reparieren 

zu lassen. Ich weiss nicht, ob sie es taten. Denn ich kam nie wieder, 

um es zu abzuholen. Und heute liegt Schönebeck hinter dem Eisernen 

Vorhang. 

Unter den Gegenständen, die ich bei diesem Schiffbruch einbüsste, be- 

fand sich ein Exemplar der seltenen ersten unzensierten und unge- 

kürzten Ausgabe von Röhms Memoiren, die dieser mir geschenkt hatte. 
‚Geschichte eines Hochverräters‘ lautete der Titel des Buches. Auf das 

Vorsatzblatt hatte Röhm eine Widmung geschrieben: «Für Sefton Del- 

mer in der Hoffnung, dass er verständnisvoll über unsere Bewegung 

berichten wird.» 

Ich meine, das habe ich getan. 



22. Isabel – und die Saar 

Haben Sie sich schon einmal in eine Romanfigur verliebt? Ich habe es 

oft getan. Im Jahre 1934 jedoch entstammte die letzte Leidenschaft mei-

ner Phantasie nicht einem Roman. Ihr Gegenstand war Jacob Epsteins 

Bronzebüste ‚Isabel’ – ein Mädchen mit langem Hals, dem das dichte 

Haar auf die nackten Schultern fiel, einem vorgewölbten, fast negroiden 

Mund, hohen Backenknochen und schrägstehenden Nofretete-Augen. 
Diese Art Augen haben es mir stets angetan – an lebenden Frauen wie 

an Bronzebüsten – seit dem Tag, da ich mich als junger Student in 

Oxford zum erstenmal in ein solches Augenpaar verliebte. 

Als ich in der Täte Gallery die Büste erblickte, reagierte ich keines- 

wegs wie ein Kunstkenner, sondern wie ein sehr beeindruckbarer jun- 

ger Mann. «Du», sagte ich zu der Büste, «du bist das Mädchen, das ich 

heiraten werde – falls ich überhaupt jemals heiraten sollte.» Und trotz 

der Flohjagd in den Pyrenäen mit Lilo und manch anderen Aben- 

teuern, die ich mir seitdem geleistet hatte, spukte im Herbst 1934 noch 

immer Epsteins Bildnis der exotischen Isabel in meinem Kopf. 

Jetzt aber trat eins jener überraschenden Ereignisse ein, die ein mit 
allen nötigen Unterlagen und einem Elektronenrechner versehener 

Nachrichtenoffizier zweifellos hätte voraussagen können, die wir ge- 

wöhnlichen Sterblichen jedoch, je nach unserer philosophischen Ein- 

stellung, entweder dem Zufall, dem Schicksal oder der göttlichen Vor- 

sehung zuschreiben. Ich sage, es war Zufall. 

Ende September, als ich von meinen Reisen wieder nach Paris zurück- 

gekehrt war, war ich eines Abends zu später Stunde nach Montpar- 

nasse hinaufgefahren und sass allein an einem Tisch im Café du Dôme. 

Für mich war es immer ein Vergnügen, hier auf der Terrasse des Dôme 

oder der Coupole vor einem Glas Cognac und einer kleinen Flasche 
Perrier zu sitzen, gleichgültig ob allein oder in Gesellschaft. Ich mochte 

jeden, den ich hier sah: die kleine bucklige Wiener Jüdin, die von 
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Tisch zu Tisch ging und Romane von Henry Miller verhökerte, den alten 

Monarchisten Père Burnand, der in seinem schmutzigen alten Regen-

mantel, die Baskenmütze auf dem Kopf, einem Kreis von Jugendlichen 

Vorträge hielt, die spanischen und deutschen Kommunisten, die einan-

der im gelbbraunen Licht der Bar von den Ungeheuerlichkeiten ihrer 

Polizeistaaten erzählten, die Maler und Bildhauer, die zusammenhock-

ten und fachsimpelten. 

Ich blätterte gerade die soeben erschienenen ersten Morgenausgaben 

der Pariser Tageszeitungen durch, um festzustellen, ob ich mir irgend 

etwas hatte entgehen lassen, als meine Augen unwillkürlich auf drei 
Mädchen fielen, die zwei Tische von mir entfernt sassen und sich in der 

unwahrscheinlichsten aller Sprachen unterhielten: Englisch. Unwahr- 

scheinlich deshalb, weil keines der Mädchen wie eine Engländerin aus- 

sah. Die eine sah aus wie eine Araberin oder eine Türkin, die zweite 

wie eine Russin. Die dritte, die bisher noch nicht gesprochen hatte, trug 

ein schwarzes Samtcape. Ihr Gesicht mit den hohen Backenknochen 

war sehr weiss und umrahmt von einem Strom rostroten Haares, das 

auf ihre Schultern niederfiel und fast die beiden Spiralen aus Gold- 

draht verhüllte, die von den Ohren herabhingen. Dann aber, als ich 

ihre schrägstehenden Augen über dem roten vorgewölbten Mund sah, 

erwachte in mir ein Verdacht, der rasch zur Gewissheit wurde. Das 
war sie, Isabel, das Mädchen von der Bronzebüste. Ich war so über- 

wältigt, dass ich fast meinen Tisch umriss, als ich aufstand, um hinüber- 

zugehen und sie anzusprechen. 

«Bitte, Mademoiselle, verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit», begann 

ich in meiner besten Berufsmanier. «Ich bin Sefton Delmer, der Pariser 

Korrespondent des Express. Ich habe Sie angesehen und bin jetzt fast 

sicher, dass Sie die berühmte Isabel sind, von der Epstein diese herr- 

liche Büste geschaffen hat. Sind Sie es?» 

Isabel starrte mich aus weit geöffneten freundlichen Augen an, und 

dann begann die fleischgewordene Bronzebüste zu sprechen. Ihre 

Stimme versetzte mir einen solchen Schock, dass ich fast nicht verstand, 

was sie sagte. Anstatt der vollen, klingenden Musikalität, mit der ich 
sie in meinen Träumen ausgestattet hatte, hörte ich Laute, die, wie mir 

schien, aus einem blechernen Kehlkopf kamen. Zuerst einen entzückten 

Schrei, dann Worte. 

«Allerdings bin ich Isabel», lachte sie. «Aber das ist ja wirklich phan-

tastisch! Sie sind Sefton Delmer? Morgen früh wollte ich Sie anrufen. 

Ich habe einen Brief von Gordon Beccles für Sie mit. Wir sind erst heute 

Abend in Paris angekommen.» 
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Dann stellte sich mich ihren beiden Freundinnen vor. Ahmed, die ich 

für eine Araberin oder eine Türkin gehalten hatte, war eine Libanesin 

aus Beirut, deren Eltern in London lebten. Und Ena, die ich für eine 

Russin gehalten hatte, war Schottin. Nach dieser Einführung war es 

nicht mehr schwer, Isabel zu überreden, sich von mir Paris zeigen zu 

lassen. 

Und damit begann ein neues Kapitel in meinem Leben. Denn wenige 

Monate später schon hatte ich das Versprechen erfüllt, das ich der 
Bronzebüste in der Täte Gallery gegeben hatte. Isabel und ich heirate- 

ten. Ich hatte jetzt eine neue Wohnung im vierten Stock eines Hauses 

in der Rue de Castiglione, aus deren Fenstern man nicht auf die Seine, 

sondern auf das klassische Viereck der Place Vendôme mit seiner hohen 

römischen Säule blickte. 

Isabel, die Malerin ist, hatte ein Atelier im Hofraum, in dem sie mit 

Pinsel und Staffelei arbeitete, wenn sie nicht gerade ihre oder meine 

Freunde unterhielt. Diese bildeten eine erstaunlich bunte Gesellschaft. 

Inspektoren von Scotland Yard, die in Paris waren, um hier den 

Hintergründen eines Mords in Soho nachzuspüren, fanden sich plötz- 

lich im Gespräch mit einem bemähnten surrealistischen Bildhauer oder 

einem deutschen Diplomaten. Meine russische Sekretärin, Prinzessin 
Scherbatoff, erschien mit einigen aristokratischen russischen Schön- 

heiten aus dem Salon Balenciaga, während ich mich mit französischen 

Politikern oder einem Journalisten unterhielt. Isabel steuerte das alles 

mit geschickter Hand, so dass es wie von selbst zu laufen schien, und 

steckte jeden mit ihrer überschäumenden Begeisterung an. 

Sie hatte allerdings einen bewundernswerten Personalstab zu ihrer 

Hilfe: Nikita, meinen griechisch-türkischen Butler und die Köchin 

Anna, die früher ‚Cuisinière’ bei der farbigen Tänzerin Josephine 

Baker gewesen war und uns bei jeder Gelegenheit daran erinnerte. 

Wenn Anna eine Omelette surprise servierte, dann wussten wir stets, 

woraus die ‚Surprise’ bestehen würde – aus einer kleinen nackten Jo- 
sephine-Puppe, die sich schamhaft zwischen den Zuckerpflaumen ver- 

barg. 

Später begleitete Isabel mich oft auf meinen Auslandsreisen und war 

mir mit ihrer Fröhlichkeit und ihrem Charme eine grosse Hilfe bei der 

Anknüpfung gesellschaftlicher Beziehungen. Leider konnte ich sie je- 

doch nicht mitnehmen, als ich wenige Tage nach unserem ersten Zu- 

sammentreffen Paris verlassen und hinunter an die gesperrte spanisch- 

französische Grenze nach Hendaye fahren musste, um zu versuchen, 

von hier aus nach Madrid zu gelangen, wo die sogenannte Oktober- 
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revolution von 1934 – ein Aufstand der Linken – ausgebrochen war. 

Aber ich fühlte mich auf eine wunderbare Weise verzaubert, als ich, 

Isabel an einem Arm, ihre Freundin Ahmed am anderen, auf dem 

Bahnsteig der Gare d’Orsay vor der Abfahrt auf und ab spazierte. 

Und nachdem ich am nächsten Tag erfolgreich die Grenzsperre durch- 

brochen hatte, blickte ich aus meinem Taxi mit den Augen eines Ver- 

liebten auf die runden grünen Hügel von Navarra. Sie erschienen mir 

als die rundesten, grünsten und schönsten Hügel, die ich je gesehen 

hatte. Ich beschloss, dass Isabel sie auch sehen und malen müsse. 

Und Isabel begleitete mich auch nicht – sie war nach England zurück- 

gefahren –, als ich im Dezember 1934 von Paris ins Saarland fuhr, 
in jenes Kohlen- und Erzbecken an der Grenze zwischen Frankreich 

und Deutschland, das bisher unter einer aus Mitgliedern des Völker- 

bunds und Franzosen zusammengesetzten Verwaltung gestanden hatte 

und dessen Zukunft im Januar 1935 durch eine Volksabstimmung 

entschieden werden sollte. Würde es französisch werden oder zu 

Deutschland zurückkehren? Oder würden die Einwohner die dritte 

Lösung wählen und unter dem Kuratorium des Völkerbunds bleiben? 

Auch abgesehen von der steten Aufmerksamkeit, mit der ich Hitlers 

Plan verfolgte, das Versailler Vertragssystem Stück um Stück zu zer- 
trümmern, interessierte mich die Saarlandfrage, in die wesentliche 

wirtschaftliche und politische Probleme Europas hineinspielten. Ich 

wusste um die engen wirtschaftlichen Beziehungen zwischen der fran- 

zösischen und der deutschen Grossindustrie und war mir klar, dass der 

deutsche Saarkommissar von Papen, der selbst mit der saarländischen 

Industrie verschwägert war, es ganz ehrlich meinte, als er mir bei 

einem Besuch in Wallerfangen erzählte, dass er die ganze Angelegen- 

heit durch ein freundschaftliches Abkommen mit den Franzosen und 

ohne Volksabstimmung zu regeln wünsche. Aber nun war die Saarland-

frage zu einer Prestigefrage geworden, und weder die französischen Po-

litiker noch Hitler wollten auf Papen hören. 

Jetzt bemühten sich auf der einen Seite die deutschen Gegner der 
Nationalsozialisten mit offener Unterstützung der französischen Re- 

gierung darum, die Volksabstimmung zu einer ersten freien Volks- 

entscheidung gegen Hitler zu gestalten; auf der anderen Seite war 

Hitler entschlossen, der Welt zu beweisen, dass alle Deutschen hinter 

ihm standen, mochten sie nun innerhalb oder ausserhalb der deutschen 

Reichsgrenze leben. Auf diese Weise musste das Saarland zum gefähr- 

lichsten Explosivgebiet Europas werden. 
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Aus England, Frankreich, Italien und einem halben Dutzend anderen 

Ländern waren Truppen ins Saargebiet entsandt worden. Es war zu 

heftigen Kämpfen zwischen den saarländischen Nationalsozialisten 

und ihren Gegnern gekommen, bei denen es Tote und Verwundete auf 

beiden Seiten gegeben hatte. Der Völkerbund hatte eine ganze Armee 

von Referendum- und Volksabstimmungsexperten unter der mütter- 

lichen Leitung von Miss Sarah Wambaugh geschickt. Geoffrey Knox, 

der britische Vorsitzende der vom Völkerbund ernannten Regierungs- 
kommission, hatte persönlich eine internationale Polizeitruppe aus Mit- 

gliedern der nicht in den Streit verwickelten Nationen rekrutiert und 

an ihre Spitze Major Arthur Hemsley gestellt, einen deutschsprechen- 

den ehemaligen englischen Offizier, der zuletzt in der Kontrollkommis- 

sion Dienst getan hatte. Die Polizeitruppe hatte die Aufgabe, taktvoll 

und neutral Ruhe und Ordnung zwischen den streitenden Parteien auf-

rechtzuerhalten. 

Arthur Hemsley und einige seiner britischen Untergebenen nun mein- 

ten, der beste Weg, die saarländische Bevölkerung zu beruhigen, be-

stünde darin, die dramatische Lage zu entgiften, indem man ihr das 

verlieh, was Hemsley als ‚den sorglosen Anstrich‘ bezeichnete. Und 

sorglos benahmen diese Herren sich tatsächlich, obgleich sie damit 
hochdramatische Wirkungen erzielten. 

Am Abend meiner Ankunft in Saarbrücken ging ich ins Excelsior- 

Hotel, um mit dem Polizeichef Arthur Hemsley zu sprechen. Ich werde 

den Herrn Major in der Bar antreffen, sagte man mir. Und das war auch 

der Fall. Der Herr Major war in seiner ‚sorglosesten’ Stimmung. 

Er und eine Anzahl meiner Kollegen sassen um einen Tisch herum 

und taten, als seien sie ein Haufen alter schwerhöriger Generale im 

Ruhestand, die einander dauernd missverstanden und aneinander vor- 

beiredeten. Es war das, was man ‚zum Brüllen komisch‘ nennt – und 

es wurde auch reichlich gebrüllt. Die Deutschen an den Nachbar tischen 

starrten in düsterer Empörung zu uns herüber. Ihr Nationalstolz war zu-
tiefst verletzt durch diese britische Leichtfertigkeit in einem Augenblick, 

den Hitler «von lebenswichtiger Bedeutung und für die nationale Zu-

kunft Deutschlands entscheidend» genannt hatte. 

Die «schwerhörigen Generale’ brüllten sich noch immer an, als ein Ho-

telpage an unseren Tisch kam. «Herr Major», sagte der Boy, indem er 

zackig salutierte, «ein Anruf für Sie. Kabine Nr. 2.» 

Das war allzu verlockend für Hemsley. «Was? Schon wieder ein 

Putsch? Mit dem werden wir gleich fertig werden!» schrie er mit ge- 

spielter Forschheit. Und dann brach er in ein dröhnendes Gelächter 
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aus. Die Deutschen waren wütend. Dass der Polizeichef der Saar sein 

Amt und damit das ganze Saarproblem als einen Witz hinstellte – wirk-

lich, das war zuviel! 

Aber der Major liess sich durch die finsteren Blicke nicht stören. «Wir 

sehen uns nachher im Theatercafé», sagte er fröhlich, bevor er davon- 

schritt. 

Das Theatercafé war das bei weitem amüsanteste Nachtlokal in Saar- 

brücken. Aber es war zugleich der beliebteste Treffpunkt der linken 
Intellektuellen und der «Status-Quo-iten», der Antinazis, die die Völ-

kerbundverwaltung (mitsamt Major Hemsley und seiner internationalen 

Polizei) im Saarland behalten und somit verhindern wollten, dass das 

Gebiet dem Hitlerstaat angegliedert wurde. 

Hemsley war noch nicht im Theatercafé, als ich dort ankam. Aber ich 

wurde freundlich aufgefordert, mich mit an einen Tisch zu setzen, an 

dem bereits zwei junge Männer und ein hübsches blondes Mädchen 

sassen. Das Mädchen war eine Saarländerin und hiess Käthchen Braun. 

Die beiden Männer waren Engländer. Der eine, ein junger Garde- 

offizier namens Lord Aylesford, war erst vor einem Tag ins Saar- 

gebiet gekommen, um ‚zu sehen, was hier los war’. Der andere war ein 

untersetzter, breitschultriger und verwegen aussehender junger Mann 
namens James Robertson Justice. Er erzählte mir, dass er Hauptmann 

in Major Hemsley Polizeitruppe sei, den Sektor Hamburg befehlige 

und diesen Abend dienstfrei habe. (Vielleicht sollte ich noch hinzu- 

fügen, dass es ein Samstagabend war.) 

Wir waren eine fröhliche Gesellschaft. Als einmal ein Glas umfiel, 

probierte Justice die Stärke unserer Getränke aus, indem er ein Streich- 

holz an den kleinen See hielt, der sich auf dem Tisch gebildet hatte. 

Sofort züngelte eine schöne blaue Flamme auf wie von einem Weih- 

nachtspudding. «Prima, dieser Kirsch!» freute sich Justice. 

Justice berichtete mir, dass er in seinem kurzen Leben bereits fast alles 

getan habe, was es zu tun gab. Er war vor dem Mast zur See gefahren, 
er hatte an der Slade-Akademie1 studiert, er war Motorrad-Rennfahrer 

gewesen. Aber er war noch nie Polizeioffizier gewesen. Er rühmte sich, 

der erste Polizeioffizier Europas zu sein, der im Dienst zur Uniform San-

dalen trug. Der Kommissionsvorsitzende Geoffrey Knox selber hatte 

Justice, wie dieser mir erzählte, seinen Posten verschafft, als er ihn in 

dem Schloss, das Knox bewohnte, überfallen und um einen Job gebeten 

hatte. 

1 The Slade School of Art ist eine berühmte Kunstakademie in London. 
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Was Hemsley, seinen Vorgesetzten, betraf, so erklärte Justice, er sei 

ein ‚King Man’. «Ich würde alles für ihn tun, ihm überallhin folgen!» 
Und tatsächlich hatte ich schon von vielen Seiten gehört, wie grossartig 

Hemsley sein Amt verwaltete. Er trug nur in den seltensten Fällen Uni- 

form und hatte nie eine Waffe bei sich. In seiner alten braunen Jagd- 

jacke und grauen Flanellhosen, den braunen Schlapphut auf den Kopf 

gedrückt, ein elegantes Stöckchen unter dem Arm, trat er in die erreg- 

teste politische Versammlung, machte ein paar Witze und befahl dann 

den Leuten, ruhig nach Hause zu gehen. Und sie gehorchten ihm. 

«Der Gordon der Saar1!» versicherte Lord Aylesford. «Ein absoluter 

King Man!» fügte Justice hinzu und kippte noch einen Kirsch her- 

unter. 

In diesem Augenblick erschien der King Man persönlich. Er betrat das 
Lokal und sprang mit einem Satz auf einen der Tische. 

«Kikeriki! Kockadudeldu!» schrie der King Man und verschränkte 

die Hände über dem Kopf. «Kikeriki! Ich bin der Polizeichef der 

Saar! Der Saaaaaar!» Und damit begann er im Takt der Musik auf dem 

Tisch zu tanzen. 

Lachend und winkend drängten sich die Tänzer um ihn. Die hübsche 

Kellnerin stürzte herbei und bat den ‚Herrn Polizeipräsidenten‘, doch 

vom Tisch herunterzukommen. 

Aber Hemsley kam nicht vom Tisch herunter. Stattdessen machte er 

einen mächtigen Satz und landete mit erstaunlicher Behendigkeit auf 

der schmalen hölzernen Trennwand zwischen zwei Sitznischen. Jetzt 

beschloss James Robertson Justice, dass er dem Beispiel seines Vor- 
gesetzten folgen müsse. Er fuhr von unserem Tische auf, sprang auf die 

andere Trennwand und krähte seinerseits den Major an. 

Dann kam die Katastrophe. Hemsley, der den Gästen in den Sitz- 

nischen unter ihm höflich mit Kirsch zugeprostet hatte, verlor das 

Gleichgewicht. Holzplatten und Glasscheiben splitterten, und unter 

ungeheurem Getöse kippte der Herr Polizeipräsident von der zu- 

sammenbrechenden Wand herunter in ein Blumenfenster. Zu meinem 

Erstaunen wurde niemand verletzt, weder Hemsley noch die Deut- 

schen in den Sitznischen. Da sass Hemsley zwischen den Blumen, liess 

die Beine vom Fensterbrett herunterbaumeln und lachte und lachte. 

Die Deutschen, die zuerst empörte Gesichter gemacht hatten, stimmten 

schliesslich in sein Lachen ein. 

 

1 Ein englischer General um 1890, der in China dadurch berühmt wurde, dass er, nur mit 

einem kleinen Stöckchen bewaffnet, seine Chinesen in den Kampf führte. 
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Doch selbst damit war diese Demonstration der «Sorglosigkeit noch 

nicht zu Ende. Denn genau in dem Augenblick, in dem Hemsley herun-

terkrachte, betrat Hubertus Prinz zu Löwenstein1 das Theatercafé. 

 

Der Prinz, ein glühender Gegner der Nationalsozialisten, war ent- 

setzt über das, was er sah. «Das ist unerhört!» sprudelte er heraus und 

wies mit dramatischer Geste zuerst auf den hilflosen Hemsley und 

dann auf James Robertson Justice, der immer noch krähend auf seiner 

Trennwand hockte. «Das wird der Sache des Status quo schwersten 

Schaden zufügen. Ein unglaubliches Benehmen! Um Gottes willen, 

kommen Sie da herunter und sehen Sie zu, dass Sie wieder nüchtern 
werden. Sie sind ja beide völlig betrunken!» 

Mit einem Gorillasatz kam Justice von seiner Wand herab. Aber nicht 

etwa, um wieder nüchtern zu werden. Er wollte «diesen unverschäm- 

ten Kerl in Stücke reissen», der sich so unehrerbietig über seinen ‚King 

Man’ geäussert hatte. 

Die Kellner stürzten herzu, und mit Hilfe einiger kräftigerer Gäste 

trennten sie den stämmigen Justice von dem ziemlich schwächlich aus- 

sehenden Prinzen. 

Aber damit war die Sache für den Prinzen noch nicht abgetan. Er 

verliess das Theatercafé und fuhr spornstreichs den Hügel hinauf zum 

Schloss. Und hier stattete er Knox Bericht ab. Der Vorsitzende der 
Regierungskommission hörte entgeistert zu. Dann schickte er Hemsleys 

Stellvertreter, einen gewissen Major Hennessey, hinunter ins Theater- 

café, um dort Ordnung zu schaffen. Hennessey tat es, indem er Hemsley 

und Justice befahl, das Café auf der Stelle zu verlassen. 

Doch noch nicht einmal jetzt hatte diese Sonderschau der «Sorglosig- 

keit ihren Höhepunkt erreicht. Justice, Lord Aylesford und Käthchen 

Braun quetschten sich alle zusammen in Justices Rennwagen, einen 

Peugeot, um Käthchen nach Hause zu bringen. Sie rasten die Göben- 

strasse hinunter, als Käthchen plötzlich rief: «Halt! Ihr seid zu weit ge-

fahren! Umkehren!» 

Justice bog mit dem Schneid eines Rennfahrers in eine Seitenstrasse, 

um hier seinen Wagen zu wenden. Unglücklicherweise jedoch hatte er 
beim Einbiegen etwas zu viel Schwung, so dass er nicht allein einen 

Mann, der an der Ecke stand, streifte und zu Boden riss, sondern 

obendrein noch einer Frau über die Zehen fuhr. 

1 Der Prinz, mit vollem Namen Hubertus zu Löwenstein-Wertheim-Freudenberg, war 

1953-1957 Mitglied des Deutschen Bundestages. 
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Justice hielt seinen Peugeot an, sprang heraus und sagte auf deutsch 

zu dem Mann: «Tut mir furchtbar leid. Ich hoffe, Sie sind nicht ver-

letzt?» 

Der Mann stand wieder auf und machte ein ganz freundliches Gesicht. 

 

«Mir ist nichts weiter passiert», sagte er. «Aber wenn Sie ein Kavalier 

sind ...» 

Jetzt mischte Käthchen sich ein. Sie hatte den Sinn der Bemerkung ver-
standen. 

«Ja, ja», sagte sie. «Gib ihm Geld. Gib ihm fünfzig Francs.» 

Eben wollte Justice dem Mann, einem Arbeiter namens Schank, die 

fünfzig Francs in die Hand drücken, als aus der Gastwirtschaft an 

der Ecke eine Anzahl Männer herausstürmten, die hier eine Weih- 

nachtsfeier abgehalten hatten. Es war eine nationalsozialistische Wirt-

schaft, und die Männer waren Parteigenossen. Sie waren von der Frau 

geholt worden, der Justice über den Fuss gefahren war. Diese, eine ge-

wisse Frau Steig, war in die Wirtschaft gehinkt und hatte um Hilfe ge-

rufen. 

«Nicht weglassen, den Kerl!» rief einer der Männer. «So was lässt sich 

nicht einfach mit fünfzig Francs abmachen!» 
Die Männer scharten sich um den Wagen, und einer von ihnen, ein ar-

beitsloser Fahrlehrer, verlangte Justices Führerschein zu sehen. Justice 

empfand das als eine Zumutung und sagte es dem Mann auch. Dann 

schüttelte er seinem Opfer die Hand und wollte wieder in seinen Wagen 

steigen und abfahren. 

«Nichts da! So schnell geht das nicht», rief der Fahrlehrer. «Sie fahren 

hier nicht weg, bevor die Polizei kommt und den Fall aufnimmt!» Jus-

tice reckte sich zu seiner vollen Höhe von ein Meter achtzig empor. «Die 

Polizei bin ich», erklärte er. 

Aber die Menge liess sich dadurch nicht beeindrucken. Justice wies 

seine Polizeimarke vor. Die Leute wichen und wankten nicht. Die Lage 
begann kritisch zu werden. Justice zog seinen Polizeirevolver heraus – 

«meine Knallbüchse» nannte er ihn, als ich ihn am nächsten Tag im 

Krankenhaus besuchte – und forderte die Leute auf, zurückzutreten. 

«Stecken Sie den Revolver weg!» rief einer der Deutschen, ein gewisser 

Georg. «Um Gottes willen, stecken Sie das Ding weg! Das gibt ein Blut-

bad!» 

Nun gab Justice einen Warnschuss ab, «um’s ihnen zu zeigen», wie er 

sagte. 

Käthchen rannte herbei, um Justice zu helfen. Aber sie erntete damit 
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nur einen Schlag gegen den Kopf, einen Fusstritt gegen ihr Hinterteil 

und die Frage, was sie, ein deutsches Mädchen, sich mit diesen «eng- 
lischen Schweinen» herumzutreiben habe. Georg sprang auf Justice zu 

und versuchte ihm den Revolver wegzunehmen. Während die beiden 

miteinander rangen, ging der Revolver los. Eine Kugel streifte den 

Bauch eines Deutschen namens Neumeister. 

«Ich habe nicht abgedrückt», versicherte Justice mir bei meinem Besuch 

an seinem Krankenbett. «Das Ding ist von selbst losgegangen.» 

Irgendjemand schaffte es, Justice den Revolver aus der Hand zu winden. 

Ein anderer hieb ihm mit einem Schlagring über den Kopf. Er sackte 

hin. Der Mob bearbeitete den Bewusstlosen mit Fusstritten. Auch Lord 

Aylesford wurde zu Boden geschlagen. Ein schwerer Stiefel krachte ge-

gen sein linkes Auge. Die Polizei traf eben noch rechtzeitig ein, um die 

Verletzten ins Krankenhaus zu schaffen. 
Für die Nationalsozialisten war die ganze Sache, wie Prinz Löwen- 

stein zu Recht befürchtet hatte, ein gefundenes Fressen. Der ‚sorglose 

Anstrich’ lieferte ihnen genau das gewünschte Propagandamaterial – 

obgleich keiner der Beteiligten ernstlich verletzt worden war. «Wir 

Saarländer», donnerte Dr. Nietmann, einer der Führer der national- 

sozialistischen Deutschen Front, «wir Saarländer sind keine Nigger, 

und wir lassen es uns nicht gefallen, wenn man uns wie Nigger behan-

delt!» 

Knox bat uns Zeitungsreporter, «um des englischen Prestiges willen» 

den Zwischenfall zu verschweigen. Ich fürchte, meine Antwort auf 

seine Bitte verstimmte Seine Exzellenz beträchtlich. «Ich bin nicht der 
Ansicht, Sir, dass das englische Prestige auch nur das geringste mit 

dieser Sache zu tun hat», erklärte ich. «Lediglich das Prestige einiger 

recht eigenartiger Beamter des Völkerbunds und vielleicht auch das 

des englischen Diplomaten, der diese Herren für ihre Posten ausgewählt 

hat.» 

Aber es war kein grosser Schaden angerichtet worden. Alle Verletzten 

waren bald wieder hergestellt. Hemsley nahm seinen Abschied, Geoff- 

rey Knox wurde trotz allem Sir Geoffrey. Hitler gewann die Saar 

und damit einen Zuwachs zu Deutschlands wirtschaftlichem und stra- 

tegischem Potential, der ihn seinem Revanchekrieg um ein gutes Stück 

näher brachte. James Robertson Justice zog zu neuen Abenteuern aus 

und ist heute ein auch in Deutschland bekannter Filmschauspieler. 

«Das letzte sorglose Zwischenspiel» nannte Hemsley die Volks- 

abstimmung im Saarland, als ich während der Luftangriffe auf Lon- 
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don im Herbst 1940 wieder mit ihm zusammentraf. Auf seine Weise 

hatte er vielleicht recht damit. 

Nun, da Hitler die Saar sicher in seinen Klauen hatte, konnte er uns 

zeigen, dass kein Grund zur Sorglosigkeit mehr bestand. Zehn Wochen 

nach der Volksabstimmung zerriss er das, was vom Versailler Vertrag 

noch übriggeblieben war, indem er am 9. März 1935 die Wiedergeburt 

der deutschen Luftwaffe und gleich darauf, am 16. März 1935, die Wie-

dereinführung der allgemeinen Wehrpflicht verkündete. Im folgenden 

Jahr marschierte er in das entmilitarisierte Rheinland ein. 



23. Ich lasse mir einen Knüller entgehen 

Eins dürfte im Verlauf dieses Buches schon klargeworden sein: Ich 

habe gern und häufig meine Freunde bei mir zu Gast. Und ich habe 

mir auch einen sehr zufriedenstellenden Vernunftgrund dafür zurecht- 
gelegt, indem ich mir selbst versichere, dass meine Arbeit als Zeitungs- 

reporter es einfach von mir verlangt, Menschen zu bewirten, da sie 

sich eines Tages als wichtige Nachrichtenquellen erweisen können. Das 

stimmt auch. Es gibt keine bessere Art, einem Menschen die Zunge zu 

lösen, als ihn zu einem guten Glas oder einem guten Essen einzuladen. 

 

Darum hatte ich in Paris nicht nur eine gute Köchin und ein hüb- 

sches Esszimmer, sondern ich richtete mir auch eine Bar ein. Diese 

Bar war ein gut proportionierter kleiner Raum mit zwei hohen französi-

schen Fenstern, aus denen man auf die Place Vendôme blickte. Isabel 

mochte die Aufmachung nicht, die aus weissgestrichenen Wänden 

und einer weissen Decke bestand, einem verchromten Tisch mit einer 
schwarzen Glasplatte, schwarzen Wachstuckgardinen, einem mit einer 

schwarzen Glasplatte bedeckten Kamin, auf dem vor einem Spiegel 

die Flaschen standen, einem weissen Linoleumfussboden und einer 

verchromten Lampe. Ick nannte die Bar wegen ihres etwas klinik- 

ähnlichen Dekors meinen ‚Operationsraum’. Isabel bezeichnete sie 

als vulgär, und das war sie wahrscheinlich auch. Aber die Bar machte 

mir Spass, und sie war praktisch. Vor allem praktisch; denn sie lag am 

einen Ende der Wohnung, während am entgegengesetzten Ende die 

Räume lagen, in denen ich mein Büro eingerichtet hatte. Auf diese 

Weise konnte sich Desmond Chadwick, mein unbezahlter freiwilliger 

‚Gesellschaftssekretär’, in liebenswürdiger Weise in der Bar meiner 
Gäste annehmen, und ich konnte ungestört arbeiten. Eine gute Lösung? 

Grossartig war sie. 

Aber brachte sie mir auch Nachrichten ein? Zuweilen. Vor allem bekam 

ich auf diese Weise eine Menge nützlichen Klatsch zu hören, ohne 
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selbst allzu viele Gesellschaften besuchen zu müssen. In einer Riesen- 

stadt wie Paris kann ein Auslandskorrespondent es sich einfach nicht 

leisten, zu oft auszugehen. Er gerät sonst mit seinen Berichten ins 

Hintertreffen. Die Bar in meinem Haus hatte obendrein die erfreu- 

liche Wirkung, dass ich mir damit einen immer grösseren Kreis von 

Freunden gewann, an die ich mich mit der Bitte um Hilfe und Informa-

tion wenden konnte. 

Das alles hatte nur einen Nachteil: Wenn meine Freunde selbst in 

den Wirbel der Zeitgeschichte gerieten und zum Material für einen 

Zeitungsbericht wurden, baten Sie mich meistens, das grosse Ereignis 

geheimzuhalten, und da ich ihr Freund war, entsprach ich ihrem Wunsch 

– wenn ich konnte. 

Ein typisches Beispiel dafür war einer meiner deutschen Freunde in 

Paris, der junge Prinz Bernhard von Lippe-Biesterfeld. Als sein Name 

eines Tages in allen Zeitungen stand, wusste ich längst um diese Ange- 

legenheit und hatte mir trotzdem die Story entgehen lassen, die ich als 

Knüller hätte bringen können. 

Der wohlerzogene, witzige, gutaussehende und fröhliche ‚Benno’, wie 

wir ihn nannten, war ein gerngesehener Gast bei uns. Und wenn er in 

Paris war, kam er regelmässig zwei- oder dreimal in der Woche. Er 

hatte ein ungeheuer ansteckendes Lachen, sprach ebensogut englisch 
und französisch wie deutsch und machte mit jungenhafter Begeisterung 

jedes Abenteuer mit, das sich bot. Wenn es irgendeinen Krawall oder 

einen Streik gab, bei dem ich ein paar ‚Sonderpatrouillen’ für die 

entsprechenden Bezirke brauchte, brauste Benno mit uns allen in seinem 

Wagen davon, um nachzusehen und zu berichten, was vorlag. 

Sein Wagen, ein graues Ford-V8-Zweisitzerkabriolett, war seine 

grosse Leidenschaft. Er hielt ihn makellos sauber, tat alle nötigen 

Handgriffe selbst, und fuhr ihn geschickt und schnell. Seine zweite 

Leidenschaft war seine Arbeit im Pariser Büro des IG-Farben-Kon- 

zerns. Er zeichnete sich in seinem Beruf derartig aus, dass seine Vor- 

gesetzten in Frankfurt ihm prophezeiten, er würde, noch bevor er dreis-

sig Jahre alt sei, zum Direktor avancieren. 
Als Benno mir davon erzählte, war ich etwas erstaunt. Denn wie alle 

deutschen Firmen, die Rüstungsaufträge für Hitlers Kriegsvorberei- 

tungen hatten, unterstützte die IG-Farben die NSDAP in mehr als 

loyaler Weise. Die meisten ihrer Direktoren legten Wert darauf, sich als 

hundertfünfzigprozentig gesinnungstüchtige Anhänger des Führers zu 

erweisen. 
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Benno hingegen war zwar ein durchaus national gesinnter junger Deut- 

scher, aber bei weitem kein begeisterter Nationalsozialist. Ihm lag der 

genormte Patriotismus und die konformistische Aufdringlichkeit der 

jetzt zur Macht gekommenen Bewegung nicht. Vor allem aber war er 

entsetzt über das, was man den Juden im Namen seines Volkes antat. 

All das wusste ich aus vielen Gesprächen über Deutschland, die wir 

in unseren ernsteren Augenblicken geführt hatten. Ich konnte mir ein-

fach nicht vorstellen, wie er es zum Direktor bringen sollte, wenn seine 

lauwarme Einstellung zum Dritten Reich bekannt würde. 

«Ach, das deichsele ich schon!» lachte Benno und zwinkerte mich durch 

seine runden stahlgefassten Brillengläser an, die in seinem Aristokraten-
gesicht wie zwei Monokel wirkten. «Das deichsele ich, genau wie da-

mals die Sache auf der Universität.» 

An der Berliner Universität hatte Benno, wie er mir erzählte, bald 

herausgefunden, dass Studenten, die nicht das Braunhemd der Partei 

trugen, nur ihre Examina bestanden, wenn sie dreimal so hart arbei- 

teten wie die anderen und mindestens doppelt so intelligent waren. 

«Ich war nie dafür, den schwierigsten Weg zu wählen», erklärte Benno. 

«Deshalb liess ich mich zusammen mit zwei Freunden, die den Nazis 

gegenüber genauso eingestellt waren wie ich, als SA-Anwärter ein- 

schreiben, und damit hatten wir das Recht, bei den Vorlesungen und 

zum Examen in dem magischen Kostüm zu erscheinen, das im Dritten 
Reich alle Türen öffnete. Als wir dann aber vollwertige Mitglieder der 

SA werden sollten, traten wir zurück und liessen uns in dem neuen, halb-

militärischen Fliegersturm einschreiben, den Göring aufgezogen hatte, 

um junge Flieger für die Luftwaffe auszubilden.» 

Er flog ein paarmal und hatte eine Bruchlandung. Sogar jetzt in Paris 

trug er in seiner Brieftasche noch immer einen Talisman mit sich herum: 

ein kleines lackiertes Stück Pressholz von dem Wrack seiner Maschine. 

 

«Nach dem Unfall haben sie mich aus dem Fliegersturm rausgewor- 

fen. Und dann fing die alte Leier von vorn an, und ich wurde wieder 

mal Anwärter, diesmal beim SS-Motorsturm. Du kennst doch sicher 

die Kneipe in der Rankestrasse, direkt gegenüber von Ciro. Meine 
Freunde und ich haben dort oft nach einer Party noch ein letztes Glas 

Bier getrunken. Walter Wunderlich, der Sohn des Besitzers, war Sturm-

führer eines SS-Motorsturms, deren Mitglieder sich regelmässig in der 

Wirtschaft trafen. Er sagte, er würde die Sache schon durchboxen, wenn 

ich mich als Anwärter melden wollte. Es war alles ganz einfach.» 
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Es klang fast zu einfach. Aber ich wusste, was für Snobs die National- 

sozialisten waren. Um einen echten Prinzen in ihren Reihen zu haben, 

würden sie fast jedes Zugeständnis machen. 

«Ich brauche lediglich eine Art Kotau vor dem Regime zu machen», 

sagte der optimistische Benno, «dann ist alles erledigt, und ich werde 
nicht in diesen ganzen Dreck mit reingezogen.» 

Ich war nicht überzeugt. 

«Na schön, Onkel, warten wir’s ab.»1 

Doch glücklicherweise brauchten wir es nicht erst abzuwarten. Denn 

als Benno im März 1936 von einem Wintersporturlaub in Igls zurück- 

kehrte, hatte dieser junge Mann, von dem ich nie vermutet hatte, dass 

er je im Brennpunkt des öffentlichen Interesses stehen könnte, eine 

persönliche Nachricht für mich, die nicht nur eine grosse Überraschung 

war, sondern zugleich eine Tantalusqual. Eine Tantalusqual deshalb, 

weil er sie nicht dem Reporter, sondern dem Freund Sefton Delmer er- 
zählte, dessen Rat er in einer Frage erbat, die für sein ganzes Leben 

von entscheidender Bedeutung war. Und ich hatte natürlich sofort ver- 

sprochen, sein Geheimnis nicht nur meiner Zeitung, sondern auch allen 

anderen Menschen gegenüber zu wahren. 

«Was würdest du sagen, wenn ich mich mit Prinzessin Juliana von 

Holland verlobte?» fragte er. Und er grinste entzückt über mein er- 

schrockenes Staunen. (Man vergesse nicht, dass dies lange vor der Zeit 

von Mr. Armstrong-Jones war. Und obgleich Bernhard ein Prinz war 

und zwar ein sehr bezaubernder Prinz, war er doch nur das Mitglied 

einer ziemlich verarmten2 jüngeren Linie der Familie Lippe und, was 

seinen Lebensunterhalt betraf, auf seine Fähigkeiten und seine Stel- 

lung bei der IG-Farben angewiesen.) Aber ich hatte mich rasch gefasst. 

1 Ich war damals erst 32 Jahre alt, hatte jedoch bereits derartig zugenommen – wie ich 

mir selbst einredete, nicht etwa infolge meiner gastfreien und geselligen Lebensweise, 

sondern weil ich mein hartes Rudertraining aufgegeben hatte! –, dass meine Freunde an-

fingen, mich ‚Onkel’ oder ‚Onkel Tom’ zu betiteln. 

2 Viele Jahre später erzählte mir Prinz Bernhard, dass er im Jahre 1936 durchaus nicht der 

‚mittellose Prinz’ war, wie allgemein behauptet wurde, sondern dass er etwa 120’000 

Mark an Familienvermögen besass und ausserdem der Erbe des Familiengutes Recken-

walde in Schlesien war. Als ich dieses Schloss im Jahre 1959 besuchte, war es ein baufäl-

liges Kinderheim der polnischen Regierung, 1936 jedoch betrug sein Wert mindestens 

700'000 Mark. 
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«Mein lieber Junge», sagte ich, «das ist ja eine grossartige Neuigkeit! 
Meinen herzlichsten Glückwunsch! Wann ist denn das passiert?» 

«Vorläufig ist es noch gar nicht passiert. Aber es wird mit grösster 

Wahrscheinlichkeit passieren. Ich habe Lula in Igls getroffen» – ich be-

merkte, dass er bereits den im engsten Familienkreis üblichen Kose- 

namen von Prinzessin Juliana benutzte –. «Sie war dort zum Skilaufen, 

und wir haben uns sehr oft gesehen. Weisst du, in Wirklichkeit ist sie 

viel hübscher als auf ihren Bildern. Sie ist wirklich ganz reizend.» 

 

Obgleich ich nicht die Absicht hatte, eine Story darüber zu schreiben, 

zwang mein Reporterinstinkt mich doch, eine Reihe von Fragen zu stel-

len. 

«Hast du bei deiner Abreise schon gewusst, dass du sie in Igls treffen 
würdest?» 

«Na ja, ich wusste es schon. Der holländische Botschafter hier in Paris 

hatte mir vorgeschlagen, nach Igls zu fahren und die Prinzessin dort ken-

nenzulernen. Es war eine Art königlicher Befehl.» 

«Aber das ist doch phantastisch! Wann wollt ihr die Verlobung bekannt-

geben?» 

«Oh, soweit ist es noch längst nicht! In drei Wochen soll ich einen Be- 

such im Haag machen. Sie wollen mich dort erst noch einmal unter 

die Lupe nehmen, bevor etwas Endgültiges entschieden wird.» 

Er hatte sich mir nur anvertraut, weil er sich unbedingt mit jemandem 

aussprechen musste. Er brauchte einen Menschen, dem er dieses grosse 
Geheimnis, das ihn mit Freude, Stolz und Zweifel erfüllte, erzählen 

konnte. 

Ich konnte mir wohl vorstellen, welche Zweifel ihn bewegten. Als Mit-

glied des Königshauses der Niederlande würde er nie wieder ein wirkli-

ches Privatleben führen können. Er würde ein für allemal eine Persön-

lichkeit des öffentlichen Lebens sein. Er würde zu jener tristen Schar 

gehören, die Bänder zerschneiden, Kränze niederlegen, Bäume pflanzen 

und Champagnerflaschen gegen Schiffswände schleudern. Dieser leb-

hafte, fröhliche und gesellige junge Mann würde der Gefangene eines 

strengen Hofes werden und nie wieder imstande sein, das Leben in vol-

len Zügen zu geniessen. Aber bei alledem war nur eine Frage wirklich 

von Bedeutung. Ich stellte sie. 
«Mein lieber Benno, liebst du die Prinzessin?» fragte ich ihn mit der 

ganzen onkelhaften Autorität meiner einhundertundfünf Kilo. 

«Ich glaube schon. Sie ist ganz bezaubernd. Und ich glaube, sie mag 

mich auch.» 
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«Dann darfst du nicht zögern, Benno. Fahr nach Holland und komm als 

Sieger wieder!» 

Ich bin sicher, dass Benno, längst bevor er mich ins Vertrauen zog, 

denselben Entschluss gefasst hatte. Immerhin ermutigte ich ihn, so gut 

ich konnte. Ich sagte ihm, dass es seine Aufgabe sein werde, den Hof 

zu modernisieren, dem Königtum etwas von seiner herkömmlichen 

Steifheit zu nehmen, das abgeschlossene Leben der Prinzessin etwas 

fröhlicher und weniger formell zu gestalten, als es bisher war, und den 
Hof dem Volke näherzubringen. 

«Die Prinzessin und du, ihr könntet der ganzen Welt vorführen, wie 

eine demokratische Monarchie im zwanzigsten Jahrhundert aussehen 

muss. Du könntest der ‚Prinz der menschlichen Beziehungen’ werden. 

Das ist eine ungeheuer verlockende Aufgabe, und du wärst genau der 

richtige Mann dafür.» 

Und dann kam ein etwas hinterhältiger Satz. Ich weiss nicht, ob Prinz 

Bernhard sich noch an diese scheinbar harmlose Bemerkung von mir 

erinnert. 

«Es gibt noch einen anderen Grund, warum du Prinzessin Juliana 

heiraten solltest», sagte ich. «Als ihr Gemahl wärst du in der Lage, zu-
gunsten deines eigenen Landes insgeheim einen gewissen Einfluss in 

Holland auszuüben.» 

Damit wollte ich sondieren, ob dieser junge Angestellte der IG-Farben 

vielleicht halb unbewusst bei seiner Brautwerbung die üblichen teuto- 

nischen Expansionsgelüste verspürt hatte. Die Alldeutschen machten 

kein Geheimnis daraus, dass sie die Niederlande als einen Teil jenes 

Grossdeutschen Reiches betrachteten, das der Führer eines Tages unter 

seiner Herrschaft vereinen würde. Und ich war sicher, dass auch die 

IG-Farben sich einen Profit davon erhoffen würde, dass einer ihrer An-

gestellten in Holland zu königlichen Würden aufstieg. 

Aber Benno zerstreute meine Befürchtungen. 
«Wenn ich Prinzessin Juliana heirate, werde ich holländischer Unter- 

tan. Wenn ich der niederländischen Krone erst einmal den Treueid 

geschworen habe, muss ich alle Pflichten gegen mein Geburtsland ver-

gessen. Dann bin ich Niederländer und sonst nichts. Und eben darum 

erscheint mir diese Heirat als ein sehr gewichtiger Schritt.» 

Nie zuvor hatte ich meinen lustigen jungen Freund so gedankenvoll 

und ernst gesehen. 

Ich hoffte noch aus einem anderen Grund, dass Prinzessin Juliana und 

Bernhard heiraten würden. In meinem zynischen Reporterherzen emp- 
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fand ich schon seit Langem Sympathie für die einsame Prinzessin im 

Haag, die auf all ihren Bildern immer so unvorteilhaft und schüchtern 

wirkte. Ich erinnerte mich daran, wie ich vor ein paar Jahren als er- 

ster eine ziemlich hässliche Story über sie gebracht hatte. Der junge 

Wolff Heinrich Fürst und Graf zu Stolberg-Stolberg hatte damals im 

letzten Augenblick, als sie bereits mit ihrer Mutter in Schierke war, von 

einer Verlobung mit ihr Abstand genommen1 und stattdessen 1933 ein 

hübsches junges Mädchen namens Irma Erfert, die Tochter eines Ober- 

försters seiner Familienjagd geheiratet. Der Gedanke, dass etwas Ähn- 

liches noch einmal geschehen könne, war mir unangenehm. Daher freute 

ich mich sehr, als Benno mir bei seiner Rückkehr aus Holland erzählte, 

dass nun alles in Ordnung sei. 
«Eine offizielle Bekanntgabe wird vorläufig noch nicht stattfinden, 

denn ich möchte zunächst einmal ganz privat in Holland leben und 

arbeiten. Ich muss Holländisch lernen und mich ein bisschen auf meine 

neuen Aufgaben vorbereiten, die viel bedeutender und umfangreicher 

sein werden, als du denkst. Aber ich verspreche dir, dass du ein paar 

Tage vor der offiziellen Bekanntgabe über unsere bevorstehende Ver- 

lobung berichten darfst. Damit hast du einen Trumpf in der Hand!» 

Fast unmittelbar darauf verliess Benno Paris und ging nach Holland, 

um Holländisch zu lernen und in der Nähe seiner Prinzessin zu sein. 

Es gab nur einen Punkt bei seiner weiteren Ausbildung, der mich ver- 

muten liess, dass die Herren Direktoren der IG-Farben vielleicht doch 
noch hofften, ihre Beziehungen zu dem jungen Prinzen für ihre eige- 

nen Zwecke auswerten zu können. Denn Dr. Max ligner, Bennos bis- 

heriger Vorgesetzter, verschaffte ihm eine Stellung in der Hollandse 

Koopmans Bank in Amsterdam, die mit der IG-Farben in Verbindung 

stand. Hier sollte Benno von den IG-Farben-Experten in Holland eine 

Art Privatunterricht über holländisches Finanzwesen und holländische 

Industrie erhalten. Doch wenn hier ein bestimmter Plan der Herren 

von der IG-Farben vorlag, so sollte er nie zur Ausführung kommen. 

Lange vor der endgültigen Probe auf das Exempel im Jahre 1940 

musste Hitler feststellen, dass er in Holland keinen entschiedeneren 

Gegner hatte als Prinz Bernhard, den ehemaligen Anwärter seiner SA 

und SS. 
Benno blieb auch nur wenige Wochen in der Koopmans Bank. Er 

 

1 Der niederländische Hof war sehr für diese Heirat, weil damit der magische Name Juliana 

Stolbergs, der Mutter Wilhelm des Schweigers, des Begründers der Dynastie, wiederauf-

erstanden wäre. 
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spürte selbst die politischen Gefahren einer, wenn auch noch so schwa- 

chen, Bindung zu den IG-Farben und schied aus der Firma aus. Dafür 

trat er in die Nederlands Handels Maatschapij ein, um von Holländern 

anstatt von Deutschen alles Nötige über Bankwesen und Handel in den 

Niederlanden zu erlernen. 

Ich konnte den Knüller, den Prinz Bernhard mir versprochen hatte, 

niemals bringen. Aber das war nicht seine Schuld. Als Anfang Sep- 

tember 1936 die Verlobung bekanntgemacht werden sollte, befand ich 

mich fern von Paris, tief im spanischen Bürgerkrieg. Bernhard tat sein 
möglichstes, um mit mir in Verbindung zu treten. Doch keine Nach- 

richt, selbst wenn der Absender eine königliche Hoheit war, konnte 

mich erreichen. Und ich war so beschäftigt mit Schiessereien, Bomben- 

angriffen, Offensiven und Gegenoffensiven, dass ich völlig vergass, ihn 

anzurufen und mich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen. 

Benno lud Isabel und mich zu seiner Hochzeit ein, bei der die Ange- 

hörigen aller alten Herrscherhäuser Europas erschienen1. Ich fuhr direkt 

aus dem belagerten und hungernden Madrid hin und wurde dort beim 

grossen Empfang Prinzessin Juliana vorgestellt. 

Ich sehe sie noch heute vor mir, wie sie auf dem Sofa hinter einem 

Pfeiler sass, hochrot, aufgeregt, hingeschmolzen vor Glück und Stolz 
über ihren jungen Prinzen, der ihr, genau wie ich es gehofft hatte, die 

Tür auftat zu jener Welt des Alltags, die ihr bisher unzugänglich ge- 

wesen war. Offenbar hatte ein Teil von Bernhards Glorie sich auch auf 

mich übertragen. 

«Bernilo hat mir von Ihnen erzählt», sagte sie, fast zu Tränen ge- 

rührt. «Sie haben die ganze Zeit über von unserem Geheimnis gewusst 

und es nie preisgegeben. Das war wundervoll von Ihnen. Sie sind ein 

wirklicher Freund.» 

Mir war bei diesen Worten nicht ganz behaglich zumute. Denn in 

meinem innersten Herzen mochte ich es nicht, dass man mich lobte, 

weil ich ein schlechter Reporter gewesen war und mir eine Story hatte 

entgehen lassen. 

1 Unter ihnen befand sich auch jenes schrullige Original, der Grossherzog von Mecklen-

burg. Bevor wir in den Bankettsaal gingen, bemerkte ich, wie er sein Gebiss auswechselte. 

Er erzählte mir, er habe eins zum Lächeln und Reden und eins für die ernstere Beschäfti-

gung des Essens. 
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24. Rote und Rebellen 

Ein Auslandskorrespondent, der seinen Posten wirklich ausfüllt, muss 

nicht nur ein ausgezeichneter Reporter, sondern auch ein erstklassiger 

Nachrichtenredakteur sein. Er muss eine Nase dafür haben, wo sich 

etwas Wichtiges ereignen wird und rechtzeitig an Ort und Stelle sein. 

Der Ausbruch des spanischen Bürgerkrieges war voraussagbar. Ich habe 
ihn auch vorausgesagt. Aber ich hatte den Zeitpunkt nicht richtig ab- 

geschätzt. Er kam früher, als ich erwartet hatte, und darum befand 

ich mich bei Kriegsausbruch zwar in Spanien, aber nicht allein und 

unbelastet, wie es sich für einen Kriegsberichterstatter gehört, sondern 

ich hatte Isabel, ihren Siamkater ‚Pilbul’, ihre Staffelei und ihren Mal- 

kasten bei mir. Wir wollten gerade einen Urlaub beginnen, in dem ich 

für die Unruhen, die ich kommen sah, schnell noch ein bisschen Spa-

nisch zu lernen gedachte. 

Schon einmal hatte ich erfahren, was für eine Explosivmischung Spa- 

nien war – damals, als ich über den Oktoberaufstand von 1934 be- 
richtete. Dieser Aufstand gab mir einen Vorgeschmack von dem Fana- 

tismus der spanischen Revolutionäre und jener erstaunlichen Mischung 

aus Verzücktheit, Fatalismus und purer Zerstörungswut, die die Einstel-

lung dieser Menschen zu Leben und Tod bestimmte. 

Ich hatte zugesehen, wie in Madrid eine Handvoll Männer aus den 

Seitenstrassen auf die riesige, von Trambahnschienen durchzogene 

Asphaltfläche der Puerta del Sol hinauströpfelte, quer über sie hin- 

stürmte und den irrsinnigen Versuch unternahm, sich mit Revolvern 

und Handgranaten den Eingang in das solide, von dicken Mauern ge- 

schützte Bollwerk des Innenministeriums zu erzwingen. Soldaten mit 

Maschinengewehren trieben sie zurück – einen verlorenen Haufen 
armseliger kleiner Männer in blauen Overalls und abgetragenen An- 

zügen. Alle viere von sich gestreckt, lagen sie auf dem Asphalt zwischen 

den glitzernden Strassenbahnschienen und den Nelken, die aus dem 
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Korb eines Blumenmädchens gefallen waren. Das Mädchen war zwi-

schen die Parteien geraten und ebenfalls erschossen worden. 

Und dann war ich Ende April 1936 noch einmal nach Madrid gekom- 

men und hatte dort festgestellt, dass die linksradikalen Gruppen, deren 

Niederlage ich 1934 erlebt hatte, bei der letzten Wahl gesiegt hatten. 

Infolge der seltsamen Marotten des spanischen Wahlsystems war das 

Ergebnis die Einsetzung einer liberalen linksrepublikanischen Regie- 

rung als Marionette der Linksradikalen. Streiks und Enteignungen wa- 

ren an der Tagesordnung. Wenn ein Arbeitgeber die Forderungen der 

Gewerkschaften ablehnte, ordnete die Regierung an, dass er seinen 
Betrieb an die Arbeiter zu übergeben habe. Kam er diesem Befehl nicht 

nach, so wanderte er ins Gefängnis. 

Mir war klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Entweder würde 

die radikale Linke stark genug werden, um die ganze Macht an sich 

zu reissen, oder die Armee startete eine Gegenrevolution zugunsten 

der Grossgrundbesitzer, der Kirche und der bürgerlichen Mittelklasse. 

Und ich muss zugeben: Beim Anblich dessen, was hier im Namen der 

Freiheit und Demokratie geschah, konnte ich niemanden tadeln, der 

den Versuch unternahm, dieser Entwicklung Einhalt zu gebieten. Er- 

staunlicherweise aber waren es, wie ich bald herausfand, nicht nur die 

Armee und die Konservativen, die dieser Anarchie ein Ende machen 
wollten. Unter den Linksgruppen, die sich untereinander heftig be- 

kämpften, gab es eine, die ebenfalls Autorität und Disziplin wieder- 

einführen wollte – die damals zahlenmässig noch unbedeutende Kom-

munistische Partei. 

Ich war erst zwei Tage in Madrid, als ich erlebte, wie der Mob 

Amok lief. Wie ein tropischer Wirbelsturm raste er durch die nörd- 

lichen Vororte und setzte Kirchen und Klöster in Brand. Irgendein 

Agitator hatte das Gerücht ausgestreut, man habe die Nonnen dabei 

ertappt, wie sie vergiftete Bonbons an die Proletarierkinder verteil- 

ten. Ich sah, wie eine Nonne von ihren Rettern in einen Torweg gezogen 

wurde. Die hysterische Menge hatte sie bewusstlos geschlagen, weil sie 
eine Tüte Kekse bei sich hatte. 

Vor einem brennenden Priesterseminar in Chamartfn erzählte mir ein 

Mädchen, das die rote Bluse der sozialistischen Miliz trug, lachend 

und begeistert: «Einer von diesen schwarzen Pfaffenlehrern hat ver- 

sucht, hier als Polizist verkleidet rauszukommen. Aber wir haben ihn 

erkannt. Wir haben ihm ein Stück nach dem anderen ausgezogen, bis 

er so nackt dastand wie eine geschälte Banane, und dann haben wir 

ihm Beine gemacht. Leider kam Polizei und hat ihn mitgenommen.» 
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Dieser Priester hatte noch Glück gehabt. Denn bei den Kirchen, Klö- 

stern und Priesterseminaren, die ich an jenem Nachmittag brennen sah, 

war kein Polizist zu sehen, und wenn einer da war, schaute er in eine 

andere Richtung. Nur einmal erlebte ich es, dass jemand eingriff. Dieser 

‚Jemand’ war, wie ich später herausfand, ein Kommunist. 

«Schluss mit diesem Unfug!» schrie er dem rasenden Mob zu. «Ihr ver- 

brennt euren eigenen Besitz. Nehmt den faulen Priestern die Kirchen 

weg und macht Versammlungsräume für das Volk daraus! Macht aus 

jedem Kloster eine Casa del Pueblo! Aber brennt sie nicht nieder!» Zu 

meinem Erstaunen hörte die Menge auf ihn. Die Männer holten Feuer- 

wehrschläuche herbei und löschten den Brand. 

Ich interviewte führende Persönlichkeiten der Rechten und der Linken. 

Die Führer der Rechten besuchte ich im Gefängnis, die der Linken in 

ihren Privatwohnungen und Büros. 

Über die breite Castellana fuhr ich hinaus zum neuerbauten Cärcel 

Modelo, dem grossen Gefängnis, und verlangte hier José Antonio 

Primo de Rivera zu sprechen, den ältesten Sohn des spanischen Militär- 

diktators der zwanziger Jahre. José Antonio war der Begründer, der 

Führer und das politische Orakel der Falange Espanola, einer radi- 
kalen faschistischen Bewegung, die, ebenso wie Hitlers NSDAP, Patrio-

tismus, Nationalismus und Egalitarismus zu verbinden suchte, um das 

Proletariat vom internationalen Marxismus abzuziehen. 

Ich hatte erwartet, dass die Gefängniswärter auf meine Bitte, José An- 

tonio sprechen zu können, sich erkundigen würden, wer ich und mein 

Dolmetscher seien und warum wir ihn sehen wollten. Aber nein, es 

wurde keine Frage gestellt. Ein Aufseher führte mich in den Besuchs- 

raum. José Antonio, ein hochgewachsener, schlanker junger Spanier, 

der einen blauen Mechanikeranzug mit einem Reissverschluss trug, 

stand mit seinen Mitgefangenen in einer Art riesigem Löwenkäfig. Die 

Frauen, Brüder und politischen Freunde der Gefangenen unterhielten 
sich mit ihnen durch die Eisenstäbe und fütterten sie mit belegten Broten 

und heissem Kaffee, den sie in Thermosflaschen mitgebracht hatten. Als 

ich José Antonio sagte, dass ich ihn gern interviewen würde, war er be- 

geistert. Da stand er hinter den Stangen seines Käfigs und verkündete 

vor den Ohren seiner lauschenden Wärter, dass er die Absicht habe, 

das spanische Regime zu stürzen – nötigenfalls mit Gewalt. 

 

«Ich bin voller Zuversicht», sagte José Antonio, «dass es mir mit 

Gottes Hilfe gelingen wird, Spanien aus den Händen der Marxisten 
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und Anarchisten zu befreien, selbst wenn ich den Kampf von hier aus 

leiten und dabei mein Leben einbüssen müsste1.» 

«Stimmt es, dass Sie Ihre Bewegung von hier aus leiten?» fragte ich 

ihn. 

«Natürlich!» bestätigte er und grinste mich dabei an wie ein mut- 

williger Schuljunge. «Ich sehe hier während der Besuchsstunden meine 

Stellvertreter und gebe ihnen meine Direktiven und Anweisungen.» 
«Aber sind Sie denn auch genügend informiert über alles, was draussen 

vorgeht?» 

«Selbstverständlich. Ich bin hier genauso gut informiert wie vorher, als 

ich draussen und frei war.» 

«Und warum sind Sie hier?» José Antonio zuckte die Achseln. «Zurzeit 

bestraft man mich für einen Artikel, den ich hier im Gefängnis geschrie-

ben und durch einen meiner Freunde hinausgeschmuggelt habe. Er war 

für den Geschmack unserer freiheitsliebenden Regierung etwas zu 

scharf. Aber der ursprüngliche Vorwand für meine Inhaftierung war die 

Tatsache, dass die Regierung meine Wahl zum Abgeordneten für den 

Bezirk Cuenca als illegal erklärt hat, obgleich ich mit überwältigender 
Mehrheit gewählt wurde. Sie wollen mich aus dem Weg haben und in-

zwischen eine neue Wahl ausschreiben2.» 

Ich weiss, dass es unmodern ist, so etwas zu schreiben, aber ich muss 

trotzdem sagen, dass mir der junge Primo de Rivera bei dieser Unter- 

haltung im Cärcel Modelo in Madrid sehr gut gefiel. Und mir gefiel 

auch das, was er mir über seine Wünsche und Absichten hinsichtlich 

seiner Falange-Bewegung und des von ihm geplanten korporativen 

Staates erzählte. Ich war nie der Ansicht, dass die parlamentarische De- 

mokratie englischer Prägung notwendigerweise die beste und einzig 

mögliche Regierungsform für alle Länder und Völker ist. Ich glaube, 

dass die Falange, wenn dieser junge Mann ihr Führer geblieben wäre, 

nie zu dieser Horde von Verbrechern und Drahtziehern geworden wäre, 
die sie heute ist. 

In einem winzigen Büro hoch über einem lärmenden Madrider Markt- 

 

1 Diese Vorahnung seines Todes sollte sich nur allzu bald erfüllen. Als der Bürgerkrieg 

ausbrach, wurde José Antonio Primo de Rivera in das Gefängnis von Alicante an der Mit-

telmeerküste überführt und dort am 6. Juni 1936 erschossen. 
2 Durch eine einfache Abstimmung erklärten die Mitglieder der Volksfront eine Anzahl 

der zu Abgeordneten der Cortes gewählten Angehörigen des rechten Flügels als illegal 

gewählt und erkannten ihnen ihre Sitze im Parlament ab. Zu ihnen gehörte José Antonio 

Primo de Rivera. 
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gässchen sprach ich dann bei dem Mann vor, der Primo de Riveras 

Gegenspieler auf dem linken Flügel war: bei Francisco Largo Cabal- 

lero, dem Führer der mächtigen Arbeitergewerkschaft, der sozialistisch 

eingestellten Unidn General de Trabajadores. Er war ein plumper, klei-

ner kahlköpfiger Mann mit einem glatten Mönchsgesicht und den leb-

haft glitzernden grauen Augen eines machthungrigen Industriemagna-

ten. 

Ebenso wie der Führer der Falange erklärte auch Largo Caballero, dass 

er mit den Zuständen unzufrieden und entschlossen sei, seine Pläne nö-

tigenfalls gewaltsam durchzusetzen. Und ebenso wie José Antonio war 

auch Largo Caballero dabei, junge Spanier für den Bürgerkrieg zu re-
krutieren, auszubilden und zu bewaffnen. 

«Die gegenwärtige bürgerliche Regierung», so sagte er, «ist bei weitem 

nicht die sozialistische revolutionäre Regierung, die wir fordern. So- 

lange diese Herren sich einigermassen anständig benehmen und ihre 

Abmachungen einhalten, werden wir sie tolerieren – vorläufig. Die 

Reformmassnahmen jedoch, die sie einführen, sind gleich Null. Damit 

ist niemandem geholfen. Das ist, als gäbe man einem Menschen, der 

Blinddarmentzündung hat, ein Aspirin. Spanien ist ein Kranker, der 

auf den Operationstisch gehört. Diese Operation, mein Lieber, muss 

und wird durchgeführt werden. Und wenn wir das nicht auf legale 

Weise schaffen, na ja, dann greifen wir eben zu – anderen Mitteln!» 
Damit brach er in ein brüllendes Gelächter aus und liess seine Maurer- 

faust auf den Tisch krachen, dass das Tintenfass erschrocken in die 

Höhe sprang. 

Ja, alles war bereit für die grosse Auseinandersetzung. Ich hatte vor 

kurzem in Frankreich die Einsetzung einer marxistischen Volksfront- 

regierung erlebt. Würde Rotspanien nun zusammen mit Frankreich 

einen langen marxistischen Korridor an Europas Atlantikküste bilden, 

der sich eines Tages zu sowjetischen Staaten konsolidieren könnte? 

Oder würde Spanien faschistisch und damit ein Verbündeter Italiens 

und Nazideutschlands gegen Frankreich werden? Keine dieser Aus- 

sichten gefiel mir. Aber beide Seiten waren zum Kampf entschlossen. 

Und ich war meinerseits entschlossen, hinzufahren und über diesen 
Kampf zu berichten. 

Darum fragte ich Isabel bei meiner Rückkehr nach Paris, was sie von 

einem Urlaub auf Mallorca hielte. Sie hopste vor Begeisterung im 

Zimmer herum wie eine Heuschrecke. So schrieb ich denn an einen mei- 

ner Freunde, der auf dieser schönen Insel wohnte, die damals noch 
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nicht das Touristenmonstrum von heute war, und er mietete für mich die 

Villa von Madame Natascha Rambowa, der Witwe des Filmstars Ro-

dolfo Valentino. 

Doch gerade als wir nach Mallorca abfahren wollten, kamen Nach- 

richten aus Spanien, die darauf hindeuteten, dass die Explosion näher 
bevorstand, als ich gedacht hatte. José Calvo Sotelo, der Führer der 

konservativen Opposition, war durch einen Stosstrupp der roten Poli- 

zei verhaftet und beim Abtransport brutal ermordet worden. Hunderte 

von Falangisten, Monarchisten und Mitgliedern der Accidn Nacional 

wurden Tag für Tag festgenommen und eingesperrt. Aus Spanisch-Ma-

rokko kamen bedrohlich klingende Berichte über Gegenmanöver der 

Rechten. 

Aber Isabel wollte nicht auf die geplante Reise verzichten. Nicht ein- 

mal als unsere Köchin Anna erklärte, sie werde auf keinen Fall mit- 

kommen, da sie im Traum unser Kätzchen mit abgeschnittenem Kopf 

in einer Blutlache habe liegen sehen. So vereinbarten Isabel und ich 
denn, dass, falls während unseres Aufenthalts in Spanien der Bürger- 

krieg ausbrechen sollte, Isabel nach Paris zurückfahren würde, während 

ich dableiben würde, um darüber zu berichten. 

Am Morgen des 10. Juli 1936, einem Sonntag, fuhren Isabel, Pilbul 

mitsamt seinem Körbchen, die Staffelei, der Malkasten, meine Schreib- 

maschine und ich in meinem Ford-V8-Kabriolett von Paris aus los. Als 

wir jedoch bei Puigcerdä die spanische Grenze erreichten, wollten die 

Posten uns nicht durchlassen. 

«Die Grenze ist geschlossen», erklärten sie. «Revolution! Hier darf kei-

ner durch.» 
Jawohl, Revolution! Es stimmte. Während wir durch Südfrankreich 

rollten, hatten General Franco, seine Verbündeten und seine Truppen 

auf den Kanarischen Inseln und in Spanisch-Marokko rebelliert. In ganz 

Spanien einschliesslich Barcelonas waren andere Generale seinem Bei-

spiel gefolgt. Die Linke hatte sich ihrerseits diesen Militärputsch 

zunutze gemacht, um ihre eigenen Pläne zur Machtergreifung in die Tat 

umzusetzen. Der Bürgerkrieg hatte begonnen. 

Und das bedeutete natürlich, dass ich unter allen Umständen diese ge-

schlossene Grenze passieren musste, um herauszubekommen, was hier 

vorging. Was Isabel betraf, so wollte sie mich um keinen Preis allein 

fahren lassen. Sie bestand darauf mitzukommen. Ich holte also mein 
‚Sesam öffne dich!’ für geschlossene Grenzen hervor und probierte es 

an den Herren Carabineros aus. 
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«Völkerbund!» rief ich, zuerst auf französisch, dann in einer Sprache, 

die ich auf Grund der Linguaphon-Stunden, welche ich auf meinem 

Grammophon genommen hatte, für Spanisch hielt. «Exterritorial! 

Diplomatico!» Und dabei wedelte ich den Wachtposten mit einer wun- 

derhübschen kleinen Karte vor der Nase herum, die in einem Umschlag 

aus schwarzem Ziegenleder steckte und mein Foto sowie die Unter- 

schrift von Joseph Avenol, dem Generalsekretär des Völkerbundes, 
zeigte. Sie beglaubigte meine Eigenschaft als Zeitungskorrespondent 

dieser erhabenen Behörde und enthielt die Bitte an alle offiziellen Stel- 

len, mich in meiner Arbeit zu unterstützen. Mit anderen Worten: Es war 

ein ganz gewöhnlicher Presseausweis. 

Aber die Worte ‚Société des Nations’ auf dem Umschlag schafften es. 

Mit einem bewillkommnenden Lächeln und einer höflichen Verbeugung 

erkannte der Hauptmann der Carabineros Isabel, Pilbul und mich als 

unmittelbare Mitglieder des Völkerbunds an, und nachdem er uns dar- 

auf aufmerksam gemacht hatte, dass wir auf eigene Gefahr reisten und 

dass diese Reise sehr gefährlich sei, liess er die Zollschranke hochgehen. 

Wir rollten nach Spanien hinein. 

Auf endlose Meilen hin war unser Wagen der einzige auf dieser schö- 
nen alten Pyrenäenstrasse, die sich aus den Bergen von Cerdana in die 

grünen und fruchtbaren Täler Kataloniens hinunterschlängelt. In den 

Ortschaften sahen wir kein Anzeichen von der üblichen spanischen 

Sonntagspromenade, bei der die Mädchen Arm in Arm kichernd die 

Hauptstrasse entlangspazieren, während die jungen Burschen in der ent-

gegengesetzten Richtung daherkommen und im Vorbeigehen schmei- 

chelhafte Bemerkungen fallen lassen. Stattdessen lungerten stoppel- 

bärtige Männer vor den Geschäften herum, die durch grosse impro- 

visierte Schilder als die örtlichen Leitstellen der Anarchisten oder einer 

der grossen Gewerkschaften gekennzeichnet waren. Einige dieser Män- 

ner hatten sich die schwarz-roten Tücher der Anarchisten nach Piraten- 
art um den Kopf geschlungen. Lastwagen, die von den Revolutions- 

komitees beschlagnahmt waren, wurden mit heiser grölenden, teils be-

waffneten, teils unbewaffneten jungen Leuten beladen. 

«Nieder mit den Faschisten! Nieder mit den Pfaffen!» schrien sie. «Es 

lebe die Revolution!» Wir hoben zum Gruss die geballte Faust und fuh-

ren weiter. 

Dreimal wurden wir durch Polizeisperren angehalten. Aber jedesmal 

übte der Ausweis des Völkerbunds seinen magischen Zauber aus. Und 

dann, eben als ich dachte, nun sei alles ausgestanden und wir würden 

ungeschoren nach Barcelona kommen, trafen meine Scheinwerfer auf 

 



eine Gruppe junger Männer in weissen Hemden, die drohend mitten auf 

der Strasse standen. 

«Para! Para!» riefen sie, – und das bedeutete ‚Halt!’, wie ich dank 

meiner Linguaphonstudien wusste. Als ich stoppte, sprangen sie auf 

das Trittbrett und richteten ihre Pistolen auf unsere Köpfe. Diesmal 
versagte der Völkerbund-Ausweis. Diese Pistolenmänner konnten nicht 

lesen. Sie hatten in ihrem Leben noch nichts von einem Völkerbund 

gehört. Und auch das Wort ‚Diplomätico’ sagte ihnen nichts. Sie zwan- 

gen uns, die Arme zu heben und auszusteigen, während sie unseren 

Wagen durchsuchten. Diese Durchsuchung war es, die uns rettete. Denn 

als sie den Genossen Pilbul entdeckten, der friedlich in seinem Körb- 

chen schlief, brachen sie in ein entzücktes Gelächter aus. 

«Un gato! Un gato!» riefen sie. 

«SU SU» bestätigte ich in meinem etwas eigenartigen Spanisch. «Un 

gato muy anarquista, muy peligroso! Muy corazon! Eine sehr anarchis-

tische Katze, sehr gefährlich! Und sehr tapfer!» 
Sie hielten das für einen grossartigen Witz und legten ihre Pistolen 

weg, um Pilbul zu streicheln. Er war der erste Siamkater, den sie je 

gesehen hatten. Aber sie wollten uns nicht nach Barcelona weiter- 

fahren lassen, so überzeugend ich auch beteuerte, ich wüsste genau, wie 

ich mich in einer Revolution zu verhalten hätte. Nein, das käme gar 

nicht in Frage, erklärten sie. Dafür kletterte ein Bursche mit sonnen- 

gebleichtem Haar in einem zerfetzten weissen Hemd, Hanfsohlen- 

schuhen und einem Paar Hosen, die bestimmt einst seine besten ge- 

streiften Sonntagshosen gewesen waren, in unseren Wagen und lotste 

uns bis zum nächsten Marktflecken. Dabei fuchtelte er dauernd mit 

einer bildschönen antiken Duellpistole herum, deren Hahn zu meinem 

Schrecken dauernd gespannt war. Der Ort, in den der Bursche uns 
brachte, hiess Mollet. 

Ich wurde sofort dem Sekretär des anarchistischen Ortskomitees vor- 

geführt, einem schurkisch aussehenden Piraten mit einem Plierauge, der 

sich das Büro des Bürgermeisters angeeignet hatte. Der Bürgermeister 

war im Laufe des Tages ermordet worden. Genosse Plierauge erklärte 

augenblicklich meinen Wagen für beschlagnahmt. 

«Sämtliche Wagen werden zum Zwecke der Volksverteidigung ent- 

eignet», informierte er mich mit boshaftem Grinsen. «Sie haben eine 

gute Kutsche, die können wir ausgezeichnet gebrauchen. Sie und Ihre 

Senora müssen in Mollet bleiben. Was weiter mit Ihnen geschieht, wird 

sich morgen entscheiden.» 

«Schön, aber wo sollen wir hier bleiben? Das Hotel ist besetzt.» 
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«Ach», meinte er mit gleichgültigem Achselzucken, «die Plaza ist noch 

nicht voll. Dort können Sie genauso gut schlafen wie die anderen.» 

Ich hatte die Plaza, den Marktplatz, beim Hereinfahren in den Ort 

gesehen. Jeder Zollbreit ihres Kopfsteinpflasters war belegt mit Rei- 

senden und Touristen, die hier neben ihrem Gepäck hockten, unter 
ihnen zwei Busladungen französischer Schulmädchen, die eine Studien- 

fahrt nach Spanien machten. Ich nehme an, dass sie bei dieser Reise 

wirklich etwas zu studieren bekamen! 

Schliesslich fand unser Führer für uns ein Zimmer in einem Privat- 

haus direkt gegenüber dem Büro des anarchistischen Komitees. In der 

Wirtschaft, in der wir dann sogar etwas zu essen bekamen, war die 

Rede von nichts anderem als von Barcelona. Der dortige Militär- 

kommandant habe, wie einige Gäste erzählten, die Stadt im Hand- 

streich nehmen wollen, aber dieser Versuch sei fehlgeschlagen. Einige 

Garnisonen jedoch hielten noch aus, darunter San Andrés de Palomar, 

das die Hauptstrasse nach Norden beherrsche. Ein Mann, der soeben 
aus Barcelona gekommen war, berichtete, dass es dort bei den Strassen- 

kämpfen, die mit Maschinengewehren ausgefochten wurden, Tausende 

von Verwundeten und Hunderte von Toten gegeben habe. Wie eine 

Bekräftigung seiner Worte vernahmen wir aus der Ferne das dumpfe 

Dröhnen der Artillerie. Es hörte die ganze Nacht nicht auf. 

Doch auch ohne das Geschützfeuer, dessen Echo von Barcelona her- 

überdrang, wären Isabel und ich in dieser ersten Nacht des spanischen 

Bürgerkriegs nicht zur Ruhe gekommen, so müde wir auch nach un- 

serer langen Fahrt von Paris her waren. Bis Mitternacht brachte ein 

Lautsprecher des Rundfunks ununterbrochen Aufrufe, Anweisungen, 

Nachrichten und revolutionäre Musik. Und als das Radio endlich 

schwieg und die Leute nach Hause gegangen waren, begannen die 
anarchistischen Companeros ihre Gefangenen einzubringen. Wir stan- 

den hinter den vorgezogenen Gardinen unserer Fenster und beobach- 

teten, wie die schreienden und sich wehrenden Gefangenen von den 

Wagen heruntergezogen und in das Haus uns gegenüber geschleppt wur-

den, in dem – wie ich am nächsten Morgen erfuhr – ein Standgericht 

zusammengetreten war. 

Auch über die Urteile, die dieses Gericht fällte, konnten wir nicht im 

Zweifel bleiben. Dreimal während dieser Nacht hörten wir die Gewehr-

salven der Exekutionstrupps und das Schreien und Stöhnen der Opfer. 

Ein Mann wurde bereits, bevor er das Haus betrat, auf der Strasse er-

schossen. 

Am nächsten Morgen sahen wir auf dem Pflaster den roten Blutfleck. 
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Ich fragte einen der Männer, die hier herumstanden, was geschehen sei. 

«Ein faschistischer Ausbeuter», sagte er und spuckte auf den Blutfleck. 

«Er ist liquidiert worden.» 

Wir sahen auch den mit dem schwarz-roten Anarchistenbanner bedeck-

ten Tisch, an dem das Tribunal gesessen hatte. Denn hinter diesem Tisch 
sass jetzt der neue Gebieter von Mollet, als ich kam und ihn um die Ge-

nehmigung bat, Mollet zu verlassen. 

Genosse Plierauge habe Mollet «mit einem bestimmten Auftrag ver- 

lassen», teilte der neue Herr mir mit. Während ich mit ihm sprach, 

verteilte er Gewehre und Pistolen, die auf dem Fussboden des Raumes 

gestapelt waren, an die jungen Leute, welche ununterbrochen herein- 

strömten. Meiner Ansicht nach waren diese altertümlichen Jagdflinten 

und Karabiner mit den zerbrochenen Kolben, die er ihnen da aushän-

digte, recht gefährliche Waffen – gefährlich für diejenigen, die sie be-

nutzen würden. Denn die meisten dieser Schiesseisen waren so alt und 

verrostet, dass sie bestimmt beim ersten Schuss, den man damit abgab, 
auseinanderplatzen würden. 

Aber die jungen Leute waren rührend glücklich und stolz darüber. Und 

wieder einmal erkannte ich die tragische Bereitschaft der europäischen 

Jugend, sich für Demagogen und Schwindler zu opfern. 

Ich bat den Chef – ‚el responsable‘, der Verantwortliche, wurde er ge-

nannt –, mir meinen Wagen wiederzugeben und mir einen Geleitschein 

auszustellen, damit ich nach Barcelona fahren könne. Aber sein grobes, 

stoppelbärtiges Gesicht war finster und ablehnend. 

«Niemand darf nach Barcelona», sagte er streng, «gleichgültig ob Jour-

nalist oder nicht.» Und dann verzog sich seine Miene zu einem Lächeln. 

«Aber wenn Sie nach Frankreich zurückzukehren wünschen, um dort 

über den glorreichen Kampf unseres Volkes gegen die faschistischen 
Unterdrücker zu berichten, dann gebe ich Ihnen einen Geleitschein für 

Sie, die Senora – und den Kater. Wo haben Sie denn Ihren anarchisti-

schen Kater? Ha ha ha! Ho ho ho!» 

Nachdem der grosse Chef der Roten von Mollet Pilbul gebührend ge- 

streichelt und bewundert hatte, wurde mir endlich ein Geleitschein 

ausgehändigt und mein Wagen zurückerstattet. Doch mein Wagen 

hatte sich über Nacht seltsam verändert. Auf der Windschutzscheibe 

und auf beiden Türen prangten in dicken weissen Strichen als Zeichen 

der Beschlagnahme die Buchstaben CNT und UGT – die Initialen der 

vereinigten anarchistischen und sozialistischen Gewerkschaften. 

Als wir, zwei weissbehemdete Freiwillige der Miliz mit ihren gefähr- 

 



lichen Schusswaffen neben uns, Mollet verliessen, sah ich die franzö- 

sischen Schulmädchen in ihre Busse steigen. Auch sie durften abreisen. 

Aber sie erhielten dabei noch eine letzte kleine Lektion. Der ‚Re- 

sponsable’ hatte angeordnet, dass sie einen ganzen Zug seiner CNT- 

UGT-Miliz mitnehmen müssten. Und so waren die beiden Busse jetzt 

zum Bersten vollgestopft mit Schulmädchen und Anarchisten. Aus den 

Fenstern ragten die Läufe der Gewehre und Donnerbüchsen wie die 

Stacheln eines Stachelschweins. Die Fahrer hatten den Auftrag, zu- 

erst die Soldaten an die ‚Front’ zu befördern, bevor sie die Mädchen 

an die französische Grenze und nach Hause brachten. 

In London war man hocherfreut über meinen Bericht, den ich von 

Perpignan aus telefonisch durchgab. Es war die erste unzensierte Mel- 

dung eines englischen Reporters, der persönlich auf dem Schauplatz 

der Ereignisse gewesen war. Aber mein Chefredakteur hatte bereits 

einen neuen Auftrag für mich – zu Isabels höchster Empörung. Denn 

dieser Auftrag bedeutete, dass es jetzt keinen Urlaub geben werde 

und dass sie allein nach Paris zurückfahren und dort warten musste, 

bis wir zu einem neuen Urlaub starten konnten. 

«Ich möchte, dass du zu General Franco fliegst, der sich in Sevilla 

festgesetzt haben soll», sagte Christiansen mir am Telefon. «Wir haben 
ein Flugzeug gechartert, das dich zusammen mit einem Kollegen vom 

Paris Soir und einem vom Hearst-Konzern hinbringen wird. Aller- 

dings haben wir keinen Ausweis oder so etwas für dich; aber du wirst 

es schon fertigbringen, dich da irgendwie durchzumogeln, was? Könn- 

test du morgen früh gegen sieben Uhr dreissig auf dem Flugplatz in 

Toulouse sein?» – «Natürlich.» 

Isabel und ich standen also vor Morgengrauen auf, legten den ganzen 

Weg im Rekordtempo zurück und waren eine ganze Weile vor halb 

acht auf dem Flugplatz von Toulouse. Selbstverständlich war keine 

Spur von unserem Flugzeug zu entdecken. Auf Grund langjähriger 

Flugerfahrung habe ich festgestellt, dass die Herren Flieger um so später 
abfliegen, je früher sie einen aus dem Bett holen. 

Als die Maschine endlich eintraf – etwa um zwei Uhr mittags –, fand ich 

an Bord zu meiner Freude zwei alte Freunde vor: den rothaarigen H. R. 

Knickerbocker vom Hearst-Konzern und Louis Delaprée vom Paris 

Soir. Ich wollte sofort von hier aus nach Sevilla fliegen. Aber unser Pilot 

schüttelte den Kopf. 

«Ausgeschlossen, das schafft die Maschine nicht», sagte er. (Man ver- 

gesse nicht: Wir schrieben das Jahr 1936!) So flogen wir denn statt 
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dessen nach Biarritz. Und selbst von dort aus konnten wir bestenfalls 

bis Burgos kommen, von Burgos bis zu irgendeinem Flughafen in Por- 

tugal und schliesslich von Portugal nach Sevilla. 

Aber auch dieser Plan war von einem Fragezeichen bedroht, und zwar 

von einem recht gefährlichen: Wer hielt Burgos – die Rebellen oder 

die Roten? Kein Mensch in Biarritz wusste es. Doch das war nicht die 

einzige Komplikation. 
Problem Nummer zwei war Senora Ansaldo. Ihr Mann, ein Pilot 

der spanischen Luftwaffe, war abgestürzt, als er den General José San- 

jurjo Sacanell, der das Kommando über die Rebellen übernehmen sollte, 

aus seinem Exil abholte und mit ihm von einem Flugplatz in Portugal 

aufstieg. Sanjurjo Sacanell war bei dem Unfall ums Leben gekommen, 

aber der junge Ansaldo hatte nur zwei schwere Beinbrüche davonge- 

tragen. Jetzt befand sich Senora Ansaldo, eine kleine, hübsche, aber un- 

gewöhnlich willensstarke junge Frau, mit ihrer De Havilland Pussmoth 

auf dem Flugplatz von Biarritz. Sie hatte die feste Absicht, damit nach 

Burgos zu fliegen,um dort alles für ihren Mann zu regeln,-immer vor- 

ausgesetzt, dass Burgos sicher in den Händen der Nationalisten war. 

Aber war es das wirklich? 
«Hören Sie zu», sagte sie zu mir. «Ich habe eine ausgezeichnete Idee. 

Wenn Sie jetzt aufsteigen, werde ich mit meiner Pussmoth nachkom-

men. Dann bin ich bald nach Ihrer Landung über dem Flugplatz von 

Burgos. Wenn er in den Händen unserer Leute ist, geben Sie mir ein 

Zeichen – so!» Damit streckte sie ihre Arme zur Seite, so dass sie aussah 

wie ein kleines Kreuz. «Sollten aber diese roten Verbrecher da unten 

sein, geben Sie mir kein Zeichen, und ich fliege wieder ab. Einverstan-

den?» Das war eine Situation, die Takt erforderte. Denn Senora Ansaldo 

war nicht nur eine sehr reizvolle und bezaubernde Frau, sie verfügte 

auch über beträchtlichen Einfluss bei unseren vermutlichen Gastgebern 

vom rechten Flügel. Andererseits war die Sache mit unserer Landung 
in Burgos ohnehin heikel genug, gleichgültig wer im Besitz der Stadt 

war, und sie würde dadurch, dass wir vom Erdboden aus einem unbe-

kannten Flugzeug oben in der Luft Zeichen gaben, nicht gerade verein-

facht werden. So begann ich denn mit einer langen Rede, um die Senora 

von ihrem Plan abzubringen. 

«Ich bin selbstverständlich gern bereit, alles für Sie zu tun, was ich 

irgend kann, Madame», sagte ich. «Aber die Wetterleute hier sagen, 

dass über Burgos wahrscheinlich eine dichte Wolkendecke liegt. Sie 

müssten schon sehr tief herunterkommen, wenn Sie mich sehen wollen. 

Und für den Fall, dass die falschen Herrschaften den Flugplatz be- 
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setzt haben, wäre das sehr gefährlich. Wenn Burgos in den Händen 

der Freunde Ihres Gatten ist, werde ich diese bitten, Ihnen eine tele- 

grafische Nachricht nach Biarritz zukommen zu lassen.» 

«Aber das Telegrafenamt arbeitet ja nicht», sagte sie. «Nein, ich fliege 

hinter Ihnen her. Und Sie müssen mir ein Zeichen geben. Ich weiss, dass 

Sie mich nicht im Stich lassen werden. Sie sind doch Engländer!» 

 

Belastet mit dieser zusätzlichen Komplikation der Senora Ansaldo, ihrer 

Pussmoth und der Signale, die wir geben sollten, stiegen wir endlich auf. 

Als wir immer höher über dem Rollfeld kreisten, sah ich sie unten ste-

hen, eine kleine Gestalt in einem Männertrenchcoat und einer blauen 
Mütze, die Augen hinter dunklen Brillengläsern verborgen. Sie hielt die 

Arme horizontal ausgestreckt und machte uns so noch einmal das Zei-

chen, das sie von mir erhoffte. 

Der Flug über die spanische Grenze war, als flöge man über eine Tren- 

nungslinie zwischen Leben und Tod. Auf der französischen Seite 

wimmelten die Strandabschnitte von Badenden, die Felder von Bauern 

und grasendem Vieh, die Strassen von Wagen und Motorrädern. Auf 

der spanischen Seite war alles leer, öde und verlassen. Irün und San 

Sebastian sahen aus wie Städte ohne Einwohner. Keine lebende Seele, 
kein Fahrzeug auf den Strassen. Nur einmal erspähten wir ein paar 

menschliche Wesen. Das war an der Eisenbahnstrecke Irün-Madrid, 

kurz nachdem wir San Sebastian überflogen hatten. Eine Gruppe von 

Männern war hier dabei, die Schienen herauszureissen. Als sie unser 

Flugzeug sichteten, stoben sie auseinander wie ein Rudel Kaninchen 

und suchten Zuflucht in einem Tunnel. 

Bis Burgos war kein weiteres Lebenszeichen zu entdecken. Dort jedoch 

herrschte wildeste Aufregung. Als wir über dem Flugplatz kreisten, 

stürzten aus allen Baracken und Schuppen Männer in Overalls und 

rasten an ihre Flakgeschütze und Maschinengewehre. Ich konnte sehen, 

wie die Rohre gegen uns gerichtet wurden. Wir waren jeden Augen- 

blick darauf gefasst, unter Feuer genommen zu werden. Aber zu un- 
serer Erleichterung schossen die Spanier nicht, und wir konnten sicher 

landen. 

Meine Kollegen hatten mir die unbequeme Aufgabe zugeschoben, 

als erster auszusteigen. Wegen meines lächerlichen Linguaphon-Spa- 

nisch hielten sie mich für geeignet, den Sprecher für uns alle zu machen. 

Zunächst musste ich einmal herausbekommen, auf welcher Seite wir 

gelandet waren – bei den Roten oder den Rebellen. 
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Ich sprang also aus dem Flugzeug und nahm sofort jene Haltung ein, 

die ich als meine ‚Semi-Kamerad-Haltung’ bezeichne. Ich hob nicht 

etwa die Hände – ich habe festgestellt, dass das nicht nur ermüdend 

und unbequem, sondern auch gefährlich ist. Denn bei einem, der die 

Hände hebt, nimmt man leicht an, er habe ein schlechtes Gewissen, 
und in einer Revolution besteht nun einmal die Neigung, Leute mit 

schlechtem Gewissen zu erschiessen. Stattdessen hielt ich die Arme 

leicht gekrümmt, liess die Hände seitlich herunterhängen und ging 

langsam vorwärts, ganz ähnlich wie ‚der schnellste Revolverschütze 

der Welt’ in einem Fernsehwestern, der dem Mann entgegengeht, von 

dem er hofft, dass er der zweitschnellste Revolverschütze ist. Der ein- 

zige Unterschied bestand darin, dass ich beim Vorwärtsgehen die 

Handflächen sorgfältig nach aussen gedreht hielt, damit die Männer, 

auf die ich zuging, sie sehen konnten. Gewiss keine sehr anmutige oder 

würdige Haltung. Aber was soll ein Mensch tun, wenn ein halbes 

Dutzend Maschinengewehre auf ihn gerichtet sind und Männer auf 
ihn zulaufen, die mit ihren Revolvern auf seinen nur zu umfangreichen 

Bauch zielen? 

«Wer seid ihr? Wo kommt ihr her? Was wollt ihr hier?» bellte ein 

junger Mann in einem grünen Monteuranzug mich an. Er sah aus wie 

ein Offizier und hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit den Roten, 

die ich in Mollet erlebt hatte. Die Pistole, die er auf mich gerichtet 

hielt, war eine regelrechte Militärpistole. Und er war rasiert. Da wir 

jedoch noch nicht mit Sicherheit wussten, ob die aufständische Armee 

tatsächlich Burgos hielt, war Diplomatie geboten. 

«Wir sind Reporter», sagte ich, «und wir sind gekommen, um den 

Menschen in England, Frankreich und den Vereinigten Staaten über 

diese grosse Stunde in der Geschichte unserer spanischen Freunde zu 
berichten.» 

«Was für eine Politik vertreten Ihre Zeitungen?» 

«Meine Zeitung ist eine grosse Volkszeitung», antwortete ich. «Sie 

wird täglich von Millionen Menschen gelesen.» Diese Antwort hatte 

sich immer als nützlich erwiesen, wenn etwas schwierige Herren von 

der Linken mich nach der politischen Richtung meiner Zeitung fragten. 

Bei diesem jungen Mann hingegen kam sie schlecht an. 

«Ist das eine marxistische Zeitung?» fragte er voller Misstrauen und 

Feindseligkeit. Jetzt wusste ich schon genauer, wen ich vor mir hatte. 

«Nein, natürlich nicht», erklärte ich. «Marxistische Zeitungen haben 

in England keine grosse Auflage. Wir sind eine von den politischen 
Parteien völlig unabhängige Zeitung, und wir sind durchaus für die 
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spanische Sache. Aber sagen Sie mir, wie steht’s? Sind wir auch nicht 

zu spät gekommen? Ist noch nicht alles vorbei?» 

«Nein», antwortete der Offizier, jetzt sehr viel freundlicher. «Aber 

wir rechnen damit, dass wir Madrid noch vor Ende dieser Woche neh- 

men. Und damit ist die Sache dann erledigt.» Nun war alles klar. Denn 

die Roten hielten bekanntlich Madrid, und die Rebellen wollten ver- 

suchen, die Stadt zu erobern. Ich erzählte dem Mann von Senora An- 

saldo, die jetzt jeden Augenblick aus den Wolken herabtauchen konnte, 

und von ihrem Wunsch, dass ich die Arme ausbreiten solle, um sie will- 

kommen zu heissen. 

«Gut, in Ordnung», lachte er. «Wir kennen Senora Ansaldo. Wir werden 

ihr selbst das Landezeichen geben.» 
Inzwischen hatten sich immer mehr Offiziere um uns versammelt. Ein 

Sprachkundiger unter ihnen machte sich über die Zeitungen her, die 

wir aus Paris und London mitgebracht hatten, und begann, die Berichte 

über Spanien zu übersetzen. Nun hielt Knick die Zeit für gekommen, 

die versammelten Herrschaften über die Bedeutung ihrer Besucher auf- 

zuklären, um sie gebührend zu beeindrucken. Er trat vor und stellte 

sich auf deutsche Art vor, in der Hoffnung, die Erwähnung seines 

Namens werde hier die gleiche ehrfurchtsvolle Bewunderung hervorru-

fen, die ihm überall in Mitteleuropa begegnete. 

«Knickerbocker», sagte er. Keine Reaktion. «Knickerbocker», wieder- 

holte er. Wieder eine Pause. Ich begann schon zu fürchten, irgendjemand 
werde eine alberne Bemerkung über Pumphosen verlauten lassen. «Kni-

ckerbocker», schrie er jetzt fast. Aber es nützte nichts. Bekümmert 

wandte er sich zu mir. «Ist so was möglich? Ich hätte doch darauf ge-

schworen, dass meine Column auch in Spanien abgedruckt wird.» 

 

Aber die spanischen Offiziere hatten nicht die richtige Einstellung zur 

Presse. Das sollten wir sofort erfahren. 

«Meine Herren, Sie sind alle verhaftet», sagte der dicke kleine Kom- 

mandant des Flughafens, indem er uns nötigte, in Begleitung zweier 

mit Karabinern bewaffneter Soldaten einen Wagen zu besteigen. «Sie 

werden dem General vorgeführt, und der wird entscheiden, was mit 

Ihnen zu geschehen hat. Was Ihr Flugzeug betrifft, so ist es hiermit be-
schlagnahmt.» 

‚Oho!’ dachte ich. ‚Da hätten wir’s wieder mal! Der ist ja genau wie der 

anarchistische Sekretär in Mollet, der mir meinen Wagen abknöpfen 

wollte‘. 

«Gut», antwortete ich laut. «Es wird uns eine Freude sein, dem Ge- 
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neral unsere Aufwartung zu machen. Das Flugzeug allerdings gehört 

nicht uns, und die Charter beträgt hundertfünfzig Pfund pro Tag. Wenn 

Sie es hierbehalten wollen, müssen Sie zahlen.» 

«Ausgezeichnet», erwiderte der Kommandant, ohne mit der Wimper 

zu zucken. «Ich bin überzeugt, dass wir die Summe gern bezahlen. Wir 

brauchen dringend Flugzeuge.» Mit einem Satz hatte er so einen grund-

legenden Unterschied zwischen der Rechten und der Linken klargestellt. 
 

Das Versprechen des Flugplatzkommandanten erwies sich als zuver- 

lässig, und unsere Reise wurde für den Piloten und seine Fluggesell- 

schaft zu einem glänzenden Geschäft. Er schloss nicht nur einen Char- 

tervertrag mit dem nationalistischen Heereskommando, laut dem er Ge-

neräle und Politiker in ganz Spanien und Portugal herumflog, sondern 

er vermittelte obendrein den Verkauf von zehn gebrauchten Fokkers und 

vermutlich noch einer ganzen Reihe anderer Maschinen. 

Auch wir ‚Gefangenen’ hatten es durchaus nicht schlecht getroffen, 

obgleich die zuständigen Stellen nichts davon wissen wollten, dass wir 

unsere Reise nach Sevilla fortsetzten. Zuerst fuhr man uns in unser 

‚Gefängnis’, das zwar überfüllte, aber komfortable Hotel del Norte 
y Londres. Und nachdem wir hier unser Gepäck deponiert hatten, wur-

den wir vor den General geführt. 

Als wir hinkamen, stand er oben auf einem Balkon der Militär- 

kommandantur, verbeugte sich nach allen Seiten und winkte hinunter 

zu dem Platz, auf dem sich eine wild begeisterte, bravoschreiende 

Menge guter Bürger versammelt hatte – ein grosser, leicht gebeugter, 

älterer, asketisch aussehender Herr mit dicken Brillengläsern, der eher 

meiner Vorstellung von einem päpstlichen Sekretär als der von einem 

General entsprach. Aber er war doch ein General, und zwar ein sehr 

bedeutender: kein Geringerer als General Emilio Mola, der, wäre er 

nicht vorzeitig gestorben, wahrscheinlich anstatt General Franco der 
oberste Führer des nationalistischen Spanien geworden wäre. 

Mola war kurz vor uns mit dem Flugzeug in Burgos eingetroffen. Er 

war aus Pamplona gekommen, wo er in seiner Eigenschaft als Militär- 

gouverneur den Aufstand in Gang gebracht hatte. Als wir uns an je- 

nem Abend mit ihm unterhielten, war er der verkörperte Optimismus. 

«Ausser Madrid, Barcelona und Bilbao haben wir ganz Spanien in 

der Hand», sagte er. «Und Madrid erobern wir, bevor dieser Monat 

vorüber ist. Ich nehme an, dass wir bis vor die Tore der Hauptstadt 

gelangen können, ohne auf ernstlichen Widerstand zu stossen. Der Feind 

ist überall auf dem Rückzug.» 
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Dem General sollte eine schwere Enttäuschung bevorstehen. Denn 
Madrid hielt noch weitere zweiunddreissig Monate stand und Barce- 

lona fast ebenso lange. Als ich mir jedoch die Soldaten auf den Strassen 

von Burgos ansah und sie mit dem armseligen, schlecht ausgerüsteten 

Pöbelhaufen verglich, den ich vor nur vierundzwanzig Stunden in 

Katalonien gesehen hatte, war ich durchaus geneigt, den Worten des 

Generals zu glauben. Diese Soldaten hier wirkten sauber, diszipliniert 

und schlagkräftig. Das gleiche galt für die Tausende von jungen 

Bauern und Arbeitern, die vom Lande hereinströmten, um sich Molas 

Armee anzuschliessen. Sie hatten regelrechte Armeekarabiner, genau 

wie die Soldaten – nicht solche alten verrosteten Donnerbüchsen, wie 

sie die Rekruten der Gegenseite so stolz in Mollet in Empfang ge- 

nommen hatten. Über ihren Schultern trugen sie furchterregende Pa- 
tronengurte. Bei diesem Anblick hatte ich das Gefühl, dass die Roten 

keine Chance hatten. Und was die Begeisterung für ihre Sache betraf, 

so brüllten diese jungen royalistischen Bauern mit ihren roten navar- 

rischen Kappen ebenso überzeugt und opferbereit nach ihrem abwesen-

den Kronprätendenten Carlos wie die Burschen in Mollet nach der Welt-

revolution. 

Aber da war noch etwas anderes, das Burgos mit Mollet gemein hatte: 

die nächtlichen Erschiessungen. Pünktlich um zwei Uhr wurde ich jede 

Nacht von krachenden Salven geweckt. Die Schüsse kamen aus den 

Gewehren von Molas Exekutionskommandos, die Nacht für Nacht 

ihre Opfer aus dem überfüllten Gefängnis holten, um die summari- 
schen Todesurteile zu vollstrecken, welche die Standgerichte tagsüber 

gefällt hatten. Und tagtäglich wurden neue Gefangene eingebracht – Zi-

vilpersonen, nicht etwa Soldaten –, um die Plätze derer einzunehmen, 

die in der vorigen Nacht erschossen worden waren. 

An diesem ersten Abend unserer ‚Inhaftierung’ besuchte uns kurz vor 

Mitternacht ein Stabsoffizier in unserem Hotelgefängnis. 

«Der General hat beschlossen», so sagte er, «dass Sie nun, da Sie einmal 

hier sind, für den Rest des Krieges bei uns bleiben und unser Schicksal 

im Guten wie im Bösen teilen sollen.» 

Wir wiesen darauf hin, dass wir gern bereit seien, bei General Mola zu 
bleiben, dass wir aber auch für unsere Zeitungen zu arbeiten wünsch- 

ten und dass dies gegenwärtig unmöglich sei, da es von Burgos aus 

weder telefonische noch telegrafische Verbindungen gäbe. «Dadurch», 

so erklärten wir, «sind unsere Kollegen bei den Roten im Vorteil, 

denn sie können täglich ihre Berichte durchtelefonieren.» Der Offizier 
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stimmte daraufhin einer Erleichterung unserer Haftbedingungen zu. «Da 

Ihr Flugzeug ohnehin in unserem Auftrag nach Bordeaux fliegen muss», 

sagte er, «kann einer von Ihnen mitfliegen und die Berichte der beiden 

anderen hinbringen.» 

Es war Knickerbocker, der am folgenden Morgen mit unseren Berich- 

ten nach Bordeaux flog. Mein Artikel, der auf der Titelseite erschien, 

war der erste Bericht über die gegen Madrid vorrückenden Truppen, 

den eine englische Zeitung veröffentlichte – doch diese Feder konnte 
nicht ich mir an den Hut stecken, sondern sie gebührte meinem Chef- 

redakteur Christiansen, der unseren Flug organisiert hatte. 

Ich blieb noch weitere sechs Wochen bei den Nationalisten, sechs 

Wochen, in denen ich es nicht mit der gelegentlich aufflackernden Wut 

von Krawallen und Strassenkämpfen zu tun hatte, wie ich sie bisher 

als einzigen Ausdruck innerpolitischer Zwistigkeiten kannte, sondern 

mit Krieg – mit ununterbrochenem, erbarmungslosem, hassgeladenem, 

totalem Krieg. 

An jenem ersten Tag, an dem Knickerbocker mit unseren Berichten 
nach Bordeaux abgeflogen war, zogen Delaprée und ich in freudigem 

Hochgefühl auf Abenteuer aus. Wir hatten keinerlei Papiere oder 

Ausweise von der nationalistischen Armee bei uns – man glaubte, 

wir sässen brav in unserem Hotel. Stattdessen mieteten wir in Burgos 

ein Taxi und befahlen dem Chauffeur, uns auf die Landstrasse in Rich- 

tung Madrid zu fahren. «Arriba Espana!» schrien wir und schwenkten 

unsere Strohhüte, sobald uns jemand begegnete. An den Strassensperren 

machten wir es ebenso, und die Wachen, die uns für Senoritos hielten, 

die als Freiwillige in den Kampf zogen, grüssten mit einem begeisterten 

«/Irrzta Espana!» zurück. Es war ein grossartiger Spass. Bis dann am 

engen Somosierrapass im Guadarrama-Gebirge unser ‚Vormarsch’ jäh 

aufgehalten wurde – genau wie der Vormarsch von Molas Truppen, 
die uns vorausgezogen waren. Was wir hier sahen, wischte jede Fröh-

lichkeit aus unseren Gesichtern. 

Die Strassenränder waren übersät mit den zerstörten ausgebrannten 

Wracks der Autobusse, Privatwagen und Lkws, in denen die Natio- 

nalisten versucht hatten, diesen Pass den roten Verteidigern von Ma- 

drid zu entreissen. Und wir sahen auch die Überreste eines Lastwagens, 

den die Roten mit einer Dynamitladung die Strasse hinuntergeschickt 

hatten. In selbstmörderischem Mut war der Fahrer bis zum letzten 

Augenblick, in dem der Wagen mitten unter den vorrückenden Fein- 

den explodierte, am Steuer geblieben. 
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Überall lagen Leichen herum – Leichen von Pferden, von Mauleseln, 

von Hunden, von Menschen. Irgendjemand hatte die Leichen der 

Menschen mit Benzin übergossen und angezündet. Aber sie waren 

nur halb verkohlt, und ich konnte feststellen, dass die meisten der hier 

am Fuss des Passes Gefallenen Rote waren – Männer, Frauen und 

Kinder, die in Autobussen und Lastwagen aus den Fabriken, Büros 

und Schulen Madrids hier herausgestürmt waren, um sich zu verschan- 
zen und das zu verteidigen, was sie für ihre Freiheit hielten. 

Sogar die Flagge des Roten Kreuzes, die über dem provisorischen 

Feldlazarett, einer baufälligen Bauernhütte, wehte, war von Maschi- 

nengewehrkugeln zerfetzt. Auf der Schwelle einer anderen zerfallenen 

Hütte sass ein winziges zerlumptes Mädchen, das sein Brüderchen, 

einen Säugling, auf den Knien hielt. Die beiden Kinder, ein alter 

grauer Esel und eine streunende Katze waren die einzigen Überleben- 

den einer kleinen Ortschaft, in der noch vor wenigen Tagen fünfund- 

vierzig spanische Familien ein friedliches und arbeitsames Bauern- 

dasein gehabt hatten. Die meisten von ihnen waren bei dem Beschuss 

umgekommen, der Rest war entweder von den Roten erschossen wor- 
den, die sie im Verdacht hatten, Nationalisten zu sein, oder von den 

Nationalisten, die sie für Anhänger der Roten hielten. 

Nun waren nur noch die beiden Kinder übrig. 

Und so ging es weiter während dieser Wochen, die ich bei den Natio- 

nalisten verbrachte. Ich sah Angehörige der roten Miliz, die man 

hinter Molas Front gefangengenommen hatte und die nun, bleich und 

zitternd, die Arme über den Kopf erhoben, zur Erschiessung ab- 

geführt wurden. Zusammen mit der Vorhut der nationalistischen Ar- 

mee drang ich in die zerbombten und zerschossenen Ruinen von Irün 

und San Sebastian ein, die ersten eroberten Städte, in die ich je ge- 
kommen war – Bombenkrater und Leichen auf den Strassen, Kugel- 

löcher in den mit Ziegelstaub bedeckten Mauern der zerstörten Ge- 

bäude, Menschen, die aus den Kellern hervorstürzten, um jene Män- 

ner, die sie Stunden zuvor noch als Tyrannen und Unterdrücker be- 

schimpft hatten, unterwürfig als Befreier zu begrüssen. Ich sah, wie na-

tionalistische Soldaten Läden und verlassene Wohnungen plünderten. 

 

Ich erfuhr, wie es ist, im fahrenden Wagen von roten Fliegern beschos- 

sen und von baskischen Partisanen aus dem Hinterhalt überfallen zu 

werden. Und ich wurde selber auf diese Weise für einige Tage ausser 

Gefecht gesetzt. Denn als die Basken mit ihren Maschinengewehren 
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das Feuer eröffneten, stoppte ich meinen Wagen und machte einen 

Hechtsprung über eine sechzig Zentimeter hohe Mauer, ohne zu ahnen, 

dass es auf der anderen Seite fast zwei Meter in die Tiefe ging. Ich 
stürzte und verrenkte mir die Schulter. Aber schliesslich kamen wir doch 

mit dem Leben davon, und der Dorfarzt von Alsäsua renkte mir die 

Schulter wieder ein. 

Und dann wurde ich eines Morgens, als ich den Arm noch immer in 

der Schlinge trug, in Burgos ins Hauptquartier bestellt, wo man mir 

eröffnete, dass ich aus dem nationalspanischen Gebiet ausgewiesen 

sei. Es war Graf Aguilera de Yeltes, unserem Presseoffizier, sichtlich 

peinlich, mir das mitteilen zu müssen. Er hatte die Aufgabe, sich um 

uns zu kümmern, da er auf der Stonyhurst-Schule erzogen war und von 

allen Offizieren in Molas Stab das beste Englisch sprach. 

«Sie haben sich schuldig gemacht», las Aguilera von einem Blatt vor, 

das auf seinem Schreibtisch lag, «erstens Nachrichten veröffentlicht zu 
haben, die dem Feind von Nutzen sein können, und zweitens einen 

Bericht verfasst zu haben, der darauf abzielt, die spanische Armee 

lächerlich zu machen. Beide Beschuldigungen beziehen sich auf ein und 

denselben Artikel. Sie werden hiermit gebeten, sich als verhaftet zu be-

trachten. Bei erster Gelegenheit wird man Sie zur Grenze bringen.» 

«In Ordnung, Aggy», sagte ich. «Kommen Sie und trinken Sie einen 

mit mir.» Und Aggy nahm meine Einladung an. 

Der eigentliche Grund für meine Ausweisung war die Tatsache, dass 

die Deutschen im Anzug waren. Bereits im Juli hatten deutsche und 
italienische Flugzeuge Francos maurische Truppen von Marokko nach 

Spanien befördert. Nun aber wurde eine grössere Anzahl deutscher und 

italienischer Militärmaschinen mitsamt ihren Besatzungen zu Francos 

Unterstützung erwartet. Zunächst operierten sie noch im Süden, wür- 

den jedoch bald auch in den Norden und damit nach Burgos kommen. 

Daraufhin hatte der deutsche Reederei-Agent, der sich als Görings in- 

offizieller Verbindungsmann in Burgos herumdrückte, nichts Eiligeres 

zu tun, als Molas Stabsoffizieren zu erklären: «Ihr müsst diesen eng- 

lischen Spion Sefton Delmer loswerden! Er arbeitet beim englischen 

Intelligence Service als Spezialist für Deutschland, und wir wollen ihn 

nicht hier haben, wenn unsere Leute kommen.» 

Ich erfuhr das alles erst Jahre später in London, und zwar von dem 
guten Aggy selbst. Er empfand die ganze Abneigung des alten Aristo-

kraten gegen die Nationalsozialisten und zitierte mir diese Angelegen- 

heit als typisch für ihre Parvenü-Arroganz. 
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Aber was war das für ein Bericht, mit dem ich den Nazis und ihren 

Freunden bei Mola auf so ungeschickte Weise den Vorwand lieferte, 

nach dem sie suchten? Am 1. September schickte Madrid seinen ein- 

zigen Bomber – die einzige Dakota der spanischen Fluggesellschaft, 

die bei Ausbruch der Militärrevolte nicht hatte entwischen können – 

nach Burgos, um die Stadt aus der Luft anzugreifen. Die Dakota liess 

aus einer Höhe von etwa zweitausend Meter fünf 125-Pfund-Bomben 

fallen. Zwölf Menschen wurden getötet, ein Krankenhaus, eine Kirche 

und eine Garage beschädigt. Unendlich grösser als dieser materielle 

Schaden jedoch war der durch die wilde Panik hervorgerufene mora- 

lische Schaden, der dabei angerichtet wurde. 
Mitten in diesem Luftangriff, während die Flakgeschütze und die Ma- 

schinengewehre in alle Richtungen feuerten, die Sirenen heulten und 

Offiziere und Mannschaften hin und her rasten, tauchte eine winzige 

englische Leopard Moth über Burgos auf. Sie wurde von einem eng- 

lischen Piloten namens William Ross gesteuert, der an der Südfront 

aufgenommene Filme beförderte. Als Ross immer tiefer und tiefer 

kreiste, um zu landen, konzentrierten sämtliche Flakbatterien der Natio-

nalisten ihr Feuer auf ihn. Aber trotz dieser Schiesserei setzte das Flug-

zeug auf, ohne dass auch nur eine Kugel eine der Tragflächen durch- 

bohrt hätte. Mehr noch, Ross wusste nicht einmal, dass er unter Be-

schuss gewesen war – man musste es ihm erst erzählen. In meinem Be-
richt über den Angriff hatte ich auch diese Episode erwähnt, und un-

glücklicherweise musste ein Exemplar der Zeitung, die den Bericht ent-

hielt, den Nationalisten bei der Eroberung von Irun in die Hände fallen. 

«Der General ist sehr verärgert über den Bericht, den Sie da abgefasst 

haben», sagte Aguilera. «Er ermutigt nicht nur die Roten, Burgos er- 

neut anzugreifen, sondern stellt ausserdem unsere Flakschützen als un- 

fähig hin. Tut mir leid.» 

Und dann sprach mir Aguilera, für den ich stets wärmste Zuneigung 

empfinden werde, mit einem humorvollen Lächeln sein Beileid aus. 

Persönlich, so versicherte er mir, sei es ihm völlig egal, was ich über die 

Flakschützen sage. Er selbst sei Kavallerist. 

Isabel holte mich an der Grenze ab. Wir beschlossen, endlich den längst 

fälligen Urlaub zu nehmen – und zwar nicht auf Mallorca, wie wir ur-

sprünglich geplant hatten, sondern in Deutschland. 

Wir wollten in ein Sanatorium gehen. Ich würde mir dort meine Schulter 

wieder in Ordnung bringen lassen – und abmagem. Isabel würde sich 

ein bisschen massieren lassen. 
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25. Die Abmagerungskur 

«Entspannen!» befahl Herr Wechmar, während er mein linkes Bein hob 

und es zu massieren begann. «Gut entspannen! Die Muskeln müssen 

ganz locker sein.» 

Ich entspannte mich. Ich lag auf dem Massiertisch in Dr. Weidners 

berühmtem Fastenkur-Sanatorium in Dresden-Loschwitz, liess meinen 

ganzen Körper schlaff werden und stellte mir vor, ich sei eine tote See- 

zunge auf dem Ladentisch eines Fischhändlers. 

«Prima!» erklärte Herr Wechmar. Er war ein drahtiger, dürrer klei- 
ner Mann, der früher einmal als Wachtmeister der Kavallerie bei der 

Reichswehr gedient hatte und nun der Oberbademeister, der Ober- 

heilgymnastikpraktikant, der Oberturnlehrer und der Obermasseur 

dieses Sanatoriums war. «Sie entspannen sich sehr gut, Herr Delmer», 

schmeichelte er mir. «Am besten von allen Patienten. So, das hätten 

wir. Und jetzt das andere Bein.» 

Er hob mein linkes Bein und begann eben, daran auf- und abzustrei- 

chen und die Wade zu kneten, als das flache Mondgesicht Herrn Krü- 

gers, des stellvertretenden Bademeisters, hinter ihm auftauchte. 

«Där Riggn muss abgedroggned wärn», verkündete Herr Krüger im 

breitesten Sächsisch, angespannte Besorgnis in jeder Silbe. Herr Wech- 
mar reagierte, als habe er einen elektrischen Schlag bekommen. Er liess 

mein Bein fallen. Mit einem Plumps sackte es auf den Tisch herunter. 

Und ohne ein «Verzeihung!» oder ein «Gleich wieder da» raste der 

Herr Oberbademeister und Obermasseur davon, um ‚den Rücken’ ab- 

zutrocknen. Ich blieb allein mit meiner schmerzenden Ferse. 

Denn ‚der’ Rücken war der Rücken des NS-Kraftfahrkorpsführers 

Hühnlein, eines unbedeutenden, aber sehr wichtigtuenden Parteifunk- 

tionärs, der am Vortag mit seiner Frau, seinem Gefolge von Adjutan- 

ten und Chauffeuren und seiner Leibwache im Sanatorium einge- 

troffen war und nun hier mit all der byzantinischen Unterwürfigkeit 

behandelt wurde, die die Deutschen so gern Höhergestellten gegen- 
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über an den Tag legen. Der Herr NSKK-Führer war viel zu wichtig, 

als dass sein Rücken von einem der gewöhnlichen Badewärter hätte 

abgetrocknet werden können, die uns anderen Patienten den Rücken 
abrubbelten. Das Sanatorium hätte sich einer schweren Respektlosig- 

keit schuldig gemacht, wenn nicht der Oberbademeister persönlich 

diesen Rüchen abgetrocknet hätte. 

Während ich so auf dem Tisch lag und mir immer kälter und kälter 

wurde, überlegte ich mir, dass ich noch von Glück reden konnte, dass 

ich überhaupt hier lag, auch wenn man sich nicht um mich kümmerte. 

Als nämlich die grosse Nachricht eintraf, dass Parteigenosse Hühnlein 

das Sanatorium mit seiner Gegenwart beehren werde, hatte die hie- 

sige Ärzteschaft ein Wunder vollbracht. Über Nacht waren sämtliche 

jüdischen Patienten wieder gesund und wurden gebeten, ihre Zimmer 

für dringendere Fälle zu räumen. Ich war überrascht, dass ich, ein 

Nicht-Teutone und Engländer, nicht ebenfalls als ‚geheilt’ erklärt 
wurde. Immerhin hatte ich bereits zehn Kilo verloren. Und mit meiner 

Entfernung wäre das Sanatorium vollends entgiftet gewesen. Aber nein, 

ich lag noch immer hier ‚auf dem Ladentisch‘. 

Nachdem Herr Wechmar ‚den Rücken’ abgetrocknet hatte, erschien 

er wieder bei mir. Er erging sich in Entschuldigungen. «Tut mir schreck-

lich leid, Herr Delmer», sagte er. «Ich hatte einen Sonderauftrag.» 

 

Ich blickte streng auf Herrn Wechmar. Und dann schenkte ich ihm mein 

liebenswürdigstes Lächeln. 

«Ich verzeihe Ihnen unter einer Bedingung, Herr Wechmar», sagte ich. 

«Sie müssen mir sagen, um wieviel Uhr der Herr NSKK-Führer mor- 
gen zu seinem Lauf antreten wird – zu dem Lauf durch die Büsche.» 

«Ich weiss noch nicht, ob er überhaupt laufen wird. Aber wenn, dann 

bestimmt mit den übrigen Herren um sieben Uhr morgens.» 

«Und das ist dann der erste Lauf des Herrn NSKK-Führers durch die 

Büsche, nicht wahr, Herr Wechmar?» 

«Jawohl, Herr Delmer. Der Korpsführer ist ja erst gestern gekommen.» 

 

«Und Sie werden dem Herrn NSKK-Führer eine Vollbehandlung geben, 

Herr Wechmar, genau wie damals mir?» 

Herr Wechmar empfand, wie ich bereits vermutet hatte, die ganze Ab-

neigung des alten Berufssoldaten gegen die ‚Bonzen’, wie die Armee 

die Naziführer vom Typ Hühnlein zu bezeichnen pflegte. Ein Glanz 
kam in seine Augen, und auf seinem Gesicht zeichnete sich die Andeu-

tung eines Grinsens ab. 
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«Falls ich nicht gegenteilige Befehle bekomme, erhält der Herr Korps- 

führer die übliche Behandlung.» 

Ich war am nächsten Morgen sehr rechtzeitig zur Stelle, um nicht eine 
Sekunde der bevorstehenden Einweihung des Herrn NSKK-Führers 

zu versäumen, falls der Herr NSKK-Führer erscheinen sollte. Und tat-

sächlich war er Punkt sieben Uhr mit zweien seiner Adjutanten zur 

Stelle. Die drei waren, genau wie wir anderen, nur mit einer Badehose 

und Turnschuhen bekleidet. 

Wechmar liess uns in einer Reihe antreten – dicke Geschäftsleute, dicke 

Fabrikdirektoren, ein dicker englischer Journalist, ein dicker Börsen- 

makler, dicke Adjutanten und ein dicker Korpsführer. Dann hiess es: 

«Rechtsum, im Trab, marsch, marsch! Immer mir nach!», und wir alle 

trabten gehorsam im Gänsemarsch hinter unserem Anführer, Herrn 

Wechmar, her. 

Wie es seiner hohen Position zukam, war Hühnlein der erste Platz, 
direkt hinter Herrn Wechmar, zugeteilt worden. Und sehr zuversichtlich 

und sportlich rannte er los, brauste schnaufend dahin wie eine eifrige 

kleine Lokomotive, die Ellbogen angewinkelt, die Knie hochschleu-

dernd, um uns zu zeigen, was für ein tüchtiger Leichtathlet er trotz seines 

Bauches war. 

Als wir um die erste Ecke bogen, beschleunigte Wechmar sein Tempo, 

so dass er dem Herrn NSKK-Führer bald ein gutes Stück voraus war 

und ausser Schussweite kam. Pschschschsch ...! Aus einer unschuldig 

aussehenden Buchsbaumhecke kam die ‚Behandlung’ angeschossen – 

ein kräftiger Strahl eiskalten Wassers, der den Herrn NSKK-Führer 

mitten auf das grosse Ochsenauge seines Nabels traf. Hühnlein strau- 
chelte und wäre fast stehengeblieben. Aber der Wasserstrahl blieb 

nicht stehen. Er fuhr gerade in die Höhe und traf das überraschte und 

empörte Gesicht des Herrn Korpsführers. 

«Marsch, marsch!» rief Herr Wechmar, der weit voraus war, unten 

vom Kiesweg her. «Weiterlaufen, Herr Korpsführer! Weiter! Weiter!» 

Und als der Herr NSKK-Führer merkte, dass er beim Weiterlaufen 

aus dem Bereich des kalten Wassers herauskam, während die Patienten 

hinter ihm hineingerieten, rannte er, so schnell er konnte. Jedoch nur, 

um wiederum von einem scharfen – diesmal heissen – Wasserstrahl ge- 

troffen zu werden, den ein zweiter Badewärter, der hinter einem anderen 

Busch lauerte, ihm verpasste. 

«Sehr anregend für den Kreislauf, Herr Korpsführer!» rief Herr 
Wechmar über seine Schulter hinweg. «Davon bekommen Sie den 
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richtigen Frühstückshunger!» Das war meiner Ansicht nach eine un- 

nötige Grausamkeit. Denn unser Fastenfrühstück, das aus ein paar 

geschroteten Nüssen, einer geschälten Apfelsine und einer Tasse Tee 

bestand, war nicht gerade eine Mahlzeit, für die man sich erst beson- 

deren Appetit anlaufen musste. Aber ich möchte glauben, dass dies 

alles zu der Kur gehörte. Der Ärger über Wechmars Scherze erzeugte 

Adrenalin im Körper der Patienten, und das war vermutlich gut für un-

seren Stoffwechsel. 

Als fünf Jahre später Amerika in den Krieg gegen Deutschland ein- 

trat und eine amerikanische Schallplatte – eine ordinär klingende Po- 
saunenmelodie mit dem Refrain ‚Full in the Führer’s face’ – populär 

wurde, sah ich dabei in Gedanken nicht Hitlers Gesicht vor mir, son- 

dern das nasse, empörte Gesicht Hühnleins an diesem Oktobermorgen 

des Jahres 1936, als der hinter der Buchsbaumhecke versteckte Mann 

mit dem Schlauch den Herrn Korpsführer nass spritzte. 

Es waren mehrere Gründe, die mich bewogen hatten, nach meiner 

Ausweisung aus Franco-Spanien nach Deutschland zu fahren. Erstens 

wollte ich Isabel etwas von Deutschland zeigen, zweitens musste ich 

wirklich etwas gegen mein Übergewicht tun und meinte, dass Deutsch- 
land mit seinem ‚Kanonen-statt-Butter’-Regime hierfür am besten ge- 

eignet sei, und drittens war ich neugierig, wie Deutschland wohl drei 

Jahre nach Hitlers Machtergreifung aussah. 

Man mag heute darüber sagen, was man will: Deutschland war im 

Jahre 1936 ein blühendes, glückliches Land. Auf seinem Antlitz lag das 

Strahlen einer verliebten Frau. Und die Deutschen waren verliebt – ver-

liebt in Hitler. 

Sie beteten seine feste, rücksichtslose Herrschaft an. Sie gerieten in 

Verzückung, wenn er ihnen sagte, was sie zu denken, wen sie zu hassen 

und wann sie zu jubeln hatten. Bei diesem Führer, der für sie mit 

markigen harten Streichen des neu geschärften teutonischen Schwerts 
den gordischen Knoten der internationalen Probleme entzweihieb, 

konnten sie ungehindert in Orgien des Konformismus und der Gesin-

nungstüchtigkeit schwelgen, ohne auch nur einen Augenblick im Zwei-

fel zu sein, welches nun eigentlich die ‚rechte Gesinnung’ sei. 

Und sie hatten auch allerhand Grund zur Dankbarkeit. Hitler hatte 

die Arbeitslosigkeit bezwungen und ihnen eine neue wirtschaftliche 

Blüte gebracht. Er hatte seinen Deutschen ein neues Bewusstsein ihrer 

nationalen Kraft und ihrer nationalen Aufgabe vermittelt. Durch die 

Strassen stolzierten Offiziere und Soldaten in der graugrünen Uni- 
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form der neuen Wehrmacht. Hoch oben im blauen Himmel über der 

Elbe schwirrten die Heinkel- und Messerschmitt-Maschinen. Wenn 

die Arbeiter in ihren blauen Arbeitskitteln, die Emaille-Kaffeekanne 

über der Schulter, auf ihrem Rad in die Fabrik fuhren, leuchteten 
ihre Gesichter vor Zufriedenheit. Sie hatten billige, mit militärischer 

Präzision und Disziplin geordnete Ferien in den nationalsozialistischen 

‚Kraft-durch-Freude’-Heimen vor sich. Die ‚nationalsozialistische deut- 

sche Arbeitsfront‘, die an die Stelle der früheren Gewerkschaften ge- 

treten war, hatte bei den Unternehmern manche Verbesserungen der 

Arbeitsbedingungen für sie durchgesetzt – wobei die Regierung mit 

sanftem Druck nachgeholfen hatte. Der alte Klassenkampf schien in 

Hitlers neuem klassenlosen Staat’ verschwunden zu sein. Sogar die 

Kinder wirkten gesünder, als ich sie je zuvor gesehen hatte. Die straffe 

Ordnung der Hitler-Jugend schien ihnen gut zu bekommen. Und sie 

alle, die Kinder wie die Erwachsenen, waren stolz auf die kleinen Auf- 
gaben, die Titel und Ämter, die Hitler ihnen gegeben hatte, auf das 

kleine bisschen Autorität über ihresgleichen. 

Doch hinter alledem lauerte drohend die Vorbereitung für den Krieg 

– jenen Krieg, im Hinblick auf den die Generale schon seit der Unter- 

zeichnung des Waffenstillstands ihre industriellen und militärischen 

Massnahmen getroffen hatten. Und im Gedanken an diesen Krieg hat- 

ten sie – durch Stabsoffiziere wie Hauptmann Mayr – schon 1919 ihren 

Propaganda-Gefreiten Adolf Hitler vorsätzlich ermuntert, das deut- 

sche Volk gegen die Juden aufzuhetzen. Nun, da Hitler nicht mehr 

ein inoffizieller Agent war, den man jederzeit desavouieren und ab- 

stossen konnte, sondern der hochoffizielle Führer und Reichskanzler, 

hatte er mit dem, was von den Generalen möglicherweise als pures 
Propagandageschwafel gedacht war, bitteren Ernst gemacht. Er hatte 

die Nürnberger Gesetze gegen die Juden erlassen, um in den Deutschen 

ein kriegerisches Gefühl rassischer Überlegenheit hervorzurufen. 

Er ermutigte sie, jüdische Geschäfte zu plündern und sich anzueignen, 

um in diesem grundanständigen und moralischen Volk einen unmorali- 

schen Appetit auf den Besitz seiner Nachbarn zu erwecken. 

Er schulte sie für den glorreichen Annexions-, Expansions- und Beute- 

krieg, der nun kommen sollte. 

Isabel, die das Sanatorium und die Nazis langweilig fand, war nach 
Paris zurückgefahren. Und ich suchte gerade nach einer Ausrede vor 

mir selbst und meinen Ärzten, um meine Kur für ein paar Tage zu 

unterbrechen und einen Ausflug nach Berlin zu machen, als ich eines 
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Morgens ans Telefon gerufen wurde. Bernhard Lippe war am Ap- 

parat. Seine Verlobung mit Prinzessin Juliana war vor einem Monat 

bekanntgegeben worden, und jetzt begleiteten er und seine Mutter 

Juliana zu einem Besuch auf dem Familiengut der Lippe-Biesterfelds, 

Schloss Reckenwalde in Schlesien. 

«Onkel Tom», sagte Bernhard, als ich mich meldete, «am Wochenende 

bin ich in Berlin, und zwar allein. Wie wär’s, kommst du rauf? Für 

einen Abend darfst du deine Diät schon mal vergessen.» 
Zwölf Stunden später dinierten wir bei Horcher, einem Berliner Re- 

staurant, dessen Name mir noch heute das Wasser im Munde zusam- 

menlaufen lässt. Allerdings hätte nach meiner dreiwöchigen Diät auch 

ein weniger begabter Gastronom als Fritz Horcher meine Dankbarkeit 

und meinen Beifall geerntet. Immerhin sind mir die vier Austern à la 

Florentine und der Canard à la presse, mit denen ich mein Fasten 

brach, sowie der Scharzhofberger und der Clos Vougeot, die ich dazu 

trank, in unauslöschlicher Erinnerung. 

Beim Essen lachten Bernhard und ich über seine letzte Tragödie. Juliana 

und er hatten geplant, in Bernhards geliebtem Ford V8 von Recken- 

walde nach Holland zurückzufahren, und er hatte gehofft, seiner zu- 

künftigen Gemahlin auf der neugebauten Autobahn einmal zeigen zu 
können, was der Wagen hergab. Doch bevor Königin Wilhelmina diese 

Reise genehmigte, hatte sie ihm eine strenge Lektion über die Ge- 

fahren des Schnellfahrens erteilt. Und zum Schluss hatte sie von ihm 

verlangt, nie mehr als sechzig Stundenkilometer zu fahren, wenn ihre 

Tochter mit im Wagen sass. 

«Sechzig! Ich bitte dich! Sechzig auf der Autobahn!» jammerte Bern- 

hard und grinste dabei über sein Missgeschick. Und dann fügte er 

hinzu, dass er diese Geschwindigkeitsbeschränkung seitens der alten 

Königin nur Tom Driberg zu verdanken habe, dem heutigen Un- 

terhausabgeordneten, der damals die Willliam-Hickey-Column im 

Express schrieb. Tom hatte Bernhard als einen leichtsinnig schnellen 
Fahrer geschildert. «Der rücksichtsloseste Raser», so hatte Driberg in 

seiner Column geschrieben, «in dessen Wagen ich zu meinem Unglück 

je gesessen habe. Selbst Pariser Taxifahrer erbleichten, wenn er an 

ihnen vorbeibrauste.» Holländische Zeitungen hatten diesen Absatz 

abgedruckt, die Königin hatte ihn gelesen und den armen Benno mit 

durchaus verständlicher mütterlicher Besorgtheit ins Gebet genommen. 

 

O weh! Im Grunde war ich schuld an alledem. Denn als Driberg uns 

in Paris besuchte, hatte ich mir den unfreundlichen Scherz erlaubt, 
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Benno zu bitten, Tom in seinem Wagen mitzunehmen und so schnell 

zu fahren, wie er nur konnte, da ich wusste, dass Tom eine unbezwing- 

bare Aversion gegen das Schnellfahren hatte. Bei mehr als dreissig 

wurde er hysterisch. Königin Wilhelminas Verbot war Tom Dribergs 

boshafte und glänzend gelungene Rache1. 

Von Horcher gingen wir weiter in die kleine Kneipe in der Ranke- 

strasse, die dem Vater des jungen SS-Sturmführers Wunderlich gehörte, 
in dessen Motorsturm Bernhard seinerzeit als Anwärter ein getreten 

war. Die Kneipe war eine Art inoffizielles Stammlokal des Sturms, 

und Bernhard hatte sich hier mit einigen früheren Kameraden verab- 

redet, um sich von ihnen zu verabschieden. Es war eine lustige Gesell- 

schaft voll demokratisch-derber Freundschaftsbezeugungen, Gelächter 

und Erinnerungen. Der Höhepunkt kam, als Walter Wunderlich, der 

frühere Vorgesetzte Bernhards, plötzlich verkündete, er habe Bernhard 

wegen eines schweren Verstosses gegen die SS-Disziplin beim Reichs- 

führer SS gemeldet. 

«Du hast die Heiratsbestimmungen der SS verletzt», erklärte Wunder-

lich mit tiefernster Miene. «Du hast es versäumt, bei mir als deinem 

Vorgesetzten eine Heiratsgenehmigung zu beantragen und mir den Ari-
ernachweis deiner Braut vorzulegen.» 

Einen Augenblick lang schien Bernhard etwas verdutzt. Ich sah ihm 

an, dass er nicht recht wusste, wie er auf diesen schweren Brocken an 

Nazi-Humor reagieren sollte. SS-Sturmführer Wunderlich jedoch fuhr 

unbeirrt fort: «Welche Strafe man dir zudiktieren wird, kann ich 

heute noch nicht sagen. Vielleicht Ausschluss aus der SS, vielleicht Be- 

förderung, vielleicht beides.» 

Wir brüllten vor Vergnügen, schüttelten einander die Hände, schlugen 

uns gegenseitig auf die Schultern und tranken noch mehr Bier. Dann 

brachen Bernhard und ich auf. Bernhard sagte zum letztenmal auf 

Wiedersehen, und wir beide zogen los, um den Abend mit einem Ab- 
schiedsbummel durch die Berliner Nachtlokale zu beschliessen. 

Doch das war nicht das letzte Mal, dass ich von dem Gastwirtssohn 

Walter Wunderlich, Bernhards früherem Vorgesetzten bei der SS, 

hörte. Bernhard, der seinen alten Freunden stets eine wirklich be- 

wundernswerte Treue und Anhänglichkeit beweist, lud ihn zu seiner 

 

1 Tom Driberg, M. P., sagt mir, er habe keinerlei Rachepläne gehabt, als er diesen Absatz 

in seiner Column schrieb. Königin Wilhelminas Verbot sei ein rein zufälliges und uner-

wartetes Nebenprodukt gewesen. 
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Hochzeit ein. Und nach dem Krieg, als die SS aufgelöst und als ver- 

brecherische Organisation geächtet war, setzte Bernhard seinen Einfluss 

ein, um Wunderlich aus dem Gefangenenlager herauszuholen. Er sagte 

mir damals, er sei sicher, dass dieser Mann niemals etwas getan haben 
könne, was wir als verbrecherisch ansehen würden. Und er verbürgte 

sich dafür bei den Alliierten. 

Als ich ins Sanatorium zurückkam, stellte Herr Wechmar mich auf die 

Waage. 

«Sie haben drei Pfund zugenommen», sagte er streng. «Was haben Sie 

gemacht?» 

«Mit der SS Bier getrunken.» 

«Puh!» grunzte Herr Wechmar. 

Bis heute weiss ich nicht, ob das verächtliche «Puh!» des früheren 
Wachtmeisters der Kavallerie dem Bier oder der SS galt. 

Eine Woche später war ich, um zwölfeinhalb Kilo leichter, wieder in 

Paris und bereit für neue Abenteuer. Ich brauchte nicht lange darauf zu 

warten. 



26. Gefahrenzulage 

Ich weiss nicht, ob General Emilio Mola einen bestimmten Plan der 

psychologischen Kriegführung verfolgte, als er Anfang Oktober in 

Burgos seine berühmte Rundfunkrede über die ‚Fünfte Kolonne’ hielt. 

Vier Kolonnen, so führte er aus, seien im Anmarsch auf Madrid, eine 

fünfte aber warte innerhalb der Stadt auf den richtigen Augenblick, 

um sich gegen die Regierung zu erheben und Madrid von innen zu 

erobern. 

Selbst wenn diese Bemerkung nur eine gedankenlose Prahlerei war 

oder, wie manche behauptet haben, eine unglückselige Indiskretion, so 

sollte ihre Wirkung auf die Kampfmoral der Madrider Regierung sie 

doch zu einem der grossartigsten Erfolge machen, die je im Nerven- 
krieg erzielt wurden. Die Psychose, die dieser imaginäre Partner Ge- 

neral Molas im Lager der Roten hervorrief, behinderte und verwirrte 

ihre Kriegführung tausendmal mehr als die Aktionen der tapferen, aber 

verschwindend kleinen Schar von Nationalisten, die tatsächlich hinter 

den roten Linien operierten. Die panische Reaktion gegenüber dem 

Schreckgespenst der Fünften Kolonne sollte ihre Kreise sogar bis zu 

mir in das ferne Paris ziehen und, wie ich es heute sehe, entscheidenden 

Einfluss auf mein politisches Verständnis und meine Karriere ausüben. 

Das Schreckgespenst setzte ganze Ereignisketten in Bewegung, und 

eine davon bewirkte, dass ich nach Madrid geschickt wurde. Bisher war 

ich hauptsächlich mit dem rechten Flügel des internationalen Bürger- 

kriegs in Europa in Berührung gekommen; nun, in Madrid, sollte ich 
auch engen Kontakt mit den Männern des linken Flügels aufnehmen 

– mit Engländern, Amerikanern, Franzosen, Spaniern, Jugoslawen, 

Italienern und Sowjetrussen. Und – was für mich das wichtigste war – 

ich lernte eine Sorte von Deutschen kennen, die mir bisher erst in ganz 

wenigen Exemplaren begegnet war: Deutsche, die Deutschland ver- 

lassen hatten, nicht weil sie Juden waren und die Rassenverfolgung zu 

fürchten hatten oder weil sie bekannte Mitglieder des kommunistischen 
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Parteiapparats waren – (selbstverständlich gehörten die meisten der 

Deutschen in Rotspanien einer dieser beiden Kategorien an) –, sondern 

weil sie Repräsentanten der alten deutschen liberalen Tradition waren. 
Hier in Rotspanien traf ich Deutsche, die von ganz aussergewöhnlicher 

Integrität und Zivilcourage waren und die, ohne es nötig zu haben, Heim 

und Beruf in Deutschland aufgegeben hatten und ins Ausland gegangen 

waren, um von hier aus das Unheil, das Hitler anrichtete, zu bekämpfen. 

Ihr Wunsch war es, hier draussen die Grundlagen eines neuen und bes-

seren Deutschland vorzubereiten, in dem alle Menschen vor dem Gesetz 

gleich sein würden und der Einzelne nicht mehr das willenlose Werk-

zeug des Staates und der Bonzen war, die sich als sogenannte Hoheits-

träger die Macht und die Willkürrechte des Staates angemasst hatten – 

eines Deutschland, in dem der Staat der Diener und Beschützer des Ein-

zelnen und seiner menschlichen Rechte sein würde. 

 
Meine Bewunderung und Zuneigung für diese Menschen wurde nicht 

geringer, als ich sah, wie sie im Dienst der kommunistisch geführten 

Kriegsmaschinerie der Republik zwangsläufig eine Illusion nach der 

anderen verloren. Noch bevor der Bürgerkrieg zu Ende war, desertierten 

viele von ihnen, und einigen musste ich sogar dabei behilflich sein. 

Am Freitag, dem 6. November 1936, drangen Francos Truppen in die 

westlichen Aussenbezirke von Madrid ein. Ohne auf ernstlichen Wider- 

stand zu stossen, gelangten sie in die ersten Strassen der Arbeitervor- 

stadt Carabanchel, von hier aus nach Villaverde und in andere Vor- 
orte, stiessen sogar in die Casa de Campo, einen grossen Park, vor und 

bewegten sich auf die Manzanares-Brücke zu, der letzten Barriere des 

eigentlichen Madrid. 

 

Largo Caballero, der rote Gewerkschaftsbonze mit dem Mönchsgesicht, 

den ich im Mai interviewt hatte, war jetzt Ministerpräsident. Als die 

Truppen der Rebellen Madrid derart bedrohten, berief er eine Ka- 

binettssitzung im Kriegsministerium ein und legte hier seinen Mini- 

stern das vor, was ich nur als ein Programm der Verzweiflung be- 

zeichnen kann. Madrid sei nicht zu halten, erklärte er ihnen. Sie hätten 

drei Möglichkeiten. Für eine müssten sie sich entscheiden. Die Regie- 

rungsmitglieder müssten entweder: a) in Madrid bleiben, Strasse für 
Strasse verteidigen und als Helden sterben, b) in einer Botschaft Asyl 

suchen, oder c) Madrid seinem Schicksal überlassen, den Sitz der Re- 

gierung nach Valencia verlegen und den Krieg von dort aus weiter- 
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führen, so gut es eben ging. Die Minister waren noch immer am Dis- 

kutieren – die Anarchisten drangen darauf, dass die Regierung in Mad-

rid bleiben müsse-, als um halb vier Uhr nachmittags dieses 8. Novem-

ber eine Botschaft von einem Offizier eintraf, der den Sektor Caraban-

chel befehligte. 

«Die Fünfte Kolonne hat losgeschlagen», besagte diese Botschaft. 

«Eine als sozialistische Miliz verkleidete Bande hat in Carabanchel 

unsere Truppen angegriffen und sie zu überrumpeln versucht.» 

Nun hatte ein solcher Versuch keineswegs stattgefunden. Er bestand 

lediglich in der Phantasie dieses Offiziers in Carabanchel, dessen Ner- 

ven durch das ständige Gerede über die Fünfte Kolonne so überreizt 
waren, dass er einen Zwischenfall, wie er im Durcheinander der Stras-

senkämpfe immer wieder vorkommt, falsch aufgefasst hatte: Rote Miliz 

hatte irrtümlich auf Rote Miliz geschossen. 

«Die Fünfte Kolonne!» japste der Offizier, nur allzu erfreut, einen guten 

Grund zum Davonlaufen gefunden zu haben. «Die Fünfte Kolonne ist 

unter uns! Alles ist verloren!» Er schickte seine Botschaft an Largo Ca-

ballero und machte, dass er fortkam. 

Für den früheren Maurer und sein Kabinett war die Nachricht, dass 

die Fünfte Kolonne in Aktion getreten sei, ausschlaggebend. Sofort 

stimmten sie dafür, noch in derselben Nacht nach Valencia abzufahren 

und ihre wichtigsten Beamten mitzunehmen. 

Während diese bedeutsame Kabinettssitzung stattfand, wartete in 
einem Vorraum des Kriegsministeriums mein Kollege William Forrest, 

der kluge kleine Schotte, der sich durch seine Kaltblütigkeit überall 

Respekt verschafft hatte. Ganz gleich, was kommen mochte, Luft- 

angriffe, Bomben, Attentate, Francos Marokkaner – man konnte mit 

Sicherheit darauf zählen, dass Forrest jeden Abend am Telefon war 

und einen anschaulichen Bericht über die Prüfungen durchgab, denen 

Madrid und seine anderthalb Millionen Einwohner ausgesetzt waren. 

Willie, wie er in London von allen Kollegen genannt wurde, war da- 

mals bereits seit einigen Jahren Mitglied der Kommunistischen Par- 

tei1. Und als bewährter und bekannter Kommunist hatte er natürlich 

Verbindungen, die anderen Berichterstattern nicht zugänglich waren – 
 

1 Forrest trat 1939 aus Protest gegen die kurz aufeinanderfolgende Vergewaltigung Polens 

und Finnlands durch die Russen aus der Kommunistischen Partei aus. Heute ist dieser 

ehemalige Kommunist ein Meister in der Kunst, die Sowjets zu entlarven, wenn sie nach 

alter Gewohnheit ihre Aggressionen und Vertragsbrüche mit einem Schwall tönender Di-

alektik und ideologischer Beteuerungen zu überdecken versuchen. 
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einer der Gründe, die Christiansen bestimmt hatten, Forrest seinen 

sehnlichsten Wunsch zu erfüllen, indem er ihn von seinem Posten als 

Umbruchredakteur erlöste und nach Madrid schickte. Infolge dieser 

guten Verbindungen nun erfuhr Willie in kürzester Zeit das sorgfältig 

gehütete Geheimnis von der unmittelbar bevorstehenden Abreise der 

Regierung. Und die Nachricht wurde ihm durch Rubio Hidalgo, den 

Pressechef des Aussenministeriums, bestätigt. Rubio Hidalgo war ein 

Opportunist, der sich sonderbarerweise alle Mühe gab, so machiavel- 

listisch wie möglich auszusehen. Ein schmaler schwarzer Bart zierte 
seine Oberlippe, beim Sprechen pflegte er überlegen zynisch zu lächeln, 

dunkle Brillengläser verbargen die Augen, die aber unter dieser tradi- 

tionellen Maske des internationalen Verschwörers recht unsicher drein- 

blickten. 

Der Pressechef bot Forrest einen Platz in seinem eigenen Wagen an. 

«Als Kommunist können Sie nicht hierbleiben. Man würde Sie er- 

schiessen. Aber wenn Sie mit mir kommen, werden Sie der einzige 

englische Korrespondent sein, der mit dieser Story aus Madrid heraus- 

kommt», sagte Rubio, der Versucher. «Sie brauchen keine Angst zu 

haben, dass Sie hier etwas versäumen. Die anderen werden sowieso 

von den Faschisten festgenommen und gar keine Möglichkeit haben, 
ihre Nachrichten durchzugeben. Wenn die Regierung heute Abend ab- 

gereist ist, wird man bestimmt nicht mehr mit London oder Paris tele- 

fonieren können. Und der drahtlose Verkehr wird auch unterbrochen.» 

 

Das war entscheidend. Forrest schenkte Rubios Behauptung, dass die 

telefonischen und telegrafischen Verbindungen gesperrt sein würden, 

Glauben und nahm seine Einladung an. Doch bevor er Madrid verliess, 

tat er sein Bestes, um Christiansen einen chiffrierten Bericht zukommen 

zu lassen, der die Nachricht über die Flucht der Regierung enthielt. 

Mit viel Mühe und Phantasie verfasste er eine Meldung über die Ge- 

fangennahme eines Trupps Marokkaner, die in Madrid eingedrun- 

gen waren. Selbstverständlich enthielt dieser Artikel kein Wort über 
die Absichten der Regierung. Wenn man jedoch die Anfangsbuchstaben 

jedes Satzes aneinanderreihte, ergab sich die Meldung: «Regierung ab-

haut heute Nacht Valencia.» 

Rubio selbst las Forrests Bericht durch, genehmigte ihn und setzte sei- 

nen Zensurstempel darunter. Als Willie zum Telefon ging, fand er hier 

den üblichen Kontrollbeamten vor, der das Gespräch mit anhören und 

es unterbrechen musste, falls der Reporter versuchen sollte, etwas 

durchzugeben, das nicht in dem vom Zensor genehmigten Text stand. 

296 



Der Kontrollbeamte wusste jedoch, dass Forrest einer von Rubios 

Günstlingen war und dass man ihm gegenüber ruhig etwas grosszügig 

verfahren durfte. 

«Ich möchte meinen Kollegen in London nur ein paar Anweisungen 

darüber geben, wie der Artikel gebracht werden muss», sagte Forrest 

zu dem Mann. «Es ist sehr wichtig, dass er in der richtigen Aufmachung 

herauskommt – wichtig für unsere Sache, Genosse.» 
«In Ordnung, Genosse», antwortete der Kontrollbeamte, der im Grunde 

nur ein einfacher Angestellter der Telefongesellschaft und ebensowenig 

ein Kommunist war, wie ich es bin. «Aber sagen Sie nur nichts, was Sie 

nicht sagen dürfen, sonst kriege ich Scherereien.» 

Als unsere Redaktion in London sich meldete, sagte Willie zu dem 

Stenographen: «Geben Sie bitte diese Meldung an den Chefredakteur 

weiter. Notieren Sie bitte Folgendes: Das ist ein ausserordentlich wich- 

tiger Bericht. Ich bitte darum, den ersten Buchstaben jedes Satzes als 

Initial fett zu drucken, damit die Meldung richtig gelesen werden kann. 

Ich wiederhole: Damit die Meldung richtig gelesen werden kann!» 

 

Der arme Willie hatte aber Pech. Die Redakteure befolgten seine An- 
weisung nicht. Sie druckten seinen Artikel ab, und in der üblichen Hast 

beim Umbruch erkannte keiner die Verschlüsselung. 

Der Knüller war verloren. 

Dann, als Willie Forrest seinen Bericht zu Ende diktiert hatte, stieg er 

in Rubio Hidalgos Wagen, der sich prompt den flüchtenden Regierungs- 

wagen anschloss. Eigentlich hätte diese Nachtfahrt aus dem kalten, von 

Hunger und Krieg heimgesuchten Madrid hinunter in das warme, son- 

nige und verhältnismässig friedliche Valencia eine angenehme, von 

keinen Zwischenfällen gestörte Reise sein sollen. Sie wurde jedoch zu 
einem Alptraum. Der einzige Wagen, der glatt durchkam, war der 

erste, in dem Largo Caballero sass. Alle übrigen kamen nur bis Ta- 

rancön, einem Kontrollpunkt auf der Hauptstrasse nach Valencia, 

etwa sechzig Kilometer hinter Madrid. Dort wurden sie von bewaff- 

neten Anarchisten angehalten, die die hohen Würdenträger ohne jeden 

Respekt einem peinlichen Verhör unterwarfen. 

«Wer ihr seid, ist uns ganz egal», erklärten die Anarchisten und gaben 

ein ganzes Lexikon ausgesuchter Obszönitäten zum Besten. «Wir lassen 

hier keine Deserteure durch. Zurück auf eure Posten, Genossen ! 

Zurück nach Madrid, ihr verdammten ... in die Milch eurer Mütter!» 

Spanische Flüche sind von einer nicht wiederzugebenden Obszönität. 
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Die Lage der flüchtenden Minister war entsetzlich. Madrid war ihrer 

Überzeugung nach inzwischen in den Händen der Fünften Kolonne. 

In ihrer Phantasie sahen sie schon Francos Marokkaner beim Plün- 

dern der Stadt. Dorthin zurückzukehren, wie die Anarchisten von ihnen 

verlangten, war ihrer Ansicht nach Selbstmord. Aber sie hatten eben 

an dem Beispiel des jungen Unterstaatssekretärs im Finanzministerium 

gesehen, dass es auch Selbstmord bedeutete, wenn man versuchte, die 

anarchistische Sperre zu durchbrechen. 

Der unglückliche junge Mann hatte seinem Fahrer kurzerhand An- 

weisung gegeben, die Befehle der Anarchisten zu ignorieren. «Zum 

Teufel mit diesen Verrückten!» hatte er gerufen. «Gib Gas, Garcia, 
und fahr los!» Die Anarchisten hatten jedoch nicht nur Handgranaten 

und Maschinenpistolen, sondern auch Motorräder. Sie brausten hinter 

dem Studebaker des Unterstaatssekretärs her, holten ihn ein und er-

schossen sämtliche Insassen. 

Dann brachten sie den Wagen mit den Leichen zurück, damit die Mi- 

nister sie sehen konnten. 

Schliesslich erwies sich einer der Chauffeure als rettender Engel für die 

rote Prominenz. Zum Schein fuhr er mit der Autokolonne ein Stück 

zurück in Richtung Madrid. Dann machte er wieder kehrt und zeigte 

ihnen, wie man Tarancdn und die Anarchisten umgehen konnte, in- 

dem man die sumpfigen, vom Regen aufgeweichten kleinen Landwege 

benutzte, die nicht bewacht wurden. Zwar mussten die Herren Mini- 
ster immer und immer wieder aussteigen und ihre Wagen durch den 

Schlamm schieben, aber am Ende schafften sie es doch. Sie kamen nicht 

noch einmal mit den anarchistischen Dickschädeln in Berührung und 

erreichten ohne weitere Zwischenfälle Valencia. 

In Valencia requirierte Rubio Hidalgo, der in solchen Dingen eine 

Spürnase hatte, einen herrlichen alten Palacio aus dem achtzehnten 

Jahrhundert. Zwischen Gobelins und Brokatmöbeln richtete er hier 

ein neues und sehr imposantes Büro der Presse- und Propagandastelle 

ein. Die Minister beschlagnahmten die städtischen Gebäude für ihre 

Dienststellen. Und dann sassen sie alle da und warteten auf die Nach- 

richt von dem Fall Madrids. Aber Madrid fiel nicht. Madrid, in das 
die von den Russen angeführten Internationalen Brigaden jetzt Ver- 

stärkungen an Truppen, Waffen und Ausrüstungen hineinschleusten, 

kämpfte mit einem Mut und einer Hartnäckigkeit, die den Beifall und 

die Bewunderung der ganzen Welt erregten – genau wie zwanzig Jahre 

später das verzweifelt kämpfende Budapest bei seinem Aufstand gegen 

die Russen. 
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Dramatische Augenzeugenberichte über die Gefechte in den Strassen, 

den Gebäuden und den unterirdischen Abzugskanälen Madrids wur- 

den von den Reportern telefonisch und telegraphisch in alle Teile der 

Welt durchgegeben – ausgerechnet von jenen Reportern, denen Willie 

Forrest mit seiner Story ein Schnippchen hatte schlagen wollen. Sie 

brauchten ihre Berichte nicht einmal zensieren zu lassen. Ein paar 

glückliche Tage lang konnten die Berichterstatter alles weitergeben, 
was sie sahen und erfuhren. Rubio Hidalgo war so überzeugt gewesen, 

dass die Stadt in ein paar Stunden in die Hände der Nationalisten 

fallen werde, dass er sich nicht einmal die Mühe gemacht hatte, einen 

Stellvertreter zu ernennen. 

Dass Willie Forrest ausgerechnet in diesem kritischen Augenblick aus 

Madrid verschwand, war ein harter Schlag für unseren Chefredakteur 

Arthur Christiansen. Denn Tag um Tag hatte er Forrest auf der 

Titelseite herausgestellt als den Reporter, der bis zuletzt an Deck des 

brennenden Schiffes bleiben würde, um seine Berichte durchzugeben, 

solange noch ein Atemzug in ihm war. Jetzt fühlte Chris sich blamiert. 

Als er in Valencia anrief und Forrest aufforderte, sofort nach Madrid 

zurückzufahren, erklärte Willie ihm, er denke nicht daran. Er habe 
Wichtigeres vor. Er reise jetzt nach London. 

Willies politische und humanitäre Regungen hatten den Sieg über sein 

Berufsgewissen als Reporter davongetragen. Er werde Spanien ver- 

lassen, so sagte er dem unglücklichen Chris, um im Unterhaus mit den 

Abgeordneten zu sprechen und ihnen klarzumachen, dass Grossbritan- 

nien Rotspanien zu Hilfe eilen müsse. «Lieber verzichte ich auf meine 

Stellung», erklärte er Chris in seinem ruhigen schottischen Tonfall, 

«als dass ich meine Pflicht als Staatsbürger und Mensch verletze.» 

Und dies ist der Punkt, an dem das Schreckgespenst der Fünften Ko- 
lonne, das Largo Caballero mitsamt seinem Kabinett nach Valencia 

gescheucht hatte, auch auf mein Schicksal Einfluss zu nehmen begann. 

Denn als Christiansen hörte, dass Forrest darauf bestand, nach Hause 

zu kommen, rief er mich in Paris an. Ich war eben von meiner Abmage-

rungskur in Deutschland zurückgekehrt. 

«Tom», sagte Chris, «fühlst du dich nach deiner Kur kräftig genug, 

um nach Madrid zu gehen? Willie Forrest ist gerade von dort weggefah-

ren und will nicht wieder hin.» 

«Selbstverständlich, ich fahre gern, Chris», antwortete ich bereit- 

willig. «Madrid ist augenblicklich ein faszinierender Posten! Ich weiss 

allerdings nicht, wie die Roten Delmer, den Busenfreund von Hitler 
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und seinen Kumpanen, aufnehmen werden. Und ich kann auch nicht 

garantieren, dass ich da bin, bevor Franco die Stadt genommen hat. 

Aber auf jeden Fall verspreche ich dir, dass ich mein Bestes tun werde, 

um hinzukommen.» 

«Na grossartig!» sagte Chris. «Ich wusste ja, dass ich auf dich zählen 
konnte, Tom. Du bist eben wirklich einer vom Bau!» Ein gerührtes 

Zittern kam in die Redakteurstimme. «Ich wusste, dass du mich nicht 

im Stich lassen würdest!» 

Wir alle, die wir für Chris arbeiteten, kannten ihn als eine etwas sen- 

timentale und empfindsame Seele – vermutlich trugen eben diese Ei- 

genschaften dazu bei, einen so grossen Chefredakteur aus ihm zu 

machen. Darum empfand ich das Tremolo in seiner Kehle als nichts 

Aussergewöhnliches. 

Doch nur wenige Minuten, nachdem Chris aufgehängt hatte – ich be- 

glückwünschte mich gerade zu diesem hochinteressanten Job –, war 

London schon wieder am Apparat. Man teilte mir mit, dass Lord Beaver-

brook mich zu sprechen wünsche. Nun war ich doch etwas verdutzt. 
 

«Tom», sagte die knarrende Stimme des alten Herrn, «ich bin stolz 

auf Sie. Sehr stolz. Ich werde es Ihnen nie vergessen, dass Sie ohne Wi-

derrede und ohne einen Augenblick zu zögern, diesen gefährlichen Auf-

trag angenommen haben. Ich habe veranlasst, dass Sie mit sofortiger 

Wirkung eine Gehaltserhöhung bekommen. Auf Wiedersehen und viel 

Glück!» 

Nanu, dachte ich, habe ich mich hier überfahren lassen? Ist diese Sache 

mit Madrid wirklich so gefährlich? Und dann, nachdem ich ein Ma- 

gnum Deutz-Geldermann geöffnet hatte, um mit Isabel, Bernhard Lippe 

– der in Paris war, um noch ein paar letzte Abschiedsbesuche vor seiner 
Hochzeit zu machen – und einigen zufällig anwesenden Freunden auf 

den weiteren Widerstand Madrids zu trinken, verfiel ich in Nachdenken 

über die angenehme Neuigkeit meiner Gehaltsaufbesserung. Wieviel 

würde sie wohl betragen? Vielleicht zehn Guineen mehr pro Woche? 

Ein paar Stunden später erhielt ich Gewissheit über die Höhe der 

Summe – zugleich mit meinem Visum für Rotspanien und einem Flug-

billett nach Alicante. Lord Beaverbrook hatte mir in seiner Grosszügig-

keit eine Gehaltserhöhung von drei Guineen genehmigt. «Gefahrenzu-

lage», meinte Bernhard Lippe. 

Und Gefahren drohten einem allerdings in Madrid – in rauhen Men- 
gen: Von den Bomben, welche die deutschen und italienischen Flieger 
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aus ihren Junkers und Capronis herabwarfen, ohne dass ein einziges 

Madrider Flugzeug aufsteigen konnte, um sie abzuwehren. Von den 

Geschossen, die Francos Artillerie alle paar Minuten in die Strassen 

der Stadt krachen liess. Von den schiesswütigen Milizpatrouillen, die 

überall diesem Phantom nachjagten, das sich ‚Fünfte Kolonne’ nannte. 

Gleich am ersten Abend bekam ich einiges davon zu spüren. 

Ich erreichte Madrid am Abend des 16. November, genau zehn Tage 

nach der Flucht der Regierung, die ihre Hauptstadt als verloren auf- 

gegeben hatte. Rubio Hidalgo hatte von Valencia aus angeordnet, dass 

kein ausländischer Journalist mehr nach Madrid hineindürfe. Aber ich 

umging diesen Ukas, indem ich einfach selbst für meinen Transport 
sorgte und den guten alten Bus Valencia-Madrid nahm. Trotz Largo 

Caballero, trotz Franco und trotz Rubio Hidalgo ratterte er noch immer 

zwischen den beiden Städten hin und her, als ob es so etwas wie Krieg 

und Belagerung gar nicht gäbe. 

Und es war ein prächtiges altes Vehikel, das da so unerschüttert über 

die lange Strasse nach Madrid von Ortschaft zu Ortschaft rumpelte, 

Ziegen, Schafe, Hühner, Gänse und Bauern aufnahm und sie ein paar 

Haltestellen weiter wieder absetzte. 

Ein Mann in einem Ledermantel und ich waren die einzigen Fahrgäste, 

welche die ganze Reise mitmachten. Fahrer und Schaffner taten ihre 

Arbeit ruhig und gemächlich, wie sie sie stets getan hatten, und als 

kurz vor Madrid einer der Wachtposten an einem Kontrollpunkt 
sagte: «Besser, du machst, dass du hier schnell durchkommst, Agostin; 

die Strasse liegt manchmal ein bisschen unter Feuer», befolgte Agostin 

diesen Rat, genau als habe der Mann ihm gesagt: «Fahr das nächste 

Stück vorsichtig, mein Junge. Da sind ein paar vereiste Stellen.» 

Agostin setzte mich in dem verdunkelten Madrid fast direkt vor der 

Britischen Botschaft ab, und ich belohnte ihn dafür mit einer Packung 

Players. 

«Los, kommen Sie nur rein!» rief eine freundliche Stimme, als ich 

meinen Koffer am Eingang zur Botschaft hinstellte. Ich hatte mich ei-
gentlich nur nach dem Weg zum nächsten Hotel erkundigen wollen. «Sie 

bleiben am besten gleich da», sagte ein grosser rothaariger Mann, nach-

dem ich ihm erklärt hatte, wer ich war. «Die anderen englischen Korres-

pondenten kampieren auch alle hier. Es ist so sicherer für Sie. Man 

weiss nie, wann die Marokkaner durchbrechen, und es wäre kein Spass 

für Sie, wenn die Sie in einem Hotel schnappen würden. Ich glaube, 

wir können Sie schon noch unterbringen. Allerdings haben wir keine 
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Betten mehr, sondern jeder bekommt nur eine Matratze, und Sie müs- 

sen mit den Flüchtlingen im Ballsaal auf dem Fussboden schlafen. 

Übrigens, mein Name ist Christopher Lance», fügte er hinzu. «Ich bin 

eine Art unbesoldeter ehrenamtlicher Militârattachégehilfe.» Und er 

grinste ironisch über den langen Phantasietitel. 

Lance führte mich zum Ballsaal. Hier schmiss ich meinen Koffer auf 

den Parkettfussboden, direkt unter ein Porträt, das eine streng blickende 
Königin Mary in ganzer Figur zeigte, breitete meine Matratze aus und 

etablierte das, was für die nächsten vierzehn Tage mein Standquartier 

sein sollte. 

Dann machte ich mich unter Führung meines tapferen und freundlichen 

Kollegen Hector Licudi wieder auf den Weg in die dunklen, unbe- 

leuchteten Strassen von Madrid, um herauszufinden, was hier vorging, 

und nach Möglichkeit eine telefonische Meldung nach London durchzu- 

geben. Und so kam es, dass ich mir schon knappe zweieinhalb Stunden 

nach meiner Ankunft die drei Guineen Gehaltserhöhung redlich ver- 

diente – platt auf dem Bauch neben einer brennenden Bedürfnisanstalt 

liegend, während die Bomber der deutschen Luftwaffe einen Schauer 

von Brandbomben abwarfen, die zischend rings um mich herum ein- 
schlugen. 

Als alle Bomben explodiert waren und ich immer noch intakt war, 

blickte ich auf. Hoch über mir ragte der von einem amerikanischen 

Architekten erbaute Wolkenkratzer der Telefongesellschaft wie ein 

riesiger weisser Zuckerhut in den von Leuchtbomben und Bränden hell 

erleuchteten Himmel. 

«Dort wollen wir hin», hörte ich Hector Licudi hinter mir sagen. «Das 

ist die Telefönica. Da drinnen sitzen die Senores von der Zensur.» 

Aber da war noch ein Hindernis auf unserem Weg. Eine von Görings 

Brandbomben sprühte weisses Feuer über das Kopfsteinpflaster un- 

seres Gässchens und rann dann zu einer Art weissem Flammentümpel 
aus. Ich stand auf, nahm einen Anlauf und sprang mitten hindurch. 

Hector folgte mir. 

Innerhalb der Telefonica war alles Dunkelheit und Polizeiwachen. 

Schliesslich fanden wir die Zensoren – zwei. Sie sassen an einem Tisch 

vor flackernden Kerzen, die ihre Gesichter beleuchteten. Sandsäcke 

schützten die Fenster. Der Chef war ein leichenblasser Spanier mit 

tiefen Falten der Bitterkeit um den Mund, die durch die Schatten des 

Kerzenlichts noch tiefer erschienen. Er wirkte wie die Verkörperung 

des Spaniertums: verkrampft und misstrauisch, stets auf dem Sprung, 

im Namen aller Spanier übelzunehmen. Der andere Zensor war ein 

 

302 



lächelnder kleiner Mann mit dem blassen, zarten Gesicht und dem dün-

nen Seidenhaar eines Talmudgelehrten. «Mandelbaum» stellte er sich 

vor und deutete nach deutscher Art eine Verbeugung an. 
Der Spanier, dessen Name Arturo Barea lautete1, verstand keine 

Fremdsprache. Mandelbaum, ein Russe oder ein Pole – das machte 

damals in Madrid kaum einen Unterschied aus-konnte nicht Spanisch. 

Aber er sprach französisch und auch deutsch. Als ich daher meinen Be- 

richt geschrieben hatte, übersetzte ich ihn für Mandelbaum ins Deut- 

sche – in ein Deutsch, das ich wieder einmal mit einem starken eng- 

lischen Akzent sprach, um mich nicht mit langen Erklärungen auf- 

halten zu müssen. Er genehmigte den grössten Teil meines Berichts. 

Doch aus Angst, den grossen Rubio Hidalgo im fernen Valencia zu 

beleidigen, wollte er mir nicht erlauben, zu erzählen, wie ich nach Mad-

rid gekommen war. 

Als Licudi und ich von der Telefonica durch die zerbombten und 

brennenden Strassen zur Botschaft zurückgingen, wurden wir plötzlich 

angehalten. Ein wildes «Alto!» tönte uns aus dem Dunkel entgegen. 

«Adonde vamos?» (Wohin gehen wir?) rief die Stimme, die, wie ich 

nun bemerkte, zu einem Milizsoldaten gehörte, der einen Karabiner 

im Arm hielt. Seine Worte waren die Parole für diese Nacht, und die 

Antwort darauf musste lauten: «Hasta la victoria!» (Bis zum Sieg!) 

Ich jedoch glaubte, der Milizsoldat habe gefragt «Wohin geht ihr?» 

Darum wartete ich gar nicht ab, was Hector sagen würde, sondern 

rief in meinem mangelhaften Spanisch: «A la Embajada Britanica» (Zur 
Britischen Botschaft). 

Die Antwort des Milizsoldaten war ein Schuss, der glücklicherweise 

danebenging. Aber inzwischen hatte Hector sich eingeschaltet. Hector 

stammte aus Gibraltar und sprach spanisch wie ein Spanier. Er erklärte 

dem Mann rasch, wer wir seien. Andere Wachtposten kamen ange- 

laufen, und nachdem sie unsere Papiere und Pässe geprüft und ein 

paar freundliche Scherzworte mit uns gewechselt hatten, machte die 

‚Bota’ die Runde, die lederne Weinflasche, aus der man sich einen 

Weinstrahl in den Mund rinnen lässt. Zu meinem Glück hatte ich diese 

Trinktechnik bereits bei den Nationalisten erlernt. Dann erlaubte man 

uns, unseren Weg fortzusetzen. 

 

1 Vielleicht entwickelte sich bei Barea ein Superioritätskomplex, als er die Berichte von 

uns «Zeitungsschmierern» zu zensieren bekam. Jedenfalls begann er später selber zu 

schreiben und erwarb sich einen gewissen Ruf als Autor mehrerer Bücher über den Bür-

gerkrieg und die spanischen Verhältnisse 
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Aber selbst das war noch nicht alles; ich sollte an diesem ersten Abend 

die Zustände im belagerten Madrid noch genauer kennenlernen. Als 

wir einige hundert Meter vor der Botschaft eine Strasse überqueren 

wollten, wurden wir durch eine Polizeisperre aufgehalten. Wir wiesen 

unsere Papiere vor. Wir beteten die Parole her, die der Milizsoldat 

uns so freundlich verraten hatte, und Hector erläuterte unsere Absicht, 

zur Botschaft zu gehen. Es half alles nichts. Die Polizei wollte uns nicht 

durchlassen. 

«Quinta Columna! « sagte einer langsam und erklärend zu mir, als 

spräche er mit einem Kind. «Quinta Columna! Paff! Paff! Paff!» (Fünfte 

Kolonne! Paff! Paff! Paff!). Und wirklich, jetzt hörte ich das ‚Paff! Paff! 
Paff!’. Ganz in der Nähe knallten Gewehrschüsse und ratterten Maschi-

nengewehre. Als nach einiger Zeit das Feuer etwas nachliess, durften 

wir weitergehen. 

«Gehen Sie dicht an den Hauswänden entlang», sagte der Polizeiser- 

geant zu uns. «Die Schiesserei ist noch nicht zu Ende.» Als wir die 

Strasse erreichten, auf der die Botschaft lag, mussten wir feststellen, 

dass der Kampf sich direkt vor und neben dem Gebäude abspielte. Über-

all Polizei und Miliz. Es war ein ohrenbetäubender Lärm. 

Aber was eigentlich los war, erfuhr ich erst, als ich in der Botschaft 

war. Lance erzählte es mir. Sturmtrupps der Polizei und der Miliz 

bahnten sich mit Spitzhacken und Gewehren einen Weg in ein neben 

der Britischen Botschaft liegendes Haus, das als ‚Nebengebäude’ der 
finnischen Botschaft registiert war und zurzeit eine Anzahl Madrider 

Bürger- und Adelsfamilien beherbergte. Diese hatten sich hierher ge- 

flüchtet in der Hoffnung, die rote Regierung werde das Gebäude als 

exterritorial respektieren, und die finnischen Diplomaten würden ihnen 

ihren Schutz angedeihen lassen. Sie lebten hier schon seit den ersten 

Tagen des Bürgerkriegs, und die Regierung hatte sie bisher in Ruhe 

gelassen. Jetzt hingegen, da die Treibjagd gegen die ‚Fünfte Kolonne’ 

entfesselt war, hatte die Polizei Befehl erhalten, in das Haus einzu- 

dringen und die Insassen festzunehmen. 

Die Menschen da drinnen, die wussten, dass sie nur Folter und Tod 

zu erwarten hatten, verteidigten sich mit letzter Verzweiflung. Sie 
besassen nur zwei Pistolen, eine Maschinenpistole und einen kleinen 

Vorrat an Munition. Damit feuerten sie eben oft genug, um die Polizei 

von der Tür fernzuhalten. Und während eine Gruppe der Verteidiger 

schoss, gruben, hämmerten und meisselten die anderen, um die Mauer 

zu durchbrechen, die sie von der nebenan liegenden Britischen Bot-

schaft trennte. 
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«Hilfe! Hilfe!» konnte ich sie von der anderen Seite her rufen hören. 

«Um Christi willen, so helft uns doch!» 

Die englischen Diplomaten beobachteten die Vorgänge mit steigender 

Nervosität. Und sie hatten, wie ich später herausfand, allen Grund 

dazu. Denn in dem Haus, in das die Spanier von dem finnischen Ne- 

bengebäude her durchbrechen wollten, hielten die Engländer selbst 

eine kleine und erlesene Schar ihrer spanischen Freunde verborgen. 

Falls nun die Spanier von drüben wirklich durch die Trennmauer ge- 

langten, würde es für die Mitglieder unserer Botschaft trotz ihrer di- 

plomatischen Immunität äusserst schwierig sein, die Polizei davon ab- 

zuhalten, dass sie eindrang, die Räume durchsuchte und dabei auch 
unser kleines Depot an menschlicher Schmuggelware entdeckte. 

Aber das diplomatische Prestige der Engländer wurde im letzten 

Augenblick gerettet. Denn eben bevor die Flüchtlinge aus dem finni- 

schen Gebäude entweichen konnten, gelang es der Polizei, dort ein- 

zudringen. Und wieder einmal, genau wie damals am ersten Tag des 

Bürgerkriegs in Mollet, sah und hörte ich, wie weinende Frauen und 

Kinder und Männer mit düsteren trotzigen Gesichtern in wartende Last-

wagen verfrachtet und fortgeschleppt wurden, dem Standgericht und 

dem Tod entgegen. 

Durch ein Labyrinth schnarchender Schläfer ertastete ich mir den 
Weg zu dem mir zugewiesenen Platz im Ballsaal. Königin Mary 

blickte ohne jedes Wohlwollen auf mich herab, als ich einen Pullover 

über meinen Pyjama zog. Doch so hart die Matratze und der Parkett- 

boden darunter auch waren, ich schlief und schlief – und ich durch-

schlief, wie man mir am nächsten Morgen erzählte, das schwerste Ar- 

tilleriebombardement, das Madrid seit Beginn der Belagerung erlebt 

hatte. 

305 



27. Madrid 

Als kleiner Schuljunge in Deutschland während des Ersten Weltkrieges 

war ich verwirrt und beunruhigt gewesen, weil die deutschen Sieges- 

lieder mich in die gleiche Begeisterung versetzten wie meine Klassen- 

kameraden. Schliesslich schob ich die Schuld der Musik zu. 

Aber nun, zwanzig Jahre später, erlebte ich im roten Madrid etwas 

Ähnliches, und diesmal gab es keine Musik, die ich dafür verantwort- 

lich machen konnte. Trotz allem, was ich bei den Roten an Brutalität 

und Missachtung des Rechts erlebt hatte, trotz meiner Antipathie gegen 

den demagogischen Betrug des Marxismus, wurde ich doch mitge- 

rissen von dem Fanatismus, mit dem Madrid sich weigerte, den 

Kampf aufzugeben. Ich teilte die fiebernde Erregung der Roten bei 
dem Erfolg ihrer Gegenschläge gegen jene Seite, für die ich mich be- 

stimmt entschieden hätte, wenn ich Spanier gewesen wäre und zwi- 

schen den beiden hässlichen Alternativen Franco und Largo Caballero 

hätte wählen müssen. 

Wenn ich heute an jene Tage zurückdenke, zweifle ich nicht daran, 

dass ich damals das Opfer jenes beschämenden Defekts in meiner gei- 

stigen Struktur war, der mich im Kino bei den albernsten und kitschig- 

sten Szenen Tränenströme vergiessen lässt – obgleich mein Kopf mir 

sagt, dass das alles Unsinn und entsetzlich übertrieben ist. Madrid 

begeisterte mich, und ich achtete nicht auf die Mahnungen meiner 

Vernunft, dass die Mehrzahl der Einwohner nicht das geringste Interesse 
am Bürgerkrieg habe und nur den einen Wunsch hege, die Luftangriffe, 

die Beschiessungen und die Hungersnot mögen ein Ende nehmen. 

 

Ich war hingerissen von der eines Falstaff würdigen Geste, mit der 

General José Miaja1, Madrids gemütlicher alter Bieronkel von einem 

 

1 General Miaja war einer der fünf Generale des spanischen Heeres, die auf Seiten der 

Roten dienten. Die übrigen Generale waren entweder erschossen worden oder zu Franco 

übergegangen. 
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Oberstkommandierenden, Largo Caballeros Anweisung zerriss, die ihn 
ermächtigte, die Stadt zu übergeben, – obgleich ich wusste, dass er da- 

bei nach dem ‚Rat’ Iwan Goljews handelte, des baumlangen Generals 

aus Moskau mit den hohen Backenknochen, der in Miajas Namen den 

Kampf leitete. Und der dramatische Eindruck, den Madrids er- 

regende, im letzten Augenblick erfolgte Besinnung zum Widerstand 

auf mich ausübte, verlor nichts an Wirkung durch die Tatsache, dass es 

hauptsächlich die Internationalen Brigaden waren, die Francos Streit- 

kräfte zurückwarfen – die ausländischen Freiwilligen, die gerade noch 

rechtzeitig eingetroffen waren, um die schwindende Widerstandskraft 

der undisziplinierten anarchistischen und sozialistischen Milizhorden 

Madrids neu zu beleben. Es bleibt eine bizarre Wahrheit, dass trotz 
General Goljew (der merkwürdigerweise einen deutschen Decknamen 

angenommen hatte und sich Helmuth nannte) und seiner Russen und 

trotz der Internationalen Brigaden Madrid mir in diesen frostigen 

November- und Dezembertagen des Jahres 1936 unendlich spanischer 

und somit unendlich liebenswerter erschien als das theoretisch super- 

spanische Hauptquartier der Nationalisten in Burgos mit seinen eng- 

lisch erzogenen Senoritos und seinen soliden braven Bürgertypen. In 

jenen Tagen hatte Madrid etwas Echtes und Aufrichtiges an sich, eine 

bäuerliche Erdhaftigkeit, die ich bei Franco nie gefühlt hatte – und übri-

gens auch in keiner anderen Stadt auf Seiten der Roten. 

Die Puerta del Sol war damals eine Kreuzung zwischen einem Dorf- 

jahrmarkt, einer Szene während des Goldrauschs von Klondike und 
einem Wintersportplatz. Die letztere Note erhielt sie deshalb, weil jeder 

sich kostümiert hatte, um durch eine möglichst unbürgerliche, unkon- 

ventionelle Aufmachung die revolutionäre Orthodoxie seiner inneren 

Überzeugung zur Schau zu stellen. Ich sah überall so viele Skianzüge, 

dass ich fast das Gefühl hatte, nicht in Madrid, sondern in Sankt Moritz 

oder in Kitzbühel zu sein. Und die Temperatur war auch entsprechend. 

 

Am südlichen Ende der Puerta de Sol verkauften Trödler alles, was 

ein Milizsoldat gebrauchen konnte: billige Lederjacken, noch billigere 

lederne Sturzhelme und dazu Abzeichen der verschiedenen Einheiten 

und der revolutionären Parteien. Jeder, der es wünschte, konnte sich 
hier als Kriegsheld ausstaffieren, ohne jemals eine Kaserne betreten 

oder gar an einem Kampf teilgenommen zu haben. Und viele taten genau 

das. 

Die Schuhputzer sassen an denselben Plätzen, an denen sie stets ge- 

sessen hatten und auch heute noch sitzen. Kein Wort davon, dass ihre 

 



Beschäftigung etwa der Würde eines Arbeiters Abbruch täte. Wenn 

mein Schuhputzer – ich ging jeden Tag zu demselben – sich vor mich 

hinkniete, vollzog sich jedesmal unweigerlich das gleiche Zeremoniell. 

«Usted Ruso?» (Sie Russe?) fragte er mich und blickte forschend, mit 

hochgezogenen Brauen, aus seinen Bauernaugen zu dem Mann auf, 

der da in einem flauschigen grünen Tweedanzug turmhoch über ihm 

thronte. Und auf meine Antwort hin schüttelte er ungläubig den Kopf, 

als wollte er sagen: ‚Komisch! Ein periodista inglés im roten Madrid... 

nicht zu fassen!’ Nie wurde er müde zu fragen und nie müde, sich über 

die stets gleiche Antwort, die er im Voraus wusste, zu wundern. 
 

In den Cafés ringsum, in denen in Friedenszeiten die Stierkämpfer 

und ihre Manager ihre Stammtische hatten, sassen jetzt blaubäckige 

Milizsoldaten, die auf Gitarren klimperten und Flamencos plärrten. 

Sobald sie hörten, dass ich aus London war, improvisierte einer von 

ihnen ein politisches Couplet... «Das englische Vo-o-olk muss uns 

zu Hi-i-ilfe kommen, um Frei-ei-heit und Demokrati-i-ie zu wa-a-ah- 

ren.» Und wenn der Vortrag beendet war, grinsten sie alle triumphie- 

rend und hocherfreut über dieses poetische Meisterwerk. 

Neben den Flamencosängern sassen zebrahaarige Odalisken. Zebra- 

haare hatten sie, weil durch die Blockade Madrids der Vorrat an Was- 
serstoffsuperoxyd ausgegangen war und die platinblonden Schönheiten 

gezwungen waren, sich Zentimeter um Zentimeter zuerst in Viertel- 

brünette, dann in Halbbrünette und schliesslich in Ganzbrünette 

zu verwandeln. Auf ihrem Busen trugen viele von ihnen ein gigan- 

tisches Zeichen des Roten Kreuzes, zum Beweis, dass sie Blut für die 

Blutbank gestiftet hatten, die von dem kanadischen Arzt Dr. Bethune 

für seine neu eingetroffene Bluttransfusions-Einheit eingerichtet worden 

war. 

Wenn jedoch einige enthusiastische Mitglieder der Internationalen 

Brigaden und ebenso ein unglückseliger Kollege von mir glaubten, die 

Tatsache, dass die Transfusions-Einheit das Blut der Genossinnen an- 

nahm, biete nicht nur eine Gewähr für die Blutgruppe dieser Damen, 
sondern auch für ihre Gesundheit im Allgemeinen, so war dies ein Trug-

schluss – und im Falle meines Kollegen ein recht verhängnisvoller. 

Die Chicotes-Bar in der Gran Via, vor der Revolution – und heute 

wieder – der Treffpunkt der eleganten Welt Madrids, diente nun einem 

malerischen Haufen von Soldaten, Soldatenmädchen und Gewerk- 

schaftsgangstern zum Schauplatz ihrer Trinkgelage. Man konnte pro 
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Abend mit zwei bis drei kleinen Schiessereien rechnen. Denn die Kell- 
nergewerkschaft, jetzt Eigentümerin des Lokals, hatte mit Chicotes’ 

umfangreichen Vorräten an französischen Likören, englischem Gin, 

schottischem Whisky und spanischem Weinbrand restlos aufgeräumt. 

Man servierte nun gefährliche selbstdestillierte Ersatzgetränke, die min-

destens so schädlich waren wie der Badezimmer-Gin aus Amerikas 

Tagen der Prohibition – schädlich vor allem für diese neuen Gäste, die 

bisher nie etwas Stärkeres getrunken hatten als ihren spanischen Land-

wein. 

Ich erlebte es, wie ein armer Spassvogel, ein Milizsoldat, erschossen 

wurde, weil er sich in seiner Trunkenheit unbedingt den Scherz er- 

lauben wollte, rund um die Tische zu taumeln und die Gäste mit einer 
Flitspritze zu besprühen. Und es half ihm auch nichts, dass er nicht 

Flit, sondern erbeutetes Lavendelwasser versprühte. Einem der Gäste 

passte es nicht, besprüht zu werden. Er zog seinen Revolver – peng! 

peng! –, und schon lag der Mann mit der Flitspritze am Boden. Die 

Kellner räumten die Leiche weg, und das Trinken, Schreien und Sin- 

gen nahm seinen Fortgang. 

Dieser lärmende Fiesta-Geist machte sich auch an der Front bemerk- 

bar, jedoch nur im spanischen Teil der Front, nicht auf den Sektoren 

der Internationalen Brigade. Draussen in El Pardo, einem grossen 

Parkgelände nördlich von Madrid, in dem König Alfonso ein wahr- 

haft königliches Jagdhaus besass – einst für Karl V. erbaut, heute von 

Franco bewohnt –, fand ich in einem Abschnitt, der den Golfplatz 
einschloss, die anarchistischen Verteidiger bei einer höchst vergnüg- 

lichen Beschäftigung. Männer und Frauen, die sich schwarz-rote Tücher 

um den Kopf gebunden hatten, sassen herum und verzehrten das Fleisch 

eines Schafes, das sie über einem grossen offenen Feuer am Spiess ge-

braten hatten. Sie tranken aus ledernen Weinflaschen und sangen zwi-

schen den einzelnen Schlucken, genau wie der Chor in einem Musical. 

 

«Los falangistas, los falangistas, ya no pueden nos pasar» (Die Falan-

gisten, die Falangisten, können nicht an uns vorbei), sangen sie nach der 

Melodie des ‚Cucaracha-Rumbas’ unter Gitarrenklimpern und Akkor-

deonjaulen und schlugen dabei mit ihren erbeuteten Golfschlägern im 
Takt der Musik gegen Bäume und Steine. 

Der Kommandant dieser Streitkräfte – falls man ihn im Hinblick auf 

die von den Anarchisten verkündete Nicht-Anerkennung von Führer- 

schaft und Organisation überhaupt so bezeichnen durfte –, dieser 

Kommandant war ein prächtiger hochgewachsener, bärtiger Bursche, 
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der sein Quartier in dem kleinen Klubhaus aufgeschlagen hatte. Sein 
Tisch stand direkt unter einem eingerahmten, in englischer Sprache 

abgefassten Auszug der Golfregeln. Ich bat ihn, mir den Umfang seines 

Sektors auf einer Karte zu zeigen. 

«Eine Karte? Eine Karte?» höhnte er, als er endlich verstanden hatte, 

was ich meinte. «Wir geben hier nichts auf Karten. Diesen Blödsinn 

überlassen wir den Faschisten und dem reaktionären Militär.» 

Ganz Madrid schien entschlossen, sein Leben auf die bisherige Art 

weiterzuführen. Die wackligen alten Strassenbahnen fuhren noch im- 

mer, direkt bis hinter die Front. Oft begann ich meine Erkundung 

der militärischen Lage damit, dass ich die Strassenbahn nahm und an 

die Front fuhr. Und es kam gar nicht in Frage, dass man sich Tag und 
Nacht in einen unterirdischen Luftschutzraum verkroch, so wie ich es 

1940 in London während Görings ‚Blitz’-Bombardements erlebte. 

Wenn die Beschiessung losging, riefen die Madrider Mütter ihre Kinder, 

die auf der Strasse spielten, ins Haus, und wenn alles vorüber war, 

schichten sie sie wieder auf die Strasse. Dabei verhielten sie sich so ru-

hig, als sei nur ein kleiner Regenschauer niedergegangen. 

Die Hausfrauen, die vor den Geschäften Schlange standen, um die ge-

ringen Lebensmittelzuteilungen abzuholen, verliessen nur selten ihren 

Platz, wenn die Geschosse zu fallen begannen. Sie drückten sich nur 

ein bisschen dichter an die Hausmauern. Nicht einmal die Pelota- 

spiele wurden unterbrochen. Baskische Berufsspieler in weissen Hem- 

den und weissen Hosen führten dieses Ballspiel aus den Pyrenäen vor, 
während Buchmacher den Stand der Wetten ausriefen und die Ma- 

drilenos Wettzettel und Pesetenscheine in alte halboffene Tennisbälle 

steckten und diese von der Galerie zu den Buchmachern hinunter- 

warfen, welche sie auffangen mussten. Sie spielten und wetteten wei- 

ter, gleichgültig gegen Francos Geschosse. 

Zu meinem grössten Erstaunen stellte ich fest, dass auch der kleine 

Laden an der Ecke der Hortaleza-Strasse genau wie alle anderen 

weiterhin geöffnet war. Bevor die Kirchenbrenner die Macht über- 

nahmen, hatten die drei schwarzgekleideten alten Jungfern, denen der 

Laden gehörte, religiöse Medaillons, Karten mit Gebettexten, kleine 

Madonnenstatuen, Wachskerzen und dergleichen verkauft. Um ihr 
Geschäft auch unter den Roten weiterführen zu können, hatten sie die 

Figuren der anbetenden Hirten für die Weihnachtskrippen übermalt 

und verkauften sie nun als Milizsoldaten in blauen Monteuranzügen, 

die jetzt nicht mehr in Anbetung knieten, sondern um ihr Ziel aufs 

Korn zu nehmen. 
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Mir gefiel das alles sehr. Und eines gefiel mir an dem Madrid jener 
Tage ganz besonders: Die langweiligen Gruppen der Weltverbesserer, 

der literarischen Schwätzer, der Pseudophilosophen und der beschäf- 

tigungslosen Opportunisten, die sich hier beim Ausbruch der Revo- 

lution aufgetan hatten, waren plötzlich wie weggefegt und tauchten 

vorerst auch nicht wieder auf. Madrid schmeckte herb und naturrein. 

Die bemerkenswerteste unter allen bemerkenswerten Persönlichkeiten, 

welche infolge der Notlage Madrids in eine exponierte Stellung auf- 

rückten, war diejenige, die jetzt den Posten eines Secretario im Kriegs- 

ministerium innehatte. 
Als ich den ‚Secretario’ zum erstenmal aufsuchte, stellte ich zu meiner 

Freude fest, dass dieser mächtige und einflussreiche Beamte eine ‚Sie’ 

war, ein zartes, grauhaariges Fräulein Anfang der Vierzig, die von allen 

‚Genossin Maria’ genannt wurde. 

Die flüchtenden Beamten hatten Maria weder für wichtig noch für 

attraktiv genug gehalten, um sie mitzunehmen. So hatte sie plötz- 

lich fast allein in dem leeren Ministerium gesessen. Als dann am Mor- 

gen des 7. November die Telefone ihres Ministers zu klingeln began- 

nen und die wenigen noch vorhandenen Beamten die Anfragen nicht 

beantworten konnten, hatte Maria die Dinge in die Hand genommen. 

Sie hatte keinen Augenblick lang Bedenken, sich über die Köpfe ihrer 

Vorgesetzten hinweg Vollmachten anzumassen, die eigentlich nur dem 
Minister zukamen. Mit aller Bestimmtheit hatte Maria hier Anweisun-

gen erteilt, dort Hilfe versprochen und jeden, der ihr begegnete – mich 

einschliesslich –, mit ihrer eigenen dynamischen Entschlossenheit an-

gesteckt. 

Als ich eintrat, sass sie an ihrem Schreibtisch, ruhig und gesetzt wie eine 

Dorfschullehrerin, während rings um sie die Telefone schrillten und 

Männer in Lederjacken Ausweise und Entscheidungen anforderten. 

Sie trug denselben ziemlich abgenutzten blauen Rock und dieselbe 

glatte weisse Bluse mit den schwarzen Ärmelschützern, die sie wohl 

stets als einfache Stenotypistin im Ministerium getragen hatte. Sie hatte 

sich keinen jener enganliegenden Overalls zugelegt, mit denen andere 
Frauen sich kostümierten, obgleich sie mit ihrer festen und hübschen 

Figur wahrscheinlich besser darin ausgesehen hätte als viele andere. 

 

Ihre einzige Konzession an die revolutionäre Mode war an dem 

schwarzen Ledergürtel angebracht, der ihre schlanke Taille umspannte: 

ein schmucker kleiner Pistolenhalfter, aus dem der Kolben eines Re- 
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volvers ragte. Um ihr Handgelenk direkt hinter der Armbanduhr trug 

sie einen Lederriemen mit glänzenden 0.22-Patronen. 

Ich sprach bei ihr vor, wann immer sich ein Vorwand dafür finden 
liess. Denn wenn je eine Frau den Titel einer «Jeanne d’Arc von Rot- 

spanien» verdiente, dann war es meiner Überzeugung nach nicht eine 

von jenen schrilltönenden weiblichen Volksrednem wie die Passionaria, 

die meine Kollegen wieder und wieder mit diesem Beiwort schmück- 

ten, sondern dieses stille kleine Bürofräulein. Ohne sie wäre die Verwal-

tungsmaschinerie von Madrid zusammengebrochen, so wie die flüchten-

den Beamten es erwartet hatten. 

Marias Zeit der Macht und des Glücks sollte nicht lange währen. Und 

ich bedaure es, dass ich unwissentlich zu ihrem Sturz beigetragen habe. 

Keith Scott-Watson war ein grosser kurzsichtiger Bohemien aus 
Bloomsbury mit einem bissig sarkastischen Humor, einer beneidens- 

werten Selbstsicherheit und einem dichten Schopf flachsblonden Haars, 

das ihm dauernd über die Brillengläser fiel. Er kam eines Nachts in 

die Telefdnica hereinspaziert, als wir alle auf den unbenutzten Feld- 

betten der Telefonisten herumlagen und auf unsere angemeldeten Ge- 

spräche mit London und Paris warteten, während draussen rings um das 

Gebäude Görings Luftwaffe ihre Bomben herabregnen liess. 

Ich war sofort angetan von der gewinnenden Einfalt dieses jungen 

Mannes, der da mit grauen Flanellhosen, Trenchcoat und Rucksack 

vor uns stand, blinzelnd in das trübe Kerzenlicht blickte und fragte: 

«Bin ich hier richtig? Arbeiten hier die Korrespondenten?» Lispelnd 
erklärte er, dass er nach Spanien gekommen sei, um «für die Freiheit 

zu kämpfen’, dann aber seine Absicht geändert habe, als er herausfand, 

dass dieser Kampf nur darin bestand, Hügel zu stürmen, auf denen 

Maschinengewehre postiert waren. Ob wohl einer von uns einen Job 

für ihn hätte? Ich forderte ihn auf, etwas Beinarbeit für mich zu 

leisten, indem er täglich diejenigen Frontsektoren Madrids besuchte, 

in die ich selber nicht kam. Ich wollte ihn also in gleicher Funktion 

engagieren wie seinerzeit bei den Berliner Strassenschlachten im Mai 

1929 den armen Charles Mackay. Nur musste man hier in Madrid 

alle Wege zu Fuss oder mit der Strassenbahn zurücklegen, denn Taxis 

gab es nicht, und Wagen hatte man nur den Reportern der Linkszeitun-

gen zur Verfügung gestellt. 
Nur allzubald entdeckte ich, dass Scott-Watson kein Gewinn war. 

Nicht er half mir, sondern ich musste ihm helfen. Denn, wie ich eines 

Morgens erfuhr, war die Polizei hinter ihm her. Sie wollte ihn als 
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Deserteur festnehmen. Ich brachte ihn in den Ballsaal der Botschaft, 

also auf exterritoriales Gebiet, und begab mich auf schnellstem Wege 
zu Maria. Ihre ruhige, besonnene Sicherheit hatte mich beeindruckt, 

und ich glaubte, in ihren grauen Augen hinter den randlosen Gläsern 

ihrer Brille einen Schimmer von Menschlichkeit entdeckt zu haben. 

Wenn überhaupt jemand bei den roten Behörden hier helfen konnte 

und wollte, so war das, wie ich meinte, Maria. Ich erzählte ihr die 

Geschichte. Und um dem Fall Scott-Watsons die nötige Bedeutung zu 

verleihen, fügte ich hinzu, dass es bestimmt Schwierigkeiten mit der 

britischen Regierung geben würde, falls dem jungen Taugenichts etwas 

zustossen sollte. «Seine Familie hat sehr gute Beziehungen in England 

– in politischer Hinsicht, verstehen Sie?» sagte ich. «Am besten, man 

schickt ihn nach Hause.» 
Zunächst blickte Maria mich sehr streng und abweisend an. Doch dann 

brach sie zu meiner Erleichterung in ein klingendes Gelächter aus. 

«Bringen Sie Ihren ‚Kies’ doch mal her», sagte sie. «Ich will sehen, was 

ich für ihn tun kann.» 

Ich brachte ihr Keith Scott-Watson – ihn mitsamt all seinen Habselig- 

keiten: Trenchcoat, Rucksack, graue Flanellhosen, Sportjacke, Bü- 

cher. Und das war sehr gut so. Denn nachdem Maria ihm ein paar 

Fragen gestellt hatte, verkündete sie, dass sie ihn hier im Büro be- 

halten wolle, damit die Polizei «keine Dummheiten» mehr machen 

könne. Sie müsse selbst noch an diesem Abend im Wagen nach Valencia 

fahren, erklärte sie. Darum wolle sie ihn mitnehmen und in Valencia 

in einen Zug nach Frankreich setzen. Ich war so erleichtert, dass ich 
mich erbot, die Fahrtkosten nach Paris aus meiner eigenen Tasche zu 

bezahlen1. 

Am selben Abend noch fuhren die beiden in dem grossen Hispano 

Suiza los, der aus einer Madrider Millionärsgarage ‚befreit’ und Maria 

zur Verfügung gestellt worden war. Maria und Keith sassen auf den 

Rücksitzen, der Fahrer und die Leibwache auf den Vordersitzen. Aber 

offenbar war ich bereits im Alter von zweiunddreissig Jahren der ah- 

nunglose, unromantische alte Daddy, der ich, wie ich fürchte, noch 

heute bin. Obgleich jenes klingende Lachen mich hätte warnen sollen, 

war mir auch nicht einen Augenblick lang der Gedanke gekommen, 

dass diese brave kleine Schullehrerin mit dem ergrauenden Haar, die 
 

1 Ich ärgerte mich doch ein bisschen, als er später ein Buch mit dem Titel ‚Single to Spain’ 

(Ohne Rückfahrkarte nach Spanien) veröffentliche. Die Rückfahrt hatte ich bezahlt! 
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jetzt den Posten des allmächtigen ‚Secretario’ im Madrider Kriegs- 

ministerium innehatte, eine Frau war wie andere Frauen und dass sie 
sich in den törichten, lispelnden jungen Mann verlieben könnte. Aber 

genau das war der Fall. Ich erfuhr später von Keith selbst, dass kurz 

hinter dem Kontrollpunkt in Tarancön – an dem die Anarchisten diesmal 

keine Schwierigkeiten machten – ihre Lippen plötzlich einander trafen, 

die ihren heiss und hungrig nach dem ersten Mann ihres Lebens, die 

seinen kühl, überrascht, dann entzückt, forschend und herrisch. 

Selbst dann wäre alles noch gut gegangen, wenn Maria bei ihrer Ab- 

sicht geblieben wäre, ein Exit-Visum für Scott-Watson zu beschaffen 

und ihn dann in den ersten Zug zu setzen, der zur Grenze fuhr. Aber 

das war offenbar mehr, als diese Frau, die jetzt zum erstenmal in 

ihrem Leben die Liebe erlebte, über sich bringen konnte. Obgleich sie 
und Keith ihr möglichstes taten, um das Geheimnis zu wahren, wurde 

es selbstverständlich bald entdeckt. 

Einige ihrer nach Valencia geflüchteten Kollegen, welche Maria die 

Macht neideten, zu der sie in ihrer Abwesenheit gelangt war, hatten 

sie bereits als Trotzkistin und Spionin bei der Geheimpolizei denun- 

ziert. Man darf nicht vergessen, dass Stalin damals gerade mit seiner 

grossen Säuberung der Kommunistischen Partei begonnen hatte und 

dass die Epidemie der Verdächtigungen, der gegenseitigen Denunzia- 

tionen und der Dolchstösse jetzt auch auf Rotspanien übergegriffen 

hatte. 

Der Chef der GPU in Valencia, ein Russe, der sich Orlow nennen liess, 

setzte seine Spitzel an, um Maria zu beschatten. In kürzester Zeit hatten 
diese die ganze Geschichte mit Scott-Watson entdeckt. Maria wurde 

verhaftet – nur drei Nächte, nachdem sie und Keith hier angekommen 

waren. 

Keith liess man ungeschoren – logischerweise, da man nur hinter Maria 

her war. Ohne nähere Befragung liess man ihn nach England zurück- 

fahren. Später, als er festangestellter Reporter war (allerdings nicht bei 

meiner Zeitung), gestatteten die Roten ihm sogar die Rückkehr nach 

Spanien. 

Maria jedoch war verschwunden. Sie war unter meinen persönlichen 

Bekannten das erste Opfer dieser neuen Seuche, die während der näch- 

sten drei Jahre in der kommunistischen Welt wüten sollte. 

Im Verlauf der Zeit, als ich einen tieferen Einblick in die Zustände 

gewann, musste ich feststellen, dass Parteienhader, persönliche Intrigen, 

Denunziation und Mord immer offener und auffälliger den unange- 
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nehmen Hintergrund für das Leben auf Seiten der Roten bildeten. 
Zwischen Sozialisten und Anarchisten schwelte Hass und Misstrauen. 

Und noch verhasster waren ihnen beiden die Kommunisten, die seit 

dem Eintreffen sowjetischer Waffen und Flugzeuge und sowjetischer 

Ausbilder einen immer grösseren Einfluss innerhalb der Armee und der 

Verwaltung ausübten. Die Kommunisten ihrerseits bekämpften nicht 

nur die Sozialisten, die Anarchisten und – mit allergrösster Erbitterung 

– eine kleine marxistische Splittergruppe, die sich ‚Poum’ nannte, son-

dern sie legten sich auch gegenseitig um. 

In Moskau ausgebildete Kriminalbeamte der GPU hatten die Soldaten 

und Flieger der Roten Armee nach Spanien begleitet und wachten nun 

darüber, dass die durch Stalin unter den Kommunisten entfesselte Epi- 

demie des Terrors und des Misstrauens auch hier nichts an ihrer Gift- 
kraft einbüsste, ohne Rücksicht darauf, dass in Spanien ein Krieg 

geführt wurde, der ein Höchstmass an Einigkeit und Solidarität er- 

forderte. In einer tönenden Ansprache nach der anderen hoben die 

schlagwortbesessenen Redner der Roten diese Einigkeit und Solidarität 

in ihren Reihen hervor; doch wenn sie dann ausgeredet hatten, führten 

sie wieder mit der ganzen traditionellen Rücksichtslosigkeit schismati- 

scher Doktrinäre ihren hassgeladenen Privatkrieg. 

Die stalinistischen Exekutionskommandos – die manches mit den deut- 

schen ‚Fememördern’ gemein hatten – gingen sogar so weit, sich das 

Getöse und das Durcheinander einer Schlacht zunutze zu machen, um 

von hinten einfach Leute abzuschiessen, die bei ihnen auf der Mordliste 
standen. 

Ich habe sowohl von deutschen als auch von englischen Angehörigen 

der Internationalen Brigaden gehört, dass nach der Schlacht beiMorata 

niemand genau gewusst habe, welche ihrer Kameraden von Franco und 

welche von Stalin umgebracht worden waren. Und das kam immer 

wieder vor, in einer Schlacht nach der anderen. Die grossen Steinhaufen 

jedoch, die zum Andenken an die heldenhaften Freiheitskämpfen errich-

tet wurden, trugen die Namen aller Gefallenen, gleichgültig, aus wel-

chem Gewehr die tödliche Kugel gekommen war. 

Ich ahnte noch nichts von diesen Spannungen, als ich den Internatio- 
nalen draussen in ihren improvisierten Schützengräben im Casade 

Campo-Park meinen ersten Besuch abstattete. Der Empfang aller- 

dings, der mir zuteil wurde, war bezeichnend dafür. Ein grosser, blon- 

der Deutscher mit den angespannten Zügen eines schweren Neurotikers 

erklärte mich für verhaftet, sowie ich mich in seinem Kommandostand 
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sehen liess. Er war hier unter dem Namen Hoffmann1 bekannt, und ich 

hatte bereits von der erstaunlichen Tatkraft gehört, die er bei der Ver- 

teidigung von Irün, der wichtigsten Stadt an der französischen Grenze 

nahe der Atlantikküste, gezeigt hatte. Mit despotischer Unparteilich- 

keit hatte er jeden, gleich ob Freund oder Feind, erschossen, der ihm 

bei seinen Verteidigungsmassnahmen in die Quere kam. 

Den Ausweis, der mich ermächtigte, die Internationalen in ihren Stel- 

lungen zu besuchen, tat er verächtlich als ‚ungültig’ ab, und als ich – 

auf seine Aufforderung hin – meinen Pass zückte, dachte ich, nun habe 

meine letzte Stunde geschlagen. Hoffmann gehörte jener ‚Warum sind 

Sie in Berlin geboren?’-Sorte der Delmer-Befrager an. Aber er hielt sich 
nicht lange damit auf. 

«Sefton Delmer, Sefton Delmer», sagte er und blätterte in meinem 

Pass. Plötzlich wechselte er von seinem schlechten Spanisch ins Deut- 

sche über. «Ja, jetzt hab ich’s! ... Sie sind der faschistische Engländer, 

der seinem Kumpan Hitler geholfen hat, den Reichstag anzuzünden!» 

Es war erstaunlich, dass in Madrid bisher noch niemand diese alte Ente 

ausgegraben hatte. Aber nun war es geschehen, und ich musste mich 

ihr stellen. 

«Eigentlich müssten Sie wissen, Herr Major», erklärte ich mit dem 

ganzen mir zur Verfügung stehenden Hochmut, «dass ich kein Faschist 

und kein Kommunist, sondern ein Reporter bin. Wir Reporter können 

uns die Leute nicht aussuchen, mit denen wir zusammenkommen, und 
wir verkehren mit ihnen auch nicht zu unserem persönlichen Ver- 

gnügen, sondern um Neuigkeiten von ihnen zu hören. Ich habe mir 

Hitler nicht seines Charmes wegen ausgesucht, das können Sie mir 

glauben. Und eigentlich sollte es schon aus der Tatsache hervorgehen, 

dass ich im Augenblick hier stehe und mit Ihnen spreche. Ich spreche 

mit jeder Sorte Mensch, Herr Major, gleichgültig, was ich persönlich 

von den Einzelnen halte.» 

Hoffmanns blasses erschöpftes Gesicht – vermutlich hatten die letzten 

zehn Kampftage eine ungeheure Anspannung für ihn bedeutet – wurde 

noch blasser. Ich beobachtete ihn, bereit einem Schlag auszuweichen, 

als ein ruhiger kleiner Mann mit einem quadratischen Bauernschädel 
und borstigem, kurzgeschorenem Haar den Raum betrat. Das war 

‚Arthur’, der politische Kommissar des Bataillons Thälmann, das ich 

 

1 Karl-Heinz Hoffmann flüchtete nach dem Spanienkrieg nach Frankreich, besuchte die 

Kominternschule in der Sowjetunion und kehrte 1945 nach Deutschland zurück. Heute ist 

Armeegeneral HoffmannVerteidigungsminister in der DDR-Regierung. 
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besuchen wollte. Irgendjemand hatte ihm erzählt, dass ich versehent- 

lich in Hoffmanns Bataillonsquartier statt in dem seinen gelandet war, 

und nun erschien er eben rechtzeitig zu meiner Rettung. 

«Das geht in Ordnung, Heinz», sagte er. «Wir wissen genau Bescheid 

über Herrn Sefton Delmer.» Er wandte sich mit einem humorvollen 

Grinsen zu mir um. «Er ist hier herausgekommen, um die uns ange- 

schlossene englische Abteilung zu besuchen.» 

Hoffmann entliess mich nur widerwillig aus seinen Klauen. Und wäh- 

rend der ganzen Dauer meines Aufenthalts in Rotspanien behaup- 

tete er immer wieder, ich sei ein gefährlicher Spion. Nun, er war nicht 

der erste und nicht der letzte, der so etwas behauptet hat! 

Der Kommissar gab mir einen Mann mit, der mich zu seinem Bataillon 
führen sollte, einen derben, vierschrötigen deutschen Seemann, dessen 

Zahnfleisch, wenn er lächelte, tiefe Narben aufwies. Die Gestapo hatte 

ihm nach seiner Verhaftung im Jahre 1933 eine brennende Zigarre 

gegen das Zahnfleisch gedrückt, um ihn zum Sprechen zu bringen. Wir 

wanderten durch ein Labyrinth von Stellungen und Schützengräben, 

die jeweils von einer anderen Volksgruppe besetzt waren – von Polen, 

Juden, Franzosen, Jugoslawen, Tschechen, Bulgaren und Ungarn. 

Schliesslich gelangten wir zu dem deutschen Bataillon Thälmann, der 

ältesten und erfahrensten unter all den Einheiten der ausländischen 

Freiwilligen. Die ‚Thälmänner’, wie sie sich gern selbst nannten, hat- 

ten ihr Bataillon in den ersten Tagen des Bürgerkriegs in Barcelona 
begründet. Damals war es nur ein paar Züge stark. Aber inzwischen 

waren immer mehr Deutsche aus allen Teilen Europas und Amerikas 

herbeigeströmt, um in Spanien gegen Hitler zu kämpfen – so viele, 

dass hier an der Madrider Front genügend Thälmänner vorhanden 

waren, um nicht nur eins, sondern zwei Bataillone zu bilden. So hatte 

man denn neben den Thälmännern ein zweites, nach Edgar Andree 

benanntes Bataillon unter dem Kommando von Hoffmann aufgestellt. 

Ein grosser, schlanker junger Rheinländer, der sich selbst als Kamerad 

Alex vorstellte, kam lächelnd auf mich zu und begrüsste mich. 

«Kamerad Ludwig wird sich sehr freuen, Sie zu sehen», sagte er. «Er 

ist unser Bataillonskommandeur und kennt Sie von Berlin her.» ‚Du 

lieber Gott!’ dachte ich. ‚Da hätten wir’s wieder mal!’ Aber Alex’ 
nächste Worte beruhigten mich. «Ludwig wäre gern selbst herausge- 

kommen, um Sie zu begrüssen. Aber unglücklicherweise liegt er mit 

Fieber zu Bett, und der Doktor hat ihm nicht erlaubt, aufzustehen. 

Würde es Ihnen wohl was ausmachen, zum Kommandostand rüberzu- 

kommen? Es sind nur ein paar Schritte.» 
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Ich hätte um mein Leben gern gefragt, wer dieser Kamerad Ludwig 

sei, der mich kannte; aber ich wusste, dass die Mitglieder der Inter- 
nationalen Brigaden gemäss den kommunistischen Sicherheitsbestim- 

mungen hier nur mit ihrem Pseudonym bekannt waren – ‚Richard’, 

‚Walther’, ‚Hans’, ‚Simon’, ‚Kleber’ und so weiter. Allerdings hatten 

diese Sicherheitsbestimmungen den mitteilsamen jungen Rheinländer 

nicht davon abgehalten, mir sofort anzuvertrauen, dass er Alexander 

Maass war, der Chefsprecher des Senders Köln aus der Zeit vor Hitler. 

Ich ging also zu Ludwig, der in seinem Kommandounterstand auf 

einer harten Feldpritsche lag. Ein schwerer Khakimantel war über 

seinen langen Körper gebreitet, der Kopf war fast völlig verhüllt von 

einem wollenen Kopfschützer. Es dauerte ein paar Sekunden, bevor 

ich im Dämmerlicht des Unterstands dieses zerfurchte, asketische, fast 
mittelalterliche Gesicht erkannte. Er grinste entzückt über mein Er- 

staunen. 

«Ich wette, ich bin der letzte Mensch auf der Welt, mit dessen Anwe-

senheit Sie hier draussen gerechnet haben», sagte er mit seiner hohen 

Stimme und in seinem klaren, präzisen Deutsch. 

«Mensch, Ludwig!» bestätigte ich. «Wie haben Sie’s denn bloss ge-

schafft, rauszukommen? Ich dachte, man hätte Sie endgültig einge-

locht.» 

‚Ludwig’ war Ludwig Renn1, der pazifistische Schriftsteller und frü- 

here Offizier in einem der exklusivsten Garderegimenter des Königs 

von Sachsen. Wir beide hatten uns zum letztenmal im März 1933 im 

Polizeigefängnis am Alexanderplatz in Berlin gesehen. Renn war un- 
ter den Kommunisten und Pazifisten gewesen, die man in der Nacht 

des Reichstagsbrands festgenommen hatte. Um Zeitungsmeldungen zu 

widerlegen, in denen behauptet wurde, diese Männer seien von der SA 

ermordet worden, hatte der Gestapochef Rudolf Diels Ludwig Renn, 

den Herausgeber der ‚Weltbühne’ Carl von Ossietzky und den kom- 

munistischen Reichstagsabgeordneten Torgier zum Alexanderplatz 

bringen lassen und einige von uns ausländischen Korrespondenten auf- 

gefordert, zu kommen und mit ihnen zu sprechen. Diels hatte uns da- 

mals auch zu den einzelnen Zellen geführt und uns Gespräche mit den 

dort inhaftierten Führern der KPD ermöglicht. Unter ihnen war Thäl- 

mann, nach dem Renns Bataillon benannt war. Als die Tür zu seiner 
Zelle rasselnd geöffnet wurde, stand der schwere, muskulöse Mann in 

 

1 ‚Ludwig Renn’ ist das Pseudonym des Schriftstellers. Sein wirklicher Name lautet 

Arnold Vieth von Golssenau. 
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diesem engen Kasten auf, den er fast völlig ausfüllte. «Ich habe nichts 

zu sagen», knurrte er und schickte uns verächtlich wieder fort. 

Aber Renn, Torgier und Ossietzky hatten tapfer und beredt ihre Meinung 

gesagt. 

«Ja, wie in aller Welt sind Sie denn rausgekommen?» fragte ich Renn 

noch einmal. 

«Ach, wissen Sie», lachte Renn mit seiner dünnen Tenorstimme, «man 

hat mich schliesslich laufen lassen ... Und dann bin ich natürlich sofort 

ins Ausland gegangen. Fragen Sie mich nur nicht, wie ich es geschafft 

habe, über die deutsche Grenze zu kommen, denn das erzähle ich Ihnen 

nicht. Das ist ein kleines Geheimnis.» 

Wir unterhielten uns noch ein wenig über die Gründe, die ihn, einen 
überzeugten Pazifisten, bewogen hatten, noch einmal Soldat zu wer- 

den – ich kannte sie, ohne ihn danach zu fragen, aber ich wollte die For-

mulierung seiner Antworten gern für meine Zeitung haben. Dann machte 

ich mich mit Alex Maass auf, um die Angehörigen der britischen Abtei-

lung zu besuchen. 

Ich war während dieses Krieges häufig mit den Briten, den Deutschen 

und den anderen Mitgliedern der Internationalen Brigaden zusammen. 

Ich erlebte es, wie das britische Kontingent immer mehr anwuchs, bis 

es schliesslich zusammen mit den Amerikanern eine Sonderbrigade 
bildete. Ich sah Clement Attlee herauskommen und sie inspizieren, 

und ich sah, wie dieser Sozialistenführer und spätere Premierminister 

die geballte Faust zum Kommunistengruss hob, als er die Front einer 

‚Ehrengarde’ abschritt. Ich hörte, wie der harmlose kleine Mann in 

einer seiner Ansprachen erklärte: «No pasaremos» (Wir werden nicht 

durchkommen), während er eigentlich hatte sagen wollen «No pas aran» 

(Sie werden nicht durchkommen). 

In vielen Gefechten konnte ich den Einsatz der Internationalen Bri- 

gaden beobachten. Ich befand mich zufällig in jener Nacht beim Ba- 

taillon Thälmann, als die Männer plötzlich aus ihren Stellungen bei 

Morata geholt, auf Lastwagen verladen und losgeschickt wurden, um 

bei Guadalajara den Italienern jene historische Niederlage zu bereiten. 
Nie werde ich den Anblick vergessen, der sich nach dieser Schlacht bot. 

Meilenweit war die Ebene von Guadalajara übersät mit den Stiefeln, 

den Gewehren, den Brotbeuteln, den Tabakpäckchen, den Liebesbrie- 

fen und den Leichen der gefallenen Italiener. 

Die Niederlage der Italiener bei Guadalajara lieferte Hitler den endgül-

tigen Beweis dafür, dass er nichts von Mussolini und der italienischen 
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Armee zu fürchten hatte, falls er die Interessen seines Achsenpartners 

durchkreuzen und in Österreich einmarschieren sollte. Nie wieder 

würde er seine österreichischen Pläne mit Rücksicht auf Italien zurück- 

stecken müssen, so wie er es 1934 angesichts der italienischen Mobil- 

machung nach der Ermordung des Kanzlers Dollfuss getan hatte. 

Mussolinis Niederlage bei Guadalajara gab das grüne Licht für Hitlers 

Einmarsch in Österreich. 

Meine Beziehung zu den Mitgliedern der Internationalen Brigaden 

beschränkte sich nicht darauf, dass ich sie an der Front besuchte. Wenn 
sie Urlaub hatten und nach Madrid kamen, bewirtete ich sie in meinen 

neuen Räumen im Hotel Florida. 

Es war allmählich klargeworden, dass Madrid einen plötzlichen 

nächtlichen Einfall der maurischen Truppen nicht mehr zu befürchten 

brauchte. Darum hatte ich meine Matratze auf dem Fussboden des 

Ballsaals in der Gesandtschaft aufgegeben und war ins Hotel Florida 

gezogen, das freundlichste, amüsanteste und abenteuerlichste Hotel, 

in dem ich je gewohnt habe. Ich hatte hier zwei Appartements ge- 

mietet. Das eine, ein grosses Vorderzimmer, dessen Fenster auf den 

Callaoplatz gingen, war zwar den Geschossen ausgesetzt, aber sonnig 

und bequem. Ich benutzte es zum Lesen und Schreiben und um hier 
meine Gäste zu bewirten. Das zweite war ein kleineres Hinterzimmer, 

das auf einen engen Lüftungsschacht ging. Es war dunkel und stickig, 

aber vor Einschüssen sicher. Hier schlief ich und hier nahm ich Zu- 

flucht, wenn die Geschosse Francos, wie so häufig, gegen die Hotel- 

front zu prasseln begannen. Hinterzimmer waren seit Beginn der Be- 

schiessung teurer geworden als Vorderzimmer. 

Im Badezimmer des Vorderraums richtete ich mir eine Bar ein. Sie war 

reichlich bestückt mit Beuteflaschen aus den Kellern des Königlichen 

Palastes, die ich in einer anarchistischen Wirtschaft hinter der Puerta 

del Sol gekauft hatte. Meine Gäste, die ‚Thälmänner’ ebenso wie die 

britischen und amerikanischen ‚Kämpfer für die Demokratie‘ waren 

stets gern bereit, in meiner inoffiziellen und unautorisierten, aber leiden- 
schaftlich betriebenen Filiale der ‚Weinkenner-Sozietät’ mit mir die 

erbeuteten Kostbarkeiten aus König Alfonsos Kellern zu probieren. 

Ich erinnere mich noch besonders an einen 1904er Chateau Yquem, von 

dem ich ein paar Dutzend Flaschen zu dem mässigen Preis von etwa 

fünfzig Pfennig pro Flasche erworben hatte. 

Sogar die Etiketts waren eine Kostbarkeit für sich. Denn jede Flasche 

war sorgfältig mit dem Vermerk ihres Einlieferungsdatums in die 
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königlichen Keller versehen. (Der Raum für das Ausgangsdatum hatte 

zwangsläufig leer bleiben müssen.) Als ich später meinen Freunden in 

London von den exquisiten Bordeauxweinen erzählte, die ich zurückge-

lassen hatte, wollten sie unverzüglich in die Internationale Brigade ein-

treten. 

Wenn ich sage, dass ich im Hotel Florida schlief, so ist das eine gelinde 

Übertreibung. Jede Nacht war hier Fiesta. Und es wurde regelmässig 

drei oder vier Uhr morgens, bevor das Kreischen, Lärmen und Fla- 

mencosingen allmählich verstummte. Denn nicht nur wir Zeitungs- 

leute hatten den einzigen Ort in Madrid aufgespürt, wo es noch heisses 

Badewasser gab. Angehörige der baskischen Miliz auf Fronturlaub, 

amerikanische Söldner in Ledermänteln, die Kampfflugzeuge für die 
Regierung steuerten und für jeden Flug eine beträchtliche Bezahlung in 

Dollars einheimsten, die Mitglieder der Internationalen Brigaden und 

allerlei undurchsichtige Gestalten – sie alle strömten hier zusammen, 

weil das Florida noch Wein in seinem Keller hatte und ausserdem über 

eine Geheimquelle für Mauleselsteaks verfügte. Nacht für Nacht zech- 

ten die Gäste mit ihren Senoritas in dem überdachten Innenhof, um 

den sich die Stockwerke mit den Schlafzimmern erhoben, Reihe um 

Reihe, wie in einem altmodischen Berliner Warenhaus. Sie sangen 

Flamencos, sie tanzten, sie schossen in die Luft. Mein Freund Azzi, 

ein Italiener vom Garibaldi-Bataillon – ich fürchte, er hatte in meinem 

Vorderzimmer zuviel von König Alfonsos edlem irischen Whisky ge- 
trunken – versuchte an einem denkwürdigen Abend eine neue Variante, 

indem er in den Fussboden schoss und dabei seinen Fuss traf. 

Doch selbst wenn das Schiessen und Singen verstummt war und die 

Krakehler sich in die oberen Stockwerke verzogen hatten, hielt mich 

der Lärm aus dem Nebenzimmer noch immer wach. Denn meine 

Nachbarin war ein dralles Mädchen mit glänzenden schwarzen Augen, 

vollen purpurroten Lippen und einem hohen, flitterbesetzten Kamm 

im Haar. Sie hiess Carminea und erzählte jedem, der es hören wollte, 

dass sie vor der Revolution die Madrider Meisterin im Freistilringen 

gewesen war. Nun wurden hier Nacht für Nacht neue Meisterschafts- 

runden ausgetragen, und ich musste mir um drei, um vier, ja um 

fünf Uhr morgens noch das Stöhnen und Kreischen, das Klatschen, 
PufFen und Beissen und Carmineas kehliges jubelndes Lachen anhören, 

wenn sie sich in Erwartung des Friedens in Form hielt. 

Dieses derbe und lärmende Etablissement nun betraten an einem kal- 

ten Morgen Ende Februar 1937 eine Anzahl gesetzter und würdiger 
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englischer Herrschaften von abschreckend fortschrittlichem Äusseren. 

Sie alle strahlten förmlich vor gütigem Wohlwollen. Über den Ohren 

der Frauen klebten jene kleine Zopfschnecken, die wie Kopfhörer 
aussehen und bei Engländerinnen auf einen besonderen Grad von 

Edelmut hindeuten. Sie trugen geblümte Kleider und Schuhe mit 

Hanfsohlen, – offenbar in der Meinung, Madrid liege in den Tropen 

und es sei hier das ganze Jahr über warm. Die Männer waren etwas 

vernünftiger gekleidet: Sie trugen Tweedjacken und Flanellhosen. Einer 

von ihnen mit einer weissen Haarmähne, die ein strahlendes rosiges Ge-

sicht umrahmte, kam mir bekannt vor. War es möglich? War es wirklich 

möglich? Ich ging zum Empfang, um mir die Eintragung anzusehen. Ja, 

es stimmte: Dr. Hewlett Johnson, Dekan von Canterbury 1. 

 

Es war Rubio Hidalgo im fernen Valencia gewesen, der den Dekan 
und seine Begleitung ins Florida geschickt hatte. Der schlaue Rubio 

hatte gehört, dass die englischen und amerikanischen Journalisten sich 

hier eingemietet hatten, und schloss daraus, dass es ein nettes Hotel 

sein müsse – was es auch war – und dass es genau das Richtige für den 

Dekan und seine Leute sein müsse – was es ganz bestimmt nicht 

war. Und es kam noch etwas hinzu. Rubio hatte nicht mit der Zer- 

streutheit Don Christobals gerechnet. Don Christobal war ein kleiner 

glotzäugiger Mann, der einem Frosch ähnelte und die Funktionen 

eines Portiers und Empfangschefs versah. Er schätzte weder die Roten 

noch die Rosafarbenen. Und die Leute, die zurzeit in seinem geliebten 

Florida verkehrten, waren ihm gründlichst zuwider. 

«Stellen Sie sich das vor!» sagte er zu mir. «Wenn man nicht ihre Koffer 
durchsucht, nehmen sie alles mit – elektrische Birnen, Kissenbezüge, 

Bettlaken –, einfach alles. Eine schamlose Bande!» 

Aber als eine Glühbirne nach der anderen und ein Bettlaken nach dem 

anderen verschwand, hatte Don Cristöbal, ein freundlicher kleiner 

Mann, der nicht viel Kampfgeist besass, allmählich das Interesse an 

seinem Job verloren. Den grössten Teil der Zeit, die er an seinem 

Pult in der Halle verbrachte, widmete er jetzt nicht mehr dem Hotel- 

register, sondern seiner Briefmarkensammlung. Ununterbrochen hob 

er mit einer Pinzette Marken aus einem Album und legte sie zwischen 

die Seiten eines anderen. Und vermutlich ist hier der Grund für den 

 

1 Dr. Johnson, der von englischen Zeitungen wegen seines begeisterten Eintretens für die 

Sache Moskaus ‚The Red Dean’ – der rote Dekan – genannt wird, ist bekannt für seine 

Reisen in kommunistisch regierte Länder. 
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folgenschweren Fehler zu suchen, den Don Cristobal bei der Zuteilung 

der Zimmer für den Dekan beging. 

Ohne weiter nachzudenken, wies er dem Dekan ein Appartement 

an, in dem bis zu diesem Morgen zwei junge marokkanische Schwe- 

stern, Farida und Fatima, gewohnt hatten. Farida war eine grosse, 

ein wenig träge Tochter der Kasbah, die etwas von einer Pfadfinderin 

an sich hatte. Fatima, die jüngere, hingegen war ein quecksilbriger 

kleiner Kobold mit festen, elastischen Brüsten, einem einladend ge- 

wölbten Hinterteil und einem ausgeprägt kecken Humor. Vor Kurzem 

erst hatte sie mir mit heiserer Stimme ins Ohr geflüstert: «Haben Sie 

schon gehört, Don Tomis? Wir haben Malaga genommen!» Und mit 

diesem ‚Wir’ meinte sie nicht etwa Franco und seine Spanier, sondern 
die Marokkaner. Sf, si! Sie sah, dass ich sie verstanden hatte. Sie meinte 

ihre Brüder und Vettern aus Tetuän. 

Die Mitglieder der Internationalen Brigaden waren ihre ergebenen 

Verehrer. Zweifellos ahnten sie nichts von den tadelnswerten Rück- 

fällen der Schwestern in einen ketzerischen, unmarxistischen Stammes- 

patriotismus. Farida und Fatima erwiderten eifrig die Aufmerksam- 

keiten der marxistischen Kämpfer, so eifrig, dass sie gezwungen waren, 

die Zeit für die einzelnen Freier zu rationieren. 

Kaum hatte der Dekan seine Räume bezogen, als an die Tür geklopft 

wurde. Er öffnete. Draussen im Korridor stand eine kleine Schar Eng- 

länder, die von der Front gekommen waren, um die marokkanischen 
Mädchen zu besuchen. Aber das konnte der Dekan natürlich nicht 

wissen. Er nahm an, diese jungen Leute, die er Englisch hatte sprechen 

hören, seien eine Delegation der Freiheitskämpfer, die ihrem promi- 

nenten Kameraden, dem roten Dekan, eine ehrenvolle Begrüssung 

zuteil kommen lassen wollte. So sprach er denn sehr freundlich mit 

ihnen, lobte sie für ihren Diensteifer und Opferwillen und hielt ihnen 

eine kleine Stegreifpredigt über die christlichen Tugenden, um derent- 

willen sie kämpften. Dann segnete er sie und zog sich wieder in sein 

Zimmer zurück. 

«Also da ist mir doch die Spucke weggeblieben!» lautete der typische, 

wenngleich nicht sehr originelle Kommentar des kleinen Tich, als er mir 

von dieser Szene erzählte. 
Die enttäuschten Minnesänger schlichen sich den Korridor hinunter 

und kamen prompt zu mir, um sich zu erkundigen, ob ich etwas über 

den Verbleib von Farida und Fatima wisse. Alle kamen sie zu mir – 

ausser einem derben rothaarigen Schotten, einem gewissen Jock. Der 

hatte unten noch getrunken, war dann die Treppe hinaufgetaumelt 
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und kam gerade bei der Tür des Dekans an, als die anderen auf- 

brachen und der Dekan im Raum verschwand, den Jock noch immer 

für Fatimas Zimmer hielt. Jock verstand die Situation völlig falsch. 

Anstatt mit den anderen zu mir zu gehen, lungerte er im Korridor 

herum und wartete. Er wartete und wartete. Schliesslich war seine 

Geduld erschöpft. Wütend, in gerechtfertigter Empörung, ging er zu der 

Tür des Dekans und hämmerte mit den Fäusten dagegen. «Rauskom-

men, du oller Ziegenbock!» brüllte er. «Jetzt biste schon länger als 

zwanzig Minuten da drin gewesen! Deine Zeit ist um! Los, rauskom-

men!» 

Glücklicherweise hörten wir ihn, und Jocks Kameraden kamen eben 

noch rechtzeitig, um ihn wegzuholen, bevor er die Tür einschlug. Und 
ein noch grösseres Glück war es, dass der Dekan nicht geöffnet hatte. 

So blieb es ihm erspart, die wahren Absichten seiner Besucher und die 

eigentliche Bedeutung der rührenden kleinen Szene im Korridor ent- 

decken zu müssen. 



28. Die Amateurkommissare 

Nun, da Stalins GPU-Schergen nach und nach richtig in Schwung ka- 

men, wurde der Krieg der Intrigen und Denunziationen hinter den 

roten Linien immer erbitterter. Ihr erstes Opfer unter den Führern 

der Internationalen Brigaden war Stern, der tapfere und fähige Ba- 

taillonskommandeur, der unter dem Pseudonym ‚Kleber’ bis dahin 
den schwierigsten Sektor der Madrider Verteidigungslinie befehligt 

hatte. Bei meinen Frontbesuchen in der Universitätsstadt hatte ich 

Kleber oft gesehen, einen Mann Anfang der Vierzig, gross und breit- 

schultrig, in einem dicken grauen Rollkragenpullover, die mächtigen 

Beine in hellbraunen Reithosen und braunen Reitstiefeln, das eisen- 

graue Haar von der breiten Stirn über dem festen, offenen Gesicht 

zurückgekämmt. Immer hatte er auf mich den Eindruck eines glänzen- 

den Truppenführers gemacht. Meiner Ansicht nach war er genau der 

richtige Mann, um diesen wilden Haufen halb ausgebildeter Amateur- 

soldaten in der Internationalen Kolonne und die neben ihnen einge- 

setzten spanischen Milicianos zusammenzuhalten. Und er hatte auch ge-
nügend Kampferfahrung. Im Ersten Weltkrieg hatte Stern, der aus der 

damals zu Österreich-Ungarn gehörenden Bukowina1 stammte, als Of-

fizier in der alten kaiserlich österreichischen Armee gedient und war da-

bei in russische Gefangenschaft geraten. Wie viele andere Gefangene 

aus den slawischen Gebieten Österreichs hatte er sich dann den Bol- 

schewisten angeschlossen und während des russischen Revolutions-

kriegs in der Roten Armee gekämpft. Daraufhin war er als Agitator und 

Offizier der Komintern ausgebildet worden, hatte seine Lehrzeit in 

China unter Marschall Borodin abgedient und war dann später nach 

Deutschland geschickt worden, um bei dem gescheiterten Oktoberauf- 

 

1 Der grösste Teil der Bukowina wurde nach dem Ersten Weltkrieg Rumänien zugespro-

chen und dann, auf Grund des Hitler-Stalin-Pakts, im Juli 1940 von den Russen besetzt. 

Heute gehört die Bukowina zur Sowjetunion. 
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stand von 1923 die kommunistischen Kräfte in Hamburg zu befehligen. 

Sowohl Borodins Feldzug in China wie der Hamburger Aufstand ende-

ten mit einem Fiasko. Hier in Madrid hingegen führte Kleber seine Trup-

pen zu einem Erfolg. 

Stalinisten behaupten, dieser Erfolg in Madrid und die Berühmtheit, 

die Kleber durch die Berichte der westlichen Reporter erlangte, hätten 

ihm den Kopf verdreht, so dass er begonnen habe, seinen politischen 

Vorgesetzten gegenüber eigenwillig, arrogant und unduldsam zu wer- 

den – genau die Vorwürfe, die man etwa zur selben Zeit dem Mar- 

schall Tuchatschewski in Moskau machte1. Aber es würde mich sehr 

wundern, wenn die Anschuldigungen gegen Kleber irgendwie begrün- 
det gewesen wären. Bei allen Gelegenheiten, bei denen ich Kleber sah, 

erschien er mir als ein Mann, der eiserne Selbstdisziplin wahrte, alles, 

was er sagte und tat, sorgsam abwog und genau wusste, wie wichtig 

es für ihn war, mit seinen politischen Vorgesetzten höflich und diplo- 

matisch umzugehen. 

Aber Klebers Diplomatie konnte ihn doch nicht vor den Intrigen der 

GPU-Leute retten. Im Februar 1937 erhielt er plötzlich den Befehl, 

nach Moskau zu fliegen, um Stalin persönlich Bericht zu erstatten. 

Voller Optimismus verabschiedete er sich. «In drei Wochen bin ich 

wieder da», sagte er. «Und ich verspreche euch, dass ich die Herrschaf-

ten in Moskau dazu bringen werde, unsere Ausrüstung zu vervollständi-

gen. Ich will zusehen, dass wir Panzer bekommen.» 
Er fuhr nach Alicante, bestieg eine Kuriermaschine der sowjetischen 

Botschaft und wurde monatelang nicht mehr gesehen. Die Panzer, die 

er angefordert hatte, trafen ein, etwa vierzig Stück. Aber kein Kleber war 

da, um sie anzuführen. 

Als er schliesslich zurückkam, war er ein gebrochener Mann. Ein paar 

Wochen lang war er in einer untergeordneten Position an einem der 

weniger wichtigen Frontabschnitte tätig. Dann wurde er noch einmal 

abberufen und verschwand, ohne dass man je wieder etwas von ihm sah 

oder hörte. 

Die Rückberufung Klebers war das Signal für den Ausbruch persön- 

licher Intrigen, Streitereien und Verleumdungen zwischen den einzel- 
nen deutschen kommunistischen Kommandeuren und Kommissaren 

innerhalb der Internationalen Brigade. Ich verfolgte wie gebannt die- 

ses Schauspiel. Es war das genaue Ebenbild jener Kämpfe und Intrigen, 

 

1 Siehe im Anhang: ‚Geheimpakt zwischen Reichswehr und Roter Armee‘. 
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die ich bei den Nazibonzen am Hofe Kaiser Adolfs beobachtet hatte. 

Und es war gut, dass ich diese Erfahrung machte. Sie ermöglichte mir 

ein gewisses Verständnis für die verblüffende Folge von Entlassungen, 

Verbannungen, Wiedereinsetzungen, Verhaftungen und Verurteilun- 

gen, die seit 1945 das politische Leben der kommunistischen Elite in 
der sowjetischen Zone Deutschlands gekennzeichnet haben. 

Der Oberintrigant war ein glattzüngiger kleiner Mann namens Hein- 

rich Rau, der zu dem Zeitpunkt, da ich dieses Buch zu schreiben be- 

gann, Mitglied im Präsidium des Ministerrats und Handelsminister 

im sowjetischen deutschen Kabinett Walter Ulbrichts war. Damals in 

Spanien war Rau der politische Kommissar der neugebildeten elften 

Brigade, Richard Staimer war der Brigadekommandeur und Ludwig 

Renn sein Stabschef. Rau strebte selbst nach dem Kommandeurposten. 

Sein erstes Opfer war Ludwig Renn. Ich war allerdings gar nicht 

überrascht, als ich hörte, dass eine Intrige gegen Renn im Gange war. 

Denn Renn hatte seine Manieren nie dem proletarischen Standard an- 

gepasst und immer darauf bestanden, dass seine kommunistischen Ka- 
meraden sich in der Offiziersmesse so benahmen wie im Offiziers- 

kasino des Königlich Sächsischen Garderegiments. Ich erinnere mich 

noch an eine Mahlzeit mit Renn in seiner Messe, bei der er Bodo Uhse 

zurechtwies, weil dieser sich unrasiert zu Tisch gesetzt hatte. Uhse war 

ein junger Schriftsteller, der ebenso wie Renn aus einer «national ge- 

sinntem Familie stammte. Von 1923 bis 1931 war er überzeugter Natio-

nalsozialist gewesen und dann zu den Kommunisten übergegangen. 

 

«Bodo», sagte Renn mit seiner hohen, fast weiblichen Stimme. «Du 

hast dich nicht rasiert. Man kommt nicht unrasiert in die Messe.» 

«Ach, Scheisse, Ludwig», erwiderte der unhöfliche und widersetzliche 
Uhse. «Die Hohenzollern haben sich auch nicht rasiert, bevor sie sich 

zu Tisch setzten.» 

«Die Hohenzollern?» wiederholte Renn mit hochgeschobenen Brauen 

und voll naserümpfender Geringschätzung. «Die Hohenzollern sind 

Parvenüs!» 

Man vergegenwärtige sich, dass diese Unterhaltung bei einer dampfen- 

den Schüssel spanischer Kichererbsen mit Speck stattfand, während die 

Bilder von Lenin, Stalin, Thälmann und der Passionaria missbilligend 

von einer Wand auf uns herabblickten, die mit Sprüchen geziert war 

wie «No pasarän» und «Religion ist Opium für das Volk». In diesem 

Zusammenhang wird man verstehen, dass ich nicht erstaunt war über 

die Nachricht, man versuche, Renn abzuschiessen. Doch Raus Clique 
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benutzte nicht Renns ‚Klassenkomplex’ als Vorwand. Ihre Methode war 

einfacher und wirksamer. 

Man streute das Gerücht aus, Renn nutze seine Stellung als Stabschef 

zu einem unerlaubten Verhältnis mit einem seiner jungen Adjutanten 

aus. Diese Gerüchte wurden sorgfältig weitergegeben, bis sie zum 

Etappenstab der Internationalen in Albacete gelangten, wo der poli- 

tische Kommissar Franz Dahlem und ein russischer General sämtliche 

Personalangelegenheiten verwalteten. Dahlem war mit Rau befreun- 
det. Er wusste genau, wie er es anstellen musste, um seinen russischen 

Vorgesetzten davon zu überzeugen, dass Renn zwar ein vorzüglicher 

Offizier sei und so weiter und so weiter, dass er jedoch als Stabschef 

moralisch untragbar sei. 

Es freut mich, berichten zu können, dass Renn nicht durch einen Ge- 

nickschuss liquidiert wurde. Man schichte ihn für sechs Monate auf eine 

Vortragsreihe durch die Vereinigten Staaten. Als er nach Spanien zu-

rückkehrte, wurde er Leiter einer Ausbildungsschule für Unteroffiziere 

in Tortosa – ein Posten, für den Renn bestimmt ungeeignet gewesen 

wäre, wären Franz Dahlem und seine Helfer von seiner Lasterhaftig- 

keit tatsächlich so überzeugt gewesen. 

Rau hatte sich unterdessen in Renns Stellung hineingeschoben. Sein 
nächstes Ziel war Richard Staimer, den wir Journalisten in jenen Ta- 

gen nur unter dem Namen ‚Richard’ kannten. Kamerad Richard war 

ein streng überzeugter Stalinist, ein harter und fanatischer Kommunist 

und ein fähiger Kommandeur. Aber vielleicht war er doch ein bisschen 

zu unbeugsam im Umgang mit seinen Vorgesetzten in Albacete. Jeden- 

falls sorgte Rau dafür, dass die Russen durch Dahlems Berichte diesen 

Eindruck gewannen. Bald schon wurde Richard von Moskau zurück- 

gepfiffen, und Rau übernahm den Oberbefehl über die Brigade. 

In der heutigen DDR war Rau bis zu seinem Tode im März 1961 einer 

der engsten Mitarbeiter von Ulbricht. Richard Staimer ist der 1. Sekre-

tär, also der Vorsitzende der Gesellschaft für Sport und Technik’ der 
DDR, mit anderen Worten, er leitet die paramilitärische Ausbildung der 

ostdeutschen Jugend. 

Die GPU schenkte ihre gefährliche Aufmerksamkeit jedoch nicht nur 

Politikern und Offizieren. Mein alter Freund Louis Delaprée vom 

Paris Soir, der bei Ausbruch des Krieges mit mir nach Burgos ge- 

flogen war, wurde das zufällige Opfer eines Mordanschlags der GPU, 

der ebenso dumm wie kaltblütig und grausam war. 

Seit langem schon war der GPU ein Passagierflugzeug der Air France 

verdächtig, das durchschnittlich alle vierzehn Tage mit Genehmigung 
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der spanischen Regierung zwischen Paris und Madrid hin- und herflog. 

Es war eine Chartermaschine der Französischen Botschaft, die Post und 

Personal der Französischen Botschaft beförderte. Wenn man sich je- 

doch mit dem Piloten und der französischen Gesandtschaft gut stand, 

konnte man es erreichen, dass sie gelegentlich auch nicht-diplomatische 
Passagiere und nicht-diplomatische Fracht mitnahm. Delaprée hatte 

seine Beziehungen spielen lassen und sich einen Platz in dem Flugzeug 

besorgt. Ebenso wie ich war auch er von der Franco-Seite nach Madrid 

versetzt worden. Nun erhoffte er sich einen kleinen Weihnachtsurlaub, 

und er konnte ihn sich auch leisten, da die Abdankung Eduards VIII. 

den Appetit seiner Zeitung auf Neuigkeiten aus Spanien beträchtlich 

vermindert hatte. 

Ein weiterer Passagier bei diesem Flug war ein Schweizer, ein gewisser 

Dr. Henny vom Internationalen Roten Kreuz. Der Doktor hatte als 

guter Samariter ganz Rotspanien bereist, bei dieser Gelegenheit jedoch 

auch einen langen und vermutlich gutfundierten Bericht über alle von 

den Vorkämpfern der Demokratie und des Fortschritts begangenen 
Morde und Verschleppungen aufgesetzt. 

Die Helfer Francos und seiner nicht weniger blutigen aber mehr me- 

thodisch rücksichtslosen Diktatur wussten um die Untersuchungen des 

Arztes. Es lag ihnen ausserordentlich viel daran, dass Dr. Henny noch 

rechtzeitig nach Genf kam, damit sein Bericht bei der nächsten Sitzung 

des Sicherheitsausschusses im Völkerbund verlesen werden konnte, bei 

welcher der spanische Bürgerkrieg zur Sprache kommen sollte. 

Wenige Stunden, bevor die Maschine der Französischen Botschaft mit 

Delaprée, Dr. Henny, zwei kleinen Töchtern des brasilianischen Bot- 

schafters und einigen französischen Stenotypistinnen von der Botschaft 

abfliegen sollte, erfuhr der GPU-Chef Orlow von der wahren Rolle 
und Bedeutung Dr. Hennys. Orlow hatte noch immer Zeit, den Abflug 

der Maschine zu verhindern. Aber offensichtlich erschien ihm dieser 

Weg, den Doktor mitsamt seinem Bericht zurückzuhalten, nicht spitz- 

findig und wirksam genug. 

So wurden denn sämtliche diplomatischen Höflichkeitsformeln beob- 

achtet, und das Flugzeug mit all seinen Passagieren an Bord erhielt 

Starterlaubnis. Während es sich hochschraubte, stiegen plötzlich von 

einem nahen Militärflugplatz drei Kampfjäger der Roten auf. Binnen 

wenigen Minuten umkreisten sie drehend, tauchend und wieder stei- 

gend die viel langsamere französische Maschine. Die Passagiere, die 

diese akrobatischen Kunststücke für mutwillige Spielerei hielten, wink- 

ten den Kampfflugzeugen fröhlich zu. Plötzlich jedoch sonderte eins 
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von ihnen sich ab und tauchte unter das Passagierflugzeug. Dabei 

feuerte es von unten in die Passagierkabine und zerfetzte den Rumpf 

des Flugzeugs mit seinen Kugeln. Zwei der Passagiere wurden auf der 

Stelle getötet. Dr. Henny wurde leicht verwundet, und Delaprée wurde 

von einer Kugel getroffen, die den Sitz seines Sessels durchschlug und 

ihm in den Unterleib drang. 

Es gelang dem Piloten, die Maschine herunterzubringen und auf einem 

Feld notzulanden, ohne dass Passagiere und Mannschaft weiteren Scha- 

den erlitten. Delaprée wurde von den unverletzten Überlebenden 
unter einer der Tragflächen gebettet; aber erst sechsunddreissig Stunden 

später kam ein Krankenwagen heraus, um ihn abzuholen. Krankenwa-

gen seien Mangelware, erklärten die Madrider Behörden. 

Ich besuchte Delaprée in der Klinik, in die man ihn gebracht hatte. 

Vor der Revolution hatte sie zu einem Nonnenkloster gehört, und 

auch jetzt noch waren fast alle Krankenschwestern und Pflegerinnen 

Nonnen, und einige der Ärzte schienen Priester zu sein, obgleich keiner 

von ihnen Ordenstracht trug. Das war die Verbeugung, die sie vor dem 

atheistischen Regime und dem roten Kommissar des Krankenhauses 
machen mussten, wenn sie am Leben bleiben und ihr Werk der mensch- 

lichen Barmherzigkeit weiterführen wollten. 

Ich wollte eben das Zimmer betreten, in dem Delaprée lag, als ein klei-

ner grauhaariger Mann mit scharfen Augen hinter blitzenden Brillenglä-

sern mich ansprach. Ich erriet, dass er ein Priester war, obgleich er in 

den üblichen Mechanikeranzug gekleidet war, den alle Männer im roten 

Madrid trugen. 

«Sie sind ein Freund von Monsieur Delaprée?» fragte er mich. Er sprach 

Französisch und sah mich durchdringend an. Ich wollte meine Vermu-

tung, dass er ein Priester war, gern bestätigt haben. «Ja, mein Vater», 

sagte ich. «Wir sind alte Freunde und Kollegen.» 

«Sind Sie katholisch, mein Sohn?» 
«Nein, mein Vater, ich bin im Glauben der anglikanischen Kirche er- 

zogen.» 

«Aber Ihr Freund Louis Delaprée ist Katholik. Das wissen Sie doch, 

nicht wahr?» Ich nickte. 

«Sie könnten Ihrem Freund einen grossen Dienst erweisen. Wenn Sie 

jetzt mit ihm sprechen, könnten Sie ihn vielleicht dazu bringen, sich auf 

einen guten christlichen Tod vorzubereiten, so dass er, mit den Tröstun-

gen unserer heiligen Kirche versehen, sterben kann. Denn es steht sehr 

schlecht um Louis Delaprée.» 
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Ich versprach dem Priester im Arbeitergewand, dass ich es versuchen 

werde. Doch obgleich Delaprée und ich uns nie über Religion unter- 

halten hatten, war mir aus einigen Bemerkungen, die er über die Kleriker 

auf Francos Seite gemacht hatte, klargeworden, dass er antiklerikal ein-

gestellt war und nichts für die Kirche oder ihre Riten übrig hatte. Trotz-
dem nahm ich mir vor, mein möglichstes zu tun. 

Aber als ich dann Louis Delaprée erblickte und seine ersten Worte 

hörte, wusste ich, dass es mir nicht möglich sein würde, mein Ver- 

sprechen zu erfüllen. Da lag er vor mir im Bett: Die gelbliche Blässe 

seiner Haut bildete einen scharfen Gegensatz zu seinem pechschwarzen 

Haarschopf und dem glitzernden Graublau seiner Augen. Als er mir 

die Hand entgegenstreckte, sagte er: «Tom, mon vieux, gestern habe 

ich gedacht, es sei aus mit mir. Je croyais, que j’étais foutu. Da kam 

doch einer von den Schwarzen hier herein und fing an, mir zu er- 

zählen, dass er mich für die letzte Ölung vorbereiten wolle. Na, du weisst 

ja, dass ich nicht viel von all dem Zeug halte. Aber es schien mir doch 

ein schlechtes Zeichen, dass er mich dazu überreden wollte. Ich bekam 
Angst. Schliesslich habe ich mich bereit erklärt, dieses Medaillon hier 

von ihm anzunehmen.» 

Mit einem müden, unsicheren Lächeln wies er auf ein goldenes, der Hei-

ligen Jungfrau geweihtes Medaillon, das an einer dünnen vergoldeten 

Kette hing. 

Ich unternahm einen vorsichtigen Versuch, der Bitte des Priesters nach- 

zukommen. «Aber warum lässt du dir nicht das Sakrament reichen, 

Louis? Dir kann es nichts schaden, und deinen Betreuern hier, den Pries-

tern, macht es Freude. Sie haben es sowieso recht schwer jetzt, wo der 

rote Kommissar für das Krankenhaus sich in alles einmischt, was sie 

tun.» 
«Aber die letzte Ölung ist etwas für Sterbende! Ich liege doch nicht im 

Sterben – ich fühle mich schon viel besser. Und ausserdem glaube ich 

doch gar nicht an all den Kram. Ich will das nicht.» 

Ich gab es auf. Ich war viel zu feige, um ihm zu sagen, dass er sterben 

müsse, und ich wollte nicht weiter in ihn dringen, um nicht erst einen 

solchen Verdacht in ihm zu wecken. So sprachen wir stattdessen von 

dem Unfall, und er erzählte mir, wie fürchterlich es gewesen sei, in 

dieser Kälte da draussen auf dem Feld zu liegen. Und wir sprachen 

auch von dem Geheimnis, das seine Botschaft um jeden Preis wahren 

wollte. Ich musste versprechen, es keinesfalls zu verraten, da in diesem 

Fall alle weiteren Flüge der Botschaftsmaschine unterbunden werden 

würden: Das Flugzeug, das sie abgeschossen hatte, war an seinen Mar- 
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kierungen einwandfrei als Maschine der roten Luftwaffe identifiziert 

worden. «Ich kann mir nicht vorstellen, warum sie das getan haben», 

sagte Delaprée. «Da muss irgendein ganz dummer Irrtum vorliegen.» 

In der folgenden Nacht starb Louis Delaprée. Aber bevor er starb, emp-

fing er das Sakrament und die letzte Ölung – auf eigenen Wunsch. 

Delaprée war selbst ein erstklassiger Virtuose gewesen, wenn es darum 

ging, einer menschlich interessanten Story die letzte Gefühlsnuance 

abzugewinnen. Jetzt, da er tot war, wurde ihm von seiner Zeitung eine 

entsprechende Ehrung zuteil. Zweifellos betrachtete sein Chefredakteur 

seine Beerdigung als eine Art Wikingerbegräbnis. 

Am Arm eines grossen, sanft blickenden Herrn von der Geschäftsfüh- 

rung des Paris Soir, in Begleitung eines Photographen und eines Re- 

porters, die ständig um sie herumwimmelten, traf Delaprées schluch- 

zende Witwe, parfümiert, gepudert und in der elegantesten Pariser 

Trauerkleidung in Madrid ein. Vielleicht lag es an den vielen rühr- 

seligen Geschichten aus der Feder ihres Gatten, die Madame Delaprée 

früher gelesen hatte, jedenfalls lieferte sie uns – zweifellos ganz unbe- 
wusst und völlig ehrlich – das klassische Delaprée-Beispiel dafür, wie 

eine untröstliche Witwe sich benehmen muss, um auf der Titelseite 

einer Zeitung herausgestellt zu werden. Alles, was sie sagte und tat, war 

vollendeter Paris-Soir-StiL 

«Auf der ganzen Strecke von Alicante bis hierher habe ich die Tele- 

graphenstangen gezählt – fünfundzwanzig Meter näher meinem ge- 

liebten Mann bei jeder Stange, die wir passierten. Aber, ach ich Un- 

glückliche, ich bin zu spät gekommen! Er ist dahin, der beste und 

zärtlichste aller Ehegatten, der liebevollste aller Väter . .. Ach, Dell-

maire, Sie waren sein Freund. Sie, der Sie immer mit ihm zusammen 

waren, warum haben Sie ihn diesmal allein gelassen? Sie hätten ihn 
gerettet. Sie sind so klug, so vorsichtig! Warum haben Sie mir das an- 

getan? Ach, Dell-maire, geben Sie mir diese Blume von seinem Sarg. 

Ich will sie an meinem Herzen tragen, immer und ewig!... Oh, Louis, 

Louis, chéri, ich will nicht ohne dich weiterleben! Man soll mich ge- 

meinsam mit dir begraben! Lasst mich in den Sarg, ich will dort für 

immer neben ihm ruhen .. .» 

Sie machte tatsächlich Anstalten, in den Sarg zu klettern. Wir mussten 

sie zurückhalten. 

Aber jetzt muss ich ein beschämendes Geständnis machen. Ich war ab- 

gestossen von dieser Gefühlsduselei im Paris-Soir-StiX. Es war genau 

das, was ich, im Leben wie in einer Zeitung, verabscheute. Doch als 
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Madame Delaprée so zu schluchzen begann, kamen auch mir die Trä- 

nen. Und ich konnte ihnen keinen Einhalt gebieten, nicht einmal als 

Louis’ Witwe zu mir aufsah und in entsetztem, ungeheurem Erstaunen 

selber zu weinen aufhörte. 



29. Exzentriker im Kriege 

Der Krieg ging weiter und weiter, wie das bei Kriegen so der Fall ist. 

Der Sommer kam. Und mit ihm mein Heuschnupfen und eine neue 

Gefahr für mich, wenn ich gebückt durch die flachen Schützengräben 

der Frontlinie kroch, die Spanier für Spanier ausgehoben hatten, aber 

nicht für einen schweren, ein Meter vierundachtzig langen Mann wie 

mich. Denn der Blütenstaub wehte von den Feldern herüber, durch die 
die Gräben sich zogen, und drang in meine Nase. Und jedesmal wenn 

ich nieste, schossen die anderen. 

Mehr und immer mehr Amerikaner kamen. Sie bildeten das Bataillon 

Abraham Lincoln und das Bataillon George Washington und ver- 

banden sich mit den Briten zur Fünfzehnten Internationalen Brigade. 

Rote Offensiven kamen. Doch nach anfänglichen Erfolgen verliefen 

sie alle im Sande, bevor ihre Hauptziele erreicht waren. Die Roten 

hatten einfach nicht die nötige Durchstehkraft. Bevor sie dorthin 

gelangten, wohin sie wollten, konnte Franco stets seine Stukas von 

der deutschen Luftwaffe einsetzen und die Roten zum Rückzug 

zwingen. Die Leichtigkeit wiederum, mit der die Internationalen die 

Franco-Truppen an den schwächeren Frontabschnitten überrannten, 
schien mir ein Beweis dafür, dass die Spanier auf der anderen Seite den 

Krieg offenbar ebenso satt hatten wie die Bevölkerung Rotspaniens. 

 

Als ich die Genehmigung erhielt, meinen Wagen aus Frankreich zu 

holen, belud ich ihn mit Seesäcken voller Konservenbüchsen, um die 

Madrider Hungerdiät ein bisschen aufzubessern. Unter den vielen 

Ladungen, die ich über die Grenze schaffte, enthielt jedoch jeweils 

eine Büchse nicht Spinat oder Spargel, wie auf dem Etikett angegeben 

war, sondern Peseten, die ich auf dem freien Markt in Paris zu einem 

Bruchteil der von der Regierung in Valencia festgesetzten Summe 

gekauft hatte. Diese Peseten waren für das Leben in Spanien ebenso 
unerlässlich wie die zusätzlichen Lebensmittel. Denn die Preise in den 

 

334 



noch vorhandenen Läden und Restaurants entsprachen nicht dem von 
der Regierung festgesetzten Pesetenkurs, sondern dem des Schwarzen 

Marktes – es war wie stets, wenn eine Regierung versucht, einen De- 

visenkurs nach eigenem Gutdünken zu fixieren. 

Herbert Mathews, der langnasige, langbeinige Kriegsberichterstatter 

der New York Times, tat sich mit mir zusammen und teilte mit mir 

die Kosten für den Wagen und für Francisco, unseren lustigen kleinen 

Fahrer und Polizeiagenten. Wir mussten uns einen Fahrer leisten, denn 

man konnte einen Wagen nicht fünf Minuten unbeaufsichtigt stehen 

lassen, da er sonst unweigerlich gestohlen oder ‚requiriert’ wurde, wie 

die Diebe diese Handlung gern bezeichneten. Ausserdem wollten die 

Behörden immer wissen, wohin wir fuhren. Darum war es eine Frage 

des Takts und der Klugheit, sich einen Fahrer zu halten. Bald hatten wir 
noch einen dritten Mann in unserem Team: Ernest Hemingway. 

 

Für die Spanier und die Internationalen müssen wir ein sonderbares 

Trio gewesen sein, das da immer wieder an den verschiedenen Front- 

abschnitten auftauchte. ‚Pop’ Hemingway, dick und breit, ein freund- 

licher ‚Tiger Tim’ in abgetragenen, aber bequemen alten Hirschleder- 

stiefeln, grauen Flanellhosen und einer Windjacke mit Reissverschluss, 

auf dem Kopf eine jener spitzen Segeltuchkappen, die die Amerikaner 

auf den Abbildungen der Zeitschrift Life bei der Entenjagd tragen. 

Ich sehe ihn noch vor mir mit seinen freudig glänzenden Katzenaugen 

hinter den dicken Gläsern der goldumrandeten Brille, wie er mit der An-
gespanntheit eines Scharfschützen oder eines Schriftstellers, der jedes 

kleinste pointillistische Detail in sich aufnehmen will, umherspähte. 

Herbert Mathews, niemals lächelnd, ernst bis zur Melancholie und 

altjüngferlich schüchtern, hatte sich in das Kostüm geworfen, das 

Hemingway später Robert Jordan, dem Helden seines Romans ‚Wem 

die Stunde schlägt’, zuschrieb1. Und schliesslich meine dem Umfang 

nach übergewichtige Persönlichkeit, eine grinsende ‚Dickus, Crassus, 

Fett schwimmt oben’-Figur aus einem englischen Schülerschwank, 

angetan mit den schmutzigsten aller eingelaufenen und abgetragenen 

grauen Flanellhosen, einer fleckenbesäten braunen Lederjacke über 

einem Khakihemd und, wenn die Sonne es verlangte, einem breit- 

krempigen Strohhut von der Art, wie die provenzalischen Bauern in 
der Gegend um Arles ihn tragen – dort hatte ich ihn auch gekauft. Ich 

 

1... «Der junge Mann, der gross war und mager,... der das sonngebleichte Flanellhemd, 

eine Bauernhose und hanfbesohlte Schuhe trug...» 
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fühlte mich wohl in meiner Aufmachung. Aber sie verletzte die bürger-

lichen Vorurteile einiger Kommunisten. Sie fanden es äusserst anstössig, 

wenn ich nur ein Hemd und Shorts trug. 

Constancia de la Mora Cisneros, Rubio Hidalgos Nachfolgerin in der 

Leitung der Presseabteilung, beklagt sich in ihren Memoiren: «Sefton 

Delmer, der in London als ein Dandy bekannt ist, zog sich absichtlich 

schlecht an, um seine Verachtung für die Republik kundzutun.» Ich 

wünschte nur, Constancia könnte mich heute auf meinem Bauernhof 

sehen. Sie würde dann vermutlich sagen, dass ich absichtlich den Kühen 

meine Geringschätzung beweise. 

Hemingway war ein sehr instruktiver Reisegefährte. Er hatte geradezu 

eine Leidenschaft dafür, andere zu belehren. Als wir einmal zu einer 
kleinen Stierkampfarena hinter der Front kamen, erteilte er den hier 

herumlungernden jungen Soldaten eine Unterrichtsstunde in der Kunst 

des Stierkampfs. Als die schöne blonde Schriftstellerin Martha Gell- 

horn uns begleitete – sie wurde später Hemingways dritte Frau –, ver-

suchte er ihr beizubringen, wie ein Schriftsteller seine Umwelt zu be-

obachten hat. Und als die Front zusammenbrach und wir einen Haufen 

Soldaten trafen, die vom Schlachtfeld fort und die Strasse zur Küste hin-

abrannten – nur wenige trugen ihre Gewehre noch bei sich, die meisten 

hatten sie weggeworfen –, liess Hemingway den Wagen halten und stieg 

aus, um diese Männer soldatische Tugenden zu lehren. 

 
«He, Kamerad!» schrie er einen tänzelnden Afro-Amerikaner vom 

Bataillon Lincoln an, der die Flüchtenden anführte. Der Kamerad 

blieb stehen. Hemingway befragte ihn, woher er käme, wie seine Be- 

fehle lauteten und wohin er jetzt wolle, und erpresste so von dem un- 

glückseligen Mann aus Harlem eine Schilderung des Durcheinanders 

und der führerlosen Panik, die an der Frontlinie herrschten. Und dann 

richtete er einen leidenschaftlichen Appell an diesen amerikanischen 

Soldaten, der jetzt schon ebenso viel Angst vor Hemingway hatte wie 

vor Franco. Er forderte ihn auf, umzukehren und sich wieder unter 

die Kämpfer einzureihen. «Hör zu, Kamerad», sagte Hemingway in ein-

dringlichem Ton zu dem Neger, «wir müssen alle einmal sterben. Bes-

ser, wir sterben sauber als beschissen.» 
Der ‚Boogy-Kamerad’, wie Hemingway ihn bezeichnete – ein Aus- 

druck, der für Afro-Amerikaner noch beleidigender ist als ‚Nigger’ –, 

wandte sich tatsächlich um und begann pflichtgemäss wieder auf die 

Front zuzumarschieren. Aber kaum waren wir um die nächste Strassen- 

biegung verschwunden, als der ‚Kamerad’ wieder umkehrte. Und dies- 
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mal ging er nicht, sondern er rannte. Bei unserer Rückfahrt von der 

Front sah ich ihn wieder; er hatte bereits den ganzen Weg bis Tortosa, 

also fast dreissig Kilometer, zurückgelegt. Aber diese Beobachtung 

teilte ich unserem selbsternannten politischen Kommissar nicht mit. 

Auch mich nahm er in die Lehre. Mit der Unterstützung von Herbert 

Mathews bemühte sich Hemingway, mir die Grundbegriffe jenes 

‚Flaggengruss-Patriotismus’ beizubringen, durch den die Amerikaner 
ihrem Millionenmischmasch von Einwanderern aus allen Herren Län- 

der ein nationales Zusammengehörigkeitsgefühl einzutrichtern ver- 

suchen. Doch ich gestehe beschämt, dass er mich als einen unverbesser- 

lichen Aussenseiter abschreiben musste. 

Schuld an alledem war mein Wagen. Ich hatte angehalten, um den Öl-

stand zu kontrollieren. Mein Wagen hatte nämlich seit einem Unfall ei-

nen etwas empfindlichen Magen, und ich musste dauernd Öl nachfüllen, 

damit er nicht im kritischsten Augenblick versagte, wenn wir uns in 

höchster Eile von einer zusammenbrechenden Front absetzen mussten. 

 

Ich hob die Kühlerhaube, zog den Peilstab heraus und sah mich dann 

nach dem Öllappen um, um ihn abzuwischen. Kein Öllappen. Nun hatte 
ich zufällig eine wesentlich bessere Hose an als die alte, an der ich das 

Öl sonst bestimmt abgewischt hätte. Darum sagte ich zu Herbert Ma-

thews: «Gib mir doch bitte mal einen von den alten Wimpeln, Herbert. 

Sie liegen im Handschuhkasten.» 

Wir hatten diese Wimpel – ein Sternenbanner für Mathews und einen 

Union Jack für mich – früher zu beiden Seiten des Wagens aufgesteckt, 

um so leichter durch die Polizeikontrollen zu kommen. Vor Kurzem je-

doch war durch einen Erlass die Beflaggung von Wagen verboten wor-

den, so dass wir die Wimpel im Handschuhkasten verstaut hatten. 

 

Herbert griff in den Handschuhkasten. Der erste Wimpel, der ihm in die 
Hand fiel, war das Sternenbanner. Hemingway stiess ihn mit dem Ell-

bogen an. Mathews sah Hemingway an und stopfte das Sternenbanner 

wieder in den Handschuhkasten. Dann, während seine und Hemingways 

Blicke ernst und feierlich auf mich gerichtet waren, reichte er mir den 

Union Jack. 

Ich merkte, dass ich einem grossen amerikanischen Test hinsichtlich 

meiner Vaterlandsliebe unterzogen werden sollte. Langsam und me- 

thodisch wischte ich den Peilstab an meinem Union Jack ab. Dann gab 

ich ihn Herbert zurück, damit er ihn wieder an seinen Platz legte. Ich 

goss einen halben Liter Öl in den Motor, klappte die Kühlerhaube 
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herunter, stieg wieder in den Wagen, kuppelte ein und fuhr los. In un-

heilschwangerem, dramatischem Schweigen. Herbert und Hemingway 

starrten gerade vor sich hin. Ich blickte auf die Strasse. 

Gute zwanzig Kilometer weiter wurde das Schweigen endlich von 

Hemingway gebrochen, der Herbert einen Schluck Whisky aus seiner 

Flasche anbot – einer glatten silbernen Hüftflasche mit der Gravie- 

rung ‚From E. H. to E. H.’. Er bot auch mir einen Schluck an, doch da 

ich nie trinke, bevor ich meinen Bericht geschrieben habe, lehnte ich ab. 

Aber jetzt hatte ich endlich Gelegenheit, die grosse Frage zu stellen, die 
man von mir erwartete. 

«Sagt mal», begann ich, indem ich mich an alle beide wandte, «ihr seid 

doch nicht etwa schockiert, weil ich den Wimpel als Öllappen benutzt 

habe?» 

Herbert blickte auf Hemingway, und dieser machte sich zum Sprecher 

der anderen Partei. Ich weiss nicht, ob die feierliche und gespannte 

Stimmung des Augenblicks daran schuld war, jedenfalls gebrauchte 

Hemingway eine Anredeform, die nach Ansicht der Amerikaner dem 

Stil der britischen Oberklasse entspricht. Er nannte mich ‚alter Junge’. 

«Ehrlich gesagt, alter Junge», erklärte er, «wir waren es.» 

«Aber um Himmels willen, Ernest, warum denn?» fragte ich. 
«Millionen Männer haben unter dieser Fahne gekämpft und sind für sie 

gestorben, alter Junge. Darum.» 

«Aber das ist doch völliger Blödsinn, Ernest! Ich habe diesen Wimpel 

in Madrid gekauft. Kein Mensch hat darunter gekämpft oder ist dafür 

gestorben.» 

«Nein», widersprach Hemingway. «Diese Fahne ist mehr als ein Wim-

pel, den du in einem Geschäft gekauft hast. Sie ist ein Symbol.» 

«Donnerwetter!» meinte ich. «Und dabei höre ich doch immer gerade 

von euch, dass die Faschisten und die Reaktionäre sich für Symbole 

und solchen Kram einsetzen, aber nicht die Vorkämpfer des Fortschritts 

und der Demokratie.» 

Jetzt wusste Hemingway, dass ich, was Symbole und deren Bedeutung 
betraf, völlig ungebildet war. Er beschloss, mir eine Belehrung zu ertei-

len. 

«Hör zu», begann er. «Die italienische Regierung hat mir ein paar 

Orden verliehen in Anerkennung dessen, was ich angeblich während 

des Weltkriegs für Italien getan habe. Ich lege nicht den geringsten 

Wert auf diese Orden. Sie bedeuten mir nichts – überhaupt nichts. Ver-

stehst du das? Aber ich werde trotzdem keinem Menschen erlauben, auf 

sie zu spucken oder sie zu beschimpfen. Sie sind Symbole.» 
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Und dann, um diesen schwerfälligen Engländer vollends zu überzeugen, 

der, seinem verständnislosen Gesicht nach zu schliessen, nicht einmal 

den Symbolwert italienischer Orden begriff, holte er triumphierend zu 

seinem letzten schlagenden Argument aus. 

«Hast du eine alte Schulkrawatte1?» fragte er und sah mich dabei an wie 

ein Matador, der dem Stier den Todesstoss versetzen will. 

«Ja», bestätigte ich. Ich dachte an das schwarz-weiss-rote Monstrum, 
das ich mir manchmal um die Taille binde, damit meine Hose nicht 

rutscht. 

«Na siehst du!» Und nun kam siegesgewiss und pfeilschnell die Frage: 

«Würdest du es fertigbringen, das O1 mit deiner alten Schulkrawatte 

abzuwischen?» 

«Aber natürlich, Ernest. Wenn du’s genau wissen willst, ich habe mit 

meiner alten Schulkrawatte schon viel schlimmere Dinge abgewischt.» 

Hemingway gab mich als einen unmöglichen, hoffnungslosen Fall auf. 

Aber was für ein prachtvoll männlicher Mann war er doch und was 

für ein grosser gefühlvoller Schriftsteller – meiner Ansicht nach der 

grösste Sentimentalist seit Charles Dickens! Und welch homerische 

Freude an Mut und Charakterfestigkeit! Selbst wenn er sich bei seinen 
psychologischen Analysen gelegentlich irrte. Da war zum Beispiel der 

Fall des Hauptmanns Dart, eines jungen Mannes mit harten Gesichts- 

zügen, der das Bataillon Lincoln befehligte. Hemingway hatte die 

grösste Hochachtung vor ihm. 

«Das ist mal ein tapferer und ehrenhafter Mann!» sagte er. «Man braucht 

ihm nur in die Augen zu sehen, um es zu wissen. Dart blinzelt nie.» Die 

Tatsache, dass Hemingway Blinzeln als ein Zeichen von Charakter-

schwäche auslegte, war für mich natürlich ein hinreichender Grund, zu 

blinzeln wie eine Signallampe, sobald ich merkte, dass er mich ansah. 

 

Als Dart verwundet und nach Amerika zurückgeschickt wurde, enga- 
gierte Hemingway ihn als Privatsekretär. Aber leider war der tapfere 

Hauptmann, der so immun gegen das Blinzeln war, gegen andere Ver- 

suchungen weniger immun und wurde eine Enttäuschung für Heming- 

way. Als dieser später wieder nach Spanien kam, fragte ich ihn nach 

Dart. 

«Wenn mir dieser... noch einmal über den Weg laufen sollte, zerbreche 

ich ihm alle Knochen im Leibe», sagte er. 

 

1 Die Abiturienten der englischen Public Schools haben das ehrenvolle Recht, eine Alt-

Herren-Krawatte zu tragen, die je nach der Schule in verschiedenen Farben gehalten ist. 
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Rotspanien war geradezu eine Schatzkammer für Schriftsteller wie 

Hemingway, Theodore Dreiser, John Dos Passos, Lilian Hellman und 

all die anderen, die nach Spanien hereinströmten. Es war gestopft voll 
von Menschen und Situationen, die förmlich danach schrien, in einem 

Paperback-Band verarbeitet zu werden. Manche dieser Charaktere wa-

ren so vollkommen, dass Schriftsteller, die darauf bedacht sind, als ori-

ginell zu gelten, sie als zu ausgeprägt klischeehaft ablehnen würden. 

 

Da war zum Beispiel Milly Finckelstein. Milly hatte in den Slums 

von New York als freiwillige Wohlfahrtspflegerin gearbeitet, hatte 

sich dann zum Marxismus bekehrt und bemühte sich jetzt, die Demo- 

kratie in Spanien zu retten, indem sie als Sekretärin arbeitete und 

kleine Berichte für die von Kommunisten geleitete Nachrichtenagentur 

schrieb, welche Propagandamaterial nach Frankreich, England und in 

die ganze Welt verschickte. 
Milly war ein gescheites Mädchen und dazu eine Persönlichkeit – aller- 

dings eine bemitleidenswerte. Sie spielte dauernd den Clown, schnitt 

Grimassen und machte sich über sich selbst lustig. Und das war ver- 

ständlich. Denn Milly mit ihrem dichten strubbeligen Haar, ihrem gelb-

lichen Teint, den schweren Brillengläsern auf der breiten Stumpfnase 

und einem langgestreckten Körper auf kurzen O-Beinen gehörte zu je-

nen Frauen, die von den Männern unserer Hemisphäre, die auf Liebes-

abenteuer aus sind, gewöhnlich übersehen werden. 

Ich war so überzeugt, dass Milly aus naturgegebenen Gründen aus den 

Bereichen der Erotik ausgeschlossen war, dass es fast einen Schreck für 

mich bedeutete, als ich sie eines Abends bei einer Striptease-Vorführung 
in einem Lokal gegenüber unserem Hotel traf, wo sie mit uns anderen 

über eine derbe alte Vettel lachte, die hier als ‚Witwe des Generals 

Mola’ auftrat. Die ‚Künstlerin’ trug nichts ausser einem langen, durch- 

sichtigen schwarzen Witwenschleier. Und während sie ein unzüchtiges 

Chanson darüber sang, was ihr Mann, der General, mit ihr gemacht 

und was er ungetan gelassen hatte (General Molas Tod war eben be- 

kanntgeworden, und dies hier war gewissermassen seine Trauerfeier 

in Valencia), schwang und schaukelte sie ihre langen üppigen Brüste 

im Takt der Musik. Es war sehr komisch und sehr spanisch, und die 

Milizsoldaten, die auf einem deutlich über der Bühne angebrachten 

Schild gebeten wurden, Selbstdisziplin und ‚Kultur’ zu wahren, indem 

sie die Darbietungen der Genossen Künstler nicht störten, taten ihre 
Begeisterung kund, indem sie ihre Mützen auf die Bühne schleuderten 

und versuchten, ‚Molas Witwe’ an den Zehen zu packen. 
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Zu meiner grössten Verwunderung ladite Milly mit ihnen, trampelte 

mit den Füssen und rief: «Olé! Olé!». Ja, sie nahm sogar einen Schluck 

Rotwein aus der Lederflasche, die einer der Genossen in unserer Nähe 

rundum gehen liess, obgleich ich bisher nie bemerkt hatte, dass sie etwas 

Stärkeres trank als Mandelmilch. 

Ich weiss nicht, ob dies der grosse Wendepunkt in Millys Leben war 

oder ob hier ein Mangel an Wahrnehmungsvermögen meinerseits vor- 
lag, der mich veranlasst hatte, in ihr eine Art marxistischer Heils- 

armeeschwester zu sehen. Tatsache ist jedenfalls, dass wir alle – nicht 

nur ich alter unromantischer Kerl – höchst erstaunt waren, als Milly uns 

nur drei Wochen später mitteilte, dass sie sich mit einem der amerikani-

schen Kameraden vom Abraham-Lincoln-Bataillon verheiratet habe. 

Und ihr Auserwählter war sogar ein höchst ansehnliches blondes und 

athletisches Exemplar nordamerikanischer Männlichkeit. 

Milly, ihr Mann und seine Freunde vom Bataillon feierten viele fröh- 

liche Feste am Strand des Mittelmeers rund um Valencia. Dann war der 

Flitterwochen-Urlaub zu Ende, und Charlie musste zurück an die 

Front. Sehr bald schon kam die Nachricht, dass er gefallen war. Millys 

Herz schien gebrochen. Aber nur einen Monat später war sie aufs Neue 
verheiratet – wieder mit einem blonden und muskulösen Amerikaner, 

der Charlies Busenfreund gewesen war. 

Uns allen, die wir sie in der Informationsabteilung trafen, verkündete sie 

mit genau dem richtigen Beben in der Stimme: «Charlie würde es selbst 

so gewollt haben. Er hat Elmer geliebt, und er hat mich geliebt. Es ist 

ganz in seinem Sinne, dass wir beide miteinander glücklich sind ...» 

 

Wieder folgte ein kurzer Flitterwochen-Urlaub voller Jubel, Trubel 

und Heiterkeit, geziemend unterbrochen von Augenblicken salbungs- 

voller Trauer um den dahingeschiedenen Charlie, und dann ging Elmer 

zurück zu seinem Bataillon und in den Kampf. Nicht viel später kam die 
schmerzliche Botschaft, dass nun auch Elmer gefallen war. 

Jeder hätte jetzt angenommen, dass die zweimal verwitwete Milly 

sich entschliessen würde, von der Heiratsbühne abzutreten. Und ich 

hätte zudem geglaubt, dass man es im Hinblick auf Millys Mangel an 

jener körperlichen Symmetrie, die man gewöhnlich mit dem Begriff 

einer Helena zu verbinden pflegt, den Genossen des Lincoln- und des 

Washington-Bataillons nicht hätte verübeln können, wenn sie Milly 

nun gemieden und gemeint hätten, es liege ein Fluch auf ihr. Nichts 

dergleichen. Binnen erstaunlich kurzer Zeit war sie zum drittenmal 

verheiratet, diesmal mit Hutch. Als sie uns von ihrer neuen Eheschlies- 
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sung unterrichtete, gebrauchte sie fast dieselben Ausdrücke wie beim 

vorigen Mal. 

«Elmer», sagte sie, und senkte fromm die Lider hinter den dicken Bril-

lengläsern, «ich bin überzeugt, dass Elmer selbst es so gewollt hätte. 

Hutch glaubt es auch. Wissen Sie, Hutch war doch Elmers bester 

Freund.» 

Sie hatte die grosse Wahrheit entdeckt, dass Tod schneller sein kann als 

Scheidung. 
Das letzte Mal, als ich Milly sah, war sie mit ihrem fünften amerikani-

schen Freiwilligen verheiratet und hatte gute Aussicht, Tommy Manvil-

les Eherekord zu brechen, falls der Krieg noch lange genugdauern 

würde. Ich weiss nicht, wie ihre Lebensgeschichte danach weiter- 

ging, denn ich bin ihr nie wieder begegnet. Aber das sollte einen Ro-

manschreiber nicht abschrecken. 

Für den Fall, dass Milly als Heldin einer Kurzgeschichte nicht reizvoll 

genug erscheinen sollte, möchte ich mir erlauben, meine Leser noch mit 

François Starmans bekanntzumachen, der allzu gern die männliche 
Jeanne d’Arc des Spanienkriegs geworden wäre. 

Im Allgemeinen hatte ich eine Abneigung gegen jene Reporter, die sich 

bemühten, ihr Parteigängertum für die Seite zu beweisen, von der 

aus sie berichteten, indem sie – wenn sie auf der Franco-Seite waren – 

die rote Baskenmütze der Carlisten trugen oder einen Schwur taten, 

sich nicht zu rasieren, bevor der Generalisimo nicht seinen siegreichen 

Einzug in Madrid gehalten hätte. Auf Seiten der Roten wiederum gab 

es Reporter, die sich aufführten wie inoffizielle politische Kommis- 

sare, die Truppen zu grösseren Mutbeweisen anstachelten und, sobald 

sie an der Front waren, Gewehre und Maschinenpistolen abfeuerten, 

um so ihren Hass gegen die ‚dreckigen Faschisten’ unter Beweis zu 

stellen. Ich war immer der Ansicht, dass dies nicht unsere Sache sei. 
Ich machte es mir selbst zur Regel, dass ich Greuelnachrichten nur dann 

brachte, wenn ich ihre Wahrheit nachprüfen konnte – was praktisch 

bedeutete, dass ich nur über Greueltaten berichtete, die von der Seite 

begangen wurden, auf der ich mich befand. 

Es gab jedoch auf der roten Seite einen «politischen Kommissar’ dieser 

Art, den ich unwillkürlich gern hatte. 

François Starmans war ein grosser kraushaariger Belgier vom Typ eines 

bebrillten Intellektuellen, dem fast der Schaum vor dem Munde stand 

aus Empörung über den mangelnden Kampfgeist, den die Mehrzahl der 

roten Infanteristen an den Tag legte. 
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«Warum sollten sie auch begeistert sein?» fragte ich ihn einmal. «Die 

meisten von ihnen haben sich nicht freiwillig gemeldet wie die Inter- 

nationalen, sondern sie sind von den Roten eingezogen und zum Mili- 

tärdienst gepresst worden, genau wie ihre Kameraden auf der anderen 

Seite von den Generalen eingezogen worden sind. Die Entscheidung, 

auf welcher Seite sie kämpfen, hängt lediglich von der Frage ab, auf 

welcher Seite der Front sie sich befanden, als die Einziehungsbefehle 
erlassen wurden!» Aber François wollte so etwas nicht hören; für ihn 

war ich ein Zyniker. 

Ihren Höhepunkt erreichte François’ Verzweiflung – eine Verzweif- 

lung, der dann sein grösster persönlicher Triumph folgte –, als die 

Roten ihren grossen Vorstoss gegen Teruel unternahmen. Teruel ist 

eine malerische kleine Stadt, die auf einer Hochebene inmitten eines 

Geländes liegt, das mir in jenem Winter wie eine Mondlandschaft 

vorkam. Sie wurde von einer von Francos schläfrigeren Divisionen ver- 

teidigt, so dass die rote Offensive, die von den Internationalen ange- 

führt wurde, gut vorankam. Überall, abgesehen von einem einzigen 

Frontabschnitt. Hier ‚inspizierte’ nun François Starmans ein Bataillon 

roter Marinesoldaten. Sie hatten den Aufrag, einen grossen Felsen zu 
stürmen, der wegen seiner abgeplatteten Spitze, und weil er wie ein 

einsamer Zahn im Munde eines alten Mannes, aus der Hochebene auf- 

ragte, als der ‚Molar’, der ‚Backenzahn’ von Teruel bekannt war. 

Der Kommandant der roten Matrosen, selbst kein begeisterter Krieger, 

gab seinen Leuten den Befehl vorzurücken. Doch keiner rührte sich. 

Unter den vielen undisziplinierten Truppen der Roten galten die 

Marinesoldaten als die schlimmsten, denn ihre Einheiten bestanden 

hauptsächlich aus Leuten, die sich entschlossen hatten, in der Marine 

zu dienen, weil sie meinten, hier würden sie am wenigsten mit dem 

Feind in Berührung kommen. Zu ihrem grössten Kummer hatte man 

sie an Land gebracht, ihnen Gewehre in die Hand gedrückt und sie als 
Infanteristen eingesetzt. Das passte ihnen gar nicht. Der Kommandant 

wiederholte seinen Befehl – ohne den geringsten Erfolg. Der Befehl er-

tönte ein drittes Mal: mit dem gleichen Ergebnis. 

Das war zuviel für François. Er sprang auf die Brustwehr, hob die 

geballte Faust zum Rot-Front-Gruss und schrie einige höhnisch heraus- 

fordernde Worte zu Francos Truppen auf dem Molar hinüber. Dann 

stolzierte er sorglos schlendernd auf der Brustwehr hin und her, während 

ein paar Franco-Kugeln an ihm vorbeipfiffen, ohne ihn auch nur zu strei-

fen. Jetzt wandte François sich an die Marinesoldaten in dem Graben 

hinter ihm. 
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«Seht ihr, Kameraden!» rief er. «Es besteht überhaupt keine Gefahr. Die 

da drüben sind miserable Schützen. Sie können uns gar nicht treffen. 

Los, kommt rauf zu mir!» 

Phantasten wirken stets ansteckend auf die Menge. Auch François 

Starmans hatte Erfolg. Einer nach dem anderen kletterten die Marine- 

soldaten aus dem Graben, stellten sich neben François Starmans auf, 

schüttelten wie er ihre geballten Fäuste gegen die Franco-Truppen und 
brüllten herausfordernde Worte hinüber. Plötzlich rief François: «Mir 

nach!», hob den Stock, den er immer bei sich hatte, wie einen Säbel 

und stürmte vorwärts. Die Marinesoldaten folgten ihm. Im Hand- 

umdrehen hatten sie den gefürchteten Molar erobert und diejenigen 

der Verteidiger, die nicht geflohen waren, gefangengenommen. Und 

was das Erstaunlichste war, sie selbst hatten so gut wie keine Verluste 

erlitten. Denn die Männer auf dem Molar waren Soldaten vom gleichen 

Kaliber wie sie selber. 

Nun aber folgt der Grund, warum ich François Starmans unter die Per-

sonen aus dem spanischen Bürgerkrieg einreihe, die einen Autor suchen. 

Seine Heldentat vor Teruel hatte nämlich auf ihn selbst eine ebenso um-

formende Wirkung wie sein dramatisches Beispiel auf die trägen Mari-
nesoldaten. Und das bedeutete Verwirrung und Chaos für die unglück-

seligen Frontkommandeure der roten Streitkräfte. 

Denn François Starmans, bis dahin ein guter Journalist, der lebendige, 

wenn auch etwas rosig gefärbte Berichte verfasste, gab plötzlich seine 

Zeitungsarbeit auf. Er berichtete nicht einmal über die Einnahme des 

Molar. Denn nun glaubte er, dass seine Aufgabe nicht auf journalisti- 

schem, sondern auf militärischem Gebiet liege, dass er und nur er allein 

das Wundermittel kenne, um Franco zu schlagen und der Demokratie 

zum Sieg zu verhelfen. 

Wo immer er auf Fronttruppen stiess, die in Warte- oder Ruhestellung 

waren und nicht vorrückten, versuchte François von jetzt ab, seinen 
grossartigen Trick zu wiederholen. Er sprang aus dem Graben, stellte 

sich mit hochgereckten geballten Fäusten vor die Leute hin, stiess Ver- 

wünschungen gegen Franco aus und befahl den Milizsoldaten, ihm zu 

folgen. Nur allzu oft folgten sie ihm tatsächlich und brachten damit 

General Rojos sorgfältig ausgearbeiteten Schlachtplan völlig durchein- 

ander. Die roten Kommandeure hofften allmählich, eine Kugel möge 

ihre ungebetene belgische Jeanne d’Arc treffen. Schliesslich erreichten 

sie es, dass er nicht nur von der Front, sondern aus Spanien überhaupt 

abberufen und nach Hause geschickt wurde. 

Da sass denn François wieder an seinem Schreibtisch in der Redaktion 
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und entwarf mit bitteren Gefühlen eine Schlagzeile nach der anderen 

für die Berichte darüber, wie Franco mit Hilfe der deutschen Luftwaffe 

und der deutschen Geschütze und Tanks die Roten schlug und unerbitt-

lich aus Spanien hinaustrieb. 

«Ich weiss, was mit den Republikanern los ist», sagte er zu seinem 

Chefredakteur. «Ihre Offiziere haben keinen Mumm. Ich habe ihnen ge-

zeigt, wie man Schlachten gewinnt. Aber sie waren eifersüchtige Angst-
hasen. Pfui Teufel, was für eine Pleite!» 

Und damit hatte er recht. Es war eine Pleite. 

Eine weitere ‚Person auf der Suche nach einem Autor’ war der junge 

Mann, den ich Alastair nennen möchte – Alastair MacDougall. Alastair 

war der lebhafte und etwas eigenwillige Spross eines silberhaarigen 

und silberzüngigen Professors in Oxford, der wegen seiner ausgezeich- 

neten Übersetzungen griechischer Komödien und seines hochherzigen 

Eintretens für utopische Forderungen als eine der intellektuellen Be- 

rühmtheiten Englands galt. 

Eine Zeitlang hatte Alastair für Lord Beaverbrook gearbeitet, ja, zwi- 
schen 1933 und 1935 hielt man ihn für einen der meistversprechenden 

jungen Adler, die den Horst des ‚Beaver’ umflatterten. Er hatte für 

den Daily Express eindrucksvolle Artikel über Lieblingsthemen seines 

Besitzers geschrieben, die Titel trugen wie «Warum vor siebzig ster- 

ben?» Er hatte Beiträge für die Londoner Glossenspalte im Evening 

Standard geliefert. Er war zudem glücklich verheiratet mit einer jun- 

gen Frau, die nicht nur eine Schönheit war, sondern auch aus einer 

vornehmen, einflussreichen Familie stammte. Er hatte für das Parlament 

kandidiert. Die Welt lag, wie man so sagt, zu seinen Füssen. 

Und dann ging plötzlich irgendetwas schief. Eine Scheidungsaffäre, 

in die er als Mitangeklagter verwickelt war, zerstörte seine Ehe. Er 
verliess den Adlerhorst. In zunehmendem Masse begann der Whisky 

eine Rolle im Tagesablauf dieses jungen Mannes aus einer strengen 

Abstinenzlerfamilie zu spielen. Er war am Rande eines Nervenzusam- 

menbruchs. Was früher ein sympathischer Spleen gewesen war, ent- 

wickelte sich jetzt zu angstgequälten Depressionen und überhitzten 

romantischen Verzückungszuständen. Liebe, Hunger nach Liebe, trieb 

ihn in Enttäuschung und Verzweiflung. 

Er war einem Zusammenbruch nahe, als er erfuhr, dass Journalisten 

gesucht wurden, die gewillt waren, für die ‚Sache der Demokratie’ in 

Spanien zu schreiben, um ihr Freunde und Unterstützung in der eng- 

lisch sprechenden Welt zu gewinnen. Alastair konnte Spanisch. So mel- 
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dete er sich denn und wurde engagiert. Als er durch Paris kam, küm- 

merte sich Isabel um ihn – um diesen gutaussehenden dunkeläugigen 

Kelten, dessen Erregung immer stärker wurde, je näher der Augen- 

blick der Abfahrt des Zuges kam. Als dieser dann aus der Gare d’Orsay 

zu rollen begann, fasste Alastair Isabels Hand und versuchte, sie in das 

Abteil zu ziehen. 

«Komm mit mir, Isabel!» rief er. «Komm mit mir! Lass mich nicht 

allein fahren! Ich liebe dich! Ich werde dich immer lieben.» Isabel 
konnte sich eben noch rechtzeitig losreissen, bevor sie unter die Räder 

geriet. 

In Valencia blieb Alastair nicht lange bei der spanischen Nachrichten- 

agentur. ‚Simon’, alias Otto Katz1, der hämisch dreinblickende deutsche 

Kommunist, der die Agentur leitete, war, wie Alastair feststellte, als 

Chef keineswegs das von ihm erhoffte aufgeklärte und fortschrittliche 

Gegenstück zu Lord Beaverbrook. Simon, Constancia und Milly ihrer- 

seits hatten auch nicht viel Verwendung für diesen verworrenen und 

verwirrenden jungen Mann, der nach Spanien gekommen war, um hier 

die Rolle eines Lord Byron zu spielen, und bei dem man niemals dar- 

auf rechnen konnte, dass er pünktlich im Büro erschien und ordentliche 
Arbeit leistete. Darum trennte Alastair sich vom spanischen Nachrich- 

tendienst und trat stattdessen beim International News Service von Wil-

liam Randolph Hearst ein. 

Aber nicht einmal Mr. Hearst und seine von New York aus gekabelten 

Anfragen und Anweisungen konnten Alastair von seiner dämonischen 

Besessenheit befreien. Und seltsamerweise schienen auch die Frauen 

nicht gewillt, seinen Liebeshunger zu stillen. Die schroffe Abfuhr, die 

eine rothaarige Reporterin ihm zuteil werden liess, löste schliesslich die 

Kette von Ereignissen aus, um derentwillen Alastairs Geschichte mei- 

ner Ansicht nach die Aufmerksamkeit eines Schriftstellers verdiente. 

Ich war wohl auch hier wieder einmal schwer von Begriff; jedenfalls 
erschien mir die rothaarige Molly Mulliner in ihrem sehr korrekten 

schwarzen Kleidchen mit dem weissen Spitzenkragen nicht gerade als 

eine jener romantischen Persönlichkeiten, um die sich die Männer 

schlagen. Aber sie war eine Frau und darum ein naturgegebenes Ziel 

für Alastairs nun fast manische Leidenschaft. Für ihn war sie das be- 

zauberndste Geschöpf auf der ganzen Welt, und er wurde nicht müde, 

 

1 Otto Katz hatte zu Willy Münzenbergs Propagandateam in Paris gehört. Als 1948 die 

Kommunisten in der Tschechoslowakei an die Macht kamen, wurde er dort bei einer ‚Säu-

berungsaktion’ liquidiert. 
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ihr das zu sagen. Bis Molly ihm schliesslich, um ihre Abneigung gegen 

seine Bewerbungen zu unterstreichen, erklärte, dass sie die Aufmerk- 

samkeiten des Daily Herald bei weitem vorzöge. Dabei hatte der junge 

Mann vom Daily Herald eine höchst unvorteilhafte gebrochene Kinn- 

lade – das Ergebnis der Bemühungen eines Valencianer Zahnarztes, ihm 

einen Weisheitszahn zu ziehen. 

Die Abweisung durch Molly war der letzte Schlag für Alastair. In einem 
hysterischen Verzweiflungsanfall beschloss er, irgendetwas zu unter-

nehmen, durch eine öffentliche Herausforderung seinen Abscheu gegen 

das gesamte weibliche Geschlecht kundzutun. Ed, der Associâted- 

Press-Korrespondent, der sehr befreundet mit ihm war, tat sein mög- 

lichstes, um ihn davon abzubringen. Aber als Ed merkte, dass alle seine 

Vorstellungen nichts nützten, entschloss er sich, Alastair wenigstens zu 

begleiten und aufzupassen, dass er möglichst wenig Unfug anstellte. 

Die beiden begaben sich in den armseligen Hafenbezirk von Valencia, 

wo die Häuser waren, in denen sexhungrige Milizsoldaten Schlange 

standen für ihre ‚Zuteilung’ von je sieben Minuten. Als sie um eine Ecke 

bogen, stiessen sie auf einen Wanderzirkus. 

Alastair warf nur einen Blick auf die Hauptattraktion dieses Zirkus, und 
schon wusste er, dass sein Problem gelöst war. An einem Trapez hing 

sein weibliches Ideal: eine hübsche stattliche Schimpansin, deren sämt-

liche Geschlechtsmerkmale üppig entwickelt waren. 

Mit einem Freudenschrei verkündete Alastair dem entsetzten Ed: «Das 

ist sie! Ist sie nicht wunderschön? Ich kaufe sie dem Mann ab und nehme 

sie mit nach Hause. Mein Gott, was für ein entzückendes Geschöpf! 

Sieh nur den herrlichen Busen!» 

Der Zirkusbesitzer jedoch wollte die Schimpansin nicht verkaufen, – 

war sie doch die wichtigste Attraktion seiner Vorstellung, der uner- 

setzliche Star seiner Truppe, der Brotverdiener für seine Familie. Er 

wäre auch bestimmt eisern bei seiner Weigerung geblieben, gleichgültig 
wie viele Peseten Alastair ihm bieten mochte. Und Alastair bot ihm eine 

selbst für den Schwarzmarktkurs beträchtliche Summe. 

Doch eben als Alastairs Bewerbungen wieder einmal gescheitert schie- 

nen, tauchte eine Schar wilder Männer auf dem Schauplatz auf, die 

sich selbst die ‚Eiserne Garde von Karl Marx’ nannten. Sie blieben 

stehen und lauschten voller Bewunderung auf Alastairs flehentliche 

Beschwörungen. Und sie hörten auch die abschlägige Antwort des Zir- 

kusmannes. Ihr spanischer Sinn für Humor machte sich in einer über- 

wältigenden Sympathiekundgebung für den englischen Companero 

Luft. 
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«Was?» rief ihr Anführer, ein grosser Bursche in einem gestreiften är- 

mellosen Seemannshemd, in dessen Schulterhalfter eine Pistole steckte. 

«Du erbärmlicher kapitalistischer Kriecher von einem Zirkusbesitzer! 

Du hast die Dreistigkeit, deinen Affen diesem tapferen englischen 

Companero zu verweigern, diesem Mann, der nach Spanien gekommen 

ist, um mit uns für Freiheit und Demokratie zu kämpfen? Du willst 

dich nicht von dieser Schimpansin trennen, die sich doch, wie jeder 
sehen kann, in Liebe zu dem englischen Companero verzehrt? Und 

das, obwohl der Companero sogar bereit ist, sie dir abzukaufen und 

eine hübsche Stange Geld zu bezahlen? Du elender...», und hier folgte 

eine schauerliche Auswahl der obszönsten spanischen Flüche, «wenn 

du dem englischen Companero nicht augenblicklich den Affen gibst, 

dann werden wir, die Eiserne Garde von Karl Marx, aus deinem drecki-

gen Scheisszirkus Kleinholz machen, bis nichts mehr von euch allen üb-

rigbleibt!» 

Der Zirkusbesitzer verkaufte die Schimpansin an Alastair. Und Ala- 

stair zog Arm in Arm mit der Schimpansin, der Eisernen Garde von 

Karl Marx und Ed im Triumph in die nächste Kneipe, wo sie ihren 
grossen Sieg über den dreckigen Kapitalismus feierten. Alastair war 

glücklich. Auf ihrem Heimweg kehrten sie noch in einer ganzen An- 

zahl von Bars und Weinstuben ein, und in jedem dieser Lokale nahm 

auch die Äffin zur grössten Freude der Eisernen Garde und der anwe-

senden Gäste ihren reichlichen Anteil an alkoholischen Getränken zu 

sich. 

«Was für ein Mädchen! Was für ein wundervolles, wundervolles Mäd- 

chen!» sang Alastair, ausser sich vor Glück. Schliesslich langte die 

ganze Schar, die Männer der Eisernen Garde, Alastair, die Äffin und Ed, 

vor dem Hotel Victoria an, in dem nicht nur die ausländischen Korres-

pondenten, sondern auch eine ganze Anzahl von Ministern und Politi-

kern wohnten. Kein Wunder, dass der diensttuende Portier an der Hotel- 
tür Alastair nicht erlauben wollte, die Äffin mit hineinzunehmen. 

«Was?» sagte Alastair empört. «Sie wollen meine Freundin nicht rein- 

lassen? Das ist ja eine unglaubliche Beleidigung! Und was ist mit all den 

anderen Affen hier im Hotel?» 

Wieder hatte Alastair genau die richtigen Worte für die spanischen Her-

zen der Eisernen Garde von Karl Marx gefunden. Sie steigerten sich in 

einen künstlichen Wutausbruch und begannen den Portier zu beschimp-

fen. 

«Jawohl, was ist mit den anderen Affen hier im Hotel?» fragten sie 

drohend. «Der Inglés hat ganz recht. Warum willst du ausgerechnet 

 

348 



diese Affendame hier nicht reinlassen?» Und ihr Anführer, der Mann 

mit dem gestreiften Hemd und dem Pistolenhalfter unter der Schulter, 

fügte hinzu: «Wenn du nicht sofort die Senora Schimpansin mit ihrem 

Inglés reinlässt, dann werden wir uns euren Laden mal vornehmen, 

und wenn wir fertig sind, dann wird von dem Hotel und von dir nicht 

mehr viel übrig sein.» 

Unterdessen war der ‚Responsable’ des Hotels an die Tür gekommen. 

Er hörte die Drohungen, sah die Männer von der Eisernen Garde und 

entschloss sich, nachzugeben. Und das war ein weiser Entschluss. Denn 

in jenen Wochen waren diese Leute und nicht die Regierung die wah- 
ren Herrscher von Valencia. Ihre umherstreifenden Banden verbreite- 

ten überall Angst und Schrecken. Noch hatte Largo Caballero nicht 

den tapferen alten Puritaner Oberst Ortega gebeten, mit seinem bas- 

kischen Milizregiment nach Valencia zu kommen, um die Eiserne Garde 

zu überwältigen und Ordnung zu schaffen. So beugten sich der Respon- 

sable und der Portier denn der Gewalt, und nachdem Alastair end- 

losen wortreichen Abschied von den Männern der Eisernen Garde ge- 

nommen und versprochen hatte, sie am folgenden Tag wiederzutreffen, 

betrat er mit Ed und der Äffin das Hotel, und die drei marschierten 

Hand in Hand schnurstracks in Alastairs Zimmer. 

«Das letzte, was ich von Alastair an jenem Abend gesehen habe», sagte 

Ed, als er mir die Geschichte erzählte, «war, dass er die Hähne im 
Badezimmer aufdrehte. Und als ich die Tür schloss, hörte ich ihn sagen: 

‚So, mein Püppchen, jetzt sollst du ein schönes warmes Bad und ein 

grosses Stück herrliche Lavendelseife haben. Magst du gern Seife, Kö- 

nigin meines Herzens?’ « 

Ed war überzeugt, dass Alastair am nächsten Morgen ernüchtert sein 

und um jeden Preis versuchen würde, den Affen wieder loszuwerden. 

Er konnte die Lage nicht selbst überprüfen, da er an die Front fahren 

musste. Aber er wollte auch niemand anderen mit dieser Mission be- 

trauen, da er es für besser hielt, diese Eskapade geheimzuhalten. Die 
Bediensteten des Hotels betraten das Zimmer nicht, weil sie sich fürch- 

teten – sowohl vor der Schimpansin wie vor ihrem sonderbaren eng- 

lischen Freund. So ergab es sich denn, dass weder Ed noch sonst ein 

Mensch Alastair in den ersten achtundvierzig Stunden, nachdem er mit 

der Schimpansin in sein Zimmer gegangen war, zu Gesicht bekam. 

Als Ed endlich von der Front zurückkam und hörte, dass Alastair noch 

nicht wieder aufgetaucht sei, ging er sofort hinauf. Er konnte Alastair 

dazu bringen, ihm die Tür zu öffnen. Beim Eintreten bot sich ihm ein 
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Bild der Verwüstung und des Schmutzes. Die Äffin lag in einer Ecke 

des Zimmers, in ein Nest von Decken und Kissen vergraben. Sie hu- 

stete. Und auch Alastair hustete. Er war hochrot im Gesicht und hatte 

offenbar hohes Fieber. Ed machte sich augenblicklich an die Arbeit. Er 

liess die Äffin aus dem Zimmer schaffen und schickte einen Boten los, 

der den Zirkusdirektor ausfindig machen und ihm mitteilen sollte, er 

könne sein Tier wieder abholen. Ein zweiter Bote musste einen Arzt für 

Alastair holen. Als dieser eintraf, stellte er bei Alastair eine doppelsei-

tige Lungenentzündung fest. 

«Es scheint eine besonders bösartige Form der Lungenentzündung zu 

sein», sagte er. «Kann mir jemand etwas Näheres über den Patienten 
sagen? Was hat er in den letzten Tagen getan?» 

Aber niemand wollte dem Arzt von der Schimpansin erzählen. Und das 

war sehr bedauerlich. Denn höchstwahrscheinlich hatte Alastair sich 

eine Affen-Pneumonie geholt, deren Virus, wenn er auf Menschen über-

tragen wird, wohl besonders gefährlich ist. Ed sass an Alastairs Bett und 

wartete, bis der britische Konsul den Transport des Kranken zum engli-

schen Lazarettschiff ‚Maine’ veranlasst hatte. Die ‚Maine’ lag hinter 

Alicante, etwa neunzig Kilometer südlich von Valencia. 

«Die meiste Zeit über delirierte er», erzählte Ed mir später. «Aber in 

seinen lichten Momenten beschäftigte Alastair sich immer wieder mit 

seiner fixen Idee bezüglich der Frauen. Dauernd erklärte er, dass er sie 

alle hasse und verachte.» 
Ed tat, was er konnte, um ihn zu überzeugen, dass dies ein unsinniger 

Wahn sei. Plötzlich setzte Alastair sich im Bett auf. «Na gut», sagte er, 

«dann wollen wir doch mal sehen, wer von uns beiden recht hat – du 

oder ich. Versprich mir, dass du diese Telegramme für mich aufgeben 

wirst.» 

Hager, mit fieberglühenden Wangen, hatte Alastair im Bett gesessen 

und drei Telegramme verfasst. Jedes enthielt eine leidenschaftliche 

Liebeserklärung und einen Heiratsantrag. Jedes war an eine andere 

junge Dame gerichtet, und alle drei Damen waren in der Londoner 

Gesellschaft für ihre Anmut und Klugheit bekannt und beliebt. 

Es wurde an die Tür geklopft, und herein kamen die Krankenträger 
des Schottischen Sanitätsdienstes, einer jener freiwilligen britischen 

Wohlfahrtsorganisationen, die während des spanischen Bürgerkriegs 

dort unten tätig waren. Die Träger wickelten Alastair in Decken und 

trugen ihn die Hoteltreppe hinunter zu einem mit dem Union Jack ge- 

kennzeichneten Krankenwagen, der draussen auf der Strasse wartete. 

Der Wagen setzte sich sofort in Richtung Alicante in Bewegung. Aber 
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Alastair starb bereits während des Transports. Er lag in einem Sarg, als 

er an Bord des Lazarettschiffs gebracht wurde. 

Am nächsten Morgen trafen drei an Alastair adressierte Telegramme 

im Hotel Victoria ein. Ed öffnete sie. Sie kamen von den jungen Damen, 

die Alastair um ihre Hand gebeten hatte. Alle drei erwiderten seine Ge-

fühle, zwei von ihnen nahmen den Antrag an. 

Ich habe die Geschichte über den sonderbaren Tod des jungen Man- 

nes, den ich Alastair genannt habe, hier so wiedergegeben, wie Ed sie 

mir erzählte, kurz nachdem dies alles geschehen war. Und ich habe 

keinen Grund, an Eds Bericht zu zweifeln. Er ist einer der besten Re- 

porter der Vereinigten Staaten. Nur ein einziges Mal ist er auf seiner 

Laufbahn ausgerutscht, und zwar nicht um einer Ungenauigkeit wil- 

len, sondern aus Übereifer. Er verletzte das Embargo hinsichtlich 

Deutschlands Kapitulation nach Hitlers Selbstmord 1945. Diese Exklu-

sivmeldung kostete ihn seine Stellung. Heute ist er Vizepräsident einer 

grossen Zeitung in Florida. 



30. Der rothaarige Pimperneil1 

Offiziell hatte die schottische Sanitätseinheit, mit deren Hilfe der 

sterbende Alastair MacDougall nach Alicante gebracht wurde, die Auf- 

gabe, die Verwundeten von den Verbandplätzen an der Front abzu- 

holen und ins nächste Lazarett zu schaffen. Ausserdem verteilten ihre 

Mitglieder Lebensmittel und Kleidungsstücke an die notleidende Ma- 

drider Bevölkerung. Und es ist unbestritten, dass sie diesen beiden 

Aufgaben mutig und human nachkamen. 

Miss Fernande Jacobson, die schottische Leiterin – eine Dame mittleren 

Alters und Sekretärin des schottischen Millionärs und Philanthropen, 

der die Ausrüstung der Einheit bezahlt hatte –, war in ihrer unermüd- 
lichen und herrischen Tüchtigkeit eine zweite Florence Nightingale. 

Täglich konnte man sie in den am schwersten betroffenen Vierteln 

Madrids sehen. Ihr umfangreiches Hinterteil in dem Schottenrock 

wirkte fast wie der Schweif eines Pfaus, wenn sie mit ihren Helfern 

von Haus zu Haus stolzierte und Milch für die Kleinkinder verteilte. 

Oft fuhr ich auch selber in einem der Krankenwagen mit zur Front 

am Puente de los Franceses oder in der Universitätsstadt und sah zu, 

wie diese jungen schottischen Freiwilligen den rings um sie krepieren- 

den Geschossen trotzten, um voller Mut und Geschicklichkeit ihrer 

Arbeit nachzugehen. 

Aber die schottische Sanitätseinheit erfüllte noch eine andere huma- 

nitäre Mission. Und diese Mission war geheim und – so hoffte man 
wenigstens – der Regierung und ihrer Polizei in Valencia nicht be- 

kannt. Denn die schottische Sanitätseinheit arbeitete insgeheim als 

Transportabteilung für den englischen ‚Scarlet Pimpernel‘, der Hun- 

derten von spanischen Aristokraten und Angehörigen der bürgerlichen 

 

1 ‚The Scarlet Pimpernel‘ war der Deckname eines Engländers, der während der Franzö-

sischen Revolution Angehörige des französischen Adels nach England schmuggelte. 
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Mittelschicht das Leben rettete, indem er sie direkt unter der Nase der 

Roten aus Spanien hinausschmuggelte. Alle vierzehn Tage und manch-

mal noch öfter verliess ein Convoy von LKWs und Krankenwagen, alle 

durch einen grossen Union Jade und die Flagge des Roten Kreuzes ge-

kennzeichnet, das Hauptquartier der schottischen Sanitätseinheit in 

Madrid und rollte hinunter zu einem der Küstenhäfen – nach Valencia, 

Alicante oder in den kleinen englischen Orangenhafen Gandia. 

 
Der offizielle Zweck dieser Fahrten war es, Lebensmittel und Klei- 

dungsstücke von den in diesen Häfen liegenden britischen Schiffen zu 

holen und gleichzeitig einen Teil der vielen in Gibraltar, Malta und 

anderen Gebieten beheimateten britischen Untertanen, die in der Briti- 

schen Botschaft kampierten, zu evakuieren und sicher an Bord eines 

britischen Schiffes zu bringen, das sie nach Hause beförderte. Der 

Pimpernell hatte nun die ausgezeichnete Idee, auch ein paar Spanier 

aufzunehmen und mit den anderen durchzuschmuggeln. Der Plan ge- 

lang. Die Briten aus Gibraltar hatten fast alle spanische Namen, spra-

chen untereinander spanisch und dienten somit als ausgezeichnete De-

ckung für die aus Herzögen und Herzoginnen bestehende Konterbande. 

Der Pimpernell wurde mit der Zeit so kühn, dass er es schaffte, bei einer 
seiner verwegenen Fahrten nicht weniger als zweiundsiebzig von den 

Roten verfolgte Spanier mitzunehmen und an Bord eines britischen 

Handelsschiffes in Sicherheit zu bringen. 

Es war knifflig genug, die vierunddreissig Kontrollpunkte auf der 

Strasse von Madrid zur Küste zu passieren. Der schwierigste Teil des 

Unternehmens jedoch ergab sich, wenn die Flüchtlinge von den Wagen 

auf die britischen Schiffe umsteigen mussten. Gandia, ein kleiner Ha- 

fen, dessen Anlagen vor fünfzig Jahren von einer englischen Gesell- 

schaft gebaut worden waren und auf dessen Dächern man fast überall 

den schützenden Union Jack erblickte, bot die günstigsten Fluchtmög- 

lichkeiten. Denn hier stand der Pimpernell mit einem steifen schwar- 
zen Hut im Bunde, der ihm das Zeichen ‚AIles klar zum Ausladen’ 

gab. 

Es war der einzige Hut dieser Art in Rotspanien, und er sass auf dem 

Kopf eines sehr bemerkenswerten waschechten Londoners mit Namen 

Edwin Apfel. Von Beruf war Apfel Gerichtssekretär – ein kleiner 

Mann mittleren Alters mit einer schwarzgeränderten Brille auf der 

gebrochenen Nase und einem fest gerollten Regenschirm in der Hand, 

dem bis dahin noch nichts Aufregenderes zugestossen war, als dass er 

eines Morgens beinahe den Acht-Uhr-fünfunddreissig-Zug zur Fahrt 
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ins Büro verpasst hätte. Apfel hatte sich geweigert, seinen nüchternen 

blauen Anzug gegen einen Overall zu vertauschen oder eine sonstige 

Konzession an die Revolution zu machen, und die Rotspanier hatten 

ihn gern und liessen diesem Londoner Original Dinge durchgehen, die 

sie bei einem Spanier niemals geduldet hätten. 

Wie war es zugegangen, dass ein Mann wie Apfel sich in Gandia be- 

fand? Die englische Firma, der die Hafenanlagen gehörten, war in 

finanzielle Schwierigkeiten geraten. Kurz vor Ausbruch des Bürger- 

kriegs war daher Apfel hierhergeschickt worden, um für den Verwalter 

der Konkursmasse den Besitz zu überwachen. Kein Wachthund hat 

seine Pflichten je sorgfältiger erfüllt. Und ein besonders wachsames 
Auge hatte Apfel auf die Polizei und die Geheimpolizei. Er war 

überall so gut bekannt und hatte so viele Freunde und Verbündete im 

offiziellen und inoffiziellen Gandia, dass der Pimperneil sich unbedingt 

auf ihn verlassen konnte. Wenn Apfel seinen steifen Hut nach vorn 

schob und sich am Hinterkopf kratzte, wusste der Pimpernell, dass die 

Luft rein war und er seine ‚Ladung’ sicher und schnell auf das Schiff 

verfrachten konnte. Und Apfel irrte sich nie. 

Wer war der Pimpernell? Kein anderer als Hauptmann Lance, der 

lustige rothaarige Engländer mit der humorvollen langen Nase, der 

mich seinerzeit bei meinem Eintreffen in der Britischen Botschaft will- 

kommen geheissen hatte. Natürlich hatte Lance keinen offiziellen 

Posten bei der Botschaft inne und genoss keine diplomatische Immu- 
nität, obgleich er jetzt, da die regulären Attachés sich nicht in Madrid 

befanden, dem Geschäftsträger George Ogilvie-Forbes infolge seiner 

militärischen Erfahrungen als ehemaliger Offizier gewiss sehr nützlich 

war. Lance war als Angestellter einer englischen Firma in Madrid, die 

im Auftrag der spanischen Regierung Strassen baute. 

Ich hatte bald heraus, womit sich der Hauptmann und die schottische 

Sanitätseinheit befassten. Aber ich war nicht der einzige. Ilsa, unsere 

hochintelligente österreichische Pressezensorin, hatte mir bereits einige 

sehr gezielte Fragen über den Hauptmann und die Fahrten der Kran- 

kenwagen gestellt. Und ich hatte auch bemerkt, dass einer von Miss 

Jacobsons ‚Schotten’, dessen kontinentaler Akzent meinem phonetisch 
hellhörigen Ohr schon früher aufgefallen war, eines Tages bei den In-

ternationalen an der Front aufgetaucht war und sich als lettischer Kom-

munist entpuppt hatte. 

Darum erzählte ich Lance von Usas Fragen. «Die ganze Sache geht 

mich natürlich nichts an», sagte ich, «aber ich glaube doch, Sie müssen 

damit rechnen, dass diese Kerle Verdacht geschöpft haben. Bestimmt 
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werden Sie scharf überwacht. Meinen Sie nicht, es wäre gescheiter, 

wenn Sie sich von dem Geschäft zurückzögen und auf Ihren Lorbeeren 

ausruhten?» 

Lance lachte nur. «Das müssen Sie doch verstehen, mein Lieber», sagte 

er. «Ich habe jetzt fast mein Hundert voll. Wenn ich das geschafft habe, 

will ich meinetwegen aus der Sache aussteigen.» 

Es war ein Jammer um den lustigen Lance! Er holte tatsächlich seinen 

hundertsten Flüchtling heraus und brachte ihn in Sicherheit. Dieser Hun-
dertste war Älvarez Martin Moreno, der achtzehnjährige Sohn von Fran-

cos Stabschef General Moreno und ein Neffe des Generalissimo selber. 

Die Roten hatten schon überall nach ihm gesucht, denn sie wollten ihn 

als Geisel benutzen, um gewisse Konzessionen von seinem mächtigen 

Onkel zu erpressen. Als sie durch einen Spitzel erfuhren, dass der rot-

haarige Engländer ihnen den Fang vor der Nase weggeschnappt hatte, 

beschlossen sie, sich den britischen Pimperneil einmal vorzunehmen. 

 

Lance hatte der Versuchung nicht widerstehen können, noch eine wei- 

tere Schmuggelfahrt zu unternehmen. Diese Unternehmung startete er, 

wie schon zuvor die mit Moreno, ohne Hilfe der schottischen Sanitäts- 

einheit. Diesmal jedoch ertappten die Roten ihn in flagranti, als er 
eben seinen Mann auf einem britischen Dampfer verstauen wollte. Aber 

Lance entwischte ihnen, und es gelang ihm sogar, die Polizei auf einer 

wilden Autojagd über die kurvenreichen Strassen zwischen Alicante 

und Madrid abzuschütteln. Seine früheren Erfolge hatten Lance eine 

solche Verachtung für die rote Polizei eingeflösst, dass er nun keine Be- 

fürchtungen mehr hegte. Anstatt heimlich nach Gandia zurückzukeh- 

ren und sich in einem seiner Schlupfwinkel zu verbergen, bis Apfel ihn 

hinausschmuggeln konnte, ging er ganz offen in Madrid umher, als ob 

nichts geschehen sei. 

Aber das dauerte nur vier Tage. Dann erwischte ihn die Polizei im 

Büro des Handelssekretariats der Britischen Botschaft. Sie stiessen ihn 
in einen riesigen Rolls-Royce mit verhängten Fenstern und brachten 

ihn nach Valencia. Russen und Spanier unterwarfen ihn hier einem 

quälenden Kreuzverhör. Und dann folgte eine endlose Gefangenschaft. 

 

Jedesmal wenn ich auf der grauen Strasse unterhalb der alten Festung 

Segorbe entlangfuhr, in der Lance, wie ich gehört hatte, gefangenge- 

halten wurde, schaute ich hinauf zu ihren dunklen, finsteren Türmen 

und hoffte, vielleicht für einen Augenblick den rothaarigen Haupt- 

mann erspähen zu können, wie er hinter einem der vergitterten Fenster 
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Ausschau hielt. Ich pfiff sogar die Melodie von Tipperary, in der Hoff-

nung, er könne mich hören und daran merken, dass es Freunde gab, die 

ihn nicht vergessen hatten. 

Aber es wird für alle Zeit mein Gewissen belasten, dass ich versagte, 

als der Zeitpunkt gekommen war, an dem ich Lance wirklich hätte helfen 

können. Ich liess ihn im Stich. 

Im Frühsommer 1938 hatte die Kriegslage sich weitgehend verändert. 
Mathews und ich hatten unsere Operationsbasis von Madrid ins Hotel 

Majestic in Barcelona verlegt. Denn Francos Streitkräfte hatten Rot- 

spanien in zwei Hälften gespalten und versuchten nun mit einer Offen- 

sive nach der anderen, die roten Truppen aus Katalonien zu vertreiben 

und zu Hitlers Gunsten den Ring um Frankreich zu schliessen. 

Tag für Tag kamen die deutschen und italienischen Bombenflugzeuge 

über das Meer und suchten Barcelona mit Angriffen heim, die weitaus 

schwerer und heftiger waren als alles, was wir bisher in Madrid oder 

Valencia erlebt hatten. Es war keine Radaranlage vorhanden, die ein 

Warnsystem ermöglicht hätte; die rote Luftwaffe war an der Front 

voll ausgelastet, und die Flakgeschütze waren eine grössere Gefahr für 

die Bevölkerung am Erdboden als für die Maschinen am Himmel. 
London erwog damals bereits die Vorbereitung eigener Luftschutz- 

bunker und Flugabwehrdienste, da man einen baldigen Angriffskrieg 

Hitlers gegen Grossbritannien für möglich hielt. Entsetzt und gebannt 

blickte alles auf Barcelona. Wieder und wieder füllte ich eine ganze 

Seite meiner Zeitung mit ausführlichen Berichten über die stündlichen 

Bombenangriffe. 

Eines Nachmittags, als ich mich gerade nach einem besonders schweren 

Luftangriff ausruhte, bemerkte ich den Oberstabsarzt zum erstenmal. 

Er sass allein an einem kleinen Tisch in der Halle des Majestic, ein 
grosser Mann mit leuchtend blauen Augen und einem weichen braunen 

Bart, der ihm das mystische Aussehen eines Yogi oder eines Gesund- 

beters verlieh. Von da ab sah ich ihn immer wieder, und eines Tages 

kamen wir ins Gespräch. Er stellte als erster den Kontakt her, indem 

er mich um ein Stück von dem Zucker bat, den ich aus Frankreich mit- 

gebracht hatte, um das abscheuliche Gebräu zu süssen, das die Kellner 

als Kaffee servierten. 

Er erzählte mir, dass er Schneller hiesse, Maxim Schneller, dass er Ame- 

rikaner sei und die medizinische Betreuung der Gefängnisse unter sich 

habe. Es störte mich nicht sehr, dass er englisch mit einem starken 
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deutschen Akzent sprach – das tun viele Amerikaner. Auffallend hin- 

gegen war, dass keiner der anderen Sanitätsoffiziere am Ort einen 

Oberstabsarzt Schneller je gesehen oder von ihm gehört hatte. In einer 

Stadt wie Barcelona musste selbst ein Journalist sich ein wenig überle-

gen, mit wem er sich in ein Gespräch einlassen konnte. Und Schneller 

schien besonderes Interesse daran zu haben, mit mir zu sprechen. Er un-

terhielt sich nie mit anderen Journalisten. 

Wir tranken noch einige Male nach dem Mittagessen zusammen eine 

Tasse Kaffee – ich hatte Schneller eine Büchse Kaffee geschenkt und 

stiftete regelmässig ein paar Stückchen Zucker. Dann hatte er schliess- 

lich genügend Zutrauen zu mir gefasst und rückte mit einem grossen 
Geheimnis heraus: Er war ein persönlicher Freund des Ministerpräsi- 

denten Dr. Negrin. Wie er behauptete, konnte er bei Negrin alles er- 

reichen, was er wollte. Ihre enge Freundschaft datierte aus Leipzig, 

wo die beiden zusammen Medizin studiert hatten. Und Schnellers Po- 

sten als Chefarzt der Gefängnisverwaltung war, wie er mir in einem 

weiteren Anfall von Vertraulichkeit berichtete, nur eine Art Tarnung. 

Seine wirkliche Stellung sei sehr viel wichtiger, aber auch sehr viel ge- 

fährlicher. Sie sei geheim – er könne mir nichts Näheres darüber 

sagen. Ich zeigte höfliches Interesse, machte aber keinen Versuch, noch 

mehr aus ihm herauszuholen. 

Etwa eine Woche später fragte er mich plötzlich, ob ich gern einmal das 

Gefängnisschiff Uruguay besichtigen würde, das im Hafen von Barce-
lona lag. 

«Nichts, was ich lieber täte!» sagte ich, und das war keine pure Höf- 

lichkeit. Es war die Wahrheit. Denn die Uruguay, ein spanischer Passa- 

gierdampfer des Südamerikadienstes, die man in ein schwimmendes 

Gefängnis verwandelt hatte, galt als die grauenvollste Hölle in ganz 

Rotspanien. 

«Ja, das glaube ich Ihnen», grinste Schneller. «Das wäre ein toller 

Knüller für Sie. Noch kein anderer Journalist ist dort je an Bord ge- 

wesen – wenigstens keiner, der hinterher darüber schreiben konnte», 

fügte er mit einem hämischen Seitenblick hinzu. Und dann, als käme 

ihm eben noch ein zusätzlicher Gedanke, fuhr er fort: «Vielleicht 
könnte ich Ihnen sogar eine Unterhaltung mit Ihrem Landsmann 

Hauptmann Lance vermitteln. Er bewohnt eine der ... hm ... Kabinen. 

Sie haben doch sicher schon von Hauptmann Lance gehört?» 

«Du lieber Gott», stiess ich hervor. «Lance befindet sich an Bord der 

Uruguay» Wir alle hatten seit endlosen Monaten nichts mehr von 

Lance gehört und hatten uns Gedanken darüber gemacht, was wohl 
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aus ihm geworden sein mochte. Und jetzt sollte ich ihn hier in Barce- 

lona wiedersehen! 

«Hauptmann Lance», sagte Schneller, «hat Schlimmes durchgemacht. 

Es tut mir leid, das sagen zu müssen – aber es war seine eigene Schuld. 

Jetzt geht es ihm wieder besser. Ich habe den Eindruck, Sie würden 

ihn sehr gern einmal besuchen. Gut, ich will sehen, wie es sich arran- 

gieren lässt. Sie können sich auf Maxim Schneller verlassen.» 

Aber ich musste mich trotzdem noch eine ganze Weile gedulden. Drei- 

mal versprach Schneller mir, dass er mich am nächsten Morgen abholen 
würde, und dreimal versetzte er mich. Schliesslich kam dann doch der 

grosse Tag, an dem ich in seinen Wagen stieg – nicht ohne düstere 

Vorahnungen. Denn, wie auch Mathews mir vor Augen gehalten hatte, 

wir hatten nicht herausfinden können, wer der Stabsarzt nun wirklich 

war. Kein Mensch kannte ihn. Möglicherweise tappte ich hier in eine 

dumme Falle, die eine der vielen miteinander rivalisierenden ‚Sicher- 

heits’-Gangs für mich aufgestellt hatte. Jedes dieser Grüppchen wollte 

stets beweisen, dass es noch unternehmender war als die anderen und 

die Jagd nach der «Fünften Kolonne’ noch eifriger betrieb. 

«Wer weiss, ob nicht dieser Hoffmann oder so ein ähnlicher Typ hinter 

dir her ist», meinte Mathews. «So einer, der dich für einen faschisti- 
schen Spion hält, weil du früher mal mit Hitler in seinem Flugzeug mit-

geflogen bist.» 

Maxim Schnellers Wagen war nicht eine jener schwarzen blitzblanken 

Limousinen, in denen Dr. Negrins Freunde oder so hochgestellte kom- 

munistische Besucher wie Towarisch Ulbricht oder Genosse William 

Rust aus London herumfuhren. Es war ein derbes Gebrauchsvehikel, 

das wohl auch an der Front schon manchen Sturm erlebt hatte. Zur Tar-

nung war er mit Schlamm beschmiert, der auch an den verchromten Stel-

len fest eingetrocknet war. Die Windschutzscheibe wies ein Spinnen- 

netz aus Sprüngen auf, in dessen Mitte als Spinne ein Kugelloch sass. 
«Sehen Sie mal das Gebäude da drüben», sagte Schneller, als der Wa- 

gen rund um den Bombenkrater in einer Strasse nahe dem Haupt- 

postamt schlingerte. «Das ist ein SIM-Gefängnis. Es gibt hier in Bar- 

celona vierzehn SIM-Gefängnisse. Und vier davon sind so geheim, 

dass nicht einmal Negrin weiss, wo sie sich befinden. Wenn Sie mal in 

eins von denen geraten sollten, kann auch er sie nicht wieder heraus- 

holen.» 

Sein Ton gefiel mir gar nicht, aber ich hielt es doch für geraten, die Un-

terhaltung fortzusetzen. 
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«Wissen Sie denn, wo die geheimen Gefängnisse sind?» fragte ich. 

Er betrachtete mich mit einem gönnerhaft schulmeisterlichen Lächeln. 

«Hören Sie zu, Delmer», sagte er. «Ich habe Sie gern. Erzählen Sie das, 

was ich Ihnen jetzt sage, keinem Ihrer Freunde. Aber in Wirklichkeit 

arbeite ich hier nicht als Arzt, obgleich ich einer bin. Dieser Posten im 

Sanitätsstab ist nur vorgetäuscht. In Wirklichkeit bin ich der Leiter der 

Auslandsabteilung des SIM.» 

Jetzt fragte ich mich, ob Schneller vielleicht ein Verrückter sei, der 
unter Wahnvorstellungen litt. Wenn er mir erzählt hätte, er sei Bis- 

marck, so hätte das auf mich ungefähr den gleichen Eindruck gemacht. 

Denn der SIM, wie die Abkürzung für ‚Servicio de Investigacion Mi- 

litar’ (Militärische Forschungsstelle) lautete, war der geheimste aller 

rotspanischen Geheimdienste – ein Gegenstück zur GPU oder zur 

Gestapo. Es war einfach undenkbar, dass einer ihrer Beamten sich auf 

diese Weise einem Journalisten zu erkennen gab. Undenkbar? Es war 

Tatsache. Hier neben mir sass dieser Mann und erzählte mir jetzt von 

seiner Vergangenheit – wozu? Was wollte er von mir – Publizität? 

Schon seit dem Ersten Weltkrieg war er, wie er mir berichtete, in der 

Spionage und Gegenspionage tätig. Jetzt war er vierundfünfzig Jahre alt. 

Er hatte auf dem Balkan, in China, in Indien und den USA gearbeitet. 
Einmal hatte er einen ganzen Monat lang in Ungarn die Rolle eines Be-

amten der Interalliierten Kontrollkommission gespielt. Ich drückte ihm 

mein Erstaunen und meine Bewunderung aus. 

«Und jetzt kann ich Ihnen auch sagen, warum ich unseren Ausflug 

auf die Uruguay aufschieben musste», fuhr er fort. «Ich hatte zu tun. 

Draussen im Hafen liegt ein amerikanisches Schiff. Vor vier Tagen 

musste ich vier Leute von der Besatzung verhaften lassen. Faschistische 

Agenten.» Er lächelte, und in seinen Augen lag ein Glitzern, das mein 

Unbehagen noch verstärkte. 

Der Wagen erreichte die Tore der Hafenanlagen. Die Polizeiwachen 

grüssten und liessen ihn durch. Offensichtlich kannten sie ihn. Ich fühlte 
mich etwas beruhigt. Einige Sekunden später fuhren wir an dem schwar-

zen Rumpf eines langgestreckten Passagierschiffes entlang. Zwei der 

goldenen Buchstaben waren von dem grossen Namensschild abgefallen. 

«U GUAY» las man jetzt darauf. 

Wir stiegen die Gangway hinauf. Oben lungerten zwei weitere Wacht- 

posten in schmutzigen blauen Overalls herum, spitze Polizeimützen 

über den finsteren unrasierten Gesichtern. Sie hielten ihre Maschinen- 

pistolen lässig in der Hand und dachten nicht daran, Haltung anzu- 

nehmen. Wir gingen an ihnen vorbei in einen unbeschreiblich schmutzi- 
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gen und schmierigen Schiffsgang. Der Strom in den elektrischen Glüh- 

birnen, die ihn erhellten, war so schwach, dass die Birnen nicht weiss, 

sondern in einem flackernden Rot schimmerten. Ein Wachtposten mit 

einem Gewehr lehnte an der einst weissen Wand. 

«Hier sind die Einzelhaftfälle untergebracht», erklärte Schneller und 

wies auf die geschlossenen Kabinentüren. «Und da, sehen Sie diese 

Kabine hier?» Er zeigte mir eine halboffene Tür, die mit schwarzem 

gestepptem Leder gepolstert war wie die schalldichte Tür zum Allerhei-

ligsten eines grossen Geschäftsmannes. «Das war Hauptmann Lances 
frühere Behausung – die Gummizelle.» 

«Warum haben Sie ihn denn hier eingesperrt?» fragte ich. 

«Ach, er war dumm ... unzugänglich und so ... hat versucht, Botschaften 

hinauszuschmuggeln ... wollte ausbrechen.» 

Wir schauten hinunter in einen Laderaum, über dem ein eisernes Gitter 

angebracht war, so dass niemand hinausklettern konnte. Da unten 

waren Männer, zusammengepfercht wie Heringe in einem Schlepp- 

netzboot. Einige trugen Overalls, andere Hemd und Hose, wieder andere 

Uniform. Jeder hatte eine Metallplakette um den Hals hängen, in die 

seine Nummer gestanzt war. Und alle waren sie entsetzlich abgemagert, 

Vorläufer jener Gefangenen in Belsen, Dachau und Auschwitz, deren 
Anblich sieben Jahre später die ganze Welt entsetzen sollte. 

 

Als wir in diesen Schacht des Schreckens hinunterblickten, sprangen die 

Männer auf und bemühten sich auf ihre erbarmungswürdige Art, Hal-

tung anzunehmen. So unterschieden sie sich grundlegend von den 

Wachtposten, die Schneller grusslos an sich vorbeigelassen hatten. 

Diese Gefangenen hatten Disziplin gelernt. Einer von ihnen – ein polni-

scher Jude von der Internationalen Brigade, wie Schneller mir später 

sagte – begann uns anzuflehen. 

«Können Sie mich denn nicht hier rausholen, Herr Major?» jammerte 

er. «Bitte stecken Sie mich doch in das Arbeitsbataillon! Ich möchte 

arbeiten, Gräben ausheben, für die Republik kämpfen. Es ist nicht wahr, 
dass ich Trotzkist bin! Es ist nicht wahr!» 

Schneller lächelte ihn freundlich an. «Ich will sehen, was ich für Sie 

tun kann.» Dann wandte er sich an die anderen. «Alles in Ordnung da 

unten?» rief er. «Jawohl, Senor Comandante», antwortete der Chor die-

ser gebrochenen Menschen. 

«Sitzen diese Leute hier ihre Strafe ab?» fragte ich, als wir weitergingen. 

«Nein», erwiderte Schneller. «Sie befinden sich hier in einer vor- 
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läufigen Haft – in England würde man Untersuchungshaft sagen – 

und warten auf ihren Prozess. Aber für die meisten wird es gar nicht 

zu einer Verhandlung kommen. Schliesslich ist so eine Verhandlung nur 

eine Formalität, die unnötig Zeit in Anspruch nimmt. Wir wissen, was 

diese Männer getan haben und wie ihr Urteil lauten würde. Na, und 

da verhängen wir in den meisten Fällen selbst die Strafen, ohne Zeit zu 

verschwenden und uns mit Verhandlungen aufzuhalten.» 

Ich hielt das damals für eine einzigartige Auffassung der Rechtspre- 

chung. Aber während des Krieges sollten auch Hitler und Himmler sie 

übernehmen und zu perverser Perfektion steigern. Und fast zwanzig 

Jahre später begegnete sie mir wieder, als ich nämlich im sowjetischen 

Sektor von Berlin der Verhandlung eines sogenannten Volksgerichts- 
hofes beiwohnte und die Richterin sagen hörte, das Mädchen auf der 

Anklagebank brauche keinen Verteidiger, da ihre Schuld offenkundig 

sei. 

Wir gingen durch den früheren Gesellschaftsraum der ersten Klasse – 

an der Wand hing noch immer die Liste der Bargetränke – und be- 

traten schliesslich die Luxuskabine des Polizeihauptmanns, der als Di- 

rektor dieses schwimmenden Gefängnisses fungierte. Es war ein freund- 

licher, gut beleuchteter Raum mit einem Tisch, einer Schreibmaschine, 

einem Radioapparat, einem Teppich und einem Bücherregal. Wir setz-

ten uns auf das Sofa. Ein bewaffneter Wachtposten stellte sich vor der 

Tür auf. 
Herein kam der Herr Polizeihauptmann und Gefängnisdirektor, ein 

biegsamer, glatthaariger kleiner Spanier mit flinken, scharf blickenden 

Knopfaugen. Schneller erkundigte sich nach der Frau und dem Töch- 

terchen des Hauptmanns. Der kleine Mann jammerte, er könne keine 

Milch für das Baby auftreiben, worauf Schneller versprach, ihm Milch 

von dem amerikanischen Schiff zu besorgen, auf dem er seine Verhaf-

tungen vorgenommen hatte. 

«Ich stehe mich sehr gut mit dem Kapitän», versicherte er mit einer 

hämischen Grimasse. «Er wird sich freuen, wenn er mir einen Ge- 

fallen tun kann.» Dann bat Schneller darum, Hauptmann Lance her- 

bringen zu lassen. Ein Posten wurde abgeschickt, um ihn zu holen. 

Während wir warteten, sprachen Schneller und der Hauptmann über 
den deutschen Flugzeugkonstrukteur Anton Raab, dem es gelungen 

war, zusammen mit zwei deutschen Thälmännem aus dem Arbeits- 

lager in Falset zu flüchten, in dem die drei als Gefangene festgehalten 

worden waren. Er war nach Frankreich entkommen. Ich war hoch- 

erfreut, dies zu hören, denn ich kannte Raab von meiner Zeit in 
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Deutschland her, wo er die Raab-Katzenstein-Flugzeugwerke geleitet 

hatte. Er war aus Deutschland emigriert, weil er Jude war. In Spanien 

hatte er einem Betrieb vorgestanden, in dem sowjetische Mosca-Kampf- 

flugzeuge zusammenmontiert wurden. Dann kamen die üblichen politi-

schen Schwierigkeiten, und er wurde verhaftet. 

«Ich werde dieses Schwein durch meine Freunde bei der französischen 
Polizei festnehmen lassen», sagte Schneller. «Bevor er weiss, wie ihm 

geschieht, wird er wieder hier in Barcelona sein. Die Jungens von der 

Sûreté arbeiten tadellos mit mir zusammen ... Ach ja, und übrigens, ich 

habe für nächste Woche alles vorbereitet.» 

«Tatsächlich?» fragte der Gefängnisdirektor voll schmeichelnder Be-

wunderung. «Sie haben ihn wirklich soweit bekommen?» 

«Bitte sehr, sehen Sie sich das an.» Damit zog Schneller zwei Tele- 

gramme aus der Tasche und reichte sie uns, damit wir sie lesen konn- 

ten. Das erste lautete: «Anrate baldigste Abreise. Lage unsicher.» Es 

war mit einem spanischen Namen unterzeichnet, an den ich mich nicht 

erinnere. Das zweite lautete: «Angebet Ankunftsdatum. Ihre Anwesen-
heit dringend erforderlich. Rolf.» 

Schneller musterte uns mit einem befriedigten Lächeln. «Das eine hier 

ist von Francos Spionagechef. Sie können sich nicht vorstellen, wie 

schwierig es war, ihn soweit zu kriegen. Nächste Woche treffe ich Fran-

cos Leute in Marseille. Sie glauben, ich arbeite für sie. Ich werde ihnen 

ein Schlafmittel verpassen, sie auf ein britisches Schiff verschleppen 

und nach Barcelona bringen. Dann können wir hier ein Wörtchen mit 

ihnen reden.» 

Ich hatte im Laufe meines Lebens schon manchen schwatzhaften Agen- 

ten kennengelernt. Aber im Vergleich mit Maxim Schneller waren diese 

anderen wahre Muster an Diskretion. Wieder einmal fragte ich mich, 

was er eigentlich vorhabe. Sein Verhalten liess sich schwerlich als Pro- 
paganda ansehen. 

«Ja», fuhr Schneller fort, «ich habe abgemacht, dass ich eines Ihrer 

britischen Schiffe für meine Zwecke benutzen kann. Die Leute haben 

mir gesagt, es sei alles in Ordnung, solange sie offiziell nichts davon 

zu wissen brauchten.» 

«Fürchten Sie nicht, man könnte Sie an die andere Seite verraten?» 

fragte ich. Schneller lächelte überlegen. 

«Niemand weiss, welches Schiff ich benutzen werde.» 

Das schien mir kein hinreichender Grund für seine Zuversicht. Aber ich 

kam nicht mehr dazu, das zu äussern, denn in diesem Augenblick wurde 

Lance hereingeführt. 
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«Gott im Himmel!» sagte er zu mir. «Dass ich Sie mal hier treffen 

würde, habe ich mir auch nicht träumen lassen!» Auf seinem Gesicht 

lag das alte humorvolle Lächeln. Ich gab ihm die Zigaretten und die 

Bücher, die ich mitgebracht hatte – Paperback-Reisser und ein paar 

Hemingways aus meinen eigenen Beständen –, alles, was ich in dieser 

kurzen Zeit in Barcelona hatte auftreiben können. Während Schneller 

sprach, betrachtete ich Lance genauer. Sein Haar begann grau zu wer- 

den. Aber er war gut rasiert und sah ausserordentlich sauber aus. Er 
trug eine Flanellhose und ein blaugestreiftes Hemd ohne Kragen, das an 

den Ecken vom vielen Waschen abgenutzt war, – ich bin sicher, dass er 

seine Sachen selbst wusch. 

«Tut mir leid, Lance», sagte Schneller. «Ich habe mit Dr. Negrin ge- 

sprochen, aber er sagt, er könne jetzt noch nichts für Sie tun. Francos 

Leute wollen keinen Gefangenen gegen Sie austauschen, und die Eng- 

länder weigern sich, in Ihrem Fall vorstellig zu werden. Sie behaupten, 

sie könnten da weder offiziell noch inoffiziell etwas unternehmen.» 

Lance machte ein sehr niedergeschlagenes Gesicht. «Na, so was ist aber 

neu für mich», sagte ich, um ihn ein bisschen aufzumuntern. «Uns Jour- 

nalisten hat man jedenfalls zu verstehen gegeben, dass die Britische 
Regierung an Ihrem Fall durchaus nicht desinteressiert ist.» 

Lance sagte mir auf spanisch, so dass auch der Gefängnisdirektor ihn 

verstehen konnte, dass er jetzt gut behandelt werde, dass sich in dieser 

Hinsicht sehr vieles gebessert habe und dass man ihm gestattet habe, 

sich Pakete von seinen Angehörigen schicken zu lassen. 

«Unangenehm sind allerdings die Luftangriffe. Die Kerle nehmen sich 

ja immer den Hafen vor, und gewöhnlich kommt die Bescherung ziem- 

lich nah bei uns herunter. Neulich hat eine Bombe sogar hier einge- 

schlagen, aber glücklicherweise ist sie nicht explodiert.» 

Dann begann er seinen Fall zu erörtern. 

«Man hält mich jetzt seit elf Monaten fest, seit fast einem Jahr! Ich 
möchte wieder zu meiner Frau. Ich weiss, das, was ich getan habe, war 

eine tonteria, eine Dummheit, aber ich habe es einzig und allein aus 

Gründen der Menschlichkeit getan. Ich habe kein Geld dafür genom-

men. Und ich habe es nicht getan, weil ich etwa mit Franco sympathi-

sierte. Ganz bestimmt nicht!» 

Ich spürte genau, dass er seit seiner Gefangennahme diese Sätze immer 

und immer wieder hergebetet hatte, zuerst in Madrid, dann in Valencia, 

dann in Segorbe und nun hier auf der Uruguay. 

«Hören Sie», wandte er sich plötzlich und in einem Ton höchster 

Dringlichkeit an Schneller. «Würden Sie mir raten, um einen Verhand- 
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lungstermin zu bitten? Wie könnte mein Urteil lauten? Man würde 

mir doch bestimmt nicht mehr zudiktieren als ein Jahr Gefängnis, 

nicht wahr? Dann brauchte ich nur noch einen Monat abzusitzen.» 

Ich sah ihn direkt auf der Bettkante in seiner Kabine da drüben auf 

dem langen Korridor hocken und sich diese neue Hoffnung in allen 

Einzelheiten zurechtlegen. Aber Schneller schüttelte den Kopf. 

«Für das, was sie getan haben, würden Sie nicht mit einem Jahr da- 

vonkommen», sagte er. «Und Sie würden auch nicht mit zwei und 
nicht mit fünf Jahren davonkommen. Nein, es wäre gar nickt günstig 

für Sie, wenn Sie um einen Verhandlungstermin bäten.» 

Jetzt mischte sich der kleine Gefängnisdirektor ins Gespräch. «Es gäbe 

für den Hauptmann schon eine Möglichkeit, um freizukommen», sagte 

er. «Er müsste ein Gesuch an den Ministerpräsidenten aufsetzen, in 

dem er verspricht, dass er, falls man ihn freilässt, der Spanischen Re- 

publik seine Freundschaft beweisen wird, indem er ihr alle Informatio-

nen, die er besitzt, zur Verfügung stellt.» 

Ich wollte meinen Ohren nicht trauen. In Gegenwart eines Zeitungs- 

reporters bot man hier Lance die Freiheit an, wenn er dafür zum Spion 

werden und für die Rotspanier arbeiten wollte. 
«Ja», sagte Schneller überredend. «Das wäre eine Möglichkeit.» 

«Aber meine Herren», begann Lance, und er sah auf einmal so müde 

aus, als habe er das alles schon oft erlebt. «Ich besitze doch gar keine 

Informationen. Ich bin ein ganz einfacher Privatmann. Ich weiss nichts, 

was für Sie von Wert wäre.» 

«Aber Sie haben Freunde – Männer in einflussreichen Positionen», 

wandte Schneller ein. «Männer, die Ihnen bestimmt wichtige Informa- 

tionen liefern könnten.» 

«Na schön», sagte Lance. «Ich will mir’s überlegen.» 

«Das würde ich nicht», sagte ich auf englisch, und Lance zwinkerte 

mir zu. Damit war die Unterhaltung beendet. Lance nahm die Zigaretten 
mit. Die Bücher blieben vorerst bei dem Hauptmann, damit dieser sich 

vergewissern konnte, dass sie keine chiffrierten Botschaften enthielten. 

 

Als ich später über das Schiff ging, sah ich Lance, der rauchend an Deck 

sass. «Wenn ich nur ein Wort mit Ihnen allein sprechen könnte», sagte 

er und starrte dabei gerade vor sich hin, als spräche er zu sich selbst. 

 

«Ja», sagte ich, während ich an ihm vorbeiging. «Wenn das nur möglich 

wäre...» 

Lance hatte darum gebeten, mit mir allein sprechen zu dürfen. Aber 

 

364 



die Wachen liessen uns die ganze Zeit nicht aus den Augen, und ausser- 

dem hatte der kleine Gefängnisdirektor es unter anderem zur Be- 

dingung gemacht, dass unsere Unterhaltung in spanischer Sprache und 

in seiner Gegenwart geführt werden müsse. Darum war ich nun an 

Lance vorbeigegangen. Ich hatte ja jetzt auch meine Story. Und ich 

hatte Lance gesehen. Ich hatte gehört, wie er es abgelehnt hatte, sich 
dadurch freizukaufen, dass er ein Agent für die Roten wurde – ein 

Angebot, das höchstwahrscheinlich noch eine Falle enthielt –, und ich 

hatte die Schrecken dieses schwimmenden Zuchthauses gesehen. Es war 

eine grossartige Story. So verliess ich denn das Schiff und Lance, ohne 

ein paar private Worte mit ihm gewechselt und die Botschaft gehört 

zu haben, die er zweifellos durch mich hatte weiterleiten wollen. 

Ich habe mir das nie verziehen. 

Denn als ich hinterher alle Vorgänge noch einmal überdachte, kam 

ich zu der Überzeugung, dass mein Besuch auf der Uruguay und die 

Unterhaltung mit Lance Teile eines Plans waren, den Schneller mit 

Lance ausgearbeitet hatte, um diesem zur Flucht zu verhelfen. Wahr- 
scheinlich hatte Lance selbst mich als den geeignetsten Mann für diesen 

Zweck ausgesucht und Schneller gebeten, mit mir in Verbindung zu 

treten. Ich erinnerte mich an ein Gespräch, das ich lange vor Lances 

Verhaftung mit ihm in Madrid geführt hatte. Er hatte mich damals ge-

fragt, ob er in einer eventuellen Notlage auf mich zählen könne, und ich 

hatte ihm versprochen, dass ich alles tun würde, was in meiner Macht 

stünde. Und nun hatte ich ihn im Stich gelassen. Es war entsetzlich. 

 

Was hatte er von mir gewollt? Ich kann es nur erraten, denn ich habe 

weder Lance noch Schneller wiedergesehen. Wahrscheinlich hatte er 

mich bitten wollen, mich mit der Britischen Botschaft in Verbindung zu 

setzen, dort die Situation zu erklären und zu veranlassen, dass man 
Schnellers Plan unterstützte. Vermutlich spielte auch Geld eine Rolle. 

Geld und vielleicht gewisse Garantien. Ich kann nicht mit Sicherheit 

behaupten, dass die Botschaft geholfen hätte, falls es Lance gelungen 

wäre, mir eine Nachricht mitzugeben. Selbstverständlich rief ich dort 

an und informierte den Gesandten über mein Zusammentreffen mit 

Lance und die sonderbaren Umstände, unter denen es stattgefunden 

hatte. Der Gesandte, ein nicht allzu begabter Diplomat, der wenig 

später in den Ruhestand trat, zeigte höfliches Interesse für meine Mit- 

teilungen und freute sich zu hören, dass Lance wohl aussah. Aber im 

Wesentlichen hatte ich den Eindruck, dass er der ganzen Sache mit 

kühler diplomatischer Neutralität gegenüberstand. Ich will auch nicht 
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unbedingt behaupten, dass es dem armen Lance viel geholfen hätte, 

wenn jemand mit Schneller in Kontakt getreten wäre. Denn es ist durch-

aus möglich, dass Schneller Lance hereinlegen wollte, genau wie er die 

Roten hereinlegte. 

Denn soviel ist sicher: Er seifte die Roten tatsächlich ein. Dr. Maxim 

Schneller, der Leiter der Auslandsabteilung des SIM, der Intimus des 

Ministerpräsidenten Negrin aus der gemeinsam in Leipzig verbrach- 

ten Studienzeit, verliess Barcelona, so wie er es uns gesagt hatte, in 
der Nacht nach unserem Besuch auf der Uruguay und begab sich nach 

Frankreich. Er kam nie zurück. Zehn Tage nach seiner Abreise erschien 

die Geheimpolizei im Majestic. Sie durchsuchten Schnellers Zimmer. 

Und sie stellten eine Menge Fragen, aus denen hervorging, dass Schnel- 

ler trotz all seiner Indiskretionen tatsächlich ein Meisterspion war – und 

ein Doppelagent. 



31. Berlin – Prag – Jerusalem 

Ich blieb nicht bis zum Ende des Bürgerkriegs in Spanien. Denn nun 

schien der Revanche- und Expansionskrieg immer näher zu rücken, 

zu dessen Vorbereitung Hitler Spanien als Versuchsgelände benutzt 

hatte. Ich wollte mich im Augenblick seines Ausbruchs nicht auf dem 

vergleichsweise bedeutungslosen spanischen Nebengeleise abgestellt 

finden. 
Tag für Tag rief ich in London an und bat darum, man möge mich in 

die Tschechoslowakei schicken. Aber der Chef in London war hart wie 

Granit. «Bleib, wo du bist, Tom», sagte Christiansen. «Keiner kennt 

die Situation in Spanien so gut wie du. Und ausserdem haben wir 

bereits zwei Leute in Prag.» Endlich, am 10. September 1938, gab 

Christiansen nach. «Na schön, sieh zu, dass du schleunigst hinkommst. 

Aber sobald die Krise vorüber ist, musst du ein braver Junge sein und 

wieder nach Spanien fahren.» 

Als ich am nächsten Morgen in meinem Wagen über die Grenze nach 

Frankreich hineinfuhr, überflog gerade ein Geschwader italienischer 

Caproni-Bomber französisches Gebiet, um Eisenbahnanlagen in der 

spanischen Grenzstadt Port Bou zu bombardieren. Die französischen 
Flakgeschütze bellten in ohnmächtigem Protest zu ihnen hinauf. Für 

mich war es ein Abschiedsgruss, bezeichnend für die lächerliche Wir- 

kungslosigkeit aller britisch-französischen Einsprüche gegen die Ag-

gressivität der Achsenmächte – nicht nur hier in den Pyrenäen, sondern 

überall in Europa. 

Es hat seit Hitlers Tod manche panische Kriegsstimmung gegeben, und 

ich habe sie alle aus nächster Nähe erlebt, von der Berlin-Blockade 

1948 bis zum Korea-Konflikt, dem ungarischen Aufstand, der Suez- 

und der Kongokrise. Doch bei keiner dieser Nachkriegskrisen habe ich 

etwas verspürt, was sich mit der Erregung vergleichen liesse, die sich 

in jenen kritischen Septembertagen 1938 ganz Europas bemächtigt 
hatte, und mit der allgemeinen Erleichterung, die Platz griff, als dank 
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dem Münchner Abkommen die Krise noch einmal vertagt wurde. Und 

sichtlich teilten auch die Deutschen diese Erleichterung, sogar die deut- 

schen Generale. Nicht etwa, dass die Generale irgendwelche morali-

schen Bedenken gehabt hätten, einen Krieg vom Zaun zu brechen; ihrer 

Ansicht nach waren nur die Kriegsvorbereitungen noch nicht weit genug 

gediehen, um einen Sieg zu garantieren. 

Ich kam nach Berlin, als ganz Deutschland im Bann der unerwarteten 

Ankunft Mr. Chamberlains zu seinem ‚Gipfel’-Friedenstreffen mit 

Hitler in Berchtesgaden stand. Die ganze Stadt atmete erleichtert auf. 

Ich stattete gerade einen Höflichkeitsbesuch im Aussenministerium in 
der Wilhelmstrasse ab – obgleich noch immer der Ausweisungsbefehl 

von 1934 über meinem Haupt schwebte –, als Braun von Stumm von 

der Presseabteilung seinen Kopf durch die Tür steckte. 

«Haben Sie gehört, was Chamberlain bei seiner Landung in Heston 

gesagt hat, Herr Geheimrat?» fragte er meinen Gastgeber, und sein be-

brilltes Gesicht strahlte vor ehrlicher Freude. «Hochanständig, wirklich 

hochanständig!» 

Ich speiste bei Horcher. Auch hier herrschte das Gefühl der Erleich- 

terung und Entspannung vor. Als ich hereinkam, unterhielt sich gerade 

der Maître d’Hötel, ein rothaariger Bayer, der die Londoner Filiale 

von Horcher in der Cork Steet geleitet hatte, mit einigen englischen 
Geschäftsleuten. Man sprach davon, dass das Londoner Lokal vor eini- 

gen Wochen vorsorglich geschlossen worden war. 

«Wenn durch diesen Chamberlain-Besuch das erreicht worden ist, was 

wir alle erhoffen», hörte ich ihn in seinem fehlerlosen Englisch sagen, 

«dann macht Horcher im Oktober in London wieder auf. Sie wissen ja 

selbst, meine Herren, London ist für uns eine Goldgrube.» 

Lilo, die mir gegenübersass, wollte wissen, ob sie die Autoreise durch 

Bayern und die Schweiz, die sie für ihren Urlaub geplant hatte, wohl 

würde durchführen können. «Es wird doch nicht etwa Krieg geben 

wegen dieser dämlichen Sudetendeutschen?» fragte sie. «Es gibt keinen 

Krieg», erklärte ich und machte mich damit zum Echo meiner Zeitung. 
Ich versicherte ihr, dass sie beruhigt reisen könne. 

Aber ganz wohl fühlte ich mich bei dieser Prophezeiung doch nicht. 

Denn vor wenigen Stunden erst hatte ich durch Nori Ratibor, eine 

andere Bekannte von mir, erfahren, dass ihr Familienschloss in Schle- 

sien als Lazarett requiriert worden sei und dass man Aschwin Lippe, 

dem Bruder Prinz Bernhards, ein ‚Himmelfahrtskommando’ zugeteilt 

habe: Er sollte eine Vorausabteilung befehligen, die in Überraschungs- 

angriffen wichtige tschechische Ziele nehmen musste. Aschwin war Of- 
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fizier in der Armee des Generals Blaskowitz. Trotz Mr. Chamberlain 

klangen diese Nachrichten nicht allzusehr nach Frieden. 

Am nächsten Tag, als ich in Richtung der tschechischen Grenze über 

die Autobahn fuhr, wurde ich durch eine endlose Kolonne motorisier- 

ter SS-Truppen aufgehalten, die sich in derselben Richtung bewegte. 

Noch mehr als die Truppen mit ihren Lastwagen und Geschützen in- 

teressierten mich die Gesichter der deutschen Zivilbevölkerung, die 

dieser Kolonne nachblickte. Nirgends bemerkte ich etwas von jener 

Begeisterung, die ich seinerzeit in den kriegshungrigen Juli- und Au- 

gusttagen des Jahres 1914 in Deutschland erlebt hatte. Vor den Rast- 
häusern und auf den Brücken über der Autobahn standen schweigende 

Männer und Frauen und betrachteten mit düsteren Blicken die vorbei- 

rollende Waffen-SS. 

Bevor ich tschechischen Boden betrat, kehrte ich in der kleinen Grenz- 

stadt Rehau in einer Wirtschaft ein. An den Tischen in dem niedrigen 

verrauchten Speisesaal sassen dreiundzwanzig sudetendeutsche Flücht- 

linge – vierzehn Männer, sechs Frauen und drei Kinder. Sie waren die 

Verkörperung der Niedergeschlagenheit, obgleich sie doch zu jenem 

Panikmacher-Trupp von Sudetendeutschen gehörten, der Hitlers Über- 

fall auf die Tschechen rechtfertigen sollte. Sie assen nicht. Der Gast- 

wirt war zwar der Leiter der nationalsozialistischen Ortsgruppe, aber 
er weigerte sich, die Tschechenkronen dieser Leute in Zahlung zu neh- 

men, und gab ihnen auch keinen Kredit. Ich bestellte ein Mittagessen 

für die eine Familie und gab den anderen die paar deutsche Mark, die 

ich noch übrig hatte. 

Ich begegnete in jenen Septembertagen in Europa eigentlich nur einer 

Sorte Menschen, die den Krieg herbeiwünschten und ihr möglichstes 

dafür taten. Das waren die Agitatoren der sudetendeutschen National- 

sozialisten – zum grossen Teil dieselben Männer, die sich heute in 

Westdeutschland lautstark für die Befreiung des Sudetenlandes von 
dem – wie sie es nennen – tschechisch-kommunistischen Joch einsetzen. 

Diese Sudeten deutschen Nationalsozialisten hatten in Deutschland aus- 

gebildete militärische Freikorps aufgestellt, mit denen sie die Tschechen 

drangsalierten und zu provozieren versuchten. Doch selbst in diesen 

Freikorps gab es Leute, die keineswegs darauf brannten, in den Krieg 

zu ziehen. Das fand ich heraus, als ich in einem Wald nahe der tsche- 

chischen Grenzstadt Asch auf eine dieser Abteilungen stiess, welche die 

Stadt eingenommen und besetzt hatte. 

Ich unterhielt mich gerade mit dem Freikorpsführer, einem grauhaari- 
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gen, mit einem Ledermantel bekleideten ehemaligen Offizier aus dem 

Ersten Weltkrieg, als ein junger Mann in einem gewöhnlichen Strassen- 

anzug, der ein Militärkoppel um die Taille geschnallt hatte und eine 

Maschinenpistole in der Hand hielt, herzutrat und die etwas nachlässige 

Imitation eines Hitlergrusses andeutete. 

«Melde gehorsamst, Herr Hauptmann», sagte er nervös, «da ist ein dum-

mes Missverständnis passiert. Man hat mich zum Zugführer gemacht, 

wahrscheinlich weil ich diese Pistole hier in die Hand bekommen habe. 

Ich habe aber keine Ahnung, wie man einen Zug führt oder wie man mit 

dieser Waffe umgeht. Ich bitte gehorsamst, wieder als einfacher SA-

Mann eingesetzt zu werden.» 

In Prag war die Bevölkerung beunruhigt durch den Gedanken an 

einen eventuellen Krieg, traf jedoch ihre Vorbereitungen. Man führte 

eine Probeverdunkelung durch, sperrte den Telefonverkehr nach dem 

Ausland und verteilte Gasmasken. In den Geschäften war, abgesehen 

von Lebensmitteln, mit denen man sich so schnell wie möglich einzu-

decken bemühte, der gesuchteste Artikel eine Grammophonplatte mit 

dem über Nacht populär gewordenen Schlager ‚Komm nur her, Adolf!‘. 

Die Tschechen waren bereit, ihre Freiheit zu verteidigen. Und sie glaub-

ten, dass wir und die Franzosen ihnen helfen würden, wenn sie Wider-
stand leisteten. 

Mitten hinein in diese angespannte Atmosphäre nationaler Erregung 

spazierte eine hübsche junge Engländerin, der das blonde Haar über 

die Schultern wallte wie einem Merowingerprinzen. Auf dem Auf- 

schlag ihres grauen Schneiderkostüms trug sie das Hakenkreuzabzei- 

chen der deutschen Aggressoren. Unity Milford. Und der peinliche 

Eindruck wurde noch verstärkt, als sie auf der Terrasse des Esplanade- 

Hotels in Prag verkündete: «Ich trage das Abzeichen, weil es meiner 

Anschauung entspricht. Hitler hat es mir persönlich gegeben.» 

Aber kein Mensch in Prag beschimpfte sie, schlug ihr ins Gesicht oder 

versuchte, ihr das Abzeichen abzureissen. Sie war Engländerin. Und 
sogar in diesen letzten kritischen Stunden noch liebte und respektierte 

man in Prag die Engländer. 

Unendlich gefahrvoll war die Lage, in die das Münchner Abkommen 

Tausende von Menschen gebracht hatte, die in den letzten fünf Jahren, 

weil sie aus politischen Gründen oder um ihrer Rassenzugehörigkeit 

willen von der Gestapo verfolgt wurden, in die Tschechoslowakei ge- 

flüchtet waren. Jetzt sassen diese Unglücklichen in der Falle. Hitler 
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setzte die neue tschechische Regierung mit der Forderung unter Druck, 

sie auszuliefern. Polen mit seiner hitlerfreundlichen Regierung war 

ihnen verschlossen, Ungarn aus den gleichen Gründen. So war ihre 

einzige Rettung ein Flugschein nach Frankreich oder England; doch 

von dieser Möglichkeit konnten nur die Wohlhabenden Gebrauch 

machen. Daneben gab es noch den Landweg nach Rumänien. Aber auch 

hier konnten viele nicht die Summe aufbringen, die man brauchte, um 

die rumänische Grenzpolizei zu bestechen. Hunderte von Flüchtlingen 

begingen in dieser verzweifelten Lage Selbstmord. 

Während der zehn Tage, die ich nach dem Münchner Abkommen noch 
in der Tschechoslowakei zubrachte, machte ich es mir zur Aufgabe, die 

Welt über das Unglück dieser Menschen aufzuklären. 

Südlich der slowakischen Donaustadt Bratislava sah ich zwei mitten 

in der Donau ankernde Lastkähne, die randvoll mit jüdischen Flücht- 

lingen beladen waren. Auf der einen Seite des Flusses lag das national- 

sozialistische Österreich mit seinen SS-Männern und Konzentrations- 

lagern. Das andere Ufer gehörte der eingeschüchterten Tschechoslowa-

kei. 

Die Juden hatten die Lastkähne gechartert, um damit nach Bratislava 

zu fahren. Aber dort weigerten sich die Behörden, sie an Land zu lassen. 

Sie fürchteten Hitlers Zorn. Und nun sassen die Juden mitten im Strom 
fest, ohne Nahrung, ohne Trinkwasser. Die überfüllten Kähne wurden 

gefährlich tief unter die Ladelinie in den Fluss gedrückt. Jeden Augen-

blick konnten unter der zusammengepferchten Menge Seuchen ausbre-

chen. 

Endlich liessen die tschechischen Behörden sich erweichen und erlaub-

ten den Juden, an Land zu gehen. Aber ich konnte nicht mehr Augen-

zeuge dieser Landung sein. Lange vorher schon musste ich mich in aller 

Eile an einen anderen Schauplatz des grossen Dramas begeben, das Hit-

lers Angriffspolitik in der ganzen Welt entfesselte. 

Die palästinensischen Araber hatten sich in ihrer verzweifelten Angst, 

der durch Hitlers Rassenverfolgung in Bewegung geratene jüdische 

Flüchtlingsstrom könne sie aus ihrem Heimatland hinausschwemmen, 
an die britische Mandatsbehörde gewandt und darum gebeten, Palästina 

der jüdischen Einwanderung zu verschliessen. Ihre Bitte wurde nicht er-

füllt. 

Jetzt war es zum Aufstand gekommen. Die Araber hatten sich der 

Altstadt von Jerusalem bemächtigt und die Strassen vermint, so wie 

die Engländer selbst es sie während des Krieges gegen die Türken ge- 

lehrt hatten. Ein beträchtlicher Teil des Landes war – vorübergehend – 

 



in den Händen der arabischen Aufständischen. Und man kann es als 

Krönung dieser ganzen üblen Angelegenheit bezeichnen, dass der deut- 

sche Rundfunk Greuelmärchen über Ausschreitungen der Briten gegen 
die Araber verbreitete – mit der gleichen skrupellosen Phantasie, die 

man auch gegen die Tschechen im Sudetenland angewandt hatte. 

Tragisch daran war nur, dass die Araber diese Lügen als Sympathie- 

kundgebung für ihre Sache betrachteten und in dem anti-jüdischen 

Hitler ihren Freund und Verbündeten sahen, nicht aber den Urheber 

all ihrer Schwierigkeiten. So bekam ich es von einem feierlichen Ko- 

mitee ihrer Anführer zu hören, als es mir einen Tag nach meiner An- 

kunft in Jerusalem gelang, durch die britische Absperrung und die 

dunklen Gässchen voller Heckenschützen bis zu dem geheimen Haupt- 

quartier der Rebellen in der ummauerten Altstadt vorzudringen. 

Es war ein unheimliches Unternehmen, diese Expedition ins Lager der 

fanatischen arabischen Mörder, und es war gewiss recht leichtsinnig 
von mir gewesen, mich darauf einzulassen. Aber mein armenischer 

Freund John Mirzian hatte mir den Vorschlag gemacht, und ich bin 

noch immer zu jedem Abenteuer bereit gewesen, das mir eine Story ver-

sprach. 

Kaum hatten wir die Stahlhelme der britischen Wachtposten hinter 

uns, als John mir einen arabischen Kopfschmuck reichte. 

«Setz das auf», sagte er. «Damit wirst du sicher an den Hecken- 

schützen der Aufständischen vorbeikommen – hoffentlich.» Gleich- 

zeitig legte er seine eigene Kefia an, eine Art Kopftuch aus weissem 

Musselin, das er in Höhe seiner Schläfen mit einer schwarzen Schnur 

befestigte. Ich passte genau auf, wie er es machte, und tat es ihm nach. 
Dann stiegen wir über die breiten Kopfsteinpflasterstufen hinunter in 

den dreitausend Jahre alten Kaninchenbau von Jerusalem. Ich ging vor-

sichtig in der Mitte der Gässchen und hielt meine Hände in jener ‚Semi-

Kamerad-Haltung’, die ich seinerzeit angenommen hatte, als ich bei den 

Nationalisten in Burgos landete. 

Bei jedem Schritt, den ich tat, war mir, als atmeten die vergitterten 

Fenster zu beiden Seiten Feindseligkeit und Argwohn aus. Und mir 

wurde keineswegs behaglicher zumute, als John mir erzählte, dass die 

vermummten Gestalten, die scheinbar gleichgültig in den Toreingängen 

kauerten, Scharfschützen seien und unseren Weg genauestens verfolg-

ten. 

«Hinter diesen Fensterläden», so flüsterte er, «– um Gottes willen, sieh 
nicht hin! – sind zahllose Augen, die uns beobachten. Und alle diese 

Leute haben Gewehre und Handgranaten.» 
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Bevor wir zum Eingang des geheimen Hauptquartiers gelangten, hiel- 

ten uns an einer Ecke zwei mit Pistolen bewaffnete junge Männer an, 

die über ihren langen arabischen Hemden europäische Jacketts trugen. 

John erklärte ihnen, wer wir seien und was wir wollten. Der eine der 

jungen Männer tastete uns von oben bis unten ab, während der andere 

seine Pistole auf uns gerichtet hielt. Dann führten sie uns zu der Tür 

eines Bauwerks, das aussah wie eine abgeschlossene Marktbude. Da-

hinter ging es durch eine endlose Folge enger Passagen, Treppen hin- 

auf und hinunter und quer über Innenhöfe. Auf Schritt und Tritt sah man 

bewaffnete Araber. 
Zuletzt wurden wir in einen quadratischen, niedrigen Raum geführt, 

an dessen vier Wänden sich mit rotem Plüsch bezogene Sitzbänke ent- 

langzogen. Und hier erwarteten mich fünf Männer, alle in lange 

arabische Gewänder gehüllt, Kefias auf dem Kopf. Sie seien das Ko- 

mitee, wurde mir bedeutet. Man servierte Kaffee. Und dann begann 

der Sprecher der Fünf, ein christlicher Araber namens Emil Ghorab, 

die Beschwerden der palästinensischen Araber vorzutragen. 

«Grossbritannien hat uns verraten», sagte er in ausgezeichnetem Eng- 

lisch. «Immer mehr Juden erhalten die Erlaubnis, in unser Land ein- 

zuwandern. Die Juden kaufen unseren Bauern das Land ab und geben 

ihnen Geld dafür. Die Bauern verbrauchen das Geld und werden be- 
sitzlose Proletarier. Dann besiedeln die Juden das Land mit ihren 

Leuten. Wenn das so weitergeht, werden sie uns bald aus unserer Hei- 

mat vertrieben und diese zu der ihren gemacht haben.» 

Ghorab umriss mir dann die Forderungen der Rebellen. «Erstens», so 

sagte er, «darf es keinem Juden mehr erlaubt werden, sich in Palästina 

niederzulassen, und den Arabern muss es gesetzlich verboten werden, 

Land an die Juden zu verkaufen. Zweitens muss das gegenwärtige bri- 

tische Mandat über Palästina durch ein Staatenbündnis zwischen dem 

palästinensischen Arabien und Grossbritannien ersetzt werden – ein 

Bündnis nach Art der Verträge, die Sie mit dem Irak und Ägypten ge- 

schlossen haben. Dafür verbürgen wir uns, dass die strategischen und 

wirtschaftlichen Interessen Grossbritanniens gewahrt bleiben. Wir 
werden die heiligen Stätten schützen. Und was die Juden betrifft, so 

wollen wir grosszügig sein. Wir wollen denen, die bereits hier sind, ge- 

statten dazubleiben, und sie sollen die vollen Rechte einer Minderheit 

geniessen.» 

Ich hatte beim Anhören seiner Forderungen den Eindruck, dass dies 

eine ganz gesunde Verhandlungsbasis sein könne – vorausgesetzt, man 

dachte nur an die Interessen der Engländer'und des Empire, nicht aber 
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an die der jüdischen Flüchtlinge, welche Palästina als ihre Zuflucht vor 

Hitler betrachteten. Doch mein Gedankengang wurde jäh unterbrochen. 

Irgendjemand hatte im Nebenzimmer das Radio angestellt; eine deut-

sche Sendung hallte durch den Raum. 

«Was Sie hier ausführen, weiss ich durchaus zu würdigen», sagte ich 

jetzt. «Und meiner Ansicht nach wird ein grosser Teil der Engländer 

erfreut und einverstanden sein, wenn ich, wie ich es vorhabe, davon 

berichte.» Irgendetwas in der Atmosphäre dieser Umgebung be- 

stimmte mich, mit dieser fast alttestamentarischen Förmlichkeit zu 

sprechen. «Wenn Sie jedoch die Juden davon abhalten wollen, hierher- 

zukommen und Ihren Bauern das Land abzukaufen, warum wenden 
Sie sich mit Ihrem Protest dann nicht an Herrn Hitler» – und damit 

wies ich in Richtung der Radiostimme –, «anstatt auf die Engländer zu 

schiessen, die doch Ihre Freunde sind? Warum hören Sie auf Hitlers 

Lügen? Er ist der Urheber all Ihrer Schwierigkeiten. Dadurch, dass er es 

den Juden unmöglich macht, in Deutschland zu leben, veranlasst er sie, 

hierher zu kommen.» 

Aber Ghorab liess sich nicht überzeugen. «Hitler ist unser Freund», 

sagte er. «Er ist der Feind der Juden.» Nichts, was ich sagte, konnte ihn 

davon abbringen. 

Und die Araber sind noch heute dieser Ansicht. Syrien, der Irak, Saudi-

Arabien, Ägypten und sogar Libyen haben nach dem Krieg Angehöri-

gen der SS, des SD und der Gestapo Asyl gewährt und ihnen gutbezahlte 
Stellungen als ‚Sachverständige’ verschafft. Im ganzen Mittleren Osten 

wird heute der Deutsche in Erinnerung an das, was die Deutschen unter 

Hitler den Juden angetan haben, als ein Held und als der naturgegebene 

Freund der Araber angesehen. 

Trotzdem schied ich in gutem Einvernehmen von Ghorab und den an- 

deren Mitgliedern des Komitees. Sie gaben mir sogar noch eine Eskorte 

mit, die mich einen Teil des Wegs begleiten und mich vor den Gewehren 

der Rebellen beschützen sollte. 

Ich freute mich so, dass ich es geschafft hatte, in das Hauptquartier der 

Rebellen zu gelangen und heil wieder herauszukommen, dass ich ganz 

vergass, meinen Kopfschmuck wieder abzunehmen, bevor wir uns dem 
ersten britischen Wachtposten am Damaskus-Tor näherten. 

«Haaalt!» rief er und legte sein Gewehr auf mich an. Und kein Lä- 

cheln überzog sein Gesicht, als ich ihm erklärte, wer ich war, und mei- 

nen Pass vorwies. «Was für eine Rolle wollten Sie denn da eigentlich 

spielen?» fragte er streng. «Lawrence von Arabien?» 
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Die deutschen Nationalsozialisten in Palästina waren natürlich höchst 

erfreut, dass der jüdische Flüchtlingsstrom uns hier in eine so unange- 

nehme Lage gebracht hatte. Ich sah eine kleine Gruppe von ihnen, die 

auf der Terrasse eines deutschen Hotels in Haifa sassen und eine der 

regelmässigen Razzien nach arabischen Terroristen beobachteten. Sie 
lachten und machten ironische Bemerkungen über die unglaublich zu- 

vorkommenden und unwirksamen Methoden der britischen Militärpoli-

zei. 

«Sie haben ganz recht», sagte ich zu einem dieser Leute auf deutsch. 

«Unsere Jungens sind noch nicht ganz so tüchtig wie der SD. Aber keine 

Angst, sie werden es schon noch lernen! Ihr werdet’s ihnen beibringen. 

Und dann seid ihr an der Reihe.» 

Den Herren gefiel das durchaus nicht. Aber meine Prophezeiung sollte 

sich in nicht allzulanger Zeit bewahrheiten. 



32. Hitler macht kehrt, aber ich merke es nicht 

Meine Freunde nennen mich einen phlegmatischen Burschen. Und es 

stimmt auch, dass ich mich nicht so leicht aus der Ruhe bringen lasse. 
Wenn die Deutschen behaupten, unsere Bombenangriffe auf deutsche 

Städte in den letzten Jahren des Hitler-Krieges seien verbrecherisch 

gewesen, und wenn sie darin sogar eine Art Entschuldigung oder Mil- 

derungsgrund für die von ihrer Nation verübten Rassenmorde sehen, 

zucke ich nur die Achseln und sage: «Alles kalter Kaffee.» 

Aber ich brauche nur eine dieser unglaublichen Ansprachen zu lesen, 

in denen Adenauers Kabinettskollege, Herr Hans-Christoph Seebohm, 

das geheiligte Recht der Sudetendeutschen auf die Rückkehr in ihre – 

selbstverscherzte – Heimat in der Tschechoslowakei verkündet, und 

schon schnellt mein Blutdruck bedrohlich in die Höhe. Und besonders 

empört bin ich über die Unverfrorenheit, mit der Herr Seebohm von 

uns Engländern und den anderen westlichen Alliierten verlangt, wir 
sollten den Deutschen helfen, die bolschewistische Ungerechtigkeit der 

Ausweisung der Sudetendeutschen wieder zu tilgen. Auf mich macht 

diese Forderung den gleichen Eindruck, als wenn Chruschtschow von 

uns verlangen würde, wir sollten ihm helfen, einen Aufstand der Ungarn 

niederzuschlagen. 

Denn ich war im März 1939 in der Tschechoslowakei, damals, als Hitler 

mit Hilfe von Männern wie Karmasin1, der auch heute wieder die Su- 

detendeutschen anführt, das Münchner Abkommen zerriss und das ver- 

nichtete, was noch von der tschechischen Republik übriggeblieben war. 

Ich habe zugesehen, wie die Sudetendeutschen im Triumph durch die 

Strassen von Prag marschierten und die Tschechen zwangen, die Ha- 
kenkreuzfahne zu grüssen. In jenen Tagen habe ich genug von der 

 

1 Franz Karmasin, unter Hitler der Führer der deutschen Minderheitengruppe in der Slo-

wakei und Minister in der slowakischen Satellitenregierung, ist heute Leiter des ‚Witiko-

bundes’, eines Kampfbundes der Sudetendeutschen. 
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Schreckensherrschaft der Sudetendeutschen über die Tschechen zu se-

hen bekommen, um mir darüber klar zu sein, dass die einfachen, fleissi-

gen Slawen tausendmal lieber ihre jetzige kommunistische Regierung 

be- halten wollen, wenn die Befreiung durch den Westen die Rückkehr 

der Deutschen bedeutet. 

Ich hatte inzwischen mein Pariser Büro aufgegeben und war ein wan- 
dernder Reporter geworden, der, ungehindert durch jede Routine- 

arbeit, in kürzester Zeit überall in ganz Europa zur Stelle sein konnte, 

wo ein Brand auszubrechen drohte. London war meine Ausgangsbasis, 

und ich hatte meine Wohnung in der Rue de Castiglione gegen eine 

Etage in einem schönen Gebäude aus dem 18. Jahrhundert vertauscht, 

das im alten Lincoln’s Inn stand. Und hier vernahm ich am späten 

Abend des 13. März 1939 das erste Donnergrollen der Explosion. Ich 

packte meine Koffer, nahm das nächste Flugzeug und traf am frühen 

Nachmittag des 14. März in Prag ein. 

Was war geschehen? Hitler und Karmasin hatten die slowakische Re- 

gierung gezwungen, die Unabhängigkeit der Slowakei zu prokla- 
mieren. Und der äusserste südöstliche Zipfel der tschechoslowakischen 

Republik, die sogenannte Karpatho-Ukraine, hatte sich ebenfalls von 

Prag losgesagt und als unabhängig erklärt. Jetzt, da die Tschecho- 

slowakei in drei Teile gespalten war, hatte Hitler den alten tschechi- 

schen Präsidenten Hacha nach Berlin beordert. Während bereits deut- 

sche Truppen in die Tschechoslowakei einmarschierten, um die Teile 

zu besetzen, die zurzeit des Münchner Abkommens noch nicht besetzt 

waren, forderte Hitler Dr. Hacha auf, sein Land einer deutschen Pro- 

tektoratsregierung zu unterstellen. 

Als ich am Nachmittag des 14. März vom Flugplatz nach Prag hinein- 

fuhr, wussten die Tschechen noch kaum etwas von diesen Vorgängen. 

Sie sassen friedlich in ihren Cafés auf dem Wenzelsplatz, tranken ihren 
Kaffee und lasen ihre Zeitungen. 

Um halb sechs Uhr traten plötzlich Abteilungen der weissbestrumpften 

Sudetendeutschen in Sechserreihen an und begannen einen Sieges- 

marsch quer über den Platz und durch die nahen Hauptstrassen der 

Stadt. Alle zwanzig Schritt brüllten sie wie aus einem Mund «Sieg 

Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!» Sie trugen Hakenkreuzfahnen mit sich 

und verlangten von den Tschechen, an denen sie vorbeimarschierten, 

dass diese die Fahnen grüssten. Wenn einer sich weigerte, so bekam er 

die Fäuste der Schlägertypen zu spüren, die zwischen der Menge auf den 

Gehsteigen auf und ab patrouillierten. 
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Es war grauenhaft. Ich hatte in Berlin erlebt, wie die Nationalsozia- 
listen ihrem eigenen Volk das gleiche angetan hatten. Aber hier in 

Prag, gegenüber einer Bevölkerung, die sie so erbittert hasste, war 

dieses Schauspiel noch unendlich schrecklicher. Und das Schlimmste: 

Hinter den Abteilungen der Sudetendeutschen kamen die der tschechi- 

schen Faschisten und Kollaborateure und schwenkten die tschechische 

Trikolore in einer erbärmlichen Freudenkundgebung über den Tod 

ihres Landes. Und die Bevölkerung musste auch diese Fahnen grüssen. 

Zunächst gehorchte die Menge. Stumm sah sie zu, wie die National- 

sozialisten vorbeimarschierten, nahmen die Hüte ab, wie ihnen be- 

fohlen wurde, und wandten sich dann wieder ihrem Kaffee und ihren 

Zeitungen zu. Doch als die Fabriken schlossen, begannen tschechische 
Arbeiter auf den Platz zu strömen – «um zu hören, was los war», wie 

einer mir sagte. Jetzt bemächtigte sich ein anderer Geist der Tschechen. 

Nicht nur, dass sie den Gruss verweigerten, sie weigerten sich auch, den 

marschierenden Abteilungen Platz zu machen. Es kam zu Schlägereien. 

 

Drei Stunden lang wogte der Kampf auf und ab, schwoll das Geschrei 

an und erstarb wieder. Die tschechische Polizei nahm blindlings Hun- 

derte von Verhaftungen vor, denn sie war bestrebt, den Deutschen 

keine Ausrede für eine neue Intervention zu liefern, die allerdings, 

ohne dass die Polizei es wusste, bereits im Gange war. Zum Schluss 

waren die Sudetendeutschen mit Unterstützung der Polizei die Sieger 

des Tages. Und als ich um Mitternacht noch einmal über den Wenzels- 
platz kam, marschierten sie dort an den geschlossenen Cafés und den 

dunklen Häusern mit den zugezogenen Fensterläden vorüber und 

brüllten noch immer in jubelndem Sprechchor: «Ein Volk, ein Reich, 

ein Führer!» 

Für sie war Prag nunmehr eine deutsche Stadt, Böhmen eine deutsche 

Provinz. Es dauerte nicht mehr lange, und ihre Führer stellten einen 

kühl berechneten Plan auf, alle Tschechen aus Böhmen und Mähren 

auszusiedeln und sie durch Deutsche zu ersetzen. Unter diesen ‚Um- 

siedlungsplanern’ waren drei Männer1 – jawohl, ich muss noch ein- 

 

 
1 Diese drei Männer waren Dr. Franz Böhm, Dr. Rudolf Wentzel und Dr. Rudolf Staffen, 

heute wieder aktiv in der sudetendeutschen Landsmannschaft. Auf einer Konferenz im 

April 1944 in Bad Karlsbrunn unterzeichneten sie eine Resolution mit folgenden Forde-

rungen: «1. die Umvolkung der rassisch geeigneten, also blutsmässig erwünschten 

Tschedien, 2. die Aussiedlung von rassisch unverdaulichen Tschechen und aller destruk-

tiven Elemente der reichsfeindlichen Intelligenzschicht, 3. die Neubesiedlung dadurch 

freigewordenen Raumes mit frischem deutschem Blut.» 
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mal auf diese Tatsache hinweisen! –, die heute im Westdeutschland Dr. 

Adenauers wiederum die Führer der Sudetendeutschen sind und in deren 

Namen die Rückkehr in die verlorene Heimat fordern. 

Ich blieb nicht länger in Prag, sondern nahm den Zug nach Südosten, 

um durch die Slowakei in die neuerdings unabhängige Karpatho-Ukra-

ine zu gelangen. 

Mein Reporterinstinkt sagte mir nämlich, dass diese ärmste Provinz 

der tschechoslowakischen Republik mit ihrer ukrainischen Bauern- 

bevölkerung, die den Ukrainern Südpolens und Südrusslands ver- 
wandt ist, die Ausgangsbasis für Hitlers nächste Aktion in seinem 

grossen Ostplan abgeben sollte. Ich war in Berlin früher mit ukraini- 

schen Nationalisten wie dem alten Hetman Skoropatzki zusammen- 

getroffen, und diese hatten keinen Hehl daraus gemacht, dass sie zu- 

sammen mit gewissen amtlichen Stellen einschliesslich der Abwehr, die 

Admiral Canaris unterstand, auf die Schaffung einer unabhängigen 

antikommunistischen Ukraine hinarbeiteten. Jetzt war der erste wich- 

tige Schritt zur Durchführung dieses Plans getan – eines Plans, der sie 

und ihre deutschen Helfershelfer unweigerlich in Konflikt mit den Rus-

sen bringen musste. 

In der Ukraine also, so folgerte ich, würde demnächst etwas los sein, 

und daraus würde man erkennen können, was Hitler vorhatte. 

Tatsächlich aber war schon unterwegs, lange vor meinem Eintreffen in 

der Ukraine, ‚etwas los’! Sowie wir die Grenze der neuerdings unab- 

hängigen Slowakei passiert hatten, stiegen gestiefelte Desperados von 

der sogenannten Hlinka-Garde zu und begannen den Zug nach Geld und 

Juden zu durchsuchen. 

Die beiden Schlafwagenabteile rechts und links von dem meinen waren 

von vier orthodoxen Juden belegt, Männern mit wachsbleichen Ge- 

sichtern, Bärten und Schläfenlocken, in lange schwarze Kaftane ge- 

hüllt. Ich erlebte es, wie eine Streife kam und den Männern jeden 
Pfennig wegnahm, den sie besassen. Einige Sekunden später schon er- 

schien eine zweite Streife und holte die Männer selber aus dem Zug. 

Karmasins Leute sahen beifällig zu, als die Hlinka-Gardisten die vier 

unglücklichen Menschen mit Fusstritten und Kolbenschlägen in einen 

wartenden Lastwagen stiessen. Und diese orthodoxen Juden waren 

nicht die einzigen, die aus dem Zug geholt wurden. Auch aus den Wagen 

der zweiten und dritten Klasse entführte die Hlinka-Garde Männer und 

Frauen und trieb sie über den Bahnsteig auf den Lastwagen zu. 
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Ich hatte Pater Hlinka, den Führer der Slowaken, nach dem diese 

Raufbolde sich benannten, im September des vergangenen Jahres in 

Bratislava kennengelernt. Er war ein freundlicher, alter weisshaariger 

Priester der römisch-katholischen Kirche mit etwas exzentrischen ultra- 
nationalistischen Ansichten, der das antitschechische Evangelium einer 

‚Slowakei für die Slowaken’ predigte. Ich konnte mir jedoch nicht vor- 

stellen, dass er die Nazidoktrin dieses Judenpogroms gutgeheissen hatte, 

die seine Anhänger nun in die Tat umsetzten. 

«Was haben diese Juden verbrochen?» fragte ich den Hlinka-Gardisten, 

der hereinkam, um meinen Pass zu kontrollieren. 

«Sie Verräter sein gegen Slowakei. Sie haben Geld, das sein gestohlen 

von das Volk. Sie müssen werden bestraft.» 

«Aber das ist doch sicher die Lehre Hitlers und Karmasins und nicht 

die Ihres Slowakenführers Pater Hlinka?» fragte ich. «Jawohl», erwi-

derte der Mann, der mein Deutsch nicht gut verstand. «Heil Hitler!» 
Und bevor ich ein weiteres Wort sagen konnte, war er verschwunden. 

In jenen Stunden raste der Mob durch die Städte und Dörfer der Slo- 

wakei, plünderte jüdische Geschäfte, ermordete jüdische Familien, ver- 

gewaltigte jüdische Mädchen – alles im Namen Hlinkas, des gütigen 

alten katholischen Priesters. Hlinka war nicht da und konnte ihnen 

nicht Einhalt gebieten. Er war einige Monate zuvor gestorben. Pater 

Tiso hingegen, Hlinkas Stellvertreter und Nachfolger, war da. Und Pater 

Tiso tat nichts. Er überliess die Juden ihrem Schicksal. Er wollte bei 

Hitler nicht unliebsam auffallen. 

In Presov, nahe der karpatho-ukrainischen Grenze, kam der Zug endgül-
tig zum Halten. 

«Ich weiss nicht, ob wir weiterfahren oder nicht», erzählte mir der 

deutschsprechende Schlafwagenschaffner. «Die Grenze ist geschlossen, 

und das Militär hat die Strecke blockiert. Es ist nichts darüber bekannt, 

wann sie wieder geöffnet wird. Es kann Stunden dauern, Tage oder viel-

leicht auch Wochen.» 

Ich schluckte noch an dieser Nachricht, als ich sah, dass sich aus dem 

Fenster eines Nachbarabteils ein Kopf herausstreckte. 

«Wo wollen Sie hin?» fragte ich meinen Reisegefährten auf Deutsch, 

in der schwachen Hoffnung, dass er diese Sprache vielleicht verstand. 

«Das ist mir gleichgültig», antwortete er. «Irgendwohin, Hauptsache, 
ich komme aus der Slowakei raus. Ich bin Jude.» 

«Dann sind Sie aber ein sehr vertrauensseliger Jude. Woher wollen Sie 

wissen, dass ich kein Nazi bin?» 
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Er grinste. «Habe ich etwa keine Augen und Ohren? Habe ich nicht 

gehört, wie der Herr in Zlin, nachdem die Rabbis fort waren, mit dem 

Hlinka-Mann gesprochen hat? Hat der Schlafwagenschaffner mir etwa 

nicht den britischen Pass des Herrn gezeigt?» 

So lernte ich Desider Kastner kennen. Er besass, wie er mir erzählte, 

eine gutgehende Sensenfabrik in Bratislava. Kastner hatte ein sehr 

einfaches Mittel angewandt, um den Hlinka-Gardisten zu entgehen: 

Er hatte sich in der Toilette versteckt. Wenn sie ihn entdeckt hätten, 

so hätte er zweifellos das Schicksal seiner Glaubensgenossen geteilt. 

Denn Kastner mit seinen flinken braunen Augen, der langen Haken- 

nase und dem sensitiven Mund unter dem dunklen Schnurrbart war 
unverkennbar ein Jude. Er war, wie er berichtete, in Prag gewesen und 

hatte die Absicht gehabt, nach Abwicklung einiger Geschäfte in Ruzom-

berok nach Bratislava zurückzukehren. Beim Anblick des Treibens der 

Hlinka-Gardisten jedoch hatte er beschlossen, zu fliehen, solange Flucht 

noch möglich war. 

Für die nächsten zehn Tage wurde dieser ungewöhnliche Mann, dessen 

Wesen eine Mischung von Liebenswürdigkeit, Klugheit und Gerissen- 

heit war, mein Reisebegleiter, Dolmetscher und (unbezahlter) Re- 

porterassistent des Daily Express. Es war ein sehr vernünftiges und 

praktisches Bündnis, das wir beide dort auf dem Bahnsteig von Presov 

schlossen. Desider Kastner stellte mir seine Kenntnis des Landes und 
seiner Sprachen zur Verfügung. Er sprach tschechisch, slowakisch, ru- 

thenisch, ungarisch, rumänisch, deutsch und jiddisch. Ich rettete dafür 

sein Leben und sein Geld, indem ich ihn als angeblichen Angestellten 

des Daily Express durch die Strassenkontrollen der Hlinka-Garde 

schleuste. 

Chust, die kleine Hauptstadt der Karpatho-Ukraine, die über eine einzige 

Mietsdroschke verfügte, brodelte vor nationalistischer Erregung, als wir 

endlich mit dem Taxi, das Kastner in Presov für mich organisiert hatte, 

dort anlangten. Überall sah man die blau-goldenen Farben der Ukraine 

und die Hakenkreuzembleme Hitler-Deutschlands. Sogar die Kellnerin-
nen im Hotel trugen blaue Bänder in ihrem goldblonden Haar. Polnische 

und russische Ukrainer waren in Chust zusammengeströmt, um hier die 

Geburt der ukrainischen Republik zu feiern. 

 

«Nieder mit den Ungarn!» schrien sie und taten das Budapester Ulti- 

matum, das den Abzug aller tschechischen Truppen aus der Karpatho- 

Ukraine und die Abtretung dieses Gebiets an Ungarn forderte, als 
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leeres Gerede ab. «Hitler hat versprochen, uns zu helfen und uns zu 
beschützen. Und er wird sein Wort halten.» Der deutsche Konsul, der 

in seinem schwarzen Mercedes durch die verschlammten Strassen hin 

und her kurvte, tat sein Bestes, um die Bevölkerung in ihrem Ver- 

trauen zu bestärken. 

Aber der Führer hatte die unglücklichen ukrainischen Nationalisten 

verraten und verkauft – wie er es schon mit vielen getan hatte, die 

sich auf sein Wort verlassen hatten. Ohne Wissen der ukrainischen 

Führer hatte er den Ungarn grünes Licht gegeben, um dieses Gebiet, 

das zu Zeiten der alten österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie 

ein Teil Ungarns gewesen war, zurückzuerobern. Das war eine höchst 

bezeichnende Änderung seiner Pläne. Denn durch diese Massnahme 

wurde der Druck von der Sowjetunion genommen und der Weg für 
jene Entwicklung in den russisch-deutschen Beziehungen geebnet, die 

eine Überraschung für die ganze Welt bedeuten sollten. Ich war jedoch 

damals so in Anspruch genommen von dem menschlichen Drama, das 

sich unter diesen einfachen Bauern und Holzfällern rings um mich ab- 

spielte, dass ich seine eigentliche Bedeutung erst später begriff. 

Hitlers Verrat hingegen sollte sich auf der Stelle enthüllen. 

Als ich auf das Telegrafenamt von Chust kam, um dort einen Bericht 

nach London aufzugeben, bemerkte ich, dass der Fernschreiber mit 

einer ganzen Reihe von Telegrammen an Hitler beschäftigt war. Die 
Beamten liessen sich durch Kastners Beredsamkeit erweichen und ge- 

statteten mir, diese Depeschen zu lesen. Sie stammten von dem katho- 

lischen Primas der Karpatho-Ukraine, Erzbischof Augustin Volosin, 

dem Chef der ukrainischen Regierung. Jede der Botschaften enthielt 

eine dringende, flehentliche Bitte an Hitler, die Ukraine zu beschützen, 

wie er es versprochen hatte. Aber keine Antwort von Hitler kam durch. 

Stattdessen kamen Nachrichten von entlegenen Städten und Dörfern, die 

das Anrücken der ungarischen Armee meldeten. 

Armer alter Volosin! Jetzt musste er einsehen, was für ein Wahnsinn es 

gewesen war, sich von den Tschechen loszusagen. In seiner Verzweif- 

lung schickte er SOS-Botschaften an die Rumänen und beschwor König 

Carol, doch ja nicht zuzulassen, dass seine ungarischen Feinde sich so 
durch die Hintertür wieder in sein Reich einschlichen. Der Erzbischof 

bot dem König sogar an, ihm das Land zu überantworten, wenn er 

ihm nur zu Hilfe kommen wolle. Aber König Carol blieb ebenso taub 

wie der Führer. 

Kastner und ich fuhren in unserem Taxi auf die Landstrasse hinaus, 
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um die Ankunft der ungarischen Invasionsarmee mitzuerleben. Als wir 

Chust verliessen, wurden die blau-goldenen Flaggen von den Häusern 

entfernt, ja einige Bürger hissten sogar schon die weisse Fahne. Nur vor 

dem Regierungsgebäude flatterte noch immer herausfordernd die blau-

goldene Fahne neben dem Hakenkreuzbanner. An der Brücke hielten 

wir an. Über die schneebedeckten Felder drang das ferne Knattern der 

Flinten und Maschinengewehre. 

«Das dauert jetzt nickt mehr lange», sagte ein junger Mann, der wartend 

an der Brücke stand. «Wenn in Chust die Luftschutzsirenen zu heulen 

beginnen, dann ist das das Signal für uns Ungarn, uns zu erheben und 
die Polizeigewalt zu übernehmen.» 

Ich konnte mir das gut vorstellen. 

Mir taten die Ukrainer leid. Sie hatten keine Waffen, um sich zu ver- 

teidigen. Ein paar Gewehre, das war alles. Das tschechische Militär 

war auf Grund des Budapester Ultimatums abgerückt, dock zuvor 

war es mit seinen Panzerwagen aufgefahren und hatte die Ukrainer 

daran gehindert, die Geschütze der Garnison zu übernehmen. Sogar 

das Munitionslager hatten die Tschechen in die Luft gesprengt, damit es 

den Ukrainern nicht in die Hände fiel. Auch Uniformen hatten die Uk-
rainer nicht, nur ein paar Patronengurte, die sie über ihren zerlumpten 

Bauernkitteln trugen. Aber sie waren mutig und erbittert und hassten die 

Ungarn bis aufs Blut. 

Wir brauchten nicht lange auf die Invasoren zu warten. Plötzlich er- 

schienen sie – auf Fahrrädern, kleine dunkle Männer in Khakiuniform, 

die, tief über ihre Lenkstangen gebeugt, heftig auf die Pedale traten. Sie 

wirkten nicht wie eine Invasionsarmee, sondern eher wie eine Gruppe 

aus der ‚Tour de France’. 

«Folgen Sie diesen Radfahrern», wies ich den Chauffeur an. Er tat es. 

«Ich glaube, wir drehen besser die Fenster herunter für den Fall, dass 

in Chust geschossen wird», meinte ich dann zu Kastner. «Es wäre 
nicht so schön, wenn wir einen Regen von Glassplittern über uns er- 

gehen lassen müssten.» Ich wollte einmal sehen, wie Kastner auf solche 

Kriegsberichterbravour reagieren würde. Er drehte seelenruhig die 

Fenster herunter, als sei er sein Leben lang hinter ungarischen Rad- 

fahrern in die Schlacht gefahren. 

Glücklicherweise eröffnete Chust nicht das Feuer. Als wir in die Stadt 

einfuhren, wehte überall die ungarische Flagge; das Blau-Gold war 

verschwunden. Sogar die Bänder im Haar der Kellnerinnen waren 

plötzlich grün-weiss-rot geworden. Auf den Strassen standen die Bür- 
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ger von Chust, die erst vor wenigen Stunden begeistert die Entstehung 

der Gross-Ukraine gefeiert hatten. Jetzt riefen sie: «Eljen! Eljen!» und 

begrüssten die Radfahrer mit Händeklatschen. Der Eindruck, man erlebe 

hier die ‚Tour de France’, verstärkte sich noch. 

Aber ganz kampflos wurde Chust doch nicht genommen. Kastner und 

ich fuhren quer durch die Stadt hinter den Radfahrern her. Ausserhalb 

der Stadtgrenze leisteten die Ukrainer endlich Widerstand und eröffne-

ten das Feuer auf die Radfahrer. Die Ungarn duckten sich sofort in den 
Strassengraben. 

Ich befahl unserem Fahrer zu halten, stieg aus und ging vorsichtig 

auf einen schönen dicken Baum, etwa zwanzig Meter hinter der un- 

garischen Grabenfront, zu. Ich kam mir enorm heldenhaft vor, wie 

ich da hinter meinem Baum stand und den Kampf beobachtete: der 

unerschrockene Frontberichterstatter, der «allgegenwärtige Express- 

Mann», der sich die Nachrichten aus dem Rachen des Todes angelt! 

Vor meinem geistigen Auge sah ich die fettgedruckte Schlagzeile. 

Und dann hörte ich plötzlich eine Stimme hinter mir, die hohe, zit- 

terige Stimme einer alten Frau. Ich drehte mich um. Ein freundliches 

weisshaariges Bauernweiblein bot mir einen Korbstuhl an. Sie war da- 
mit aus ihrer Hütte quer über die Strasse zu mir herübergewatschelt. 

«Möchten der gnä Herr sich net lieber setzen, um der Schlacht zuzu- 

schauen? Es wär’ halt viel kommoder, mein’ ich ...» Ein köstlicher 

Singsang österreichisch-ungarischen Deutschs entströmte ihr, ganz Müt- 

terlichkeit und Dienstfertigkeit. 

Mein grossartiges Heldenbild war unwiderruflich zerstört. Ich nahm 

dankend den Stuhl an und setzte mich. Und jetzt sah ich Kastner, der in 

der Tür der Hütte stand. Er grinste über das ganze Gesicht. Der Stuhl 

war seine Rache für die Wagenfenster. 

Diese Besetzung der Karpatho-Ukraine durch die Ungarn war jedoch 
nicht ausschliesslich komische Oper. Denn in Chust hatten die pro-un- 

garischen Bürger sich tatsächlich erhoben und ‚die Polizeigewalt über- 

nommen’, wie der junge Mann an der Brücke es vorausgesagt hatte. 

Und nun waren diese widerlichen Opportunisten, die sich unter den 

Tschechen tschechenfreundlich und unter den Ukrainern ukrainefreund- 

lich aufgeführt hatten, dabei, Männer und Frauen, die sie als anti- 

ungarische Verräter’ bezeichneten, zu jagen, niederzuknüppeln und ab- 

zuknallen. Ich sah, wie ein junger Mann in einem chauvinistischen Tob- 

suchtsanfall die Frau eines Führers der Ukrainer mit seinem Gewehr- 

kolben zu Boden schlug und ihr dann ins Gesicht schoss. 
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Eine Abteilung Gefangene wurde die Hauptstrasse entlanggeführt. Sie 

trugen einen schweren Holzbalken auf den Schultern, an dem ihre 

Hände in Kopfhöhe angekettet waren. Mit ihren runden flachen Ge- 

sichtern und den blauen Schlitzaugen waren sie für mich die Verkörpe-

rung des slawischen Bauerntums. Als sie an uns vorübertaumelten, er-

kannten sie mich und lächelten. Jetzt glaubte ich zum erstenmal wirk-

lich, dass es so etwas gab wie eine Ukraine1. 

Sekunden später sah ich, wie alle sechs, einer nach dem anderen, er-

schossen wurden. Sie brachen zusammen, ein schreiender, schluchzen-

der, zuckender Haufen, der immer noch an den Holzbalken gefesselt 

war. 

An jenem Abend fuhren Kastner und ich von Chust aus durch die 
ungarischen Linien nach Beregsazy in Ungarn, wo ich meinen Bericht 

telefonisch nach London durchgeben konnte. Wir hatten sechs Juden, 

fünf Männer und ein junges Mädchen, in unserem Wagen mitgenom- 

men. Ebenso wie Kastner waren auch sie auf der Flucht aus der Slo- 

wakei. Das Mädchen trug einen sehr kostbar aussehenden Pelzmantel. 

Sie war gross und schlank und von stolzer Schönheit, mit hohen Backen-

knochen und grünen Augen unter schrägen Augenbrauen in einem jener 

fast mongolischen Gesichter, die in mir immer ein Gefühl demütiger 

Schüchternheit erwecken. 

Als wir ins Hotel kamen, fasste ich mir ein Herz und lud sie zu einem 

ungarischen Aprikosenschnaps ein. Bevor ich sie bitten konnte, mit mir 
zu Abend zu essen, kam mein Gespräch nach London durch. Und als ich 

vom Telefon zurückkam, war sie verschwunden. 

Achtzehn Jahre später sass ich eines Tages im Hotel Australia in Sydney 

und ass Austern. Ich bemerkte, dass eine der Kellnerinnen mich an-

starrte. Ich lächelte ihr zu, und sie kam an meinen Tisch. 

«Sind Sie Sefton Delmer?» fragte sie mit einem starken mitteleuropäi-

schen Akzent. «Sie haben mich einmal im Hotel Beregsazy zu einem 

Drink eingeladen. Und vorher haben sie mich im Wagen aus Chust mit-

genommen und mir das Leben gerettet. Erinnern Sie sich?» 

1 1945 gliederte Stalin die Karpatho-Ukraine Russland an und vereinigte sie mit der pol-

nischen und der russischen Ukraine unter dem Zeichen von Hammer und Sichel. Ukraini-

sche Partisanen führten mehrere Monate lang unter der Führung eines Hetmans namens 

Bandera einen hartnäckigen Guerillakrieg gegen die Russen. Die Anhänger Banderas und 

anderer ukrainischer Freiheitskämpfer» haben zurzeit ihr Hauptquartier in München und 

werden von der Bundesregierung unterstützt – genau wie ihre Vorgänger von Hitler un-

terstützt wurden. Und aus den gleichen Gründen. 
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Ich erinnerte mich. 

«Ich hätte Sie damals so gern gebeten, mir lieber ein Stück Brot anstatt 

einen Schnaps zu geben», sagte sie. «Ich besass keinen Pfennig und 

hatte seit drei Tagen nichts gegessen.» 

Ich habe im Verlauf meines Lebens Hunderte und Aberhunderte von 

jüdischen Flüchtlingen kennengelernt. Aber Desider Kastner mit seinem 

Mut und seiner Erfindungsgabe, seiner Energie und seinem Humor wird 

für mich stets der Inbegriff all jener Männer und Frauen bleiben, die 
Hitler in seinem erbarmungslosen Wahnsinn von Land zu Land gejagt 

hat. 

Allerdings muss ich befürchten, dass er durch diese Reise mit mir nur 

vom Regen in die Traufe kam. Denn ich trennte mich von ihm in 

Cernauti, einer rumänischen Stadt an der polnischen Grenze, und fuhr 

von hier aus weiter nach Warschau, um mich Robert Hudson, unserem 

Minister für den Überseehandel, anzuschliessen, der sich mit einer De- 

legation nach Moskau begab. Kastner blieb in Cernauti zurück. 

1941 wurde Czernowitz, wie Cernauti von den Deutschen genannt 

wurde, durch Hitlers Truppen im ersten Stadium ihres Angriffs auf 

Russland eingenommen. Diejenigen Juden, die nicht von den zurück- 

weichenden Russen deportiert worden waren, fielen den Deutschen in 
die Hände. 

Ich befürchte, dass der mutige Desider Kastner trotz all seiner Findig- 

keit diese beiden Prüfungen kaum überlebt haben dürfte. 
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33. Pfannkuchen mit Kaviar 

Um ein Haar hätte ich im Frühjahr 1939 Robert Hudsons wichtige Ver-

handlungen mit dem Kreml sabotiert, noch bevor sie begonnen hatten. 

 

Nur zwei Reporter reisten mit Hudson nach Moskau: Ian Fleming, 

gross, schlank, elegant, mit den gewandten Manieren des früheren 

Etonschülers und dem Profil eines etruskischen Flötenspielers – für den 

amtlichen Gebrauch war er der Vertreter der Times – und ich. Als 

wir die Grenze passiert und den sowjetischen Zug bestiegen hatten, 

lud Hudson Fleming und mich in seinen luxuriösen Pullmanwagen 

ein, den Aussenminister Maxim Litwinow ihm an die Grenze entgegen- 
geschickt hatte. Es war der für Litwinows persönlichen Gebrauch be- 

stimmte Pullmanwagen, und er war mit allen schönen Dingen aus- 

gestattet, die unsere sowjetischen Gastgeber sich zu Ehren ihrer Gäste 

nur hatten ausdenken können, vom süssen Krimsekt und sowjetischen 

Zigarren bis zu versteckten Mikrophonen und Aufnahmeapparaten, 

die dafür sorgten, dass keines unserer kostbaren Worte verlorenging. 

Gleichzeitig mit dem Pullmanwagen hatte Litwinow aufmerksamer- 

weise nicht nur seinen englisch sprechenden Sekretär, den Genossen 

Gutman, sondern auch seinen persönlichen Chef de Cuisine geschickt. 

Nach dem Abendessen machten Fleming und ich, gestärkt durch den 

Krimsekt und den georgischen Cognac, dem Küchenchef unsere Auf- 
wartung, um ihm zu dem vorzüglichen Mahl, das er bereitet hatte, 

zu gratulieren. Er stand in der Küche, eine höchst erfreuliche Gestalt 

nach dem Muster des Ancien Régime, in einer makellos weissen Jacke, 

auf dem runden, gutmütigen und völlig kahlen Kopf die hohe Küchen- 

chef-Mütze. Unsere Lobsprüche schmeichelten ihm sichtlich. Und be- 

sonders erfreut war er, als ich ihm meine ehrliche Bewunderung für 

die russische Kochkunst ausdrückte. 

«Welche russischen Gerichte schätzen Sie besonders?» fragte er mich 

durch den Genossen Gutman, der uns als Dolmetscher diente. 
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«Ach», erwiderte ich und seufzte tief wie ein schmachtender Poet, «für 

mich gibt es auf der ganzen Welt nichts, was sich mit einem echten rus-

sischen Blini vergleichen liesse. Sagen Sie mir, bekommt man in Mos-

kau noch irgendwo echte Blinis nach alter Art?» 

«Sie brauchen nicht bis Moskau zu warten, Gospodin Redaktor. Sie sol-

len hier im Zug Blinis bekommen! Ich werde sie selbst zubereiten. Mor-
gen zum Frühstück gibt es Blinis.» 

Nie wäre ich auf den Gedanken gekommen, dass Litwinows Wunder- 

koch sich einfallen lassen könne, Blinis für die ganze Gesellschaft zu 

backen. Er würde mir eine Portion servieren, so dachte ich, und damit 

Schluss. Denn Blinis sind keineswegs für jeden Engländer der Inbegriff 

des Paradieses auf Erden – vor allem nicht zum Frühstück. Es sind 

kleine Pfannkuchen aus Buchweizenmehl, die mit zerlassener Butter, 

gebeiztem Lachs, Kaviar und saurem Rahm bedeckt werden. Ich machte 

mich also auf eine kleine bescheidene Platte mit Blinis gefasst, die man 

mir und Ian als Extragericht servieren würde. 

Als ich jedoch am nächsten Morgen zum Frühstück kam und die blas- 

sen, entsetzten Gesichter der Delegationsmitglieder und der beiden Se- 
kretärinnen sah, ahnte ich sofort, was geschehen war. Und meine Ah-

nung trog nicht. Da standen auf einer besonderen Wärmeplatte die Bli-

nis. Berge von Blinis. Blinis für alle. 

Der Kellner reichte sie bereits herum, während der Küchenchef stolz 

von der Tür aus zusah. Traumhafte Blinis, einer über den anderen ge-

häuft, eine köstliche Pagode triefender slawischer Perfektion. 

Der Kellner trat mit einer Platte voller Blinis zu Mrs. Hannah Hud- 

son. Hannah Hudson, eine attraktive und lebhafte Amerikanerin, lehnte 

schaudernd ab. Hudson, der ihr gegenübersass, wurde rot vor Wut. Er 

sah bereits voraus, wie ein Bericht mit dem Titel Engländer weisen auf 

beleidigende Art sowjetisches Nationalgericht zurück’ direkt zu Stalin 
durchtelefoniert wurde und ihm alle Chancen verdarb, die Russen zum 

Bündnis gegen Hitler zu überreden. 

Er lehnte sich über den Tisch. «Du musst davon nehmen, Hannah», 

zischte er seiner Frau zu. «Unter allen Umständen! Du darfst mich nicht 

so im Stich lassen. Iss!» 

Tapfere Hannah Hudson! Sie war im ersten Stadium einer Grippe und 

hatte sich schon übel gefühlt, bevor sie sich zum Frühstück setzte. Der 

Anblick der Blinis in ihrem Teich aus heisser zerlassener Butter, Sahne 

und Kaviar genügte, um ihre Temperatur unverzüglich hochschnellen 

zu lassen. Aber tapfer und pflichtgetreu riss sie sich zusammen und 

legte sich die kleinstmögliche Portion auf den Teller. Im Interesse 
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des guten Einvernehmens zwischen Grossbritannien und der Sowjet- 

union stocherte sie ein paar Sekunden darin herum. Dann stand sie auf 

und stürzte aus dem Pullmanwagen. 

Hudson, dessen Augen Blitze schossen, tat sein möglichstes, um diese 

Scharte auszuwetzen, indem er sich drei Lagen Blinis auf den Teller 

packte – eine wahrhaft slawische Portion, wie Genosse Gutman voller 

Bewunderung bemerkte. Er schmatzte mit den Lippen und lobte die 

Blinis, noch bevor er sie gekostet hatte. Doch selbst Hudson, ein kräfti-
ger, muskulöser Mann, der früher einmal für Oxford gerudert hatte, er-

bleichte, als er den ersten Bissen dieses grossartigen neuen Frühstücks- 

gerichts schluckte. Ich reichte ihm ein grosses Glas Wodka. 

«Danke, vor Sonnenuntergang rühre ich keinen Alkohol an», sagte Hud-

son, der möglicherweise an die Abstinenzler unter den Lesern meiner 

Berichte und ihre Wahlstimmen dachte. 

«Aber das ist Medizin, Sir», sagte ich. «Bestimmt. Ganz besonders, 

wenn man Blinis zum Frühstück isst!» Hudson schluckte den Wodka, 

und ich konnte sehen, dass er sich augenblicklich besser fühlte. Ashton- 

Gwatkin, Hudsons diplomatischer Berater, überwand mannhaft jeden 

Widerwillen, den er vielleicht empfinden mochte. Und die anderen folg-
ten seinem Beispiel. Alle ausser einer der beiden hübschen Sekretärin-

nen, einer Miss Enid Knight. 

«Ach bitte, ich hätte zu meinem Pfannkuchen gern ein bisschen Erd-

beermarmelade», sagte sie ernst und höflich. «Das ist mir lieber.» 

Was Ian Fleming und mich betraf, so vertilgten wir eine derartige Viel-

frassportion, dass der Küchenchef eine weitere Serie Blinis bereitete. 

Diesmal lehnte selbst Hudson ab. 

Wenn ein Reporter einen Auftrag hat, so wie ich bei jener Reise nach 

Moskau, beschränkt er sich normalerweise nicht auf die Story, die man 

von ihm erwartet, sondern versucht nach Möglichkeit, die allgemeine 
Lage des Landes zu erkunden und nach Anzeichen zu forschen, die für 

die zukünftige Entwicklung von Bedeutung sein könnten. 

Ich tat mein Bestes, um herumzuspüren und Leute kennenzulernen, 

und hielt die Augen offen, um mir keine bezeichnenden oder verräte- 

rischen Details entgehen zu lassen. Hinsichtlich der Folgerungen und 

Schlüsse, die ich daraus zog, beging ich jedoch einen schweren Irrtum. 

Alle Voraussagen, die ich auf Grund dieser Reise machte, sollten sich 

als falsch erweisen. 

So veranlassten mich beispielsweise der allgemeine Verfall und die Un- 

zulänglichkeit der öffentlichen Dienste dazu, die potentielle Schlag- 
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kraft der Sowjetunion sehr negativ einzuschätzen. Ich sah in Moskau 
Lastwagen an mir vorüberrollen, von deren Reifen der synthetische 

Gummi buchstäblich in Fetzen herunterhing. Nichts klappte, nichts 

funktionierte. Auf der Suche nach Überschuhen geriet ich in eine lange 

Schlange von Sowjetbürgern vor einem Schuhgeschäft, in dem gerade 

eine Sendung dieses für den Winter so dringend nötigen Artikels ein- 

getroffen war – die erste Sendung seit Monaten! Aber die Sendung be-

stand ausschliesslich aus linken Schuhen und zwar sämtlich von dersel-

ben Grösse – Grösse sechs. «Das ist alles, was uns die Fabrik geschickt 

hat», sagte der Verkäufer. «Und es ist die einzige Sendung, die nach 

Moskau gekommen ist.» 

‚Wenn diese Leute nicht einmal imstande sind, ein Paar Überschuhe 

aus der Fabrik ins Schuhgeschäft zu liefern‘, überlegte ich, ‚wenn ihre 
Züge auch nicht im Entferntesten den Fahrplan einhalten können, wenn 

ihre Post so unzuverlässig arbeitet, wie man allgemein hört, wie in 

aller Welt wollen sie es dann je fertigbringen, Armeen in Marsch zu 

setzen und mit allem Nötigen zu versorgen? Schon wegen der Ver- 

sorgungs- und Transportschwierigkeiten muss die russische Front un- 

weigerlich bei Hitlers erstem Angriff zusammenbrechen. Sie werden 

ihm nicht den geringsten Widerstand entgegensetzen können‘. Diese 

Folgerung war so falsch wie irgendmöglich. Trotzdem weiss ich bis zum 

heutigen Tag nicht, wie ich das fast lächerliche Chaos von 1939 mit der 

Kampfkraft zusammenreimen soll, welche die sowjetischen Streitkräfte 

entfalteten, als Hitler nur zwei Jahre später in ihr Land einfiel. 
 

Mein zweiter Fehler war, vom Standpunkt einer Zeitung aus gesehen, 

noch schwerer. Denn ich betrachtete gewisse Hinweise auf die Mög- 

lichkeit eines Bündnisses zwischen Hitler und Stalin, die ich erhielt, 

als blosse deutsche Nervenkrieg-Propaganda. Und ich tat das, weil ich, 

wie schon gesagt, die tiefere Bedeutung des plötzlichen Umschwenkens 

in Hitlers Haltung gegenüber der Karpatho-Ukraine nicht erfasst 

hatte. Indem Hitler seinen Plan einer ukrainischen Republik unter 

deutschem Protektorat aufgab, senkte er die Pistole, mit der er auf 

Stalins Herz gezielt hatte. Und, was besonders wichtig war, er hatte 

das am 15. März getan, also nur fünf Tage nach Stalins Rede vor dem 

18. Parteikongress. In dieser Rede hatte Stalin von seinen üblichen An- 
griffen gegen die deutsche Aggressionspolitik Abstand genommen, sich 

stattdessen gegen England und Frankreich gewendet und seine Über- 

zeugung ausgesprochen, dass bei den Berichten westlicher Reporter 

über deutsche Ambitionen hinsichtlich der Ukraine – solcher Berichte 
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also, wie ich sie geschrieben hatte – der Wunsch der Vater des Gedan- 

kens sei. Dadurch, dass Hitler die Liquidierung der Karpatho-Ukraine 

durch die Ungarn zuliess, hatte er Stalin in dieser Ansicht bestärkt und 

den ersten grossen Schritt zum Abschluss des russisch-deutschen Bünd- 

nisses getan, mit dem er am 24. August – also nur fünf Monate später – 

die Welt überraschen sollte. 

Aber ich legte die Ereignisse nicht richtig aus. Und auch Hudson, 

Ashton-Gwatkin und die anderen diplomatischen Experten Gross- 
britanniens ahnten offenbar nicht, was hier zusammengebraut wurde. 

Hudson führte munter seine Besprechungen mit dem Handelsminister 

Mikojan, nahm an Banketts teil, bei denen der Wodka in Strömen floss 

– zu einigen dieser Veranstaltungen wurden auch Ian und ich eingeladen 

– und applaudierte höflich von seiner Loge im Bolschoi-Theater aus 

dem Schwanensee-Ballett. 

Offiziell sollte Hudson nur Handelsbesprechungen in Moskau führen. 

Er hoffte jedoch sehr, daneben auch ein grosses politisches Geschäft mit 

den Russen abschliessen zu können – so wie er etwas früher im selben 

Monat auf den Abschluss eines politischen Geschäfts mit Hitler gehofft 

hatte1. 
Hitler hatte seine Hoffnungen vereitelt, indem er am selben Tag, an dem 

die britische Delegation eintreffen sollte, in Prag einmarschierte. Nun 

hoffte Hudson, den historischen Ruhm, der ihm in Berlin entgangen war, 

in Moskau einheimsen zu können. 

Seine erste Besprechung mit Litwinow stimmte ihn äusserst zufrieden – 

so zufrieden, dass er Ian und mir versicherte, die Russen schienen 

jetzt endlich bereit, einem Bündnis gegen Hitler beizutreten. Der pe- 

dantische und nüchterne Botschafter Sir William Seeds hingegen zwei- 

felte daran, ob Hudson Litwinow richtig verstanden habe. Bei einer 

zweiten Begegnung mit Litwinow erwiesen sich die Befürchtungen des 

Berufsdiplomaten als zutreffend. Und als Hudson schliesslich verärgert 
und kleinlaut nach Helsinki abreiste, nahm er in seiner schwarzen Ak- 

tenmappe nichts mit als ein sowjetisches Versprechen, eine grössere 

Menge von Matjesheringen aus Schottland zu importieren und die Ge- 

spräche über ein Handelsabkommen in London wieder aufzunehmen. 

1 Robert Hudson und Oliver Stanley vom Handelsministerium wurden am 15. März zu 

Gesprächen in Berlin erwartet. Sie waren autorisiert, Deutschland koloniale Einflusssphä-

ren und einen grossen Überbrückungskredit anzubieten, damit die Deutschen – wie man 

hoffte – ihre Industrien von der Kriegsproduktion auf eine reine Friedensproduktion um-

stellen konnten. 
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Ich hätte Hudson dieses Ergebnis seiner Mission voraussagen können, 

wenn ich den Wink, den ein freundlicher deutscher Diplomat mir gab, 

richtig verstanden und ihn nicht als einen der üblichen Bluffs der 

Nationalsozialisten abgetan hätte. 

Der Wink, der mich hätte aufhorchen lassen sollen, kam von Werner 

von Tippelskirch – der in Abwesenheit des deutschen Botschafters von 

der Schulenburg als Geschäftsträger fungierte. Tippelskirch hatte mich 

zum Mittagessen in seine Moskauer Wohnung eingeladen. Die ganze 
Atmosphäre, in der dieses Essen verlief, war bezeichnend – nur kam 

ich leider nicht auf die Idee, diese Zeichen zu deuten. 

Ich wurde in meinem Hotel von einem lustigen jungen Draufgänger 

von SS-Sturmbannführer abgeholt, der als dritter Sekretär bei der 

Botschaft angestellt war, einem Prinzen Soundso. Er fuhr in einem 

solchen Höllentempo durch die Moskauer Strassen, dass die Fussgänger 

vor seinem gefährlich dröhnenden schwarzen Mercedes-Kompressor 

nach rechts und links auseinanderstoben. 

«Haben Sie gar keine Angst, dass Sie jemanden überfahren und damit 

unliebsame internationale Verwicklungen heraufbeschwören könnten?» 

fragte ich ihn. «Die Russen werden manchmal recht ungemütlich.» 
«Ach wo! Papa Stalin hat viel zuviel Angst, dass man ihn ‚Heim ins 

Reich’ beordert!» lachte der Prinz. «Wissen Sie, manchmal hat es schon 

seine Vorteile, wenn man der meistgefürchtete kapitalistische Feind 

ist.» 

Tippelskirch selbst war jedoch hinsichtlich der sowjetrussischen Ge- 

fühle längst nicht so unbekümmert wie sein dritter Sekretär. Das wurde 

sehr bald deutlich. Ich hatte eine etwas spöttische Bemerkung über einen 

bestimmten Aspekt der russischen Leistungsfähigkeit gemacht, wäh-

rend die Mädchen das Essen servierten. 

«Wir sagen nie so etwas, Herr Delmer, solange die Mädchen anwesend 

sind», bemerkte Tippelskirch mit leisem Vorwurf, als diese den Raum 
verlassen hatten. «Sie sind Volksdeutsche von der Wolga und sprechen 

sowohl deutsch wie russisch. Alles, was sie hier hören, berichten sie 

weiter. Ich möchte, dass die Russen aus diesem Haus nur freundliche 

und verständnisvolle Kommentare zu hören bekommen. Aber wenn 

die Mädchen nicht zugegen sind, können Sie gern Ihre Meinung sagen.» 

Kurz darauf fragte Tippelskirch mich, wie Hudsons Gespräche mit 

den Russen vorankämen. «Langsam und mit all den Verzögerungen, die, 

wie man hört, hier in Asien üblich sind», antwortete ich. «Aber soviel 

ich weiss, sind unsere Leute sehr zuversichtlich, dass schliesslich doch 

ein günstiger Abschluss dabei herauskommt.» 
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«Hm, kann sein», meinte Tippelskirch. «Wissen Sie, ich habe den Ein- 

druck, dass die Russen sofort zugreifen würden, wenn wir ihnen auch 

nur die leiseste Andeutung machten, dass wir bereit wären, ein Bündnis 

mit ihnen zu schliessen. Dann würde man nichts von dieser zögernden 

Haltung merken, die sie jetzt Ihnen gegenüber einnehmen.» 

«Tatsächlich? Und wie kommen Sie darauf?» 

«Ach, das ist nur so mein allgemeiner Eindruck. Aber es sieht mir doch 

so aus, als sei man im Kreml reichlich misstrauisch hinsichtlich der Ab- 
sichten, die die Engländer und Franzosen mit Russland haben. Sie 

glauben, sie wollten versuchen, sie in Feindseligkeiten mit uns zu ver- 

wickeln, – vielleicht nicht ganz grundlos.» Er lächelte. «Viel lieber wür-

den sie uns gegen Sie aufhetzen. Natürlich kann niemand in Stalins Ge-

danken lesen. Aber ich möchte fast glauben, dass ein sowjetisches 

Bündnis mit Hitler ganz nach seinem Geschmack wäre.» 

«Was? Ein Bündnis zwischen Hitler und Stalin? Aber das kommt doch 

überhaupt nicht in Frage!» 

«Gewiss, ich nehme es auch nicht an. Eine derartige Politik sähe dem 

Führer kaum ähnlich. Ich sage ja auch nur, dass meiner Ansicht nach 

der Führer nur mit dem kleinen Finger zu winken brauchte, damit die 
Russen sich ihm in die Arme werfen.» 

Ich erzählte meinen Freunden in der Britischen Botschaft, was Tippels- 

kirch zu mir gesagt hatte. Aber sie lachten nur und bezeichneten das 

Ganze als ein kleines Manöver im Nervenkrieg. Und ich dachte wie 

sie. Ich erzählte Hudson nichts von der ganzen Sache, und ich machte 

mir auch keine weiteren Gedanken über Tippelskirchs Andeutung, 

der schlaue Herr des Kreml könne möglicherweise nach einem Bündnis 

mit dem Inhaber des Weltrekords im Vertragsbruch angeln. Schlimmer 

noch, mir gingen nicht einmal die Augen auf, als am 3. Mai (ich war 

wieder in London) der Jude Maxim Litwinow plötzlich seines Amts 

enthoben und durch den ‚Arier’ Molotow ersetzt wurde, der, wie Sta- 
lin respektvoll hoffte, Hitler als Verhandlungspartner genehmer war. 

Stalin hatte recht mit seiner Annahme, dass Hitler sich für die Rassen- 

zugehörigkeit seiner Partner interessierte. Das stimmte! Ja, der Führer 

hatte sogar Stalin selbst im Verdacht, ein Jude zu sein. Lange nach 

dem Krieg erzählte mir Heinrich Hoffmann, Hitlers lustiger alter 

‚Hofphotograph’, die Geschichte der geheimen Mission, mit der Hitler 

ihn betraut hatte, als Hoffmann Ribbentrop zur Unterzeichnung des 

deutsch-russischen Bündnisvertrags nach Moskau begleitete. 

«Hören Sie zu, Hoffmann», hatte Hitler gesagt. «Ich möchte, dass Sie 

ganz nahe an Stalin herantreten. So nahe wie irgendmöglich. Ver- 
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suchen Sie, sein Ohrläppchen zu photographieren. Und wenn das nicht 

geht, sehen Sie sich das Ohr ganz genau an. Ich möchte von Ihnen er- 

fahren, ob Stalins Ohrläppchen angewachsen, also jüdisch, sind oder 

frei und arisch. Es ist für mich sehr wichtig, das zu wissen.» 

Hoffmann erfüllte seinen Auftrag und kam mit einer grossartigen aus 

nächster Nähe gemachten Profilaufnahme von Stalin wieder. Sie be- 

ruhigte Hitler. Was sein Bündnispartner auch immer sein mochte, ein 

Jude war er nicht – wenigstens nicht nach dem Ohrläppchentest. 



34. Maria Osten 

Einen Menschen gab es, den ich in Moskau ganz besonders gern sehen 

und sprechen wollte: Michail Kolzow, einen dynamischen, kleinen, 

bissigen und witzigen russischen Juden, der von seinem Chefredakteur- 

schreibtisch bei der Prawda nach Spanien gefahren war, um Kriegs- 

berichte zu schreiben. Ich traf ihn nicht. Aber durch meinen Versuch, 

ihn zu treffen, wurde ich in eine der vielen menschlichen Tragödien 
verwickelt, die der spanische Bürgerkrieg und Stalins Tyrannenangst 

vor Verrätern heraufbeschworen haben. 

Während meines Aufenthalts in Rotspanien war mir Kolzow oft be- 

gegnet. Man sah diesen untersetzten, scharfäugigen, immer spöttisch 

lächelnden Mann, der in martialischen Stiefeln einherstolzierte, häufig 

an den Fronten und in den Ministerien in Begleitung eines oder meh- 

rerer Mitglieder seines ‚Frauentrosses’. Entweder war seine Frau, eine 

neurotisch aussehende frühere Primaballerina, bei ihm, oder Genossin 

‚Bola’, eine riesige fröhliche Bäuerin, die ihm Sekretärinnendienste 

leistete, oder Maria Osten, ein quicklebendiger blonder Lausbubentyp. 

Diese junge deutsche Kommunistin, die Tochter eines adligen ost- 
preussischen Gutsbesitzers, hatte eine Zeitlang in einer Buchhandlung 

in Berlin gearbeitet und rühmte sich gern ihrer Sammlung linksradi- 

kaler Schriftsteller. Kolzow war ihre letzte Akquisition. 

Nun, da ich in Moskau war, wollte ich Kolzow wiedersehen. Darum 

bat ich um die Genehmigung, das Verlagsgebäude der Prawda zu be- 

suchen und mit dem Chefredakteur zu sprechen. Die Erlaubnis wurde 

erteilt, und ich wurde in die Redaktion geführt, in der ich jedoch nicht 

Kolzow, sondern zwei mir fremde Männer antraf. Der erste, ein stäm- 

miger, flachgesichtiger Bursche, war offenbar eine Art Wachhund der 

Kommunistischen Partei. Der zweite war ein magerer, blasser, ner- 

vöser Mann, ein Kriechertyp mit einem kleinen schwarzen Schnurr- 

bart, auf den die schwarzen Ränder seiner Fingernägel abgestimmt 
schienen. Während der ganzen Zeit, die ich bei ihm verbrachte, kaute 
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er auf ihnen. Genosse ‚Fingernagel’ stellte sich selbst als Chefredakteur 

vor. Wie er mir erzählte, hatte er diesen Posten seit drei Monaten inne. 

 

«Und wo ist mein Freund Michail Kolzow?» fragte ich. «Michail Kol- 

zow, den ich aus Madrid kenne?» Der Redakteur warf dem schweig- 

samen Kommissar neben ihm einen vielsagenden Blick zu. Dann, als 

er wohl durch einen Wink Redeerlaubnis erhalten hatte, sagte er: «Ge- 

nosse Kolzow spannt aus. Er befindet sich zurzeit in einem Erholungs- 

heim. Er ist nicht mehr Chefredakteur. Ich bin es.» 
«Könnten Sie mir wohl bitte sagen, wo er ist, damit ich ihn vielleicht 

besuchen oder ihm wenigstens schreiben kann?» 

«Bedaure. Die Adresse ist mir nicht bekannt.» 

«Würden Sie ihm dann bitte meine herzlichsten Grüsse ausrichten? 

Und sagen Sie ihm, wie leid es mir tut, dass ich ihn nicht angetroffen 

habe.» Nervös versprach der Redakteur, dies zu tun, und dann redeten 

wir von anderen Dingen. 

Kurz nach diesem Besuch erfuhr ich die Wahrheit über Kolzow. Er 

war liquidiert worden. Von Schüle, ein deutscher Kollege von mir, der 

über sehr gute Informationsquellen verfügte, erzählte mir die Ge- 

schichte seines Endes. Sie klang mir durchaus glaubwürdig, und ich bin 
auch heute noch von ihrer Richtigkeit überzeugt. Kolzow war, wie 

von Schüle mir berichtete, kurz nach seiner Rückkehr aus Spanien von 

Stalin zum Essen eingeladen worden. Bei Tisch sass er Stalin gegen- 

über, und dieser forderte ihn auf, vom Spanienkrieg zu erzählen. Er 

stellte Kolzow viele Fragen und äusserte sich ungemein kritisch über 

die Art der dortigen Kriegsführung. Und dann wandte sich der alte 

Mann plötzlich mit einer spöttischen Frage an seinen Chefredakteur, 

– ganz in der Art, die ich auch bei einem anderen Zeitungsbesitzer 

gegenüber seinen Angestellten erlebt habe. 

«Ich habe da etwas Eigenartiges gehört, Michail Alexandrowitsch», 

begann er und musterte dabei Michail Kolzow mit einem unheilvoll 

starren und schwarzen Blick. «Man sagt, Ihre Besuche an der Front 
hätten häufig Unglück nach sich gezogen.» 

Dann wandte sich Stalin den übrigen Tischgenossen zu und fuhr unter 

beredten Gesten fort: «Genosse Kolzow besucht einen Frontabschnitt, 

befragt den General und seine Stabsoffiziere und sammelt so vertrau- 

liche Informationen. Dann kehrt er nach Madrid oder Barcelona zu- 

rück. Ein paar Tage oder vielleicht auch ein paar Wochen später greift 

der Feind an. Und er greift genau an jenen schwachen Punkten an, die 

der General und seine Stabsoffiziere dem Genossen Kolzow bei seinem 
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Besuch genannt haben.» Wieder richtete Stalin seinen starren Blick auf 

Kolzow und fragte: «Wie erklären Sie sich das, Genosse Kolzow?» 

Kolzow bemühte sich, auseinanderzusetzen, dass jeder Frontabschnitt, 

den irgendein auf Seiten der Republikaner arbeitender Reporter ein- 

mal besucht habe, zwangsläufig früher oder später von Francos Trup- 

pen angegriffen werde, und dass es immer möglich sei, dass dieser Ab- 

schnitt dem Angriff nicht standhalte. «Übrigens», so fügte er hinzu, 

«wenn ich wichtige und interessante Artikel schreiben wollte, musste 

ich die Abschnitte besuchen, die besonders schwach und darum beson-

ders gefährdet waren.» 
Und dann kam Stalins vernichtende Frage. «Und wie ist es möglich, 

Genosse Kolzow, dass Sie mit Ihrer grossen Erfahrung und Ihrer re- 

volutionären Schulung sich von einer ganz ordinären deutschen faschi- 

stischen Spionin haben verführen und ausbeuten lassen – von dieser Ma-

ria Osten, die Ihre Informationen an den Feind weitergegeben hat?» 

 

Tapfer gab Kolzow zurück, Maria Osten sei eine gute und absolut 

linientreue Kommunistin; sie sei keine Spionin, sondern hasse die Na- 

tionalsozialisten. Stalin wechselte das Thema, als habe er sich von 

Kolzow überzeugen lassen. Für den Rest des Abends war er Kolzow 

gegenüber die Liebenswürdigkeit selbst. Er sprach ihm seine ganz be- 
sonderen Glückwünsche über die kluge Abfassung der Geheimberichte 

aus, die er an ihn geschieht hatte. 

Am folgenden Morgen jedoch fuhr eine schwarze Zis-Limousine vor 

dem siebenstöckigen Verlagsgebäude der Prawda vor. Ihr entstieg 

Lawrenti Berija, der Chef des NKWD und Stalins oberster Vollzugs- 

beamter bei seinen ‚Säuberungen’. Er betrat das Haus. Einige Minuten 

später kam ein kreidebleicher Kolzow in Begleitung von Berija aus der 

Tür und stieg in den Wagen. Aus den Fenstern des Prawda-Gebäudes 

lehnten sich die Stenotypistinnen und Sekretärinnen, die Redakteure 

und die Setzer, um zuzusehen, wie ihr Chef weggeholt wurde. 

«Eine grosse Ehre für uns», sagte eine der Frauen. «Genosse Berija ist 
persönlich erschienen, um unseren Genossen Chefredakteur abzuholen. 

Wirklich eine grosse Ehre.» 

Kolzow wurde nie wieder gesehen. Und dasselbe gilt für seinen Bru- 

der Alexander, den Chefredakteur der satirischen Zeitschrift Krokodil. 

Alexander wurde fast gleichzeitig mit Michail verhaftet und hingerich-

tet. 

Das eigentliche Verbrechen der Brüder Kolzow bestand darin, dass sie 

sich unter den Provinzbonzen der Kommunistischen Partei viele Feinde 
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gemacht hatten. Sie hatten sie erbarmungslos dem Gelächter preis- 

gegeben, Michail mit seinen Artikeln in der Prawda, Alexander mit 

seinen Karikaturen und sonstigen Beiträgen im Krokodil. So hatte 

Alexander zum Beispiel mehrere Wochen hindurch eine Serie ver- 

öffentlicht, die den Titel trug ‚Die grössenwahnsinnigen Namenszüge 

unserer kleinen Bonzen. Eine graphologische Studie über die Selbst- 
zufriedenheit der Niemanden‘. Infolge der durch Stalin veranlassten 

Säuberungsaktion waren die ‚Niemande’ jetzt in höchste Stellungen 

aufgerückt und hatten sich an den Brüdern gerächt. 

Maria Osten war während dieser Geschehnisse nicht in Moskau. Sie 

befand sich in Paris. Sie hörte von Kolzows Sturz und Unglück zuerst 

durch Isabel, der ich nach meiner Abreise aus Russland darüber ge- 

schrieben hatte. Als Isabel eines Tages mit Maria Osten und dem üb- 

lichen Schwarm von Künstlern, Dichtern, Modellen und Touristen im 

‚Deux Magots’ auf dem Boulevard Saint Germain sass, erzählte sie ihr 
die Geschichte. 

«Das ist nicht wahr!» sagte Maria, zutiefst erschrocken. «Das kann ich 

nicht glauben!» 

Aber sie hatte wohl daraufhin einige Erkundigungen eingezogen und 

herausgefunden, dass es doch stimmte. Vier Tage später bestieg sie in 

schwarzer Witwenkleidung den Zug nach Moskau, entschlossen, dort 

auszusagen und ihren Liebhaber zu entlasten. Sie kam dort an und 

lebte eine Woche lang in der Moskauer Kolonie der deutschen Kom- 

munisten wie eine Ausgestossene. Niemand wollte mit ihr sprechen, 

alle mieden sie aus Angst, Stalins Verdacht könne sich wie eine an- 

steckende Seuche auch auf sie übertragen. Schliesslich wurde sie verhaf-

tet. Und auch sie wurde hingerichtet. 
Die beiden Brüder Kolzow wurden nach Stalins Tod posthum rehabili-

tiert. Aber kein Wort fiel bei dieser Gelegenheit über das tapfere und 

schöne deutsche Mädchen, das sich Maria Osten nannte. 

Unglücklicherweise bekam ich während meines Aufenthalts in Moskau 

heftige Zahnschmerzen. Da alle in Moskau ansässigen Ausländer mich 

davor warnten, einen sowjetischen Zahnarzt aufzusuchen, musste ich zu 

meinem Bedauern eine Einladung von Schüles, der das DNB, die offizi-

elle deutsche Nachrichtenagentur, vertrat, ablehnen. Er hatte mich auf-

gefordert, ihn in seinem BMW auf einer Reise nach Odessa und in die 
Ukraine zu begleiten. 

Von Schüle, ein sehr amüsanter und aussergewöhnlich fähiger junger 
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Journalist, war ein lebendes Beispiel für die Gründlichkeit, mit der die 

Deutschen ihre Pläne zur Eroberung Russlands vorbereiteten. Er war 

für seinen Posten als Moskauer Korrespondent aufs Sorgfältigste aus- 
gebildet worden. Drei Jahre lang hatte er am Slawischen Institut der 

Universität Berlin studiert. Dann hatte man ihn jeweils für kurze Zeit 

als Reporter nach Prag, Warschau, Belgrad und Riga geschickt. Und 

erst als er sich in diesen kleineren Hauptstädten des slawischen Europa 

völlig zu Hause fühlte, kam er nach Moskau. Es wäre für mich eine 

wertvolle Erfahrung gewesen, wenn ich die Ukraine durch seine Augen 

hätte sehen können. Aber mein Zahn liess es nun einmal nicht zu. So 

fuhr ich denn nicht in die Ukraine, packte stattdessen meine Koffer 

und nahm zusammen mit Ian Fleming den D-Zug nach Warschau. 

Ich hatte mir Notizen für eine ganze Artikelserie gemacht, die ich schrei-

ben wollte, sobald ich Russland verlassen hätte. Denn die russische 

Zensur war sehr streng gewesen, und ich hatte meiner Zeitung nur 
die Hälfte des Materials schicken können, über das ich verfügte. Als wir 

uns der Grenze näherten, lernte ich meine Notizen auswendig, zerriss 

die Zettel und warf sie weg. 

«Warum verschluckst du sie nicht?» mokierte sich Ian. «Das ist bei 

grossen Spionen doch so üblich.» 

Doch als dann an der Grenze die Durchsuchung des Gepäcks begann, 

war das Lachen an mir. Denn während die Beamten auf meine Koffer 

kaum einen Blick warfen, durchstöberten sie Ians Sachen mit pein- 

licher Gründlichkeit und untersuchten sogar einzelne Kästen und Fä- 

cher daraufhin, ob sie einen doppelten Boden hatten. Der Höhepunkt 

kam, als sie eine Schachtel mit Präservativen aus in Russland hergestell- 
tem künstlichem Latex entdeckten, die Ian – der später eine bekannte 

Serie von Spionageromanen schrieb und sich bereits vor dem Kriege 

für Angelegenheiten des Nachrichtendienstes interessierte – mit nach 

London nehmen wollte, um eine chemische Analyse vornehmen zu 

lassen und so dem Geheimnis des sowjetischen Verfahrens auf die Spur 

zu kommen. Ohne das Gesicht zu verziehen, ohne die geringste An- 

deutung eines Lächelns hielten die sowjetischen Zöllner und NKWD- 

Beamten jedes einzelne Exemplar gegen das Licht und untersuchten es. 

Ian wurde rot wie eine Runkelrübe. 

«Du hättest die Dinger verschlucken sollen», flüsterte ich ihm zu. 

In Warschau, wo ich einen Aufenthalt einlegen wollte, um meine Ar- 

tikel zu schreiben und zum Zahnarzt zu gehen, erwartete mich eine 

dringende Botschaft. «Fliegen Sie sofort nach Athen und interviewen 
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Sie König Zogu von Albanien, der mit seiner Gemahlin, seinem Baby 

und seinem Gold vor den Italienern dorthin geflüchtet ist.» 

Es wurde Mai, bevor ich von meiner Jagd auf Zogu und Geraldine 

wieder zurückkam. Und als ich dann endlich meine Artikelserie über 
Russland geschrieben hatte, wollte Lord Beaverbrook sie nicht ver- 

öffentlichen. Er gab mir einen ausgezeichneten Grund für diese Ent- 

scheidung an. 

«Wenn die Zeitung Ihre Artikel druckt und die Verhandlungen mit den 

Russen scheitern sollten, wird jeder sagen, es sei die Schuld des Daily 

Express gewesen.» 



35. Schmach und Schande in Polen 

Als am 24. August 1939 der Abschluss des Bündnisses zwischen Stalin 

und Hitler bekanntgegeben wurde, befand ich mich in der polnisch- 

deutschen Grenzstadt Kattowitz und spielte mein neues Spiel, die von 

Goebbels in Umlauf gebrachten Geschichten nachzuprüfen, in denen 

von Greueltaten grausamer Slawen an unschuldigen Germanen berichtet 

wurde. Ein Deutscher, der mir auf der Strasse entgegenkam, erzählte mir 

aufgeregt die grosse Neuigkeit. Er hatte sie soeben im Radio vernom-

men. 

«Nun ist alles gut!» jubelte er. «Der Führer hat es geschafft. Jetzt, wo 
wir die Russen auf unserer Seite haben, werden die Engländer und Fran-

zosen es nie wagen, gegen uns zu kämpfen. Und diese Pollacken werden 

klein beigeben müssen. Es wird keinen Krieg geben.» 

‚Es wird keinen Krieg geben‘, lautete der Slogan, den meine Zeitung 

tagein, tagaus wiederholte. Eigentlich hätte ich erfreut sein müssen über 

diesen Deutschen, der sich zu unserer Doktrin bekehrt hatte. Aber ich 

war es nicht. Seine Behauptung, die Engländer würden ihren Verpflich-

tungen gegen Polen nicht nachkommen, ärgerte mich. 

«Mein lieber Herr», sagte ich in meinem besten Berliner Deutsch, «ich 

fürchte, diese neue Entwicklung wird keineswegs den Frieden erhalten, 

sondern im Gegenteil zum Krieg führen. Denn der Führer wird Polen 
in dem Glauben überfallen, dass die Engländer ihr Versprechen gegen- 

über den Polen nicht einhalten. Die Engländer werden ihr Versprechen 

halten, und damit wird etwas viel, viel Grösseres seinen Anfang neh- 

men, als nur ein Krieg gegen Polen allein.» 

Jetzt sah der Mann mich sehr misstrauisch an. 

«Was sind Sie denn für ein sonderbarer Deutscher?» fragte er vorwurfs-

voll. «Nach den Reden, die Sie führen, könnte man sie fast für einen 

Engländer halten!» 

«Ich bin Engländer, mein lieber Herr», sagte ich. «Und darum hat das, 

was ich Ihnen gesagt habe, doppeltes Gewicht.» 
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Der Mann starrte mich ungläubig an. Dann lachte er. 

Drei Wochen später fielen die Deutschen in Polen ein, und England 

und Frankreich erklärten zu meiner grossen Erleichterung Deutschland 

den Krieg. Ich war in Warschau, als die ersten Bomben fielen. 

Die ersten deutschen Flugzeuge, die Warschau angriffen, warfen ihre 

Bomben nicht auf das Zentrum der Stadt. Ihr Ziel waren die Vorstädte, 

die Eisenbahnanlagen, Fabriken und Brücken. 

Sobald der Angriff vorüber war, stieg ich in meinen Wagen und fuhr mit 
Richard Mowrer von der Chicago Daily News und Jerszy Bau, einem 

englisch sprechenden Reporter einer der Warschauer Zeitungen, in den 

betroffenen Bezirk am anderen Ufer der Weichsel. 

Wir konnten die Brücke passieren. Es war den Bombern nicht ge- 

glückt, sie zu treffen. Als ich jedoch die Rampe auf der anderen Seite 

hinunterfuhr, lief ein polnischer Polizist auf uns zu. Er legte sich eben 

eine Gasmaske an und wedelte mit dem langen Schlauch wie mit einem 

Elefantenrüssel. «Maski gazowi!» rief er. «Gasmasken! Setzen Sie Ihre 

Gasmasken auf!» 

In den zehn Tagen, bevor der Krieg dann wirklich ausbrach, hatte es 

ein endloses Gerede über deutsches Giftgas gegeben. Lange Schlangen 
hatten sich vor den Apotheken gebildet, die, wie man annahm, Zivil- 

gasmasken vorrätig hatten. In Wirklichkeit hatten sie gar keine – oder 

doch nur sehr wenige. Und um die Panik noch mehr zu steigern, wurde 

in einem offiziellen Bericht behauptet, die Deutschen hätten in den 

ersten Stunden des Krieges Behälter mit Senfgas auf die kleine Stadt 

Myslernice abgeworfen. Als wir daher den Polizisten den Schlauch 

seiner Maske schwenken sahen und seine Warnung hörten, glaubten 

wir ihm – vor allem, als nun hinter ihm eine mächtige, giftig aus- 

sehende gelbe Wolke emporschoss und alles, was in Sichtweite war, 

überdeckte. 

Dick Mowrer und ich sahen uns an, und dann sahen wir beide Bau an. 
Und wir hatten beide den gleichen Gedanken. Dich und ich waren mit 

Gasmasken versehen, Bau, der Pole, hatte keine. Was sollten wir tun? 

Aber unser Zögern dauerte nur wenige Sekunden. Dann stülpten wir 

beide unsere Gasmasken über und reichten dem armen Bau unsere 

Taschentücher und Dicks Baskenmütze. Bau nahm sie und hielt sie sich 

vor Mund und Nase. 

Dann versuchte ich, den Wagen mit dem hustenden und keuchenden 

Bau aus dem Bereich der gelben Schwaden herauszubringen. Aber nach 

welcher Seite ich mich auch wandte, wir schienen immer tiefer und 
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tiefer in die Wolke hineinzugeraten. Rings um uns sah man nichts als 

rauchende Bombentrümmer. Direkt vor uns stürzte ein Haus zusammen. 

Bau war einer Hysterie nahe. Endlich jedoch kamen wir aus der Wolke 

heraus in reinere Luft. 

Dick und ich nahmen unsere Gasmasken ab und starrten in Baus weisses 

Gesicht. Er presste noch immer die Mütze und die Taschentücher gegen 

Mund und Nase. 

«Sind Sie in Ordnung, Jerzsy?» fragten wir wie aus einem Mund. 

«Ich w-w-weiss nicht», stammelte Bau. «Ich habe fürchterlich viel von 

dem Gas geschluckt.» 
Aber natürlich war überhaupt kein Gas in dieser gelben, schweflig 

aussehenden Wolke, sondern nur Rauch. Einfacher gemeiner Rauch. 

Abgesehen von einem heftigen Hustenanfall hatte Jerzsy keinerlei Scha-

den erlitten. Und er hatte auch später mehr Glück als viele Polen, die 

damals in Warschau lebten, denn er ist noch heute wohl und munter und 

zieht mich jedesmal, wenn wir uns begegnen, mit der Gasmasken-Ge-

schichte auf. 

Mir allerdings erschien dieses Erlebnis bezeichnend für die ganze tra- 

gische Farce der westlichen Hilfe für Polen. Im Ernstfall waren wir 

immer wieder gezwungen, zuerst an uns selbst zu denken. Sie waren 

erstaunlich tapfere und entschlossene Kämpfer, die Polen. Als Hitlers 
Panzer vorzurücken begannen, hatten sie ein vier Millionen starkes 

Heer auf die Füsse gestellt. Aber sie hatten keine Chance. Binnen acht- 

undvierzig Stunden hatte die deutsche Luftwaffe fast sämtliche Flug- 

zeuge der kleinen polnischen Luftstreitmacht zerstört – die meisten 

wurden am Boden getroffen, bevor sie überhaupt starten konnten. 

Ich fühlte mich tief beschämt, als ich am Morgen des 5. September zu- 

sammen mit den anderen Reportern britischer Zeitungen hinter den 

Mitgliedern der Britischen Botschaft und der polnischen Regierung 

Warschau verliess. Offiziell begaben wir uns in eine Gegend, die eu- 
phemistisch als das ‚Landesinnere’ bezeichnet wurde. In Wahrheit 

endete unsere Reise vier Tage später in Rumänien. Die Menge, die in 

Warschau um das Hotel Europejski herumstand und zusah, wie wir Zei-

tungsleute das Gepäck in unseren Wagen verstauten, konnte den Grund 

unserer Abreise einfach nicht begreifen. 

«Warum fahren Sie weg?» fragten sie mich mit vorwurfsvoller Stimme. 

Keiner von ihnen kam auf die Idee, dass Warschau in Gefahr sein 

könne. Alles sah so normal aus. Die Geschäfte waren geöffnet. Die 

Menschen sassen schwatzend auf den Kaffeehausterrassen. Die Pferde- 
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droschken rollten, beladen mit der üblichen Fracht an lachenden Liebes- 

pärchen, fröhlich durch die Strassen und hinaus an die Ufer der Weich- 

sel. Gewiss, man hörte, wie das Geschützfeuer immer näher kam. Aber 

was hatte das schon zu bedeuten? 

«Wir machen nur eine kleine Erkundungsfahrt», log ich. «Wir sind bald 

wieder da.» Aber in der Menge stand auch Irene Pereimann, ein schönes 

jüdisches Mädchen mit kastanienfarbenem Haar, das mir als Sekretärin 

und Dolmetscherin geholfen hatte. Sie wusste, warum ich wegfuhr, denn 

ich hatte ihr einen Platz in meinem Wagen angeboten. «Ich kann meine 

Mutter nicht allein lassen», hatte sie gesagt. «Ich kann nur mitkommen, 
wenn Sie uns beide mitnehmen. Aber ich weiss, Sie haben nicht für zwei 

Personen Platz.» 

Das stimmte. Ausser meinem Kollegen Edward de Pury nahm ich be- 

reits unseren Warschauer Korrespondenten, den verkrüppelten Nathan 

Gurdus, und seine hübsche junge Frau Irka in meinem Wagen mit. Zur 

Not hätten wir noch für eine Person Platz schaffen können, nicht aber 

für zwei. Wir konnten es nicht? Hätte idä nur die geringste Ahnung 

gehabt, welch ganz besondere Hölle die Juden von Warschau erwar- 

tete, ich hätte bestimmt beide Frauen mitgenommen, gleichgültig wie. 

Sechs Monate nachdem ich mich auf dem Bürgersteig vor dem Hotel 

Europejski von Irene verabschiedet hatte, erreichte mich ein Brief aus 
dem damals noch neutralen Italien. Es war eine verzweifelte Botschaft 

von Irene, die sie auf irgendeine Weise hatte hinausschmuggeln kön- 

nen. Sie bat mich darin, Geld an eine bestimmte Adresse in Italien zu 

schicken. Wenn ich dieses Geld anwiese, so schrieb sie, würde man es 

ihr ermöglichen, Polen zu verlassen. «Bitte, bitte, tun Sie das für mich!» 

stand in dem Brief. «Sie sind meine letzte Hoffnung. Wenn ich hier-

bleibe, muss ich sterben.» 

Selbstverständlich würde mein Geld in die Hände der neuen Gestapo- 

Herrscher von Polen gelangen. Trotzdem tat ich mein Bestes. Unter 

den grössten Schwierigkeiten beschaffte ich mir die Genehmigung, das 

Geld abzuschicken. Aber es kam zu spät. Irene und ihre Mutter teilten 
das Schicksal der Millionen Juden, die nicht rechtzeitig hatten fliehen 

können. 

Dieser Rückzug aus Warschau war ein Alptraum! Unsere Reise führte 

über Brücken, verstopft von Panje-Wagen, die von kleinen mageren 

Pferdchen gezogen wurden. Auf den Wagen türmten sich Bettzeug, 

Bündel mit Kleidungsstücken, Möbel – die Habe der Flüchtlinge aus 

den Dörfern und Ortschaften, die bereits von den Deutschen einge- 
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nommen waren. An diesen Wagen vorbei glitten schimmernde ameri- 

kanische und deutsche Limousinen, in denen Stabsoffiziere mit ihren 

Damen oder mit ihren Familien sassen. Das offizielle Warschau zog aus. 

 

Der Treck führte südostwärts, bis wir schliesslich in einen Badeort ka-
men, den die polnische Regierung vorübergehend zu ihrem Sitz gewählt 

hatte. 

Die ausländischen Botschaften und die polnischen Ministerialbeamten 

wurden in Villen einquartiert, die man früher an die reichen Gutsbesitzer 

vermietet hatte, wenn sie zur Kur kamen. 

Aber wir blieben nur wenige Stunden in dem Badeort. Plötzlich kam 

der Befehl, weiterzuziehen. Die Deutschen rückten so rasch vor, dass 

es auch hier gefährlich wurde. Tankwagen brachten in aller Eile eine 

Sonderzuteilung an Benzin zur Tankstelle des Ortes – das Benzin war 

eigens zu diesem Zweck von den Heeresvorräten abgezweigt worden –, 

und wir bildeten mit unseren Wagen eine kilometerlange Schlange. 

Während wir warteten und warteten und langsam vorrückten, konnte ich 
die Gewehrsalven der Exekutionstruppen hören. Das übliche Gespenst 

der Fünften Kolonne ging auch hier wieder um. Aufgeregte Superpatri-

oten hatten Menschen festgenommen, die sie für deutsche Spione und 

Saboteure hielten, und jetzt wurden diese Unglücklichen erschossen. 

 

Überall entlang der Strasse waren die Vorbereitungen für den weite- 

ren Widerstand im Gange. Polen gab seine Sache nicht auf. Die von 

Pferden gezogenen Geschütze und die Kavalleristen, welche die Strasse 

entlangtrabten, boten ein Bild, das aus dem Anfang des Ersten Weltkrie-

ges hätte stammen können. 

Direkt vor mir fuhr noch ein Wagen mit englischen Journalisten. In 
ihm sassen Carleton Greene vom Telegraph – heute Leiter der BBC –, 

Willie Forrest vom News Chronicle und Patrick Maitland von der 

Times. Ich hätte sie leicht überholen und vor ihnen mit meinen Nach- 

richten an der Grenze sein können. Aber in Kriegszeiten hält die Fleet 

Street1 zusammen. Der Wagen, in dem meine Kollegen sassen, war ein 

langsames und gebrechliches Vehikel, das sie auf irgendeine Weise in 

Warschau hatten erwerben können. Es sah aus, als könne es jeden Au-

genblick zusammenbrechen. Ich wollte für diesen Fall zur Stelle sein, 

um meine Kollegen aufzulesen. 

1 Auf der Fleet Street in London liegen die Redaktionen fast aller grossen Zeitungen. 
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Patrick Maitland, der später als Tory ins Unterhaus einziehen und 

Herausgeber von Informationsbriefen werden sollte, war die bemer- 

kenswerteste Gestalt von uns allen. Je näher wir der Grenze kamen, 
um so mehr glich er dem Bild des grossen Kriegsberichterstatters der 

Times aus dem 19. Jahrhundert. Bei unserem ersten Halt holte er eine 

blassblaue Armbinde hervor, auf der liebevoll der Union Jack und 

mit gotischen Lettern in Rosa die Worte The Times gestickt waren. 

Beim nächsten Halt erschien er in hohen schwarzen Reitstiefeln. Wie- 

derum beim nächstenmal hatte er dieser Aufmachung einen langen 

und sehr hübschen schwarzen Ledermantel hinzugefügt – jene Art 

Ledermantel, wie ihn vermutlich Blériot bei seinem ersten Flug über 

den Kanal getragen hat. Und als wir schliesslich die rumänische Grenze 

erreichten, hatte er seine Kriegsberichter-Ausstattung durch eine flotte 

Astrachanmütze komplettiert. Nun endlich wusste ich, wen er darstellen 
wollte: de Biowitz, den unerschrockenen Vertreter der Times aus dem 

Krieg von 1870/71. 

Um ein Haar wäre es uns nicht gelungen, Nathan Gurdus mit über die 

rumänische Grenze zu nehmen. Denn die polnische Polizei bestand 

darauf, er müsse ein ärztliches Attest erbringen, auf dem ihm seine 

körperliche Untauglichkeit für den Militärdienst bescheinigt wurde. 

Erst dann könne man ihm ein Ausreisevisum ausstellen. 

Wenn ich eine Belehrung darüber brauchte, dass Hitler und die Deut- 

schen mit ihrem Judenhass in Mitteleuropa nicht allein standen, so 

erhielt ich sie jetzt. Nathan Gurdus war von Geburt an nur der Torso 

eines Menschen. Seine Beine waren von den Knien abwärts verkrüp- 

pelt, so dass er gezwungen war, sich eines Rollstuhls zu bedienen oder 
sich mit Hilfe seiner enorm starken Arme weiterzubewegen. Aber Ted 

de Pury und ich mussten Nat Gurdus in Lemberg zu nicht weniger als 

fünf Militärärzten bringen, bevor wir einen fanden, der diesem bein- 

losen Juden bescheinigen wollte, dass er körperlich zum Militärdienst 

nicht tauglich sei. Und dieser letzte Arzt stellte das Attest auch erst 

aus, nachdem Nat ihn bestochen hatte. 

Ted de Pury und ich verschränkten unsere Hände zu einem Sitz, und 

Nat schlang seine mächtigen Gorillaarme um unsere Schultern. So tru-

gen wir ihn die Treppen hinauf und hinunter von einem Arzt zum ande-

ren. 

Einer der Ärzte hatte die Dreistigkeit, in meiner Gegenwart zu sagen: 
«Du willst uns entwischen, du jüdisches Schwein? Du wirst hierbleiben 

und als Pole deine Pflicht tun. Natürlich kannst du Militärdienst lei- 

sten! Du kannst auf dem Bauch liegen und in einem heldenhaften letz- 
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ten Widerstand ein Maschinengewehr abfeuern. Nein, von mir be-

kommst du kein Attest.» 

Gurdus nahm es mit der Unterwürfigkeit seiner Rasse hin. Und Ted 

und ich protestierten auch nicht, da wir nur die Weigerung verstanden 

hatten, nicht aber die Worte, mit denen sie zum Ausdruck gebracht 

wurde. Als Nat uns dann erzählte, was der Mann gesagt hatte, wollte 

Ted sofort wieder mit mir hinaufgehen und sich dieses sonderbare 

Exemplar von Arzt einmal vornehmen. 

«Verschwenden wir doch keine Zeit», sagte der praktisch denkende 

Nat. «Gehen wir zum nächsten.» Und dieser nächste war es dann, der 
Nats Bestechungssumme annahm und das Attest ausschrieb. 

Als wir dann nach Cernauti kamen, machte ich Nat und Irka Gurdus 

mit Desider Kastner bekannt. Ein Jammer, dass Kastner nicht dem 

Beispiel des Ehepaares Gurdus folgte und wie sie nach Palästina emi- 

grierte. Denn Nat und Irka leben heute mit ihrem stämmigen Sohn 

Micky glücklich und zufrieden in Tel Aviv. 

Warschau hielt sich noch weitere vierzehn Tage gegen die deutsche 

Wehrmacht. Tag für Tag wandten seine Verteidiger sich über das 

Radio an die Westmächte. Beim Anhören dieser Sendungen ärgerte ich 
mich über mich selber. Ich hatte das Gefühl, dass ich eigentlich hätte 

dableiben sollen. Ich hätte meine Berichte über den Rundfunk durch- 

geben und der Welt von dem Kampf dieses tapferen Volkes erzählen 

können. 

Die Scham über meine vorschnelle Abreise aus Warschau – so wie ich 

es damals ansah – verfolgte mich noch lange Zeit. Und sie wich erst ein 

Jahr später, als ich zusammen mit Eddie Ward von der BBC und Bob 

Cooper von der Times bis zum Morgen jenes Tages in Paris aushielt, an 

dem abends die Deutschen in die Stadt einzogen. 
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36. Der letzte Rückzug 

Hinter dem grauen römischen Tempel der Madeleine wirbelte eine 

lila-braune Wolke dicken öligen Rauchs hinauf in den Himmel von 

Paris. Sie stieg von den Benzintanks an den Seineufern auf. Franzö- 

sische Truppen, die auf dem Rückzug waren, hatten sie während der 

Nacht in Brand gesetzt. 
Noch höher am Himmel zerbarsten die weissen Wölkchen der Flak- 

geschosse rings um eine aus drei Dorniers bestehende Pfeilspitze, die 

sich in südlicher Richtung bewegte. Es war kein Alarm gegeben wor- 

den. Drei Arbeiter in Monteuranzügen, die vor mir her über den leeren 

Boulevard gingen, blickten kurz auf und gingen weiter. Sie machten 

keine Anstalten, Deckung zu nehmen. Die Bomber flogen viel zu weit 

westlich – sie bedeuteten keine Gefahr. Ausserdem warfen die Boches 

sowieso keine Bomben auf das Stadtzentrum von Paris, nur auf die 

entlegenen Fabrikviertel. Das schien jeder zu wissen. Aber die Leute 

kannten den Grund nicht. Ich kannte ihn. Ich hatte ihn soeben in den 

Invalides erfahren. Ein einsamer Major im verlassenen militärischen 
Hauptquartier, der vor seiner eigenen Abreise eben noch die letzten 

Papiere zusammenpackte, hatte ihn mir verraten. 

«Paris ist zur offenen Stadt erklärt worden, Monsieur», hatte er gesagt. 

«Es wird nicht verteidigt werden. Die Boches können jetzt jederzeit an-

rücken. Ich rate Ihnen dringend, abzufahren, Monsieur, wenn Sie nicht 

geschnappt werden wollen.» 

Und so lief ich denn, so schnell ich konnte, mit dieser Nachricht zurück 

in mein Hotel, um Bob und Eddie abzuholen. Bob war Robert Cooper 

von der Times, gross und breit mit einem rosaroten Gesicht, das so 

traurig dreinblickte wie der Mond. Eddie war Edward Ward, heute 

Lord Bangor, dessen milder irischer Humor den idealen Kontrast zu 

Bobs Melancholie abgab. 
Alle meine anderen Kollegen hatten Paris schon seit Tagen verlassen. 

Sie hatten Isabel mitgenommen, die es trotz des Krieges durchgesetzt 
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hatte, nach Paris zu kommen, um in ihrem Atelier in der Cour de Rohan 

Kartoffeln und Vogelskelette zu malen und mit ihren Freunden vom lin-

ken Seineufer in den ‚Deux Magots’ laut und lebhaft zu fachsimpeln. 

 

Bob, Eddie und ich hatten beschlossen, bis zum letztmöglichen Augen- 

blick in Paris zu bleiben, um über Leid und Ruhm des letzten Wider- 

stands berichten zu können. Aber jetzt würde es keinen Widerstand 
geben – kein Madrid, kein Warschau. Darum war es wohl besser, wir 

fuhren ab, wie der Major mir geraten hatte. Und der Rat des Majors 

war richtig gewesen. Denn dies war der Morgen des 13. Juni 1940, und 

wie alle Welt weiss, rollten am Abend des 13. die ersten deutschen 

Truppen in Paris ein. 

Ich fand Eddie und Bob im Hotel. Auch sie waren der Meinung, dass 

wir fahren sollten. «Aber zuerst wollen wir einmal sehen, ob wir ir-

gendwo etwas Kaffee und ein Frühstück auftreiben können», sagte der 

kriegserfahrene Eddie. Wir kamen alle drei um vor Hunger. Denn das 

Hotelpersonal war mitten in der Nacht auf und davon gegangen und 
hatte sich der allgemeinen Flucht aus Paris angeschlossen. Als wir auf-

standen, war niemand mehr dagewesen, der uns ein Frühstück hätte ser-

vieren können. 

Auf dem Boulevard des Capucines war nur noch ein Café geöffnet. 

Als wir an einem Tisch davor sassen, unseren Kaffee tranken und 

unsere Eier verzehrten, kam ein älteres englisches Touristenpaar auf 

uns zu, das einen grossen Koffer schleppte. Ihrem Aussehen nach muss- 

ten sie Ende der Sechzig sein. Der Mann trug einen Panamahut, ein 

crèmefarbenes Jackett und graue Flanellhosen, die Frau ein geblümtes 

Sommerkleid und einen grossen mit Alpenblumen dekorierten Stroh- 

hut. 
«Entschuldigen Sie bitte», sagte der Mann, «aber ich schliesse aus Ihren 

Uniformen, dass Sie Engländer sind.» Wir nickten. «Könnten Sie mir 

vielleicht sagen, wo meine Frau und ich Fahrräder kaufen können? 

Oder noch besser ein Tandem», fuhr er, zu seiner Frau gewandt, fort. 

«Wenn wir ein Tandem haben, können wir nicht voneinander getrennt 

werden, Liebes, und ich könnte auch ein bisschen für dich mittreten.» 

Sie waren, wie sie uns erzählten, aus Italien gekommen und hatten 

seitdem ununterbrochen versucht, einen Zug zu finden, mit dem sie 

zu einem Hafen gelangen konnten, in dem vielleicht ein Schiff lag, 

das nach England fuhr. Jetzt hatten sie sich entschlossen, die Reise 

per Fahrrad zu machen. Während wir uns noch unterhielten, gesellte 
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sich ein weissbärtiger Oberst a. D. aus der indischen Armee zu uns und 

wies auf eine kleine Gruppe gestrandeter Engländer von der Côte 

d’Azur hin, die unter den Platanen auf einer Bank sassen und auf irgend-

ein Wunder warteten, das ihnen aus Paris heraushalf, bevor die Deut-

schen kamen. 
Am liebsten hätte ich sie alle mitgenommen. Aber wir hatten nicht 

für einen einzigen Menschen mehr Platz. So fuhr ich denn den Oberst 

in meinem Wagen zum ‚British Soldiers and Sailors Club’, wo man, 

wie ich gehört hatte, manchmal noch eine Fahrgelegenheit ergattern 

konnte. Doch als wir hinkamen, war das Gebäude geschlossen. An die 

schwere Eichentür hatte eine der freiwilligen Helferinnen einen Zettel 

geheftet. «Jungens», stand darauf, «ich habe keine Möglichkeit gefun- 

den, um aus Paris rauszukommen. Falls einer von euch irgendjeman- 

den kennt, der mich mitnehmen könnte, bitte ich dringend um Nach- 

richt an 16, Rue des Eaux, Paris 16. Maisie Naismith.» 

Ich fuhr mit dem Oberst wieder zurück zu seiner Bank auf dem Bou- 

levard. Unterdessen war der Angestellte eines Reisebüros hier erschie- 
nen. Er hatte sich mit den gestrandeten Engländern unterhalten, die 

jetzt alle wieder vergnügt und voller Zuversicht waren. 

«Man hat uns eben einen Sonderwaggon in einem Zug versprochen, 

der heute Abend nach Bordeaux fährt», erzählte der alte Mann mit 

dem Panamahut. Ein ältliches Fräulein sah von ihrem Strickzeug auf 

und sagte: «Jetzt werden die Boches mich nicht kriegen.» 

Das Erstaunlichste an diesem Tag erschien mir, dass Paris in diesem 

Augenblick der Demütigung so erleichtert und fröhlich war, wie ich 

es seit Ausbruch des Kriegs nicht erlebt hatte. Ich kannte die Gegend 

rings um meine frühere Wohnung sehr genau – die Strassen, die Höfe, 

die Läden und die Menschen. Und als ich hier umherspazierte und 
mich mit denen unterhielt, die dageblieben waren, bemerkte ich immer 

wieder dieses Gefühl der Erlösung, das sie alle zu empfinden schie- 

nen. Es lag fast so etwas wie eine leichte Ausgelassenheit in der Luft, 

als lebe man nach der Parole: Nun, da alles zu Ende ist, können wir 

auch feiern. 

Junge Männer und junge Mädchen tanzten, sangen und küssten sich in 

den leeren Strassen, durch die keine Wagen und Busse rollten. Im Bistro 

an der Ecke der Rue du Marché Saint Honoré trank man eifrig, obgleich 

am Donnerstag laut einem Sonderdekret der Regierung keine Weine und 

Spirituosen ausgeschenkt werden durften. 

«Ich habe das Dekret für aufgehoben erklärt», schrie lachend die Pat-

ronne: «Was befehlen Monsieur?» 
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Draussen vor dem Bistro unterzog eine kleine aber lautstarke Gruppe 

einen eingeschüchterten Italiener einem Test, den sie den ‚Fünfte-Ko- 

lonne-Test’ nannten. 

«Sag ‚Mussolini au chiot‘!» befahl ein Marktträger im blauen Kittel 

dem unglücklichen Italiener. «Mussolini au ziot», sagte der Italiener, 

und die Männer brüllten vor Lachen, klopften ihm auf die Schulter und 

zogen mit ihm ins Bistro, wo sie gemeinsam eine Runde bestellten. 
 

Trotz des unmittelbar bevorstehenden Einmarschs der Deutschen führte 

Paris sein normales Leben weiter. Die Polizisten versahen noch immer 

ihren Dienst, obgleich sie es nicht allzu genau nahmen. Die Gas- und 

Elektrizitätsversorgung funktionierte. Unter dem Arc de Triomphe 

brannte wie stets die Gasflamme am Ehrenmal des Unbekannten Sol- 

daten. 

Wir fuhren nach Süden aus Paris heraus und schlugen dann die Strasse 

nach Tours ein. Denn dort hatte die Pressezensur ihr neues Stand- 

quartier errichtet, und dort erwartete uns auch Mara Scherbatoff, die 

sanfte und schöne russische Prinzessin, die ich seinerzeit, als ich das 

Pariser Büro leitete, als Sekretärin engagiert hatte und die diesen Posten 
immer noch innehatte. 

Keine fünfundzwanzig Kilometer hinter Paris gerieten wir in den 

endlosen, schwerfälligen Flüchtlingsstrom, der auf unabsehbare Kilo- 

meter hinaus alle Strassen verstopfte. Von Pferden gezogene Bauern- 

karren, Lastwagen, Pkws mit Matratzenbergen auf dem Verdeck, 

Lieferwagen, Motorräder, alles hatte sich auf dieser wilden Flucht 

nach dem Motto ‚Rette sich, wer kann!’ ineinander verknäult und 

machte diese für die französischen Truppen so lebenswichtigen Ver- 

kehrsadern unpassierbar. Langsam, Zoll für Zoll, rückten wir vor- 

wärts, und wo immer sich eine Gelegenheit zum Überholen bot, nahm 

ich sie mit dem Entschuldigungsruf «Priorité militaire!» wahr. Doch 
selbst so brauchten wir für die 235 Kilometer von Paris nach Tours 

neunzehn Stunden. Neunzehn Stunden, in denen wir ständig darauf 

gefasst sein mussten, dass die Deutschen mit Panzern, Stukas oder Fall- 

schirmjägerabteilungen über diese hilflose Masse herfallen würden. 

Sie taten es nicht; trotzdem träumte ich noch Monate später davon. 

Als wir endlich das Chaos der Strasse Paris-Tours mit dem noch grös- 

seren Chaos in Tours selbst vertauscht und Mara ausfindig gemacht 

hatten, erfuhren wir von ihr, dass unser Ausharren in Paris pure 

Zeit- und Nervenverschwendung gewesen war. Der Zensor hatte 
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auf Befehl der neuen Regierung keinen unserer Berichte durchgehen 

lassen. Die neuen Minister, die ganz unter dem Eindruck der Unter- 

werfung und Kapitulation standen, wünschten aus Paris oder Tours 

keinen Artikel und keine Meldung, die bei den Deutschen Anstoss er- 

regen oder nach Herausforderung riechen könnten. 

Vergebens beschwor ich in Tours Mara Scherbatoff, doch nicht in 

einem Land zu bleiben, das von den Deutschen besetzt werden würde. 

Mara, die älteste von fünf Schwestern, hatte sich seit dem Tod ihrer 

Eltern und Grosseltern als Familienoberhaupt und für die anderen ver-
antwortlich gefühlt. Sie wollte nur unter der Bedingung nach England 

kommen, dass sie ihre vier Schwestern und ‚Mademoiselle’, die alte 

Schweizer Gouvernante, mitnehmen konnte. So brachten wir sie denn 

nach Poitiers, wo die Schwestern und Mademoiselle Zuflucht gefunden 

hatten. Von hier aus fuhren wir drei weiter in Richtung Bordeaux. 

Als wir auf der langen gerade Strasse – auf der keine Flüchtlinge mehr 

zu sehen waren – zwischen den Kastanien und Platanen dahinrollten, 

fragten wir uns, ob unsere Flucht wohl in Bordeaux ein Ende finden 

oder wir gezwungen sein würden, weiterzufahren und zu versuchen, 

nach Franco-Spanien zu gelangen. 

Ich überdachte auf dieser Fahrt noch einmal all das, was ich während 

meiner zwei kurzen Aufenthalte bei der französischen Armee gesehen 

und erlebt hatte, – zuerst bei jenem Scheinkrieg im Herbst 1939 und 

dann nach dem deutschen Durchbruch im Mai 1940. An welchen Zei- 

chen hätte man damals schon die jetzige Katastrophe erkennen kön- 

nen? 

Und dann fiel mir ein, wie erstaunt ich in jenen Wochen im Oktober 

1939 darüber gewesen war, dass Hitler davon Abstand nahm, die fran- 

zösischen Industrieanlagen, die sich in bequemer Reichweite seiner Ge- 

schütze und Bomber befanden, zu beschiessen oder zu bombardieren; 

wie er die französische Regierung sich in dem Glauben wiegen liess, 
dass er sie nicht angreifen werde, wenn auch sie ihn nicht angriff. Ich 

erinnerte mich an die antiquierten Geschütze und Tanks der Fran- 

zosen, Überbleibsel aus dem letzten Krieg. An ihren übervorsichtigen 

altmodischen Oberstkommandierenden General Gamelin. Wie er uns 

Reporter zusammengerufen und verkündet hatte: «Meine Herren 

Kriegsberichterstatter, Sie werden nur anonyme Landschaften beschrei- 

ben ... des paysages anonymes.» Wie er uns verboten hatte, irgend- 

welche Namen von Orten und Personen in unseren Berichten zu nen- 
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nen, aus Angst, der deutsche Spionagedienst könne daraus etwas ent- 

nehmen. Und wie er die Freigabe unserer verstümmelten Berichte um 

vierzehn Tage verzögert hatte, für den Fall, dass sie noch irgendwelches 

verräterisches Material enthielten. Die bezeichnendste Tatsache in all 

meinen Erinnerungen jedoch war die schlappe und fast aufrührerische 

Haltung der französischen Truppen in den unterirdischen Bunkern 

der Maginot-Linie. 
Wieder und wieder hatte ich es erlebt, wie Soldaten die Befehle ihrer 

Offiziere ignorierten und die Offiziere ihrerseits ignorierten, dass man 

sie ignoriert hatte. Ich hatte dabei unwillkürlich an gewisse Szenen in 

dem russischen Film ‚Panzerkreuzer Potemkin’ denken müssen, in 

denen eine Meuterei auf dem Schlachtschiff dargestellt wird. Eine 

glänzend aufgezogene deutsche ‚Friedens’-Propaganda, die sich die 

lange Periode der Mobilmachung und der trügerischen Untätigkeit 

zunutze machte, hatte das ihre dazu beigetragen, die Moral der fran- 

zösischen Truppen zu unterminieren. Den stärksten Einfluss jedoch 

übte die umstürzlerische Propaganda der Kommunisten aus. Entspre- 

chend den Instruktionen, die sie von Hitlers neuem Verbündeten in 

Moskau erhielten, hatten die französischen Kommunisten ihre Lands- 
leute offen zur Desertion aufgefordert. Kommunistenführer wieThorez 

hatten ihre eigene Desertion in aller Öffentlichkeit als Beispiel hinge- 

stellt. Einer von Isabels Malerfreunden hatte mir gegenüber damit 

geprahlt, wie er es geschafft hatte, sich vom Militärdienst zu drücken. 

Unpatriotisches Verhalten und Defaitismus waren in intellektuellen 

Kreisen Mode geworden. 

Die Kommunisten hatten keine Bedenken, die Hilfe der National- 

sozialisten in Anspruch zu nehmen. Viele ihrer gegen England und 

den Krieg gerichteten Flugblätter waren in Deutschland gedruckt 

worden. Der Oberkommunist Thorez und andere Kommunistenführer 

hatten die Genehmigung erhalten, quer durch Deutschland nach Russ- 
land, den skandinavischen Ländern und der Schweiz zu fahren und auf 

demselben Weg wieder nach Frankreich zurückzukehren. 

Wie recht hatte der alte Litwinow doch gehabt, als er Hudson während 

ihres Gesprächs in Moskau darauf hinwies, dass Frankreich ein inner- 

lich uneiniges, demoralisiertes Land und durch und durch von deut- 

schen Agenten durchsetzt sei. Aber selbst Litwinow hatte nicht voraus- 

gesehen, dass die erfolgreichsten dieser deutschen Agenten die Kommu- 

nisten selbst, die Männer aus Moskau, sein würden. 

Es war nicht schwer, Isabel in Bordeaux zu finden. Sie feierte mit mei- 
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nen Kollegen ein turbulentes ‚letztes Festmahl’ im Chapon Fin, das 

heute noch – wie schon damals – zu den vier besten Restaurants der 

Welt zählt. Als Eddie, Bob Cooper und ich, müde und staubig von 

unserer langen Fahrt, hereinkamen, begrüsste Isabel uns mit einem 

ihrer typischen Grashüpfersprünge und einem Freudenschrei. 

«Hier!» rief sie und schwenkte ein Glas in der Hand, als sei dies einer 

der üblichen Abende am linken Seineufer und nicht unser letzter Abend 
im schwer getroffenen Frankreich. «Komm her und hol dir deinen 

Apéritif. Ein Coutet 1913, extra für dich geeist!» 

Am nächsten Morgen fuhren Isabel, Bob, Eddie und ich durch die 

Weinäcker, in denen französische Bauern, Rücken und Gesichter zur 

Erde gebeugt, gleichgültig gegen Krieg und Niederlage ihrer schweren 

Arbeit nachgingen. Wir fuhren zur Girondemündung. Dort lag am 

Point des Graves der P. & O. Passagierdampfer Madura und wartete 

auf uns Flüchtlinge. Das Schiff war eigens hergeschickt worden, um 

uns abzuholen. Ich liess meinen Wagen mitsamt den Autoschlüsseln 

auf dem Kai zurück. 



Buch 2 



Einige Namen in diesem Buch erwähnter Personen 

wurden – aus naheliegenden Gründen – abgeändert. 

D. S. D. 



37. Eine Auskunft für den Führer 

Der alte Passagierdampfer Madura, der uns nach der Niederlage 
Frankreichs in Bordeaux aufgelesen hatte, brauchte fünf Tage, um uns 

in Zickzackfahrt durch die grauen, angeblich von U-Booten wimmeln- 

den Gewässer des Atlantik heim nach England zu bringen. Auf den 

Decks lagerten die Flüchtlinge. Pensionierte Obersten der indischen 

Armee, die mit ihren Frauen von ihren Alterssitzen an der Riviera 

aufgescheucht worden waren, unterhielten sich über die Abenteuer 

der letzten Tage mit Geschäftsleuten, die aus ihren französischen 

Filialen geflüchtet waren. Langbeinige Tänzerinnen aus den Nacht- 

lokalen jammerten uniformierten busenlosen Frauen von den frei- 

willigen Wohlfahrtsdiensten vor, dass sie ihren Schminkkoffer verloren 

hätten. Und die eigentlichen Passagiere der Madura, zutiefst empört 

über unser Eindringen, sassen mit düsteren, missbilligenden Mienen 
herum. 

«Widerliches Pack», sagte eine Matrone aus Mombasa, als sie über 

meine Füsse stolperte. 

In dem Deckstuhl neben mir – ich hatte gleich beim ersten Ansturm je 

einen für meine Frau und mich organisiert – sass ein älterer Mann mit 

einem Holzbein, der über das Geschäft mit Kaninchenfellen und die 

Filzfabrik sprach, die er in Frankreich zurückgelassen hatte. 

«Was glauben Sie, wie viele Felle ich pro Jahr gekauft habe? Das ging 

in die Millionen. Ich habe sie in meinen eigenen Werken zu Filz ver- 

arbeiten lassen und dann nach England exportiert – für die Hutfabriken, 

Sie wissen schon. Na, meine Fabrik und mein Haus werde ich wohl nie 
wiedersehen. Das werden sich alles die Deutschen geschnappt haben.» 

 

Anna McLaren, ein verwirrend schönes blauäugiges irisches Mädchen 

von einer freiwilligen Transporteinheit, der sogenannten SS A – sie be-

hauptete, die Buchstaben bedeuten ‚Sans Sex Appeal’ –, zog ihn auf, 

indem sie immer neue Fragen über Kaninchen und Hüte stellte. 

417 



Aber ich hörte kaum hin. Ich lauschte auf die Gespräche meiner Kolle- 

gen, der anderen Kriegsberichterstatter. Die ganzen fünf Tage lang 

sprachen sie von nichts anderem als davon, wie sie sich sofort nach der 

Landung bei ihren Kampfeinheiten melden würden. Ich beneidete sie. 

Denn ich konnte von keinen Plänen und Aussichten erzählen. Da sass 

ich an Deck zwischen meinen Schlafsäcken und Gepäckstücken, neben 

mir Isabel, die fröhlich vor sich hinschnatterte, und fühlte mich elend 

und nutzlos. Meine Erlebnisse während dieser Wochen nach dem 
Durchbruch der Deutschen hatten in mir den festen Entschluss reifen 

lassen, meine Reportertätigkeit aufzugeben und mir eine Arbeit zu 

suchen, die unmittelbarer mit der Kriegführung verknüpft war als das 

blosse Artikelschreiben. Aber was sollte ich tun? Ein Mann von sechs-

unddreissig Jahren, der ein Gewicht von etwa einhundertzehn Kilo mit 

sich herumschleppt, taugte nicht recht zum Soldaten. Das fühlte ich 

selbst. 

Natürlich müsste sich eigentlich auf dem Gebiet des Nachrichtendiens-

tes irgendein Posten finden lassen, bei dem meine Fähigkeiten und Er- 

fahrungen von Nutzen sein könnten – falls die Herren dort mich über-

haupt haben wollten. Vielleicht konnte ich ein Spion werdenImmerhin 
sprach ich deutsch wie ein Deutscher. Oder vielleicht konnte ich mich 

bei der Auswertung von Nachrichtenmaterial nützlich machen. Schliess-

lich wusste ich über die Mentalität der Deutschen in Kriegszeiten 

so einigermassen Bescheid, denn ich hatte während des Ersten Welt- 

krieges im hungernden Berlin meine Erfahrungen gesammelt.  

Ich kannte Göring, Goebbels, Hess, Himmler und viele führende Natio-

nalsozialisten persönlich. Ich wusste, wie ihre Gehirne arbeiteten. Und 

ich hatte seit Beginn des Krieges geraume Zeit auf dem Balkan ver- 

bracht und die Arbeit der deutschen Agenten dort beobachten können. 

Bestimmt gab es einen Posten innerhalb der geheimen Kriegführung, 

auf dem all das von Nutzen sein konnte. Aber würden die mysteriösen 
‚Sie’ mir die Chance geben, so einen Posten auszufüllen? 

Seit Kriegsausbruch schon hatte ich immer wieder all meinen Freun- 

den, von denen ich wusste, dass sie Beziehungen zu den Geheimabtei- 

lungen hatten, mit der Bitte in den Ohren gelegen, eine Arbeit für 

mich zu finden, bei der man meine Erfahrungen verwerten konnte. 

Doch obgleich meine Freunde sich wirklich angestrengt hatten, meinen 

Wunsch zu erfüllen, hatte sich noch jedesmal, wenn sie dem Ziel nahe 

zu sein glaubten, das Gespenst des Verdachts erhoben und alles ver- 

eitelt. Die blosse Tatsache, dass ich in Berlin geboren war, wurde gegen 

mich ausgelegt. Meine persönliche Bekanntschaft mit den national- 
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sozialistischen Führern war keine Qualifikation, sondern ein Grund, mir 

zu misstrauen. 

Man hatte Lockspitzel angesetzt, um mich zu testen. So hatte sich zum 

Beispiel, als ich im Oktober 1939 von Polen nach London zurückkehrte, 

ein junger, mir unbekannter Mann an mich herangemacht und von mir 
wissen wollen, wie man wohl am besten Beziehungen zu den Faschisten 

anknüpfen könne. Kollegen waren aufgefordert worden, mich zu 

überwachen und über meine ‚geheime nationalsozialistische Tätigkeit‘ 

zu berichten. M. I. 5-Offiziere von der Spionageabwehr-Abteilung 

verwickelten mich in Urlaubszügen in, ach, so harmlose Gespräche und 

versuchten mich auszuhorchen, um zu erfahren, ob ich ein deutscher 

Agent war. 

All das war genauso irrsinnig und verletzend wie die Verdächtigungen, 

denen mein Vater vor dreiundzwanzig Jahren ausgesetzt gewesen 

war – damals nämlich, als die deutschen Behörden ihm und seiner 

Familie im Mai 1917 zu unser aller Überraschung gestattet hatten, 
Deutschland zu verlassen und nach England zurückzukehren. Aber ich 

hatte diese Nachprüfungen begrüsst, so albern sie auch sein mochten, 

weil ich glaubte, dass ich ja doch früher oder später entlastet und dann 

endlich in der Lage sein würde, die Arbeit zu leisten, für die ich geeignet 

war. 

Während unserer fünftägigen Reise über den Atlantik fragte ich mich 

immer wieder, ob ich nun entlastet war. Würden ‚Sie’ sich endlich 

bereit finden, mich zur Mitarbeit heranzuziehen? Und dann, an einem 

regnerischen Julinachmittag des Jahres 1940, kurz nachdem wir Eng- 

land erreicht hatten, erhielt ich in unserer Wohnung in Londons altem 

Lincoln’s Inn eine Nachricht, die mir darauf hinzudeuten schien, dass 

die Antwort auf meine Frage ‚Ja’ lautete. 
Die Nachricht kam von Duff Cooper, dem neuen Informationsminister. 

 

Duff fragte an, ob ich helfen wolle, die Qualität der deutschen Sen- 

dungen der BBC zu ‚verbessern’, wie er sich schmeichelhaft ausdrückte, 

indem ich wöchentlich einen oder zwei Beiträge lieferte. 

«Geben Sie Ihre Reportertätigkeit für den Daily Express nicht auf», 

schrieb er. «Das ist kriegswichtige Arbeit. Aber wir wären Ihnen doch 

sehr dankbar, wenn Sie es einrichten könnten, gelegentlich im deutschen 

Dienst der BBC zu sprechen.» 

Wenn der König mich zum Ritter geschlagen hätte, mein Herz hätte 

nicht höher schlagen können. Jetzt, so glaubte ich, hatte sich die 
Schranke endlich verheissungsvoll gehoben – wenn auch nur einen 
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Zollbreit. Ich stürzte sofort in die Redaktion, um die Genehmigung mei-

nes Chefredakteurs Arthur Christiansen zu erbitten. Ich glaube, Chris 

ahnte, was diese Nachricht für mich bedeutete. Er war fast ebenso erfreut 

wie ich. 

«Immer los, Tom!» sagte er strahlend. «Das ist eine grossartige Idee! 
Und ich werde auch ein paar von deinen Sendungen abdrucken; viel-

leicht bringst du gelegentlich sogar mal was, das eine Meldung für die 

Titelseite ergibt.» 

Eine Meldung für die Titelseite sollte ich auch nur allzubald bringen, 

allerdings nicht in dem Sinn, wie Chris oder ich es gemeint hatte. 

Denn ohne dass ich es beabsichtigt hätte, stolperte ich gleich mit meiner 

allerersten Sendung in die Schlagzeilen. In meiner Unerfahrenheit be- 

kam ich sofort mit den pazifistischen Kritikern Churchills im Unter- 

haus Krach. 

Die deutschsprechenden Kommentatoren der BBC, zu denen ich nun 

gehörte, hatten sich selbst eine Diensteinteilung ausgearbeitet. Lindley 

Frazer, der struwwelhaarige Professor aus Aberdeen, der gleichzeitig 

mit mir in Oxford studiert hatte, sprach am ersten Tag, R. H. S. Cross- 

man, der spätere sozialistische Unterhausabgeordnete, am nächsten, 

F.A. Voigt, der frühere Berliner Korrespondent des Manchester Guar-

dian, am übernächsten und so weiter. 

Mir wurde der Freitagabend zugeteilt. Und an meinem allerersten 

Freitag – ich hatte zuvor noch nie im Radio gesprochen, nicht einmal 

auf englisch, geschweige denn auf deutsch – fiel mir die Aufgabe zu, 

mit Adolf Hitler persönlich die Klingen zu kreuzen. Denn Hitler 

hatte sich ausgerechnet meinen ersten Freitag – den 19. Juli 1940 – aus-
gesucht, um anlässlich seines Sieges über Frankreich seine triumphale 

Rede im Reichstag zu halten. Und was noch wichtiger war, er hatte diese 

Gelegenheit wahrgenommen, um seinen allerletzten Friedensappell an 

England zu richten. 

Ich sass mit gespitzten Ohren am Lautsprecher im BBC-Studio. «So 

tut mir fast weh», hörte ich Hitler salbungsvoll sagen, «wenn mich 

das Schicksal dazu ausersehen hat, das zu stossen, was durch diese 

Menschen zum Fall gebracht wird ... Und Herr Churchill sollte mir 

dieses Mal vielleicht ausnahmsweise glauben, wenn ich als Prophet jetzt 

Folgendes ausspreche: Es wird dadurch ein grosses Weltreich zerstört 

werden. Ein Weltreich, das zu vernichten oder auch nur zu schädigen 
niemals meine Absicht war... In dieser Stunde fühle ich mich ver- 

pflichtet vor meinem Gewissen, noch einmal einen Appell an die Ver- 
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nunft auch in England zu richten ... ich sehe keinen Grund, der zur Fort-

setzung dieses Kampfes zwingen könnte!» 

Wie sich später herausstellen sollte, war Hitlers Prophezeiung hinsicht- 

lich der Zerstörung des Empire gar nicht so abwegig. Unsere ‚antikolo-

nialistischen’ Verbündeten und unsere eigenen ‚Klein-Engländer’ – die 

Torys wie die Sozialisten – haben dafür gesorgt. Doch selbst wenn ich 
das damals gewusst hätte, so hätte es in jenem Augenblick weder mich 

noch irgendeinen anderen Engländer beeinflussen können. 

Eine Stunde nach Hitlers Rede ging meine Antwort bereits durch den 

Äther. Und ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, lehnte ich sein 

Friedensangebot ab. Meine Kollegen bei der BBC hatten dem, was ich 

sagen wollte, zugestimmt. Und das genügte mir als Vollmacht. 

«Herr Hitler», sagte ich in meinem geschmeidigsten und ehrerbietigsten 

Deutsch, «Sie haben schon früher gelegentlich wegen der Stimmung in 

der britischen Öffentlichkeit meinen Rat eingeholt. Euer Exzellenz mö-

gen mir deshalb gestatten, Ihnen heute Abend wieder einmal diesen klei-

nen Dienst zu erweisen. Lassen Sie mich Ihnen sagen, was wir hier in 

England von Ihrem Appell an das denken, was Sie unsere Vernunft zu 
nennen belieben. Herr Führer und Reichskanzler, wir werfen Ihnen diese 

unglaubliche Zumutung zurück, mitten in Ihre übelriechende Führer-

fresse...» 

Das war weder sehr diplomatisch noch sehr elegant ausgedrückt. Aber 

ich rechnete damit, meine deutschen Zuhörer aus ihrer Selbstzufrieden- 

heit aufrütteln zu können, wenn ich den scheinheiligen Beteuerungen 

ihres Führers ein bisschen derbe Vulgarität entgegensetzte. Vor allem, 

da ich sofort einige moralisierende Ausführungen darüber folgen liess, 

dass unsere Vernunft uns Engländern nicht erlaube, mit Mördern und 

Aggressoren einen Kompromiss zu schliessen. Ich verstieg mich sogar 

zu einer Gegenprophezeiung. Ich sagte dem Propheten Hitler, dass im 
Augenblick für ihn zwar alles sehr sonnig aussehe, dass das Wetter 

aber unweigerlich umschlagen und er, genau wie vor ihm der Kaiser, 

eines Tages feststellen werde, dass er ‚sich zu Tode gesiegt’ habe. Das 

war ein Ausdruck, an den ich mich aus meiner Schulzeit während des 

Ersten Weltkrieges in Berlin erinnerte und der bald zu einem Slogan 

der BBC im Zweiten Weltkrieg werden sollte. 

Meine rasche Antwort an Hitler hatte einen tönenden Widerhall. Über- 

all in der nicht von Hitler beherrschten Welt druckten die Zeitungen 

lange Auszüge daraus, die sie direkt neben der Hitlerrede brachten. 

Auch in Deutschland hatte die Rede ein Echo. William Shirer, der 

amerikanische Rundfunkreporter, der damals in Berlin war, beschreibt 
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in seinem Buch The Rise and Fall of the Third Reich1 die allgemeine 

Betroffenheit über meine Rundfunkansprache. 

«Ich fuhr vom Reichstag direkt zum Rundfunk», liest man bei Shirer, 

«um meinen Bericht über die Rede (Hitlers Rede) nach Amerika durch- 

zugeben. Kaum hatte ich das Rundfunkhaus betreten, als ich eine Lon- 
doner BBC-Sendung in deutscher Sprache auffing. Es war – bereits eine 

Stunde später – die englische Antwort auf Hitlers Rede: Ein entschiede-

nes Nein! 

In dem Raum des Funkhauses sassen auch ein paar Offiziere und Mi- 

nisterialbeamte, die die BBC-Sendung mit Spannung verfolgten. Sie 

machten lange Gesichter. Sie trauten ihren Ohren nicht. ‚Begreifen Sie 

das?’ rief einer zu mir herüber. Jetzt noch den Frieden zurückweisen? 

Diese Engländer sind verrückt!’» 

Mussolinis Schwiegersohn Graf Ciano war in jenen Tagen ebenfalls in 

Berlin. Auch er beschreibt die Wirkung der BBC-Absage in seinem Ta-

gebuch: 

«Als am späten Abend die ersten eisigen englischen Reaktionen bekannt 
werden, verbreitet sich unter den Deutschen das Gefühl einer schlecht 

verhehlten Enttäuschung.» 

Trotzdem bekam ich eben um dieser Rede willen Schwierigkeiten. 

Meine aus dem Ärmel geschüttelte Ablehnung – Churchill sagt in sei-

nem Buch Their Finest Hour 2 mit der für ihn charakteristischen Unter-

treibung, die unmittelbare und scharfe Abweisung von Hitlers Friedens-

angebot seitens der BBC sei ‚ohne irgendwelches Zutun (!) von der Re-

gierung Seiner Majestät’ erfolgt – erregte den Ärger der sozialistischen 

Pazifisten, die am liebsten Hitlers Angebot angenommen hätten. 

 

Mein freimütigster Kritiker war allerdings kein Pazifist. Es war Richard 
Stokes, der sozialistische Unterhausabgeordnete für Ipswich. Er griff 

mich im Unterhaus an und nannte es eine Anmassung, dass ich Hitlers 

Angebot zurückgewiesen habe, ohne zuvor die Genehmigung des Parla-

ments einzuholen. 

Empört verlangte Stokes von der Regierung zu wissen, wie es dazu 

gekommen sei, dass Sefton Delmer, «eine ganz unbedeutende Person» 

(schmeichelhafte Oh-Rufe von den Bänken der Tories!), «keine zwei 

 

1 Deutsche Ausgabe: William L. Shirer, Aufstieg und Fall des Dritten Reiches. Verlag 

Kiepenheuer & Witsch. Köln-Berlin. 

2 Deutsche Ausgabe: Winston S. Churchill, Der Zweite Weltkrieg, Bd. II. Englands gröss-

te Stunde. Verlag J. P. Toth, Hamburg. 
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Stunden nach der Rede des Reichskanzlers Hitler eine Antwort habe 

erteilen dürfen». 
«Meiner Ansicht nach ist es absolut falsch», so sagte er, «eine Rede, 

die um sechs Uhr über die deutschen Sender geht, nicht zunächst einer 

eingehenden Prüfung durch die Verantwortlichen zu unterziehen. Zu- 

ständig für die Beantwortung einer derartigen Rede aber ist in diesem 

Land der Premierminister oder der Aussenminister, und zwar sollte eine 

Antwort möglichst erst nach Rücksprache mit diesem Hause erfolgen.» 

 

Duff Cooper kam mir mit all seiner gewiegten Autorität zu Hilfe. Er 

versicherte dem Parlament, meine Rede habe die volle Zustimmung 

des Kabinetts. Und als einige Tage später Aussenminister Lord Halifax 

Hitler antwortete, sagte er sinngemäss das gleiche, was ich gesagt hatte. 

Allerdings drückte er sich etwas gemässigter aus. 
Aber meine nicht autorisierte Ablehnung von Hitlers Friedensangebot 

sollte noch eine andere Folge haben – zumindest möchte ich an einen 

solchen kausalen Zusammenhang glauben. In jenen Julitagen 1940 war 

die Abteilung von Himmlers SD, die unmittelbar nach der geplanten 

Invasion die Polizeigewalt über die besetzten Gebiete in England 

übernehmen sollte, mit der endgültigen Aufstellung einer Liste all der 

Personen beschäftigt, die sofort verhaftet und der Gestapo übergeben 

werden sollten. Diese Liste – ihre offizielle Bezeichnung lautete ‚Son- 

derfahndungsliste G. B3‘1 – gehört zu den Geheimdokumenten, welche 

den Alliierten 1945 in Deutschland in die Hände fielen. Die Nummer 33 

auf dieser Liste war ein gewisser Sefton Delmer, Pariser Vertreter des 
Daily Express. Er sollte, wie die Liste besagte, der Abteilung IV B. 4 

des Reichssicherheitshauptamtes übergeben werden. 

Vielleicht wäre ich ohnehin auf diese Liste gekommen, die auch die 

Namen anderer bekannter Journalisten enthält. Aber ich möchte, wie 

gesagt, gern glauben, dass meine Jungfernrede bei der BBC mir diese 

Ehre verschaffte. 

1 Das einzige heute noch vorhandene Exemplar dieser Liste ist im Besitz der «Hoover 

Institution» an der Stanford-Universität in Kalifornien, die mir liebenswürdigerweise eine 

Fotokopie der Seite 42 zur Verfügung stellte, auf der die Nummer 33 erscheint. 
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38. Englisch für Invasoren 

Am 16. Juli, also drei Tage vor seinem Friedensangebots hatte Hitler 

Befehl gegeben, die Invasion Englands vorzubereiten. Das Ergebnis 

war die Schlacht um England. Ich berichtete über diese Schlacht in 

meiner neuen Doppeleigenschaft: nämlich als Kriegsberichterstatter 

und Mitarbeiter bei der psychologischen Kriegführung. 

Von den Klippen bei Dover aus spähte ich prüfend zur französischen 

Küste hinüber, um das Auslaufen von Hitlers Invasionsflotte nicht zu 

verpassen; ich sah zu, wie der Sperrballon ‚Sefton’1 abgeschossen 

wurde, wie man ihn zusammenflickte, wieder aufsteigen liess, und wie 

er abermals über dem Hafen heruntergeholt wurde. Ich jagte hinter 

abgestürzten deutschen Kampfflugzeugen her, in der Hoffnung, die 

Flugzeugführer interviewen zu können. Und zwei- bis dreimal in der 
Woche raste ich zurück nach London, um im deutschen Dienst der BBC 

zu sprechen. Es waren muntere kleine Ansprachen, die ich da hielt, 

voller Spott und Neckerei für die Möchtegern-Invasoren jenseits des 

Wassers, um ihnen zu beweisen, dass wir in England noch längst nicht 

den Schwanz eingezogen hatten. Ich beobachtete unsere Kohlen- und 

Handelsschiffe, die bei ihrem mühsamen Weg durch den Kanal den 

Bomben der Luftwaffe und den Geschossen der Küstenbatterien in 

Frankreich ausgesetzt waren. Ich fuhr selbst in einem Convoy mit, um 

die Abenteuer dieser britischen Handelsmatrosen auch einmal zu er- 

leben und darüber schreiben zu können. Aber entgegen all meinen Er- 

wartungen kamen wir heil durch den Kanal und legten den ganzen 
Weg von Gravesend nach Portsmouth zurück, ohne ein einziges Schiff 

einzubüssen. Das gab mir Gelegenheit für neue spöttische Bemerkungen 

im BBC-Studio. In einem meiner Kommentare führte ich ein fingiertes 

Telefongespräch mit meinem alten Freund Göring, erzählte ihm die 

 

1 Die Leute von der Royal Air Force hatten ihn nach mir benannt, weil sie behaupteten, 

zwischen uns beiden bestünde eine gewisse Ähnlichkeit. 
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Geschichte meiner reibungslosen Kanaldurchfahrt und verhöhnte ihn 

wegen seiner Untüchtigkeit. 

Einige Tage später brachte ich eine Englischstunde für angehende Inva-

soren. 

«Sie wissen wahrscheinlich, dass wir Engländer dafür bekannt sind, 
dass wir keine Fremdsprache erlernen können», sagte ich in meinem 

vorzüglichsten Deutsch. «Darum wird es wohl am besten sein, wenn 

Sie, meine Herren Engellandfahrer, einige nützliche englische Ausdrü-

cke lernen, bevor Sie uns besuchen. 

Als Thema unserer ersten Unterrichtsstunde wählen wir: Die Kanalüber-

fahrt ... the Channel crossing, the Chan-nel crossing. 

Nun sprechen Sie mir bitte nach: Das Boot sinkt.. . the boat is sinking, 

the boat is sin-king. 

Das Wasser ist kalt... the water is cold. Sehr kalt... very cold. 

Und jetzt sollen Sie ein Verbum lernen, das Ihnen sehr nützlich sein 

wird. Also, sprechen Sie mir bitte wieder nach: 
Ich brenne ... I burn 

Du brennst... you burn 

Er brennt.. .he burns 

Wir brennen ... we burn 

Ihr brennt... you are burning. 

Jawohl, meine Herren, im Englischen, einer sehr praktischen Sprache, 

verwenden wir dasselbe Wort ‚you’ sowohl für den Singular wie für den 

Plural. Also: 

Ihr brennt... you are burning 

Sie brennen ... they burn. 

Und nun möchte ich Ihnen noch einen Satz zum Auswendiglernen 

vorschlagen: Der SS-Sturmbannführer brennt auch ganz schön .. ‚The 
SS Captain is also burning quite nicely, the SS Captain is al-so bur-ning 

quite nice-lyl’ 

Recht plump, aber in einer wichtigen Hinsicht von hervorragender 

Wirkung. Der Satz über die brennenden Menschen im Kanal passte 

ausgezeichnet zu einer Information, die unser Täuschungs- und Irre- 

führungsdienst an Hitlers Spionagechef Admiral Canaris hatte gelangen 

lassen. Deshalb hatte ich ihn ja auch extra in meine Lektion eingefügt. 

 

Diese Information besagte, dass die heimtückischen Engländer eine 

bestimmte Vorrichtung in Bereitschaft hielten, mit der sie den ganzen 

Kanal sowie den Strand in ein einziges Flammenmeer verwandeln 

könnten, sobald Hitlers Schiffe ausgelaufen seien. 
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Das war natürlich eine Lüge. Aber diese Lüge klang so überzeugend, 

dass es noch heute Leute gibt, die daran glauben. 

Als die Schlacht um England zu Ende ging und der ‚Blitz’, Görings 

pausenloser Luftangriff auf London, begann, fühlte ich mich allerdings 
nicht ganz so fröhlich und munter, wie ich es in meinen Ansprachen 

in der BBC den Deutschen gegenüber vorgab. Im Gegenteil. Vielleicht 

war ich in jenen kritischen Wochen 1940 zu intolerant und zu gereizt. 

Aber der Anblick der unzähligen Londoner Familien, die während des 

‚Blitzes’ Tag und Nacht in den Tunneln der Londoner Untergrund- 

bahn herumhockten, erfüllte mich nicht mit Mitleid, sondern mit Wut. 

Selbstverständlich gab es viele unter diesen Tube-Bewohnern, die nur 

während der Angriffe oder um ein paar Stunden Schlaf zu bekommen, 

hier Zuflucht suchten und dann wieder hinaufstiegen und an ihre 

Arbeit gingen. Aber für meinen Geschmack befanden sich doch allzu 

viele Dauergäste dort. Und wenn meine amerikanischen Kollegen den 
Mut rühmten, mit dem London diese Prüfung auf sich nahm, dachte 

ich voller Beschämung an all die gesunden und arbeitsfähigen Prole- 

tarier beiderlei Geschlechts, die ihren Arbeitsstätten fernblieben, auf 

ihren Matratzen in der ‚Underground’ lagen und sich in aller Öffent- 

lichkeit auf den Bahnsteigen paarten und die Bahnhöfe für diejenigen, 

die zur Arbeit fahren wollten, blockierten. Ich kann heute nicht mehr 

sagen, ob meine Beurteilung zutraf, damals jedenfalls war diese von 

der Panik geschaffene ‚Unterwelt’ für mich das Londoner Gegenstück 

zu den verächtlichen Horden, die ich wenige Monate zuvor in Frank- 

reich erlebt hatte und die dort in ihrer wilden Flucht vor den deutschen 

Truppen alle strategisch lebenswichtigen Strassen unpassierbar gemacht 

hatten. 
Ich dankte dem Himmel, dass diese Tube-Bewohner nicht typisch waren 

für die Mehrheit der Londoner. Die meisten von uns gingen ohne Rück-

sicht auf den ‚Blitz’ weiterhin zur Arbeit. 

Meine Freunde und ich übertrieben vielleicht sogar diese Stimmung 

des ‚Weitermachens wie bisher’. Wir liessen uns nicht einmal in unseren 

Parties stören. Und so geschah es denn, dass eines Abends, als Isabel 

und ich eine kleine erlesene Dinergesellschaft gaben, eine entspre- 

chend kleine und erlesene Bombe auf meine Etage in Lincoln’s Inn fiel. 

Es war ein fröhlicher Abend gewesen, und niemand von uns hatte 

daran gedacht, in den Luftschutzkeller zu gehen, nicht einmal als wir 

die Bomber über uns hörten und das Krachen der Explosionen immer 
näher kam. Auch bei den vorhergehenden Angriffen waren rings um 
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uns Bomben gefallen, ohne uns zu treffen. Zwei Nächte zuvor war 

das Gebäude des Depositentresors in der Chancery Lane direkt unseren 

Fenstern gegenüber heruntergebrannt. Und am Vorabend hatte eine 

Bombe unsere Hauptgasleitung unterbrochen. Wir waren völlig unbe- 

kümmert und voller Zuversicht, dass die Bomben weiterhin überall um 

uns herum heruntergehen, aber uns selbst und unsere Wohnung verscho-

nen würden. 
Unter unseren Gästen befanden sich Marthe Huysmans, die Tochter des 

belgischen Ministerpräsidenten, und mein alter Freund Prinz Bernhard 

der Niederlande, ausserdem Ian Fleming, der jetzt in seiner Marine- 

uniform als persönlicher Adjutant des Nachrichtenchefs bei der Admi- 

ralität sehr imposant wirkte, die hübsche Anna McLaren, unsere 

Reisegefährtin von der Madura, und der Bankier Leonard Ingrams mit 

seiner Frau Victoria. Bernhard hatte in Holland eine schlimme Zeit 

mitgemacht und dort vom Dach und den Fenstern seines Palastes aus 

auf deutsche Fallschirmjäger geschossen. Nachdem er Juliana und 

seine Töchter nach England gebracht hatte, war er wieder zurückge- 

fahren, um auf der Insel Zeeland weiter gegen die Deutschen zu kämp-

fen, und wäre um ein Haar von ihnen erwischt worden. 
Jetzt erzählte er unter allgemeinem Gelächter von einer Heldentat, 

die er sich am Abend zuvor im Hotel Claridge geleistet hatte. Er hatte 

versucht, ein Licht auszuschiessen, das etwa zweihundert Meter ent- 

fernt in der Oxford Street hell in einem leeren Dachzimmer brannte. 

«Ich gab ein paar Schüsse aus meiner Maschinenpistole ab», erzählte 

Bernhard, «aber ich traf nur die Fensterscheiben, nicht die elektrische 

Birne. Die brannte jetzt noch heller als zuvor.» Er lachte. «Der Mann 

von Scotland Yard, der mich veranlasst hatte, auf das Licht zu schie- 

ssen – er ist der Leibwächter meiner Schwiegermutter –, meinte nun, 

es sei wohl besser, hinunterzugehen und die Polizei auf das Licht auf- 

merksam zu machen. Wir gingen gerade auf die Treppe zu, als so ein 
Kerl mit einem grossen gesträubten Schnurrbart – er sah aus wie ein 

Oberst a. D. – aus seinem Zimmer stürzte. «Haben Sie diese Schüsse 

gehört?» rief er. «Sabotage! Sabotage! Die fünfte Kolonne! Rufen Sie 

die Polizei!» 

Wir alle lachten über diesen phantasielosen alten Knacker, der gar nicht 

auf die Idee gekommen war, jemand könne versuchen, ein Licht mit 

einer M. P. auszuschiessen, und ich hatte gerade Bernhard, der bereits 

seinen Mantel anziehen wollte, überredet, noch einen letzten Cognac 

zu trinken, als eine Explosion, die sich anhörte wie der Weltuntergang, 

uns alle zu Boden schickte. Das Haus schwankte wie bei einem Erd- 
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beben. Sämtliche Lichter waren erloschen. Qualm und Mörtelstaub be-

deckte alle und alles. Nach einigen Sekunden der Betäubung ging ich 

hinüber zur Diele und öffnete die Tür. 

«Es ist nichts», sagte ich grossartig. 

Bernhard kam hinter mir her und sah ebenfalls hinaus. 

«Stimmt», sagte er trocken und leuchtete mit seiner Taschenlampe 

in das schwarze, rauchende Loch, das eben noch das Treppenhaus ge- 

wesen war. «Es ist nichts! Gut, dass du mir noch einen letzten Cognac 

aufgedrängt hast, Tom, sonst wäre ich jetzt auch nichts. Ich wäre genau 

an dieser Stelle hier gewesen, als das Ding runterkam. Moral: man soll 

immer noch einen letzten Cognac trinken!» 
Dann ging er ins Zimmer zurück und schaute aus dem Fenster. Sein Wa-

gen stand noch immer unten auf der Strasse. Er sah aus, als sei er noch 

absolut verwendbar. 

«Ich glaube, diese Bombe war ein freundlicher Wink, dass ich jetzt 

wirklich aufbrechen sollte», sagte Bernhard. Und nachdem er Isabel 

höflich für den ‚wirklich reizenden Abend’ gedankt hatte, liess er sich 

sechs Meter hinunter zu dem nächsten Stück Treppe, das noch stehen- 

geblieben war, und kletterte abwärts bis zur Strasse. Sein Wagen war 

tatsächlich unbeschädigt. Er setzte sich hinein und fuhr los. 

Wir anderen blieben, wo wir waren. Wir zündeten ein paar Kerzen 

an, plauderten weiter und tranken Champagner, als sei nichts passiert. 
Bis ein Beamter von Lincoln’s Inn, der örtliche Luftschutzwart, unter 

unseren Fenstern erschien und eine empörte Protestrede an uns richtete. 

 

«Ich bin der verantwortliche Luftschutzwart», bellte er zu uns herauf, 

«und ich befehle Ihnen, diese widerliche Orgie abzubrechen und un- 

verzüglich herunterzukommen. Das Haus kann jeden Augenblick ein-

stürzen.» 

Es stürzte aber keineswegs ein. Und als ich am nächsten Morgen bei 

ihm vorsprach, entschuldigte er sich wegen seiner Bemerkung über die 

‚widerliche Orgie’. Aber unser Luftschutzwart war in jener Nacht 

nicht das einzige überreizte Gemüt im Inn gewesen. Am selben Mor- 

gen erschienen zwei Leute von der Kriminalpolizei bei mir im Savoy 
Hotel, in dem ich Zuflucht genommen hatte. Man habe ihnen gemeldet, 

so erklärten sie, dass meine Gäste ausländische Sprachen gesprochen 

und mit elektrischen Taschenlampen den deutschen Fliegern Zeichen 

gegeben hätten. Ich solle ihnen doch bitte erklären, was vorgefallen 

sei, und ihnen eine Liste meiner Gäste aufstellen. Als der Snob, der 

ich nun einmal bin, tat ich es mit dem grössten Vergnügen! 
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39. Hitlers jüdischer ‚Onkel Doktor’ 

Zu den wenigen meiner Freunde, von denen ich mit Bestimmtheit 

wusste, dass sie etwas mit der geheimen Kriegführung zu tun hatten, 

gehörte Leonard Ingrams. Und er wirkte auch selbst wie die voll- 

kommene Verkörperung des mysteriösen Mister X. Er war gross und 

athletisch. Augen und Mund hatten genau den richtigen Ausdruck 

überlegen spöttischen Mitleids für seine Umwelt. Victoria, seine Frau, 

die der einflussreichen Familie Baring entstammte, war seine ergebene 

Sklavin. Das galt auch für ihre Brüder und – wenn man’s so nehmen 

will – für mich. Leonard war einer meiner engsten Freunde in Berlin 
gewesen, wo man ihn den «fliegenden Bankier’ nannte, weil er auf sei-

nen Geschäftsreisen für die Chemical Bank in New York in seiner von 

ihm selbst gesteuerten Puss Moth in ganz Europa herumzufliegen 

pflegte. 

Bisher hatte er sich nicht bereit finden wollen, mir zu einem Job zu 

verhelfen, der unmittelbarer mit der Kriegführung verknüpft war als 

die Aufgabe, Berichte über unsere Niederlagen und Rückzüge für den 

Daily Express zu schreiben. Doch nun, im September 1940, als rings 

um uns die Bomben herunterprasselten, gab Leonard endlich nach. 

«Wie wäre es», sagte er, «wenn du deine Arbeit beim Express aufgeben 

und dich ganz diesem Propagandarummel widmen würdest? Die Sen- 
dungen für Deutschland bedürfen dringend einer Verbesserung, und du 

hast mit deinen Talks überall Eindruck gemacht.» Und mit einem Lä-

cheln fügte er hinzu: «Die Piepen sind natürlich miserabel. Kein Ver-

gleich mit dem Express.» 

Es war typisch für Leonard, dass er seine Aufforderung mit solch ei- 

nem hämischen Spott abschloss. Aber ich antwortete ihm, dass ich zu 

allem bereit sei, und ich meinte es wirklich so. Leonard trat also in 

Aktion. Und zwar wandte er sich nicht an die BBC, sondern an die 

Abteilung des Geheimdienstes, welche die BBC ‚beriet’. Leonard ver- 

mittelte eine Zusammenkunft im Boodles Club zwischen mir und Va- 
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lentine Williams, dem stellvertretenden Leiter der Abteilung. Valen- 

tine Williams, einer der früheren Lieblingsschüler Lord NorthclifFes 

im Ersten Weltkrieg, war der erfolgreiche Autor spannender Spionage- 

romane. Und er sorgte auch dafür, dass unser Treffen sich in einer un- 

geheuer geheimnisvollen Atmosphäre abspielte – genau wie eine Szene 
aus seinen Romanen. Verstohlen schlichen wir drei uns die Treppe 

hinauf in ein Bridgezimmer, vergewisserten uns, dass es leer war, und 

liessen uns dann langsam und sorgfältig in den bequemen Sesseln am 

Kamin nieder. 

Valentine Williams war ein gepflegter, behäbiger Mann mit dichten, 

lockigen schwarzen Haaren, einem humorvollen, faltigen roten Gesicht 

und lachenden blauen Augen. Aber diesmal lachte er nicht. Im Gegen-

teil: Er dämpfte seine Stimme fast zum Flüstern und begann mir Fragen 

zu stellen. 

Am Ende dieser Befragung erklärte er, dass er mich gern in seiner Ab- 

teilung haben würde. Ich jubelte innerlich. Jetzt, dachte ich, war es end-
lich soweit, und ich würde nun bei der geheimen Kriegführung mitar-

beiten können. 

«Es wird noch einige Zeit dauern», flüsterte Valentine, als ich die For-

mulare ausgefüllt hatte. «Sie müssen zunächst noch überprüft werden, 

verstehen Sie? Haben Sie Geduld; ich werde Sie es wissen lassen, wenn 

es soweit ist.» 

Valentines melodramatisches Getue störte mich nicht weiter, und ich 

wartete voller Zuversicht. Nun hatte ich es endlich geschafft. Aber ich 

wartete und wartete, und nichts geschah. Und dann deutete mir Leo- 

nard an, dass mich die Herren vom Sicherheitsdienst zu seinem und 

Valentine Williams’ grössten Ärger wieder einmal abgelehnt hatten. 

Die Sache hatte aber auch ihre ironische Seite. Während eine Abteilung 
der M. I. 5 Leonard Ingrams und seinen Freunden erklärte, es wäre 

unklug, mir einen Posten bei der psychologischen Kriegführung zu 

geben, forderte ein rothaariger junger Mann von einem anderen Zweig 

derselben Behörde mich auf, ihm bei der Jagd auf deutsche Spione be- 

hilflich zu sein – deutsche Spione, die sich als amerikanische Reporter 

tarnten, welche über die Schlacht um England berichteten. 

Der rothaarige junge Mann besuchte mich eines Morgens in meiner 

Wohnung – bevor die Bombe gefallen war – und stellte sich ohne viele 

Umschweife als Beamter einer Sonderabteilung des Sicherheitsdienstes, 

der ‚Field Securitys‘ vor. Dann fragte er mich, ob ich ihm bei seiner 

Arbeit helfen wolle. Selbstverständlich erklärte ich mich sofort bereit. 
Und als wir zusammen bei Scott’s zu Mittag assen, setzte Christopher 
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Catamole mir im Einzelnen auseinander, was er von mir erwartete. Wie-

der erfüllte mich die Hoffnung, dass der wirkliche Krieg nun doch für 

mich beginnen werde. 

«Wenn Sie bei Ihrer Arbeit für uns gegen die Gesetze verstossen müs- 

sen, so tun Sie es ohne Zögern», sagte er. «Wir stehen hinter Ihnen. 
Falls man Sie festnehmen sollte, werden Sie sofort wieder freigelassen. 

Sie werden nicht gerichtlich belangt. Sie brauchen nur der Polizei zu 

sagen, man solle diese Nummer hier anrufen und diesen Nebenan- 

schluss verlangen. Das genügt.» Damit reichte er mir eine Karte, auf der 

zwei Nummern standen. Es klang fast zu romantisch, um wahr zu sein. 

 

Doch als ich meine Arbeit an diesem ersten Auftrag begann, erwies 

sich das Ganze als äusserst prosaisch. Die Kleinigkeiten, die ich heraus- 

bekam, stimmten in keiner Weise mit irgendeiner Theorie der Spio- 

nagetätigkeit überein. Aber Christopher war darüber nicht ärgerlich. Er 

war ein ehemaliger Oxford-Student mit einem beneidenswerten ‚First 
Class Honours’ in seinem Magisterexamen und einem lobenswerten 

Hunger nach der objektiven Wahrheit. Er dankte mir überschweng- 

lich für alles, was ich getan hatte, und bat mich, ihm weiterhin zu helfen. 

 

Christopher und ich trafen uns regelmässig. Er veranlasste mich sogar, 

für ihn ein paar kleine Aufsätze über gewisse Lieblingsthemen von 

mir zu schreiben, wie zum Beispiel über die mögliche kommunistische 

Infiltration der ‚Volkssturm’-Einheiten als Vorbereitung für einen 

Putsch. Als Christiansen mich dann Ende Oktober beauftragte, für ihn 

nach Lissabon zu fliegen, fragte Christopher mich, ob ich bereit sei, 

während meines dortigen Aufenthalts seinen Leuten ein wenig zur Hand 

zu gehen. 
Ich sagte sofort zu. «Ich weiss natürlich nicht», fuhr er fort, «ob man 

Ihre Hilfe tatsächlich in Anspruch nehmen wird. Aber wenn dies der 

Fall ist, wird man sich mit Ihnen in Verbindung setzen. Sie brauchen 

von sich aus nichts zu unternehmen.» 

Isabel war wütend, dass ich ausgerechnet jetzt ins Ausland fahren 

wollte. Denn gerade bevor Christiansen beschlossen hatte, dass ich 

nach Portugal fliegen solle, hatten wir in einem grünen Tal von Ost- 

Anglien, das sich zum Ufer des Stourflusses hinunterzieht, ein verlasse- 

nes, aber bewohnbares Bauernhaus aus dem 16. Jahrhundert gefunden, 

zu dem siebzig Morgen unbebautes Land gehörten. Die Valley Farm 

war eine grossartige Zufluchtstätte für unsere Möbel und Bilder aus 
der zerbombten Wohnung in Lincoln’s Inn. Und sie würde auch der 
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ideale Ort sein, um fern von den Bomben ein behagliches Wochenende 

zu verbringen und Kaninchen und Rebhühner zu schiessen. Jetzt stand 

der Umzug bevor, und Isabel wies empört darauf hin, dass ich mich 

unter den Lichtern von Lissabon amüsieren würde, während sie sich 

hier im verdunkelten London mit unseren Möbeln herumplagte. 
Aber ich konnte es beim besten Willen nicht ändern. Hitler und Franco 

hatten soeben eine Zusammenkunft in Hendaye gehabt, und man mun-

kelte von deutsch-spanischen Vorbereitungen für einen Angriff auf Gib-

raltar. Verständlicherweise wollte Christiansen mich dort in der Nähe 

haben, wenn es dazu kommen sollte. 

So verabschiedete ich mich denn an einem dunklen, nebligen Novem- 

bermorgen in Poole von Isabel und nahm meinen Platz in der dicht ver-

hängten Kabine eines BOAC-Flugbootes ein. Fünf Stunden später, 

nachdem wir das Spiessrutenlaufen zwischen den Abfangjägern der 

Luftwaffe über dem Atlantik glücklich überstanden hatten, glitten wir 

hinunter auf das Wasser des Tejo im neutralen Lissabon. 

Meine Expedition nach Lissabon erbrachte wenig Material für die 

Schlagzeilen des Daily Express. Denn Hitler gab seinen Gibraltar-Plan 

auf, genau wie er zuvor den Gedanken einer Invasion in England auf- 

gegeben hatte. Und doch, wenn ich heute an die in Lissabon verbrach- 

ten Wochen zurückdenke, erscheinen sie mir als einer der wichtigsten 

Abschnitte meines Lebens. In erster Linie darum, weil mein dortiger 

Aufenthalt die Leute von der britischen Abwehr endgültig bestimmte, 

ihr Misstrauen gegen mich fallen zu lassen, und zweitens, weil ich in 

Lissabon engen Kontakt mit Deutschen aufnehmen konnte, die aus 

Deutschland kamen und dort gelebt und gearbeitet hatten, jetzt, da 

Hitlers Macht ihren Höhepunkt erreicht hatte. Dieser Auffrischungs- 

kursus in Deutschlandkunde sollte für mich von grösster Wichtigkeit 
werden, als ich wenige Monate später eine neue Waffe der psycholo- 

gischen Kriegführung zu schmieden begann, über die man noch heute 

in Deutschland spricht und schreibt, ja sogar Filme gedreht hat. 

Wer waren die Deutschen, die mich so freundlich über den letzten 

Stand der Dinge in Deutschland orientierten? Es waren Juden. Für 

grosse Summen, die in die Taschen des SD oder der Gestapo geflossen 

waren, hatte man ihnen gestattet, die Gaskammern von Auschwitz zu 

umgehen und stattdessen nach Lissabon zu reisen, um von hier aus zu 

ihren Verwandten in Nord- und Südamerika zu emigrieren. 

 

Mit Hilfe zweier Freunde, die ich als Assistenten engagierte – einer 
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von ihnen war erstaunlicherweise Albrecht Ernst, ein deutscher Links- 

Journalist, den ich während des spanischen Bürgerkriegs kennengelernt 

hatte, als er dort Stellvertreter des kommunistischen Stabschefs Ge- 

neral Kleber im belagerten Madrid war –, nahm ich heimlich Kontakt 

mit den in Lissabon eintreffenden Juden auf und befragte sie über die 
Verhältnisse in Deutschland. 

Sie waren keineswegs alle alt und gebrechlich. Eine erstaunlich grosse 

Anzahl von ihnen war jung und kräftig. Und viele hatten in deutschen 

Rüstungsbetrieben gearbeitet. Von ihnen erfuhr ich eine Menge inter- 

essanter Einzelheiten und manche hübsche Anekdote. Alles, was ich 

hörte, notierte ich sorgsam, da ich es für eine Artikelserie über das Le-

ben in Deutschland zu verwenden gedachte. 

Ich erfuhr die Namen und persönlichen Eigenheiten der Vorarbeiter, 

Ingenieure und Parteifunktionäre in den Rüstungsbetrieben, in denen 

die Juden gearbeitet hatten. Man erzählte mir, was dort hergestellt 

wurde, und ich lernte auch eine Anzahl der neuen deutschen Kriegs- 
ausdrücke. Vor allem jedoch bekam ich die Möglichkeit, mich einzu- 

fühlen in jenen Geist, der jetzt zur Kriegszeit im Hitlerreich herrschte. 

Nicht alle jüdischen Flüchtlinge waren gewillt, dem englischen Re- 

porter und seinen Assistenten Rede und Antwort zu stehen. Einige 

waren so eingeschüchtert, dass sie fürchteten, selbst hier in Lissa- 

bon könne die Gestapo ihnen noch etwas anhaben, wenn sie ihre Mei- 

nung sagten. Andere wieder betrachteten Deutschland oder Österreich 

noch immer als ihr Vaterland und hielten trotz allem, was geschehen 

war, und trotz der Emigration hartnäckig an einem Restbestand ihres 

alten nationalen Treuegefühls fest. Ich fand das Schicksal gerade die- 

ser alten jüdischen Männer und Frauen mit ihrer unglücklichen Liebe 

zum deutschen Vaterland noch tragischer und bedauernswerter als das 
der anderen. Vor allem ein altes Ehepaar kam mir während meiner 

Arbeit der nächsten Jahre immer wieder ins Gedächtnis. Sie werden 

für mich stets das Musterbeispiel für den fast mystischen Einfluss sein, 

den Hitlers «siegreiche Heldengestalt auf die Deutschen ausübte – sogar 

auf die ausgestossenen Juden. 

Dr. Bloch, ein gebeugt gehender Mann von einundsiebzig Jahren, war 

praktischer Arzt in Linz gewesen, jener Stadt, in der Hitler seine Ju- 

gendjahre verlebt und die Realschule besucht hatte. Und selbst jetzt 

noch, im Herbst 1940, nach all dem, was dieser Hitler ihm und seiner 

Rasse zugefügt hatte, war es Dr. Blochs grösster Stolz, dass er Haus- 

arzt der Familie Hitler gewesen war und dass der kleine Adolf ihn 

«Onkel Doktor» genannt hatte. 
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Ernst hatte den alten Mann in einem Schub Emigranten entdeckt. Nun 

nahm er mich mit zu dem schmierigen Boardinghaus in der düsteren 

Seitenstrasse, in dem Dr. Bloch und seine Frau wohnten. Mir war sehr 

viel daran gelegen, von dem Doktor unter anderem etwas über Hitlers 

Krankengeschichte zu hören – denn es ging schon seit langem das Ge- 

rücht, dass er ein angeborenes Leiden habe. Ich bestürmte den alten 

Mann mit Fragen. Denn ich setzte voraus, dass er nur allzu bereit sein 
werde, die Geheimnisse seines Verfolgers preiszugeben. 

Aber Dr. Bloch blieb verschlossen wie eine Auster. 

«Ich habe nie einem Menschen etwas über die Krankheit in der Familie 

Hitler erzählt und ich werde es auch nie tun», lautete seine Antwort, die 

für den Nachrichtenjäger Delmer natürlich eine wahre Tantalusqual be-

deutete. 

«Und wissen Sie auch, Herr Delmer», warf Frau Bloch ein, «dass Adolf 

Hitler meinen Mann nicht vergessen hat? Als der Führer 1938, damals 

beim Anschluss, nach Österreich kam und in seinem Mercedes durch 

Linz fuhr, ist er auch an unserem Haus vorbeigefahren, und da hat er mit 

einem ganz besonderen Lächeln zu unserem Fenster heraufgewinkt.» 

 
Der alte Arzt nickte bestätigend. «Das heisst, man hat uns das erzählt, 

meine Liebe. Wissen Sie», und damit wandte er sich wieder zu mir, «wir 

als Juden durften ja nicht am Fenster stehen, wenn der Führer vorbei-

fuhr.» 

«Hat der Führer Ihnen um der alten Zeiten willen irgendwelche Ver- 

günstigungen zukommen lassen, Herr Doktor?» fragte ich. «Zum Bei-

spiel eine Vorzugsbehandlung im Vergleich mit den anderen Juden in 

Linz?» Der alte Mann lächelte wehmütig. 

«Ich hatte gehofft, dass er mir vielleicht erlauben würde, meine Praxis 

in Linz weiterzuführen. Ich dachte, der Führer würde sich vielleicht 

daran erinnern, wie ich mich um seine Mutter während ihrer letzten 
Krankheit bemüht hatte. Aber das ging nicht. Die Behörden wollten 

mir lediglich gestatten, eine neue Praxis in Wien zu eröffnen – und das 

war in meinem Alter eine Unmöglichkeit. Ich sei in Linz als Jude zu 

bekannt, sagte man mir. Es wäre zu kompromittierend für den Führer, 

wenn er mir erlauben würde, weiterhin in Linz zu praktizieren. Er könne 

da keine Ausnahmen machen.» Aber, so fügte Dr. Bloch hinzu, eine Ver-

günstigung, die andere Juden nicht hatten, habe man ihm doch zugebil-

ligt. Er habe sein Telefon behalten dürfen. 

Aus der Art, wie er mir von dieser ‚aussergewöhnlichen Vergünstigung’ 

erzählte, entnahm ich, dass seiner Ansicht nach Adolf Hitler wirklich 
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alles, was in seiner Macht stand, für den alten jüdischen Hausarzt 

seiner Eltern getan hatte, für den Mann, der ihn als Kind behandelt 

hatte und der später dem jungen Adolf, als dieser ein untalentierter Mal-

schüler in Wien war, eins seiner schlechten Aquarelle abgekauft hatte, 

um ihn zu ermutigen und finanziell zu unterstützen1. 

Auch für die Bevölkerung von Linz hatte Dr. Bloch nur freundliche Ge-

fühle. Er empfand keinerlei Groll wegen all der Dinge, die man ihm am 

Ende seines langen Lebens angetan hatte, das ganz ihrem Wohl gewid-

met war. 

«Bevor meine Frau und ich fortgingen», berichtete der alte Mann, 
«sind viele meiner Freunde und früheren Patienten gekommen, um 

sich von uns zu verabschieden, obgleich das doch gefährlich für sie war. 

Sie wollten uns auch davon abbringen, wegzufahren und diese lange 

Reise nach New York zu unserem Sohn zu machen. Ja, sie waren wirk- 

lich sehr nett zu uns.» 

Er lächelte ein wenig vor sich hin, als hinge er einer angenehmen Er- 

innerung nach. ‚Onkel Doktor‘, sagten sie zu mir, ‚wie können Sie 

nur in Ihrem Alter daran denken, nach Amerika zu emigrieren? Und 

Tantchen auch? Bleiben Sie bei uns. Bald wird alles wieder anders 

sein.’ Ich glaube, die Leute in Linz haben uns wirklich gern gehabt. 

Meinst du nicht auch, meine Liebe?» 

Aber Frau Bloch konnte nicht antworten. Sie hatte Tränen in den Augen. 

1 Aus Franz Jetzinger, Hitlers Jugend. Phantasien, Lügen – und die Wahrheit. Europa-

Verlag, Stuttgart, 1957. 
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40. Endlich beim Secret Service! 

Während der ersten Tage nach meiner Ankunft in Lissabon hatte ich 

mich wie ein hoffnungsvolles Mauerblümchen auf einem Ball gefühlt, 
denn ich wartete immer auf die Erfüllung von Christophers Verspre-

chen: 

«Man wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen.» – ‚Kann es der sein?’, 

fragte ich mich jedesmal, wenn ein neues englisches Gesicht auftauchte. 

Aber als allmählich drei Wochen vergangen waren, ohne dass mir je-

mand auch nur die geringste Andeutung gemacht hätte, kam ich zu der 

Überzeugung, dass ich nicht erwünscht war. Bestimmt hatten die Büro-

kraten von der Spionageabwehr wieder einmal ihr Veto gegen meine 

Beschäftigung eingelegt. 

Ich hatte das alles schon fast vergessen, als einer meiner neuen Be- 

kannten in Lissabon, ein Mann, den ich John Burgoyne nennen möchte, 
mich eines Tages zum Mittagessen in seine Wohnung einlud. John war 

ein lustiger alter Eton-Schüler mit Kaninchenzähnen, der sich aus ge- 

schäftlichen Gründen in Lissabon aufhielt. Wie er mir erzählte, kaufte 

er zu unverschämt hohen Preisen von den Portugiesen Wolfram für 

die britische Regierung, um zu verhindern, dass die Deutschen es be- 

kamen. Ich wollte gern einen Artikel über diese ‚Blockade durch Vor- 

kauf’ und ebenso über die deutschen Einkäufer, Burgoynes Rivalen, 

schreiben, und Burgoyne hatte versprochen, mir beim Essen einige In- 

formationen zu geben. Es wunderte mich auch nicht weiter, dass noch 

ein anderer Gast erschienen war – ein Ire, der mir erzählte, er habe 

meinen Vater gekannt und sei während des Ersten Weltkrieges zu- 

sammen mit ihm im Lager Ruhleben bei Berlin interniert gewesen. 
Die Unterhaltung hatte sich mehr oder weniger gleichmässig auf drei 

Themen verteilt: den Wolfram-Krieg, Lissabon als Mittelpunkt der 

internationalen Intrigen und Ruhleben. Dann, als wir beim Kaffee 

sassen und ich eben an einem Glas des wunderbaren spanischen Cognac 

Carlos XIII. nippte, schoss mein Gastgeber plötzlich eine überraschende 

Bemerkung gegen mich ab. 
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«Sie haben in England für die M. I. 6 gearbeitet», sagte er. Ich schüttelte 

den Kopf und versuchte, ein unschuldiges Gesicht zu machen. 

«Ich arbeite lediglich für den Daily Express, sonst für niemanden», sagte 

ich, «das heisst, falls die M. I. 6 nicht etwas mit den deutschen Sendun-

gen der BBC zu tun hat», fügte ich dann mit glänzend gespielter Harm-

losigkeit hinzu. «Ich habe, bevor ich hierherkam, dort ein paar deutsche 

Sendungen gemacht. Meinen Sie die?» 

Burgoyne lachte, und der Freund meines Vaters aus Ruhleben lachte 
auch. 

«Ausgezeichnet, Tom», sagte er. «Aber uns brauchen Sie nichts vorzu-

machen. Ich vertrete hier die M. I. 6. Man hat Ihnen doch wohl in Lon-

don gesagt, dass wir uns mit Ihnen in Verbindung setzen würden?» 

 

«Ja», erwiderte ich und kam mir dabei sehr albern vor. «Aber ich dachte 

immer, die Leute, mit denen ich in London gearbeitet habe, gehörten zur 

M. I. 5 und nicht zur M. I. 6.» 

«Nein», versetzte Burgoyne trocken. «Das war die M. I. 6.» 

Und mit dieser mir unverständlichen mathematischen Mystik1 begann 

meine kurze Gastrolle als ‚unerprobter V-Mann’ des britischen Secret 
Service. Leider hatte Burgoyne aber nicht geahnt, wie entsetzlich un- 

erfahren sein unerprobter neuer Helfer war. Er hatte, wie er mir ge- 

stand, nachdem er meine ersten nur allzu sehr im Stil des Daily Ex- 

press abgefassten Berichte durchgeblättert hatte, mit einem absolut 

versierten Mitarbeiter gerechnet. Nun war ihm klar, dass er mich 

selbst Schritt für Schritt einarbeiten musste. Trotzdem war Burgoyne 

begeistert über das Material, das ich bei den aus Deutschland kommen- 

den jüdischen Flüchtlingen gesammelt hatte. Und ehrlich gesagt, ich 

war selbst erstaunt, dass die Gestapo Männer und Frauen aus dem 

Lande gelassen hatte, die derartig ausführliche Informationen über Fir-

men wie zum Beispiel Askania und Lorenz geben konnten, die kriegs-

wichtige Messgeräte bauten. 

Ich war gerade dabei, eine interessante neue Verbindung mit einer ita- 

lienischen Reiseagentur herzustellen, die regelmässig Kuriere durch 

 

1 Burgoyne irrte sich. Ich hatte in England tatsächlich nur für M. I. 5 gearbeitet. M. I. 6, 

die für Spionage im Ausland verantwortliche Abteilung, durch meine Freunde von M. I. 

5 auf mich aufmerksam gemacht, hatte Burgoyne angewiesen, sich mit mir in Verbindung 

zu setzen. Ich wusste damals jedoch so wenig über M. I. 5 und M. I. 6, dass ich ohne 

Weiteres annahm, Burgoyne habe recht. 
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das von Hitler besetzte Europa nach Spanien und Portugal schickte, 

als mich ein Telegramm von Leonard Ingrams erreichte. 
«Vorschläge rückkehre baldmöglichst und ausscheide aus Express», 

stand darin. «Wichtiger Posten erwartet dich.» 

Diesmal war es kein falscher Alarm. Die Beamten des Sicherheitsdien- 

stes hatten sich endlich bereit erklärt, ihre Einwände gegen mich fallen 

zu lassen. Wahrscheinlich hatte meine kurze Tätigkeit beim Secret 

Intelligence Service den Ausschlag gegeben. 

Zehn Tage nach Eintreffen des Telegramms war ich wieder zurück in 

London, hatte meine Stellung beim Daily Express aufgegeben und fuhr 

stolz in einem grossen schwarzen Rolls-Royce in London herum, auf 

dessen Windschutzscheibe die magischen Buchstaben OHMS1 prang- 

ten. Und sehr stolz war ich auch über die Tatsache, dass ich mit meinen 
neuen Chefs zu einem Gehalt abgeschlossen hatte, das weniger als ein 

Drittel der Summe betrug, die ich als Zeitungsreporter verdient hatte. 

Dabei hätte ich dieses finanzielle Opfer gar nicht zu bringen brauchen. 

Ich hätte mich während der vier Jahre meiner Abwesenheit von der 

Fleet Street, die jetzt begannen, wesentlich besser stehen können, wenn 

ich ein bisschen mehr Fingerspitzengefühl und nicht diesen fast preussi- 

schen Respekt vor offiziellen Bestimmungen gehabt hätte. Er veran-

lasste mich zu einer der dümmsten Ungeschicklichkeiten meines Le-

bens. 

Voller Neugier auf meine neue Arbeit und meine neue Umgebung war 

ich in einem grossen Daimler zu den geheimen ‚Country Headquarters’, 

dem Hauptquartier auf dem Lande ausserhalb Londons, hinausgefah- 
ren, zusammen mit einer deutsch-jüdischen Nationalökonomin von der 

Bank von England, einem ziegenbärtigen Schulmeister aus derHarrow- 

Schule – er war der Fachmann für Spanien –, einem Portraitmaler in 

Fliegeruniform und zwei Stenotypistinnen. Nicht einmal als der Wagen 

sich längst in Bewegung gesetzt hatte, wollten sie mir sagen, wo das ‚C. 

H. Q.’, wie sie es nannten, lag. Das sei ein Geheimnis, erklärten sie. 

Schliesslich kamen wir dann in den kleinen Ort Woburn, bogen nach 

rechts ab, und wenige Minuten später befand ich mich vor den Toren 

von Woburn Abbey, dem jahrhundertealten Stammsitz der Herzöge von 

Bedford. Ein Polizeisergeant trat an den Wagenschlag und inspizierte 

unsere Ausweise. 
«Sie werden leider aussteigen müssen, Herr Delmer», sagte der Sergeant 

höflich. «Sie müssen mit ins Wachthaus kommen und die Official 

 

1 On His (Her) Majestys Service. 
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Secrets Act unterzeichnen. Dazu ist jeder, der zum erstenmal hierher- 

kommt, verpflichtet.» 

Ich stieg also aus und liess mir ein imponierendes Dokument vorlegen, 

in dem die Bestimmungen der Official Secrets Act ausgeführt waren. 

Ich las es sorgfältig durch und merkte mir, dass ich unter keinen Um- 
ständen irgendeinem Menschen verraten dürfe, welche Bezahlung ich 

von der Abteilung erhielt, und auch sonst nichts über die Finanzange- 

legenheit der Organisation verlauten lassen dürfe. Ich unterschrieb die 

Erklärung, deren Inhalt ich mir pflichtgemäss eingeprägt hatte – ein-

schliesslich der erschreckenden Strafen, die mir drohten, falls ich eine 

der Bestimmungen verletzen sollte. 

‚Aha!’ sagte ich zu mir selbst. ‚Jetzt verstehe ich, warum sie mir nicht 

sagen wollten, wohin wir fuhren, obgleich sie ja wissen mussten, dass 

ich es neunzig Minuten später herausfinden würde.’ 

Ich war tief beeindruckt. Und das war der Grund für meine Unge- 

schicklichkeit. Denn kaum hatte man mich in Dick Crossmans kleines 
Büro geführt, das in einer grossen, vielfach unterteilten Halle, der frühe-

ren herzoglichen Reitschule, lag, als ein atemloser Bote hereinplatzte. 

 

«Herr Delmer, Sie werden am Telefon verlangt», keuchte er. 

«Ich nehme das Gespräch hier entgegen», sagte ich. 

«Das können Sie nicht, Sir», entgegnete der Bote. «Lord Beaverbrook 

ist am Apparat, und das Gespräch liegt auf der grünen Linie. Sie müssen 

hinten in der Telefonzelle sprechen.» 

Ich hatte keine Ahnung, was die ‚grüne Linie’ sein mochte – der Aus- 

druck klang nach einer Autobuslinie. «Wahrscheinlich irgendein beson- 

derer Ministeranschluss’, sagte ich zu mir selbst, als ich mit meinem 

Führer durch die langen Korridore eilte. Als ich dann endlich den Hörer 
ergriff, vernahm ich jene tiefe rauhe Stimme, die während der letzten 

vierzehn Jahre meines Lebens mein Geschick gelenkt hatte. 

«Tom», sagte der Minister für Flugzeugherstellung in Winston Church- 

ills Regierung, «wie geht’s Ihnen denn? Wie behandelt man Sie?» 

«Ich muss mich ja erst einmal einarbeiten, Sir», antwortete ich. «Aber 

ich hoffe doch, dass alles gut geht.» 

«Was zahlt man Ihnen denn dort?» 

Vor meinem geistigen Auge tauchte die Official Secrets Act mit ihren 

Strafbestimmungen auf. Auch die ausserordentliche Diskretion meiner 

Fahrtgenossen im Wagen fiel mir ein. Ohne einen Augenblick länger 

zu überlegen, antwortete ich Lord Beaverbrook ebenso steif und zu- 

rückhaltend, wie die anderen meine Fragen beantwortet hatten. 
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«Bedaure, Sir», sagte ich. «Aber darüber darf ich nicht sprechen.» 

Vom anderen Ende der ‚grünen Linie’ her drang ein glucksender Laut 

des Ärgers und Unmuts an mein Ohr. 

«Uuh!» sagte Lord Beaverbrook zu diesem jungen Hündchen, das er 

selbst gezogen hatte und das jetzt in die Hand biss, die ihm Futter reichen 

wollte. «In meiner Position kann ich das Gehalt jedes Mannes erfahren. 

Leben Sie wohl, Tom.» Damit legte er auf. 
Bis der Krieg vorüber war, hörte ich nie wieder ein Wort von ihm. 

Lord Beaverbrook aber war so ärgerlich über das, was er meine über- 

hebliche Arroganz’ nannte, dass er die Geschichte meiner empörenden 

Antwort Chefredakteur Christiansen nicht nur einmal, sondern, wie die-

ser mir viele Jahre später anvertraute, eine ganze Reihe von Malen er-

zählte. 

Beaverbrook, so sagte Christiansen mir, habe damals nicht nur für die 

Dauer des Krieges eine entsprechende Summe zu meinem Gehalt zu- 

schiessen wollen, damit es die frühere Höhe erreichte; er wollte mir 

obendrein ein Geschenk in Form einiger Express-Aktien machen. Doch 

so sehr ich es, als ich die wahren Hintergründe dieses Anrufs erfuhr, 

auch bedauerte, dass mir diese Gratifikation entgangen war, noch mehr 
erstaunte es mich, dass ein Mann, für den ich stets nur Zuneigung und 

Achtung verspürt habe, den Eindruck bekommen haben sollte, ich hätte 

mich ihm gegenüber ‚arrogant und überheblich‘ betragen. 

Wenn ich in jenen ersten Tagen in dem Wagen mit dem OHMS auf der 

Windschutzscheibe umherfuhr, hoffte ich immer, einer meiner Freunde 

von der Fleet Street möge mich sehen und sagen: «Dieser Delmer hat 

bestimmt irgendeinen unheimlich wichtigen Posten. Seht euch bloss mal 

diesen tollen Wagen an!» Sehr bald jedoch verblasste für mich der 

Glanz des Wagens, und ich musste mir die nüchterne Wahrheit einge- 
stehen, dass ich weder einen richtigen Posten noch eine richtige Arbeit 

hatte. 

Ich hatte ein eigenes kleines Büro in einem sehr geheimen Gebäude in 

einer Sackgasse hinter dem Berkeley Square. Es enthielt einige sehr 

harte Stühle, einen unlackierten Arbeitstisch, einen Eingangs- und einen 

Ausgangskorb, einen Aktenständer und einen Satz Schreibzeug, alles 

eindrucksvoll gezeichnet mit dem Vermerk ‚W. D. Box 100, London 

S. W. I.‘ Doch abgesehen von dem täglichen Bulletin mit Auszügen aus 

Zeitungen der feindlichen, Satelliten- und besetzten Staaten’ waren 

meine Postkörbe leer. Und abgesehen davon, dass ich zwei- bis drei- 

mal pro Woche eine Sendung für den deutschen Dienst der BBC schrieb 
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und sprach-im Gegensatz zu den anderen englischen Sprechern schrieb 

ich meine Sendungen auf deutsch und nicht auf englisch – und an ein 

paar Sitzungen in Woburn Abbey teilnahm, schien ich keine Aufgaben 

zu haben, zumindest keine wichtigen. In meiner Verärgerung dachte 

ich sogar daran, wieder nach Lissabon zu fliegen. Meine Freunde von 
der Admiralität hatten mich dazu aufgefordert, und auch Burgoyne hatte 

meine Rückkehr erbeten. 

Admiral John Godfrey, der Leiter des Abwehrdienstes der Marine, 

hatte bereits meine Versetzung zu seiner Abteilung beantragt, als mein 

Chef von der psychologischen Kriegführung mir endlich einen richti- 

gen Job anbot. Das Angebot kam durch Leonard Ingrams. Dieser 

wirklich brillante Deutschlandkenner hatte sowohl eine Schlüsselstel- 

lung im Ministerium für wirtschaftliche Kriegführung wie eine weitere 

in der Geheimorganisation S. O. 2 inne, die später in S. O. E. (Special 

Operations Executive) umbenannt wurde. Sie war verantwortlich für 

die Organisation von Widerstands- und Sabotageakten, Ermordungen 
und ähnlichen Unternehmungen. Und Ingrams hatte sogar noch einen 

dritten Posten in der S. O. 1, wie meine Abteilung genannt wurde. Man 

kann ohne Übertreibung behaupten, dass er einer der fähigsten Köpfe 

des geheimen Nervenkrieges auf britischer Seite war. Ich bewunderte 

ihn sehr. 

«Würde es dir wohl Spass machen, die Leitung einer neuen R. U. zu 

übernehmen, Tom?» fragte Leonard. 

«Was ist eine R. U.?» erkundigte ich mich. 

«Eine Research Unit – eine Forschungseinheit. Wusstest du das nicht?» 

«Nein, das wusste ich nicht. Und was wird da erforscht?» 

Leonard musterte mich mit spöttischem Erstaunen. 

«Ich habe nicht geahnt, dass unsere Geheimhaltung so gut funktio- 
niert», meinte er. «Willst du wirklich behaupten, du hättest in den bei- 

nahe acht Wochen, die du bei uns bist, noch nicht herausgefunden, was 

eine Research Unit ist? Du bist mir ein feiner Reporter!» 

Etwas beleidigt gab ich zurück, dass ich mich nicht mehr als Reporter 

betrachtete, der Geheimnissen nachspürt, sondern mich strikt an meine 

Aufgaben hielte. 

«Und wenn du willst, dass ich so eine Einheit übernehme, dann hör end-

lich auf mit dieser albernen Geheimniskrämerei und erzähl mir, was es 

damit auf sich hat!» 

Leonard lachte. Die R. Us., so erklärte er, hätten nichts mit irgend- 

welchen Forschungen zu tun. ‚R. U.’ war einfach der Deckname, den 
unsere Organisation für ihre Freiheitssender benutzte, jene Einheiten, 
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die ihre Sendungen von England aus über bestimmte Spezialsender der 

Abteilung ausstrahlten und dabei so taten, als ob sie an irgendeinem Ort 

innerhalb des von Hitler besetzten Europa arbeiteten. 

«Wir hatten bisher zwei deutsche R.Us.», sagte Leonard. «Die eine war 

eine rechtsgerichtete Station, deren Sendungen von einem früheren 

Reichstagsabgeordneten der Zentrumspartei zusammengestellt wurden, 
der als Emigrant in England lebt. Aber als der alte Knabe krank 

wurde, ging der Sender ein, und nun haben wir nur noch den Links- 

sender. Er wird von einer Gruppe deutscher Marxisten betrieben und 

nennt sich ‚Sender der Europäischen Revolution‘. Die Leute richten 

Aufrufe an die Arbeiter, das faschistische Jodi abzuschütteln, predigen 

den Marxismus und die Doktrin einer europäischen Gemeinschaft und 

ähnlichen Quatsch. Dein Freund Dick Crossmann zeigt zwar eine Art 

wohlwollendes Interesse für ihren Sender, aber genau besehen lässt man 

die Deutschen auf eigene Faust arbeiten. Keine besonders glückliche 

Idee.» 

Dick Crossman und seine Frau, so erfuhr ich, führten die Aufsicht in 

dem geheimen Landhaus, in welchem die «Europäischen Revolutio-
näre» 

wohnten und arbeiteten. Dick nahm an den Besprechungen des Teams 

teil, aber das Team – dessen Mitglieder fast alle einer Linksgruppe mit 

dem Namen ‚Neubeginn’ angehörten – sträubte sich gegen jede Beein-

flussung seines Programms durch die Engländer. 

«Wir möchten nun eine rechtsgerichtete R. U. aufbauen», fuhr Leonard 

fort, «und ich habe vorgeschlagen, dass du mit allen redaktionellen und 

politischen Vollmachten die Leitung übernimmst. Die Deutschen, die 

für dich arbeiten werden, dürfen nur das tun und sagen, was von dir 

angeordnet wird. Also Schluss mit diesem Unsinn von Freiheit und 

Unabhängigkeit. Was hältst du davon?» 
«Ich finde, das klingt sehr verlockend.» 

«Schön, überleg dir’s. Und dann mach bitte einen kleinen Entwurf für 

deine R. U. Eins musst du dabei bedenken: Du wirst eng mit der S. O. 2 

Zusammenarbeiten und nötigenfalls deine Sendungen auf ihre Opera- 

tionspläne abstimmen müssen. Dadurch wird es mir auch möglich sein, 

dich ein bisschen gegen deine streitbaren sozialistischen Kollegen in 

Schutz zu nehmen, falls die sich mausig machen wollen. Und auf jeden 

Fall werden sich für deine R. U. Mittel und Wege finden lassen, der 

S. O. 2 etwas behilflich zu sein. Das wirst du zu gegebener Zeit noch 

alles erfahren.» 

Leonard Ingrams war ein eingefleischter Tory und daher sehr miss- 
trauisch gegen den Sozialisten Dick Crossman, der vor Kurzem 
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Leiter der deutschen Sektion in unserer Abteilung geworden war. Er 

fürchtete – grundlos, wie sich herausstellen sollte –, dass Dick versuchen 
würde, jeden Versuch meinerseits zu sabotieren, neue Angriffsmethoden 

und neue Ideen einzuführen. 

«Ach richtig, und noch eine andere Kleinigkeit», fügte Leonard in 

seiner ungezwungenen lässigen Art hinzu, die er stets dann annahm, 

wenn er etwas für besonders wichtig oder besonders komisch hielt. 

«Du weisst vielleicht, dass die Deutschen neuerdings einen linksgerich- 

teten Freiheitssender gegründet haben, der in englischer Sprache sendet. 

‚The Worker’s Challenge’ nennen sie das Ding. Alte Damen in East- 

bourne und Torquay hören ihn mit Begeisterung, weil er die denkbar 

obszönste Sprache führt. Die Damen machen sich ein Vergnügen dar- 

aus, die unanständigen Ausdrücke zu zählen. Der Minister1 meint nun, 
wir sollten ebenso antworten, und da er Sozialist ist, hält er eine Rechts-

Station für besonders geeignet, die Schmutzarbeit zu leisten.» 

«Geht in Ordnung!» lachte ich. «Wenn er eine möglichst derbe und saf-

tige Sprache wünscht – die kann er bekommen. Ich werde eine Sonder-

studie über Landserdeutsch verfassen.» 

«Also dann los, Tom. Und schick mir möglichst bald deinen Entwurf. 

Es ist eine grosse Chance für dich, deine Einfallsgabe und Findigkeit 

zu beweisen. Dir sind keine Grenzen gesetzt. Jeder Griff ist erlaubt.» 

1 Der spätere Lord Dalton – damals Dr. Hugh Dalton. 
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41. Gustav Siegfried Eins 

Das war der Anfang, der Anfang einer langen Arbeit, die eine wir- 

kungsvolle neue Waffe für die psychologische Kriegführung schaffen 

sollte. So wirkungsvoll wurde diese Waffe, die wir schmiedeten, dass 

ich das Echo ihrer Legende noch lange nach dem Krieg in Deutschland 

zu hören bekam. 

Aber als ich mich damals in meinem spartanisch einfachen, kleinen 
Büro hinsetzte, um einen Plan für die neue R. U. zu entwerfen, hatte ich 

noch keinerlei Ahnung von dieser Entwicklung. Nur eins war mir 

klar: Der deutsche Dienst der BBC war mit seinen Sendungen in eine 

Sackgasse geraten und konnte keine wirklich nutzbringende Arbeit 

leisten. Die deutschen Nachrichten zwar, die mein Kollege Hugh Carle- 

ton Greene, der frühere Berliner Korrespondent des Daily Telegraph, 

redigierte, waren in Ordnung. Sie waren klar und – abgesehen von 

einigen durch Unachtsamkeit oder Leichtgläubigkeit verursachten klei- 

nen Irrtümern – zutreffend. Aber die Kommentare waren fürchterlich. 

Sie klangen, als spräche ein Emigrant zu einem anderen, nicht aber 

wie Ansprachen, die London an Berlin richtete. Sie wendeten sich 

nicht an die grosse Masse der Deutschen, die Hitler und seinen An- 
griffskrieg guthiessen und unterstützten, sondern an die verschwindend 

kleine Minderheit, die Hitlers Niederlage herbeiwünschte. Auf den 

Durchschnittsdeutschen mussten sie als krasse und unrealistische Feind- 

propaganda wirken, die er denn auch als solche abtat. 

Ich hatte deshalb darauf gedrungen, dass die BBC in diesem Stadium 

des Krieges mit aller Energie daran gehen müsse, sich in Deutschland 

einen Ruf als verlässliche Nachrichtenquelle zu schaffen. Meiner An- 

sicht nach sollte sie sich auf gut und klar geschriebene Nachrichten- 

sendungen beschränken sowie auf Kommentare, die nicht so sehr per- 

sönliche Meinungen und weltanschauliche Verallgemeinerungen als 

vielmehr Informationen und sachliche Auslegungen dieser Mitteilun- 
gen enthielten. Das ideologische Debattieren sollte, so schlug ich vor, 
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auf ein Mindestmass beschränkt und Appelle an den anti-national- 

sozialistischen Idealismus völlig ausgeschaltet werden. Aber es half 

nichts. Die BBC-Sendungen liefen weiter nach demselben Rezept wie 

bisher. Eine Untersuchung der deutschen BBC-Kommentare zwischen 

dem 26. Oktober und dem 6. Dezember 1941 ergibt, dass ‚ideologische 
humanitäre Appelle’ 21 Prozent des Inhalts ausmachten und ‚Debatten’ 

32 Prozent, dass 12 Prozent der Sendungen eine freundliche, aus anti- 

nationalsozialistisch eingestellten Pazifisten bestehende Hörerschaft 

voraussetzten und 35 Prozent auf «Volkserhebung oder aktive Opposi-

tion abzielten. 

In meinen Augen waren alle diese Versuche, die Deutschen durch Auf- 

rufe und Kritik zum Aufstand gegen Hitler zu bekehren, eine Ver- 

schwendung von Atem und elektrischem Strom. Die Deutschen – da- 

von war ich überzeugt – würden sich derartige Sendungen erst dann 

anhören und auf sie reagieren, wenn sie überzeugt waren, dass der 

Krieg verloren war und es für sie besser sei, sich von Hitler abzu- 
kehren als weiterzukämpfen. Wer in dem damaligen Stadium des 

Krieges die Deutschen zu hitlerfeindlichen Gedanken und Handlungen 

veranlassen wollte, musste sich des Mittels der Irreführung bedienen. 

Nun lagen aber Betrug und Irreführung völlig ausserhalb der Auf- 

gaben, die die BBC übernehmen konnte und wollte. Man bedurfte zur 

Irreführung also einer neuen Waffe der spychologischen Kriegführung. 

Vielleicht, so dachte ich, könnte die neue R. U. einen ersten Versuch in 

dieser Richtung machen – ähnlich wie die damals gegen die norwe- 

gische und französische Küste eingesetzten Überfallkommandos eine 

Art Probeexperiment mit einer neuen Technik der amphibischen Krieg- 

führung zu sein schienen. In Analogie zu Begriffen wie «schwarze Ma- 

gie» «schwarze Messe’ oder «schwarzer Markt’ nannten meine Freunde 
und ich diese neue psychologische Angriffsmethode «schwarze Propa- 

ganda» 

Selbstverständlich hatte es zuvor schon «schwarze Propaganda’ und 

«schwarze Rundfunksendungen» gegen Hitler gegeben. In den ersten 

Jahren des Dritten Reiches hatte ich zuweilen den «Geheimsender» ge- 

hört, den der frühere Nationalsozialist Rudolf Formis von der Man- 

sarde eines Gasthofs in Zahori in der Tschechoslowakei aus betrieb – 

bis in der Nacht zum 23. Januar 1935 eine aus SS-Männern bestehende 

Mörderbande die nahe Grenze überschritt und Rudolf Formis nieder- 

schoss. 

Später, im Herbst 1939, hatte ich einen anderen «Freiheitssender» ge- 
hört. Er stand in einem Vorort von Paris, arbeitete im Auftrag der 
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französischen Regierung, und sein Leiter war Willy Münzenberg1, das 

kommunistische Propagandagenie, das die Legende von den National- 

sozialisten, die den Reichstag angezündet hatten, so glänzend aufge- 

baut hatte. Münzenberg hatte mich selbst in das Geheimnis seines 

‚Freiheitssenders’ eingeweiht, als wir eines Abends in einem Einzel- 
zimmer des Restaurants La Pérouse in Paris miteinander speisten. 

Die Station von Rudolf Formis, Münzenbergs ‚Freiheitssender’, die 

Europäische Revolution der Neubeginn-Gruppe und jener andere 

englische Sender, der nicht mehr existierte, hatten eines gemeinsam. Sie 

bekannten sich offen als Oppositionssender, forderten das deutsche 

Volk auf, sich gegen Hitler zu erheben, schimpften auf den Krieg, 

rühmten die Stärke der Alliierten und verhielten sich auch sonst ganz 

wie ein feindlicher Propagandasender, abgesehen davon, dass sie ‚wir 

Deutschen‘ sagten, wo die BBC ‚ihr Deutschen‘ sagte. Beim Nach- 

denken über den neuen Sender, den ich leiten sollte, kam ich zu dem 

Entschluss, dass wir eine völlig andere Haltung einnehmen mussten. 
«Ich glaube, wir sollten einen neuen Typ des ‚schwarzen Rundfunks’ 

an den Deutschen ausprobieren», sagte ich zu Leonard, als ich die An- 

gelegenheit noch einmal mit ihm besprach. «Wir müssen Sendungen 

bringen, die Hitlers Regime nicht dadurch zu untergraben suchen, dass 

wir offen gegen ihn sprechen, sondern dadurch, dass wir so tun, als seien 

wir ganz und gar für ihn und seinen Krieg.» 

Der Gedanke schien Leonard zu gefallen. Er bat mich, ihn näher aus- 

zuführen. Ich sagte ihm, dass wir mit einer superpatriotischen Tarnung 

für den neuen Sender imstande wären, unter dem Deckmantel national- 

sozialistischer und ‚nationalbewusster’ Redensarten die gefährlichsten 

Gerüchte zu verbreiten. Ich erzählte ihm, dass Hitler mir einmal ge- 

sagt hatte: «In jedem Menschen steckt ein innerer Schweinehund.» 
«Wir müssen uns im Namen seiner höchsten vaterländischen Ideale an 

diesen inneren Schweinehund’ in jedem Deutschen wenden», sagte ich. 

«Wir müssen ihm eine patriotische Rechtfertigung dafür verschaffen, 

das zu tun, was er gern aus purem Selbsterhaltungstrieb oder egoisti- 

schem Interesse tun würde. Wir müssen von seinem Führer, seinem 

Vaterland und all diesen Dingen zu ihm sprechen und gleichzeitig sei-

nem Hirn irgendwelche Tatsachen einprägen, die ihn veranlassen, in ei-

ner Weise zu denken und möglichst auch zu handeln, die Hitlers Krieg-

führung gefährden muss. Zu diesem Zweck», so fügte ich hinzu, «müss- 

1 Als er 1940 vor den Nationalsozialisten floh, fiel er dem Raubmordanschlag eines ande-

ren Emigranten zum Opfer. 
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ten wir natürlich darüber im Bilde sein, zu welchen Handlungen unsere 

Leute die Deutschen eigentlich veranlassen wollen.» «Ich glaube, du 

bist da auf dem richtigen Weg», sagte Leonard. «Aber jetzt quatsch nicht 

mehr lange darüber, sondern schreib’s auf. Und vergiss nicht, meinen 

kleinen Slogan in diese verschiedenen Kampagnen mitaufzunehmen.» 
 

«Welchen?» 

«Du kannst eine Währung nicht mit Bomben zerstören», intonierte Leo-

nard wie ein Priester, der das Credo betet, «wohl aber mit einer Flüster-

kampagne. « 

Einige Tage später hatte ich meinen Plan auf dem Papier. Rex Leeper1, 

der oberste Leiter meiner Abteilung, billigte ihn. «Eine neuartige und 

vielversprechende Idee», schrieb er dazu. «Machen Sie sich mit Voll- 

dampf an die Ausführung.» 

Auch Dick Crossman war einverstanden. 

Die Grundformel für diesen ersten ‚schwarzen Sender’, den ich nun 

aufzubauen begann, war im Grossen und Ganzen eine Art psychologi- 

sches Judo, das den ideologischen Schwung des Gegners auffing und 

gegen ihn selbst kehrte. Sie sollte zum Prinzip für fast alle unsere 

‚schwarzen Sender‘ in deutscher Sprache werden, die noch folgen soll- 

ten. 

Noch in einer anderen Hinsicht beabsichtigte ich mit der Tradition zu 

brechen: Die Sendungen sollten sich nicht mehr so anhören, als seien 

sie an die Öffentlichkeit gerichtet. Ich erinnerte mich, mit welchem 

Interesse ich gelegentlich die pikanten Unterhaltungen von Schiffs- 

kapitänen mit angehört hatte, die auf See über ihr Radiotelefon mit- 
einander sprachen. Nun wollte ich gern den deutschen Hörer glauben 

machen, dass er hier auf ganz ähnliche Weise ein Gespräch mitbekam, 

das eigentlich gar nicht für seine Ohren bestimmt war. Er sollte, wenn 

er an den Knöpfen seines Lautsprechers drehte, plötzlich auf eine 

Sendung stossen, die ihm den Eindruck vermitteln würde, hier gebe 

eine geheime militärische Organisation verschlüsselte Anweisungen an 

ihre über das ganze besetzte Europa verstreuten Zellen durch. Zwi- 

schen diesen verschlüsselten Botschaften sollte ein Haudegen der alten 

preussischen Schule den Sender benutzen, um den Mitgliedern der Or- 

 

1 Sir Reginald Leeper, später Britischer Botschafter in Griechenland und dann in Argenti-

nien, heute Direktor der Diamantengesellschaft De Beers und Vorsitzender ihrer Londoner 

Komitees. 
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ganisation in möglichst beissender und gesalzener Form seine Ansich-

ten über die Tagesneuigkeiten mitzuteilen. Seine Ansprachen, die reich-

lich mit geheimen Interna bespickt sein mussten, sollten ihn als einen 

Mann ausweisen, der seinem Führer treu ergeben war, jedoch eine tiefe 

Verachtung für das ‚Pack’ empfand, das im Namen des Führers die 

Macht im Vaterland an sich gerissen hatte. Kurz, die Sendungen sollten 

den allnächtlichen Beweis erbringen, dass sich zwischen den konserva-

tiven Elementen der Wehrmacht und den Radikalen der NSDAP eine 

immer tiefer werdende Kluft aufgetan habe. 

Um dem Ganzen einen besonders ironischen Anstrich zu geben, be- 

schloss ich, dass der namenlose Leiter der Organisation als ‚Der Chef’ 
eingeführt werden solle. So nämlich hatten die Mitglieder seines eng- 

sten Kreises Hitler selbst genannt, als ich ihn auf seinen Wahlflügen 

begleitete. Den Sender selbst wollten wir ‚Gustav Siegfried Eins’ nen- 

nen, wobei es dem Hörer überlassen blieb, zu erraten, was mit diesen 

kabbalistischen Zeichen gemeint war. Bedeuteten sie Geheimsender 1’ 

oder ‚Generalstab 1’? Oder vielleicht, wie Leonard Ingrams vorschlug, 

Gurkensalat 1’? 

Ich wusste es ebensowenig wie alle anderen. Aber bald schon sollten 

wir die interessantesten Theorien darüber zu hören bekommen – aus 

Deutschland und von anderswo. 
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42. ‚Es spricht der Chef . . .’ 

Am Abend des 23. Mai 1941 tönte die Stimme von ‚Gustav Siegfried 

Eins’ zum erstenmal durch den Äther. Es war eine grob zusammen- 

gebastelte und keineswegs perfekte Sendung. Denn der ‚Chef’ musste 

ohne einen Adjutanten auftreten, der ihn ankündigte – ein schwerer 

Verstoss gegen das Dienstprotokoll des Dritten Reiches, in dem selbst 
die unbedeutenderen Würdenträger der Partei und der verschiedenen 

Waffengattungen niemals in Erscheinung traten, ohne dass mindestens 

ein Adjutant um sie herumwimmelte. Ausserdem war es mir nicht mög- 

lich gewesen, den ‚Chef’ von der schlechten Gewohnheit abzubringen, 

am Ende jedes Satzes monoton die Stimme zu senken. 

Aber mir blieb keine Wahl. Der Korporal des Pionierkorps, der die 

Rolle des ‚Chef’ spielen sollte, war das einzige Mitglied meines Teams, 

das bisher in das versteckt gelegene Klinkerhaus in dem kleinen Ort 

Aspley Guise inBedfordshire hatte vordringen dürfen, das man Isabel, 

mir und meinem Team als höchst geheime Wohnstätte zugewiesen 

hatte (auch Isabel hatte unterdessen die furchteinflössende Official 

Secrets Act unterzeichnet). Der Adjutant des ‚Chef’ hatte die Über- 
prüfung durch den Geheimdienst noch nicht überstanden, und wir 

konnten nicht länger auf ihn warten. Ob er da war oder nicht, wir 

mussten jetzt losschlagen. Wir mussten – denn vor nur zwölf Tagen 

war das Unvorstellbare Wirklichkeit geworden: Hitlers Stellvertreter, 

der getreue Rudolf Hess, war mit dem Fallschirm über Schottland ab- 

gesprungen und hatte mit dieser Tat Englands politischen Kriegern 

eine unbezahlbare Gelegenheit geboten, unter unseren Feinden Ver- 

wirrung zu stiften. Und während dieser letzten zwölf Tage war es 

nur allzu deutlich geworden, dass der ‚Chef’ sofort in Aktion treten 

müsse. Zu Dick Crossmans und unser aller Bestürzung nämlich hatte 

Winston Churchill der BBC nicht die Möglichkeit geboten, das Er- 
eignis auszuschlachten. Die Propagandisten erhielten keine weitere In- 

formation als die dürftige Mitteilung, dass Hess eingetroffen und zum 
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Kriegsgefangenen erklärt worden sei. Schlimmer noch: Die BBC und 

die Redaktion der ‚Luftpost’ – eines Nachrichtenblattes, das die RAF 

über Deutschland abwarf – wurden gebeten, sich jeder Erörterung des 

Falls und aller Kommentare zu enthalten. Es sah fast aus, als fürchte 

Churchill, dass, wenn die Tatsachen über die ‚Friedensmission’ von 

Hess in England bekannt würden, die – nur als undeutliches Gespenst 

existierende – englische ‚Friedenspartei’ sich erheben, ihn aus dem Amt 

verdrängen und sich bei diesem Unternehmen die Hilfe von Hess sichern 

würde. 
Der ‚Chef’ hingegen war im Gegensatz zur BBC weder an die offi- 

zielle politische Linie gebunden noch zur Wahrhaftigkeit gezwungen. 

Wenn ihm keine Tatsachen zur Verfügung standen, konnte er welche 

erfinden. Darum war es dringend erforderlich, dass er etwas unter- 

nahm, um die Lage auszunutzen. Er würde in jedem Fall nur sehr 

wenig ausrichten können. Denn ein ‚Schwarzsender’ kann bei seinen 

ersten Sendungen nur mit einer verschwindend kleinen Hörerschaft 

rechnen, da sie über eine Kurzwelle ausgestrahlt werden und keinerlei 

vorbereitende Reklame vorausgehen kann. Er ist einzig auf die wenigen 

zufälligen Skalenwanderer angewiesen, die im richtigen Augenblick die 

entsprechende Wellenlänge erwischen. 

Pünktlich um halb drei am Nachmittag des 23. Mai 1941 fuhr eine 

kleine schwarze Limousine den Kiesweg zwischen den Lärchenbäumen 

zu unserer Villa herauf. Eine Fahrerin in Khakiuniform salutierte ele- 

gant, und der ‚Chef’, der noch immer die Uniform des Pionierkorps 

trug, stieg, von mir gefolgt, in den Wagen. Zwanzig Minuten später 

hielten wir vor einem Gebäude, das aussah wie das mehr als kom- 

fortable Landhaus eines Londoner Börsenmaklers. Rhododendron- 

büsche, Kastanien mit breit ausladenden Ästen und einige ehrwürdige 

Schuppentannen verbargen unseren Blicken einen Rasen, von dem das 

Klicken von Krocketschlägern herübertönte. 
«Sind wir hier auch bestimmt richtig?» fragte ich die Fahrerin. Und 

noch verwunderter war ich, als ich das Haus betrat. Meinen staunen- 

den Augen boten sich ein glänzender Mahagonitisch mit Büchern und 

einer Vase voller Schnittblumen, ein grosses Sofa und einige Sessel. 

Eine elegante Treppe führte in die obere Etage, in der vermutlich die 

Schlafzimmer lagen. Und in einer Ecke des Raums stand ein Flügel, 

an dem ein hübsches blondes Mädchen sass und eine Melodie spielte, 

die sich wie Mozarts ‚Kleine Nachtmusik’ anhörte. Nichts deutete da-

rauf hin, dass man in einem Studio des Geheimdienstes war. 
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Eben wollte ich mich mit ein paar entschuldigenden Worten wieder 

zurückziehen, als das blonde Mädchen vom Flügel aufstand und auf 

uns zukam. 
«G. 3?» fragte sie mit einem so strahlenden und wohlberechnenden Lä- 

cheln, dass ich das Gefühl hatte, die Empfangsdame eines Zahnarztes 

vor mir zu haben. (G. 3 war die Code-Nummer unserer Einheit.) «Wir 

haben alles für Sie vorbereitet. Würden Sie mir bitte folgen.» Und 

dann führte sie uns beide geradewegs in ein Billardzimmer. Der 

Billardtisch allerdings war mit Tüchern überdeckt, und vor den Fen- 

stern waren die Läden und Vorhänge zugezogen. Unter einem schma- 

len Streifen ultramodernen fluoreszierenden Lichts blinkten drei ver-

chromte R.C.A.-Mikrophone einladend zu uns herüber. Das eine Mikro-

phon hing von der Decke herab, das zweite war auf einem verstellbaren 

Ständer angebracht, und das dritte stand auf einem sehr geschäftsmässig 
aussehenden Schreibtisch, vor den zwei Stühle gerückt waren. 

 

«Darf ich Ihnen bitte alles so einrichten, dass Sie es bequem haben?» 

sagte die Blondine, noch mehr Zahnarzt-Empfangsdame denn je. 

«Möchten Sie lieber sitzen oder stehen?» 

Später, als Gustav Siegfried Eins und der ‚Chef’ sich in Deutschland 

einen weiten Hörerkreis erobert hatten, gingen die abenteuerlichsten 

Vermutungen über Ursprung und Standort des Senders von Mund zu 

Mund. Eine dieser Theorien, die Paul Schmidt1, Hitlers Dolmetscher 

im Auswärtigen Amt, in seinen Erinnerungen erwähnt, lautete, dass 
der ‚Chef’ von einem Lastkahn auf der Spree aus operierte. Eine an- 

dere besagte, er sei ständig quer durch das von Hitler besetzte Europa 

unterwegs und flüchte von einem Versteck ins andere. Alle Theorien 

stimmten darin überein, dass sie den ‚Chef’ und sein unerschrockenes 

Team in äusserst primitiven und unwirtlichen Unterkünften vermute- 

ten. Hätte seine Hörerschaft einmal einen Blick auf die Umgebung 

werfen können, in der die Sendungen tatsächlich entstanden, so wäre 

die Zahl der Hörer sicherlich auf Null herabgesunken. 

Der ‚Chef’ begann jene erste Sendung damit, dass er sich sehr nüchtern 

ansagte und dann einige chiffrierte Meldungen durchgab. 

1 Dr. Paul Schmidt, Statist auf diplomatischer Bühne, Bonn 1951. Schmidt schreibt, Gustav 

Siegfried Eins sei ‚die geschickteste Propaganda von englischer Seite’ gewesen. Aus seiner 

Beschreibung entnehme ich allerdings, dass er G. S. I mit dem späteren ‚Solidatensender 

Calais’ verwechselt. 
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«Hier ist Gustav Siegfried Eins...» wiederholte er monoton etwa fünf- 

undvierzig Sekunden lang. Und dann hiess es: «Wir rufen Gustav Sieg- 

fried 18,... es folgt eine Anweisung für Gustav Siegfried 18 ... wir rufen 
Gustav Siegfried 18, es folgt eine Anweisung für Gustav Siegfried 

18 .. .» Nun kam die Nachricht in Form eines Zahlen-Code. Es war 

keine sehr schwierige Chiffre, und ich rechnete damit, dass die Abhör- 

beamten in der Reichszentrale des Sicherheitsdienstes sie bald ent- 

schlüsselt haben würden. Diese Entschlüsselung aber würde vermutlich 

alle Taubenschläge der Gestapo in ganz Deutschland aufschwirren 

lassen, denn die Nachricht lautete: «Willy trifft Jochen Freitag fünfte 

Parkettreihe zweite Vorstellung Union-Theater.» Es gab in Deutsch- 

land Hunderte von Kinos, die sich ‚Union-Theater’ nannten, und ich 

stellte mir voller Vergnügen vor, wie nun vor und in jedem dieser 

Häuser Gestapobeamte in Ledermänteln stehen und nach ‚Willy’ und 
‚Jochen’ ausspähen würden. Die Gestapo würde mit Hilfe ihrer Peil- 

geräte schnell herausgefunden haben, dass unsere Sendung aus England 

kam. Sie musste daher mit der Möglichkeit rechnen, dass Willy und 

Jochen britische Agenten waren und die Anweisung an sie echt war. 

Nachdem das Diktat des Code vorüber war, wurde es dann endlich 

Zeit für den ‚Chef’, mit seiner Sonderansprache zu beginnen. Er be- 

antwortete, wie er sagte, Fragen, die auf die vorige Sendung einge- 

gangen waren. (Selbstverständlich hatte es keine vorige Sendung ge- 

geben, aber ich hielt es für gut, wenn er so sprach, als seien schon 

etliche Sendungen vorausgegangen. Ich hoffte, die Abhörer beim SD 

würden dadurch Krach bekommen, und man würde sie beschuldigen, 

sie hätten die früheren Sendungen verpasst.) In jener letzten Sendung, 
so liess der Chef durchblicken, habe er darauf hingewiesen, dass dieser 

dilettantische Scheisskerl von einem Führer-Stellvertreter im Begriff 

stünde, etwas völlig Idiotisches zu tun, und er habe seinen Kameraden 

befohlen, auf der Hut zu sein, da nach der Wahnsinnstat dieses Men- 

schen bestimmt eine Hexenjagd losgehen würde. Er selbst habe aus 

diesem Grunde einige Tage geschwiegen. Aber jetzt, da die Luft wieder 

einigermassen rein sei, könne er die eingegangenen Fragen beantworten. 

 

«Zunächst müssen wir uns über eins klar sein», erklärte der ‚Chef’. 

«Dieser Fatzke ist bei weitem nicht der schlechteste. In den Tagen der 

Freikorps hat er seinen Mann gestanden. Aber er hat eben, genau wie 
diese ganze Clique von Pfuschern, Grössenwahnsinnigen, Drahtziehern 

und Salonbolschewisten, die an der Spitze unserer Regierung stehen, 

viel zu schwache Nerven, um eine Krise durchzuhalten. Sowie er etwas 

452 



von der dunkleren Seite der Entwicklungen erfährt, die uns bevor- 

stehen – was macht er? Er verliert völlig den Kopf, packt ein paar 

Schachteln Hormonpillen und eine weisse Fahne in seine Mappe und 

fliegt auf und davon, um sich selbst und uns dazu diesem plattfüssigen 

Scheisskerl von einem besoffenen alten Juden, dem Churchill, auf 

Gnade und Ungnade auszuliefern. Und er denkt überhaupt nicht mehr 

daran, dass er Träger der wichtigsten Reichsgeheimnisse ist, die diese 

Scheissengländer jetzt ebenso leicht aus ihm herauslutschen werden, als 

ob er ’ne Flasche Berliner Weissbier wäre.» 

Dramatische Pause. 
«Trotzdem muss ich mich gegen eine Stinklüge verwahren, die einige 

von den Speichelleckern im Führerhauptquartier in Umlauf gesetzt 

haben», fuhr der ‚Chef’ fort. «Die Lüge, dass diese Nulpe auf Befehl 

des Führers nach Grossbritannien geflogen sei. So was kommt über- 

haupt nicht in Frage. Niemals hätte der Führer einem Mann, der un- 

sere Operationspläne so genau kennt, gestattet, sich ins feindliche Aus- 

land zu begeben. Der Beweis dafür sind die drastischen Massnahmen, 

die der Führer gegen diejenigen angeordnet hat, die durch ihre Schlam- 

perei diesen schweren Schlag gegen die Zukunft unseres Vaterlandes 

verschuldet haben – in erster Linie gegen die Sicherheitsschnüffler, die, 

wenn sie nur halb so tüchtig wären, wie sie selbst immer behaupten, 
den armen Irren rechtzeitig zurückgehalten hätten. Unglücklicherweise 

aber hat dieser Obertintenpisser von einem Reichssicherheitschef, um 

seinen eigenen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, es für richtig gehalten, 

eine Anzahl von Männern – Industrieführer, leitende Herren der Ab- 

wehr und andere noch – zu verhaften, alles Männer von echtestem 

Nationalbewusstsein und tiefster Vaterlandstreue –, Männer, deren 

einziger Fehler es war, dass sie die Nervenkraft dieses sogenannten 

Stellvertreters des Führers überschätzt und ihm in den letzten April- 

tagen die schweren Befürchtungen vorgetragen haben, die sie dem Füh- 

rer selbst nicht vortragen konnten, weil sie eben durch diese Mauer 

von Lügnern und speichelleckenden Schmeichlern, die sich um ihn ge- 

schart haben, nicht durch konnten.» 
Dann folgte eine Liste angeblich Verhafteter. Erstaunlich daran ist 

Folgendes. Wir hatten diese Namen zwar alle willkürlich eingesetzt, 

aber es sollte sich später herausstellen, dass einige der von uns genann- 

ten Leute tatsächlich verhaftet worden waren, weil man sie im Verdacht 

hatte, von Hess’ Plänen gewusst zu haben. 

Das gilt zum Beispiel für einen gewissen Dr. Jahncke. Ich erinnerte 

mich, gehört zu haben, es sei der oberste Spionagefachmann im 
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Verbindungsstab von Rudolf Hess. Wir setzten also seinen Namen auf 

die Liste. Als ich dann nach dem Krieg nach Deutschland kam, erfuhr 

ich zu meiner grössten Freude, dass der ‚Chef’ seine Hörer nicht be- 

logen hatte. Und ich hatte auch nicht die leiseste Ahnung, dass Deutsch-
land, als ich den ‚Chef’ von ‚einer schweren Krise’ und der ‚dunkleren 

Seite der bevorstehenden Entwicklungen’ sprechen liess, tatsächlich vor 

seinem gefährlichsten Schritt seit 1939 stand – dem Überfall auf Russ-

land. 

Der ‚Chef’ beendete seine Übertragung mit einem undramatischen: 

«Das ist alles für heute. Ich werde – vorausgesetzt, dass alles gut geht 

– diese Sendung stündlich immer sieben Minuten vor voll wiederholen 

lassen. Immer sieben Minuten vor voll!» 

Als ich die Rede noch einmal abhörte – die ganze Sendung war auf 

Platten aufgenommen worden –, gefiel mir am besten die Stelle über 

Churchill, den ‚plattfüssigen Scheisskerl von einem besoffenen alten 
Juden’. Mit diesem einen Satz, der niemand schaden konnte, hatte ich 

uns als echten deutschen Sender legitimiert. Kein Mensch in ganz 

Deutschland – davon war ich überzeugt – würde je vermuten, dass ein 

englischer Propagandist imstande sein könnte, eine derart despektier- 

liche Sprache über seinen geliebten Premierminister zu führen. Ich fand 

die Wendung so gut, dass ich beschloss, sie auch bei anderen Sendungen 

zu gebrauchen. 

Der Korporal und ich wollten eben das Haus verlassen, als einer der 

Toningenieure, ein langer, schmächtiger Mann in einem Tweedanzug 

und mit der Brille und dem gewellten Haar eines Musikers sich über 

das Treppengeländer lehnte und mich zurückrief. 

«Was meinen Sie, Herr Delmer, sollte G. 3 nicht eine Vorspannmusik 
bekommen?» fragte er. «Dann könnten Ihre Hörer den Sender leichter 

einstellen. Ich bin gern bereit, irgend so was aufzunehmen. Sie brauchen 

nur zu sagen, was Sie gern hätten.» Ich dachte einen Augenblick nach. 

«Eine Vorspannmusik passt eigentlich nicht so ganz zu einem militä- 

rischen Nachrichtensender», meinte ich. «Aber andererseits haben Sie 

recht: Unseren Hörern wäre damit geholfen. Und schliesslich geht es 

uns ja darum, möglichst viele Hörer zu bekommen.» 

Und so veranlasste ich denn meinen neuen Musikerfreund – Jim 

Dougherty hiess er –, sich sofort an den Flügel zu setzen und für uns 

die Fortsetzung zum Pausenzeichen des Deutschlandsenders aufzuneh- 

men. Dieses Pausenzeichen bestand aus den ersten Takten eines hüb- 
schen Volkslieds nach einem Gedicht von Ludwig Hölty, so wie sie das 

Glockenspiel der Potsdamer Garnisonkirche spielte. 
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«Üb’ immer Treu und Redlichkeit...» klingelte der Deutschlandsender. 

Und nun antwortete Gustav Siegfried Eins mit der zweiten Zeile dieses 

Lieds, und es klang ganz grossartig, so als kämen diese Töne aus einem 

kaputten alten Klavier, auf dem ein Landser irgendwo in einer primiti-

ven Truppenunterkunft der Frontlinie klimperte: 

 

«Bis an dein kühles Grab ...» 

Diese Takte blieben die Kennmelodie des ‚Chef’, bis er achtzehn Mo-

nate später plötzlich mitten in einer Sendung die Übertragung abbrach 

– weil ihn die Gestapo endlich geschnappt hatte! 

Wer war der ‚Chef’ und wie war er zu uns gestossen? Korporal Paul 

Sanders stammte aus Berlin, war ebenso alt wie ich und hatte sich 

früher seinen Lebensunterhalt als Verfasser von Detektivromanen ver- 

dient. 1938 war er so erbittert über die Ausschreitungen gegen die 

Juden, dass er Deutschland den Rücken kehrte und nach England ging. 

Bei Kriegsausbruch hatte er sich sofort zum Pionierkorps gemeldet 
(das als einziges Korps der Armee Emigranten aufnehmen durfte) und 

war nach Frankreich geschickt worden. Als ich ihn im April 1941 

kennenlernte, war er einem Bombenräumtrupp zugeteilt und setzte 

täglich sein Leben aufs Spiel, indem er die Zeitbomben der Luftwaffe 

ausgrub und entschärfte. Noch nicht zufrieden mit dieser gefährlichen 

Arbeit, hatte er sich freiwillig zu einem der SOE-Kommandos gemel- 

det, um mit dem Fallschirm hinter den deutschen Linien abzuspringen. 

Auf diese Weise war Leonard Ingrams an ihn geraten, und Leonard 

wiederum hatte ihn zu mir geschickt. Ich mochte diesen Mann mit dem 

blassen Gesicht, den wachsamen, beobachtenden Augen und der aristo- 

kratischen Hakennase unerhört gern. Seine Stimme klang genau so, 
wie ich mir die Stimme des ‚Chef’ vorgestellt hatte: männlich sonor und 

mit jener leichten Andeutung eines berlinischen Tonfalls, die ich so 

oft bei den adligen Offizieren aus den kaiserlichen Garderegimentern 

gehört hatte. 
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Der zweite Mann in unserem Team, Johannes Reinholz, war ein deut- 

scher Journalist. Er war ein echter Konservativer und war buchstäblich 

im letzten Augenblick – direkt vor Ausbruch des Krieges – mit seiner 

jüdischen Frau nach England geflohen. Reinholz hatte innerhalb der 

konservativen Opposition gegen Hitler zuerst unter Walter Stennes2 

gearbeitet und dann, als Stennes nach China geflüchtet war, unter so 

mannhaften alten pommerschen Junkern und Widersachern Hitlers wie 
von Oldenburg-Januschau und von Rohr-Demmin. 

Ich war sehr erleichtert, als die Leute von M. I. 5 Reinholz endlich ge- 

statteten, zu uns zu kommen. Denn der Korporal hatte das Wesen 

dessen, was ich wollte, nicht ganz erfasst, und ich war darum in jener 

ersten Zeit gezwungen gewesen, die meisten Sendungen für den ‚Chef’ 

selber zu schreiben. Jetzt übernahm Reinholz diese Aufgabe, und er 

machte seine Sache ganz hervorragend. Er spielte auch bei den Sendun- 

gen die Rolle des Adjutanten, diktierte die chiffrierten Nachrichten und 

sagte den ‚Chef’ an. 

Sein metallischer Bariton und sein knapper Ton, aus dem man Gene- 

rationen hackenzusammenschlagender, auf der Stelle tretender, Kom- 
mandorufe bellender pommerscher Vorfahren herauszuhören meinte, 

gab dem Sender genau den richtigen militärischen Akzent. Und wenn 

er ankündigte: «Es spricht der Chef ...», konnte ich fast Hitler selbst 

vor mir sehen, wie er steif und gravitätisch zum Mikrophon schritt 

während jener kurzen Pause, die Paul Sanders verstreichen liess, bevor 

er feierlich und mit tiefer Stimme zu sprechen begann. 

Die Ankunft von Reinholz bewirkte ein Wunder bei Sanders. Jetzt 

endlich bekam er den Trick heraus, seine Stimme vor dem Mikrophon 

richtig einzusetzen. Mit jeder Sendung wuchs er immer mehr und mehr 

in die Rolle des ‚Chef’ hinein. Eines Tages fragte er mich, ob er das 

Manuskript seiner Redeweise entsprechend abändern dürfe. Ich wil- 

ligte sofort ein. Seine Änderungen waren meisterhaft. Die saftigen 
und derben Berliner Ausdrücke, die ich nach meiner ersten Unterhal- 

tung mit ihm erhofft hatte, kamen nun auf einmal an den unerwartet- 

sten Stellen zutage. Bald darauf bat Sanders mich, selbst einmal eine 

Sendung schreiben zu dürfen. Er tat es, und sein Skript wurde ein 

2 Stennes war ein früherer Offizier, der nach dem Zusammenbruch von 1918 zuerst in der 

‚Schwarzen Reichswehr’ gedient hatte, dann Polizeioffizier wurde und schliesslich aus der 

Polizei ausschied, um Hitlers SA in Berlin zu kommandieren. Später hatte er einen Auf-

stand gegen die Ernennung von Ernst Röhm zum Stabschef der SA geleitet. 

456 



Meisterwerk, sarkastisch, witzig und sogar bewegend. Ich hatte jetzt 

zwei erstklassige Schreiber. 

Aber eins besass G. 3 noch nicht: Nachrichtenmaterial, mit dem wir 
unserer Zersetzungskampagne Fleisch und Blut verleihen konnten. In 

jenen ersten experimentellen Monaten unserer Arbeit waren wir völlig 

auf unsere Kenntnis der Verhältnisse in Deutschland und unsere Phan- 

tasie angewiesen. Wir mussten uns ‚die Nachrichten aus den Fingern 

saugen’, wie Goebbels es ausgedrückt hätte. Glücklicherweise verfüg- 

ten wir über die Berichte und Namen, die ich von meinen Befragungen 

der jüdischen Flüchtlinge aus Lissabon mitgebracht hatte und mit denen 

wir unseren Erfindungen ein wenig Hintergrund und Farbe geben 

konnten. Rund um die Figuren der Vorarbeiter, Ingenieure und Partei- 

funktionäre aus meinem Lissaboner Notizbuch bauten wir manchen 

überzeugenden Bericht über die geheimsten Interna der Partei auf. 
Reinholz konnte gewisse Ereignisse, die wir nach Pommern verlegten, 

mit Einzelheiten über den alten von Rohr und seine Freunde in 

Demmin ausschmücken. Und Max Braun, der Sozialdemokrat, der im 

Saarland die Anti-Hitlerfront angeführt hatte, war in der Lage, uns durch 

seine persönlichen Kontakte mit den Sozialisten in ganz Europa und 

seine sehr intensive Lektüre der deutschen Zeitungen Hilfestellung zu 

leisten. Max war der dritte Mann, der sich zu unserem Team gesellte. 

 

Als ich Max vor sieben Jahren im Saarland zum ersten Mal sah, hatte 

ich ihn als eine bemitleidenswerte, etwas komische Figur betrachtet. Er 

reizte mich zum Lachen, als er da bei einer Massenversammlung der 

‚Status-quo-Front’ auf dem Rednerpult stand, die untersetzte, rund- 
liche Gestalt in eine grasgrüne sozialdemokratische Version des na- 

tionalsozialistischen Braunhemds gezwängt. Aber in den vier Jahren, 

in denen wir während des Kriegs zusammenarbeiteten, lernte ich ihn 

nicht nur als einen ausgezeichneten Nachrichten-Fachmann, sondern 

auch als aufrechten und redlichen deutschen Patrioten kennen. Man 

muss es als eine der deutschen Tragödien bezeichnen, dass Max Braun 

im April 1945 starb, gerade in dem Augenblick, als der Krieg vorüber 

war und sein Land seiner Dienste am dringendsten bedurfte. Wäre es 

Max Braun vergönnt gewesen, nach dem Krieg Einfluss auf die Ent- 

schlüsse der SPD zu üben, so hätten wir wahrscheinlich nicht erleben 

müssen, wie diese Partei sich zu einem erfolglosen, unrealistischen 
Haufen steriler Postenjäger entwickelte, deren Schwäche Deutschland 

um eine wirkungsvolle Opposition gegen die illusionistische Ostpolitik 

Bundeskanzler Adenauers gebracht hat. 
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Ich habe hier Max Braun bei seinem wirklichen Namen genannt, weil 

seine Identität niemals ein Geheimnis war. Es war bereits am Morgen 

nach seiner Ankunft gelüftet. Törichterweise hatte ich ihm den Deck- 

namen ‚Albert Simon’ gegeben, da ich die alte Regel noch nicht kannte, 

dass man bei der Wahl von Decknamen nach Möglichkeit die wirklichen 

Initialen beibehalten soll. Und gleich am ersten Morgen, noch bevor 

ich ihn hatte abfangen können, erschien Max zum Frühstück: in einem 

schönen seidenen Morgenmantel, auf dessen Brusttasche das sauber 
gestickte Monogramm M. B. prangte. Reinholz, der schon am vorher- 

gehenden Abend geglaubt hatte, auf Grund von Zeitungsbildern in 

dem Neuankömmling Max Braun erkannt zu haben, redete ihn sofort 

mit seinem wirklichen Namen an. ‚Simon’ gestand, und das Geheimnis 

war erledigt. 

Ich zog meine Lehre aus diesem Erlebnis. Als meine Freunde von der 

spanischen Internationalen Brigade, Albrecht Ernst und Alexander 

Maass, auf meine Bitte hin von Leonard Ingrams Leuten aufgespürt 

und aus Lissabon und Französisch-Nordafrika nach England geschleust 

worden waren, war ich sorgsam darauf bedacht, Decknamen für sie 

zu finden, deren Initialen mit ihren eigentlichen Namen übereinstimm- 

ten. 
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43. Rudolf Hess – eine verpfuschte Angelegenheit 

Was mich bei der ganzen Hess-Episode am meisten wunderte, war die 

Tatsache, dass unsere höchsten Behörden so offensichtlich zögerten, 

den Fall mit jenem Realismus und jenem Sinn für praktischen Nutzen 

anzupacken, den Engländer normalerweise zeigen, wenn sich ihnen eine 
derartige Gelegenheit bietet. Man tat, als sei Hess ein gefährliches 

Trojanisches Pferd, das man in unsere Mitte gesetzt habe – eine tücki-

sche Sprengladung, die uns jeden Augenblick ins Gesicht gehen konnte. 

Nicht nur, dass den Stellen, denen die politische Kriegführung oblag, 

verwehrt wurde, den Fall so auszuwerten, wie es ihnen möglich gewesen 

wäre und wie Hitler es auch befürchtet hatte – nein, sogar die Leute von 

der Abwehr liessen es bei der Befragung von «Hauptmann Horn’, wie 

er sich anfangs nannte, an jener Findigkeit und Phantasie fehlen, die 

ihnen anderen Gefangenen gegenüber soviel Erfolg beschert hatten. 

 

Man möge nur nicht behaupten, aus Hess sei ohnehin nichts Wichtiges 
herauszuholen gewesen. Auch wenn sein Stellvertreter Bormann in letz-

ter Zeit einen grossen Teil der Arbeit übernommen hatte, so war Hess 

doch noch immer Mitglied des Reichsverteidigungsausschusses und 

einer der nächsten Vertrauten des Führers gewesen und war sicherlich 

der Träger wertvoller politischer, wirtschaftlicher und strategischer 

Geheimnisse. Sein Wissen hätte uns bei der psychologischen Kriegfüh- 

rung von grossem Nutzen sein können, selbst wenn es sich in militäri-

scher Hinsicht nicht unmittelbar verwerten liess. 

Auch die Experten der ‚Irreführung’ hätten sich die Gelegenheit zu- 

nutze machen können, um im Oberkommando der Wehrmacht und bei 

Deutschlands Verbündeten Verwirrung zu stiften. Aber die Behand- 

lung des Falles Hess war von Anfang an dilettantisch. Mir wurde das 
sehr schnell klar; denn schon in den ersten drei Stunden, nachdem Hess’ 

Landung in Whitehall bekannt geworden war, wurde ich selbst in diese 

klägliche Farce verwickelt. 
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Am Sonntag, dem 12. Mai 1940, hielten Sanders und ich gerade in un-

serer roten Klinkervilla eine Probe für die ‚Chef’-Sendung ab, als Va-
lentine Williams mir die grosse Neuigkeit durchtelefonierte und mich 

bat, sofort ins Büro in der Abbey zu kommen. 

«Cadogan1 will, dass jemand, der Hess persönlich kennt, nach Schott- 

land fährt, um ihn zu identifizieren und zu befragen», sagte er. «Wir 

müssen uns bereithalten, um sofort aufbrechen zu können.» 

«Wer ist ‚wir’?» fragte ich. 

«Ich fahre mit Ihnen», antwortete Valentine. «Also los, kommen Sie!» 

Doch als ich zur Abbey kam, erzählte Valentine mir, dass der Auftrag 

annulliert worden sei. Das Auswärtige Amt hatte Ivone Kirkpatrick2 

ausfindig gemacht, und nun fuhr er an unserer Stelle hin. Ich war ent- 

täuscht und doch gleichzeitig erleichtert. Erleichtert deshalb, weil ich es 

für keine sehr glückliche Idee von Whitehall gehalten hatte, mich hin- 
zuschicken, einen Mann, den Hess nicht als Staatsbeamten, sondern als 

Journalisten kannte. Obendrein würde er sich erinnern, dass dieser 

Journalist vor einem Jahr über den Rundfunk Hitlers Friedens- 

angebot abgelehnt hatte – ich hatte unter meinem eigenen Namen ge- 

sprochen. Ich fürchtete, dass auch Kirkpatrick nicht der ideale Ab- 

gesandte war. Denn obgleich er zwischen 1933 und 1938 in seiner Ei-

genschaft als Erster Sekretär der Britischen Botschaft in Berlin gele-

gentlich mit Hess zusammengetroffen war und Hess sich vermutlich an 

ihn erinnern würde, stand er im Rang nicht annähernd hoch genug, um 

Rudolf Hess’ Parvenü-Hunger nach einem einflussreichen und wich- 

tigen Gesprächspartner zu befriedigen. Ich war schon damals über- 
zeugt, dass es sich als nötig erweisen würde, Hess zu schmeicheln, wenn 

wir etwas aus ihm herausholen wollten. 

Doch mit dieser abgeblasenen Reise nach Schottland war meine Ein- 

beziehung in die Affäre Hess noch nicht zu Ende. Schon drei Tage 

später bestellte Valentine mich wiederum in sein Büro in der Abbey 

und machte den Vorschlag, dass wir für Hess gewisse Nachrichten 

aus Deutschland erfinden sollten, die ihn derart gegen Hitler aufbrin- 

gen müssten, dass er endlich seiner Zunge freien Lauf liess. Ich äusserte 

Bedenken. 

«Dieser Hess ist ein sonderbarer Kauz», sagte ich. «Um den aufzu- 

rütteln, bedürfte es eines ganz ausserordentlichen Schocks. Ich kann mir 

1 Sir Alexander Cadogan, ständiger Unterstaatssekretär im Foreign Office. 

2 Der spätere Sir Ivone Kirkpatrick, ständiger Unterstaatssekretär im Foreign Office. 
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kaum vorstellen, dass er den Mund auftut, nur weil sein Freund Adolf 

ihn schlecht behandelt. Und ich habe immer gefunden, dass man mit 

Schmeichelei am leichtesten den Weg zum Herzen der Nazis findet. 

Und am allerbesten wäre es, wenn wir ihm ein paar Wahrheitsdrogen 

einspritzten.» 
«Drogen kommen nicht in Frage», sagte Valentine, der im Ersten 

Weltkrieg als Gardeoffizier gedient hatte. «So etwas macht man nicht. 

Wenigstens nicht in England!» Und er blickte mich fest, aber freund- 

lich an, als wolle er sagen: ‚Hör auf mit deiner kontinentalen Rück- 

sichtslosigkeit, mein Junge!’ – «Nein», fuhr er fort, «ich habe eine 

Idee, mit der wir es vielleicht schaffen.» Und dann umriss er mir seinen 

Plan. 

Valentines grandioser Vorschlag lautete dahin, dass wir eine Seite vom 

‚Völkischen Beobachter‘ fälschen sollten. Sie würde die genaue Nach-

bildung einer echten Seite der letzten Nummer des V. B. sein, die seit 

der Ankunft von Hess in unseren Besitz gelangt war – abgesehen von 

einer Meldung. Und diese Meldung – die ich im besten V.-B.-Stil ver-
fassen müsse – sollte eine Nachricht enthalten, die Hess aufregen und 

dazu bringen sollte, den Mund aufzutun. Die gefälschte Seite sollte in 

ein echtes Exemplar des «Völkischen Beobachter eingeschmuggelt und 

Hess bei der ersten Gelegenheit auf sein Frühstückstablett gelegt wer-

den. 

«Ich schlage vor», sagte Valentine, «dass Sie irgendetwas in der Rich-

tung entwerfen, dass Frau Ilse Hess und ihr Sohn in ein Konzentrations-

lager eingeliefert worden seien.» 

Ich sah Schwierigkeiten voraus. Verfügten wir zu diesem Zweck über 

die richtigen Drucktypen und die richtige Rotationspresse? Aber an- 

dererseits – waren das meine Sorgen? Ich hatte jedenfalls meine Mei- 
nung gesagt. So setzte ich mich denn sofort hin und schrieb zwei Ent- 

würfe für Valentine. Leider war keiner von beiden ein Meisterwerk, 

und ich fürchte auch, dass sie den deutschen Polizeireporterstil nicht 

allzu gut getroffen haben. 

«Laut Aussage des Herrn Staatsanwalts», hiess es im ersten meiner Ent- 

würfe, «hat Frau Ilse Hess nach einer langen und eingehenden Be- 

fragung durch ihn und Kommissar Dr. Braschwitz von der Politischen 

Polizei ein volles Geständnis abgelegt. Frau Hess hat erklärt, dass sie 

gewisse Drogen – wahrscheinlich englischen Ursprungs – unter das 

Essen ihres Mannes gemischt hat. Diese Drogen haben den Pg. Hess 

dem hypnotischen Einfluss englisch gelenkter Hochverräter zugänglich 

gemacht und jene geistige Umnachtung herbeigeführt, in der er nach 
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England geflogen ist. (Für den «Völkischen Beobachten war Schottland 

natürlich ein Teil von England.) Frau Hess ist nach München gebracht 

worden, wo man sie den Adjutanten des Pg. Hess und anderen Mit- 

gliedern dieser Verschwörerclique, die sich zurzeit in Sicherheitsver- 

wahrung befinden, gegenüberstellen wird.» 

Um diese Meldung zu untermauern, entwarf ich noch eine zweite, die, 

wie ich vorschlug, in die gefälschte Seite eines Münchner Lokalblattes 

eingerückt werden solle, falls uns eine solche zugänglich war. Diese 

zweite Meldung, die an einer ganz unauffälligen Stelle stehen musste, 
berichtete von der Festnahme zweier Frauen und eines Mannes, die am 

Abend des 12. Mai einen Strassentumult verursacht hatten, weil sie 

die Polizei daran hindern wollten, eine Frau und ihren kleinen Sohn 

in einer Villa in Harlaching zu verhaften. Harlaching war der Münchner 

Vorort, in dem Hess mit seiner Familie wohnte. 

Valentine war begeistert. Aber ach, als es ans Drucken ging, sollten 

sich meine düsteren Ahnungen bewahrheiten. Wir mussten feststellen, 

dass die technischen Hilfsmittel unserer Abteilung für dieses Unter- 

nehmen nicht ausreichten. Und das S.O.i-Archiv deutscher Persön- 

lichkeiten enthielt auch keinen Namen eines Polizeibeamten aus der 

Münchner Kripo, den man glaubhafter als den meines früheren Berliner 
Gegners Dr. Braschwitz im Zusammenhang mit der Vernehmung von 

Frau Ilse Hess zitieren konnte. Ich notierte mir im Geiste diese Mängel 

und beschloss, ihnen künftig abzuhelfen – wenigstens soweit es unsere 

«Schwarzarbeit anging. Denn eine Liste von Namen aus jeder Berufs- 

sparte und ein Satz aller geläufigen deutschen Drucktypen sowie ein 

Vorrat an in Deutschland fabriziertem Papier würden unerlässlich sein, 

wenn wir die Deutschen dazu bringen wollten, unsere Fälschungen als 

echt zu akzeptieren. Und schon nach wenigen Monaten war es mir ge- 

lungen, in dieser Hinsicht einen gewissen Grundstock zu legen. 

An jenem 16. Mai 1941 hingegen mussten wir die Waffen strecken. 

Schliesslich wurde meine Nachricht englisch auf der gefälschten Seite 
einer Londoner Zeitung gedruckt – Hess konnte genügend Englisch, 

um eine englische Zeitung zu lesen. Mehrere hundert Exemplare muss- 

ten für diese höchst geheime Spezialausgabe durch die Rotationspresse 

laufen, damit wir das eine für Hess benötigte Exemplar erhielten. Alle 

anderen wurden augenblicklich vernichtet. 

Zur gegebenen Zeit erhielt Hess die Zeitung zusammen mit seinem 

Frühstück. Und der Erfolg? Er entsprach nicht dem, was wir erhofft 

hatten. Für Hess war offenbar nur die Behauptung wichtig, dass die 

Engländer Drogen besässen, mit deren Hilfe sie ihre Opfer suggestiv 
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beeinflussen könnten. Von nun an weigerte er sich, etwas zu essen oder 

zu trinken, was nicht ein anderer vorgekostet hatte. 

Meine erste ‚schwarze Operation‘ war mir mitten ins Gesicht explodiert. 

Meiner Ansicht nach gab es nur einen Weg, wenn man bei Hess etwas 

erreichen wollte: Man musste ihm schmeicheln, indem man so tat, als 

verhandle man ernsthaft mit ihm, und der Verhandlungspartner musste 

nach Möglichkeit ein hoher, angeblich mit allen Vollmachten ausgerüs-

teter Würdenträger sein. 

Churchill unternahm auch einen Versuch in dieser Richtung. Er schickte 

einen veritablen Kabinettsminister nach Mytchett Place, in das ge- 
räumige viktorianische Landhaus bei Aldershot, in das Hess inzwischen 

gebracht worden war. Aber ach, der Kollege, den er am 10. Juni 1941 

– genau einen Monat, nachdem Hess von Augsburg abgeflogen war – 

mit dieser Aufgabe betraute, war der frostige, gehemmte Jurist Lord 

Simon. Eine unglücklichere Wahl liess sich nicht denken. Denn Lord 

Simon konnte zweifellos ein hervorragendes Kreuzverhör führen, nur 

war die Betätigung gerade dieses Talents bei der Behandlung von Rudolf 

Hess im gegenwärtigen Stadium nicht angebracht. Man brauchte hier ei-

nen Mann, der Autorität mit menschlicher Wärme und Charme zu ver-

binden wusste; nur eine solche Persönlichkeit konnte Hess für die Befra-

gung durch die Abwehr vorbereiten. 
Man hätte das absurde Fiasko, das sich aus Lord Simons Begegnung 

mit Hess ergab, voraussehen können. Lord Simon sprach englisch, wäh- 

rend Hess, dessen Worte durch einen Dr. Maass übersetzt wurden, 

deutsch sprach. Simon begann sehr geschickt damit, dass er Hess davon 

in Kenntnis setzte, er ‚sei ermächtigt, im Namen der Regierung seine 

Botschaft in Empfang zu nehmen’. Hess, der erfreut und geschmeichelt 

schien, begann unverzüglich mit einer langen und ausserordentlich klar 

vorgetragenen Aufzählung der Gründe für seinen Flug nach Gross- 

britannien. In dieser gescheiten und klaren Darlegung deutete nichts 

auf die Geisteskrankheit hin – mochte es nun eine Amnesie, eine Schi- 

zophrenie oder eine Paranoia sein –, die ihn später vor allen weiteren 
Befragungen bewahrte. 

Er sei herübergekommen, so erklärte Hess, um mit einem einzigen 

tapferen Streich den verknoteten Wirrwarr allseitiger bürokratischer 

Verwicklungen und Prestigeansprüche zu lösen, der zwei nordische 

Brudervölker in den Krieg gegeneinander gestürzt hatte. Er wolle 

die Engländer darüber aufklären, wie ausserordentlich gemässigt die 
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Friedensbedingungen seien, die Hitler Grossbritannien stelle. Er kenne 

die Einstellung des Führers hierzu aus vielen Gesprächen mit ihm. 

Lord Simon hörte Hess mit bewundernswerter Höflichkeit und Ge- 

duld an, nannte ihn ‚Herr Reichsminister’, war ungeheuer verbindlich, 

aber leider auch unbarmherzig und unnötig ernüchternd. Stück für Stück 

führte er Hess die logischen Folgen seines Vorschlags vor Augen, Eu-
ropa zu einer deutschen Einflusssphäre zu machen, in der England nichts 

mehr zu sagen hätte. 

Mit jeder Frage, die der Lordkanzler Hess stellte, wurde dieser ver- 

schlossener, feindseliger und herausfordernder. Wenn wir Engländer die 

jetzt angebotenen Bedingungen nicht annähmen, so drohte er, würden 

wir uns, wenn wir geschlagen und auf die Knie gezwungen seien – und 

das sei unausweichlich –, sehr viel härteren Bedingungen beugen müs-

sen. Unendlich viel härteren. 

Als Hess so aufbrauste, vergass Lord Simon völlig seine geheime Auf- 

gabe und verfiel mehr und mehr in die Rolle des heroischen britischen 

Staatsmannes, der sich weigert, vor einem tyrannischen Feind zu kapi-
tulieren. 

«Ich glaube nicht, dass Ihre Argumente beim britischen Kabinett sehr 

gut ankommen werden», sagte er mit kühler Nüchternheit und einer 

Arroganz, die ausgezeichnet gewesen wäre, wenn er einem siegreichen 

Hitler in Berlin gegenübergestanden hätte und nicht dem wehrlosen 

Gefangenen Rudolf Hess im gutbewachten Mytchett Place. 

«Sie wissen wohl», fügte er mit seiner hohen Stimme hinzu, «dass man 

in diesem Land über ziemlich viel Mut verfügt und dass wir Drohun- 

gen nicht sehr schätzen1.» 

Es wäre natürlich grossartig gewesen, wenn man die ganze Unter- 

haltung auf Platten aufgenommen hätte (Magnetophonbänder gab es 

damals in England noch nicht), um sie dann über die BBC Hitler und 
ganz Europa vorzuspielen. Aber daran hatte niemand gedacht. Und 

selbst wenn dieser Vorschlag aufgetaucht wäre, so wäre er zweifellos 

abgelehnt worden. Somit hatte Lord Simons Besuch nur einen einzigen 

Erfolg: Als er und Kirkpatrick gegangen waren, verfiel Hess in einen 

Zustand der Verzweiflung. All seine Pläne, all seine Hoffnungen auf ei-

nen glorreichen diplomatischen Erfolg waren gescheitert. Er beschloss, 

sich das Leben zu nehmen. Und fünf Tage später, am 15. Juli 1941, 

 

1 Ich gebe diese Unterhaltung so wieder, wie sie damals offiziell aufgezeichnet wurde. 

Siehe hierzu Trial of the Major War Criminals before the International Military Tribunal, 

S. 279-292. 
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stürzte er sich in seiner hellblauen Uniform eines Hauptmanns der Luft-

waffe über das Treppengeländer auf dem Flur vor seinem Zimmer hin-

unter in das drei Stockwerke tiefer liegende Kellergeschoss. 

Der arme Hess! Sogar hierbei machte er einen Fehler. Anstatt kopfüber 

hinunterzuspringen, sprang er mit den Füssen voraus. So blieb er am 

Leben und zog sich nur einen Beckenbruch und einen Beinbruch zu. 

 

Für seine Befrager indessen war der Fall Hess hiermit erledigt. 

Einen Minister in Churchills Kabinett gab es, der einen gewissen ban- 

nenden Zauber auf Hess hätte ausüben können. Dieser Minister war 

Lord Beaverbrook. Hätte man Beaverbrook die Aufgabe anvertraut, 

Hess zu bearbeiten, er hätte bestimmt in zwei oder höchstens drei Un- 
terhaltungen das psychologische Fundament gelegt, das die Leute von 

der Abwehr benötigten. Bedauerlicherweise jedoch bekam Lord Bea- 

verbrook, der zu jener Zeit Wehrwirtschaftsminister war, Hess erst am 

9. September 1941 zu sehen, und auch dann nur für eine Stunde. Doch 

schon dieses kurze Gespräch versetzte Hess in eine Stimmung, die kluge 

Befrager hätten ausnützen können. 

Beaverbrook hatte vor Hess’ anderen Gesprächspartnern – einschliess- 

lich Ivone Kirkpatrick – mehrere Vorteile voraus. Der wichtigste war 

die Tatsache, dass er zu den Männern gehörte, von denen Hess bei sei-

nem Abflug gehofft hatte, er werde sie sehen und sprechen. Denn Hess 

hatte viele deutsche diplomatische Berichte gelesen, in denen Beaver-
brook als Kriegsgegner bezeichnet wurde – was er auch tatsächlich war. 

 

In der neutralen Schweiz hatte der Aga Khan dem Amateuragenten 

Ribbentrops, Prinz Max Hohenlohe, erzählt, dass Lord Beaverbrook 

unbedingt für den Frieden und einen Vergleich mit Hitler sei. In einem 

Brief, den der Prinz am 25. Juli 1940 an das Deutsche Auswärtige Amt 

richtete, zitierte er den folgenden Ausspruch des Aga Khan: «Beaver-

brook ist der einzige Mann, der genügend Mut, Macht und Einfluss hat, 

um in England sogar gegen Churchill einen Umschwung zu bewirken, 

vor allem da Churchill lange Zeit hindurch in Beaverbrooks Schuld 

war1.» 

Ein weiterer Vorteil Beaverbrooks bestand darin, dass Hess schon vor 
dem Krieg mehrere Male mit ihm zusammengetroffen war und sich 

an seine Gespräche mit ihm ohne Schwierigkeit erinnerte. Denn Bea- 

 

1 Documents on German Foreign Policy, Serie D, Bd. X, Nr. 228. 
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verbrook hatte in den Jahren zwischen 1935 und 1939 Berlin mehrere 

Besuche abgestattet und bei jeder dieser Gelegenheiten ausführlich mit 

Hitler und Hess gesprochen. Bei einigen dieser Unterhaltungen hatte 

Hitler, zuweilen in Gegenwart von Hess, sein möglichstes getan, um 

seinen englischen Besucher durch die ihm zu Gebote stehende Klarheit 

und Sachlichkeit zu beeindrucken. Nicht ohne Erfolg. Das bewies Bea- 

verbrooks Verhalten im Jahre 1939. Er wollte nicht glauben, dass Hit- 

ler so töricht sein könne, den unendlichen Gewinn auszuschlagen, den 

die Vermeidung des Krieges ihm mit Sicherheit eingebracht hätte. 

Hess und Beaverbrook hatten bereits einige Briefe über die deutschen 
Angriffe auf Sowjetrussland gewechselt, als man Hess am 5. September 

mitteilte, Lord Beaverbrook werde ihn vier Tage später in Mytchett 

Place besuchen. 

Ich weiss nicht, ob die unmittelbare Folge dieser Nachricht darauf 

zurückzuführen ist, dass Hess noch immer unter der scharfen Zurück- 

weisung durch Lord Simon litt. Auf jeden Fall erfüllte die Aussicht 

auf das Zusammentreffen mit jenem Mann, den er als seinen einfluss- 

reichsten Verbündeten in Grossbritannien angesehen hatte, Hess mit 

Angst und Nervosität. 

«Er wurde launisch und reizbar und auffallend empfindlich gegen Ge- 

räusche», berichtet Captain Johnston, der Militärarzt, welcher Hess 
in Mytchett Place betreute1. Hess begann über Magenschmerzen zu 

klagen, fasste nach dem Streckbalken, der seinem gebrochenen Bein als 

Stütze diente, zog sich im Bett hoch und verlangte nach Morphium. 

Schliesslich liess er dem Vertreter des Auswärtigen Amtes sagen, er 

fühle sich zu krank, um Lord Beaverbrook zu sehen. 

Lord Beaverbrook liess sich dadurch nicht abhalten. In seinem ein- 

fachen blauen Anzug, den er stets trug, trat er in das Krankenzimmer 

von Hess, warf seinen weichen schwarzen Hut auf einen Tisch und 

ging mit ausgestreckter Hand und dem breiten fröhlichen Lächeln eines 

alten Freundes auf Hess zu. Sein Verhalten war das absolute Gegenteil 

der frostigen Formalität Lord Simons. 

«Na, wie geht’s denn?» fragte er und wies dabei auf Hess’ Bein, das an 
dem Streckbalken über seinem Bett festgebunden war. 

Im Handumdrehen waren die beiden in ein Gespräch verwickelt. Und 

sie unterhielten sich nicht wie vorsichtig lauernde Unterhändler, son- 

dern wie die Kabinettsminister zweier Regierungen, deren Ansichten 

 

1 The case of Rudolf Hess, Berichte der behandelnden Ärzte, herausgegeben von J. R. Rees. 
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zwar auseinandergehen, die aber begierig sind, die Meinung des an- 

deren zu hören. Der Gegenstand ihres Gesprächs war derselbe wie der 

ihrer Briefe: Sowjetrussland. 

Hess erklärte jetzt, dass er mit seinem Flug nach Schottland den Zweck 

verfolgt habe, «um jeden Preis» Frieden mit Grossbritannien zu schlie- 

ssen, vorausgesetzt, dass Grossbritannien dann zusammen mit Deutsch- 

land Sowjetrussland angreifen werde. Das Sonderbarste an diesen Aus- 

führungen war die Tatsache, dass Hess bei seiner Unterhaltung mit 

Lord Simon den bevorstehenden Angriff auf Russland nicht mit einem 
einzigen Wort erwähnt hatte. Und Kirkpatrick gegenüber hatte er 

rundweg geleugnet, dass Hitler die Absicht habe, Russland anzugreifen. 

Auch die Aufzeichnungen, die er selbst zum Zeitpunkt seiner Unter- 

redung mit Lord Simon gemacht hatte, enthielten keinen Hinweis dar- 

auf, dass Deutschland bereit sei, «um jeden Preis» Frieden mit Gross- 

britannien zu schliessen. 

Aber Lord Beaverbrook kam ihm – ganz anders als Lord Simon – 

nicht mit Gegenargumenten oder Spitzfindigkeiten. Er wollte lediglich 

hören, was Hess zu sagen hatte. Und er bekam genug zu hören. Das 

Hauptthema von Hess war die Behauptung, England sei völlig im Irr- 

tum, wenn es annehme, ein Krieg zwischen Deutschland und der 
Sowjetunion werde beide Gegner so schwächen, dass zum Schluss Eng- 

lands Hegemonie in Europa, die es im 19. Jahrhundert innegehabt hatte, 

wiederhergestellt sein würde. 

«Ein Sieg, den England als Bundesgenosse der Russen erringt», sagte 

Hess, «wird ein Sieg der Bolschewisten sein. Und ein bolschewistischer 

Sieg wird früher oder später die Besetzung Deutschlands und des übri- 

gen Europa durch die Russen nach sich ziehen. Weder England noch 

irgendeine andere Nation wird imstande sein, das zu verhindern. Und 

ich bin überzeugt», so fasste er seine Ausführungen zusammen, «dass 

die Zukunft für die Sowjetunion die absolute Weltherrschaft in Bereit-

schaft hält, wenn ihre Macht nicht jetzt gebrochen wird.» 
Diese Prophezeiung war selbstverständlich nur ein Teil jener Propa- 

ganda, welche die Deutschen über den Deutschlandsender in die ganze 

Welt hinausposaunten, sobald Hitlers Truppen mit ihrem Einmarsch in 

Russland begonnen hatten-jener Predigten über die gottgegebene Mis-

sion Deutschlands, die zivilisierte Welt gegen den bolschewistischen 

Osten zu verteidigen. Ich bin sicher, Lord Beaverbrook war von diesem 

Argument aus dem Munde von Hess auch damals nicht tiefer beein- 

druckt als in jüngerer Vergangenheit, da Bundeskanzler Adenauer es 

benutzte, um die deutsche Aufrüstung zu rechtfertigen. Aber trotzdem 
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speiste er Hess nicht mit einem hochmütigen «Es hat keinen Sinn, so 

mit mir zu reden» ab. Er hörte ihm mit glänzend gespieltem Wohl- 

wollen zu und bestärkte ihn in dem Glauben, er habe einen Mann vor 

sich, der bereit war, sich überzeugen zu lassen. Als die Unterhaltung 

zu Ende war, war Hess ein verwandelter Mensch. Mit fröhlichem Lä-

cheln erzählte er Captain Johnston, er habe diese Stunde sehr genossen 

und fühle sich nun viel besser. 

Wenn Beaverbrook Hess noch eine weitere Dosis dieser Behandlung 

hätte zukommen lassen, so hätte er diesen wertvollen Gefangenen 

meiner Überzeugung nach in eine Verfassung gebracht, in der er bereit 

gewesen wäre, zu reden. Vor allem dann, als die Nachrichten über die 

Fehlschläge der deutschen Truppen vor Moskau in sein Bewusstsein zu 
dringen begannen. Aber es kam nicht zu dieser zweiten Dosis, und die 

Leute von der Abwehr unternahmen keinen Versuch, die Euphorie 

auszunutzen, in die Hess durch diese einstündige Unterhaltung mit 

Lord Beaverbrook versetzt worden war. Man liess es zu, dass er sich 

wieder in jene Pose der Apathie flüchtete, die sich mit der Zeit zu einer 

ständigen Geistesstörung auswuchs. Eine einmalige Gelegenheit im 

psychologischen Krieg war verspielt. 



44. Roosevelt wird eingeweiht 

Am Donnerstag, dem 6. Juni 1941, herrschte schönes sonniges Wetter 

in dem kleinen Ort Aspley Guise, und ich war trotz der schlechten 

Nachrichten, die aus Kreta kamen, bester Laune. Denn an meiner 

persönlichen Front begann sich die Lage zu bessern. 

Johannes Reinholz war am Tag zuvor mit seiner Frau zu uns ge- 

kommen, und gleich sein erstes Skript hatte bewiesen, dass er genau 

in dem Stil schreiben konnte, den ich mir für unsere ‚Chef’-Sendungen 

wünschte. Und ich hatte noch einen zweiten Grund zur Zufriedenheit: 

Dick Crossman hatte mich gebeten, einen neuen Auftrag bei der BBC 

zu übernehmen. Ich sollte gemeinsam mit ihm an jedem Donnerstag 

die Kommentare abhören, die Goebbels’ Rundfunkstar Hans Fritzsche 
über den Berliner Sender dem deutschen Publikum vorsetzte. Und dann 

sollte ich jeweils anderthalb Stunden später mit einer Antwort im deut-

schen Dienst der BBC Herrn Fritzsche zerfetzen. 

«Wenn wir das schaffen», hatte Dick gesagt, «wird unsere Hörerschaft 

unheimlich anwachsen. Millionen Deutsche hören Fritzsche. Wenn du 

deine Sache geschickt anpackst, Tom, werden sie alle gespannt darauf 

sein, wie du ihn lächerlich machst.» 

Wie bereits gesagt, hielt ich nicht viel von trockenen und langweiligen 

Mikrophondebatten mit den Nazis – eine Übung, welche die BBC und 

die vielen Unterhauskandidaten unter ihren Kommentatoren mit Be- 

geisterung betrieben. Aber das hier war eine andere Sache. Sie war von 
grösstem menschlichem Interesse und würde eine Menge Hörer an- 

locken. Der erste Zusammenstoss mit Fritzsche war für den Abend des- 

selben Tages vorgesehen, und ich war bereits gespannt darauf. Doch 

eben als ich in den Wagen steigen wollte, um nach London zu fahren, 

klingelte das Telefon. Leonard Ingrams war am Apparat. 

«Warum bist du nicht zur Abbey herübergekommen?» fragte er. 

«Weisst du denn nicht, dass wir dich zu einer wichtigen Besprechung 

erwarten?» 
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Ich sagte ihm, dass mich niemand davon benachrichtigt habe und dass 

ich im Begriff sei, nach London zu fahren. 

«Das kannst du später machen», gab Leonard zurück. «Du musst jetzt 

unbedingt mit dabei sein. Sämtliche grossen Tiere werden anwesend 

sein, und du wirst auch selbst sprechen müssen. Also los!» 

Der prächtige Ballsaal der Herzöge von Bedford war bereits überfüllt, 
als ich eintrat. An einem langen Konferenztisch sassen bunt durchein- 

ander Universitätsprofessoren, Werbefachleute, Diplomaten, Autover-

käufer, Journalisten und Offiziere des Heeres, der Marine und der Royal 

Air Force, die zusammen die erste Mannschaft der englischen psycho-

logischen Kriegführung stellten. 

An einem Tisch auf einer Estrade sah ich Lord Vansittart, Valentine 

Williams, Leonard Ingrams, Dr. Hugh Dalton und einige andere Emi- 

nenzen, denen ich bisher noch nicht begegnet war. Hinter Dalton hockte 

ein schüchtern und bescheiden aussehender junger Mann, der die Ak- 

tentasche des Ministers auf den Knien hielt: Hugh Gaitskell, Daltons 

Privatsekretär Nummer eins. 

Den Vorsitz führte Rex Leeper, der oberste Chef der Abteilung: gross 
und hager, mit den nachdenklichen aufmerksamen Zügen eines päpst- 

lichen Sekretärs früherer Jahrhunderte. Ich hatte Rex Leeper bereits 

vor dem Krieg in seiner Eigenschaft als Pressechef des Foreign Office 

kennengelernt. Und wir hatten noch einen weiteren Berührungspunkt: 

Vor etwa einem halben Jahrhundert war sein Vater der Collegepräsi- 

dent meines Vaters an der Universität Melbourne und sein Tutor in 

klassischer Philologie gewesen. Ich bewunderte Rex als einen der klüg- 

sten Politiker, die ich in der Abteilung erlebt hatte, und meine Be- 

wunderung sollte sich im Verlauf des Krieges immer mehr steigern. 

Rex hatte eine gleichmässige, absichtlich leidenschaftslose Sprechart, 

die auch die sensationellste Ankündigung alltäglich erscheinen liess. 
Doch selbst er konnte dem, was er jetzt zu sagen hatte, nichts von seiner 

dramatischen Wirkung nehmen. 

«Meine Herren», begann er, als endlich der letzte Beamte sich an 

seinen Platz geschoben und seine Pfeife angezündet hatte, «der Herr 

Premierminister hat mir die Erlaubnis erteilt, Ihnen von einer Tat- 

sache Mitteilung zu machen, die Mr. Churchill und den Stabschefs seit 

mehreren Wochen bekannt ist, deren weitere Verbreitung jedoch bis 

jetzt untersagt war. Er hat mich autorisiert, Ihnen – und zwar allein 

Ihnen – von dieser Tatsache Kenntnis zu geben, damit wir sobald wie 

möglich unsere Pläne für die neue Situation besprechen, der wir dem- 

nächst gegenüberstehen werden. Kurz, die Mitteilung lautet dahin, 
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dass Hitler und seine Wehrmacht im Begriff stehen, Sowjetrussland an- 

zugreifen. Deutsche Truppen werden insgeheim in den Gegenden zu- 

sammengezogen, die man vermutlich bald als ‚Ostfront’ bezeichnen 

wird. Gemäss den Mutmassungen, die das Joint Intelligence Committee, 

des Hauptkomitee des Nachrichtendienstes, bei seiner gestrigen Sitzung 

geäussert hat, wird der Angriff höchstwahrscheinlich am 22. Juni be- 

ginnen1. Sie werden gewiss mit mir übereinstimmen, dass es jetzt an 
der Zeit ist, zu überlegen, wie wir diese Situation sowohl auf dem 

offiziellen wie dem geheimen Sektor der politischen Kriegführung 

nutzen sollten. Ich möchte jetzt die Leiter der einzelnen Abteilungen 

um ihre Stellungnahme bitten.» 

Mir kam diese Methode der Planung etwas schwerfällig vor, und wenig 

später wurde dem Übel auch abgeholfen, indem mein Joumalisten- 

Kollege Ritchie Calder zum Leiter eines neugeschaffenen Planungs- 

direktoriums ernannt wurde – eine Massnahme, die weitere umfang- 

reiche und übermässig lange Sitzungen dieser Art überflüssig machte. 

Bei jener ersten Tagung jedoch mussten wir mehrere Stunden lang einen 

Wortschwall über uns ergehen lassen. Während so geredet und geredet 
wurde und keiner ausser naheliegenden Selbstverständlichkeiten etwas 

vorzubringen hatte, schweiften meine Gedanken bald zu anderen Gefil-

den ab. 

Aus diesem Tagtraum schreckte mich die kehlige Stimme Rex Leepers 

auf. «Und nun, Herr Delmer», sagte er, «teilen Sie uns bitte mit, welche 

Haltung diese interessante Persönlichkeit, der ‚Chef’, einzunehmen ge- 

denkt.» 

Ich fühlte mich recht nervös, als ich aufstand, um zu sprechen. Die Red-

nergabe gehört zu den vielen Talenten, mit denen ich nicht gesegnet bin. 

 

«Der ‚Chef’ ist ganz und gar für Hitler und seinen neuen Krieg gegen 

die Bolschewisten, Sir», sagte ich. «Der ‚Chef’ wird dem Entschluss des 
Führers Beifall spenden und ihn mit aller Kraft bei seinem kommen- 

den Feldzug unterstützen.» 

Lord Vansittart, der neben Leeper sass, brach in schallendes Gelächter 

aus und rief: «Bravo, Delmer! Ausgezeichnet!» Die meisten meiner 

 

1 Churchill war angesichts der Agentenberichte bereits Ende März zu der Überzeugung 

gekommen, dass Hitler Russland angreifen werde. Das Hauptkomitee der Nachrichten-

dienste hingegen liess diese Berichte unberücksichtigt. Während die Stabschefs am 31. 

Mai mit einer unmittelbar bevorstehenden deutschen Offensive rechneten, schloss sich das 

Hauptkomitee erst am 5. Juni dieser Ansicht an. 
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Kollegen jedoch, die nichts über Gustav Siegfried Eins wussten, starrten 

mich entsetzt und ungläubig an. 

«Der ‚Chef’», fuhr ich fort, «wird darauf bestehen, dass der Führer 

seinen antibolschewistischen Kreuzzug gegen Sowjetrussland mit einer 

Säuberungskampagne gegen die Bolschewisten in der Heimat verbin- 

den müsse, nämlich gegen das, was er die ‚Parteikommune’ nennt, die 
Bolschewisten innerhalb der Nationalsozialistischen Deutschen Arbei- 

terpartei. Der ‚Chef’ hat eine erstaunliche Fülle an Material über die 

Parteikommune gesammelt, und er gedenkt, die Aufmerksamkeit des 

Führers auf dieses Material zu lenken.» 

Jetzt lachten sie alle. Es war dem ‚Chef’ zumindest gelungen, in diese 

ernste Sitzung eine heitere Note zu bringen. 

Als ich an jenem Nachmittag zu meiner ersten ‚Verabredung’ mit Hans 

Fritzsche nach London fuhr, fühlte ich mich auf eine sonderbar neue Art 

gehoben und zuversichtlich. 

Der Krieg gegen Russland war die grosse Chance für den ‚Chef’. Er 
wurde jetzt zu einer durchaus glaubwürdigen Figur. Wenn er gegen 

die russischen Bolschewisten in Moskau und die Parteibolschewisten in 

Deutschland wetterte, kam es mir fast vor, als höre ich den alten Lu- 

dendorff sprechen. Als sich die ersten Rückschläge zeigten, schob der 

‚Chef’ alle Schuld daran auf die Partei. Er gebrauchte nicht direkt das 

Wort ‚Dolchstoss’, das beliebte Alibi deutscher Generale. Und er ver- 

wandte selbstverständlich auch niemals den Ausdruck ‚Nazis’, der 

allzusehr nach Feindpropaganda geklungen hätte. Aber jede neue, sorg- 

sam mit allen Details ausgeschmückte Geschichte über das skandalöse 

öffentliche und private Leben der Beamten, Amtswalter und Hoheits- 

träger der Parteiverwaltung, die er erzählte, lief auf die Behauptung 
hinaus: «Während unsere tapferen Soldaten sich in Russland zu Tode 

frieren müssen, weil die korrupten Parteibonzen, die nur auf einen 

fetten Profit aus sind, die rechtzeitige Lieferung von Winterbekleidung 

absichtlich verzögert haben, führen diese uk gestellten Parteischweine 

ein gutes Leben und sitzen fern jeder Gefahr und allen Entbehrungen 

in bequemen Druckposten.» Nur die Partei war zu tadeln; die Wehr- 

macht bestand aus anständigen Menschen, braven Deutschen und treuen 

Patrioten. 

Ich hatte die Parteifunktionäre zum Hauptziel unserer Angriffe ge- 

wählt, weil meiner Ansicht nach diese fanatischen und zu allem ent- 

schlossenen Gefolgsleute Hitlers eine erstaunlich wirksame Arbeit lei- 

steten und als unermüdlich treibende Kraft hinter dem Kriegswillen 
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des deutschen Volkes standen. Ich war äusserst beeindruckt von der 

Art, wie Goebbels und seine Propagandaleute jeder Rangstufe es fer- 

tigbrachten, das deutsche Volk zu immer grösseren Anstrengungen und 

immer härteren Opfern anzuspornen. Wenn wir diese Leute in den 

Augen der deutschen Öffentlichkeit als eine korrupte privilegierte 

Schicht hinstellen konnten, die von dem gemeinen Mann alles ver- 
langte, selbst jedoch keinerlei Opfer brachte, konnten wir vielleicht 

einen tödlichen Schlag gegen eine der Lebensadern der deutschen 

Kampfmoral führen. Und das war noch nicht alles. Wir lieferten dem 

Durchschnittsdeutschen damit eine glänzende Ausrede, um selbst in 

seinem Pflichteifer nachzulassen. «Warum soll ich das auf mich neh- 

men», konnte er jetzt zu sich selber sagen, «wenn diese Nazischweine 

sich so aus der Affäre ziehen können?» 

Der ‚Chef’ berichtete, wie die Parteifunktionäre ihre Stellung und ihr 

geheimes Wissen ausnutzten, um sich auf Kosten der deutschen Kriegs- 

wirtschaft Vorteile zu sichern. Doch er legte dabei grössten Wert 

darauf, genau zu erklären, wie die Nazibonzen das anstellten, in der 

Hoffnung, dass seine Hörer dieses Rezept selbst befolgen würden. 
Leonard Ingrams nannte dieses Verfahren ‚operative Propaganda’ – eine 

Propaganda, welche die Menschen zum Handeln, zum ‚Operieren’ an-

regt. Und manchmal erwies sie sich auch als wirksam. 

So prangerte der ‚Chef’ zum Beispiel in einer seiner Sendungen eine 

Anzahl von Frauen hoher Parteifunktionäre in Schleswig-Holstein an, 

die, wie er sagte, in sämtliche Textilgeschäfte gelaufen waren – die 

Namen dieser Geschäfte sowie die Namen der Frauen wurden ange- 

geben – und alle Wollwaren und andere Textilien aufgekauft hatten, 

die sie auf die Abschnitte ihrer Kleiderkarten bekommen konnten. 

Warum? Weil diese verräterischen Bonzenweiber’ von ihren Männern 

erfahren hatten, dass wegen der Anforderungen für die Truppen in Russ-
land die Textilvorräte Deutschlands zu Ende gingen und dass jeder 

Volksgenosse, der die Abschnitte seiner Kleiderkarte nicht sofort ein- 

löste, schon bald nichts mehr dafür bekommen werde. 

Als ich etwa sechs Wochen später eine Kieler Zeitung durchblätterte, 

die kurz nach der Philippika des ‚Chef’ erschienen war, fand ich doch 

tatsächlich darin den Bericht über einen Sturm auf die Kleiderge- 

schäfte. Und zu meiner grössten Genugtuung machte der Redakteur 

die Sache noch schlimmer, indem er das schlagendste Argument des 

‚Chefs’ wiederholte. «Wenn sich jeder so verhalten würde», schrieb er, 

«wäre bald für niemanden mehr etwas vorhanden und die Kleiderkarten 

würden wertlos.» 
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Wir richteten unsere Angriffe nie gegen die höchsten Spitzen der 

NSDAP, also gegen Männer wie Göring, Goebbels und Himmler. Sie 

waren die üblichen Ziele für jede Feindpropaganda. Damit unsere Hörer 

glaubten, wir seien wirklich ein deutscher Sender, gingen wir nur gegen 

die weniger bekannten Lokalgrössen der Partei vor.  

In unseren Geschichten wimmelte es von Bürgermeistern, Gauleitern, 
Ortsgruppenleitern und sogar von Blockwarten, über deren öffentliches 

und privates Verhalten der ‚Chef’ erstaunlich gut Bescheid wusste. 

Wir überschütteten sie mit einer Brühe von Schmähungen und Ver- 

leumdungen, ebenso stinkend wie die, mit der sie selbst die Juden 

überschüttet hatten. Nicht einmal die sexuellen Ausschweifungen, die 

unter die Lupe des ‚Chef’ gerieten, waren sicher vor seiner ausführ- 

lichen und von dem fanatischen Bekehrungseifer eines Heilsarmee- 

Predigers getragenen Anprangerung. 

Um unsere Heroen und Heroinen mit den entsprechenden Fetischismen 

und Perversionen auszustatten – über die die deutsche Hörerschaft 

mit besonderer Wonne berichten hörte –, musste ich eine regelrechte 

Suchaktion in den Werken der grossen Autorität auf dem Gebiet der 
sexuellen Verirrungen, Dr. Magnus Hirschfeld, veranstalten. Wäre es 

Dr. Hirschfeld vergönnt gewesen, den ‚Chef’ zu hören, so hätte er 

vielleicht das Gefühl gehabt, dass wir die Verbrennung seiner Bücher 

durch die Nazis wenigstens zum Teil gerächt haben. Ausserdem lock- 

ten diese freimütigen und rückhaltlosen Ansprachen natürlich enorm 

viele Hörer an. 

Aber Gustav Siegfried Eins tat noch viel mehr. Mit jeder Sendung 

wurde eine neue Legende den Hörern immer wieder eingehämmert: 

Die Wehrmacht ist gegen die Partei, die Wehrmacht ist gegen die SS, 

die Wehrmacht ist gegen die Gestapo ... Diese Legende wurde zu unse-

rem Fundament, zur geistigen Grundlage fast aller unserer schwarzem 
Unternehmungen. Und ach, in den Jahren nach dem Krieg sollte sie zum 

Bumerang werden! 

In den ersten Wochen, nachdem wir Gustav Siegfried Eins in Betrieb 

genommen hatten, mussten wir sämtliche Stories, mit denen der ‚Chef’ 

seine Ansprachen ausschmückte, frei erfinden. Für einige dieser Ge- 

schichten bekamen wir die Ideen und das Material von einem spe- 

ziellen Gerüchte-Ausschuss geliefert. Dieser kleine Ausschuss bestand 

aus Fachleuten der verschiedenen Abteilungen des Kriegsministeriums 

und des Blockadeministeriums, die alle vierzehn Tage zusammen- 

kamen und eine kurze Liste der Gerüchte aufstellten, welche für 
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deutsche Ohren bestimmt waren und von den Geheimagenten in Städ- 

ten wie Lissabon, Zürich, Stockholm und Istanbul verbreitet werden 

sollten. Rund um den Kerngedanken eines dieser Gerüchte, das ich 

mir aus der Liste aussuchte – die Gerüchte wurden ‚sibs’ genannt, eine 

Ableitung von dem lateinischen Wort sibillare = flüstern –, entwickel-
ten wir dann eine ausführliche und möglichst bunte Story. 

Die meisten unserer ‚sibs’ jedoch und die davon abgeleiteten Geschich- 

ten dachten wir uns selbst aus. Und ganz im Gegensatz zu den meisten 

Romanschriftstellern legten wir grössten Wert darauf, dass die darin 

auftretenden Personen so weit wie möglich lebende Personen waren, 

deren Berufe und Adressen mit denen, die der ‚Chef’ angab, überein- 

stimmten. Auch sollten Ruf und Stellung dieser Personen möglichst zu 

der ihnen zugeteilten Rolle passen. 

Woher bekamen wir diese Namen und Adressen? Aus den deutschen 

Zeitungen und Zeitschriften. Schon in der Zeit, bevor Max Braun zu 

uns gestossen war und ich mein eigener Nachrichtenexperte und Archi- 

var sein musste, hatte ich damit angefangen, ein Register über Persön- 
lichkeiten jeder Art anzulegen. Ich entnahm sie den Nachrichtenspalten 

der deutschen Zeitungen, den Geburts-, Todes- und Heiratsankündi- 

gungen und den kleinen Anzeigen. Wenn ich einen Lokomotivführer 

aus der Gegend um Kassel oder einen Grünwarenhändler im Berliner 

Hansaviertel suchte, so brauchte ich nur in meinem Register nachzu- 

sehen. 

Oft lieferten uns auch deutsche Zeitungsartikel die Anregung für eine 

Gustav-Siegfried-Story. Dies war zum Beispiel der Fall, als ich in einer 

der Zeitschriften von Dr. Goebbels einen Artikel las, der die Bluttrans-

fusions-Einheiten des nationalsozialistischen Sanitätsdienstes lobte und 

uns zuvorkommenderweise auch die Namen einzelner verdienter Ärzte 
und Krankenschwestern nannte. 

«Ich glaube, wir sollten uns diese Volksgenossen einmal vornehmen», 

sagte ich zu Sanders, indem ich ihm die Zeitschrift gab. «Die haben 

sich da eine verbrecherische Schlamperei zuschulden kommen lassen. 

Es ist Ihnen vermutlich bekannt, Korporal, dass diese Schweine den 

Hauptteil ihrer Blutkonserven von russischen und polnischen Gefange-

nen bezogen haben. Und sie haben diese russischen und polnischen 

Blutspender behandelt, als seien sie anständige, saubere, reinblütige 

Deutsche. Es ist kaum zu glauben, aber sie haben doch tatsächlich das 

Blut dieser Polacken genommen, ohne zuvor eine Wassermann-Probe 

zu machen. Einer unserer tüchtigen alten Militärärzte – Simon (Max 

Braun) wird Ihnen einen Namen und ein Lazarett nennen – schöpfte 
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schliesslich Verdacht, als sich höchst unliebsame Symptome bei einigen 

unserer tapferen Verwundeten zeigten, die Transfusionen erhalten 

hatten. Er unterzog die Blutkonserven, die sein Lazarett erhielt, einem 

Wassermann-Test und stellte bei zwölf Prozent derselben eine posi- 
tive Reaktion fest. Unser wackerer Militärarzt machte diesen wider- 

lichen Parteihengsten – den in der Zeitschrift hier erwähnten Bur- 

schen – Meldung und verlangte eine sofortige Vernichtung der Vorräte. 

Und was glauben Sie, hatten diese Menschen die Unverschämtheit zu 

antworten? ‚Geschlechtskrankheiten’, erklärten sie, ‚sind durch Blut-

transfusion nicht übertragbar. Es besteht somit kein Anlass, eine Was-

sermann-Probe vorzunehmen oder die Vorräte zu vernichten.’ Und so 

haben diese Verräter, um ihre Nachlässigkeit zu vertuschen, sich nicht 

allein geweigert, die Einheiten, an die sie das verseuchte Blut geschickt 

haben, zu warnen, sondern sie verschicken sogar weiterhin Blut der 

gleichen Herkunft, so dass nun immer mehr verseuchtes Untermen- 
schenblut in die Adern der Männer gepumpt wird, die ihr sauberes deut-

sches Blut für das Vaterland gegeben haben. Wie gefällt Ihnen das, Kor-

poral?» 

Dem Korporal gefiel es sehr gut, und schon am nächsten Abend er- 

zählte der ‚Chef’ in seiner Sendung die peinliche Geschichte und warnte 

die Zellen der Gustav-Siegfried-Eins-Organisation vor dieser neuen Ge-

fahr. 

Bald jedoch begann ich mir Nachrichtenquellen zu erschliessen, die 

nichts mit Zeitungen oder Zeitschriften zu tun hatten, Quellen, die direkt 

den Nachrichtendiensten entsprangen und uns halfen, unsere Skandal-

geschichten mit einem immer zutreffenderen Hintergrund auszustatten. 

 
Eine unschätzbare Quelle für solche Nachrichten waren die Abhör- 

berichte aus den Gefangenenlagern. Sie enthielten die wörtliche Wie- 

dergabe höchst interessanter Unterhaltungen zwischen neu eingebrach- 

ten Kriegsgefangenen. Die Gefangenen, die nicht ahnten, dass in den 

Wänden ihrer Aufenthaltsräume und sogar in den Bäumen im Garten 

Mikrophone verborgen waren, redeten ganz offen miteinander, und 

wir erfuhren auf diese Weise, worüber die deutschen Soldaten am hef- 

tigsten schimpften, und erhaschten manchen Leckerbissen an Klatsch 

und Tratsch. Sie lieferten uns auch manchen Slang-Ausdruck, der seit 

Kriegsausbruch in Mode gekommen war, und halfen uns so, die Sprache 

des ‚Chef’ dem neuesten Stand anzupassen. Ausdrücke wie z.B. 
‚abgesoffen’, ‚am Arsch’, ‚Goldfasan’ und andere wären uns aus der 

blossen Zeitungslektüre nie bekannt geworden. Dazu kamen Abkür- 

 

476 



zungen, wie ‚Teno’ für Technische Nothilfe oder M. Pi. für Maschinen- 

pistole, die der Redeweise des ‚Chef’ meiner Ansicht nach ein beson- 

ders authentisches Gepräge verliehen. 

Anfangs bekam ich diese Abhörberichte nur gelegentlich zu Gesicht. 

Valentine Williams hatte sie und erlaubte mir, sie in seinem Büro in 
der Abbey zu lesen. Bald aber hatte ich es geschafft, mir meinen eige- 

nen Schmuggelvorrat anzulegen. 

Eine weitere Quelle waren die von der Postzensur aufgefangenen 

Briefe, die aus Deutschland in das neutrale Amerika – nach Nord-, 

Mittel- und Südamerika – gingen. Sie boten ein geradezu unerschöpf- 

liches Material. Da war zum Beispiel Genevra Wolff-Limper, die 

junge, aus Amerika stammende Frau eines Kölner Industriellen, die 

mit dem köstlichsten Klatsch durchsetzte Briefe an ihre Jugendfreundin 

Mrs. Ruth Stradling irgendwo in Nevada schrieb. Genevra Wolff- 

Limper und ihr Mann verkehrten in den ‚vornehmen’ Kreisen um den 

jungen nationalsozialistischen Kölner Bürgermeister Winkelkämpner 

und den rheinischen Gauleiter Grohé. Und Frau Wolff-Limper war 
voll kindlichen Staunens über alles, was um sie herum vorging. Sie 

beschrieb die Menschen, die sie traf, und die Gesellschaften, die sie 

besuchte, in einer so herrlich naiven, treuherzigen Art, dass der ‚Chef’ 

auf Grund dieser Details einige seiner überzeugendsten Sendungen 

über die Prassereien der Kölner Parteibonzen und ihr zügelloses Trei- 

ben erfinden konnte. 

Ich kann mir gut vorstellen, wie wütend und empört Parteigenosse 

Winkelkämpner gewesen sein mag, als er hörte, wie der ‚Chef’ den 

wundervollen, in Form des Kölner Doms gebackenen Zuckerkuchen 

beschrieb, mit dem Herr Winkelkämpner seine Gäste bei einer Gesell- 

schaft überraschte, kurz nachdem die Zuckerrationen der gewöhn- 
lichen Volksgenossen rigoros gekürzt worden waren. Der Zuckerkuchen 

war erlogen, die Gesellschaft jedoch nicht. Winkelkämpner muss sich 

wohl gefragt haben, wer der Verräter war. Aber ich bin sicher, dass 

weder er noch die Gestapo es je herausbekommen hat. Denn die 

schwarze Propaganda, gleichgültig ob sie von Gustav Siegfried Eins 

oder einem unserer späteren Sender kam, brachte nie eine Nachricht 

in der ursprünglichen Form. Wir ‚frisierten’ unsere Mitteilungen stets 

so, dass es unmöglich war, die Quelle zu identifizieren. 

Als ich zum Beispiel erfuhr, dass Dino Alfieri, Mussolinis Botschafter 

in Berlin, demnächst zu Besprechungen nach Rom zurückkehren 

werde, brachte der ‚Chef’ diese Nachricht nicht so, wie die BBC oder 

die Reuter-Agentur sie gebracht hätten. Er sagte nicht: «Wie wir er- 
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fahren, wird Signor Alfieri sich demnächst zu Besprechungen nach 

Rom begeben. In diplomatischen Kreisen ist man der Ansicht, dass der 

vermutliche Zweck dieser Reise darin besteht, gewisse Themen zu dis- 

kutieren, die ...» Gustav Siegfried hatte die Aufgabe, diese Nachricht 

auszunutzen und sie nicht lediglich weiterzugeben. Und der ‚Chef’ 

reagierte damit, dass er Alfieris Abberufung forderte. Als dann dieser 

Günstling Ribbentrops tatsächlich wenige Tage nach unserer Sendung 

Berlin verliess, sah man seine Abreise als einen Beweis dafür an, dass 

Gustav Siegfrieds erschütternde Enthüllungen der Wahrheit entspra- 

chen. 

Die Alfieri-Sendung war eine der besten Sendungen des ‚Chef’, und 

ihr Echo ist selbst heute noch vernehmbar. Denn unsere Story schlich 
sich sogar in die diplomatischen Berichte und von da in Cianos Tage- 

buch ein. Ihr Inhalt war folgender: Zur Rechtfertigung seiner For- 

derung, dass Alfieri gehen müsse, erzählte der ‚Chef’, wie ein deut- 

scher Offizier (dessen Name und Dienstgrad angegeben wurden) un- 

vermutet von der Ostfront auf Urlaub nach Hause gekommen sei. In 

seiner Berliner Wohnung (mit Angabe von Strasse und Hausnummer!) 

ertappte dieser Offizier seine Frau in flagranti mit dem italienischen 

Botschafter. Der Kamerad, so berichtete der ‚Chef’, zog seine Dienst- 

pistole und hätte den Botschafter auf der Stelle niedergeknallt, wenn 

dieser kriecherische Feigling von einem Makkaronifresser nicht auf die 

Knie gefallen wäre und sich auf seine diplomatische Immunität be- 
rufen hätte. Darum habe der Kamerad diesen rückgratlosen Jämmer- 

ling nicht erschossen, sondern ihn nur windelweich geschlagen, bis er 

weder hören, sehen, noch stehen konnte. Und daraufhin habe er den 

Kerl in seinen Wagen gepackt und bei der italienischen Botschaft abge- 

liefert. 

Ciano schreibt in seiner Tagebucheintragung vom 3. Juli 1941 : «.. . der 

Stern unseres Alfieri in Berlin scheint doch im Verlöschen zu sein» und 

erzählt dann, dass der Duce herzlich gelacht habe, als er gehört habe, 

dass Dino von einem deutschen Offizier verprügelt worden sei. 

Unsere beste Informationsquelle, die uns auch mancherlei Hilfe und 

Anregung lieferte, war-neben Leonard Ingrams und seinem Blockade- 

ministerium – die Admiralität. Und die Admiralität, speziell die Ma- 
rine-Nachrichtendivision, war es auch, der ich eine immer enger wer- 

dende Verbindung zwischen meiner ‚schwarzen’ Einheit und den 

kämpfenden Verbänden – Heer, Marine und Luftwaffe – verdankte. 

Diese Zusammenarbeit mit den Nachrichten- und Planungsabteilun- 

gen der britischen Wehrmacht wiederum machte es uns möglich, unsere 
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Gerüchte-Operation, deren Wirkung anfangs Nadelstichen vergleich- 

bar war, schliesslich zu einer mächtigen Waffe der psychologischen 

Kriegführung zu entwickeln. 

Gustav Siegfrieds linker Stallgefährte, der ‚Sender der Europäischen 

Revolution‘ hatte wenig oder gar kein Echo in Deutschland gehabt, 
ebenso wie sein rechts eingestellter Vorgänger. Die deutschen Kriegs- 

gefangenen schienen von keinem der beiden je etwas gehört zu haben. 

Der ‚Chef’ hingegen hatte schon nach einigen Wochen eine reiche Aus- 

beute der erstaunlichsten ‚comebacks’, wie wir die direkten oder in- 

direkten Beweise nannten, dass ein Sender gehört wurde. 

Am meisten freute es mich, wenn ich merkte, dass die Deutschen eine 

von uns erfundene Story als Tatsache wiedererzählten, ohne Gustav 

Siegfried als Quelle überhaupt zu erwähnen. So war ich zum Bei- 

spiel begeistert, als ich in einem der Abhörberichte aus den Kriegs- 

gefangenenlagern las, dass ein kürzlich in Gefangenschaft geratener 

deutscher Luftwaffenoffizier die Geschichte über den Nazibonzen Ro-

bert Ley und die Diplomatenrationen erzählt hatte, die der ‚Chef’ vor 
erst drei Wochen erfunden und gesendet hatte. 

Es war eine sehr hübsche kleine Story. 

Der Vater eines Küchenmädchens, das bis vor Kurzem bei der Familie 

Ley in Stellung gewesen war, hatte den Haushofmeister von Ley ange-

rufen und gebeten, man möge seiner Tochter ihre Lebensmittelkarten zu-

schicken. «Hier ist das Palais Ley», antwortete der Haushofmeister 

grossartig. «Bei uns gibt es keine Lebensmittelkarten. Die brauchen wir 

nicht. Wir haben hier Diplomatenrationen.» 

Die sogenannten ‚Diplomatenrationen’ waren von der deutschen Re- 

gierung festgesetzte Zuteilungen an die ausländischen Botschaften in 

Berlin und bestimmte Regierungsstellen, die aus Repräsentationsgrün- 
den Essen veranstalten mussten. Gustav Siegfried Eins behauptete 

nun, sämtliche Parteibonzen hätten sich diese ‚Diplomatenrationen’ 

verschafft, um die strengen Rationierungsgesetze zu umgehen, denen 

der gemeine Mann unterworfen war. Die Ley-Story hatten wir als ein 

Beispiel hierfür erfunden. Und nun erhielt ich aus dem Mund dieses 

Luftwaffenoffiziers den Beweis, dass die Deutschen sie gehört hatten 

und weitererzählten! 

Wir ritten auf diesem Thema mit soviel Erfolg herum, dass Goebbels 

und Ley sich veranlasst sahen, eine Sonderkampagne dagegen zu star- 

ten. Robert Ley selbst schrieb in Goebbels’ Zeitung ‚Der Angriff‘ 

«.... Wir Nationalsozialisten kennen keinen ‚Diplomatenhaushalt’. 

Jeder, ob Reichsminister oder Reichsleiter, muss genauso von seinen 
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Karten leben wie der einfache Arbeiter, Handwerker und Beamte. Aber 

selbst die Normalkarte reicht für alle, denn ich probiere sie täglich aus, 
da auch ich zu den Normalverbrauchern gehöre1.» 

Doch als dieses Dementi erschien, konnten wir bereits die Verordnung 

zitieren, die den Diplomaten und den Parteistellen mit Repräsentations-

verpflichtungen Sonderrationen zubilligte1 2. 

Es gab noch eine Menge solcher ‚comebacks’. Das amüsanteste von al-

len jedoch zeigte gleichzeitig die grösste Gefahr auf, die aus den 

‚schwarzen’ Sendungen erwachsen konnte – die Gefahr, dass unsere ei-

genen Freunde sich dadurch irreführen liessen. 

Im Sommer und Herbst 1941 unterhielten die Amerikaner noch immer 

eine Botschaft in Berlin. Und genau wie die Deutschen von Francos 

Aussenministerium die Berichte bekamen, die der Herzog von Alba 
aus London schickte, gab das State Department den Leuten vom 

Foreign Office Einsicht in die diplomatischen Berichte, die aus Berlin 

eintrafen. Später gelangten dann Abschriften dieser Berichte auch nach 

Woburn Abbey, wo man sie sorgfältig nach Material durchforschte, 

das unser Bild des damaligen Deutschland vervollständigen konnte. 

Valentine Williams las den Bericht eines der amerikanischen Militär- 

attachés, als seine Augen auf einen Absatz fielen, der ihn mit mali- 

ziösem Triumph erfüllte. Der Amerikaner berichtete, dass seit dem 

Beginn des Kriegs mit Russland die Spannung zwischen Wehrmacht 

und Partei ausserordentlich zugenommen habe. Die Wehrmacht, so 

sagte er, sei so weit gegangen, einen Kurzwellensender zu installieren, 

über den ein namenloser Offizier, der als ‚Der Chef’ bezeichnet wurde, 
heftige Angriffe gegen bestimmte Dienststellen der NSDAP führte. 

Die Sendungen dieses Offiziers würden von einer ständig wachsenden 

Zahl von Deutschen gehört. Die Versuche der deutschen Regierung, 

den Standort des Senders zu ermitteln und die Sendungen zu unter- 

binden, seien bisher fehlgeschlagen, vermutlich weil eine wichtige Per- 

sönlichkeit innerhalb der Wehrmacht die Gruppe schützte, deren Spre-

cher jener Offizier sei. 

Valentine Williams rief mich an und gratulierte mir. Ich war über 

dieses ‚comeback’ weniger erfreut als Valentine, denn ich vermutete, 

dass der amerikanische Attaché uns mit seinem Bericht nur hatte an- 

deuten wollen, dass wir gehört wurden. Bald aber trafen weitere Be- 
 

1 ‚Der Angriff‘ Nr. vom 12. Oktober 1943. 

2 Verordnung des Reichsernährungsministeriums. REM 1,237/43 vom 26. Januar 1943. 
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richte ein, in denen der ‚Chef’ ausführlich zitiert wurde. Und jedesmal 

wurde darauf hingewiesen, dass das Vorhandensein dieses Senders sehr 

bezeichnend sei für die wachsende Stärke und Selbstsicherheit der 

gegen die Partei gerichteten Untergrundbewegung innerhalb der Wehr- 

macht. Valentine und ich kamen nun zwangsläufig zu der Ansicht, dass 

wir unsere amerikanischen Freunde aufs Glatteis geführt hatten. Auf ein 

für uns gefährliches! 
Jetzt berief Valentine Williams eine kleine Konferenz ein, um zu 

beraten, was zu tun sei. Denn es erschien uns keineswegs wünschens- 

wert, dass die Amerikaner sich der Illusion hingaben, sie brauchten nur 

noch ein wenig abzuwarten und sich weiterhin neutral zu verhalten, 

dann würde Hitler schon von seiner eigenen Wehrmacht gestürzt 

werden. Aber wie sollten wir sie in unser Geheimnis einweihen, ohne 

es gleichzeitig der Weltöffentlichkeit preiszugeben? Schliesslich wurde 

entschieden, dass der Bruder der Königin, David Bowes-Lyon, der un-

sere Abteilung in Washington vertrat, bei Präsident Roosevelt im Weis-

sen Haus vorsprechen und ihm die Wahrheit bekennen solle – mit dem 

ausdrücklichen Hinweis, dass diese Information nur für Roosevelts Oh-
ren bestimmt sei. 

David löste seine Aufgabe glänzend. Roosevelt ärgerte sich keinen 

Augenblick bei dem Gedanken, dass seine diplomatischen Vertreter 

auf eine so plumpe Täuschung hereingefallen waren, sondern lachte 

aus vollem Halse, als sei die ganze Sache einzig zu seinem Vergnügen 

eingefädelt worden. Unglücklicherweise jedoch hatte Roosevelt we- 

niger strenge Ansichten über die Notwendigkeit der Geheimhaltung 

als wir. Er konnte es sich nicht versagen, seinen Freunden von dem 

Streich zu erzählen, den die Engländer den Deutschen spielten. Und bald 

war Gustav Siegfried Eins in ganz Washington ein bekannter Begriff. 

 

Als die Vereinigten Staaten in den Krieg eintraten, wurde Rex Leeper 
von den Amerikanern mit Bitten bestürmt, er möge sie in die Technik 

und die Geheimnisse der ‚schwarzen Propaganda’ einweihen. Das Er-

gebnis war eine enge und fruchtbringende Zusammenarbeit zwischen 

den Abgesandten des ‚Office of Strategie Services’ – des OSS – und 

mir. Ebenso wie meine Zusammenarbeit mit unseren britischen Streit-

kräften sollte sie zur Ausgangsbasis der wichtigsten und erfolgreichsten 

Unternehmen werden, die unser Team durchführte. 

Bis zum Oktober 1943 noch trotzte Gustav Siegfried Eins der Gestapo 

und ‚verpestete’ den Äther mit dem Gift seiner Sendungen. Dann 
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entschied ich, dass wir den Korporal Sanders an einer anderen Stelle 

besser gebrauchen könnten. So musste der ‚Chef’ denn sterben – er 

musste ‚endlich geschnappt werden’. Und ausgerechnet bei seinem 

Tode passierte dem ‚Chef’ der einzige böse Ausrutscher seiner langen 

Karriere. Denn er starb zweimal! 
Ein Toningenieur, der nicht Deutsch verstand und von dem abschlie- 

ssenden Charakter dieser Sendung nichts wusste – wir hatten mit einer 

Maschinengewehrsalve und einem triumphierenden ‚Hab’ ich dich end- 

lich erwischt, du Schwein!’ geendet-hielt sich an das gewohnte Schema 

und brachte eine Stunde später die Platte noch einmal. Glücklicherweise 

hörte ich sie. 

Ich habe nie einen Menschen getroffen, der das Ende des ‚Chef’ zwei-

mal gehört hat. 



45. ‚Deutscher Kurzwellensender Atlantik’ 

Mein Lieblingsrestaurant im London der Kriegsjahre war Frascati. 
Mit seinen vergoldeten Putten, seinen Plüschsesseln und seinen be- 

tagten Kellnern erweckte es in mir eine fast wehmütige Erinnerung 

an bestimmte Pariser Esslokale. Ich konnte sicher sein, hier niemanden 

zu treffen, der mich kannte, und die einzelnen Tische standen so weit 

auseinander, dass meine Gäste und ich sich unterhalten konnten, ohne 

dass jemand unsere Gespräche mit anhörte. Aber der unwidersteh- 

lichste Magnet bei Frascati war ein Weinkeller, der eine Kollektion 

von Bordeaux und Champagnern enthielt, wie man sie 1942 sonst nir-

gends in London antraf. Viele meiner erfolgreichsten ‚schwarzen’ Un-

ternehmungen wurden unter dem inspirierenden Einfluss eines Moët 

Chandon 1919 (ich habe eine fast makabre Leidenschaft für alten Cham-
pagner) und eines köstlichen Ausone 1923 konzipiert. 

Nie jedoch war ein Vorschlag wichtiger und fruchtbarer als der, den 

Donald McLachlan mir um Weihnachten 1942 machte, als er mit mir 

bei Frascati zu Mittag speiste. Denn diesem Essen mit Donald ent- 

sprang die Idee zu meinen zwei berühmtesten Sendern: dem Deutschen 

Kurzwellensender Atlantik und dem Soldatensender Calais. Camille, 

unser Kellner aus Nizza, hatte uns eben in gewohnter Weise ein ga- 

stronomisches Taschenspielerkunststück versprochen: «Ich habe etwas 

für Sie dans mon chapeau, meine Herren: Champignons auf Toast!» 

Donald hatte höflich an dem alten Moët Chandon genippt und so getan, 

als teile er meine Bewunderung für ihn. Und nun konnten wir vom Ge-

schäft sprechen. 
«Ich habe dir im Auftrag der Admiralität einen sehr wichtigen Vor- 

schlag zu unterbreiten», begann Donald in seiner methodischen Art. 

«Du weisst ja, dass wir zurzeit eine Vernichtungs-Offensive gegen die 

U-Boote führen. Wir verfügen über ein ganzes Arsenal neuer Waffen, 

um sie zu orten und zu zerstören, so dass künftig eine U-Boot-Fahrt 

ungefähr so verlockend sein dürfte wie eine Segelpartie in einem 
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Sarg. Es ist gar nicht ausgeschlossen, dass es uns damit zum erstenmal 

gelingt, den Kampfwillen wenigstens einer deutschen Waffengattung 

anzuschlagen. Und wenn es erst mal bei den U-Boot-Leuten losgeht, 

wird sich das schnell auch auf die anderen Waffengattungen über- 

tragen. Meinst du nicht auch?» 

Es war ein alter Trick von Donald, andere Leute zu fragen, ob sie ihm 

zustimmten, wenn er genau wusste, dass sie seine Meinung teilten. Ich 
erinnerte mich nur allzu gut an die Meuterei der Marinesoldaten in 

Kiel im Ersten Weltkrieg und daran, wie diese Bewegung dann auf 

ganz Deutschland übergegriffen hatte. 

«Schön. Im Hinblick darauf möchte der Planungsstab der Admiralität 

nun gern die Angriffe unserer psychologischen Kriegführung gegen die 

deutsche Marine im Allgemeinen und die U-Boot-Besatzungen im Be- 

sonderen verstärken. Und diese Offensive sollte seiner Ansicht nach 

nicht von der BBC, sondern von der ‚schwarzen Propaganda‘ aus- 

gehen. Was würdest du davon halten, wenn man neben Gustav Sieg- 

fried Eins noch eine neue Station aufmachte, deren Sendungen sich 

speziell an die U-Boote richteten? Und wie wäre es mit einem schwar- 
zen» Nachrichtendienst?» 

Donald wusste natürlich, dass ein schwarzer» Nachrichtendienst, der 

eine wohlberechnete Mischung von Dichtung und Wahrheit enthielt, 

seit langem mein Traum war. Ich brannte darauf, der BBC den Unter- 

schied zwischen dem von ihr ehrfurchtsvoll gepflegten altmodischen 

Journalismus mit seinen schwerfälligen Formulierungen und dem scharf 

zupackenden und lebendigen Stil vorzuführen, der auf meiner Seite 

der Fleet Street üblich war und den ich auf die Rundfunknachrichten 

zu übertragen hoffte. Es war mein Wunsch, einmal die Massenwirkung 

der ‚menschlichen Story‘, die Technik einer ‚Personalisierung’ der 

Nachrichten, zu demonstrieren, die beim Rundfunk bisher unbekannt 

war. Aber wie konnte man das erreichen? 
Ich erinnerte Donald daran, dass ich schon einmal versucht hatte, einen 

schwarzen» Nachrichtendienst mit einem Sender zu starten, den ich 

‚Wehrmachtsender Nord‘ getauft hatte. Es war ein kurzlebiges Unter- 

nehmen gewesen. Sehr bald schon war ich zu dem Schluss gekommen, 

dass diese Sendungen nicht echt genug klangen, weil sie – wie damals 

alle schwarzen» Sendungen – zuvor auf Platten aufgenommen werden 

mussten. 

Damit unsere Rundfunknachrichten wirklich wie echte und aktuelle 

Meldungen wirkten, mussten sie als Direktsendungen – als ‚Live‘-Sen- 

dungen – gebracht werden. Wenn der Hörer den Eindruck bekommen 
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sollte, dass ihm die allerneuesten, aktuellsten Nachrichten vorgesetzt 
wurden, genau auf die Minute, musste die Zusammenstellung der Mel- 

dungen bei jeder neuen Nachrichtensendung wechseln. Aber unglück- 

licherweise boten die ‚schwarzen’ Studios keine technische Möglichkeit 

für Live-Sendungen. Nachdem ich ein paar Wochen lang herumexpe- 

rimentiert hatte, gab ich darum den ‚Wehrmachtsender Nord’ wieder 

auf. 

«Wenn man uns die Möglichkeit verschaffte, Live-Sendungen zu brin- 

gen, wäre ich hundertprozentig dafür», sagte ich. «Wir könnten ein ge- 

fälschtes Wehrmachtsprogramm aufstellen, das scheinbar für die Be- 

satzungen der U-Boote und die deutschen Truppen in Frankreich be- 

stimmt ist. Und wir könnten es nach dem Muster der Wehrmachts- 

sender aufbauen, die die Deutschen in Belgrad und anderen Städten 
eingerichtet haben. Aber woher in aller Welt nehmen wir die nötigen 

technischen Anlagen? Und abgesehen davon, unser Sicherheitsdienst 

würde ja Live-Sendungen ohnehin verbieten.» 

«Vergiss nicht, dass die Admiralität hinter dir steht», sagte Donald. 

«Ein Wort von Charles Lambe an Dallas Brooks1 wird Wunder wirken. 

Und was den Sicherheitsdienst betrifft, so brauchte man doch nur einen 

Schalt-Zensor einzusetzen1 2.» 

Ich war noch immer nicht überzeugt, da uns, wie gesagt, ein geeig- 

netes Studio fehlte. Aber dann hatte ich plötzlich eine Idee. Meine 

Abteilung hatte kürzlich in Crowborough einen grossen 600 Kilowatt 

starken Mittelwellensender eingerichtet und Studios für ihn in Milton 
Bryan nahe von Woburn gebaut. Mit der Errichtung dieses Senders 

verfolgte man die Absicht, in die Frequenzen des Feindes einzubrechen. 

Man wollte die Stimme der Feindstation übertönen und die eigene, 

stärkere Stimme darüberlegen. Vorläufig jedoch hatte man den Sender 

an die BBC zur Verstärkung ihrer Übertragungen ausgeliehen. Die 

 

1 Generalmajor Dallas Brooks von den ‚Royal Marines’, den Seesoldaten, war der stell-

vertretende Leiter meiner Abteilung und der Verbindungsmann zu den Dienststellen der 

britischen Streitkräfte. Captain Charles Lambe war damals stellvertretender Leiter des Pla-

nungsstabs der Admiralität. Vor seinem Tode stieg er zum höchsten Posten innerhalb der 

britischen Marine auf: Er wurde Erster Seelord. Sir Dallas Brooks wurde Oberstkomman-

dierender der Royal Marines und ist gegenwärtig Gouverneur des australischen Staates 

Victoria. 

2 Ein Schalt-Zensor sitzt während der Sendung neben dem Sprecher und kann durch den 

Druck auf einen Knopf die Sendung unterbrechen, wenn der Sprecher von dem vorge-

schriebenen Text abweicht. 
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Studios in Milton Bryan standen leer. Warum sollten wir sie nicht be- 

nutzen? 

Robert Bruce Lockhart, der unser oberster Leiter wurde, als Leeper 

seinen Posten als Botschafter beim König von Griechenland antrat, war 
ein vorsichtiger Schotte und von einer Bedachtsamkeit, die an Um- 

ständlichkeit grenzte. Doch als ich ihm unseren revolutionären Plan 

vortrug, stimmte er freudig, ja fast begeistert zu. Ich war sehr beein- 

druckt, denn Bruce war ein zu alter Hase in der Whitehall-Politik, um 

nicht zu wissen, dass die Live-Sendung eines Nachrichtenprogramms 

mit Musikeinlagen, Grüssen aus der Heimat und all den anderen At- 

traktionen eines deutschen Wehrmachtssenders uns in scharfen Gegen- 

satz zu den mächtigen Interessen der BBC bringen musste. Ebenso wie 

die Kirche von England den britischen Himmel als ihr angestammtes 

Monopol betrachtet, sah die BBC bis zur Einführung des kommer- 

ziellen Fernsehens den britischen Äther als ihr Eigentum an. 
Dass wir zunächst mit nur sechs halbstündigen Kurzwellensendungen 

pro Abend beginnen sollten, tat in meinen Augen der Kühnheit von 

Bruces Entschluss keinen Abbruch. Denn ich hatte ihm gesagt, dass wir 

unsere Sendungen erweitern würden, sobald wir uns genügend ein- 

gearbeitet hätten und sicher fühlten. Ich dachte bereits an ununter- 

brochene allnächtliche Sendungen. Und es war Bruce zweifellos klar, 

dass wir schon bald noch einen Schritt weitergehen und darum bitten 

würden, der BBC den 600-Kilowatt-Sender wieder wegzunehmen und 

ihn uns zur Verfügung zu stellen, damit wir nicht nur auf der Kurzwelle, 

sondern auch auf der Mittelwelle senden konnten. Aber offenbar hatte 

er keine Bedenken. 

Bruce gestand mir und meinem Team die ausschliessliche Benutzung 
der Studioräume zu und ordnete die sofortige Errichtung einer Anzahl 

Baracken auf dem Studiogelände an, in denen die Intelligence-Einheit 

mit ihren Akten untergebracht werden sollte. Ganz offensichtlich 

hatte die durch den Mund von Dallas Brooks übermittelte Stimme der 

Admiralität eine ungeheuer überzeugende Wirkung ausgeübt. Zum ers-

tenmal in der Geschichte der Abteilung konnte Bruce Lockhart seinen 

Ministern melden, dass eine der drei Streitkräfte der britischen Wehr-

macht ein Propaganda-Unternehmen angefordert hatte. 

Zu Beginn des neuen Jahres nahmen mein Team und ich Besitz von 

‚MB’, wie das Studio von Milton Bryan und sein Gelände genannt 

wurden. Es bestand aus etwa fünf Morgen Grasland mit geteerten 
Wegen, in dessen Mitte ein geschmackvolles und zweckmässiges zwei 
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stockiges rotes Ziegelgebäude stand, das von aussen wie eine moderne 

Fabrik wirkte. Umgeben war das Gelände von einem anderthalb Me- 

ter hohen Maschendrahtzaun, dessen oberen Rand eine bösartig ausse-

hende Stacheldrahtgirlande zierte. Ein Trupp Hilfspolizisten bewachte 
das Ganze. Nachts patrouillierten die Männer mit deutschen Schäfer-

hunden am Zaun entlang. Sie waren mit Gewehren und Maschinenpis-

tolen bewaffnet und veranstalteten damit auf einem Schiessstand regel-

mässige Übungen, um auch im Ernstfall etwas treffen zu können. 

 

Alles in MB war der letzte Schrei an Modernität. Vor den Schalt- 

tafeln in unserer Telefonzentrale sassen keine dilettantischen dienst- 

verpflichteten Neulinge, sondern drei unbedingt zuverlässige junge 

Damen, die bei der G.P.O. London1 ausgebildet waren und dort schon 

mehrere Jahre vor dem Krieg gearbeitet hatten. Auf meinem Schreib- 

tisch standen zwei Telefone, eins davon als Symbol unserer neuen Be- 
deutung in der begehrten grünen Farbe. Diese grünen Apparate waren 

die sogenannten ‚Bonzentelefone’, über die man mit anderen Teilneh- 

mern, die eine ebenso hohe Sprosse auf der behördlichen Stufenleiter 

erklommen hatten, unbesorgt sprechen konnte. Jeder, der versuchte, ein 

solches Gespräch abzuhören, vernahm nichts als wirres Gebrabbel. 

Wir ‚Schwarzen’ waren dank der Admiralität arriviert. Jetzt war es an 

uns, die Erwartungen zu rechtfertigen. 

Nach dreiwöchigen Versuchen und Probesendungen eröffnete am 5. Fe- 

bruar 1943 der ‚Atlantiksenden – wie die Deutschen ihn schon bald 

nannten – seine Jungfernsendung mit einer schrillen Flötenmelodie, 

seiner Kennmusik. Mein vielseitiger Musikerfreund unter den Toninge-

nieuren hatte sie auf einer Hammondorgel aufgenommen. Entsprechend 
unserer Tradition, die sich allmählich eingebürgert hatte – denn wir hat-

ten seit der ersten Sendung von Gustav Siegfried bereits mehrere weitere 

‚schwarze’ Stationen eröffnet –,war das Skript für die Sprecher so ge-

halten, dass man aus gewissen Andeutungen entnehmen musste, dies sei 

nicht die erste Sendung einer neuen Station, sondern die soundsovielte 

einer ganzen Serie – woraus man dann naürlich den Schluss zog, dass 

die unfähigen Abhörer im Rundfunk-Sicherheitsdienst die bisherigen 

Sendungen verpasst hatten. 

1 General Post Office, das britische Postministerium. Die Ausbildung beim G.P.O. kommt 

für Telefonisten einem hohen akademischen Grad gleich. Unsere jungen Damen blickten 

auf die Telefonistinnen der Abbey, die nur bei einer Privatfirma ausgebildet waren, mit 

mitleidiger Verachtung herab. 

487 



Diese ersten Sendungen hingegen verpassten die Abhörer auf der Feind-

seite nicht. Schon bei der dritten Übertragung dieses Abends waren ihre 

Störsender mit lautem Zetergeschrei hinter uns her. 

Mit der Inbetriebnahme des Atlantiksenders war für mich natürlich die 

Aufgabe verbunden, mich nach neuen Arbeitskräften umzusehen und 
mein Team zu ergänzen. 

Nun hatte ich in den zwanzig Monaten, die seit der ersten Sendung 

des ‚Chef’ vergangen waren, mein ursprüngliches Gustav-Siegfried- 

Team schon beträchtlich erweitert. Wir waren aus unserer abgelegenen 

roten Ziegelvilla in ein viel grösseres Haus umgezogen. Es hatte einst 

dem Besitzer und Herausgeber einer Sportzeitschrift gehört, die wegen 

der Farbe ihres Papiers als ‚Pink Un’, die Rosafarbenes bekannt war. 

(Wie in einer unheimlichen Vorahnung unserer dortigen Tätigkeit hatte 

er sein Haus ‚The Rookery’ – ‚Die Gaunerherberge’ getauft.) Aber ich 

hatte immer noch nicht genügend Personal für dieses ehrgeizige neue 

Unternehmen. Ich musste mich nach neuen Talenten umsehen. 
Diese Suche war von erstaunlichem Glück begünstigt. Es gelang mir, 

aus einer damals im Eingehen begriffenen Abteilung des Foreign Office 

Clifton Child, einen jungen Schulinspektor aus Manchester, heraus- 

zuangeln und als Chef unseres ‚Intelligence’-Dienstes zu engagieren. 

Child hatte eine fast übernatürliche Begabung dafür, an Stellen, die zu-

nächst völlig unergiebig schienen, Nachrichten über Deutschland auf-

zuspüren. Ich bin überzeugt, dass er einer der grössten Nachrichtenre-

dakteure geworden wäre, die Fleet Street je besessen hat, wenn man ihn 

nach dem Krieg nur hätte überreden können, an eine Zeitung und nicht 

wieder ins Foreign Office zu gehen, wie er es tat. 

Leonard Ingrams und das Blockadeministerium hatten die Grosszügig- 

keit, C. E. Stevens (‚Tom Brown’) zu mir abzukommandieren, den 
Oxforder Professor für Alte Geschichte, der noch heute seinen Studen-

ten in Oxford erzählt, nur ein Kursus in ‚schwarzer Propaganda’ könne 

ihnen das volle Verständnis für Caesar und Cicero vermitteln. 

Seinen wahrhaft historischen Beitrag zur psychologischen Kriegfüh- 

rung leistete Stevens jedoch, bevor er sich zu unserem Team gesellte. 

Eines Morgens betrat Leonard Ingrams Stevens’ Büro im Ministerium. 

«Haben Sie heute irgendwelche Vorschläge für das V-Komitee?» fragte 

er. 

Das V-Komitee war jener kleine Kreis von Propagandisten, die die ‚Vic-

tory-Kampagne’ für den europäischen Dienst der BBC betrieben. 

«Tja», meinte Tom Brown, indem er an seiner fürchterlichen alten 
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Pfeife sog, «haben Sie sich schon mal überlegt, wie sich der Buchstabe 

V als Morsezeichen anhört? Tarn, tarn, tarn, taa. Das passt übrigens ge-

nau zu den Anfangstakten der Fünften von Beethoven . ..1.» 

Mit Hilfe von Max Braun und einigen jungen Mädchen, die ein Uni- 

versitätsstudium absolviert hatten, stellten Child und Stevens nun ein 

erstklassiges Intelligence-Team zusammen. Es war für seine spezielle 

Aufgabe genauso glänzend geeignet wie die ebenfalls aus aktiven Of- 

fizieren, Rechtsgelehrten, Biologen und Angehörigen anderer Berufe 

zusammengesetzten Nachrichtengruppen in den Militärdienststellen, die 

sich in diesen letzten Jahren des Krieges nicht nur den Deutschen, son-
dern auch unseren russischen und amerikanischen Verbündeten weit 

überlegen zeigten. 

‚Tom Brown’ – er hatte diesen Spitznamen schon mit zwölf Jahren 

erhalten, als er mit einem Zylinder zu Beginn seines ersten Schuljahres 

in der Public School in Winchester erschien – war unser wandelndes 

Konversationslexikon. Er hatte die ausgefallensten Fakten und Sta- 

tistiken im Kopf. Denn Tom ist einer der seltenen, vom Glück begün- 

stigten Menschen, die über ein photographisches Gedächtnis verfügen. 

Alles, was er einmal gelesen hat, haftet in seinem Gehirn. Dazu kam 

noch ein grosser Vorteil: Er kannte die einzelnen Abteilungen des 

Blockadeministeriums in- und auswendig und galt bei den dortigen Be- 
amten als absolut vertrauenswürdig. Er wusste, wen man um eine In- 

formation angehen sollte und erhielt sie auch regelmässig, ohne erst 

lange erklären zu müssen, wozu er sie benötigte. Was Child betrifft, 

so brachte mich seine geradezu unwahrscheinliche Gabe, logische Fol- 

gerungen zu ziehen, immer wieder in Schwierigkeiten mit den obersten 

Behörden des Secret Service. Denn bei verschiedenen Gelegenheiten 

traf er mit seinen Schlüssen so genau den Nagel auf den Kopf, dass man 

uns vorwarf, wir hätten uns unerlaubten Zugang zu der aller-, allerge-

heimsten Entschlüsselung deutscher Chiffremeldungen verschafft. 

 

Tag um Tag, Woche für Woche lieferte uns dieser aussergewöhnlich 
gewissenhafte und begabte Mann nicht allein Fakten, die wir für unsere 

Kampagne grossartig gebrauchen konnten, sondern auch ‚Exklusivknül-

ler‘, die in Deutschland den Glauben bestärken mussten, der Atlan-

tiksender habe seine Agenten überall. 

1 Auf Stevens’ Vorschlag hin führte die BBC ihr historisches Pausenzeichen ein – das 

allerdings der Gestapo das Aufspüren von Schwarzhörern wesentlich erleichterte! 
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Als meinen Stellvertreter bei der Leitung des Atlantiksenders hatte 

ich Karl Robson vom Kriegsministerium angefordert. Karl, ein hoch- 

gewachsener, hagerer, dunkelhäutiger Hamlet-Typ, war der ideale Ge- 

genpart zu meiner eigenen umfangreichen und überschwenglichen Per- 
son. Er verstand es hervorragend, mich wieder auf den Boden der 

nüchternen Tatsachen zurückzubringen, wenn ich mit meinen Ideen 

über das Mögliche und Ausführbare hinausschoss. Karl war bis zum 

Ausbruch des Krieges als Zeitungskorrespondent in Berlin gewesen 

und sprach ausgezeichnet deutsch. Somit brachte er die besten Voraus- 

setzungen für eine sehr schwierige Aufgabe mit, der nur wenige andere 

Engländer gewachsen waren: Er konnte die in deutscher Sprache ge- 

schriebenen Manuskripte für die Nachrichtensendungen korrigieren, 

die von journalistisch zumeist noch unerfahrenen Deutschen verfasst 

waren. Denn im Gegensatz zur BBC beschäftigten wir keine englischen 

Journalisten, die unsere Nachrichten und Kommentare englisch schrie- 
ben und sie dann ins Deutsche übersetzen liessen. Bei uns wurde von 

Anfang an alles von Deutschen in deutscher Sprache geschrieben. 

Noch schwieriger wurde Karls Aufgabe dadurch, dass ich entschlossen 

war, eine neue Art der Rundfunksprache in unseren Sendungen ein- 

zuführen. Damit wollte ich den Deutschen das Zuhören erleichtern, 

genauso wie populär geschriebene britische Zeitungen ihren Lesern die 

Zeitungslektüre leichter machen. 

«Wir wollen auf keinen Fall diese langen klassischen Satzperioden ha- 

ben, bei denen das wichtige Hauptverb erst ganz zum Schluss kommt», 

erklärte ich gleich bei der ersten Besprechung. «Wir werden leichtver- 

ständliches Konversationsdeutsch mit kurzen Sätzen bringen. Bloss 

nicht so was, das klingt, als läse einer laut aus einer wissenschaftlichen 
Zeitschrift vor!» Es war gar nicht einfach, dieses Prinzip bei Deutschen 

durchzusetzen, die dazu erzogen waren, einen schlichten Plauderton 

als grammatikalisch falsches und schlechtes Deutsch anzusehen. 

Meine zweite Forderung lautete dahin, dass jeweils der erste Satz unse-

rer Nachrichtensendung das enthalten müsse, was ich als ‚Hörfang’ be-

zeichnete. 

«Zwischen dem Nachrichtenstil, den wir anstreben, und dem des 

Deutschlandsenders oder der BBC», so belehrte ich mein Team, «soll 

der gleiche Unterschied bestehen wie zwischen der englischen und der 

deutschen Art, Zahlen zu lesen. Wir sagen ‚eighty-three’ – wobei acht- 

zig als ausschlaggebender Teil an erster Stelle steht –, während die 
Deutschen ‚dreiundachtzig’ sagen und den wichtigsten Teil hintenan 

setzen. Bei unseren Texten muss gleich zu Beginn das wichtigste Wort 
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auftauchen, das die Aufmerksamkeit des Hörers gefangennimmt und 

ihm von Anfang an einen Begriff von dem vermittelt, was nun folgen 

soll. Verstanden?» 

Karl Robson musste darauf achten, dass diese Regeln angewandt wur-

den, und er machte seine Sache sehr gut. 

Neben Albrecht Ernst, meinem Freund aus dem spanischen Bürgerkrieg 

und den Tagen in Lissabon, hatte ich jetzt noch zwei weitere Nach- 
richtenschreiber: Hans Gutmann, einen einstigen Berliner Kunsthänd- 

ler, und Dr. Albert, einen früheren Presseattaché der österreichischen 

Botschaft, der in England geblieben war, als Hitler den ‚Anschluss’ 

vollzog. Alex Maass, einem anderen Veteranen aus dem Spanienkrieg, 

teilte ich das wichtige Amt eines Schallplatten-Jockcys zu. Alex stellte 

unsere Tanzmusik zusammen, die einerseits ein wichtiger Anziehungs- 

punkt für die Hörer unseres Senders war, andererseits durch ihren be- 

sonderen Stil zu so etwas wie einem ständigen Erkennungszeichen 

wurde. 

Wir gaben uns viel Mühe, die richtige Musik für unseren Sender her- 

anzuholen. Einige unserer Platten brachten die neuesten deutschen 

Schlager, die Moskitos eigens für uns aus Stockholm herüberflogen, wo 
‚Joe’ Parrott (der heutige britische Botschafter in Prag) und sein Zei- 

tungsleser-Team uns wertvolle Hilfestellung leisteten, indem sie ausser 

diesen Platten noch Informationen und andere Nachrichten für uns 

sammelten. Wir machten jedoch in Milton Bryan auch eigene Schall- 

plattenaufnahmen. Dabei stand uns eine deutsche Truppenbetreuungs- 

Kapelle unter Leitung ihres vorzüglichen Dirigenten Harry Zeisel zur 

Verfügung. Zeisel und seine Kapelle befanden sich gerade auf einer 

Konzertreise durch Nordafrika, als sie von der Achten Britischen Armee 

gefangengenommen und nach England geschickt wurden. Jetzt setzten 

sie unter Anleitung meines amerikanischen Rundfunk-Kollegen John 

Kebbe ihr gutes Werk fort, Hitlers Wehrmacht zu unterhalten – diesmal 
allerdings über den Atlantiksender. 

Die amerikanischen OSS-Leute, mit denen wir jetzt zusammenzuar- 

beiten begannen, gaben mir nicht nur Kebbe. Sie belieferten uns auch 

mit der neuesten und besten amerikanischen Tanzmusik, ja sie machten 

sogar mit deutschsprechenden Künstlern wie zum Beispiel mit Marlene 

Dietrich speziell für uns Aufnahmen in deutscher Sprache. 

Natürlich hatte Marlene, genau wie die anderen Künstler, keine Ah- 

nung, dass diese Aufnahmen ihrer Songs für die ‚schwarze Propa- 

ganda’ bestimmt waren. Man sagte ihr, dass ihre Darbietungen in 

einem deutschen Programm der ‚Stimme Amerikas’ gesendet werden 

würden. Als sie dann nach Europa kam, war ich daher zu meinem Be- 
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dauern gezwungen, ihre Aufnahmen aus meinen Sendungen heraus- 
zunehmen, damit sie nicht ihre eigene Stimme in einem Programm 

hörte, das offensichtlich von einem nationalsozialistischen Sender aus- 

gestrahlt wurde. Arme Marlene! Sie erfuhr die Wahrheit erst, als sie 

nach dem Krieg ihre Heimatstadt Berlin wieder besuchte und die neuen 

Chauvinisten die ‚Verräterin Marlene’ mit verfaulten Tomaten bewar-

fen. 

Aber wir hatten noch einen weiteren Musiklieferanten: die Musik- 

kapelle der Royal Marines. General Brooks beorderte sie von Ports- 

mouth nach London zu einer höchst geheimen Schallplattenaufnahme, 

die ausgerechnet in der Albert Hall stattfand. Eine der Melodien, die 

diese Kapelle für uns spielte, war der alte Berliner Schlager «Es war 
in Schöneberg im Monat Mai». Ich hatte das Thema dieser Melodie 

für die speziellen Marine-Programme des Atlantiksenders gewählt, 

weil ich von den deutschen Gefangenen erfahren hatte, dass es die Lieb- 

lingsmelodie der U-Boot-Besatzungen war und diese einige neue und 

schlüpfrige Strophen danach ‚gedichtet’ hatten. RenéHalkett, ein Neffe 

des früheren Generalstabschefs der Wehrmacht, Freiherr von Fritsch, 

sang die neuen Texte für uns. Er war das vielseitigste Mitglied unseres 

Teams, ein Alleskönner, gleichgültig, ob es sich um Schreiben, Dialekt- 

sprechen, Singen oder darum handelte, sich selbst auf einem Schiffer- 

klavier oder einer Gitarre zu begleiten. Die erste Zeile der neuen U- 

Boot-Version lautete: «Ich war in St. Nazaire in einem Puff ...» 

Glücklicherweise bat der Kapellmeister unserer Royal-Marines-Kapelle 

mich nicht, ihm auch die folgenden Zeilen zu übersetzen. 

Meine wichtigste Mitarbeiter-Quelle für unsere Sendungen war die 

deutsche Wehrmacht selbst. Von den im Atlantik versenkten U-Booten, 

von Rommels durch Nordafrika gejagten Armeen, von den deutschen 

Flugzeugen, die über England oder über Libyen abgeschossen wurden, 

wanderte ein ständig anwachsender Gefangenenstrom in die Befra-

gungslager, die meine Freunde von der Abwehr in London und Umge-

bung eröffnet hatten. 

Diese Gefangenen versorgten uns reichlich mit neuem Stoff, den wir 
für unsere Kampagnen verwenden konnten. Und sie versorgten uns 

auch mit einem neuen Reservoir an Talenten. Denn unter diesen in 

letzter Zeit eingebrachten deutschen Gefangenen gab es eine ganze 

Anzahl, die so empört waren über Hitler und die moralische und 

physische Zersetzung, die er ihrem Vaterland aufzwang, dass sie gern 

jede Gelegenheit ergriffen, seinen Untergang zu beschleunigen. Aus den 
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Reihen dieser Männer wählte ich einige aus, die mit der Zeit zu mei- 

nen befähigtsten Mitarbeitern zählen sollten. Mit mehreren von ihnen 

bin ich bis zum heutigen Tage befreundet. 
Einer, ein junger Major der Artillerie und Spross einer alten preu- 

ssischen Offiziersfamilie, war Nachrichtenoffizier seines Regiments in 

Nordafrika gewesen. Wolfgang von Virchow, wie ich ihn nannte, hatte 

ein sehr gutes und genaues Gedächtnis. Er wurde die Nummer Eins des 

kleinen Teams, das unter der Leitung von Molly Fitzpatrick, einer 

witzigen jungen deutschsprechenden Irin, ein spezielles ‚Wehrmachts- 

programm’ schrieb. Es bestand, ebenso wie das Programm für die Ma- 

rine, aus kleinen Klatschberichten, Nachrichten über die Bewegungen 

der verschiedenen Einheiten, Kritik an den deutschen Waffen und an- 

deren Leckerbissen, die geeignet waren, die deutschen Soldaten zu 

unterhalten, irrezuführen und ihre Kampfkraft zu zersetzen. Virchow 
beriet die Verfasser unserer Skripts auch bei der Auswertung von mili- 

tärischen Nachrichten und war uns eine wertvolle Hilfe bei unserem 

Bemühen, Sprachschnitzer, Fehler, die uns als Nichtkenner des deut-

schen militärischen Jargons verraten würden, und andere Fallgruben des 

Fälschers zu vermeiden. 

Die deutsche Luftwaffe bescherte mir eine vollständige drei Mann 

starke Flugzeugbesatzung, die Probeflüge mit einem neuen deutschen 

Nachtjägertyp unternahm – zwei Offiziere und einen Unteroffizier. 

Alle drei waren eingeschworene Nazigegner. Sie gehörten zwar keiner 

Widerstandsgruppe an, hatten aber im Gespräch entdeckt, dass sie alle 

drei die gleiche Absicht hatten: nach England zu gelangen und sich dort 

anderen Deutschen anzuschliessen, die auf britischer Seite kämpften. 
Sie waren damit beschäftigt, von einem deutschen Flugplatz in Däne- 

mark aus Testflüge zu unternehmen, als die grosse Gelegenheit sich 

bot. Der neueste und modernste Messerschmitt-Nachtjäger, der das 

Werk verlassen hatte, traf an ihrem Standort ein. Er war mit den neuen 

Messgeräten ausgerüstet, die nach Überzeugung des OKL, des Ober-

kommandos der deutschen Luftwaffe, den nächtlichen englischen Bom-

benangriffen auf Deutschland ein Ende bereiten würden. 

Obgleich ihnen klar war, dass sie von den Deutschen oder auch von den 

Engländern abgeschossen werden und dabei ums Leben kommen konn-

ten, bevor es ihnen überhaupt möglich war, in England zu landen, ent-

schlossen sie sich doch, die Maschine hinüberzufliegen und sie der Ro-
yal Air Force zum Geschenk zu machen – als ein Unterpfand ihres Wun-

sches, gegen Hitler zu kämpfen. 

Aber sie wurden nicht abgeschossen. Es gelang ihnen, ihre Maschine 
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sicher auf einem Behelfsflugplatz in Essex zu Boden zu bringen. Natür-

lich hätte man sie niemals zu Kriegsgefangenen erklären dürfen. Aber 

unglücklicherweise wurden ihre Namen automatisch an das Internatio-

nale Rote Kreuz durchgegeben, bevor die britischen Behörden merkten, 

welchen Fehler sie begangen hatten. Als Steiner, Wegely und Ober-

meyer alle Fragen der RAF-Leute beantwortet hatten, schickte man sie 

zu mir. 

Deutsche, die den Atlantiksender oder den Mittelwellensender, der 

ihm bald angeschlossen wurde, gehört haben, werden sich bestimmt an 

die derbe bayrische Stimme im Luftwaffen-Programm erinnern, die 
empört über die unmöglichen Bedingungen schimpfte, unter denen man 

den Kameraden der Luftwaffe zumutete, gegen den Feind zu kämpfen. 

Das war Unteroffizier Sepp Obermeyer, ein rothaariger stämmiger 

Oberbayer mit einem Gesicht, das genau seiner Stimme entsprach. An- 

fangs mussten seine Kommentare für ihn geschrieben werden. Und es 

bedurfte endloser Unterweisungen, bevor er imstande war, vor dem 

Mikrophon natürlich zu sprechen. Und dann fragte mich Obermeyer 

eines Tages – genau wie Korporal Paul Sanders in der ersten Zeit 

unserer ‚Chef’-Sendungen –, ob er seinen Text etwas abändern und 

seiner Sprechweise anpassen dürfe. Ich war begeistert, denn ich ahnte, 

was nun kommen würde. Und tatsächlich begann dieser derbe baju- 
warische Monteur schon bald seine eigenen Kommentare zu schreiben 

– erstklassige Kommentare: einfach, kräftig und aufrichtig. Steiner 

und Wegely stellten gemeinsam mit Geschwaderchef Norman Roffy 

von der Air Intelligence 3, der ihnen technische Nachrichten lieferte, 

und einem meiner alten Mitarbeiter, der sie in der Kunst des Schrei- 

bens unterwies, ein vorzügliches, aus kleinen Klatschstories, techni- 

schen Nachrichten und Schimpfereien bestehendes Programm für die 

Luftwaffe zusammen, ganz ähnlich dem, das Major von Virchow für das 

Landheer ausarbeitete. 

Die deutsche Marine und die U-Boote, an die die Sendungen des Atlan-

tiksenders ursprünglich gerichtet waren, lieferten uns auf dem Weg 
durch die Gefangenenlager eine besonders reiche Ausbeute an Hilfs- 

kräften. 

Unser fähigster und findigster U-Boot-Mann war Eddy Mander, ein 

schlauer kleiner Hamburger Buttje, der vor dem Krieg Telegrafen- 

und Funkmechaniker bei der Debeg, der Deutschen Betriebsgesell- 

schaft für drahtlose Telegraphie, gewesen war. Mander hatte den 

höchsten Dienstrang inne, zu dem ein einfacher Funker es bei der 

Marine bringen konnte: Er war Flottillenoberfunkmeister. Aber er 
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war verbittert gegen seine eigenen Offiziere und die Führer der NSDAP. 

Bei Kriegsausbruch war er ein strammer Nationalsozialist gewesen, 

aber seine persönlichen Erfahrungen hatten ihn allmählich zu einem be-
gabten und entschlossenen Gegner des Dritten Reiches gemacht. 

 

Er brachte zweierlei mit in die Gefangenschaft: sein U-Boot-Codebuch, 

das die letzten Chiffren enthielt, und einen grossen Hass auf Hitler. 

 

Ein britischer Marinesender verhalf Mander zu seiner ersten Rache. 

Er gab eine Reihe chiffrierter Signale durch, die zwei deutsche U-Boote 

zu einem Treffen dirigierten. An der genannten Stelle stürzten sich dann 

die wartenden britischen Schiffe auf sie. Die U-Boote wurden versenkt, 

ihre Besatzungen wanderten in die Gefangenschaft. 

Mander war für mein Team von unschätzbarem Wert, vor allem we- 
gen seiner technischen Kenntnisse auf dem Gebiet der Signal- und 

Ortungstechnik, seines grossen Bekanntenkreises unter den U-Boot-Be- 

satzungen und seiner grossartigen Gabe, einen urwüchsigen Mann- 

schafts-Slang zu sprechen. In der Erfindung neuer Kraftausdrücke war 

er geradezu genial. Und wenn es darum ging, den Besatzungen Vor- 

schläge zu machen, wie sie durch kleine, unauffällige Sabotageakte das 

Auslaufen ihres Boots verzögern und damit ihr eigenes Leben verlän- 

gern konnten, waren nicht einmal unsere eigenen Marine-Experten 

ideenreicher. 

Mander war die Hauptstütze des Teams, das die Marine-Programme 

schrieb. Bei Kriegsende wurde er repatriiert. Aber er starb bald nach 

seiner Rückkehr nach Deutschland – an Tuberkulose, wie behauptet 
wurde. Man kann sich vorstellen, dass eine andere Version besagte, er 

habe den Tod durch die Hand früherer U-Boot-Leute gefunden. 

Frank Lynder, der Sohn eines Bremer Buchhändlers und Verlegers, 

war der Leiter des Marineteams, der Chefschreiber, Chefredakteur und 

Chefsprecher in einer Person. Sein Bremer Dialekt hatte genau den 

richtigen seemännischen Klang. Dabei war Frank gar kein Seemann. Er 

war Kaffeemakler und kam zu mir aus demselben Bombenräumtrupp 

des Pionierkorps, der mir schon Paul Sanders geliefert hatte. Lynder war 

dort Sergeant gewesen und Sanders sein Korporal. 

Frank, der heute Londoner Korrespondent einer Zeitungsgruppe des 

Axel-Springer-Verlags ist, hatte, als er zu uns kam, noch nie etwas ge- 
schrieben, das grössere literarische Ansprüche erheben konnte als ein 

Frachtbrief. Aber bald schon bewies er eine natürliche Begabung da- 

für, überall das unerwartete, bezeichnende Detail herauszufinden und 
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kleine Sendungen zu schreiben, die das besassen, was mein Griechisch- 

lehrer in St. Paul’s eine «bezaubernde platonische Einfachheit genannt 

hätte. Auf einer Wandtafel in seinem Büro zeichnete Lynder sich mit 

Kreide die verschiedenen Kampagnen auf, die Donald McLachlan ihm 

aufgetragen hatte. Jedesmal wenn eine Sendung zur Unterstützung 

einer dieser Operationen in den Äther ging, notierte er sich das auf sei-

ner Tafel mit der gleichen Beflissenheit, mit der ein deutscher Philolo-

giestudent für seine Doktorarbeit bestimmte Satzkonstruktionen bei Ot-
fried von Weissenburg auszählt. Und wenn Frank Lynder den Eindruck 

gewann, eine der Kampagnen sei vernachlässigt worden, war er wie ein 

Terrier hinter einer Ratte dahinter her, dass dieses Versäumnis schnells-

tens wiedergutgemacht wurde. 

Frank Lynder war es auch, der zusammen mit seiner Assistentin die 

Briefe las, welche die Mitglieder der U-Boot-Besatzungen in den Ge- 

fangenenlagern in England und Kanada nach Hause schrieben oder 

von dort erhielten. Die beiden registrierten alle persönlichen Einzel- 

heiten und Familiennachrichten in einem grossen Zettelkasten, der auch 

die in deutschen Zeitungen erschienenen Heirats-, Geburts- und Todes- 

anzeigen aus den Familien der U-Boot-Leute enthielt. Auf Grund die- 
ses Zettelkastens konnte das ‚Seemannsliebchen’ des Atlantiksenders – 

Agnes Bernelle, eine Tochter des Berliner Stückeschreibers und Thea-

terbesitzers Rudolf Bernauer, die wir ‚Vicky’ nannten – die deutschen 

Mariner verblüffen, indem sie nicht nur ihnen selbst, sondern auch 

ihren Familienmitgliedern Glückwünsche zum Geburtstag aussprach, 

ihnen zur Geburt eines Sohnes oder einer Tochter gratulierte und über- 

haupt eine intime Vertrautheit mit den Privatangelegenheiten ihrer «lie-

ben blauen Jungens’ verriet. 

Vicky erfüllte diese Aufgabe unerhört gut. Der leichte Schmelz in ihrer 

Stimme hätte nie einen Menschen vermuten lassen, dass diese Circe die 

Hälfte ihrer Familie in den Gaskammern von Auschwitz verloren hatte. 

Kein geringerer Nazibonze als Dr. Goebbels war es, der mir das beste 

Deckmaterial für die zersetzenden Sendungen des Atlantiksenders lie-

ferte – er und sein «Deutsches Nachrichtenbüros 

Denn um den DNB-Nachrichten eine schnelle Verbreitung über die 

riesigen von Hitler beherrschten Gebiete zu sichern, hatte Goebbels 

einen drahtlosen Fernschreiberdienst mit Hilfe eines sogenannten Hell- 

schreibers eingerichtet. Es gelang mir nun, mir ein Hellschreiber-Emp- 

fangsgerät zu verschaffen, das der Londoner Korrespondent des DNB 
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versehentlich in seinem Büro zurückgelassen hatte, als er bei Kriegs- 

ausbruch nach Deutschland floh. Nun hatte Reuter das Gerät – das 

DNB-Büro hatte im Reuter-Gebäude gelegen –, und Christopher Chan-

cellor, damals Chef bei Reuter, hatte die Grosszügigkeit, es mir zu über-
lassen, als ich darum bat. 

Auf diesem Hellschreiber-Gerät empfingen wir nun in Milton Bryan 

Dr. Goebbels’ Nachrichtendienst zur selben Zeit wie die deutschen 

Zeitungen und Rundfunkstationen. Und da wir schneller arbeiteten und 

weniger gehemmt waren als die Teams in Deutschland, konnten wir 

diese Nachrichten noch vor unseren Nazikonkurrenten senden. 

Einige der Meldungen benutzten wir als Deckung, um unsere Hörer 

glauben zu machen, wir seien ein deutscher Sender. Den anderen gaben 

wir eine subversive Wendung, so dass Hörer, die sie später im deut- 

schen Rundfunk hörten, unwillkürlich unsere tendenziöse Entstellung 

als zwischen den Zeilen verborgene’ Wahrheit betrachteten. Der Hell- 
schreiber lieferte uns Angaben über Ordensverleihungen und Beförde- 

rungen in der Wehrmacht, offizielle Verlautbarungen und die An- 

sprachen der Parteiredner, in denen diese ihren unerschütterlichen 

Glauben an den Führer und den Endsieg bekundeten. Aus diesen Re- 

den brachten wir kurze kommentarlose Ausschnitte. Vom DNB-Hell- 

schreiber erhielten wir auch die für uns sehr wichtigen Sportnachrich- 

ten, die der frühere Sportreporter für Ullstein, Dr. Willy Meisl, 

glänzend redigierte. Kurzum, der Hellschreiber war uns eine unschätz- 

bare Hilfe. Ohne ihn wären wir nie imstande gewesen, jene Formel 

zu befolgen, die uns befähigte, unseren Nachrichtensendungen das be- 

wusste Gift beizumischen, ohne dass sie wie Feindpropaganda klangen. 

«Deckung, Dreck, Deckung, Deckung, Dreck, Deckung, Dreck», so 
etwa lautete der von uns eingehaltene Rhythmus, wobei wir als ‚Dreck’ 

jene Nachrichten bezeichneten, von denen wir hofften, sie würden un-

sere Hörer zu Gedanken und Handlungen veranlassen, die ihrem Führer 

missfallen würden. 

Doch der DNB war nicht die einzige Gabe, die wir dem ‚Propaganda- 

zwerg’ verdankten. Gelegentlich trat er persönlich im Atlantiksender 

auf und verlieh ihm damit zusätzliche Glaubwürdigkeit als deutsche 

Rundfunkstation. Und das gleiche gilt für den Führer. Wenn Hitler oder 

Goebbels eine ihrer Rundfunkreden hielten, fischten wir uns diese aus 

dem deutschen Netz heraus und übertrugen sie dann über den Atlan-

tiksender. 
«Der Deutsche Kurzwellensender Atlantik», verkündete bei diesen 

Gelegenheiten unser Ansager, «schaltet jetzt gemeinsam mit allen an- 
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deren Sendern des Reiches in den Berliner Sportpalast um, aus dem 

Sie die Ansprache des Führers hören werden. Wir schalten um...» 

Und wenn dann Harold Robin, unser vorzüglicher und erfindungs- 

reicher Cheftechniker, umschaltete und Hitler an Stelle von Sepp 

Obermeyer oder Vichy weitersprach, dröhnte ein homerisches Geläch- 

ter durch die Räume von Milton Bryan. Es war ein Trick, der nie 

seinen Reiz verlor. Viele Mitglieder unseres Teams baten mich, ich 

möge ihnen doch erlauben, Goebbels oder den Führer mit irgendeiner 

derben Bemerkung zu unterbrechen. Wir hätten das leicht bewerk- 
stelligen können, indem wir uns einschalteten und dann blitzschnell 

wieder zurückschalteten. Aber ich blieb fest. «Immer nur eins zurzeit, 

meine Kinder!» sagte ich. «Das hier ist Deckung, Deckung, Deckung 

und sonst gar nichts. Dreck ist verboten!» 

Auch bei unseren ‚frisierten’ Meldungen bemühten wir uns, die Goeb- 

belssche Ausdrucksweise beizubehalten. Wir sprachen von den Alliier- 

ten als von ‚dem Feind’ und wandten sämtliche herabsetzenden Be- 

zeichnungen an, die damals üblich waren. Angriffe, welche die RAF 

und die US Air Force durchführten, hiessen bei uns ‚Terrorangriffe’, 

und die Flugzeugbesatzungen nannten wir ‚Terrorflieger’. Doch trotz 

aller Deckung und der plausiblen, glaubwürdigen Form, die wir auch 
unseren kühnsten Meldungen noch gaben, wurde ich das Gefühl nicht 

los, unsere schlaueren Hörer müssten sehr bald auf den Verdacht kom- 

men, dass das unorthodoxe Abweichen des Atlantiksenders von den 

üblichen Sendungen der anderen Stationen nicht allein der weiten Ent- 

fernung des Senders von der Kontrollzentrale des dynamischen kleinen 

Doktors zuzuschreiben war – man vermutete allgemein, er stehe ir-

gendwo in Frankreich. Aber selbst in diesem Fall mussten die Sendun-

gen meiner Berechnung nach noch immer ihre Wirkung ausüben. Eines-

teils weil wir stets von einem patriotischen und ‚nationalen’ deutschen 

Gesichtspunkt ausgingen – und dieser Umstand musste in besonders 

heimtückischer Weise zur Beeinflussung des Hörers beitragen –, 
andernteils weil Hörer, die dabei ertappt wurden, dass sie unsere Sen- 

dungen eingestellt hatten, stets die gute Ausrede gebrauchen konn- 

ten, sie hätten geglaubt, der Atlantiksender sei ein deutscher Sender. 

Und es war erstaunlich, wie viele Deutsche tatsächlich darauf herein- 

fielen und glaubten, sie hätten einen deutschen Wehrmachtssender vor 

sich. Wir erhielten schon sehr früh einen unwiderleglichen Beweis da- 

für: Ein deutscher Kriegsgefangener erzählte, dass der Unteroffizier, 

der als Toningenieur bei einer Wehrmachtsstation in Tunis arbeitete, 

das Programm des Atlantiksenders in die Erholungsbaracke geschaltet 
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habe, ‚weil die Musik so fabelhaft war’. Erst als ein Offizier ihn deshalb 

zur Rede stellte, begriff er, dass er seine Kameraden mit einer verbote-

nen Feindstation unterhalten hatte. 

In den neun Monaten, in denen der Atlantiksender sich selbst über- 
lassen war und sein Programm ausschliesslich über Kurzwelle aus- 

strahlte, entwickelte unser Team sich zu einer schwer arbeitenden Schar, 

die nicht nachliess, bis die gewünschte Perfektion erzielt war. Kommen- 

tare und Meldungen wurden immer wieder umgeschrieben, bis sie so 

waren, wie ich sie haben wollte. Auch mit den kleinsten Einzelheiten 

gaben wir uns unendliche Mühe. 

«Vor allem Genauigkeit!» predigte ich meinen Leuten immer wieder. 

«Wir dürfen nie zufällig oder aus Nachlässigkeit lügen, sondern immer 

nur bewusst und überlegt.» 

Und während wir so eine Nachrichtensendung nach der anderen und ein 

Wehrmachtsprogramm nach dem anderen brachten, bildete sich ein gan-

zes System von Hetzkampagnen heraus. 
Wir erklärten, dass Parteifunktionäre vom Frontdienst befreit seien, 

und konnten sogar eine echte Verordnung zitieren, die Beamte des Pro- 

pagandaministeriums uk stellte. Wurden sie doch einmal zur Truppe 

geschieht, so behaupteten wir, dann geschah das lediglich für eine kurze, 

sozusagen symbolische Frist, nach deren Ablauf sie auf ihre Posten an 

der ‚Heimatfront’ zurückkehrten. Regelmässig einmal pro Woche ver-

öffentlichten wir eine absolut echte und den Tatsachen entsprechende 

Liste jener Parteibeamten, die zu ihrem symbolischen Felddienst einge-

rückt waren, sowie eine Liste derer, die zurückkehrten. 

Die Frauen und Töchter der Nazibonzen, so erklärten wir, seien vom 

Arbeitseinsatz der Frauen ausgenommen. Ihre Familien waren von 
der für andere Deutsche geltenden Verpflichtung befreit, evakuier- 

ten oder ausgebombten Familien in ihren Wohnungen Unterkunft 

zu gewähren. Den Spitzen der Partei war es gestattet, ihre Büros 

und Wohnungen aus den meisten betroffenen Stadtbezirken hin- 

auszuverlegen, während der gewöhnliche Arbeiter dableiben und die 

Feuersbrünste bekämpfen musste. Wir führten zahllose Beispiele für 

den Defaitismus der Parteibonzen an. Sie verkauften die Geschäfte 

und Betriebe, die sie in den besetzten Ländern erworben hatten, da sie 

wussten, dass Deutschland diese Gebiete bald werde räumen müssen. 

Sie schmuggelten ihr Geld über die Grenze und legten es auf sicheren 

Konten in der Schweiz und Südamerika an. 

Wenn wir unsere Hörer zu Widerstand und Insubordination ermun- 
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terten, so geschah das nicht durch ausdrückliche Aufforderungen, son- 

dern durch Meldungen, aus denen hervorging, wie den deutschen Be- 

hörden jede Kontrolle über die Verhältnisse aus den Händen geglitten 

war. Der deutsche Bürger lief keine Gefahr, wenn er ihnen und ihrer 
Polizei den Gehorsam verweigerte. Denn die Polizeibeamten, die man 

nicht zum Militärdienst einberufen hatte, waren alt und gebrechlich. 

In unseren Sportsendungen betonte Willy Meisl immer wieder die 

Niederlage der Polizeimannschaften. «Sie sind derartige Klappergreise, 

dass sie kaum noch laufen können, geschweige denn einen Ball stos-

sen.» 

Mit derselben Absicht schlachteten wir ein anderes Thema aus: die 

Hochflut der Verbrechen und ungeklärten Morde. Wir bewiesen an zahl-

losen Beispielen, dass die Luftangriffe jede Polizeikontrolle unmöglich 

machten. «Die Behörden wissen nicht, ob ein Mann, der vermisst wird, 

gefallen oder desertiert ist», erklärten wir. 

Unsere grösste Sorgfalt jedoch galt den Tagesnachrichten. Immer und 
immer wieder ‚frisierten’ wir sie in zersetzendem Sinne. Als Goebbels 

zum Beispiel bekanntgab, dass man in den Fabrikkantinen eine zu- 

sätzliche ‚Bombenration’ an Schokolade verteilen werde – man tat dies, 

um die Männer, die der Arbeit ferngeblieben waren, wieder in die 

Fabriken zurückzulocken –, fügten wir die einleuchtende und absolut 

wahrheitsgemäss klingende Erklärung hinzu, diese «Bombenschoko- 

lade’ enthalte Zusätze von Drogen wie Pervitin, um die durch die 

Angriffe erschöpften Arbeiter zu erhöhten Leistungen aufzupeitschen. 

Als wir erfuhren, dass während der «Terrorangriffe» auf Hamburg 

ausgebombte Familien in Ostgebiete wie Polen, die Slowakei und Ru- 

thenien evakuiert wurden, berichteten wir über Typhus- und Cholera- 
epidemien, die angeblich in diesen Gebieten wüteten. Ähnliche Mel- 

dungen brachten wir über die ‚Kinderlandverschickungslager’. Selbst-

verständlich wählten wir hierfür nicht die knappe und sachliche Form 

einer amtlichen Verlautbarung, sondern gewisse Umschreibungen, wie 

zum Beispiel die folgende: 

«Der Reichsärzteführer Dr. Conti hat die Sanitätsoffiziere in den KLV-

Lagern im Warthegau zu der selbstlosen Hingabe beglückwünscht, mit 

der sie die Diphtherie-Epidemie unter den ihrer Obhut anvertrauten Kin-

dern bekämpft haben. Er hat ihnen seine Anerkennung dafür ausgespro-

chen, dass es ihnen gelungen ist, trotz des bedauerlichen Mangels an 

Medikamenten die Zahl der Todesfälle um einen Durchschnitt von sech-

zig pro Woche herabzudrücken.» 
Nie gaben wir den Versuch auf, bei unseren Hörern von der Wehr- 
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macht die Sorge um das Schicksal ihrer Familien in der Heimat wach- 
zuhalten. Wir erweckten sogar ernste Bedenken in ihnen, was diese 

bösen Parteibonzen wohl ihren Frauen antun würden, falls sie selbst 

das Unglück haben sollten, ihr Leben im Kampf für Führer und Vater- 

land einzubüssen. 

Hitler selber war uns bei dieser Kampagne ein grossartiger Helfer. 

Denn er hatte eine sehr impulsive Art, Verordnungen zu erlassen, 

durch die er den Mut seiner Soldaten stärken und sie beruhigen wollte. 

Wenn man diese Verordnungen jedoch ein wenig verdrehte, konnte 

man die entgegengesetzte Wirkung damit erzielen. 

Da gab es zum Beispiel eine Verordnung über die posthume Scheidung. 

Hitler musste irgendwo gehört oder gelesen haben, es sei unerhört, dass 
Frauen, gegen die ihre im Felde stehenden Männer eine Scheidungs- 

klage eingereicht hatten, von den Folgen ihres Ehebruchs befreit waren, 

wenn der Ehemann fiel, bevor die Verhandlung des Falles abgeschlos- 

sen war. Unverzüglich – am 1. April 1943 – erliess er eine Verordnung, 

die sogenannte ‚Durchführungsverordnung zum Ehegesetz’, nach der 

nicht allein diese Scheidungsprozesse bis zum bitteren Ende durchge- 

führt werden mussten, sondern auch in solchen Fällen ein Verfahren 

eröffnet werden sollte, in denen es als wahrscheinlich galt, dass ein in- 

zwischen gefallener Soldat gegen seine Ehefrau Anklage erhoben hätte. 

Die Tatsache, dass er vor seinem Tode möglicherweise gar nicht von der 

Untreue seiner Frau erfahren hatte, spielte dabei keine Rolle. Von nun 

an sollte es Sache der Staatsanwaltschaft und der Parteibehörden sein, 
im Namen des Toten Klage zu erheben, damit keine treulose Soldaten- 

frau mehr die weltlichen Güter ihres gefallenen Mannes erben und eine 

Witwenrente erhalten konnte. 

Das war für uns ein gefundenes Fressen, und wir behandelten dieses 

Thema sehr ausgiebig – nicht allein im Atlantiksender, sondern auch 

auf gedruckten Flugblättern. Die Führerverordnung gab uns Anlass, 

mit überzeugenden Details darüber zu berichten, wie die Parteibonzen 

sie benutzten, um den Witwen unserer Kameraden eine Falle zu stel- 

len und sie zu erpressen. Um einer solchen Erpressung vorzubeugen, so 

sagte der Atlantiksender, schickten viele Kameraden ihren Frauen Ver- 

zichterklärungen mit der beglaubigten Zeugenunterschrift ihres Grup- 
penkommandeurs, in denen sie ausdrücklich erklärten, sie würden einer 

posthumen Scheidung nicht zustimmen, gleichgültig was ihre Frau ge- 

tan hatte oder welche Anklage gegen sie erhoben werden sollte. 

Um es unseren Hörern bei der Wehrmacht zu ermöglichen, ihre Fa- 

milien zu besuchen und selbst einmal in der Heimat nach dem Rechten 
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zu sehen, machten wir sie darauf aufmerksam, dass sie gemäss des 

OKW-Befehls 967/42g vom 28. August 1942 – den Clifton Child unter 

den uns in die Hände gefallenen Dokumenten entdeckt hatte – An- 

spruch auf einen Sonderurlaub hatten, wenn ihre Wohnung bei einem 

Bombenangriff zerstört worden war. Um ihnen noch mehr zu helfen 

– Hilfeleistung ist bekanntlich eines der besten Mittel, um sich Freunde 

zu verschaffen und Menschen zu beeinflussen –, brachten wir Listen der 
Strassen, die während der Angriffe in der vorhergehenden Nacht in 

deutschen Städten getroffen worden waren. Diese Listen wurden zu 

einem festen Bestandteil unserer Programme und machten einen un- 

geheuren Eindruck auf die deutschen Hörer. Denn unsere Berichte 

waren rasch und zutreffend. So rasch und zutreffend, dass die Leute 

von der deutschen Abwehr, die sie überprüften, zu der Überzeugung 

kamen, wir müssten in den betroffenen Städten Agenten haben, die 

sich über Geheimsender mit uns in Verbindung setzten. 

Dieser Glaube besteht bis heute. Ende der fünfziger Jahre drehte eine 

deutsche Filmgesellschaft den Film «Soldatensender Calais» – einen 

lächerlichen Spionagereisser, in dem der dicke Chef des Senders (ich!) 
seine Agenten überall hat. Während eines englischen Bombenangriffs 

auf Essen tauchen zwischen den Trümmern plötzlich dunkelhäutige, 

orientalisch anmutende Gestalten in Regenmänteln auf, stellen einen 

Geheimsender an, den sie aus einer Aktentasche hervorholen, und fun- 

ken blitzschnell einen Bericht über alles, was getroffen worden ist. 

Oder ein anderes Schauermärchen: Während ein nationalsozialistischer 

Hoheitsträger auf einem Flugplatz in der Nähe von Paris von einigen 

Helden der Luftwaffe verhauen wird, bricht einer der französischen 

Arbeiter, die hier herumstehen, einen Brotlaib auseinander, entnimmt 

ihm ein Sendegerät und übermittelt mit dessen Hilfe dem Chef rasch 

eine Extrameldung über diesen Vorfall. 

Allerdings brachten wir tatsächlich erstaunlich zuverlässige Nachrich- 
ten über Bombenangriffe und schmückten sie sogar mit anschaulichen 

Einzelheiten aus. Aber wir erhielten unsere Meldungen nicht von Agen-

ten, sondern unsere Berichte basierten auf Informationen, welche die 

Flieger selber lieferten. Wenige Minuten nämlich, nachdem die Bomber 

aus Deutschland zurück waren, sass ein Nachrichtenoffizier des Ge-

schwaders, der die Piloten befragt hatte, am ‚Bonzentelefon’ und teilte 

mir mit, wo die Maschinen gewesen waren, welche Ziele sie glaubten 

getroffen zu haben, ob sie in der Hauptsache Brandbomben abgeworfen 

und grosse Feuersbrünste verursacht hatten oder ob sie auch tonnen-

schwere Sprengbomben abgeworfen hatten. 
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So nützlich solche Informationen uns auch waren, sie hätten es uns 

doch nicht ermöglicht, die ausführlichen, bis ins Einzelne gehenden Be- 

richte zusammenzustellen, mit denen wir so grossen Eindruck auf die 

Deutschen machten. Die Hauptquelle für diese Berichte waren Fotos. 

Sie stammten von den Moskitos, die unmittelbar nach jedem Angriff 

die betroffenen Gebiete überflogen, um den angerichteten Schaden 

fotografisch festzuhalten. Meine Freunde bei der Nachrichtenabteilung 

der Royal Air Force schickten mir die Bilder, sobald sie entwickelt und 

abgezogen waren, durch einen Kradfahrer unverzüglich nach Milton 

Bryan, und dann machte sich eine Sondersektion von Clifton Childs 
Team darüber her, um sie mit Hilfe von Stereoskopen auszuwerten. Wir 

hatten uns zu diesem Zweck eine ganze Bibliothek von deutschen Stadt-

plänen und Baedekern zugelegt. 

Mit der Erfüllung dieser Aufgabe war ein junger Deutscher beauftragt, 

den die Intelligence-Leute von der RAF speziell für mich in der Kunst 

ausgebildet hatten, ihre Erkundungsfotos zu interpretieren. Peter von 

Schlabrenhorst empfand berechtigten Stolz über seine Arbeit. Er stellte 

nicht allein die Listen der bei den letzten Angriffen getroffenen Stras- 

sen zusammen, sondern bestand darauf, selbst vor das Mikrophon zu 

treten und sie zu verlesen. Sie waren bemerkenswert exakt. 

Es gab jedoch andererseits auch Berichte, die völlig auf Erfindung und 

Kombination beruhten: jene Berichte, in denen der Atlantiksender 
einen Angriff beschrieb, der noch im Gange war, genau angab, welche 

Gebäude und Strassen in Flammen stünden, quälende Augenzeugen- 

berichte über Männer, Frauen und Kinder brachte, die auf der Cux- 

havener Strasse von schmelzendem Asphalt festgehalten wurden, oder 

von einem Ortsgruppenleiter Schickedanz erzählte, der der Technischen 

Nothilfe den Befehl gab, den noch überfüllten Bunker auf dem Buxte- 

huder Platz zu sprengen. Wir wussten von den Bomberbesatzungen, 

wo und wann etwa Bomben gefallen waren und in welchen Bezirken 

Feuer wüteten. Alles Übrige war eigene Ausschmückung. Unsere Hörer 

schenkten auch diesen Berichten Glauben, weil unsere übrigen Berichte 

über die Bombenangriffe und die Zerstörungen so zutreffend waren. 
Ich brauche wohl kaum zu erwähnen, dass der Atlantiksender grossen 

Wert darauf legte, ständig neue Kampagnen zu starten, um den Deut- 

schen die Gefangenschaft schmackhaft zu machen. Wir brachten Mel- 

dungen, aus denen hervorging, dass die Kriegsgefangenen gegenüber 

den kämpfenden Truppen stark im Vorteil sein würden, sobald ‚der 

Frieden ausbräche. Denn der Feind, so erzählten wir, habe in den 

Gefangenenlagern ausgezeichnete Kurse eingerichtet, in denen die Ge- 
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fangenen eine handwerkliche und berufliche Ausbildung erhielten. 

Viele von ihnen arbeiteten auch ausserhalb der Lager und bekämen da-

für eine gute Bezahlung in Pfunden und Dollars. Dieses Geld aber würde 

nach Beendigung des Krieges im Vergleich zur wertlosen deutschen 

Mark einen hohen Wert haben. 

Die meisten unserer Sendungen enthielten auch an irgendeiner Stelle 

eine Meldung über Deserteure. Unsere beste angebliche Nachrichten- 

quelle hierfür war das Internationale Rote Kreuz. Es meldete laut dem 

Atlantiksender die ständig wachsende Anzahl deutscher Soldaten, die 

nach Schweden, in die Schweiz oder nach Spanien desertierten, und 
man hörte auch davon, dass einige von ihnen zwar interniert worden 

seien, die grosse Mehrzahl jedoch in guten Stellungen sässe und gut 

verdiene. Die deutschen Behörden, so berichteten wir wieder und wie- 

der, seien gar nicht in der Lage, die angedrohten Repressalien gegen 

die Familien der Deserteure in Anwendung zu bringen, da sie ja – 

und hier tauchte wieder unsere stereotype Behauptung auf – nicht wüss- 

ten, ‚ob ein Mann, der vermisst wird, gefallen oder desertiert ist’. 

Jedoch waren nicht alle Sendungen des Atlantiksenders und der bald 

darauf mit ihm gekoppelten Mittelwellenstation an den Feind gerich- 

tet. Eine unserer interessantesten und erfolgreichsten Kampagnen hatte 

sich neutrale Hörer aufs Ziel genommen: die neutralen Firmen und 
Geschäftsleute, welche die von den Alliierten verhängte Blockade bra- 

chen, indem sie Geschäfte mit Hitler machten. Die meisten dieser Fir- 

men erhielten ohnehin eine wirksame Strafe durch das Blockademini- 

sterium, das ihre Namen auf eine sogenannte ‚Statutenliste’ setzte. Da- 

mit waren sie unter Boykott. Jeder Firma, die Abschlüsse mit ihnen 

tätigte, drohte die Gefahr, ihrerseits geächtet und damit wirtschaft- 

lich ruiniert zu werden. Es existierte aber noch eine zweite Liste mit 

den Namen jener Firmen, die lediglich verdächtig waren. Diese Na- 

men wurden zwar nicht veröffentlicht, doch hatten britische Beamte 

den Auftrag, ihnen immer und überall das Leben schwer zu machen. 

‚Tom Brown’ Stevens verschaffte sich nun diese ‚schwarze Liste’ der 
Verdächtigen und ebenso die Geheimakte, in der die Gründe für den 

Verdacht und persönliche Angaben über die verdächtigten Firmenleiter 

verzeichnet waren. Sehr bald schon mussten diese neutralen Geschäfts- 

leute die Erfahrung machen, dass die Geheimnisse ihres privaten und 

geschäftlichen Lebens ganz offen über unseren Sender ausgeplaudert 

wurden. Ihre erste Reaktion bestand gewöhnlich darin, dass sie Pro- 

test bei der nächsten britischen Behörde erhoben, die dann selbstver- 

ständlich jede Verbindung mit uns abstritt. 
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Nun warteten wir ab, ob die so Denunzierten in sich gehen und sich 

bessern würden. Taten sie dies nicht, folgten weitere Sendungen über 

sie. In der Regel hatte jedoch schon die erste Sendung Erfolg. 

Ein typischer Fall war der einer schwedischen Exportfirma, die in 

Schweden Kugellager kaufte, nach Deutschland schmuggelte und somit 

die Wirkung unserer Bombenangriffe auf die deutschen Kugellager- 
fabriken abschwächte. Unsere Story über diese Firma war so treffend 

und ätzend, dass die schwedischen Behörden sich in ihrem National- 

stolz tief verletzt fühlten. Sie wurden inoffiziell in dieser Angelegen- 

heit bei dem britischen Botschafter Sir Victor Mallet vorstellig. 

«Wir hatten diese Firma selbst beobachtet», erklärten sie voll belei- 

digter Würde, «und wollten sie gerichtlich verfolgen, sobald wir ge- 

nügend Beweise hätten. Jetzt sind die Leute durch Ihre Sendung ge- 

warnt.» 

Sir Victor erwiderte, er wisse nichts über den Atlantiksender und habe 

nichts damit zu tun. Dann liess er mir durch das Foreign Office eine 

Zigarre verpassen. 

Das Blockadeministerium hingegen war sehr erfreut über unsere Tätig- 
keit. Denn die schwedischen Zeitungen hatten die Story, die wir ge-

bracht hatten, aufgegriffen, und die Direktoren der betreffenden Firma, 

die weitere Berichte des Atlantiksenders befürchteten, hatten alle Liefe-

rungen nach Deutschland gestoppt. 

Das ‚Marineprogramm’ war das erste Spezialprogramm für eine 

Kampftruppe, das wir starteten. Und es sollte sich schon binnen er- 

staunlich kurzer Zeit als wirksam erweisen. Meine Freunde in den 

Lagern, in denen deutsche Kriegsgefangene befragt wurden, erzählten 

mir, dass der Atlantiksender ihnen ihre Aufgabe beträchtlich erleichtere. 
«Sie leisten eine gute vorbereitende Arbeit für uns», erklärte lachend 

der Fregattenkapitän, der die Befragung der U-Boot-Besatzungen lei- 

tete. «Die Leute, die jetzt zu uns kommen, haben alle schon von ihren 

Offizieren gehört, dass der Atlantiksender ein englischer Sender ist. 

Aber sie sind ungeheuer beeindruckt von der Reichweite Ihres Nach- 

richtendienstes und der Tatsache, dass der Atlantiksender über alles 

Bescheid weiss, was mit U-Booten oder mit ihnen selbst und ihren Fa- 

milien zu tun hat. Deshalb sagen sie: ‚Die Engländer wissen sowieso 

alles. Dann kann ich auch ruhig meine Lage dadurch verbessern, dass 

ich ihre Fragen beantworte‘. Bevor Sie mit Ihren Sendungen angefan- 

gen haben, brauchten wir Wochen, um die Leute in diese Verfassung 

zu bringen. Jetzt sind sie ‚sprechbereit’, ehe sie hier ankommen.» 

 



Angesichts unserer Erfolge war die Nachrichtenabteilung der Admira- 

lität uns behilflich, wo sie nur konnte. Donald McLachlan brachte die 

NID-Agenten in Frankreich sogar dazu, scheinbar so nebensächliche 
Dinge wie die Ergebnisse der Fussballwettspiele zwischen den Mann- 

schaften der U-Boote zu melden. Auf diese Weise waren wir in der 

Lage, sie schon wenige Stunden nach Beendigung des jeweiligen Spiels 

bekanntzugeben. 

«Die siebente U-Boot-Flottille St. Nazaire», verkündete der Atlantik- 

sender, «schlug heute Nachmittag bei ihrem Wettspiel in Lorient die 

zweite Flottille mit drei zu zwei. Die beiden Mannschaften feiern ihr 

Treffen zurzeit im Café Réunion. Wir beglückwünschen sie zu ihrem 

ausgezeichneten Spiel. Torschützen waren ...» Und bei der Nennung 

dieser Namen fügte Frankie Lynder jedesmal einen Scherz oder ein 

paar kleine persönliche Bemerkungen hinzu, für die er das Material 

seinen Akten entnahm. 
Manchmal wandten wir uns an ein U-Boot, von dem die Experten der 

Admiralität uns gesagt hatten, dass es sich vermutlich auf Feindfahrt 

befinde, und brachten ein spezielles ‚Wunschkonzert’ für die Mann- 

schaft. Der Funker des U-Boots Luther erzählte mir nach seiner Ge- 

fangennahme, wie sehr dieser Trick ihn erschreckt habe, als wir ihn 

bei seinem U-Boot anwandten. 

«Wir liefen unter den üblichen Vorsichtsmassnahmen aus – absolute 

Funkstille und so weiter», berichtete er. «Aber kaum waren wir zwei 

Tage in See, als der Atlantiksender uns aufrief und ein Wunschkonzert 

für uns spielte. Ich kann Ihnen sagen, das ist ein äusserst ungemütliches 

Gefühl, wenn man merkt, dass man so beobachtet wird! Und dass der 
Feind genau weiss, wo man sich befindet!» Das wusste der Feind natür- 

lich nicht. 

Ein anderer kleiner Trick, der unsere deutschen Hörer immer wieder 

verblüffte, waren unsere Meldungen über die Verleihung von Orden 

und Auszeichnungen an U-Boot-Kapitäne, noch bevor die deutschen 

Behörden selber diese Ehrungen bekanntgaben. Wie brachten wir das 

fertig? Durch sorgfältige Untersuchungen und Vergleiche hatten wir 

herausgefunden, wie viele Tonnen ein Kapitän versenken musste, be- 

vor Admiral Dönitz ihm den entsprechenden Orden verlieh. Anderer- 

seits wussten wir ungefähr, wie viele Tonnen die einzelnen Kapitäne 

tatsächlich versenkten. Alles Übrige entnahmen wir unserem Archiv. 

(Stevens wandte mit Erfolg die gleiche Technik bei Meldungen über 
die deutschen Lebensmittelzuteilungen an. Immer von Neuem machte 

er es uns mit Hilfe der Experten vom Blockadeministerium möglich, 

 

506 



eine Verminderung oder Heraufsetzung der Rationen anzukündigen, 
noch bevor das Reichsernährungsministerium sie bekanntgab.) Das Er- 

gebnis war, dass der Ruf des Atlantiksenders als eines raschen Nach- 

richtenlieferanten derartig in die Höhe schnellte, dass man uns sogar 

Knüller zuschrieb, die wir in Wirklichkeit nie zustande gebracht hatten. 

Ein Beispiel hierfür war die Sache mit dem Luftwaffenoffizier, der die 

im Gebiet der Biskaya stationierten Geschwader der deutschen Luft- 

waffe befehligte. Als er über See abgeschossen und gefangengenommen 

wurde, sagte er sofort zu seinem ersten ‚Interviewer’: «Hat ja gar keinen 

Sinn, wenn ich versuche, etwas vor euch geheimzuhalten. Ihr wisst ja 

doch schon alles. Neulich hat der Atlantiksender einen wörtlichen Be-

richt über meine Geheimbesprechung mit der Marine gesendet, die an 

Bord eines Blockadebrechers in der Girondemündung stattfand. Schon 
zwei Stunden nach unserem Gespräch haben diese Kerle alles weiterer-

zählt. Unglaublich!» 

Ja, es war unglaublich, denn es war nicht einmal wahr. In Wirklich- 

keit war Folgendes passiert: Wir hatten durch die Admiralität er- 

fahren, dass fünf bewaffnete Handelsschiffe in der Girondemündung 

unter Dampf lagen. Es bestand nach Ansicht der Admiralität die Mög- 

lichkeit, dass diese Schiffe versuchen wollten, die englische Sperre zu 

durchbrechen, um nach Japan zu gelangen. Um die Nerven der Be- 

satzung ein bisschen zu strapazieren und den Leuten zu zeigen, dass 

ihr Geheimnis kein Geheimnis mehr war, beschlossen wir, ihnen ein 

kleines musikalisches Ständchen zu bringen. 
«Und jetzt», sagte Vicky in ihrem bezauberndsten Ton, «bringen wir 

auf besonderen Wunsch der Kameraden Blockadebrecher, die sich da 

unten in der Girondemündung entsetzlich langweilen, während sie auf 

den Befehl zum Auslaufen warten, eine musikalische Auswahlsendung 

von unseren tapferen Verbündeten im Fernen Osten, damit unsere 

Kameraden einen kleinen Vorgeschmack von dem Ohrenschmaus be- 

kommen, den sie demnächst geniessen werden.» Dann folgte das miss- 

tönendste Durcheinander japanischer und chinesischer Schallplatten, 

das wir in den Archiven von ‚His Master’s Voice’ hatten auftreiben 

können. Einen Tag später brachten wir abermals japanische Musik 

und einen Bericht über Einwände der Luftwaffe gegen die von der 

Marine angeforderte Fliegerdeckung während des Auslaufens der 
Schiffe. Das war eine durchaus logische Folgerung unsererseits, da wir 

durch Kommodore ‚Tubby’ Grant und seine Kollegen von der Air In- 

telligence 3 erfahren hatten, wie viele Kampf- und Erkundungsflug- 

zeuge der Luftwaffe im Gebiet der Biskaya verfügbar waren. 



Durch einen Zufall war am selben Nachmittag der Luftwaffen- 

kommandeur an Bord eines jener Blockadebrecher gegangen, um mit 

dem Marinekommandeur eine Beratung über das bevorstehende Un- 

ternehmen abzuhalten. Er hatte sich bereits über die übertriebenen 

Sicherheitsmassnahmen der Marine geärgert. Vor der Offiziersmesse 

standen Wachtposten mit aufgepflanztem Bajonett, und die Marineleute 

wollten sich auf kein Gespräch einlassen, bevor er das deutsche Gegen- 

stück zu unserer Official Secrets Act gelesen und unterzeichnet und 

einen heiligen Eid geschworen hatte, dass er mit keinem Menschen über 
das, was er hier zu hören bekam, sprechen würde. 

Als der Geschwaderkommandeur wieder in seinem Quartier im Luft- 

waffenstützpunkt war, stellte er den Atlantiksender ein. Und das erste, 

was er hörte, war Vickys japanisches Konzert, dem der Bericht über die 

Unfähigkeit der Luftwaffe folgte, den Blockadebrechern ausreichenden 

Fliegerschutz zu gewähren. 

«Ich lachte und lachte, bis mir die Tränen über die Backen liefen», 

erzählte er seinem englischen Befrager. «Da nannte der Atlantiksender 

doch nicht allein Japan als das Ziel dieser Fahrt, sondern gab Satz für 

Satz den Inhalt des Gesprächs wieder, das wir höchst geheim hinter 

verschlossenen Türen und unter schärfster Bewachung geführt hatten. 
Es war kolossal! Und was für eine Blamage für diese hochnäsigen 

Burschen von der Marine! Aber wie in aller Welt haben Sie das ge- 

schafft? Sie haben wohl versteckte Mikrophone durch Ihre Agenten 

anbringen lassen, was?» 

Admiral Godfrey benutzte den Atlantiksender auch zu Zwecken der 

Irreführung, und wir liessen auf seine Anregung hin manchen kleinen 

Bluff vom Stapel. Denn es war eine naheliegende Vermutung, dass die 

Nachrichtenabteilung der deutschen Marine unseren Sendungen erhöhte 

Aufmerksamkeit zollte. Als darum zum Beispiel die Deutschen mit 

einer neuen Anti-Radar-Vorrichtung herauskamen, der sogenannten 

‚Aphrodite’ – einem lächerlich aussehenden Gummiball, der vom U- 

Boot aus hochgeschickt wurde, dann auf den Wellen tanzte und die 
elektronischen Strahlen der RAF von den Unterseebooten ablenken 

sollte-, bat John Godfrey uns, eine ‚Anti-Aphrodite-Kampagne’ zu er- 

öffnen. Die Deutschen, so kalkulierte er, würden daraus schliessen, die 

Admiralität mache sich Sorgen wegen der ‚Aphrodite’, und würden an 

dieser Erfindung festhalten, die in Wirklichkeit völlig wertlos war. 

Der Bluff gelang. Obgleich die Deutschen eigentlich längst gemerkt 

haben mussten, dass ‚Aphrodite’ ein Fehlschlag war, blieben sie ihrem 

Spielzeugball unwahrscheinlich lange treu. 
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Diese Methode, in aller Öffentlichkeit über technische Erfindungen zu 

sprechen, die von der deutschen Abwehr als absolut geheim bezeichnet 

worden waren, hatte bei unseren U-Boot-Hörern so viel Erfolg, dass 

wir dazu übergingen, sie auch in unseren Sendungen für die deutsche 

Luftwaffe und das Heer anzuwenden. Aber es war die Admiralität, 

die dem Luftwaffen- und dem Kriegsministerium mit ihrem Beispiel 
voranging, indem sie uns das Geheimmaterial zugänglich machte, auf 

dem wir unsere Berichte aufbauen konnten. So brachten wir denn un- 

geheuer gelehrte Diskussionen über ‚Mücke’ und ‚Wanze’, die neuesten 

Geheimwaffen gegen unser Radar, ‚Zaunkönig’, der neue deutsche 

mit einem automatischen Zielgerät versehene Torpedo, und vieles an- 

dere mehr. 

Unsere Hauptbemühungen jedoch galten nach wie vor den Besatzun- 

gen, und wir liessen nicht nach, sie gegen ihre Offiziere aufzuwiegeln. 

Dazu bot sich uns reichlich Gelegenheit. Denn im Verlauf des Krieges 

entwickelte sich eine ziemlich gespannte Stimmung zwischen den alten 

Unteroffizieren, den Veteranen vieler gefährlicher Feindfahrten, und 

den jungen Kapitänen, die zuweilen schon nach zwei oder drei Fahrten 
als Erster oder Zweiter Offizier das Kommando über ein U-Boot er- 

hielten. Es war für uns eine Kleinigkeit, unseren Hörern einzureden, 

dass diese jungen ordenshungrigen Offiziere die naturgegebenen Feinde 

ihrer Besatzung seien. Und Eddy Mander sorgte dafür, dass wir mit un-

serer ‚Meckerei und Miesmacherei’ den Unteroffizieren aus dem Her-

zen sprachen. 

Die erschreckend hohe Todesrate unter den U-Boot-Besatzungen und 

der ausgiebige Gebrauch, den der Atlantiksender davon machte, be- 

wirkten, dass der Schlag gegen die Kampfmoral der deutschen Marine, 

von dem Donald seinerzeit bei unserem Mittagessen im Restaurant 

Frascati hoffnungsvoll als Möglichkeit gesprochen hatte, jetzt, Ende 
Oktober 1943, zu einer wirkungsvollen Tatsache geworden war: Schon 

kam es vor, dass deutsche U-Boote auftauchten und sich kampflos er- 

gaben. Jetzt war es für uns an der Zeit, einen Schritt weiterzugehen. Es 

war Zeit, die deutschen Truppen in Frankreich zu bearbeiten, um die 

Invasion vorzubereiten. 

Bevor wir jedoch in dieses Stadium gelangten, wurde mir ein mäch- 

tiger Brocken völlig neuer Probleme und Aufgaben beschert. Denn 

sowohl Dick Crossman wie ich waren inzwischen aufgerückt. Dick war 

jetzt ‚Leiter der politischen Kriegführung gegen die Feindstaaten und 

ihre Satelliten (weiss)’, und ich war zum ‚Leiter der Sonderoperationen 
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gegen die Feindstaaten und ihre Satelliten (schwarz)’ ernannt worden. 
Das bedeutete, dass mir jetzt zusätzlich zu den Angriffen gegen 

Deutschland selbst auch die psychologische Kriegführung gegen Hitlers 

Satellitenstaaten vermittels der ‚schwarzen Propaganda’ übertragen 

war. 

In die in aller Eile neu errichteten Baracken auf dem Gelände von 

MB zogen jetzt Intelligence-Teams, Redakteure, Sprecher und Sekre- 

tärinnen aus Italien, Ungarn, Bulgarien und sogar Rumänien ein. Un- 

sere Kantine wurde zu einem Turm von Babel. Dunkelhäutige Zigeu- 

nerschönheiten vom Balkan flirteten hier mit meinen blonden deut- 

schen Gefangenen bei ‚Fleischersatz’-Pastete, Eipulver-Omeletts, Bou- 

letten aus amerikanischem Büchsenfleisch, Sojabohnenwürstchen und 

all den anderen köstlichen Delikatessen aus dem Repertoire der Kriegs- 
köche. 

Die Ankunft der Teams aus Italien und dem Balkan gab unseren An- 

griffen gegen die deutschen Streitkräfte neuen Auftrieb. Denn jetzt 

konnte ich dafür sorgen, dass unsere Kampagnen gegen die Moral der 

deutschen Besatzungstruppen von den besetzten Ländern selbst unter- 

stützt wurden. Andererseits waren auch wir nun in der Lage, einzelne 

Punkte der von dort aus geführten Kampagnen aufzugreifen und 

zu übernehmen. Glücklicherweise waren die Engländer, welche die 

‚schwarzen’ Sendungen für Italien, Ungarn und die Balkanländer 

leiteten, sämtlich Fachleute und für ihre Aufgaben vorzüglich geeignet. 

Ich konnte nur sehr wenig Italienisch und überhaupt kein Ungarisch, 
Bulgarisch oder Rumänisch, so dass es mir gar nicht möglich gewesen 

wäre, ihnen nötigenfalls, so wie meinem deutschen Team, mit redak- 

tionellen Korrekturen zu helfen. 

Mein Hauptinteresse galt zunächst den Italienern. Als Mussolinis Re- 

gime unter dem erschütternden Eindruck der Niederlagen zuerst in 

Afrika und dann in Italien selber ins Wanken geriet, eröffneten wir 

neue Sender und neue Kampagnen, um sein Ende zu beschleunigen. 

Die zwei wichtigsten davon waren ‚Radio Livorno‘, eine Operation, 

die darauf abzielte, die italienische Flotte zur Übergabe zu bewegen, 

und eine Nachahmung des von deutscher Seite aus betriebenen ‚Sen- 

ders der Italienischen Faschistischen Republik’. 

‚Radio Livorno’ benannten wir einen Sender, der vorgab, von der 
Funkerkabine eines italienischen Kriegsschiffs im Flottenstützpunkt 

Livorno aus im Namen der italienischen Widerstandsgruppen zu ope- 

rieren. Nacht für Nacht wandte ‚Livorno’ sich an die italienischen 

Schiffe in Spezia, Genua und anderen norditalienischen Häfen. In 
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feurigen antideutschen Ansprachen riet unser Sprecher – ein aus Malta 
gebürtiger Offizier der britischen Armee – seinen Kameraden von der 

italienischen Marine, vor den Deutschen auf der Hut zu sein – vor 

allem vor deutschen Versuchen, sich ihrer Schiffe zu bemächtigen. Und 

Nacht für Nacht befahl ‚Livorno’ den Patrioten von der italienischen 

Marine, ohne seinen Befehl keinerlei Manöver durchzuführen. Ich war-

tete gespannt darauf, dass die Deutschen eine Gegenoperation starteten 

und ihrerseits einen falschen Livorno-Sender in Betrieb nahmen. Aber 

zu meiner Erleichterung geschah nichts dergleichen. Anscheinend lagen 

solche Mittel gar nicht im Gedankenbereich der Abwehr. 

Als dann die Zeit zum Handeln heranrückte, liessen wir immer deut- 

licher durchblicken, dass ‚Livorno’ mit den Alliierten verhandle, um die 

‚Befreiung’ der italienischen Kriegsflotte von den Deutschen zu errei-
chen. Schliesslich war der grosse Tag gekommen. Am 10. September 

1943 gab ‚Livorno’ den Befehl zum Auslaufen, und die italienischen 

Schiffe lichteten gehorsam ihre Anker und fuhren nach Malta, das 

‚Livorno’ ihnen als Treffpunkt angegeben hatte. Dort ergaben sie sich 

Admiral Cunningham und General Eisenhower. 

Wir hatten die ganze Operation ‚Livorno’ in engster Verbindung 

mit der Admiralität durchgeführt, die uns täglich in grossen Zügen 

den Inhalt der Botschaften bezeichnete, die ‚Livorno’ senden sollte. 

Es verlief alles so glatt und erfolgreich, dass ich überzeugt war, dass 

die Chefs der italienischen Marine ‚Livorno’ als das Sprachrohr Cun- 

ninghams erkannt haben mussten und in vollem Bewusstsein dessen, 
was sie taten, seinen Weisungen gehorchten. Einen Mann jedoch gab 

es, der nicht auf diese Vermutung kam: unser Sprecher aus Malta. 

Randolfo Imozzi war überzeugt, dass er und er ganz allein durch 

seine rednerischen Bemühungen vor dem Mikrophon die Übergabe der 

italienischen Flotte zuwege gebracht hatte. 

Als die Übergabe bekannt wurde, legte er seine beste Uniform an und 

erschien siegesbewusst in meinem Büro. Er wartete sichtlich, dass ich 

ihm einen Orden an die Brust heften werde. Aber leider hatte ich 

keine Orden zu vergeben, sondern nur Glückwünsche. Die liess ich ihm 

allerdings reichlich zuteil werden. Er verdiente sie. Nie hat ein Mann 

unermüdlicher und begeisterter gearbeitet. 

Unsere Nachahmung des ‚Senders der Italienischen Faschistischen Re- 
publik‘ erforderte viel technisches Geschick. Und obgleich seine Erfol-

ge bei weitem nicht so dramatisch und aufsehenerregend waren wie die 

des ‚Senders Livorno‘, bin ich doch der Ansicht, dass die aufgewendete 

Mühe sich durchaus lohnte. Doch selbst wenn wir mit dieser Nach- 

 

511 



ahmung keinerlei Erfolg verzeichnet hätten, sie wäre trotzdem die 
Arbeit wert gewesen, die wir darin investierten. Denn wir machten 

hier die ersten Erfahrungen mit einer neuen Technik, die uns später, 

als wir gegen die Deutschen eine ähnliche Operation aufzogen, unend-

lich wertvoll sein sollten. 

Goebbels selbst war es, der uns die Gelegenheit verschaffte, sie gegen 

die Italiener auszuprobieren. Vor Kurzem hatte Otto Skorzeny mit 

seinen SS-Leuten Mussolini aus den Händen seiner antifaschistischen 

Kidnapper befreit und es ihm ermöglicht, in Norditalien eine faschisti-

sche Regierung zu etablieren. Sofort stellte Goebbels ihm auch einen 

Rundfunksender zur Verfügung, damit er die italienische Öffentlichkeit 

durch seine Dynamik aufrütteln könne. 

Dieser ‚Faschistisch-republikanische Sender‘ brachte ein Kurzwellen- 
programm, das von München aus gleichzeitig auf zwei Frequenzen 

übertragen wurde – nicht laufend, sondern nur halbstundenweise. Ich 

war nun der Ansicht, dass der kleine Doktor dem Duce gegenüber 

nicht grosszügig genug verfahre und dass wir seine Knickerigkeit ein 

bisschen wettmachen und Mussolini zu seinen zwei Kurzwellenpro- 

grammen noch ein drittes liefern sollten. 

Ich besprach die Sache mit John Skeaping, meinem englischen Kolle-

gen, der für die italienischen Sendungen verantwortlich war. Wir 

brauchten dazu nur die Münchner Italiensendung zu übernehmen und 

dann im richtigen Augenblick das ‚Relais’ abzubrechen und das faschis-

tische Programm mit unseren eigenen Ansagen und Meldungen fortzu-
setzen. Wenn wir fertig waren, würden wir unsere Münchner Freunde 

wieder im ‚Relais’ übernehmen und ihnen erlauben, ihr Programm über 

unseren Sender zu beenden. 

John hatte Bedenken. «Wie wollen Sie es fertigbringen, den geeigneten 

Moment herauszufinden?» fragte er. «Und wie wollen Sie die beiden 

Programme miteinander verblenden, ohne dass der Schwindel sofort 

auffällt?» 

Aber es sollte sich herausstellen, dass die Sache gar nicht so schwierig 

war. Die Münchner spielten uns direkt in die Hände. Sie hatten ihr 

Wortprogramm in drei Abschnitte geteilt, die sorgfältig durch Ein- 

lagen von patriotischer und Militärmusik getrennt waren. Wir brauch- 

ten also lediglich den ersten Abschnitt ihres Programms zu überneh- 
men und dann, wenn der zweite begann, unsere eigene Musik und 

eigene Wortsendungen einzuschalten. Es kam nur darauf an, unsere 

letzten Meldungen und Ankündigungen so zu formulieren, dass wir 

jederzeit abbrechen und das Münchner Programm wieder übernehmen 
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konnten, sobald die Musik von dort zum dritten Abschnitt überleitete. 
Klingt das kompliziert? Das war es auch. Aber nach vielen geduldigen 

Versuchen und Proben, die vierzehn Tage dauerten, waren unsere Itali-

ener schliesslich startbereit. Und wir hätten keine besseren Sprecher fin-

den können als die beiden Kriegsgefangenen, die vor ihrer Einberufung 

zur italienischen Armee Ansager bei Radio Italia gewesen waren. 

 

Ich hoffte mit dieser Operation zu erreichen, dass italienische Hörer, 

die auf ihrer Skala den Sender des Duce suchten, versehentlich unser 

Programm an Stelle des echten faschistischen Senders bekamen. Und 

John und ich sowie die italienischen Sprecher und Skriptschreiber wa- 

ren höchst erfreut, als wir merkten, dass diese Hoffnung sich erfüllte. 

Schon wenige Tage nach Beginn dieser Operation stritten die Leute 
des Duce in München empört und heftig ab, dass sie die unglaublichen 

Dinge gesagt hätten, die ihnen die Abhörer in aller Welt in den Mund 

legten. Es ergab sich ein solcher Wirrwarr von Dementis und Gegen- 

dementis, dass Dr. Goebbels am Ende zu dem Entschluss kam, den 

Kurzwellensender aufzugeben. Stattdessen räumte er den Italienern eine 

Zeit im Münchner Mittelwellenprogramm ein, zur grössten Empörung 

der Bayern, die so eine eigene Unterhaltungssendung einbüssten. Wir 

hatten bald Gelegenheit, diesen Ärger der Münchner zu unseren eigenen 

Gunsten auszuwerten. 

Beschämt muss ich gestehen, dass der ‚Faschistisch-republikanische 

Sender‘ in unserer ‚Ausgabe’ sich unverzeihlich rüde und feindselig ge-
gen Seine Heiligkeit den Papst äusserte. In sämtlichen italienischen Zei-

tungen erschienen die Proteste des Vatikans. Und töricht war es auch 

vom faschistischen Sender – wiederum in unserer Version –, dass er im 

Voraus bekanntgab, die Regierung beabsichtige, die Lira abzuwerten. 

Dadurch wurde ein höchst zufriedenstellender Run auf diese Währung 

verursacht. Wir berichteten ausserdem von einer angeblichen Verein- 

barung einer sogenannten ‚Gnadenzone’ und behaupteten, die Alliier- 

ten hätten versprochen, diese Zone nicht zu bombardieren, so dass die 

Einwohner der norditalienischen Industriestädte dort Zuflucht finden 

könnten, um ihr Leben zu retten. Zugleich mit diesem Bericht sendeten 

wir Mussolinis empörte Angriffe gegen die unpatriotischen Italiener, 

die ihre Arbeit in den Städten im Stich liessen, um in der ‚Gnaden- 

zone’ Zuflucht zu nehmen. 

Von unseren Operationen auf dem Balkan sind mir vor allem zwei 

in Erinnerung. Die eine sollte die Lieferung rumänischen Petroleums 
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nach Deutschland sabotieren. Unter dem Motto ‚Behaltet das Öl unter 
der Erde! Lasst nicht zu, dass die Deutschen Rumäniens einzigen gros-

sen Reichtum verschwenden!’ übertrugen wir Woche für Woche einen 

aus vierzehn einfachen Lektionen bestehenden Kursus in Ölquellen-Sa-

botage, den ein britischer Ingenieur, den ich zu Anfang des Krieges in 

Rumänien kennengelernt hatte, für mich zusammenstellte. Nach Ab-

schluss der vierzehn Lektionen brachten wir sie in einer weiteren Sen-

dereihe noch einmal. 

Die einfachste dieser Lektionen lautete: «Wenn du auf den Ölfeldern 

ein Ventil oder einen Absperrhahn siehst, dreh im Vorbeigehen daran.» 

Ich hielt das für ein so einleuchtendes und einfaches Mittel, dass ich, 

ohne mich noch einmal bei einem Fachmann zu erkundigen, für die 

österreichischen Ölvorkommen eine ähnliche Kampagne mit dem Slo- 
gan ‚Gehn ma drahn!’ startete. 

Als ich jedoch nach dem Krieg Wien besuchte und Mr. van Sickel, den 

kanadischen Pionier der österreichischen Petroleumindustrie, fragte, ob 

unsere Kampagne in Österreich wohl einigen Erfolg gehabt habe, 

brach er in ein spöttisches Lachen aus. 

«Mein Lieber», sagte er, «‚Gehn ma drahn’ ist ein prächtiges Motto, 

wenn man etwas gegen die rumänischen Ölvorkommen unternehmen 

will. Aber hier nützt das nichts. Wir haben bei den hiesigen Ölquellen 

ein anderes System; da gibt es keine Ventile und Hähne, an denen man 

drehen könnte!» 

Die andere Operation auf dem Balkan betraf Bulgarien. So unglaub- 
lich es klingen mag, unser bulgarisches Team nahm einen Freiheitssen- 

der in Betrieb, der den Anschein erweckte, er sei ein von den Deut- 

schen geleiteter bulgarischer Freiheitssender. Es war unsere Absicht, 

dass er etwa so wirken sollte wie die in schlechtem Englisch und mit 

einem starken deutschen Akzent ausgestrahlten Sendungen eines Goeb- 

belschen Freiheitssenders, der vorgab, ein englischer Sender zu sein. 

Um einen möglichst überzeugenden Effekt zu erzielen, mussten wir 

unter den deutschen Flüchtlingen in England zwei finden, die Bul- 

garisch mit starkem deutschem Akzent sprechen konnten. Wir fanden 

sie. Sie waren ausgezeichnet und – für diejenigen, die Bulgarisch ver- 

standen – ungeheuer komisch. 

Wie ich erfuhr, trug diese Fälschung einer Fälschung viel dazu bei, die 
Deutschen in Sofia lächerlich zu machen. Denn die einfachste und 

wirkungsvollste ‚schwarze’ Operation war es, wie ich meinem Team 

zu sagen pflegte, einem Mann in die Suppe zu spucken und dabei 

‚Heil Hitler!‘ zu rufen. 
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46. Soldatensender Calais 

Am Abend des 24. Oktober 1943, drei Minuten vor sechs Uhr, sass 

Johnnie Kisch1 wie gewöhnlich vor seiner Reihe grau gestrichener 

Empfänger in dem kleinen Abhörraum der BBC von Caversham. 

Johnnie langweilte sich. Er hatte einen geisttötenden Job. Seine Emp- 

fänger waren auf die deutschen Rundfunkstationen eingestellt, und 

Johnnies Aufgabe bestand darin, auf Änderungen in diesen Program- 

men zu achten – Änderungen, die vielleicht darauf hindeuteten, dass 

die Deutschen versuchten, eine chiffrierte Botschaft an einen Agenten 

durchzugeben, oder dass Goebbels irgendeinen neuen Propagandatrick 

ausprobieren wollte. Aber nie ereignete sich so etwas. Nacht für Nacht 
und Tag für Tag musste Johnnie sich dieselben langweiligen Sprecher 

anhören, die dauernd dieselben öden Propagandasprüche herleierten 

‚... Die uneinnehmbare Festung Europa ... Hitler, der Vorkämpfer der 

westlichen Zivilisation gegen die bolschewistischen Horden ... die Ver-

schwörung des Weltjudentums.. .’ Grässlich! Einfach grässlich! Johnnie 

empfand tiefes Mitleid mit sich selber. 

Mechanisch drehte er an dem Knopf des Gerätes, das auf München 

eingestellt war. Es war jetzt genau sechs Uhr. Und da geschah es! Mit 

Trommelwirbeln und Trompetengeschmetter tönte lärmend und jubelnd 

ein deutscher Marsch aus dem Empfänger. Die Musik war so dröhnend, 

dass Johnnie sich augenblicklich vorbeugte und die Lautstärke 
verminderte. Und während er das noch tat, verkündete eine Stimme, 

die Johnnie nie zuvor gehört hatte, in einem knappen militärischen 

Ton: «Hier ist der Soldatensender Calais. Wir senden auf Wellen- 

länge 360, auf 420 und 492 Meter. Angeschlossen ist der deutsche Kurz- 

wellensender Atlantik auf 30,7 und 48,3 Meter. Wir bringen Musik 

und Nachrichten für die Kameraden im Bereich des Befehlshabers West 

und Norwegen. Es folgt jetzt Tanzmusik.» 

1 Zurzeit ist Kisch der Londoner Redakteur der Illustrierten ‚Quick’. 
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Johnnie hatte noch nie etwas vom Atlantiksender gehört, da er auf die 

Mittelwelle spezialisiert war. Daher war er mehr als erstaunt über die 

ausgezeichnete Tanzmusik, die schmissiger und rhythmischer war als 

alles, was er je im Rundfunk gehört hatte. Johnnie griff zum Telefon, um 

seinen Vorgesetzten anzurufen. 

«Hallo, Bob», sagte er. «Da ist ein neuer deutscher Wehrmachtssender, 

der in Calais stationiert ist. Toller Vorspann und wirklich grossartige 

Musik. Er sendet fast auf derselben Wellenlänge wie München.» 

«In Ordnung», sagte Bob. «Schicken Sie mir einen Bericht darüber.» 

Um halb sieben Uhr rief Johnnie seinen Vorgesetzten noch einmal an. 

«Sie müssen sich diesen Sender selbst mal anhören, Bob», sagte er. 

«Ich kann mir keinen Vers darauf machen. Er kommt mir wesentlich 
offenherziger vor als die meisten anderen deutschen Sender. Die Leute 

bringen den üblichen deutschen Quatsch, aber zwischendurch kommen 

dann plötzlich Meldungen, die einen völlig anderen Ton anschlagen. 

Ich weiss nicht, ob das absichtlich ironisch gemeint war, aber stellen Sie 

sich vor, direkt nach einem Auszug aus einer sehr optimistischen An-

sprache von Gauleiter Sauckel kamen ein paar äusserst niederschmet-

ternde Meldungen von der russischen Front. Was soll das bloss heis-

sen?» 

Wenige Minuten später schon konnte Johnnie Kisch, ein sehr intelli- 

genter junger Mann, sich denken, was hier im Gange war. Es kam ein 

Bote und überbrachte Johnnie Kisch einen Umschlag, der die Aufschrift 
‚Geheim’ trug, mit einer ‚D-Nachricht’ (so genannt, weil diese Art der 

Mitteilungen mit den während des Krieges erlassenen ‚Defence Regula-

tions’, den Verteidigungsbestimmungen, zusammenhing). Dieselbe 

Nachricht war bereits durch das Informationsministerium den Redaktio-

nen aller Zeitungen und Nachrichtenagenturen zugegangen. 

«Die Rundfunkübertragungen des Soldatensenders Calais oder des deut-

schen Kurzwellensenders Atlantik», so lautete die Nachricht, «sowie der 

Inhalt ihrer Sendungen dürfen nirgends öffentlich erwähnt werden.» 

 

In Deutschland jedoch, dem von den Deutschen besetzten Frankreich 

und den Niederlanden hatten viele diese erste Übertragung gehört. 

Und sie hatten keine D-Nachricht, die ihnen auf die Sprünge half. Sie 
nahmen diesen neuen Sender als das hin, wofür er sich ausgab: als 

einen deutschen Sender. Und sie lauschten voller Staunen und Ver- 

gnügen. Ein weniger enthusiastischer aber gleichermassen aufmerk- 

samer Hörer war Dr. Joseph Goebbels. Fünf Wochen nach dem Start 

des Soldatensenders, am 28. November 1943, schrieb er in sein Tage- 

 



buch: «Grosse Sorge bereitete uns am Abend ein sogenannter Soldaten- 

sender Calais, der offenbar von England aus betrieben wird und sich 

auf die Welle des Deutschlandsenders setzt, wenn der bei Luftangriffen 

ausgeschaltet wird. Er betreibt eine sehr geschickte Propaganda, und 

man kann aus den dort gemachten Angaben entnehmen, dass die Eng- 
länder ganz genau wissen, was sie vor allem in Berlin zerstört haben 

und was nicht.» 

Ja, wir hatten jetzt endlich auch die Mittelwelle erobert. Und uns 

stand nicht allein der mächtige 600 Kilowatt starke Sender mit dem 

Codenamen ‚Aspidistra’1 zur Verfügung, sondern Harold Robin hatte 

ihm obendrein noch einen kleinen transportablen ½ Kilowatt starken 

Sender angeschlossen, den seine Leute an eine Stelle der Küste bei 

Dover, direkt gegenüber von Calais, geschleppt hatten – eine kleine 

Freundlichkeit für diejenigen, die versuchen würden, unseren Standort 
anzupeilen. 

Aber was für ein Kampf war es gewesen, die Genehmigung für diesen 

neuen Sender zu erhalten und ‚Aspidistra’, den stärksten Sender Euro-

pas, den Klauen der BBC zu entreissen! 

Obgleich unsere Abteilung ‚Aspidistra’ der BBC ursprünglich nur leih- 

weise überlassen hatte, sah diese ihn als ein ihr durch Gewohnheits- 

recht zustehendes Eigentum an. Es war einfach undenkbar, dass jetzt 

diese vulgären ungehobelten Burschen von der ‚schwarzen Propaganda’ 

ihn bekommen sollten! Aber nach einem vier Wochen dauernden Pa- 

pierkrieg, endlosen Besprechungen und Streitigkeiten hatte die BBC 

schliesslich doch nachgegeben. 

Ivone Kirkpatrick war mein Hauptgegner gewesen. 
« ‚Schwarz’ mag ganz gut sein für die Kurzwelle», erklärte er mit der 

knappen, dogmatischen Selbstsicherheit des ehemaligen Militärs und 

jetzigen Diplomaten. «Aber wenn Sie mit all Ihren Lügen und Ent- 

stellungen auch noch auf die Mittelwelle gehen, untergraben Sie damit 

den guten Ruf der britischen Propaganda als Vermittler der Wahrheit.» 

 

Kirkpatrick vertrat den europäischen Dienst der BBC bei den Be- 

ratungen des Komitees der Politischen Kriegführung, und da er einen 

hohen diplomatischen Rang innehatte, fiel seine Stimme sehr ins Ge- 

 

1 Aspidistra ist eine seit der Victorianischen Zeit beliebte Zimmerpflanze mit breiten pal-

menähnlichen Blättern. Zurzeit, da der Sender gebaut wurde, gab es einen Schlager «Unser 

ist die grösste Aspidistra in der Strasse ...». 
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wicht – vor allem bei Bruce Lochhart, der früher selbst beim Foreign 

Office gewesen war und natürlicherweise Wert auf die gute Meinung 

seiner älteren Kollegen legte. 

Aber als die Entscheidung wegen des Mittelwellensenders gefällt wer- 

den musste, war Bruce Lockhart aus Krankheitsgründen abwesend, 

und an seiner Stelle führte General Brooks den Vorsitz. Dallas Brooks 

gehörte, wie gesagt, den Royal Marines an, und für ihn waren die An- 

sichten der britischen Streitkräfte massgebend, vor allem die der Admi- 
ralität. Und die Vertreter der Streitkräfte, allen voran die Admiralität, 

waren sämtlich dafür, dass ‚Aspidistra’ nebst einigen Mittelwellen- 

frequenzen der «schwarzen Propaganda’ zugesprochen wurde. Denn 

es war jetzt an der Zeit, zur Vorbereitung der Invasion die in Frank- 

reich stationierten Deutschen propagandistisch ‚einzuseifen’ und «auf- 

zuweichem. Nach Meinung der Stabschefs war die BBC mit ihren 

Hemmungen und ihrer Leidenschaft für ideologische Diskussionen für 

eine solche Aktion nicht das bestgeeignete Instrument. Hier brauchte 

man zusätzlich zur BBC noch einen anderen, rücksichtsloseren Helfer: 

den Soldatensender Calais. 

Sogar der Name ‚Calais’ musste zunächst genehmigt werden. Denn es 

war der Plan der Alliierten, Hitler und seinen Nachrichtendienst glau- 
ben zu machen, das Hauptziel der Invasion werde Calais und seine 

Umgebung sein, während die Operationen gegen die Normandie 

scheinbar nur ein Ablenkungsmanöver darstellten. Wenn wir unseren 

Sender nun «Soldatensender Calais’ nannten, würden die Deutschen 

daraus möglicherweise folgern, dass die Bedrohung von Calais ein 

Bluff war. Endlich jedoch kam man zu der Ansicht, dass dieser Punkt 

wohl in keiner Richtung ausschlaggebend sein werde, und der Name 

mit seinem wohlklingenden Rhythmus wurde mir bewilligt. 

«Aber jetzt lassen Sie mich bloss nicht im Stich, Tom», waren Dallas 

Brooks’ letzte Worte, bevor wir an die Arbeit gingen. «Ich setze dabei 

allerhand aufs Spiel. Wenn Sie die Sache verpfuschen, wird diesmal 
mein Kopf im Sand rollen.» 

Als jedoch unsere erste Nachtsendung vorüber war, rief Dallas Brooks 

mich aufgeregt und hocherfreut an. 

«Sie wissen ja, dass ich selbst nicht Deutsch kann», sagte er. «Ich konnte 

deshalb nicht verstehen, was Sie gebracht haben. Aber Freunde von 

mir, die Deutsch können, haben mir erzählt, es sei fabelhaft gewesen, 

einfach fabelhaft.» 

Auch Kirkpatrick spendete mir ein grosszügiges Lob, und ‚Kirk’ sprach 

gut deutsch. 
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«Es war ganz ausgezeichnet», sagte er. «Aber mit Ihrem kleinen Team 

werden Sie dieses Niveau niemals halten können. Ich habe noch immer 

die grössten Bedenken.» 
Auch ich fürchtete, dass hier eine Gefahr lag. Denn wir hatten nur ein 

Drittel des Personals, das der BBC für ihren deutschen Dienst zur Ver- 

fügung stand. Dabei mussten wir jetzt allabendlich drei Nachrichten- 

sendungen mit ständig wechselndem Inhalt bringen anstatt der einen, 

die wir im Atlantiksender gebracht hatten. 

«Calais muss während der ersten sechs Wochen absolut erstklassig 

sein», erklärte ich dem Team bei unserer Besprechung am nächsten 

Morgen. «Wir werden eine Menge sehr kritischer Beobachter unter 

unseren Hörern haben, und einige davon werden bestimmt versuchen, 

uns abzuschiessen. Es wird also für die nächsten vier Wochen für keinen 

von uns einen Urlaubstag geben. Einverstanden?» 

Mein aus Emigranten und Kriegsgefangenen bestehendes Team stimmte 
begeistert zu. Sie waren grossartige Kerle mit einem ungeheuren Korps- 

geist und echt deutschem Arbeitsehrgeiz. Und auch als wir unseren 

Mitarbeitern später wieder ein paar freie Tage gönnen konnten, war 

trotzdem kein Absinken jenes Niveaus zu verspüren, das unsere Pro- 

gramme von Anfang an gehabt hatten. Im Gegenteil, es erhöhte sich 

noch. Aber wir durchlebten auch ein paar kritische Augenblicke. Den 

ersten bescherte mir Lindley Frazer, den unsere Abteilung als Ver- 

bindungsmann zu Carleton Greene und der BBC abgeordnet hatte. 

Eines Abends, schon bald nach der Eröffnung des Soldatensenders 

Calais, rief Lindley mich über den Dienstapparat an. 

«Tom», sagte er, «falls man mir nicht in Balliol etwas völlig Falsches 
beigebracht hat, gehörte der Philosoph Spinoza der jüdischen Rasse 

und Religion an.» 

«Sehr richtig, Lindley», erwiderte ich mit der anerkennenden Fröh- 

lichkeit eines Quizmeisters beim Fernsehen, der dem Kandidaten eine 

Fünfdollarnote zuerkennt. «Und was wollen Sie sonst noch wissen?» 

«Hören Sie zu!» Und jetzt schoss Lindley das schwere Geschütz gegen 

mich ab. «Im Hinblich auf die Rasse dieses Philosophen kommt es mir 

doch etwas unwahrscheinlich vor, dass es im heutigen nationalsoziali- 

stischen Frankfurt am Main eine Spinozastrasse geben soll. Trotzdem 

habe ich soeben im G. 7 (unsere Chiffre für den Soldatensender) gehört, 

dass die RAF letzte Nacht Bomben auf die Spinozastrasse in Frankfurt 

geworfen habe.» 
«O weh, o weh!» sagte ich jetzt sehr kleinlaut. «Vielen Dank, Lindley. 

Ich werde der Sache sofort nachgehen.» 
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Natürlich fürchtete ich, wir seien einem vorhitlerschen Baedeker zum 

Opfer gefallen. Zum Glück aber war dies nicht der Fall. Der Stadt- 

plan, den Schlabrenhorst benutzt hatte, war neuesten Datums. Aus ir-

gendeinem unerfindlichen Grund nannten die Frankfurter Stadtväter die 

Spinozastrasse selbst nach Hitlers Machtübernahme noch immer Spino-

zastrasse, und ich konnte Lindley zu meiner Erleichterung versichern, 

dass Calais sich keinen Lapsus hatte zuschulden kommen lassen. Aber 

immerhin – so ein Fehler konnte uns leicht einmal unterlaufen und uns 

zu Fall bringen. 

Die Aufnahme, die der Soldatensender Calais beim deutschen Publi- 

kum erfuhr, sollte Kirkpatricks düstere Vorahnungen nicht rechtferti- 

gen. Sehr bald schon liefen Berichte von Kriegsgefangenen und aus 

anderen Quellen ein, aus denen hervorging, dass die Deutschen diese 

Sendungen keineswegs als plumpen Betrug abtaten, sondern im Gegen- 

teil eifrigst hörten und in diesen offenen und unumwundenen Meldun- 
gen einen Beweis dafür erblickten, dass die Leute vom Reichspropa- 

gandaministerium der Wehrmacht manche Wahrheit erzählten, die sie 

vor der Zivilbevölkerung geheimhielten. Der arme kleine Dr. Goebbels 

konnte sich nicht retten vor all den Berichten der Himmlerschen Poli-

zeibeamten und der Gauleiter, in denen diese ihn von den Verheerungen 

in Kenntnis setzten, die der Soldatensender anrichtete. 

Ein Bericht vor allem war es, der mir besondere Freude machte, als 

eine Abschrift desselben unter einem Haufen uns in die Hände gefalle-

ner Dokumente auf tauchte. Er stammte aus dem Bayrischen Innenmi-

nisterium und war an den Leiter des Münchner Sicherheitsdienstes, Frei-

herr von Eberstein, gerichtet. Ich schickte ihn mit freundlichen Grüssen 
an Kirkpatrick. 

Sein wörtlicher Inhalt ist folgender1: 

Sicherheitsdienst des Reichsführers SS 

SD-Leitstelle München 

III c 4-AZ 17/43 – Dr. Kn/Hi 

München 13 

Franz-Joseph-Str. 38 

16.3.1944 
(Gestempelt: Bayrisches Staatsministerium des Inneren: 

20. März 1944) 

Übermittelt am 18.3.44 an SS-Obergruppenführer und General der Po-

lizei Freiherr von Eberstein. 

1 Leider besitze ich diesen Bericht nicht mehr in seiner ursprünglichen deutschen Fassung, 

sondern nur in einer englischen Übersetzung. Der folgende Text ist also eine Rücküber-

setzung. 
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Betrifft: Empfang und Wirkung der Sendungen des Soldatensenders 

Calais auf die Bevölkerung. 

Seit dem Oktober 1943 hört die Bevölkerung in zunehmendem Masse 

die Sendungen einer Rundfunkstation, die sich selbst ‚Soldatensender 

Calais’ nennt und über deren Nationalität die Bevölkerung sich nicht 

im Klaren ist. 

Die Hauptwirkung der Nachrichtensendungen dieser Station, die als 

psychologisch hervorragend aufgemacht bezeichnet werden, beruht auf 

dem Prinzip, absolut einwandfreie Nachrichten zu bringen, die wört- 

lich vom deutschen Nachrichtendienst übernommen werden, und eine 
Anzahl mehr oder weniger tendenziöser Meldungen dazwischen zu 

mengen. Diese Methode hat grosse Teile der Bevölkerung zu der An- 

nahme veranlasst, der Soldatensender Calais sei eine deutsche Station, 

möglicherweise einer der vielen Soldatensender, die man in den be- 

setzten Gebieten einrichtete, ohne der Bevölkerung davon offiziell 

Kenntnis zu geben. Dass die Berichte des Soldatensenders Calais häufig 

eine Schärfe aufweisen, die sonst im deutschen Nachrichtendienst nicht 

üblich ist, erklärt sich die Bevölkerung in einzelnen Fällen mit der fol-

genden Überlegung: 

«Immerhin kann man dem Frontsoldaten nicht die gleiche Propaganda 

bieten, die man uns in der Heimat verkauft. Man muss dem Front- 
soldaten gegenüber ehrlicher verfahren.» 

Wie sich im Laufe der letzten zwei Monate des Jahres 1943 heraus- 

stellte, verdankt der Soldatensender Calais, der ursprünglich auf einer 

Wellenlänge um 360 m sendete und erst später auf die Münchner Fre- 

quenz überging, einen grossen Teil seiner Hörerschaft einem ganz be- 

sonderen Umstand. Seit dem September 1943 führte, wie erinnerlich, 

der Reichssender München in den Abendstunden Sendungen für das 

faschistisch-republikanische Italien durch, die auf die Dauer grossen Är-

ger bei den hiesigen Hörern erregten und diese zwangen, andere Statio-

nen einzustellen, um ihrer Abendunterhaltung nicht verlustig zu gehen. 

 
Diese Hörer stiessen bei ihrer Suche auf den Soldatensender Calais, 

der mit ausserordentlicher Lautstärke durchkam und die Bevölkerung 

mit seinem Nachrichtendienst fesselte. 

Seit Beginn dieses Jahres weisen Beobachter in München und der Pro- 

vinz mit aller Dringlichkeit darauf hin, dass der Sender mit seinen 

Nachrichten über die Situation an der Front und in der Heimat grosse 

Unruhe und Verwirrung unter der Bevölkerung gestiftet hat und dass 

die Bevölkerung in zunehmendem Masse dem Nachrichtendienst dieser 
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Station ihr Vertrauen schenkt, da seine Berichte sich als mehr oder 

weniger zutreffend erwiesen haben. Man stimmt darin überein, dass 

die bei der Bevölkerung herrschende Meinung über die Situation an 

der Front sich hauptsächlich auf die Nachrichten des Soldatensenders 

Calais stützt, der nach den Worten eines bekannten Münchner Rund- 
funkexperten neben Belgrad und dem Luftnotsender Laibach1 zu den 

meistgehörten Rundfunkstationen zählt. 

Politisch verantwortliche Beobachter fordern immer dringender, dass 

wir mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln Massnahmen gegen 

diesen Sender ergreifen. Vor allem muss die Bevölkerung über seinen 

Charakter als Feindsender aufgeklärt werden. Solange dies nicht ge- 

schehen ist, glaubt die Bevölkerung das Recht zu haben, diese Station 

zu hören, einerseits weil sie ihre Sendungen auf der Münchner Fre- 

quenz ausstrahlt, andererseits weil noch keine wirksamen Mittel gegen 

ihren Einfluss angewendet wurden. 

Da es nicht möglich war, das Abhören des Soldatensenders Calais 
durch vertrauliche Hinweise auf seinen Ursprung zu unterbinden, hielt 

man es für richtig, einen kräftigen Störsender einzuschalten. 

Die Einschaltung dieses Störsenders hatte jedoch vor allem in letzter 

Zeit unliebsame Folgen. Der Lärm des gegen Calais eingesetzten Stör- 

senders machte den Empfang des Reichssenders München in vielen 

Teilen des Gaus Oberbayern und vor allem im Münchner Stadtbezirk 

unmöglich, während andererseits der Sender Calais deutlich empfan- 

gen werden konnte. Der Reichssender München wurde völlig über- 

deckt (und es ist hinzuzufügen, dass viele Hörer den gegen Calais ein- 

gesetzten Störsender als einen Feindsender ansahen, der die Sendungen 

der deutschen Station’ Calais stören sollte). 

Im Hinblick auf die unheilvolle Wirkung, die dieser Feindsender in 
moralischer und propagandistischer Beziehung ausübt, erscheint es als 

dringend notwendig, den Einfluss des Soldatensenders Calais so weit 

wie möglich zu beschränken, da die bisher unternommenen Störver- 

suche auf Grund der hier eingegangenen Hörerberichte als unzureichend 

betrachtet werden müssen. 

Im Auftrag (Unterschrift unleserlich) 

SS-Sturmbannführer 

Anlässlich dieser Mitteilung sandte der Gauleiter von München-Ober- 

bayern, Paul Giesler, einen weiteren kurzen Bericht an Goebbels, in 
 

1 Dieser mir sonst unbekannte Sender wird im englischen Text angegeben. 
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dem er die meisten dieser Punkte noch einmal aufführte und den Mi- 

nister bat, Schritte gegen den Soldatensender Calais zu unternehmen. 

Auch in Frankreich veranlasste der Soldatensender die deutschen Be- 

hörden zu ernsten Befürchtungen hinsichtlich seiner ‚vergiftenden’ 
Wirkung auf die «einfachem Gemüter der Soldaten. Das Oberkom- 

mando der Wehrmacht erliess Befehle an die Kommandeure der ver- 

schiedenen Einheiten, ihre Leute über den «Feindsender Calais’ aufzu- 

klären, und gab in einer Sonderanweisung die Richtlinien für diese 

Aufklärung1. 

Zu meiner Freude gingen uns jedoch viele Beweise zu, dass trotz dieser 

Anweisung die Hörerschaft unserer Sendungen noch weiter zunahm. 

1 Der Text der Anweisung und andere Instruktionen, die den Soldatensender Calais be-

treffen, sind im Anhang wiedergegeben. 
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47. ‚.. ‚Beförderung im Westen bedeutet 

Tod im Osten .. .’ 

Seit mehreren Wochen trug ich nun schon in meiner Brieftasche eine 
kostbare Karte, die das geheimnisvolle Wort ‚Overlord’ und darunter 

den Namenszug eines Sicherheitsbeamten trug. 

‚Overlord’ war, wie heute jedermann weiss, die Code-Bezeichnung für 

die Invasion in der Normandie, und die Karte bedeutete, dass ich zu 

den wenigen Auserwählten gehörte, die bereits zu diesem frühen Zeit- 

punkt an den Vorbereitungen zu dieser entscheidenden Operation teil- 

nahmen. 

Was mich betraf, so hatten diese Operationen eigentlich schon begon- 

nen. Meiner Einheit war die Aufgabe zugefallen, die deutschen Streit- 

kräfte im Westen einer gewissen Aufweichungstaktik zu unterziehen. 

Wir sollten versuchen, bei ihnen eine Stimmung zu erzeugen, in der 

sie, wenn der Angriff begann, den alliierten Truppen einen möglichst 
geringen Widerstand entgegensetzen würden. Das war auch der Grund, 

warum Dallas Brooks der BBC den grossen Mittelwellensender weg- 

genommen und mir zur Verfügung gestellt hatte. Und wir arbeiteten 

schon seit einiger Zeit mit Anspannung aller Kräfte. Jetzt war der Ge-

neral noch einen Schritt weiter gegangen. Er hatte mir aufgetragen, auch 

für die BBC einen parallelen Plan auszuarbeiten, der sich in seinen 

Grundzügen unseren Operationen anpasste. 

Ich wusste, was ich mit ‚Calais’ anfangen wollte. Ich war bereits dabei, 

es auszuführen. Und ich wusste auch, welche Rolle die BBC in diesem 

Stadium der Vorbereitungen übernehmen musste. 

Mein Hauptziel war es, dass die deutschen Truppen im Westen sich 
weiterhin in Sicherheit wiegten, nur an sich selbst dachten und an ihr 

behagliches ‚Gott-in-Frankreich-Dasein’. Damit folgte ich dem Vorbild 

der deutschen Propagandisten in Frankreich während des langen 

Scheinkrieges, der der deutschen Invasion von 1940 vorausging. 
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Beim Soldatensender Calais taten wir schon unser möglichstes, um die 

Deutschen zu der Ansicht zu bringen, der Krieg im Westen sei eigentlich 

nichts als ein ‚Sitzkrieg’, bei dem jede militärische Anstrengung sinnlos 

und albern sei. Schlimmer als das: Militärischer Ehrgeiz sei geradezu 

gefährlich. 

«Einheiten, die sich als besonders schneidig und tüchtig erweisen», 

sagte Calais, «werden zur Ostfront abgezogen. Beförderung in Frank-

reich ist ein sicherer Weg zum Tod in Russland.» 

Als ‚Nachricht’ brachten wir immer wieder Ausführungen zu dem The- 
ma, dass das OKW Frankreich als ein Gebiet minderer Bedeutung an- 

sehe und dass die Truppen in Frankreich denen an der Ostfront an 

Kriegsstärke und Bewaffnung weit unterlegen seien – eine Selbstver- 

ständlichkeit, da das Schicksal Deutschlands ja im Osten entschieden 

werde. Wenn wir die Priorität der Ostfront derartig betonten, hatten wir 

natürlich einen Hintergedanken: Im Augenblick, da die Alliierten an-

griffen, würden wir den deutschen Einheiten in Frankreich um so leich- 

ter einreden können, das Oberkommando habe sie abgeschrieben und 

sie könnten auf keinerlei Verstärkungen oder Nachschub rechnen. Ihre 

Front sei unwichtig. 

Bei dieser Kampagne wünschte ich keine Unterstützung durch die BBC. 
Diese hätte nicht, wie wir, geschickt verstreute kleine Meldungen ge- 

bracht, sondern auffällige und umständliche Ansprachen und Kom- 

mentare und auf diese Weise in kürzester Zeit unsere Absichten auf- 

gedeckt und damit zunichte gemacht. Darum war es meiner Ansicht 

nach viel besser, wenn die BBC sich zunächst aus dieser Sache heraus- 

hielt. Sie würde die Einseifungskampagne am besten dadurch unter- 

stützen, dass sie so tat, als gäbe es weiterhin ‚Im Westen nichts Neues’. 

Hingegen würde es gut sein, wenn sie die Härten des Krieges in Russ- 

land noch stärker betonte als bisher und immer wieder von den un- 

ermesslichen Reserven der Roten Armee und dem Umfang des von 

Amerika gelieferten Materials sprach. Unter gar keinen Umständen 
aber durften die Leute von der BBC oder ihre Kollegen von der ‚Stimme 

Amerikas’ etwa Drohungen ausstossen nach dem beliebten Motto ‚Wir 

werden euch mit der geballten Kraft unserer unbesiegbaren Streitmacht 

vernichten‘. Dafür würde nach dem ‚D-Day’, dem Stichtag für die Inva-

sion, noch genügend Zeit sein. 

All das setzte ich Dallas Brooks auseinander, und er war ganz meiner 

Meinung. Aber auch er glaubte, dass es ein schweres Stück Arbeit sein 

würde, meine britischen und amerikanischen Kollegen von der ‚weissen 

Propaganda‘ zur Enthaltsamkeit und Selbstbescheidung zu überreden, 
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vor allem wenn sie hörten, wie wir ‚Schwarzen’ mit der überlauten 

Stimme von ‚Aspidistra’ munter drauflos agitierten. Ich kam zu der 

Überzeugung, dass es am besten sein würde, wenn ich mir neben Dallas 
Brooks noch einige einflussreiche Verbündete sicherte. 

Gemeinsam mit Donald McLachlan, der jetzt dem Stab des Marine- 

befehlshabers für ‚Overlord’, Admiral Ramsay, zugeteilt war, um uns 

noch bessere interne Informationen vermitteln zu können, sprach ich 

bei den Planungsstäben der Streitkräfte für die bevorstehende Inva- 

son vor und erklärte dort, was wir beabsichtigten. Beim Hauptquartier 

für Interalliierte Operationen im Norfolk House sprachen wir mit 

dem Brigadegeneral Arthur Head und mit Johnnie Vass. Sie waren be- 

geistert. Ich besuchte den kürzlich eingetroffenen amerikanischen 

General Robert McClure, der die psychologische Kriegführung bei 

SHAEF – den Supreme Headquarters of the Allied Expeditionary 
Forces – leitete. Er sagte seine Unterstützung zu. Ich dinierte mit Ge- 

neral Spaatz, dem Befehlshaber der amerikanischen Luftstreitkräfte. 

Und in seinem Krankenhauszimmer beriet ich mich mit jenem Ver- 

treter der psychologischen Kriegführung Grossbritanniens, dessen Stim- 

me bei den Amerikanern am meisten ins Gewicht fiel – Dick Crossman. 

 

Schon bald nach seiner Ernennung zum ‚Leiter der politischen Krieg- 

führung gegen die Feindstaaten und ihre Satelliten (‚weiss’)’ hatte Dick 

London verlassen und war nach Nordafrika gegangen. Dort war er wäh-

rend der Kämpfe in Algerien, Tunis und Sizilien der eigentliche Leiter 

der erfolgreichen anglo-amerikanischen psychologischen Kriegführung 

unter McClure gewesen. 
Nun aber war er wieder in London und lag mit einer lebensgefährlichen 

Embolie im Krankenhaus – die Erkrankung war nicht das Ergebnis einer 

Feindaktion, sondern eines bösartigen Wespenstichs. 

Dick, der da mit einer Venenentzündung im Bein, die noch immer sein 

Herz bedrohte, in seinem Krankenzimmer lag, war voller Liebenswür-

digkeit und Begeisterung. Er hatte, wie er mir erzählte, während seiner 

Krankheit den Sender Calais gehört und bezeichnete seine Sendungen 

als die geschicktesten, die er je gehört hatte. 

«Aber das ist natürlich keine ‚schwarze Propaganda’», meinte er. 

«Nein», bestätigte ich, «es ist etwas Neues. Donald und ich nennen es 

‚graue Propaganda’, denn sie liegt zwischen Schwarz und Weiss. 
Zweifellos sind sich viele unserer deutschen Hörer darüber klar, dass 

wir unmöglich Deutsche sein können, und trotzdem akzeptieren sie uns 

voller Dankbarkeit, weil wir nicht diesen Bum-bum-bum-V-Lärm 
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machen, mit dem die BBC sie an die Gestapo verrät, und weil wir so 

sprechen wie richtige Deutsche und nicht wie Emigranten.» 

«Köstlich!» lachte Dick Crossman. «Wirklich köstlich! Warten Sie nur, 

wenn ich das der BBC erzähle!» 

Aber natürlich verriet er der BBC und der ‚Stimme Amerikas’ nichts 

von meinen hochverräterischen Ansichten über die Stimmen ihrer An- 

sager. Im Gegenteil. Als auch sie ihn im Krankenhaus aufsuchten, ver- 

sicherte er ihnen, dass mein Plan der richtige sei und ich mit der Unter- 

stützung der militärischen Planungsstäbe rechnen könne. Mit dem 

Ergebnis, dass, als Donald, Dallas Brooks und ich wenige Tage später 
unseren ‚weissen’ Kollegen und Carleton Greene gegenübersassen, sich 

alles glatt abwickelte und die BBC ohne Widerspruch die Rolle über- 

nahm, die ich ihr zugeteilt hatte. Und die «Stimme Amerikas’ verhielt 

sich auf Veranlassung McClures ebenso. Zu meiner Freude kann ich 

zudem berichten, dass Dick Anfang Februar 1944 wieder so weit her- 

gestellt war, dass er an einem Stock herumhumpeln und bei den «wei- 

ssem Planungsbesprechungen im obersten Hauptquartier seinen Ein-

fluss zur Geltung bringen konnte. 

Der Soldatensender Calais benutzte die russische Front nicht allein als 

Kinderschreck, um Hitlers Soldaten in Frankreich davon abzuhalten, 

allzuviel Schneid und Tüchtigkeit an den Tag zu legen, und als Vor- 
wand, um ihnen das Gefühl einzuimpfen, sie seien ‚abgeschrieben’, «im 

Stich gelassen’ und ‚zweitrangig’. Wir verwendeten sie auch als eine 

Bühne, auf der wir geheimnisvolle neue amerikanische ‚Wunderwaffen’ 

auftreten liessen, gegen die jeder Widerstand sinnlos war. 

Die Amerikaner, so berichtete der Soldatensender, hatten die Russen 

mit diesen supermodernen ‚Wunderwaffen’ versorgt. Eine davon war 

eine Phosphorgranate von noch nie dagewesener Durchschlagskraft, 

welche die dicksten Panzer und Betonmauem sprengen und alles, was 

dahinter war, verbrennen konnte. Diese und ähnliche neue Waffen, so 

sagten wir, seien der Grund für die letzten Niederlagen der Deutschen 

in Russland. Zu meiner Genugtuung hatte diese Propaganda zumindest 
in einem Fall Erfolg; das sollten wir bald nach dem D-Day erfahren. 

 

Durch Lautsprecher hatte man einen Appell an Generalleutnant Karl- 

Wilhelm von Schlieben, den Kommandeur des Fort du Roule, gerichtet, 

das den Vormarsch der Amerikaner bei Cherbourg blockierte. 

«Sie und Ihre Leute haben tapferen Widerstand geleistet», sagte die 

Stimme im Lautsprecher. «Aber Ihre Lage ist hoffnungslos. Ihnen bleibt 

nichts übrig, als sich zu ergeben, solange noch Zeit dafür ist. 



Anderenfalls werden Sie und Ihre Leute vernichtet werden.» Einige 

Minuten lang herrschte Stille, und das Team der psychologischen Krie- 

ger fürchtete bereits, es müsse sich geschlagen geben. Plötzlich aber er- 

tönte aus der deutschen Befestigung eine Stimme. Es war die Stimme 

des Generals von Schlieben persönlich. 

«Ich kann mich nicht ergeben», sagte der General. «Ich habe Befehl, 

mich bis zum letzten Mann und bis zur letzten Patrone zu verteidigen. 
Wenn Sie mir allerdings beweisen könnten, dass unsere Lage tatsäch- 

lich hoffnungslos ist... Wenn Sie zum Beispiel eine dieser Phosphor- 

granaten abfeuern könnten ...» 

Die Amerikaner kamen diesem Vorschlag bereitwilligst nach. Die dem 

Fort am nächsten stehende Batterie feuerte eine ganz gewöhnliche 

Granate ab. Gleich darauf ging die weisse Fahne hoch, die schweren 

Eisen- und Betontore des Festungsturms gingen auf, und heraus schritt 

der General an der Spitze seiner Mannschaft. In seinem langen weiten 

Ledermantel, dem Stahlhelm und mit seinem eckigen Kinn, unter dem 

das Ritterkreuz glänzte, war der General ein Bild der Niedergeschlagen-

heit. Aber seine Ehre war gerettet, Fort du Roule war unser und der Weg 

nach Cherbourg frei. 
Wir hatten jedoch noch einen anderen Grund, immer wieder mit der 

Behauptung zu kommen, dass ‚die wahren Verteidiger des deutschen 

Vaterlandes an der Ostfront‘ stünden. Ich hoffte, diese Kampagne des 

Soldatensenders werde politischen Einfluss auf gewisse Persönlichkei-

ten im deutschen Offizierskorps ausüben. 

Wir wussten, dass die Generale wegen der Folgen, die Hitlers Ein- 

mischung in ihre Strategie gehabt hatte, in steigendem Masse verärgert 

waren. Immer häufiger bemerkte man, wie ‚Friedensfühler’ ausgestreckt 

wurden, und diese Bemühungen kamen von Männern, die behaupteten, 

im Einverständnis mit den Generalen zu handeln. 

Seit einiger Zeit schon versuchten wir, nicht allein im Namen dieser 
‚Wehrmachtsopposition’ zu sprechen, sondern bemühten uns auch, ih- 

ren Führern jene Art von Ermutigung angedeihen zu lassen, welche 

die ‚weisse Propaganda’ als offizielle Stimme der Alliierten ihnen nicht 

geben konnte. Wir wollten sie zu der Meinung bringen, sie brauchten 

nur Hitler zu stürzen, dann seien wir bereit zu Friedensverhandlun- 

gen. Als zum Beispiel die frankfurter Zeitung’ von Hitler verboten 

wurde und ich die Fälschung einer freien Frankfurter Zeitung’, die 

scheinbar vom deutschen Widerstand herausgegeben wurde, anfertigen 

liess, brachte ich darin einen Leitartikel über die Notwendigkeit, Hitler 

zu stürzen und eine deutsche Friedensregierung einzusetzen. 
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«Sind die Westmächte bereit zu Friedensunterhandlungen?» fragte der 

Artikel. «Wir glauben, dass wir auf Grund erster vorsichtiger Fühlung- 

nahmen zwischen deutschen Militärkreisen im Westen und dem Feind 

diese Frage mit Ja beantworten können. Nur müssen wir endlich han-

deln!» 

Es erschien mir durchaus möglich, dass die Generale diese Kampagne 

des Soldatensenders Calais als Unterstützung ihres Traums einer Re- 
volte gegen den Führer ansahen, der dann ein Seperatfrieden mit dem 

Westen folgen würde. Selbstverständlich kam ein solcher Separat- 

frieden gar nicht in Frage. Aber wenn es ‚Calais’ gelingen sollte, durch 

seine ständige Betonung der Priorität der Ostfront die Generale zu 

einer Erhebung gegen ihren obersten Kriegsherrn zu verlocken, würde 

ich mir keine Gewissensbisse machen. Ein Generalsputsch, ob er nun 

erfolgreich verlief oder nicht, ja schon der Verdacht einer Generals- 

verschwörung gegen Hitler, würde Hitlers Niederlage beschleunigen. 

Und es sollte sich herausstellen, dass unsere Mühen auch hier belohnt 

wurden. 

Als ich im September 1944 mit Otto John sprach, dem einzigen Über- 
lebenden der Generalsverschwörung, dem es gelungen war, ins Aus- 

land zu entkommen, erfuhr ich von ihm, dass die Verschwörer unsere 

Sendungen tatsächlich gehört und genau in dem von mir erhofften 

Sinne ausgelegt hatten. Es tut mir leid, dass die Generale an Hitlers 

Fleischerhaken ihr Leben einbüssen mussten. Aber ich könnte nicht be- 

haupten, dass ich irgendwelche Reuegefühle verspürte, weil ich falsche 

Hoffnungen in ihnen erweckt hatte. Denn diese Männer und ihres- 

gleichen waren die ersten Gönner und Förderer der Hitlerbewegung 

gewesen. Sie waren die Nutzniesser seines Dritten Reichs. Und sie er- 

hoben sich erst dann gegen ihn, als sich herausstellte, dass sein Erobe-

rungskrieg zum Scheitern verurteilt war. 

Kritische Leser mögen mir entgegenhalten, dass ich dem deutschen Ge- 

wissen als unserem natürlichen Verbündeten im Kampf gegen Hitler zu 

wenig Aufmerksamkeit gezollt habe. 

«Und was ist mit der Opposition der Kirche gegen Hitler?» werden 

sie fragen. «Was ist mit Pastor Niemöller und Bischof Graf von Galen? 

Wie steht es mit den Geschwistern Scholl? Was haben Sie getan, um sie 

unterstützen und zu ermutigen?» 

Ich gebe zu, dass wir uns beim Soldatensender Calais fast lediglich an 

die eigennützigen und auf Selbsterhaltung gerichteten Instinkte un- 

serer deutschen Hörer wandten – sowohl im Hinblick auf den Einzel- 

 



nen wie auf die Gesamtheit der Deutschen. Wenn wir den U-Boot- 

Besatzungen Sabotagemethoden vorschlugen, sprachen wir sie nicht 

als Pazifisten oder gar als Nazigegner an. Wir brachten nur einige 

Meldungen darüber, wie andere Besatzungen durch unauffällige Sa- 

botageakte, die wir genauestens beschrieben, das Auslaufen ihres Boots 

verzögert hatten. Es hätte dem Wesen des Soldatensenders nicht ent- 
sprochen, wenn wir uns zu diesem Zeitpunkt, kurz vor der Invasion, 

bereits zu einer öffentlichen Verdammung des Kriegs im Allgemeinen 

entschlossen hätten. Erst als die ‚Friedensgenerale’, wie wir sie später 

nannten, uns mit ihrer Aktion vom 20. Juli 1944 grünes Licht gegeben 

hatten, begannen wir, unsere Forderungen nach einer Beendigung des 

Krieges zu erheben. 

Trotz alledem richteten wir auch einen ‚schwarzen’ Appell an das hu-

manitäre Gewissen der Deutschen. Unser Sprachrohr hierbei war ein ka-

tholischer Priester. Pater Andreas war ein junger, einer Bauernfamilie 

entstammender Steiermärker, der die Sondergenehmigung seines Or-

dens erhalten hatte, unter meiner Leitung über einen Geheimsender zu 
sprechen. ‚Christus der König’ war der Name dieses ‚schwarzen’ Sen-

ders – seine technische Bezeichnung lautete ‚G. 8’. 

Als ich mich entschloss, meine Reihe von ‚Schwarzsendern’ durch einen 

religiösen Sender zu ergänzen, hatte ich ursprünglich an eine Persön- 

lichkeit gedacht wie Pater Muckermann, jenen intellektuellen deutschen 

Kleriker, der vor Hitlers Machtergreifung glänzend fundierte religiöse 

Artikel über soziale und politische Themen für die Ullstein-Blätter 

geschrieben hatte. Stattdessen fand ich diesen einfachen Bauernpriester, 

dessen Sendungen wegen der erdhaften Direktheit ihrer Sprache und der 

strahlenden Aufrichtigkeit und Güte des Sprechers zu den bewegendsten 

Rundfunkansprachen zählen, die ich je gehört habe. 

 
Pater Andreas begann gewöhnlich mit einer kurzen Schallplattenmusik 

– Beethoven, Haydn, Bach oder Monteverdi. Damit versetzte er seine 

Hörer in die erwünschte kontemplative Stimmung. Dann, nachdem er 

den Namen der Station angesagt hatte, hielt er noch einen ganz kurzen 

Gottesdienst mit sakraler Musik ab und begann daraufhin mit seiner An-

sprache. In diesen Ansprachen berichtete Pater Andreas den Deutschen 

von all den Schändlichkeiten und Niederträchtigkeiten, die in ihrem Na-

men an den Juden und den slawischen Völkern des Ostens verübt wur-

den. Er beschrieb die Schrecken von Auschwitz, Natzweiler und Maut-

hausen mit all den Einzelheiten, die Clifton Child ihm an Hand der aus-

führlichen uns vorliegenden Berichte liefern konnte. 
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Er erzählte von der entsetzlichen ‚Aktion T-4‘1, bei der Zehntausende 

kranker Menschen auf Anordnung eines Ausschusses nationalsozialisti- 
scher Ärzte aus Krankenanstalten und Konzentrationslagern heraus- 

geholt und in die Gaskammern geschieht worden waren, um dort einen 

‚Gnadentod’ zu erleiden. 

Er sprach von den sadistischen medizinischen Experimenten der SS- 

Ärzte an lebenden Gefangenen und von dem nicht weniger zynischen 

Vorhaben der SS-Gruppe Lebensborn auf dem Gebiet der Rassen- 

hygiene, bei dem SS-Leute mit unverheirateten Mädchen gepaart wer- 

den sollten, um eine germanische Musterrasse zu erzeugen. Er prangerte 

die Angriffe der Nationalsozialisten gegen die deutsche Familie an 

und ebenso die Verachtung der NSDAP für alle Gesetze der Mensch- 

lichkeit und der Moral. Das Material, das er für seine Ansprachen be- 
nutzte, war einwandfrei und den Tatsachen entsprechend; es enthielt 

keinerlei Erfindungen und keine blossen Gerüchte. Und er erhob seine 

Anklagen gegen die «gottlosen Beherrscher Deutschlands» mit einer 

so einfachen bäuerlichen Beredsamkeit, die diese Ansprachen hundert- 

mal wirkungsvoller machte als alles religiöse Schwadronieren im 

Stil eines Abraham a Santa Clara, das ich ursprünglich für ihn im Sinn 

gehabt hatte. 

Seine Sendungen waren so eindrucksvoll, dass ich ernstlich daran 

dachte, einige davon für den Soldatensender zu übernehmen. Wir 

konnten das tun, indem wir vorgaben, wir hätten die Ansprachen 

des Pater Andreas mitgeschnitten. Aber dann unterliess ich es doch. 

Ich wollte damit nicht eine andere Operation gefährden, in die ich 
Pater Andreas mit hineingezogen hatte – allerdings, ich gestehe es, 

ohne ihn darüber aufzuklären. Kurz nachdem seine ersten Sendungen 

gelaufen waren, hatte ich meine Freunde bei der SOE und der OSS 

gebeten, durch ihre Gerüchteagenten in den Hauptstädten der neu- 

tralen Länder verbreiten zu lassen, der Sender ‚Christus der Könige 

sei eine insgeheim durch den Vatikansender betriebene ‚schwarze’ 

Station. Dieses Gerücht wurde sehr willig aufgegriffen und ging schon 

bald von Mund zu Mund – nicht nur in der Schweiz, wo der Pater 

eine grosse Gefolgschaft hatte, sondern auch in Deutschland und 

Österreich. Es war ein ausgezeichneter ‚Beweis’ dafür, dass der Papst 

das nationalsozialistische Regime verdammte, und viel zu wertvoll, 

 

1 Die Aktion wurde mit ‚T-4’ bezeichnet, weil die Zentrale der nationalsozialistischen Eu-

thanasie-Organisation eine Zeitlang in dem Haus Tiergartenstrasse 4 in Berlin unterge-

bracht war. 
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um es dadurch zu gefährden, dass man Pater Andreas auch nur ent- 

fernt mit den ‚grauen’ Sendungen von ‚Calais’ oder ‚Atlantik’ in Ver-

bindung brachte. 

Ein weiterer ‚schwarzer’ Sender, der bei dieser Zermürbungsaktion 

eine Rolle spielte, war ein Arbeitersender. Wir gingen dabei von der 

Vorstellung aus, dass die Sprecher nazifeindliche Elektrotechniker 

eines grossen Konzerns wie z.B. Siemens waren, der Sendestationen 

baute. Die Techniker benutzten die Geräte für ihre eigenen Sendun- 

gen und gaben dabei vor, sie müssten sie ausprobieren. Die Kenn- 

melodie der Station war ‚Lili Marlen‘. Eine Lili-Marlen-Platte wurde 

einmal durchgespielt. Dann begann das Lied von Neuem, wurde etwa 

nach der ersten Strophe jäh unterbrochen, und die Stimme eines pro- 
letarischen Kämpfers gegen Hitler tönte durch den Äther. Wie ein 

Gewerkschaftssekretär, der seinen Kollegen Bericht erstattet, verlas 

er Nachrichten über Arbeitsbedingungen und Missstände in verschie- 

denen Betrieben. Er gab ausführliche Anweisungen zur Werkssabotage, 

zur Verlangsamungstechnik und für verschiedene Methoden, sich von 

der Arbeit zu drücken. Ausserdem diktierte er Slogans für kurze Flug- 

blätter und Klebezettel. 

Um sicher zu gehen, dass solche Klebezettel auch tatsächlich in 

Deutschland auftauchten, fertigten wir selbst einige an. Agenten der 

SOE und der OSS nahmen sie mit nach Deutschland und klebten sie 

heimlich an Bauzäune und die Wände der Toilettenräume. Ich selber sah 

einen davon an der Mauer einer ausgebombten Fabrik in Essen, als ich 
1945 kurz nach der Einnahme der Stadt dorthin kam. 

«Macht den Führer kalt, dann wird die Stube wieder warm!» stand da-

rauf. 
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48. ‚Schwarze Literatur‘ 

Es erschien mir wie ein Symbol der aller-, allerstrengsten Geheim- 

haltung, die mir bei meiner Arbeit für ‚Overlord’ auferlegt war, dass 

man mir im Bush House, der neuen Londoner Zentrale unserer Ab- 
teilung, ein Büro im neuesten und allerhöchsten Stockwerk anwies. Es 

war ein hübscher kleiner weissgekalkter Raum direkt unter dem Dach 

des Gebäudes, das damals noch zu den höchsten in ganz London zählte. 

Von seinen Fenstern aus konnte Betty Colbourne, meine blondlockige 

junge Privatsekretärin, über die wie aus grauen Mosaiksteinen zusam-

mengesetzte Wüste der Londoner Dächer unter uns bis hinüber zur Kup-

pel der St.-Paul’s-Kathedrale blicken. 

Und hier, an diesem luftigen Ort hoch über London, empfingen Betty 

und ich jetzt unsere heimlichen Besucher: Polen, Dänen, Norweger, 

Franzosen, Holländer, Amerikaner und Engländer – die Leiter der 

geheimen Widerstandsgruppen in den von Deutschland besetzten Ge- 

bieten. Von der SOE und der OSS ausgesandte Flugzeuge hatten sie auf 
verborgenen Behelfsflugplätzen aufgenommen, direkt vor der Nase des 

angeblich allwissenden Himmlerschen SD. Von dort waren sie nach 

London geflogen worden, wo man sie in einer Art Schnellkursus auf 

die Rolle vorbereitete, die sie und ihre Gruppen bei der kommenden 

Befreiung Europas übernehmen sollten. Es gehörte zum vorgesehenen 

Plan dieses Kursus, dass sie auch bei mir vorsprachen, damit ich von 

ihnen erfuhr, was wir tun konnten, um ihnen zu helfen und ihnen 

auseinandersetzte, auf welche Weise sie uns unterstützen könnten. 

Wenn ich den lustigen, schlanken jungen polnischen Aristokraten zu- 

hörte, die die neuesten und elegantesten Londoner Nachtlokale soviel 

besser zu kennen schienen als ich, konnte ich es kaum glauben, dass 
diese selben Menschen noch vor wenigen Tagen in Krakau geholfen 

hatten, eine deutschsprachige Zeitung mit Nachrichten herauszugeben, 

die sie im Atlantiksender gehört hatten. Oder dass der grosse junge 

englische Oberst, der mich dringend bat, einen neuen Geheimsender 
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für die Slowenen aufzuziehen, vor drei Tagen die Signalzentrale am Ei-

senbahnknotenpunkt Laibach in die Luft gesprengt hatte. 

Ich fühlte mich fast peinlich berührt durch die Ehrerbietung, mit der 

diese Experten der physischen Zerstörung meinen Ausführungen über 

die ‚schwarzen’ Möglichkeiten ihrer Arbeit lauschten. 

In der Hauptsache hatte ich eine Bitte an sie: Wenn sie einen Deutschen 

töteten, so sollten sie nach Möglichkeit den Anschein erwecken, als sei 

dieser Mann von Deutschen umgebracht worden. 

«Hitler und die Gestapo sollen glauben, dass sie es nicht nur mit einer 

polnischen oder französischen Untergrundbewegung, sondern auch 
noch mit deutschen Widerstandsgruppen zu tun haben.» 

Zu meiner grossen Erleichterung begriffen sie sofort, worauf es ankam, 

und versprachen, alles Erdenkliche zu tun, damit die Deutschen an 

das Vorhandensein einer mächtigen und aktiven deutschen Wider- 

standsbewegung glauben sollten. Und sie waren auch voller Begeiste- 

rung bereit, von uns fabriziertes Material zu verbreiten, das die Deut- 

schen zu Gedanken und Handlungen verleiten sollte, die Hitlers militä-

rischen Bestrebungen zuwiderliefen. 

Ich konnte ihnen an zahlreichen Beispielen zeigen, wie ich es meinte. 

Eins meiner ‚Muster’, das die Absicht verfolgte, die deutschen Soldaten 

zur Desertion nach Schweden und in die Schweiz anzuregen, war ein 

Flugblatt, das genauso aufgemacht war wie ein Propagandablatt, das 
vom OKW für die Offiziere unter dem Titel Mitteilungen für die 

Truppe’ herausgegeben wurde. Ich zeigte meinen Besuchern ein deut- 

sches Original, damit sie sich überzeugen konnten, dass unsere Fäl- 

schung das gleiche Format, die gleiche Papiersorte, die gleichen Druck- 

typen und den gleichen Stil hatte. Unser Flugblatt behandelte das Pro- 

blem, das die angeblich ständig wachsende Zahl der Desertionen in 

neutrale Länder aufwarf. Die Offiziere wurden darin angehalten 

ihre Leute zu belehren, dass sie die Jagd auf Deserteure nicht der 

Feldgendarmerie überlassen dürften, sondern selbst auf diese verräte- 

rischen Feiglinge aufpassen und sie daran hindern müssten, den neu- 

tralen Ländern einen so kläglichen Eindruck vom Kampfgeist der 
Wehrmacht zu vermitteln. Die Mitglieder der Untergrundbewegungen, 

so erklärte ich, sollten dieses Flugblatt an Stellen legen, wo es glaub- 

haft erschien, dass ein deutscher Offizier es vergessen hatte, und wo ein 

deutscher Soldat es finden konnte. 

«Ein derartiges Flugblatt», dozierte ich, «ist ein hundertmal wirksame-

rer Anreiz zum Desertieren als irgendeine Propaganda, die offensicht-

lich von den Alliierten ausgeht.» 
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Ein weiteres Beispiel war ein angeblich von der deutschen Feldgen- 

darmerie veröffentlichter Anschlagzettel. Er zeigte das undeutlich 

wiedergegebene Foto eines deutschen Soldaten, der von den deutschen 
Behörden wegen Mords gesucht wurde. Die Beschreibung des Mannes 

in dem Steckbrief sowie das Foto konnten fast auf jeden deutschen 

Soldaten oder Offizier in Uniform zutreffen. «Erwin Bauer», so lau- 

tete die polizeiliche Bekanntmachung, «wurde zuletzt in der Uniform 

eines SS-Obersturmführers in Oslo gesehen – Es ist bekannt, dass 

Bauer sich verschiedene Offiziersuniformen und Ausweispapiere be- 

schafft hat. Man muss annehmen, dass er... in der Uniform eines Son- 

derführers auftritt.» Der Text schloss mit der Erklärung, der Mann sei 

ein so gefährlicher Verbrecher, dass die Feldgendarmerie darum er- 

suchte, ihn lebend oder tot auszuliefern. Das war eine offene Auf- 

forderung, deutsche Soldaten zu erschiessen Und diese Aufforderung 
schloss stillschweigend auch die Norweger mit ein, denn der Steck- 

brief war sowohl in deutscher wie in norwegischer Sprache abgefasst. 

«Wir haben mit diesem ‚Muster’ sehr zufriedenstellende Resultate in 

Norwegen erzielt», erzählte ich meinen Besuchern. «Die Widerstands- 

gruppe Haugesund hat es fertiggebracht, den echten Stempel ihrer ört- 

lichen Kommandantur daraufzusetzen und den Zettel an allen mög- 

lichen Stellen anzubringen, sogar am Schwarzen Brett des deutschen 

Offizierkasinos in einem der Hotels. Sie hatten viel Spass damit, bevor 

die Deutschen merkten, was hier los war. Wenn Sie jetzt von diesem 

Anschlagzettel Gebrauch machen möchten, könnten wir Ihnen wahr- 

scheinlich die nötigen Stempel verschaffen, falls Sie sie nicht selbst 

haben sollten.» 
Aber fast in allen Fällen besassen meine Besucher bereits alle erforder- 

lichen deutschen Stempel. Ich war erstaunt, wie gut diese Guerilla- 

kämpfer mit allem versehen waren, was für die Herstellung gefälsch- 

ter deutscher Ausweise erforderlich war. 

Auch uns standen sämtliche Hilfsmittel zur Verfügung. Denn seit 

jenem Zeitpunkt im Mai 1941, an dem wir nicht imstande waren, 

eine Seite des ‚Völkischen Beobachters‘ zu fälschen, weil wir weder 

die entsprechenden deutschen Drucktypen noch das richtige Druck- 

papier besassen, hatten wir einen langen Weg zurückgelegt. Jetzt hatten 

wir eine eigene Druckerei, die in der Lage war, jedes beliebige deutsche 

Dokument vom Wehrmachtsbefehl bis zu Briefmarken und Lebens- 
mittelkarten einwandfrei zu kopieren. 

Das Genie, dem wir diese Entwicklung verdankten, war Armin Hull, 

der von einer Sperrballon-Einheit zu uns gekommen war. Er war 
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Drucker von Beruf und hatte sich speziell mit deutscher Typographie 

und Drucktechnik beschäftigt. Schon vor dem Krieg war er regelmässig 

nach Deutschland gefahren und dort auf die Jagd nach deutschen 

Druckproben gegangen. Das tat er ohne jeden Vorbedacht aus purem 
Sammlerspleen. Stets brachte er eine reiche Ausbeute für seine Samm- 

lung mit nach Hause: Zeitungen, Strassenbahnfahrscheine, privates und 

Firmenbriefpapier, Geschäftsformulare, Steckbriefe der Polizei und al-

les, was ihm sonst in die Hände fiel. 

Sein grösster Vorteil aber war es in meinen Augen, dass er wie kein 

anderer wusste, wo man in England die Drucktypen auftreiben konnte, 

die wir für unsere Operationen benötigten. Vor dem Krieg hatten 

die englischen Druckereien eine grosse Anzahl von Typen aus Deutsch- 

land importiert, doch diese waren jetzt über das ganze Land verstreut. 

Hull brachte es fertig, eine Sorte nach der anderen aufzustöbern, bis er 

in unserem geheimen Setzraum eine geradezu phantastische Auswahl 
von Schrifttypen beisammen hatte. Ich erinnere mich, dass er, bevor 

diese Typensammlung vorhanden war, bei einer Gelegenheit in etwa 

zwei Tagen sechs verschiedene Druckereien aufsuchte, um das Typen- 

sortiment zusammenzubekommen, das wir für eine Fälschung des 

Briefkopfs der Reichsbank benötigten. Das Endresultat war dann von 

dem Original nicht mehr zu unterscheiden. Wahrscheinlich gab es aus-

ser Hull niemanden in England, der das geschafft hätte. 

Er besass auch hervorragende Kenntnisse auf dem Gebiet der Papier-

herstellung und veranlasste englische Fabriken dazu, deutsche Papier- 

sorten und Wasserzeichen zu kopieren. 

Auch als es für uns nötig wurde, Unterschriften und Handschriften 

zu fälschen, geriet er nicht in Verlegenheit. Einmal brauchten wir die 
Fälschung eines von K. E. Krafft, einem der Goebbelschen Haus- 

astrologen, geschriebenen Briefes. Hull legte mir nach drei Tagen eine 

perfekte Fälschung vor. 

«Wie in aller Welt haben Sie das fertiggebracht?» fragte ich ihn, wie 

immer fasziniert von seiner unglaublichen Technik. 

«Ach», meinte Armin wegwerfend, «ich habe einen meiner Freunde in 

Scotland Yard besucht und ihn gefragt, ob er einen guten Hand- 

schriftenfälscher kennt, der bereit wäre, auf diese Weise seinem König 

und seinem Vaterland zu dienen. Er hat mich zu einem Künstler in 

diesem Fach gebracht, der wegen Fälschungen seine Zeit in Wormwood 

Scrubs1 absitzt. Na, und hier haben wir das Ergebnis.» 

1 Wormwood Scrubs: ein bekanntes Londoner Gefängnis. 
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Armin Hull war auch ein Experte darin, Drucksachen herzustellen, 
die genauso aussahen, als seien sie von einer Untergrundgruppe in einem 

Keller gedruckt. In seinem Büro hatte er eine kleine Druckerpresse auf-

gestellt und verbrachte oft seine Abende damit, Probeabzüge von ‚Sabo-

tage-Flugblättern’ zu drucken. Er sagte immer, er würde nie einen Be-

rufsdrucker finden, der imstande wäre, diese Blätter schlecht genug zu 

drucken. 

Der Grund für Hulls Erfolge war die Tatsache, dass er eine Leidenschaft 

für Perfektion hatte. Nur beinahe perfekte Fälschungen, wie sie unsere 

‚Kollegen’ von der Gegenseite, die für Goebbels und den SD-Chef Wal-

ter Schellenberg arbeiteten, gelegentlich nach England schmuggelten, 

waren ihm ein Greuel. Einmal zeigte ich ihm ein kleines antisemitisches 
Flugblatt im Oktavformat, das ich in einem Lokal in Soho gefunden 

hatte. Mir erschien es genial gemacht. Es hatte ein Londoner Impressum. 

Die Drucktype, in der es gesetzt war, war die in England gebräuchliche. 

Das Format war englisches Format. Aber Hull warf nur einen Blick da-

rauf und zog dann sofort einen zusammenklappbaren Typenmassstab 

aus der Tasche. 

«Made inGermany», lachte er, als er nachgemessen hatte. «Das Blatt ist 

mit der Linotype in Bodoni-Druckschrift gesetzt, wie wir sie auch hier 

in England verwenden. Aber die Drucktypen sind mit der deutschen 

sogenannten Didot-Matrize gegossen, und die ist um einen Bruchteil 

grösser als die Matrize für die englischen Drucktypen und lässt auch 

etwas mehr Raum zwischen den Zeilen. Das, mein lieber Watson, ist der 
verräterische Punkt.» 

«Hm», machte ich nachdenklich. Dann kam mir ein Gedanke. «Und be-

nutzen Sie die Didot-Matrize für unsere Fälschungen?» 

«Natürlich tue ich das!» knurrte Hull beleidigt. «Als wir mit unserer 

Arbeit hier anfingen, habe ich sofort als erstes sämtliche nötigen Ty- 

pengiessformen vom englischen Standard auf den Didot-Standard um- 

stellen lassen.» 

Man konnte ihn nicht fassen. Er war wirklich ein Meisterfälscher. 

Obgleich unsere Rundfunkarbeit an erster Stelle kam, hatten mein 
Team und ich doch in den Jahren 1941, 1942 und während eines 

grossen Teiles des Jahres 1943 viel Mühe darauf verwandt, etwas 

herzustellen, das ich als ‚schwarze Literatur‘ bezeichnen möchte. Und 

es gab schon eine ganze Reihe von ‚Warenmustern’, die Betty und ich 

auf dem grossen Brettertisch in meinem Büro vor unseren Kunden 

aus den Untergrundbewegungen ausbreiten konnten. Wir nannten sie 
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Warenmustern oder auch 'Beweisstücke‘, weil sie oft in dokumentari- 

scher oder anderer Form die Stories und Kampagnen unterstützten, die 

wir über den Rundfunk verbreiteten. 

Da hatten wir zum Beispiel einen runden Klebezettel von der Grösse 

einer Untertasse, auf dem unter der Überschrift ‚Sechs Wochen im 

Dock’ Anweisungen für U-Boot-Leute gegeben wurden, wie man am 

Dieselmotor eines Unterseeboots Sabotage üben könne. Wir hatten die-

ses ‚Warenmuster’ ursprünglich an die norwegische Untergrundbewe-

gung ‚verkauft’, die es in Bergen und Trondheim in der Nähe der U-

Boot-Docks angebracht hatte. Jetzt wollte ich die Polen und die Franzo-

sen dazu bringen, in Gotenhafen bzw. in Lorient und St. Nazaire das 

gleiche zu tun. 
Der Zweck dieser Klebezettel bestand, wie ich meinen Kunden aus- 

einandersetzte, nicht so sehr darin, die Besatzungen zu Sabotageakten 

zu veranlassen – obgleich ein solcher Erfolg uns sehr angenehm ge- 

wesen wäre –, als vielmehr darin, die Gestapo zu beunruhigen. Wenn 

wir die Gestaposchnüffler dazu bringen konnten, in der Umgebung 

der U-Boote herumzulungern und den Besatzungen damit zu beweisen, 

dass man sie für suspekt hielt, so würde damit der Stolz und das Selbst- 

gefühl der Mariner schwer getroffen und ihre Kampfmoral geschwächt 

werden. 

Eine ähnliche Überlegung lag einem anderen unserer 'Warenmuster 

zugrunde: unserem Handbuch, das die Deutschen in der Kunst unter- 
wies, zu simulieren und ihre Ärzte so weit zu bekommen, dass diese 

ihnen einen Krankheits- oder Genesungsurlaub verschrieben. Wir 

brachten diesen Text in den verschiedensten Verkleidungen: als Hand- 

buch der Leibesübungen für die deutsche Marine, als Gesangbuch, als 

Eisenbahn-Kursbuch, als Kalender und sogar ganz offen als Reclam- 

heft mit dem Titel «Krankheit rettet... von Dr. med. Wilhelm Wohltat». 

 

Eine dieser Verkleidungen, die mir – als Nichtraucher – besonders ge- 

fiel, war eine auf dünnes Seidenpapier gedruckte Fassung, die in die 

Schutzhülle eines Zigarettenpapier-Päckchens mit dem Aufdruck einer 

bekannten deutschen Firma verpackt war. In dem Handbuch für Lei- 

besübungen ebenso wie in dem Gesangbuch und dem Kursbuch waren 
die ersten Seiten mit denen des deutschen Originals identisch, und auch 

bei dem Päckchen bestanden die ersten Blätter aus echtem Zigaretten- 

papier. Erst wenn man überall etwas weiterblätterte, kamen unsere 

‚Un-Gesundheitsvorschriften’ zum Vorschein. 

Die von uns empfohlenen Simuliertechniken waren eigens von unserem 
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‚Zauberdoktor’ Dr. J. T. McCurdy in Milton Bryan ausgearbeitet wor-

den, einem klugen, alten einäugigen Kanadier, der am Corpus Christi 

College in Cambridge lehrte. McCurdys Spezialgebiet in Friedenszeiten 

war die Heilung von Geisteskrankheiten gewesen. Jetzt machte es ihm 

Spass, seine Erfahrungen im entgegengesetzten Sinne bei Hitlers Deut-

schen anwenden zu können. 

Dr. McCurdy stellte zwei Grundregeln für Simulanten auf. Erstens 

musste der Simulant bei seinem Arzt den Eindruck erwecken: «Hier ist 

ein williger Arbeiter oder ein diensteifriger Soldat, der das Unglück hat, 
sehr gegen seinen Willen krank zu sein.» Zweitens durfte der Simulant 

dem Arzt gegenüber niemals erklären, er sei krank, oder gar eine be-

stimmte Krankheit nennen oder unaufgefordert Symptome aufzählen. 

 

«Ein einziges Symptom, das der Arzt durch seine eigenen Fragen ent- 

deckt», sagte das Handbuch, «ist mehr wert als zehn Symptome, mit de-

nen der Patient dem Doktor gleich ins Gesicht springt.» 

Dann wurden all die Symptome aufgeführt, die der Patient dem Arzt 

während der Untersuchung gewissermassen suggerieren sollte. Diese 

Symptome waren nicht nach Krankheiten eingeteilt, sondern nach der 

Art des Urlaubs, den der Patient herausschinden sollte, also danach, ob 
er für kürzere und längere Zeit vom Dienst befreit oder für die Dauer des 

Kriegs zurückgestellt zu werden wünschte. 

«Wir verfolgen bei der Herstellung dieser kleinen Broschüre zwei 

Ziele», erklärte ich meinen Besuchern. «Einerseits hoffe ich, dass eine 

Anzahl von Deutschen diese Regeln befolgen wird, andererseits möch- 

ten wir die deutschen Ärzte, die von der Existenz dieser Broschüre in 

Kenntnis gesetzt werden – und das wird bestimmt der Fall sein –, veran-

lassen, auch in den Fällen ein Simulieren zu vermuten, in denen der Pa-

tient nicht simuliert. Ich hoffe sehr, dass sie von jetzt ab effektiv kranke 

Männer und Frauen an ihre Arbeit zurückschicken und dadurch viel-

leicht sogar zur Verbreitung von Krankheiten beitragen, weil sie glau-

ben, dass die Patienten ihre Symptome mit Hilfe dieses nichtswürdigen 
Dr. med. Wohltat vorgetäuscht haben.» 

Meinen Kunden von der Résistance gefiel dieser Gedanke. 

Aber leider nahmen die Dinge nicht den Lauf, den ich beabsichtigt 

hatte. Denn die deutschen Behörden waren von den in Dr. McCurdys 

Broschüre angegebenen Möglichkeiten so beeindruckt, dass sie sie ins 

Englische übersetzen liessen und in die Linien der englischen und ame- 

rikanischen Truppen einschmuggelten. Die in Deutschland angefertigte 

englische Version unseres Opus überdauerte sogar den Krieg. Noch bis 
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zum Jahre 1952 erzielten Exemplare davon hohe Preise in Soho. Denn 

in unserem Nachkriegs-Wohlfahrtsstaat war das hier vermittelte Wissen 

geradezu unbezahlbar! 

Neben anderen Erzeugnissen unserer ‚schwarzen Literatur‘ versuchte 

ich meinen ausländischen Kunden auch eine astrologische Zeitschrift 

mit dem Titel ‚Zenith’ zu verkaufen. Armin Hull hatte sie mit herr- 

lichen Annoncen ausgestattet, die Fotokopien echter Annoncen aus 
deutschen astrologischen Zeitschriften waren. Der Text stammte von 

einem berühmten in Berlin geborenen Astrologen namens Louis de 

Wohl, den ich fast jedesmal, wenn ich in London war, in seiner Par- 

terrewohnung am Athenaeum Court in Piccadilly besuchte. Er war ein 

äusserst finster blickender Herr, und ich verspürte doch eine gewisse 

Bangigkeit, als ich versuchte, diesen neuen Nostradamus in eine Rich- 

tung zu lenken, die unseren Zersetzungsabsichten entsprach. Dabei ent- 

nahm ich das, was ich ihm sagte, teils meinem Wissen über vorgesehene 

Operationen, teils meinem Vorrat an Propagandakampagnen. 

Jedesmal wenn ich seine Höhle betrat, sah ich vor mir eine riesige be- 

brillte Qualle von Mann, der die Uniform eines britischen Captain trug, 

eine überdimensionale Zigarre paffte und überdimensionale Rauchkrin-
gel in die Luft blies: eine khakifarbene Qualle in einem Spinnennetz aus 

Rauch. 

Als ich ihm etwas nervös meine Ansichten über das vortrug, was, 

wie ich hoffte, die Sterne voraussagen würden, runzelte er die Stirn 

und durchbohrte mich förmlich mit wütenden Blicken, als wolle er 

mir wegen meiner zynischen Ungläubigkeit Vorwürfe machen. Dann 

grapschte er aus der Schublade seines Chippendale-Schreibtischs eine 

Handvoll astrologischer Tabellen und nahm ein paar rasche Berech- 

nungen vor. Als er sich daraufhin wieder zu mir wandte, hatte sein 

Stirnrunzeln einem gönnerhaften Lächeln Platz gemacht. Mit dem Ge- 

habe des Meisters, der sich mit einem vielversprechenden Jünger unter- 
hält, sagte er in seinem gutturalen Berliner Englisch: 

«Wie haben Sie das gemacht, mein Freund? Das ist ganz ausserordent- 

lich. Die Sterne sagen tatsächlich etwas ganz Ähnliches wie Sie. Im Zei-

chen des...» 

Und nun folgte eine für mich vollkommen unverständliche Belehrung 

über Konstellationen, Aspekte, Zeichen und so weiter. Ich musste je-

doch das allerehrlichste Gesicht der Welt ziehen, wenn ich ihm meine 

Vorschläge machte. Denn mein Astrologe betonte immer wieder, dass 

er unter keinen Umständen bereit sei, seine geheiligte Wissenschaft zu 

umstürzlerischen Zwecken zu prostitutieren, so sehr er auch Hitler und 
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alles hasste, was mit ihm zusammenhing. Es war einfach ein bemerkens- 

wert günstiges Zusammentreffen, dass das, was ich vorschlug, so oft 

mit dem übereinstimmte, was die Sterne tatsächlich verkündeten. 

Zweifellos war er ein grosser Künstler auf seinem Gebiet. Und ‚Ze- 

nith’ wurde zu einer hübschen kleinen Nebenaktion in der psycholo- 

gischen Kriegführung. Die Zeitschrift enthielt Horoskope für die 
führenden Persönlichkeiten in Deutschland, Voraussagen für U-Boote 

und Flugzeuge, nach Tag und Stunde ihres Auslaufens oder Abflugs 

berechnet, und natürlich die allgemeinen Prophezeiungen über Wohl 

und Wehe der Personen, die zwischen bestimmten Daten geboren sind 

– jene Angaben, ohne die keine astrologische Zeitschrift vollständig 

wäre. 

Mein Respekt vor der mystischen Redlichkeit des Weisen hielt mich 

jedoch nicht davon ab, einige der Nummern von ‚Zenith’ zurückzu- 

datieren und darin erstaunlich zutreffende Voraussagen von Ereig- 

nissen zu bringen, die in Wirklichkeit schon geschehen waren. So pro- 

phezeiten wir zum Beispiel in einer Nummer, die ein Datum vom 

Juni 1942 trug, in Wirklichkeit aber im März 1943 gedruckt war, 
Hitlers Niederlagen bei El Alamein und Stalingrad. Meiner Ansicht 

nach würde diese kleine List den anderen Voraussagen in der Zeit- 

schrift, die sich auf die künftige Entwicklung bezogen, mehr Gewicht 

verleihen, wenn das Blatt unseren deutschen Kunden in die Hand fiel. 

Aber wie belieferten wir nun unsere Verteiler aus dem Untergrund 

mit unseren ‚Mustern’? Wir benutzten dazu die Kanister, die ihnen 

die SOE mit Fallschirmen abwarf. Unsere Papiere wurden in sämt- 

liche Lücken zwischen den Maschinenpistolen und den Plastikbomben 

gestopft. Hier lag auch einer der Gründe, warum wir unsere Besucher 

unbedingt über Sinn und Zweck unserer Propagandablätter informie- 

ren mussten. Andernfalls hätte es leicht vorkommen können, dass sie 
sie als wertlosen Abfall betrachteten und wegwarfen. 

Die Polen waren meiner Erfahrung nach unsere geschicktesten Mit- 

arbeiter. Von ihren Standorten in Polen aus bereisten sie das gesamte 

Reichsterritorium. Und die Polen waren es auch, denen die SOE in 

unserem Namen die knifflige Aufgabe übertrug, Briefe und Druck- 

sachen in Deutschland selbst zur Post zu geben. So schickten sie zum 

Beispiel für uns die Pappmaché-Matrizen, mit denen wir die Sonder- 

ausgaben einer der Nachrichtenagenturen von Dr. Goebbels gefälscht 

hatten, an deutsche Provinzzeitungen. Eine ganze Reihe von Zeitun- 

gen erhielten diese Fälschungen, aber der ‚Danziger Vorposten’ war 

die einzige, in der ich je einen unserer Artikel gelesen habe. Er war 
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aus Anlass des 50. Geburtstags von Admiral Dönitz geschrieben, ent-

hielt alle einschlägigen nationalsozialistischen Phrasen und wirkte ab-

solut orthodox – bis auf einen Satz. 
«Infolge der hohen Verlustquote von dreissig U-Booten pro Monat wäh-

rend des letzten halben Jahres», stand da, «hat der Admiral ein wenig 

von seiner vormaligen Jugendfrische und seinem bekannten Schneid 

eingebüsst.» 

Die anderen Postsendungen, welche die Polen in Deutschland für uns 

aufgaben, waren wichtiger und schwerwiegender als dieser kleine Na-

delstich. Zwei ihrer Aufgaben kamen dem Sinn unserer polnischen 

Freunde für alles Makabre besonders entgegen. 

Die erste bestand darin, Briefe an Angehörige deutscher Soldaten auf- 

zugeben, die kürzlich in italienischen Lazaretten gestorben waren. Zu 

unserem Glück hatten die deutschen Verwaltungsleiter dieser Lazarette 
die Gewohnheit, an die örtlichen Parteistellen in Deutschland unver- 

schlüsselte Funktelegramme zu schicken, in denen sie darum baten, 

den Angehörigen der Verstorbenen die Nachricht zu übermitteln. Diese 

Botschaften wurden aufgefangen und mir vorgelegt. Und sie lieferten 

uns alle nötigen Informationen: den Namen des Soldaten, die Adressen 

seiner Angehörigen und den Namen des Lazaretts. 

Nun entwarfen wir einen rührenden Brief, der in deutscher Schrift 

auf einen Bogen mit dem Briefkopf des betreffenden Lazaretts ge- 

schrieben wurde. Angeblich stammte dieser Brief von einer Kranken- 

schwester oder einem Kameraden des Toten, der ihn einem anderen 

mitgegeben hatte, welcher auf Urlaub nach Deutschland fuhr. Der 

Schreiber oder die Schreiberin erklärte darin, er – oder sie – sei bis zu-
letzt bei dem Verstorbenen gewesen und wolle nun seinen Angehörigen 

ein paar Worte des Trostes schicken. 

In rührenden Ausdrücken berichtete der ‚Freund’ dann über die Führer- 

treue des sterbenden Soldaten, über seinen unerschütterlichen Glauben 

an den Endsieg und richtete seine letzten Grüsse an seine Angehörigen 

aus. Und dann, fast nebenbei, erwähnte er (oder sie) die mit Diamanten 

besetzte Uhr, das goldene Kruzifix oder einen anderen kostbaren Ge-

genstand, den der tote Soldat seinen Lieben als Geschenk hatte mitbrin-

gen wollen. 

«Man hat die Uhr dem Herrn Ortsgruppenleiter...», hier folgte der ent-

sprechende Name, «übersandt, damit er sie Ihnen persönlich oder durch 
einen seiner Stellvertreter aushändigen kann.» 

Wenn eine gewisse Zeit verstrichen war und wir annehmen konnten, 

dass der Brief bei den Angehörigen eingetroffen und seine Wirkung 
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getan hatte, nahm der Soldatensender sich der Angelegenheit an. In 

einer empörten Ansprache, die Sepp Obermeyer oder ein anderer un- 

serer Sprecher vom deutschen Dienst hielt, schimpften wir auf den 

‚elenden Leichenfledderers der sich nicht scheute, einen Mann zu be- 
stehlen, der sein Leben fürs Vaterland geopfert hatte. Und selbstver- 

ständlich zitierten wir noch weitere Namen und Fälle als Beispiele für 

diese Art von /Verbrechern – nicht nur den einen Fall, in dem wir durch 

unsere polnischen Verbündeten den Angehörigen eine Nachricht hatten 

zukommen lassen. 

Bei anderen Gelegenheiten wandten wir die gleiche Technik an, um 

den Angehörigen toter Soldaten mitzuteilen, dass diese nicht an ihren 

Verwundungen, sondern an einer ‚Todesspritze’ gestorben seien. Der 

nationalsozialistische Arzt im Lazarett, so liessen wir durch die angeb- 

liche Krankenschwester erklären, sei zu der Ansicht gelangt, der Ver- 

wundete werde vor Beendigung des Krieges nicht wieder kampffähig 

sein. Deshalb habe der Arzt das Bett für einen anderen Soldaten frei 
machen wollen, der bessere Aussichten auf baldige Genesung hatte. 

Bei der zweiten Aufgabe für unsere polnischen Freunde machten wir 

uns ebenfalls den Tod eines Soldaten zunutze, und zwar auf eine noch 

zynischere Art. Es ist dies die einzige unserer vielen Operationen gegen 

die Deutschen, deren ich mich heute nachträglich ein wenig schäme. 

 

Meine Kontaktleute bei der Zensurstelle der Kriegsgefangenenpost 

hatten mir berichtet, dass sie in letzter Zeit eine ganze Anzahl von ‚To-

tenbriefen’ erhalten hätten – Briefe von den Eltern als vermisst gemel-

deter deutscher Soldaten, die noch immer an ihren Sohn schrieben, ob-

gleich man ihnen mitgeteilt hatte, dass man weder in Grossbritannien 
noch andernorts eine Spur von ihm gefunden habe. Diese Eltern wollten 

einfach nicht glauben, dass ihr Sohn tot war. 

«Könnte ich wohl ein paar von diesen ‚Totenbriefen’ bekommen?» 

fragte ich. «Ich glaube, ich könnte etwas damit anfangen.» 

Unendlich bewegend waren diese Briefe, welche die alte Mutter oder 

der Vater des toten Soldaten geschrieben hatte. Sie berichteten über Fa-

milienereignisse, genau als sei der Empfänger noch am Leben. 

«Deine Schwester Erna ist jetzt die Frau von Fritz Klausen. Die bei- 

den haben während seines letzten Urlaubs geheiratet. Und sie hat 

schon einen reizenden kleinen Jungen, den sie nach Dir Martin ge- 

nannt hat. Denk Dir nur, lieber Martin, Du bist jetzt Onkel! Tante 

Minna ist nach Pfaffenhofen gezogen und wohnt dort bei Herrn Pro- 
fessor Spitzner und seiner Familie. Es ist ruhiger da unten, obgleich 
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sie neuerdings auch in Bayern Bombenangriffe haben. Lass bald von Dir 

hören, lieber Junge. Wir denken immer an Dich ...» 
Obgleich diese Briefe mich jedesmal zu Tränen rührten, bestand ich 

doch auf der Durchführung unserer Operation. Denn hier bot sich uns 

eine grossartige Gelegenheit, unsere Desertier-Kampagne zu verstärken. 

 

«Sehr geehrte Frau ..schrieb einer unserer Deutschen auf einer 

deutschen Schreibmaschine. «Bitte stellen Sie keine Nachforschungen 

nach Martins Verbleib an. Er befindet sich mit mehreren Kameraden 

heil und sicher in einem neutralen Land und verdient dort gut. Wenn 

dieser schreckliche Krieg, den Hitler heraufbeschworen hat, vorüber 

ist, wird er entweder zu Ihnen zurückkehren oder Sie zu sich kommen 

lassen. Er bittet mich, Ihnen, Erna und Klein-Martin die herzlichsten 
Grüsse auszurichten und hofft, dass es Ihnen allen gutgeht. Bitte er- 

zählen Sie niemandem von diesem Brief.» Die Unterschrift war ein 

mit roter Tinte gezogener Kreis. Der Brief wurde in Deutschland auf- 

gegeben. 

Meiner Berechnung nach würden die Eltern niemals der Versuchung 

widerstehen können, mindestens einem nahen Freund die gute Nach- 

richt von der Rettung ihres Sohnes mitzuteilen. Und auf diese Weise 

würde sich die Kunde von der erfolgreichen Desertion deutscher Sol- 

daten in neutrale Länder verbreiten und, wie ich hoffte, immer mehr 

Deutsche ermutigen, diesem Beispiel zu folgen. 

Normalerweise liessen wir unsere «schwarze Literatur» nicht durch die 

RAF-Bomber über Deutschland abwerfen. Das war eine Methode, die 

ich gern meinen «weissen Kollegen» für ihre Flugblätter überliess. Man 

sollte in Deutschland annehmen, unser Material sei deutschen Ur- 

sprungs, während ein Abwurf die englische Herkunft verraten hätte. 

Ausserdem konnten wir auf diese Weise unsere ‚Muster’ an die Stellen 

legen, an denen sie auf die Deutschen, die sie fanden, am überzeugend- 

sten wirken mussten. Darum waren wir hinsichtlich der normalen Ver- 

teilung auf unsere Agenten der Untergrundbewegung angewiesen1. 

Drei unserer Fälschungen aber liessen wir doch durch die RAF-Flieger 

abwerfen. Das erste ‚Muster’ waren unsere nachgemachten deutschen 
Lebensmittelkarten. Das zweite war ein einfaches hektographiertes 

Flugblatt, bei dem wir Funkerpapier der Luftwaffe verwendet hatten, 

 

1 Später liessen wir einige unserer ‚grauen’ Propagandablätter durch Ballons nach 

Deutschland treiben und dort automatisch abwerfen. 
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um den Anschein zu erwecken, es sei von Kameraden des berühmten 

deutschen Kampffliegers Werner Mölders abgeworfen worden. 

Ich wusste nicht, dass Armin Hull schon seit einiger Zeit deutsche Le- 

bensmittelkarten fälschte. Er tat es für unsere Freunde von der SOE, 

die diese Karten für ihre Agenten brauchten, welche in Deutschland 

‚reisten’. 

Als ich eines Tags auf Armins Arbeitstisch einige deutsche Lebensmit-
telkarten liegen sah, glaubte ich, es seien echte Exemplare. 

«Könnten Sie die wohl nachmachen?» fragte ich und erklärte ihm, dass 

wir einen schweren Schlag gegen Hitlers Rationierungssystem führen 

könnten, wenn wir die RAF dazu brachten, solche Karten über Deutsch- 

land abzuwerfen. 

«Tut mir leid, die hier können Sie trotzdem nicht bekommen», sagte 

Armin. 

«Warum denn nicht? Ich weiss, dass es uns nicht gestattet ist, Bank- 

noten zu fälschen. Aber Lebensmittelkarten? Also hören Sie ...» 

«Darum geht’s ja nicht. Die hier gehören der SOE. Das sind Fälschun- 

gen, und die SOE hat sie für ihre Agenten bestellt.» 

Ich konnte ihm kaum glauben. 
«Zeigen Sie mir die Originale», bat ich. Armin legte sie mir vor. Die 

Fälschungen waren von ihnen nicht zu unterscheiden. Farbe, Perforie- 

rung, Papierqualität, Wasserzeichen, alles erschien mir identisch. Es war 

ein Wunder. Ich beschloss, meinen Plan der SOE vorzutragen, denn ich 

war sicher, dass sie mir helfen würde. Und ich sollte mich nicht irren. 

 

Die Leiter der SOE stellten lediglich die Bedingung, dass wir nicht die 

letzte in Deutschland herausgebrachte Serie abwerfen lassen dürften. 

«Die brauchen wir für unsere Leute, die dort arbeiten», erklärte mir der 

Oberst, der mein Verbindungsmann zur SOE war. «Ausserdem dürfen 

die Deutschen nicht wissen, dass wir hier ihre Lebensmittelkarten fast 
unmittelbar nach der Ausgabe bekommen.» 

Anstelle der letzten Serie bot er mir ein paar Reisekarten an, die in ganz 

Deutschland angenommen wurden. Ihr einziger Nachteil war, dass ihre 

Gültigkeit bald erlosch. Ich nahm sie mit Begeisterung. 

Armin druckte grosse Mengen von diesen Reisemarken, und sehr bald 

schon warf die RAF sie über Deutschland ab. 

«Ein kleiner Balsam gegen die Wunden der Bombenschäden», nannte 

ich dieses Unternehmen. 

Das Protestgeschrei, das Goebbels gegen diese englische Schandtat er- 

hob, war so ermutigend, dass wir sofort Millionen weitere Karten 
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druckten und abwarfen. Und kurz darauf gab die SOE nach und überliess 

uns auch die neueren Serien zur Nachahmung. 

Armin entwickelte eine fabelhafte Technik der Fälschung im grossen 

Massstab. Wenn er von der SOE hörte, dass eine neue Sendung deut- 

scher Lebensmittelkarten an ihn unterwegs sei, benachrichtigte er seine 
Drucker und Papierhersteller, die sich in seinem Büro versammelten 

und die Sendung abwarten mussten. Wenn sich dann herausstellte, 

dass die Deutschen das Muster verändert hatten und ein neuer Schub 

Papier mit den speziellen Wasserzeichen benötigt wurde, fertigten die 

Papierhersteller bereits die Bögen an, während die Drucker ihre Offset- 

platten vorbereiteten. Die ganze Arbeit ging in einem unheimlichen 

Tempo vor sich. Hulls Team wurde so perfekt, dass die RAF unsere 

Fälschungen schon wenige Tage nach Ausgabe der Originale durch die 

deutschen Lebensmittelämter abwerfen konnten. 

Die deutschen Polizeibehörden forderten in Rundschreiben sämtliche 

Dienststellen auf, nach unseren Fälschungen zu fahnden. In einer An- 
weisung vom 14. Januar 1944, die wir später dann unter den er- 

beuteten Dokumenten entdeckten, gaben sie eine sehr ausführliche Be- 

schreibung der einzelnen Punkte, in denen sich unsere Fälschungen von 

den echten deutschen Abschnitten unterschieden. Doch wenn diese Un- 

terschiede auch für eine Polizeibehörde, die über Spezialinstrumente 

verfügte, erkennbar sein mochten, so kann ich mir doch nicht vor- 

stellen, dass sie einem Lebensmittelhändler, einem Bäcker oder einem 

Gastwirt in der Eile des Geschäfts auffallen würden. Im Hinblick auf die 

Schnelligkeit, mit der diese Fälschungen hergestellt wurden, durfte man 

das Rundschreiben der deutschen Polizei als ein Kompliment für Hull 

und sein Team betrachten. 

Aber Goebbels liess sich eine noch viel bessere Gegenmassnahme ein- 
fallen. Als er merkte, dass die deutschen Drucker und Papierhersteller 

durch ein ständiges Abändern der Lebensmittelkarten Hull und seine 

Leute nicht in Verlegenheit bringen konnten, wandte Goebbels, dieser 

wirkliche Meister in seinem Fach, einen Kunstgriff an, den ich zu den 

genialsten aller Kriegslisten zählen muss. Um seine Propaganda-Be- 

hauptung zu unterstützen, dass die RAF-Fälschungen «plump» und 

«leicht erkennbar» seien und «jeden, der sie benutzte, mit Sicherheit 

in die Todeszelle bringen» würden, veranlasste er seine eigenen Dru-

cker, selber einige unglaublich plumpe Fälschungen von deutschen Le- 

bensmittelkarten herzustellen. Diese liess er dann bei Parteiversamm- 

lungen ausstellen als Beweisstücke für die «dummen englischen Mach- 

werke, auf die kein intelligenter Volksgenosse hereinfallen könne.» 
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Gleichzeitig brachte er in allen Zeitungen lange Berichte über die Be-
strafung jener ‚Volksschädlinge’, die man bei dem Versuch ertappt 

hatte, in Lebensmittelgeschäften die gefälschten Karten der RAF loszu-

werden. Ich war damals voller Bewunderung für die Genialität des klei-

nen Doktors und bin es noch heute. Doch seine Massnahmen konnten 

viele Tausende von Deutschen, welche die abgeworfenen Karten fan-

den, nicht davon abhalten, sich wertvolle zusätzliche Kalorien zu ver- 

schaffen. 

Als Armin Hull im Sommer 1945 nach Deutschland kam, erzählte sein 

deutscher Fahrer ihm, wie er sechs Wochen von unseren Reisemarken 

und ausgerechnet von den Käseabschnitten gelebt hatte, während er auf 

der Flucht vor der Gestapo war. Der Mann hatte keine Ahnung, dass er 
mit dem Fälscher persönlich sprach. 

Aber die Legende von den ‚plumpen’ englischen Fälschungen, die 

Goebbels verbreitet hatte, hat sich in Deutschland bis heute gehalten. 

«Sagen Sie, Herr Delmer», fragte mich kürzlich ein junger Deutscher 

in Hamburg, «warum haben die Engländer sich eigentlich mit den Le- 

bensmittelkarten, die sie damals abgeworfen haben, nicht ein bisschen 

mehr Mühe gegeben? Warum haben sie Karten abgeworfen, die so 

schlecht gefälscht waren, dass man sie nicht gebrauchen konnte?» 

Ich sagte es ihm. 

Ich muss gestehen, dass der Erfolg des gefälschten Briefes von Werner 
Mölders, den wir Anfang 1942 durch die RAF abwerfen liessen, mich 

überraschte. Bevor wir uns zu dieser Unternehmung entschlossen, hatte 

ich die grössten Bedenken, die RAF mit einer ‚schwarzen’ Aufgabe zu 

betrauen. 

Oberst Mölders, einer der bekanntesten Kampfflieger der Luftwaffe, 

war in den letzten Tagen des Jahres 1941 von der deutschen Flak in 

der Nähe von Breslau abgeschossen worden. Es war fast mit Sicherheit 

ein unglücklicher Zufall gewesen. Aber als wir durch einen in Ge- 

fangenschaft geratenen Luftwaffenoffizier etwas über die näheren Um- 

stände dieses Todes erfuhren, liessen wir es selbstverständlich nicht bei 

dieser Version. 
Werner Mölders, so erzählte uns der Offizier, war ein frommer Katholik 

gewesen. Und er begann offene Kritik an dem antichristlichen national-

sozialistischen Regime zu üben, als nach einem englischen Luftangriff 

auf Münster die Nationalsozialisten darauf bestanden, ein dor- 

tiges Kloster zu beschlagnahmen und die Nonnen, unter denen sich 

auch eine Schwester von Mölders befand, auszuquartieren. Himmlers 
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SD hatte gerade eine Untersuchung der «hochverräterischen Umtriebe» 

von Mölders eingeleitet, als dieser über dem Flughafen von Breslau ab-

geschossen wurde. Er hatte dort landen wollen. 

Natürlich gab dieser mysteriöse Tod eines der populärsten Helden des 

Dritten Reichs in Deutschland Anlass zu vielen Diskussionen, und ich 

war entschlossen, den Vorfall mit allen mir zur Verfügung stehenden 

Mitteln auszunutzen. Über den Sender Gustav Siegfried Eins hielt der 

‚Chef’ eine flammende Ansprache, in der er Himmlers «bolschewisti- 

sche Kanadiern beschuldigte, dieses leuchtende Vorbild deutscher 

Männlichkeit feige ermordet zu haben. 

Als nächstes veranlasste ich die Abfassung eines angeblich von Mölders 

geschriebenen Briefes, in dem dieser sich über die ihn und seine Kame- 
raden bewegenden Zweifel ausliess, ob man für den Atheisten Hitler 

kämpfen dürfe. Dieser Brief war als Beweisstück für die von Gustav 

Siegfried Eins eröffnete Kampagne gedacht. Doch in diesem Fall sollte 

das geschriebene Wort ein stärkeres Echo auslösen als die Sendung des 

‚Chef’. 

Als Adressaten für den angeblich von Mölders geschriebenen Brief 

wählten wir den katholischen Dompropst von Stettin, mit dem, wie 

der erste Satz des Briefes andeutete, Mölders schon seit einiger Zeit 

korrespondiert hatte. Der Inhalt des ‚Mölders-Briefes’, wie er bald in 

ganz Deutschland genannt wurde, war defaitistisch. Voller Trauer be- 

richtete Mölders dem Dompropst, wie immer mehr seiner Kameraden 
den Fliegertod erleiden mussten. Und der Brief war rebellisch. Rebel- 

lisch gegen die Partei, deren Vertreter Mölders nicht als die ‚Nazis’, son-

dern als ‚die Gottlosen‘ bezeichnete. Er setzte den Propst davon in 

Kenntnis, dass immer mehr seiner Kameraden von der Luftwaffe sich 

von den «Gottlosem abkehrten und der Religion zuwandten. 

«Nichts ist schöner für einen Mann, als wenn er sich erfolgreich durch 

diesen Sumpf der Lügen, Verleumdungen und Ungerechtigkeiten hin- 

durchgekämpft und seinen Weg zum Wissen, zum Licht und zum wah- 

ren Glauben gefunden hat.» Aus dem Brief ging hervor, dass Mölders 

wusste, dass die «Gottlosem hinter ihm her waren und seine Tage ge-

zählt sein könnten. 

«Wenn in meiner letzten Stunde kein Priester mir beistehen kann», 
so schloss der Brief, «werde ich diese Erde im Bewusstsein verlassen, 

dass ich in Gott einen gnädigen Richter finden werde. Schreiben Sie 

mir bald wieder, mein lieber väterlicher Freund, und beten Sie für 

Ihren Werner Mölders.» 

Es war dringend nötig, dieses bewegende Dokument in Deutschland 
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zur Verteilung zu bringen, bevor der Fall Mölders seine Aktualität 

verlor. Wenn wir die normale Verteilung durch die Agenten der SOE 

abwarteten, konnten Monate darüber hingehen. So entschloss ich mich 

denn schweren Herzens, dieses eine Mal den Abwurf ‚schwarzer Lite- 

ratur‘ durch die RAF zu riskieren. Um einen Abwurf aus der Luft 

glaubhaft zu machen, fügte ich eine kurze Einleitung eines anonymen 
Luftwaffenoffiziers hinzu und liess den ganzen Text auf gefälschten 

Funkerbögen der Luftwaffe abziehen – Hull hatte diese Fälschung 

nach einem echten Exemplar angefertigt, das wir unter einem Haufen 

erbeuteter Dokumente entdeckt hatten. Jeder Deutsche, der so ein Blatt 

aufhob, würde glauben, es sei von einem der deutschen Nachtjäger ab-

geworfen worden, die aufgestiegen waren, um RAF-Bomber zu verfol-

gen. 

Die RAF-Leute mussten bei der Wahl ihrer Abwurfstelle eine unerhört 

glückliche Hand gehabt haben. Binnen kürzester Frist war der ‚Möl- 

ders-Brief’ in ganz Deutschland bekannt. Unerschrockene Priester ver- 

lasen ihn von ihren Kanzeln. Der greise Feldmarschall von Mackensen, 

der entsetzt war über die antichristliche Einstellung des nationalsozia- 
listischen Regimes, hatte ihn vervielfältigen lassen und an seine Freunde 

verschickt. Die BBC und der sowjetische Rundfunk griffen den Fall auf 

und berichteten darüber. 

Goebbels erklärte den Brief für eine Fälschung. Er brachte die Mutter 

von Mölders dazu, sich dieser Erklärung anzuschliessen. Aber niemand 

wollte ihnen glauben. Denn Mölders war genau der Mann gewesen, 

dem man einen solchen Brief zutraute. Nur er allein hätte die Urheber- 

schaft überzeugend abstreiten können, und er war tot – von den Nazis 

ermordet, wie jeder glaubte. 

Der ‚Mölders-Brief’ war ein solcher Erfolg, dass ich etwa ein Jahr später 

die RAF bat, ein weiteres Flugblatt für uns abzuwerfen, dessen Inhalt 
ebenfalls angeblich von einem deutschen Kampfflieger stammte. Doch 

obgleich die RAF mehrere tausend dieser Blätter abwarf – ‚weisse’ 

Flugblätter wurden selbstverständlich zu Millionen abgeworfen –, 

konnte ich keinerlei Reaktion darauf feststellen. Die deutsche Propa-

ganda nahm keine Notiz davon, und ich traf nie einen Gefangenen, 

der eines dieser Blätter gesehen oder davon gehört hatte. Dabei hatte ich 

mir allerhand davon versprochen. Der einzige Unterschied zum ‚Möl-

ders-Brief’ bestand darin, dass wir unseren Text diesmal nicht auf Fun-

kerbögen der Luftwaffe abgezogen, sondern auf gewöhnlichem Zei-

tungspapier gedruckt hatten. 

Allerdings bekümmerte mich dieser Fehlschlag nicht allzu sehr. Denn 
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ich übertrug diese Operation jetzt unserem Rundfunkteam, und hier 

sollte sie bald eine reiche Ernte an ‚comebacks’ einbringen. Das Flug- 
blatt war ein Aufruf deutscher Kampfflieger an die Öffentlichkeit 

und ihre Kameraden von der Wehrmacht gegen den Inspekteur der Jagd-

flieger, Generalmajor Adolf Galland, der sich über ihren Mangel an 

Kampfgeist beschwert hatte. 

Fürs erste bemühte ich unsere Flieger nicht wieder mit der Bitte um 

den Abwurf ‚schwarzer’ Flugblätter. Ich wandte erst viel später diese 

Methode noch einmal an, dann nämlich, als die Deutschen selbst ge- 

zwungen waren, ihre Truppen aus der Luft zu versorgen, und ebenfalls 

Flugblätter abwarfen. Ich werde an einer späteren Stelle dieses Buches 

darauf zurückkommen. 

Nicht alle unsere ‚schwarzen’ Operationen bestanden in Rundfunk- 
sendungen von angeblich deutschen Stationen oder Dokumentenfäl- 

schungen. So war zum Beispiel die sogenannte ‚Operation Fresspaket’ 

eine einfache finanzielle Transaktion, die niemanden gefährdete und ver-

hältnismässig wenig Arbeit machte. Ich leitete sie Anfang 1944 als einen 

Teil unserer Aufweichungskampagne ein und erzielte einen ausgezeich-

neten Erfolg damit. 

Bestimmte Firmen in neutralen Ländern – in der Schweiz oder in Por- 

tugal –, darunter auch die Hapag, gaben damals bekannt, dass sie 

Lebensmittelpakete an Empfänger im blockierten Deutschland ver- 

schicken könnten. Somit konnten sich also Deutsche, deren im Ausland 

ansässige Freunde Schweizer Franken, portugiesische Escudos oder 

amerikanische Dollars einzahlten, Geschenkkörbe beschaffen, die Kaf- 
fee, Zucker, Butter, Büchsenmilch und andere Mangelwaren enthielten 

und die ihnen von besonderen Depots in Deutschland geliefert wurden. 

 

Wir hatten diese Aktion über den Soldatensender Calais als neues 

Material bei unserer Kampagne gegen die ‚Parteibonzen’ ausgewertet. 

Nach unserem Slogan von der ‚Ungleichheit des Opfers’ hatten wir 

erklärt, dass diese Herrschaften die Hauptnutzniesser der neuen Ein- 

richtung seien. Aber dann kam mir plötzlich eine Idee. Schon seit eini- 

ger Zeit hatte der Soldatensender Meldungen über die hohen Löhne 

gebracht, die deutsche Gefangene in Kanada und den USA verdienten, 

wo sie als Holzfäller, Erntehelfer, Lkw-Fahrer usw. arbeiteten. Wäre 
es nicht ganz natürlich, dass diese deutschen Gefangenen ihre Ange- 

hörigen in der Heimat an diesem Reichtum teilnehmen lassen wollten? 

Warum sollten sie nicht ein paar von ihren Dollars in die Schweiz 
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oder nach Portugal schicken, um dort Lebensmittelpakete für ihre Fa- 

milien in Deutschland zu kaufen? Nun, und wenn sie das selbst nicht 

konnten oder wollten, so würden wir es für sie durch unsere SOE-Agen-

ten in der Schweiz und in Portugal erledigen. 

Frank Lynder stellte eine Liste mit den Namen und Adressen von 

Angehörigen in Gefangenschaft geratener U-Boot-Leute auf. Meine 

Freunde bei der SOE und der britische Steuerzahler besorgten den 

Rest. Als die Lebensmittelpakete einzutreffen begannen – wir lasen 

die Dankbriefe der Familien, die an die angeblichen Spender in Kanada 

und den Vereinigten Staaten gerichtet waren –, sprach es sich bald unter 
den deutschen Kampftrupppen herum, welch grossartige Möglichkeiten 

sich ihnen in der kanadischen Gefangenschaft boten. Feindpropaganda? 

Unsinn! Seht euch doch nur das fabelhafte Paket an, das der junge 

Schöller erst kürzlich seinen Eltern geschickt hat! 

Einige der dankbaren Eltern wurden unsere besten Propagandisten. Ein 

alter Baron, Rittergutsbesitzer in Pommern, war über unsere kleine 

Gabe so gerührt, dass er das Paket auf einen Tisch vor seinem Haus 

legte und die gesamte Einwohnerschaft des Dorfes aufforderte, zu kom-

men und sich anzusehen, was sein lieber Sohn Siegismund-Sizzo dem 

alten Vater von ‚da drüben’ geschickt hatte. 

Um mein Gewissen ein bisschen zu erleichtern – und gleichzeitig unsere 

Desertions-Kampagne zu unterstützen –, veranlasste ich auch, dass 
Lebensmittelpakete an jene Angehörigen gefallener Soldaten abgingen, 

die wir durch unsere mit dem ‚roten Kreis’ unterzeichneten Briefe so 

grausam zum Narren gehalten hatten. Um sie in dem Glauben zu be- 

stärken, dass ihr Sohn keineswegs tot, sondern desertiert sei und im 

sicheren Ausland gut verdiene, gaben wir dem angeblichen Absender 

des Pakets den Vornamen des Toten, jedoch einen anderen Nachnamen 

– genau wie er selbst es getan hätte, wenn er irgendwo im Ausland ein 

neues Leben begonnen hätte. Mir taten die Frauen, die Eltern und Ge-

schwister, deren trügerische Hoffnungen wir so unterstützten, mehr leid 

denn je. Doch diesmal bekamen sie wenigstens etwas dafür – etwas zu 

essen. 

Eine weit weniger barmherzige Operation, die wir ein wenig später 

starteten, war die sogenannte ‚Braddock’-Operation. Die Anregung 

dazu ging von Winston Churchill persönlich und dem amerikanischen 

Schriftsteller John Steinbeck aus. In seinem Roman über das besetzte 

Norwegen hatte Steinbeck erzählt, wie die norwegische Widerstands- 

bewegung deutsche Warenlager in Brand gesetzt hatte. Churchill las 
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eines Nachts in Chequers dieses Buch und kam zu der Ansicht, dass hier 

eine ausgezeichnete Idee vorlag. Er gab Befehl, Zündvorrichtungen für 

den Gebrauch der Widerstandskämpfer im ganzen von Hitler besetzten 

Europa herzustellen. 

Es wurden hübsche kleine Dinger fabriziert: etwa acht Zentimeter 

lange Röhrchen, von denen man leicht mehrere in der Tasche tragen 

konnte. Winston gab ihnen den Namen ‚Braddocks’. Man brauchte nur 

das spitze Ende des ‚Braddock’ einzukneifen, ihn in dem Heustapel 

des Bauernführers, dem Sofa des Gauleiters oder an sonst einem Platz 
zu deponieren, der sich als guter Ausgangsort für einen Brand bot, und 

dann machen, dass man davonkam. Fünfzehn Minuten, nachdem man 

das Ende eingekniffen hatte, explodierte das Röhrchen geräuschlos und 

setzte seine Umgebung in Flammen. 

Wie ich durch die RAF-Freunde im Luftfahrtministerium erfuhr, 

wünschte Churchill, dass die britischen Flugzeuge diese kleinen Höllen- 

maschinen bei ihren Flügen über Deutschland abwarfen. Aber Sir 

Arthur ‚Bomber’ Harris, ein unerbittlicher und eigensinniger Mann, 

weigerte sich, ‚Braddocks’ zu befördern. Er erklärte empört – und bei 

aller Bewunderung für Churchill muss ich ihm darin recht geben –, dass 

eine Bombenladung mehr Schaden anrichte, als man mit der entspre- 
chenden Menge an ‚Braddocks’ erreichen könne. 

«Ich denke nicht daran, das Leben meiner Besatzungen für das Phanta-

siespielzeug irgendeines verdammten Romanschreibers aufs Spiel zu 

setzen», sagte Harris. Churchill gab nach, und der ‚Braddock’ geriet in 

Vergessenheit. 

«Aber wer hat jetzt eigentlich die ‚Braddocks’?» fragte ich, als ich die 

Geschichte hörte. «Hört sich an wie eine ideale Waffe für die psycholo-

gische Kriegführung.» 

Es stellte sich heraus, dass sie bei der SOE waren, und meine Kollegen 

von dort überliessen sie mir nur allzu gern. Ich erklärte ihnen den Plan, 

den ich mit den ‚Braddocks’ verfolgte. Wir wollten pro Nacht zwan- 

zig- oder dreissigtausend dieser Röhrchen durch das amerikanische Ge- 
schwader der fliegenden Festungen’ abwerfen lassen, die Flugblätter 

nach Deutschland beförderten. Ich war sicher, dass die Amerikaner mir 

diesen Gefallen tun würden. 

Ausserdem würden wir einen Aufruf an die Fremdarbeiter in Deutsch- 

land drucken, in dem wir sie in ihren verschiedenen Sprachen auffor- 

derten, sich dieser Brandpäckchen gegen ihre nationalsozialistischen 

Unterdrücker zu bedienen. Zweck dieser Operation war, die Gestapo 

und die deutsche Öffentlichkeit glauben zu machen, dass viele der 
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Brände, die sie rings um sich auflodern sahen, nicht das Werk der alli-

ierten Brandbomben waren, sondern das der ‚Braddocks’, die die 

Fremdarbeiter benutzt hatten. 

Dabei machte ich mir keineswegs Illusionen, dass die Fremdarbeiter 

tatsächlich diese Röhrchen gebrauchen oder die ‚Braddocks’ grosse 

Brände verursachen würden. Ich setzte keine Hoffnungen auf die 

Fremdarbeiter, denn ich glaubte – im Gegensatz zu der von meiner 

eigenen Abteilung verbreiteten Propaganda – nicht, dass die Mehrzahl 

von ihnen ‚zur Sklavenarbeit gepresst’ worden sei. Ich sah in ihnen 

vielmehr willige Kollaborateure, die sich von der guten Bezahlung 
und dem guten Essen, die der schlaue Rüstungsminister Speer ihnen 

gab, nach Deutschland hatten locken lassen – eine Ansicht, die mir nach 

dem Krieg Willy Schlieker, der damalige Meisterschüler Speers, be- 

stätigte. Was die ‚Braddocks’ selbst betraf, so hatte die SOE mich be- 

reits darauf hingewiesen, dass sie vielleicht ‚ein bisschen alt’ sein könn- 

ten, und als ich einen davon auf meinem Rasen ausprobierte, weigerte 

er sich hartnäckig, zu explodieren. Er brannte nicht einmal, als ich ihn 

ins Feuer warf. 

Aber das störte mich nicht. Ich war lediglich darauf aus, durch diese 

‚Braddocks’ die Polizei und die Öffentlichkeit gegen die Fremdarbeiter 

einzunehmen und damit den Wert und die Brauchbarkeit dieser bisher 

treu ergebenen Arbeitskräfte zu mindern. Als die Operation dann durch-
geführt wurde, konnte ich aus den Reaktionen des deutschen Propagan-

daministeriums und der Polizei schliessen, dass wir sogar mehr als die-

ses Ziel erreicht hatten. 

Die Deutschen wurden gegen die Fremdarbeiter mobilisiert. Plötzlich 

waren diese keine Freunde und Helfer mehr, sondern wurden wie ge- 

fürchtete Feinde behandelt, wie ein /Trojanisches Pferd’ inmitten der 

Festung. Deutsche Zeitungen veröffentlichten Aufrufe an die Volksge-

nossen, nach Ausländern zu fahnden, die diese hinterlistigen Brand-

päckchen’ benutzten. Schulkinder wurden ausgeschickt, um die Röhr- 

chen einzusammeln. 

Am 3. November brachte das ‚Deutsche Kriminalblatt’, das offizielle 
Organ der Polizei, in einer Sonderausgabe eine Warnung an die Po- 

lizeibehörden. Sie trug die Überschrift «Feindsabotage im Reich durch 

Fremdarbeiter unter Benutzung von aus der Luft abgeworfenen Brand- 

päckchen. Besonders wichtig für die Dienststellen der Geheimen Staats- 

polizei!» 

Wir taten natürlich unser Bestes, um die ‚Braddock-Kampagne’ auf 

jede nur mögliche Weise auszubauen. Unsere Freunde von der polni- 
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schen Untergrundbewegung und die anderen SOE-Agenten in Deutsch- 

land klebten in den Abteilen und Toilettenräumen deutscher Eisen- 

bahnzüge von uns entworfene und gedruckte Aufrufe der Reichsbahn- 

verwaltung an, in denen die Volksgenossen aufgefordert wurden, 
unter den Sitzen nach Brandpäckchen zu suchen und notfalls die Pol- 

sterung herauszureissen, wenn sie diese unheilvollen Dinger darin ver- 

muteten. Der Soldatensender brachte Meldungen, in denen wir Brände, 

über die wir durch die Aufklärungsfotos der RAF orientiert waren, 

den Fremdarbeitern und ihren Brandstiftern in die Schuhe schoben. 

Auch ‚Tom Brown’ Stevens lieferte uns mit seiner für ihn so charakte- 

ristischen phantasievollen Sucharbeit manches Beispiel für eine angeb- 

liche Sabotage durch Fremdarbeiter. Als er zum Beispiel in einer Leip- 

ziger Zeitung eine Reihe gleichlautender Todesanzeigen fand, die offen- 

bar von Familien aus ein und demselben Bezirk eingerückt waren, 

schloss er daraus, dass sich dort in einer Fabrik eine Explosion ereignet 

haben müsse. Beim Blockadeministerium erfuhr er, dass es in dem be- 
treffenden Stadtteil zwei Fabriken gab: ein Munitionswerk und eine 

chemische Fabrik. Aus der Tatsache, dass die meisten der Toten junge 

Frauen waren, folgerte er, dass es sich um die chemische Fabrik handeln 

müsse. Sie gehörte einer Firma Rudel und Fiedler. Und wie wir später 

entdeckten, hatte er völlig recht. Bei Rudel und Fiedler war es zu 

einer grossen Explosion gekommen, nur hatte dieser Unglücksfall nichts 

mit Fremdarbeitern oder Brandpäckchen zu tun, wie wir behaupteten. 

Aber wer wollte das beweisen? 

Meine Zuversicht, dass ich die Leute von den amerikanischen «Fliegen- 

genden Festungen’ überreden könnte, das für mich zu tun, was «Bom- 

ben Harris dem Minister Churchill abgeschlagen hatte, war nicht etwa 
okkult oder mystisch begründet. Die amerikanischen Flieger des «Flug- 

blatt-Geschwader hatten seit der letzten Aprilwoche 1944 mit uns 

gearbeitet. Dieses Geschwader war im Jahre 1942 als reguläres Bom- 

bergeschwader der Gruppe 305 nach England gekommen. Im Ok- 

tober 1943 hatte man es zur grössten Enttäuschung der Besatzungen 

ausschliesslich zur Beförderung von Flugblättern abkommandiert. Die 

Flugblätter wurden in einer speziellen «Flugblatt-Bombe’ abgeworfen, 

die der erfindungsreiche junge Waffenoffizier des Geschwaders, Cap- 

tain James Monroe, entworfen hatte, einem mit Metallfolie über- 

zogenen Zylinder aus Wachspapier von etwa 150 cm Länge und 45 cm 

Durchmesser. In einer Höhe von 300 m zerstörte ein Zünder den Be- 

hälter, aus dem nun die Blätter herausflatterten. Während früher bei 
den Flugblattaktionen der RAF, welche ihre Ladung durch die Klap- 
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pen oder die Bombenschächte hinunterwarf, die Flugblätter über Hun-

derte von Kilometern getrieben wurden, gingen die Blätter aus den 

‚Flugblattbomben’ – 80’000 pro Bombe – auf einem Raum von etwa 
anderthalb Quadratkilometern nieder. 

Nacht für Nacht machten diese tapferen jungen Leute in ihren nur 

mit Maschinengewehren ausgerüsteten Flugzeugen ihre sogenannte 

‚Milchmann-Runde’ über den deutschen Linien in Frankreich und Bel- 

gien und flogen weit ins deutsche Hinterland, um unser neuestes In- 

strument der Aufwiegelung, eine Zeitung, zu verteilen. Ich hatte sie 

‚Nachrichten für die Truppe’ genannt, in Anlehnung an die vom OKW 

herausgegebenen Mitteilungen für die Truppe’, die wir früher so oft ge-

fälscht hatten. 

Unter allen Unternehmungen, die ich während des Krieges startete, ge-

hören diese ‚Nachrichten für die Truppe’ zu denen, auf die ich am stol-
zesten bin. Denn es war ein gemeinsames britisch-amerikanisches 

Unternehmen. Die Bereitwilligkeit, mit der meine amerikanischen 

Freunde bei der OSS und der Leiter der amerikanischen psychologi-

schen Kriegführung, General Bob McClure, ein erstklassiges Team an 

Redakteuren und Journalisten meiner Leitung unterstellten, betrachte 

ich noch heute als eines der grössten Komplimente, die mir während 

meiner Kriegskarriere gezollt wurden. 

Das Zeitungsteam arbeitete in einer weiteren vorfabrizierten Baracke, 

die in aller Eile auf dem Gelände von Milton Bryan errichtet worden 

war. In 345 aufeinanderfolgenden Nächten stellten diese Leute die 

Zeitung aus den Mitteilungen und Kommentaren des Soldatensenders 

zusammen, die sie für den Druck bearbeiteten und umschrieben. Denn 
selbstverständlich waren eine ganze Reihe von Abänderungen nötig, 

um unser für den Rundfunk aufgemachtes Material dem Zeitungsstil 

anzupassen. John Elliot, den ich noch aus meinen Berliner Tagen als 

gewissenhaften und gut informierten Berliner Korrespondenten der 

New York Herald Tribune kannte, stand dem amerikanischen Teil 

des Teams vor, während Dennis Clark, der frühere Wiener Korrespon- 

dent des Daily Express, für die britische Seite verantwortlich war. 

Dennis hatte als Artillerieoffizier in derselben Schlacht in Nordafrika, 

bei welcher der junge Virchow in Gefangenschaft geraten war, einen 

Arm verloren und sich das Military Cross verdient. Das hinderte die 

beiden jedoch nicht, die besten Freunde zu werden. 
Dennis Clark und John Elliot fungierten abwechselnd als Chefredak- 

teur und legten dann mir oder Karl Robson die Korrekturfahnen noch 

zu einer letzten Durchsicht vor. Harold Keeble, heute der Chefredak- 
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teur des Daily Sketch in der Daily Äfzrror-Gruppe, überwachte die Auf-

machung in seiner Druckerei. 
Um derartige Mengen einer Tageszeitung zu drucken, brauchten wir 

eine Rotationspresse. Hier half uns John Mills, der Direktor der Home 

Counties Newspapers in Luton. In Druckereien und auf Zeitungspres-

sen, die bereits mit der Herstellung der sieben Provinz-Wochenzeitun-

gen der Gruppe voll ausgelastet waren, druckten er und seine Leute 

Nacht für Nacht durchschnittlich zwei Millionen Exemplare der ‚Nach-

richten’. Diese Drucker in Luton waren auf die Fachrichtern ebenso 

stolz wie wir. Sie betrachteten sie als ihren Sonderbeitrag zur Vernich-

tung Hitlers, und sie arbeiteten sauber und pünktlich, ohne je nachzulas-

sen. 

Wenn der Soldatensender ‚grau’ war, wie Donald und ich es nannten, 
so waren die Nachrichten gewissermassen ‚dunkelweiss’. Im Gegensatz 

zu den von Briten und Amerikanern gemeinsam herausgegebenen 

‚weissen’ Flugblättern erklärten sie nicht, dass sie General Eisenhower 

und SHAEF als Herausgeber hätten, aber sie beriefen sich auch nicht 

wie die ‚schwarzen’ Flugblätter auf eine deutsche oder nicht-alliierte 

Quelle. Die ‚Nachrichten’ fielen einfach vom Himmel als ein Geschenk 

der erhabenen objektiven Wahrheit. Und sie bezeichneten im Gegen- 

satz zum Soldatensender die Alliierten auch nicht als ‚den Feind’, son- 

dern als ‚die anglo-amerikanischen’ oder die russischen Streitkräften 

Die Deutschen waren für sie ‚die deutschen Truppen‘. Aber nach Mög- 

lichkeit drückten sich die Nachrichten noch genauer aus und sprachen 

vom Infanterieregiment 919s der ‚21. Panzerdivision‘ der ‚336. Infante-
riedivision‘ usw. Die Kommentare, die beim Soldatensender von den 

verschiedensten Stimmen gesprochen wurden, trugen, wenn sie als Ar-

tikel in den ‚Nachrichten’ erschienen, immer dasselbe Signum. 

‚Oblt. J. v. ö.’ waren die Initialen dieser mysteriösen Figur, die wir 

als unsere grosse Autorität auf allen Gebieten herausstellten, gleich- 

gültig ob es sich um die Streitigkeiten zwischen Dönitz und General- 

admiral Otto Schniewind in der Hierarchie der Marine handelte, um 

die Unmöglichkeit, ohne Benzin Luftkrieg zu führen, oder um die ‚un- 

glaubliche’ politische Einmischung in die taktischen Entscheidungen 

der Armeeführer. Dabei scheute sich der geheimnisvolle Oberleutnant 

v. ö. nicht (ich habe mir immer vorgestellt, wie unsere Leser wohl an 
diesem Namen herumgerätselt haben: «Kann das der junge Joachim 

v. örtzen sein? Oder vielleicht Johann von Oehmichen?»), auch The- 

men der Innenpolitik mit absoluter Sachkenntnis zu behandeln – wie 

zum Beispiel die Tatsache, dass die Mitglieder des Propagandamini- 
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steriums auf Grund einer Verordnung vom 4. Juli 1940, die im Faksi-
mile bei uns erschien, noch immer uk gestellt waren. 

Selbstverständlich erwarteten wir nicht, dass man die ‚Nachrichten’ 

als eine deutsche Zeitung ansehen werde – obgleich der Oberleutnant 

stets den Standpunkt eines ‚nationalgesinnten’ deutschen Offiziers ver- 

trat. Wir unternahmen mit den ‚Nachrichten’ keinen Versuch, irgend 

jemanden irrezuführen; wir vermieden es lediglich, die alliierte Her- 

kunft der Zeitung zu unterstreichen. Und dafür hatten wir zwei aus- 

gezeichnete Gründe. Erstens wäre die Wirkung auf unsere deutschen 

Leser keineswegs erhöht worden, wenn wir hinzugefügt hätten Her- 

ausgeber General DwightD. Eisenhower’. Zweitens hätten wir dadurch 

den Soldatensender Calais blossgestellt, der doch sichtlich die Quelle 

aller unserer Nachrichten und Artikel war. 
Nun, da die ‚Fliegenden Festungen’ den Deutschen Nacht für Nacht 

unsere Mitteilungsblätter herunterwarfen, waren wir für mein Gefühl 

endlich soweit, auch unser Teil zur Unterstützung der Invasion beizu-

tragen. Es musste nur noch geklärt werden, welche Rolle uns am ‚D-

Day’ zufallen sollte. 



49. Die ‚Dolce Vita’ von MB –  

         und die Gefangenen 

In dem Masse, wie unser Ruhm in der Welt der Geheimdienste wuchs, 

baten immer mehr Besucher aus Grossbritannien und Amerika darum, 

einmal Milton Bryan mit seinen Studios, seiner Schallplattensammlung, 

seinen Archiven und Karteien und den Redaktionsräumen für die Mit- 

teilungsblätter und Rundfunksendungen besichtigen zu dürfen. Manche 
dieser Besucher, wie General ‚Wild Bill’ Donovan vom amerikanischen 

Office of Strategie Services, nahmen sogar an unserer Morgenbespre- 

chung teil und hörten sich an, wie Clifton Child und seine Nachrichten- 

offiziere Anregungen für neue Meldungen gaben und ich bestimmte, 

wie und von welchem Gesichtspunkt aus jede dieser Nachrichten ver- 

wendet werden solle. Aber meistens begnügten unsere Gäste sich mit 

einem raschen Rundblick, einem kurzen Hineinhören in einzelne Sen- 

dungen und dem unvermeidlichen Gespräch in meinem Büro, wo wir 

uns ausführlicher darüber unterhielten, wie ihre Organisation der 

meinen helfen könnte und wie wir dafür sie unterstützen könnten. 

Wenn sie gegangen waren, lächelte ich zuweilen etwas nachdenklich 

bei der Vorstellung, welch sonderbaren Eindruck wir wohl auf sie ge-
macht haben mussten. Denn ein eigenartigeres Sammelsurium von Men-

schen hätte man zu jener Zeit in ganz Grossbritannien schwerlich finden 

können. Deutsche Emigranten, deutsche Kriegsgefangene, Schönheiten 

vom Balkan, Italiener, Ungarn, Rumänen, Bulgaren, britische Sekretä-

rinnen, britische und amerikanische Redakteure und Techniker, sie alle 

wimmelten auf dem Gelände von Milton Bryan herum, sprachen ihre 

verschiedenen Sprachen und ihr spezielles Englisch.  

Und alle kleideten sie sich, wie Phantasie und Laune es ihnen eingaben. 

Einmal traf ein Beamter vom Gerichtshof der Admiralität mich und 

mein Team vor einem Kino. Er brachte uns einen Kanister mit deut- 

schen Filmrollen, die man auf einem gekaperten deutschen Schiff ge- 
funden hatte, und ich wollte dem Team den Film vorführen, um 

meinen Leuten einen Begriff davon zu geben, wie sich das deutsche 
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Leben zur Kriegszeit, durch die Augen der Goebbelsschen Filmpropa- 

ganda gesehen, ausnahm. Als die Männer und Mädchen sich aus den 

Bussen und in den Vorführraum drängten, beobachtete der Herr Ge- 

richtsbeamte sie mit den strengen missbilligenden Blicken eines Kir- 

chendieners, der einen Haufen beschwipster Teddyboys vor sich hat. 

«Sie haben vermutlich etwas mit dem Informationsministerium zu 
tun?» fragte er mich, als das letzte Mitglied meiner wilden Bohémiens-

Schar im Vestibül verschwunden war. 

«Aber nein, damit haben wir nichts zu tun», erwiderte ich wahrheitsge-

mäss und fügte dann boshaft hinzu: «Wir gehören zum Foreign Office. 

Diplomaten, verstehen Sie?» 

Starr vor Staunen glotzte er mich an. Und bestimmt war auch ich 

ein sonderbares Exemplar eines Diplomaten in meinen zerdrückten 

grauen Flanellhosen, dem Khakihemd, das am Hals offenstand, mei- 

ner alten Lederjacke aus dem Spanienkrieg und meinem Bart. Den 

Bart hatte ich mir nicht als ‚Maske’ zugelegt, wie nach dem Krieg 

einige deutsche Journalisten in Zeitschriftenartikeln behauptet haben, 
in denen sie sich mit kunterbunten Phantasien über den geheimnis- 

vollen Leiter des Soldatensenders verbreiteten, und auch nicht, wie an- 

dere erklärten, um einen möglichst furchteinflössenden Eindruck auf die 

Mitglieder meines Teams zu machen. Der Grund war einfach der, dass 

es damals schwierig war, Rasierklingen zu bekommen. Deshalb ging 

ich einmal pro Woche bei meinem regelmässigen Besuch in London in 

den Frisiersalon im Kellergeschoss des Bush-House. Dort bemühte sich 

ein lustiger kleiner Frisör aus Whitechapel namens Iky um meinen 

Bart. Er nannte ihn ‚unser Bart’ und behandelte ihn, als sei er ein 

Stück kunstvoll gestutzte Buchsbaumhecke in Hampton Court. Jede 

Woche bemühte er sich, eine neue Form auszuprobieren. 

«Heute vielleicht ein kleiner Spatenbart, Sir?» fragte er, während die 
anderen Frisöre näher kamen, um zuzuhören. «Oder sollen wir bei 

dem jetzigen Trotzki bleiben und ihm höchstens noch eine ganz kleine 

Wendung nach links geben? Nein? Wie wäre es dann, wenn wir ein- 

mal so etwas versuchen, wie ich es hier auf der Büchse gefunden 

habe?» Und er zeigte mir eine leere Sardinendose, auf der das Porträt 

eines Seemanns mit Schifferkrause prangte. 

Mein Team war so rasch angewachsen, dass uns nichts anderes übrig 

geblieben war, als noch einige Häuser in Aspley Guise zu requirieren. 

Wenn erst neue Gefangene aus der Normandie eintrafen, würden 

wir gezwungen sein, weitere Requisitionen vorzunehmen. 
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Die Dorfbewohner waren höchst interessiert an diesen geheimnisvollen 

Ausländern, die in ihren engen Strassen und Gassen herumliefen. Es war 

unseren Leuten verboten, öffentliche Lokale zu besuchen, und sämtliche 

Mitglieder unseres Hauspersonals hatten die Official Secrets Act unter-

schreiben und Schweigen geloben müssen. 

In unserem Haus, dem Rookery Aspley Guise (RAG), lebten wir recht 

gut, jedenfalls besser als die meisten Menschen in England, obgleich 

wir uns streng an die Rationierungsbestimmungen hielten. Aus Woburn 

Park verschafften wir uns Wild, das nicht rationiert und wenig gefragt 

war dank der hartnäckigen Weigerung des Durchschnittsbriten, diese 
ihm unbekannte Delikatesse zu essen. Unsere eigenen Hühner legten 

Eier für uns. Wir fütterten sie mit Schrot, den wir gegen unsere Eier- 

abschnitte eingetauscht hatten. Gemüse züchtete auf unserem eigenen 

Grund und Boden unser Gärtner, der Vater meiner unerhört tüchtigen 

Wirtschafterin und Köchin Freda Maddy. Das Team sammelte auf 

seinen Spaziergängen durch die Felder Pilze, und Isabel, der ich ‚eine 

teure Pariser Erziehung’ hatte angedeihen lassen – wie unser Künstler- 

freund Peter Rose Pulham sich ausdrückte –, weihte Mrs. Maddy in die 

Geheimnisse der feinen französischen Küche ein. Obendrein war mein 

Weinkeller dank meinem Freund John Hill von der Firma Hedges & 

Butler noch immer gut bestückt. 
Irgendwie verbreitete sich die Kunde, dass wir im RAG in Wein ge- 

kochte Pilze assen, und bald war ein hässliches Gerede im Gange über 

‚Ausländer, die im Luxus leben, während die Engländer hungerns Es 

kam sogar meinem alten Kollegen John Gordon vom Sunday Express 

zu Ohren. Er schickte einen Reporter los, um den ‚Skandal’ zu untersu-

chen. 

Der Bericht wurde erst nach dem Krieg veröffentlicht1, als das Verbot 

gegen jede Erwähnung unserer Existenz aufgehoben war. 

«Fettlebe deutscher Kriegsgefangener 

                                     Pilze in Wein gekocht.» 

lautete die Schlagzeile, die geschickt darauf abgestimmt war, die Em- 

pörung des für seinen Patriotismus und seine Sparsamkeit bekannten 
schottisch-kanadischen Herrn und Meisters von John Gordon zu erre-

gen. Der Inhalt gab der Überschrift nichts nach. 

«Die deutschen Kriegsgefangenen, die in Zivilkleidung Rundfunk- 

und Propagandaarbeit für Grossbritannien leisteten, haben hier recht 

angenehme Kriegsjahre verlebt... Dieses ausländische Propaganda- 

 

1 Sunday Express, 17. Februar 1946. 
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korps, dem auch Frauen angehörten, war in eigenen Häusern mit zehn 

bis vierzehn Räumen untergebracht... Die Männer trugen Strassenan-

züge oder Sportkleidung... Ortsbewohner erzählen von dem üppigen Le-

ben, das dieses ausländische Kontingent geführt hat. Während einer 

Woche des vergangenen Jahres wurden in die Häuser, in denen die 

Deutschen und andere Ausländer wohnten, nicht weniger als 225 Liter 

Milch geliefert. 
Man spricht davon, dass von Bedford ausländische Delikatessen für die 

Tafel dieser Leute beschafft wurden, dass die besten Erzeugnisse eines 

Obstguts aus der Gegend an sie geliefert wurden, dass sie gelegentlich 

in Wein gekochte Pilze assen ...» 

Welches Vergnügen hätte dieser Bericht wohl den Opfern unserer ‚Di- 

plomaten-Rationen-Kampagne’ bereitet! Der ‚Chef’ selbst hätte es nicht 

besser gekonnt. 

Ich liess mich jedoch durch das Gerede nicht stören und bemühte mich 

weiterhin, mein Team bei guter Laune zu erhalten. An jedem Jahres- 

tag der ersten Sendungen von Gustav Siegfried Eins und dem Atlan- 

tiksender gab ich ‚Geburtstagsparties’. Die Kriegsgefangenen nahmen 
ebenso freudig daran teil wie unsere alte Garde. Und auch Pater An- 

dreas machte mit. 

«Ich war auf alles mögliche vorbereitet», erklärte einer meiner ent- 

zückten amerikanischen Besucher, als er den Pater auf solch einer klei-

nen Festlichkeit beobachtete, «aber nie im Leben war ich darauf gefasst, 

hier einen Priester beim Conga-Tanzen zu sehen!» 

Bald fand ich heraus, dass sich romantische Beziehungen zwischen den 

Sekretärinnen aus England und dem Balkan und meinen neuen Freun- 

den von den U-Booten, der Luftwaffe und dem Afrikakorps anspan- 

nen. Der junge Virchow verliebte sich in Marianne, eine bildhübsche 

junge Jüdin vom Typ einer Elizabeth Taylor, und sie verliebte sich in 

ihn. Sie kündigten ihre Verlobung an. Die Nachricht erregte grosses 
Aufsehen unter den Kriegsgefangenen. Ein anderer Offizier machte Vir- 

chow Vorhaltungen. Er entstammte einer Familie, deren Name in ganz 

Europa seit Jahrhunderten bekannt war. 

«Wie kannst du bloss so etwas tun? Das wird dir deine Familie nie ver-

zeihen!» 

«Ich bin überzeugt, dass meine Familie einverstanden sein wird», ent-

gegnete Virchow. «Marianne gehört einer sehr alten und aristokrati-

schen jüdischen Familie an. Einer Familie, die viel älter ist als meine 

oder deine.» 

Wenn Hitler das gehört hätte! 
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Ich weiss bis zum heutigen Tage noch nicht, ob es einem natürlichen 

Hang zur Fopperei entsprang oder ob es die psychologische Wirkung 

unserer Arbeit war – jedenfalls waren die Mitglieder meines Teams stän-

dig darauf aus, mir, meinen Gästen oder ihren eigenen Kollegen irgend-

einen Schabernack zu spielen. Und häufig genug waren diese Streiche 
auf erstklassigen ‚schwarzen‘ Fälschungen aufgebaut. 

Max Braun führten sie mit einem angeblichen Brief des Foreign 

Office auf den Leim, der die Warnung enthielt, dass ein Anschlag auf 

sein Leben geplant sei. Ein weiteres Opfer war ein Major von der 

Nachrichtenabteilung der amerikanischen Marine, der im Herbst 1944 

häufig zu uns herauskam und auch bei uns übernachtete – teils weil er 

mit unserer Arbeit in Verbindung zu bleiben wünschte, teils weil er gern 

ungestört von den deutschen V-i-Geschossen schlafen wollte. Meine 

jungen Halunken brachten Major Dickson zu der Überzeugung, dass das 

RAG vor den V-Waffen viel weniger sicher sei, als er gedacht hatte. 

 
Eines frühen Morgens, als er noch im Bett lag, warfen sie einen Klum- 

pen Erde durch sein Fenster, dessen Scheiben mit klirrendem Dröhnen 

zerschellten. Als der Major zum Frühstück herunterkam, fand er das 

gesamte Team in einer ernsthaften Diskussion darüber vor, in welcher 

Entfernung die Rakete wohl heruntergegangen sein mochte. Jeder gab 

eine andere Mutmassung zum Besten. Sie erzählten einander, wie die 

Fenster ihrer Zimmer durch den Luftdruck eingedrückt worden seien, 

wie Bilder von der Wand gefallen seien und das Dach des Vikars abge-

deckt worden sei. Ihre Freude war riesig, als Major Dickson ihnen be-

richtete, dass auch seine Fensterscheiben zersprungen waren. «Aspley 

Guise liegt wohl jetzt auch in der Gefahrenzone», sagte er. Trotz der 

lustigen Streiche und der Festlichkeiten jedoch begannen wir alle den 
Druck unserer Arbeit und die ständige Nervenanspannung zu spüren. 

Besonders für Karl Robson und mich war dieses Leben mehr als anstren-

gend. 

Mein Tag begann um neun Uhr dreissig morgens, wenn ich in meinem 

Büro den neuesten Stapel der Telegramme vom Foreign Office und 

die vom Geheimen Nachrichtendienst eingegangenen Berichte las. Da- 

neben musste ich mich um viele Verwaltungsangelegenheiten küm- 

mern, obgleich ich mit den eigentlichen Wirtschafts- und Verwal- 

tungsfragen von Milton Bryan nichts zu tun hatte. Um Viertel vor 

elf Uhr versammelte sich dann das Team zur Redaktionssitzung im 

grossen Konferenzzimmer. Diese Sitzung dauerte bis halb zwei oder 
zwei Uhr. Denn da die meisten unserer Mitarbeiter keine journalisti- 
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sche Vorbildung hatten, hielten Karl und ich es für richtiger, jede Mel- 

dung für unsere Programme im Einzelnen zu besprechen. Der Nach- 

mittag verging mit der schriftlichen Fixierung der Nachrichten und 

Kommentare und der Zusammenstellung der Wort- und Musikpro- 

gramme. Nichts wurde gesendet, was Karl Robson oder ich nicht zu- 
vor gesehen und gebilligt hatte. Und vieles musste noch einmal um- 

geschrieben werden. Am Abend hörte ich mir stückweise die Sendun- 

gen an, machte hier und da Vorschläge für Verbesserungen, redigierte 

und sortierte neue Meldungen, die über den Hell-Schreiber oder die 

Aufnahmegeräte unserer britischen und amerikanischen Nachrichten- 

agenturen hereinkamen, und besprach zwischendurch neue Ideen und 

neue Operationen mit meinem Team oder irgendwelchen Besuchern, 

die herausgekommen waren, um bei uns die Nacht zu verbringen. Nie 

kamen Karl Robson oder ich vor ein Uhr zu Bett. 

Niemand möge sich jedoch einbilden, ich hätte nun ruhig durchschla- 

fen können. Um drei Uhr morgens öffnete sich sachte die Tür meines 
Schlafzimmers, eine Hand knipste meine Nachttischlampe an und eine 

Jungmädchenstimme begann zu sprechen. 

«Herr Delmer», tönte es sanft durch meine Träume. «Mit besten Grüs-

sen von Major Clarke.» 

Ich öffnete die Augen und erblickte neben meinem Bett einen Engel 

in blauer Uniform, Reithosen und hohen Stiefeln, der mir dienstbe- 

flissen einen grossen gelblichen Umschlag hinhielt. Unter einem Sturz- 

helm lugten kornblonde Locken hervor. Die schlanke Taille war fest in 

ein Lederkorsett geschnürt. Da stand der Engel, meiner Befehle ge- 

wärtig, mit Wangen, die von der eisigen Nachtluft gerötet waren, die 

Purpurlippen leicht geöffnet – das Traumbild eines Fetischisten aus 

einem Kriminalroman. Aber das hier war kein Traumbild. Es war die 
Expressbotin, die von Marylands, wie Harold Keebles Druckerei ge-

nannt wurde, mit dem Fahnenabzug der ‚Nachrichten für die Truppe’ 

auf ihrem Motorrad zu mir herübergefahren war. 

Während meine Besucherin wartend neben meinem Bett stand, über- 

flog ich die Fahnen und prüfte sie – wie ich hoffe, mit der gleichen 

kritischen Sorgfalt, die der grosse Meister des Daily Express seinen 

Erzeugnissen stets angedeihen liess. Wenn ich auf irgendeinen Fehler 

stiess, war mein Zorn jedenfalls nicht geringer als der seine. Und wenn 

ich dann den Telefonhörer wieder hinlegte, hatte ich mich so in Wut 

hineingeredet und soviel Adrenalin in meinem Körper erzeugt, dass ich 

erst Stunden, nachdem die blonde, ledergegürtete Vision verschwunden 

war, wieder einschlafen konnte. 
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All das wurde allmählich zuviel für Isabel. Zuerst bestand sie auf ge- 

trennten Schlafzimmern, damit sie nicht ständig durch meine nächt- 

liche Besucherin geweckt wurde. Dann besorgte sie sich eine Stellung 

als Zeichnerin für eine der Veröffentlichungen unserer Abteilung. Sie 
zog nach London und liess sich nur noch hin und wieder zu einem 

kurzen Besuch bei uns blicken. 

Das war der Anfang vom Ende meiner ersten Ehe. 



50. Zermürbungstropfen 

Bis zu dem Tage, an dem die ersten Wellen der Invasionsstreitkräfte 

Frankreich überschwemmten, setzten die Propagandabatterien unter 

meiner Leitung das Sperrfeuer ihrer Aufweichungstaktik fort. Und sie 

hielten dabei mehr oder weniger die Richtung ein, die wir am Anfang 
festgelegt hatten. 

Allerdings wäre es unrealistisch gewesen, noch an unserer ursprüng- 

lichen ‚Dolce far niente’-Sorglosigkeit festzuhalten und die Möglich- 

keit einer Invasion geflissentlich zu übersehen, jetzt, da die RAF und 

die amerikanische Luftwaffe Strassen, Eisenbahnlinien und Brücken 

im besetzten Frankreich bombardierten und Rommel unablässig zwi- 

schen dem Kanal und dem Mittelmeer unterwegs war, um die Küsten- 

verteidigungsanlagen zu inspizieren. Wir mussten auch diese Ereignisse 

in unseren Sendungen gelegentlich erwähnen. Trotzdem betonten wir 

nach wie vor die Priorität der russischen Front und die angebliche An- 

sicht des OKW, Frankreich sei ein Kriegsschauplatz zweiten Ranges, 
fast so etwas wie ein Trainings- und Erholungslager, ein Gebiet, auf 

das man im Fall eines feindlichen Angriffs verzichten könne. Ständig 

würden, wie wir behaupteten, Truppen von dort abgezogen, obgleich 

Rommel Befehl gegeben habe, der Invasion mit einer Gegeninvasion zu 

begegnen. 

«Weitere Angriffstruppen aus dem Bereich des Oberbefehlshabers 

West», berichtete der Ansager des Soldatensenders in einer der typi-

schen Nachrichtensendungen jener Wochen, «werden in nächster Zeit 

den SS-Panzerdivisionen Hohenstaufen und Frundsberg an die Ostfront 

folgen. Marschbataillone werden auch von Einheiten nicht ostfront-ver- 

wendungsfähiger Verbände aufgestellt. Die Einheiten, die jetzt aus 

dem Westen nach dem Osten abkommandiert werden, sollen vor allem 
den rumänischen Abschnitt der Ostfront verstärken, wo unsere Fern- 

aufklärer grosse Truppenansammlungen der Bolschewiken melden, die 

eine neue Grossoffensive erwarten lassen.» 

 



Wir brachten auch nette ‚menschliche Geschichten’, die sich dem Ge- 

dächtnis einprägten, um das Thema von der Verlegung westlicher Trup-

penkontingente an die Ostfront zu untermauern. Hier ein Beispiel dafür: 

 

«Einem Schwindel auf dem Kölner Hauptbahnhof sind in letzter Zeit 
zahlreiche Kameraden zum Opfer gefallen, die sich in Transitzügen vom 

Westen nach der Ostfront befanden. Kurz vor Abgang des Transportes 

bieten Bahnsteigverkäufer Kölnisch Wasser an, das sich zwar als echtes 

Kölnisch Wasser, aber eben nur als Kölnisch Leitungswasser heraus- 

stellt. Die Polizei konnte bisher die Schwindler nicht festnehmen. Die 

Schwindler machen sich hauptsächlich an die vielen Osttransportzüge 

heran, anscheinend in der Annahme, dass die Opfer nach der langen 

Reise an die Ostfront keine Anzeige mehr erstatten werden ...» 

Unser Hauptangriff jedoch wurde weiterhin indirekt geführt. Wir be- 

richteten über Ereignisse an der russischen und der italienischen Front, 

die, wie ich hoffte, unseren Wehrmachtshörern in Frankreich wieder 
ins Gedächtnis kommen würden, wenn die Reihe an ihnen war. Ein 

besonderer Bestandteil unserer Kampagne war das, was ich unsere 

‚Lageberichte’ nannte. Ich war sehr beeindruckt gewesen von den be- 

wundernswert klaren und sachlichen Lageberichten, die General Brooks 

bei unseren allwöchentlichen Sitzungen den Chefs der verschiedenen 

Sektionen unserer Abteilung abzustatten pflegte. Darum entschloss ich 

mich nun, den Hörern unseres Soldatensenders ähnliche Berichte zu- 

kommen zu lassen – wenngleich zu einem ganz anderen Zweck. 

«Der plötzliche Zusammenbruch in Italien wird auf zwei Hauptfak- 

toren zurückgeführt: erstens die gewaltige Luftüberlegenheit des Fein- 

des und zweitens das übermässige Vertrauen auf die Unbezwingbarkeit 

unseres tiefgestaffelten Abwehrsystems gefestigter Stützpunkte, die 
vielfach mit zweitklassigen Truppen besetzt wurden...» 

Recht deprimierende Sätze für unsere Hörer in Frankreich, denen man 

wieder und wieder gesagt hatte, auch sie seien ‚zweitklassige’ Truppen. 

Überdies war ihnen wohl bewusst, dass ihre Reihen mit ukrainischen 

und anderen ausländischen Einheiten durchsetzt waren. Und auch diese 

Schwäche der deutschen Kriegführung, auf die wir sie bereits in anderen 

Berichten aufmerksam gemacht hatten, war den Hörern des Soldaten-

senders nichts Neues. Ähnliche Behauptungen hatten wir bereits bei 

Meldungen von der Ostfront aufgestellt. 

Als vor einem Monat Sewastopol gefallen war, hatte unser Militär- 

experte erklärt, diese Festung, die mit den modernsten und besten 
Verteidigungswaffen ausgerüstet gewesen sei, die dem Führer zur 
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Verfügung standen, habe hauptsächlich aus vier Gründen so unerwartet 

kapituliert. Diese vier Gründe seien: 

1. Die vernichtende Durchschlagskraft der neuen amerikanischen pan- 
zerbrechenden Bomben, die die stärksten Panzerdecken und Eisenbe-

tonbunker durchbrachen. 

2. Die bemerkenswerte Kenntnis, die der Feind von den verwundbaren 

Stellen des deutschen Verteidigungssystems hatte. 

3. Das Versagen der ausgedehnten deutschen Minenfelder vor und zwi-

schen den drei Verteidigungsringen Sewastopols. 

4. Das Durcheinander, das volksdeutsche und fremdländische Soldaten 

in Wehrmachtsuniform in den deutschen Reihen anrichteten. Einige der 

Wlasov-Russen entpuppten sich sogar als Partisanen, die den Kamera-

den in den Rücken fielen. 

Derartige Meldungen hatten natürlich den Zweck, dass die Truppen 

in Frankreich im gegebenen Zeitpunkt ihren Wunsch, zu kapitulieren, 
vor sich selbst rechtfertigen konnten. Und wir sparten keine Mühe, bei 

unseren Hörern die Überzeugung zu erwecken, dass die Engländer und 

Amerikaner über die am sorgsamsten gehüteten deutschen Geheimnisse 

genauso gut informiert seien wie die Russen. 

Als mir zum Beispiel meine Freunde vom Nachrichtendienst der ame- 

rikanischen Luftstreitkräfte berichteten, dass eine Gruppe von Mu- 

stang-Kampfflugzeugen einen Bombenangriff auf ein Schloss unter- 

nommen habe, in dem man das Hauptquartier eines deutschen Stabs 

vermutete, brachten wir bereits sechs Stunden nach dem Angriff die 

folgende Meldung: 

«Feldmarschall Rommel ist wieder einmal knapp einem Anschlag auf 
seine Person entgangen. Heute vormittag wurde er zum Besuch im 

Chateau Lebiex erwartet, musste aber im letzten Augenblick absagen. 

Um neun Uhr dreissig, genau zur verabredeten Besuchszeit, wurde das 

Schloss von feindlichen Kampffliegern im Tiefflug mit Raketen be- 

schossen. Das Schloss und das ganze Stabsquartier wurden in Trümmer 

gelegt.» 

Meldungen, die den Deutschen nahelegten, sich zu ergeben oder zu 

desertieren, indem auf die Vorteile und die leichte Ausführbarkeit die- 

ser Schritte hingewiesen wurde, gehörten zum täglichen Brot unserer 

Sendungen und der ‚Nachrichten’. Als Beispiel für die besonders be- 

liebte ‚Operation Fresspaket’ dient die folgende Meldung: 

«Der Chef des Wehrmachtsfürsorgeamtes im OKW macht nochmals 
darauf aufmerksam, dass Angehörige von vermissten Italienkämp- 

fern das erste Lebenszeichen oft in Form eines Briefes aus der Gefan- 
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genschaft erhalten, ohne dass die Behörden Kenntnis von der Gefan- 

gennahme des Betreffenden hatten. In vereinzelten Fällen besteht die- 

ses Lebenszeichen aus der Gefangenschaft aus einem Lebensmittelpa-

ket, das der Gefangene für Dollars, die er in den USA oder in Kanada 

verdient hat, aus Lissabon oder Stockholm an seine Angehörigen 
schicken lässt. In jedem Fall, ob das Lebenszeichen aus einem Brief 

oder einem Paket besteht, werden die Angehörigen aufgefordert, diese 

Selbstmeldung von vermissten Italienkämpfern umgehend dem näch- 

sten Wehrmeldeamt mitzuteilen. Die Meldung ist für die Weiterzah- 

lung der Familienunterstützung und sonstigen Gebührnisse wichtig.» 

Mit Ausnahme des Einschubs über die Lebensmittelpakete entstammte 

diese Meldung einer echten Anweisung, die wir über den Hell-Schreiber 

empfangen hatten. 

Typisch für unsere Bemühungen, die Soldaten zur Desertion anzu- 

regen, waren Meldungen, die davon berichteten, wie Gefangene der 

Alliierten auf neutrales Gebiet hätten entweichen können. Um die De- 
sertion als eine alltäglich geübte Praxis hinzustellen, behaupteten wir 

sogar, Generalmajor Kreipe sei auf Kreta nicht gefangengenommen 

worden, sondern desertiert. Hiermit entschuldige ich mich nachträg- 

lich bei meinem Freund Patrick Leigh Fermor, weil ich seine grossartige 

Guerilla-Operation mit diesem Fleck des Zweifels beschmutzt habe. 

Wir meldeten: 

«Der ehemalige Kommandeur der 22. Panzergrenadier-Division auf 

Kreta, Generalmajor Kreipe, der bei dem feindlichen Kommando- 

überfall auf Kreta in der letzten Aprilwoche angeblich gefangenge- 

nommen wurde, ist gestern, wie der Londoner Rundfunk meldet, mit 

dem Flugzeug in England eingetroffen. Auf Veranlassung des OKH 

ist, wie bereits gemeldet wurde, gegen Generalmajor Kreipe ein Tatbe-
richt eingereicht worden, in dem Generalmajor Kreipe der Fahnenflucht 

beschuldigt wird. Wie verlautet, wurde der englische Bericht über seine 

Gefangennahme nur ausgegeben, um den wahren Sachverhalt zuver-

schleiern.» 

Die Unfähigkeit der Polizei wurde durch eine Unzahl von Meldun- 

gen illustriert. Wir brachten die verschiedensten Variationen, von einer 

ausführlichen Schilderung der erfolglosen Nachforschungen nach dem 

Verbleib des französischen Massenmörders Dr. Petiot bis zu knappen 

Angaben über die wachsende Anzahl ungeklärter Verbrechen. Und in-

nerhalb derselben Kampagne berichteten wir darüber, wie französische 

Widerstandskämpfer sich mit SS-Uniformen und falschen Papieren ver-

sehen hätten: 
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«Die Überhandnahme von Sabotageakten, die von französischen Frei- 

korps in der Uniform der Waffen-SS verübt worden sind, hat jetzt zu 

einer neuen Anweisung des Chefs der Militärverwaltung in Frank- 

reich, Dr. Michel, an alle ihm untergebenen Dienststellen geführt. Da- 
nach sind die Vollmachten und Befehle an Einzelpersonen und Be- 

hörden leserlich und mit vollem Namen zu unterzeichnen. In mehreren 

Fällen ist es französischen Freikorps-Kämpfern gelungen, sich Uni- 

formen der Waffen-SS zu beschaffen, indem sie Ausweispapiere mit 

unleserlichen Unterschriften vorzeigten. Die Gepflogenheit, Befehle 

und Anordnungen unleserlich zu unterzeichnen, hat in Frankreich in 

letzter Zeit erneut zugenommen, nachdem bekannt wurde, dass die fran-

zösischen Geheimorganisationen die Namen von Besatzungsangehöri-

gen sammeln und ins Ausland schmuggeln, wo diese Namen dann auf 

die Listen der Kriegsverbrecher gesetzt werden.» 

Dr. Michel hatte tatsächlich eine Verordnung erlassen, in der er eine 
bessere Lesbarkeit der Unterschriften forderte – allerdings gab er für 

diese Massnahme nicht dieselben Gründe an wie wir. Aber mit ge- 

schickt aufgemachten Meldungen war es eben möglich, unseren Hörern 

unmerklich jede Gedankenrichtung aufzuzwingen. So konnten wir sie 

zum Beispiel auf eine Simuliermethode aufmerksam machen, indem 

wir genau berichteten, wie ein Führer der Hitlerjugend sich einen Hei- 

maturlaub verschafft hatte, indem er sein Bein lähmte: 

«Unter der Bevölkerung in Niederschlesien behauptet sich hartnäckig 

das Gerücht, dass Oberstammführer Schmutzler seine zeitgebundene 

Beinlähmung einer alten unfehlbaren Methode verdanke. Er soll sich 

eine Zeitlang nachtsüber einen Radiergummi in die Kniekehle gebun- 

den haben, direkt hinter die äussere Sehne, damit durch den Druck auf 
den Nerv so lange alle Symptome einer echten Lähmung erzeugt wur- 

den, bis die Entlassung aus dem Heeresdienst perfekt war.» 

Schliesslich versorgten uns die pathetischen Ansprachen der Parteifüh- 

rer, in denen diese ihr unerschütterliches Vertrauen zum Führer und 

zum Endsieg bekundeten, nicht allein mit grossartigem Deckmaterial, 

sondern sie waren auch eine unerschöpfliche Quelle für jene ironischen 

Kommentare, die von unseren etwas gewitzteren deutschen Hörern sehr 

geschätzt wurden. 

So sagten wir zum Beispiel: 

«Gauleiter Jordan prägte auf der Tagung der Gauarbeitskammer Mag- 

deburg eine Parole im Kampf gegen die Kriegs- und Parteimüdigkeit: 
‚Der Feind mag sich brüsten, die meisten und besten Flugzeuge, Pan- 

zer, Arbeitskräfte und das meiste Gold zu haben. Für uns National- 
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Sozialisten ist es jedoch entscheidend, dass wir die beste Weltanschau-
ung besitzen.‘  

Nach solch einer aufrüttelnden Erklärung pflegte Alex Maass, unser 

Schallplattenjockey, eine Platte mit einem leichten Klaviergeklimper 

aufzulegen, das wir fünf bis sechs Sekunden laufen liessen, um dem 

Hörer Gelegenheit zu geben, die Pointe richtig auszukosten. 

In einer ununterbrochenen Folge, so wie ich diese Meldungen hier 

wiedergegeben habe, hätte sie natürlich geradezu nach Feindpropa- 

ganda gestunken. Aber sie tauchten in unseren Sendungen nicht in die- 

ser Massierung auf, sondern gut versteckt zwischen Meldungen, die 

wir Dr. Goebbels’ eigenem DNB-Dienst entnahmen und in denen von 

Ordensverleihungen und Geburtstagen, von neuen Verordnungen, 

neuen in Deutschland gezeigten Filmen und sportlichen Ereignissen 
die Rede war. In dieser Mischung lösten sich unsere «Zermürbungs- 

tropfern ebenso unauffällig auf wie Arsenik in einem Becher Himbeer- 

saft. 

Ebenso wichtig wie diese kleinen Meldungen war zur Anlockung von 

Hörern vielleicht die Tatsache, dass unsere Programme stets unter- 

haltend waren. Sie langweilten die Deutschen nicht, die den ewigen 

Optimismus, mit dem Dr. Goebbels sie überfütterte, allmählich satt 

hatten. Wir ergingen uns auch nicht in tönenden Allgemeinplätzen, 

sondern brachten interessante und ansprechende Einzelheiten und ga- 

ben uns dabei die grösste Mühe, unsere Nachrichten soweit wie mög- 

lich von einem menschlichen und persönlichen Gesichtspunkt aus dar- 
zustellen. Dort, wo die BBC zum Beispiel gesagt hätte: «RAF-Bomber 

haben letzte Nacht eine schwere Bombenlast auf den Rangierbahnhof 

von Metz abgeworfen ...», meldete der Soldatensender: 

«Viele Kameraden, die auf kurzen Pfingsturlaub aus Frankreich nach 

Hause fahren wollten, sind gestern vor Metz liegengeblieben, da der ge-

samte Bahnverkehr durch Metz nach dem Reich durch den feindlichen 

Terrorangriff stillgelegt wurde. Wie aus Metz gemeldet wird, dürften 

die Instandsetzungsarbeiten an den Bahnanlagen in den folgenden 

achtundvierzig Stunden so weit sein, dass die Urlauberzüge wieder fah-

ren können. Unter den Cafés und Nachtlokalen, die in Metz noch geöff-

net sind, empfehlen wir ...» 



51. D-Day und der Dödel 

In neutralen Zeitungen von Istanbul bis Stockholm wurde es als eine 

der kleineren Sensationen des ‚D-Day’ erwähnt: Die erste Meldung 

über die Landung alliierter Truppen in der Normandie, so berichtete 

man, habe der deutsche Soldatensender Calais durchgegeben. 
Am 6. Juni 1944 morgens um 4 Uhr 50 hatte der Ansager die Tanz- 

musik des Senders unterbrochen und die Kurzmeldung gebracht, dass 

die Invasion begonnen habe. Fünfzehn Minuten später folgte ein län- 

gerer Bericht. Er war so anschaulich, dass schwedische Abhörer, wie ein 

Reporter des Aftonbladet schrieb, zu der Überzeugung kamen, der Sen-

der müsse entweder direkt im Invasionsbereich oder doch ganz in seiner 

Nähe stehen. 

In Wirklichkeit kam der Ruhm der Priorität eigentlich nicht uns zu. 

Er gebührte unserem Rivalen Dr. Goebbels und seiner unermüdlichen 

Nachrichtenagentur, dem DNB. Wir hatten die Kurznachricht über die 

Invasion vom DNB aufgefangen und unverzüglich als Rundfunk- 

meldung gebracht. Aber wir wussten ein bisschen mehr über die In- 
vasion als Dr. Goebbels und das DNB. Und mit den 600 Kilowatt unse-

rer ‚Aspidistra’, die der Stimme unseres Ansagers ein ungeheures Vo-

lumen verlieh, konnten wir wesentlich mehr Lärm machen als die ande-

ren. 

Zehn sorgenvolle Stunden hatte ich in Milton Bryan auf diese Kurz- 

nachricht des DNB gewartet, die uns das Zeichen geben sollte, unsere 

genau vorbereiteten Invasionsberichte zu senden. Donald McLachlan, 

der einzige in unserem Team, der ebenfalls in das Geheimnis um Da- 

tum und Stunde des ‚D-Day’ eingeweiht war, hatte sich fast den ganzen 

Montag im Hauptquartier des SHAEF in Bushey Park aufgehalten, 

um zur Stelle zu sein, falls sich noch eine Änderung des Plans ergeben 
sollte. Kurz nach sieben Uhr abends betrat er mein Büro in MB, warf 

seine Marinemütze auf meinen Schreibtisch und verkündete: «Es geht 

los! Ike nimmt die Sache jetzt endgültig in Angriff.» 
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«Bist du ganz sicher, dass er seine Meinung nicht noch einmal ändert 

und alles abbläst?» fragte ich düster. Denn das hatten wir vor vier- 

undzwanzig Stunden schon einmal durchgemacht. «Das Wetter ist ver-

dammt schlecht», fügte ich hinzu. «Schau nur mal raus.» 

«Nein», entgegnete Donald. «Diesmal geht es wirklich los. Und die 

Wetterheinis behaupten, es wird sich aufklären.» 

So entschlossen wir uns denn, an die Verwirklichung unserer Pläne zu 
gehen. Ich benachrichtigte Harold Keeble – der Bescheid wusste –, dass 

die Titelseite der ‚Nachrichten’ wahrscheinlich noch einmal geändert 

werden müsse, da ich hoffte, wir könnten eine Sondermeldung ein- 

rücken. Und dann fuhren wir zum Abendessen ins RAG. Es war eine 

qualvolle Mahlzeit. Denn wir hatten vom Sicherheitsdienst die streng- 

sten Anweisungen, keinem Menschen etwas zu sagen. Donald und ich 

jedoch konnten an nichts anderes denken als an die bevorstehenden 

Ereignisse. Wir hätten vieles darum gegeben, über das grosse Ereignis 

sprechen zu können. Aber wir wagten es nicht. Die schwierigste Auf- 

gabe dieses Abends bestand darin, Hans Gutmann, meinen Chef-Nach- 

richtenschreiber, durch irgendeine List um Mitternacht mit mir zurück 

nach Milton Bryan zu locken, ohne dass jemand merkte, dass etwas in 
der Luft lag. Hans hatte mit uns zu Abend gegessen. Und als er kurz 

vor Mitternacht aufstand, um nach Hause zu gehen, bot ich ihm an, ihn 

mit meinem Wagen zum Haus der Ehepaare zu fahren, in dem er wohnte. 

 

«Ich muss sowieso schnell noch mal nach Milton Bryan zurück», sagte 

ich. «Es liegen ein paar Meldungen da, die ich noch einmal umschreiben 

möchte. Da kann ich Sie doch unterwegs absetzen.» 

Hans reagierte auf dieses Stichwort, genau wie ich gehofft hatte. 

«Könnte ich Ihnen dabei behilflich sein?» fragte er. 

«Ja, das wäre mir natürlich sehr angenehm», stimmte ich zu. 

«Ich komme auch mit», erklärte Donald. So fuhren wir los, ohne dass 
jemand von meinem Team etwas ahnte. 

In MB gingen wir drei sofort in mein Büro. 

«Ich freue mich sehr, dass Sie mitgekommen sind, Hans», sagte ich 

jetzt. «Donald und ich hätten das nämlich ohne Sie gar nicht geschafft. 

Passen Sie auf! Wir möchten insgeheim einen deutschen Entwurf für 

die Story machen, die wir senden wollen, falls die Invasion einmal 

stattfindet. Und zwar möchte ich für den grossen Augenblick gern drei 

Stories auf Lager haben: erstens eine kurze Sondermeldung für den 

Soldatensender, zweiten einen längeren Bericht für den ersten Nach- 

richtendienst und drittens einen noch ausführlicheren für die ‚Nach- 
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Richten‘. In diesen Berichten müssen wir die Garnisonen am Atlantik- 

wall zu der Überzeugung bringen, dass ihre Linien durchbrochen 

worden sind, dass sie abgeschnitten sind und dass es richtiger sei, jeden 

Widerstand aufzugeben. Das sagen wir natürlich nicht wörtlich. Wir 

geben ihnen nur eine Schilderung der Situation, aus der sie dann ihre 

eigenen Schlüsse ziehen können. Selbstverständlich ist das Ganze zu- 

nächst nur ein Entwurf, Hans, aber ich möchte doch gern, dass Sie sich 
sofort an die Arbeit machen. Man weiss ja nie, wann man so was ge-

brauchen kann.» 

Hans Gutmanns glänzende braune Augen strahlten vor Begeisterung. 

Und an dem Lächeln, das um seinen Mund zuckte, konnte ich sehen, 

dass er unser Geheimnis erraten hatte. Das war der grosse Augenblick, 

auf den er seit jenem Novemberabend des Jahres 1938 gewartet hatte, 

an dem der SA-Mob die Schaufenster seines Antiquitätengeschäfts auf 

dem Kurfürstendamm zerschlagen hatte und er um sein Leben laufen 

musste. Er brannte darauf, mehr zu erfahren. Aber er brachte uns nicht 

in Verlegenheit, indem er Fragen stellte, die wir nicht beantworten durf-

ten. 

«Aha, nur ein Entwurf, den wir uns bis zum grossen Tag auf Eis legen 
wollen», sagte er. «Und Sie möchten, dass ich den jetzt, um ein Uhr 

morgens, schreibe. Verstehe.» 

«Na prima!» grinste ich. «Hier ist in grossen Umrissen der Inhalt. Do-

nald hat alles mit SHAEF abgesprochen.» 

Und so kam es, dass wir Dr. Goebbels den grossen Knüller wegschnapp- 

ten, der eigentlich ihm gebührte. Denn als die Sondermeldung des DNB 

über den Hell-Schreiber durchkam, war bei uns dank Gutmann und Do-

nald alles bereit. Unser Sprecher sagte: 

«Achtung, Kameraden, Sondermeldung: Der Feind landet aus der Luft 

und von der See aus starke Truppenverbände. Der Atlantikwall ist an 

mehreren Stellen durchbrochen. Das Oberkommando hat Alarmstufe 3 
angeordnet.» 

Ohne die Durchgabe des ausführlicheren Berichtes im Soldatensender 

Calais abzuwarten, sprang ich in meinen Wagen und raste mit der neuen 

Titelseite für die ‚Nachrichten’ hinüber nach Marylands. 

Es wurde eine grossartige Titelseite. Und trotz der späten Nachtzeit 

schafften die Drucker es, dass die ‚Fliegenden Festungen’ nur wenige 

Stunden darauf unseren Lesern in der Normandie die ‚Nachrichten’ 

liefern konnten. «Atlantikwall an mehreren Stellen durchbrochen», 

verkündete die grosse Schlagzeile, «Panzer dringen tief in das Hinter- 

land ein. Heftige Kämpfe mit Fallschirmjägerkommandos.» 
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Ich besitze noch heute ein Exemplar dieser Nummer. Und wenn ich 

sie jetzt noch einmal lese und daran denke, dass dieser ‚Bericht’ sich 

ausschliesslich auf Donalds Kenntnis der Pläne und seine Vorstellung 

dessen gründete, was, wie wir hofften, geschehen würde, und dass wir 

damit allen offiziellen Berichten um mindestens zwölf Stunden zuvor- 
gekommen waren, bin ich wieder von Neuem begeistert über diese 

Meisterleistung Donald McLachlans und Hans Gutmanns. Aber noch 

interessanter ist diese Nummer als historisches Dokument. Denn sie 

zeigt, wie genau unsere Berichte auf den Irreführungsplan der Alliierten 

abgestimmt waren, der die Deutschen glauben machen wollte, die Inva-

soren hätten es vor allem auf die Seinemündung und Calais abgesehen. 

 

Keeble hatte im besten Daily-Express-Stii den Bericht auf drei Spalten 

der Titelseite gebracht. Und als Krönung des Ganzen hatten Donald 

und Hans Gutmann einen Kasten mit der Überschrift ‚Was bereit steht’ 

eingerückt. Darin wurde die Schwäche der deutschen Reserven auf- 

gezeigt und ein äusserst beunruhigendes Bild von der viel zu weit aus- 
einandergezogenen deutschen Verteidigungsfront entworfen. Ich zitiere 

hier nur drei Sätze daraus: 

«Durchschnittlich 18 Flugzeuge kommen auf eine deutsche Division 

im Westen. (Im Frankreichfeldzug hatten die deutschen Truppen noch 

je 80 Flugzeuge pro Division.) 160 Flugzeuge pro Division hatte der 

Anglo-Amerikaner jetzt vor Rom ...» 

Endlich war es soweit, dass wir ganz offen von dem sprachen, was wir 

bisher nur auf Umwegen angedeutet hatten: von der gigantischen Über-

macht der alliierten Streitkräfte. 

Mein deutsches Team bestand durchweg aus Männern, die unter 

schwersten Opfern und trotz grosser persönlicher Gefahren mit Hitler 
und seinem Regime gebrochen hatten. Sie hatten ihr Heim und ihre Stel- 

lung in Deutschland gegen ein unsicheres Schicksal im Ausland einge- 

tauscht, um gegen das Unheil zu kämpfen, das ihr Land befallen hatte. 

Kriegsgefangene wie Virchow und Mander waren zu uns gekommen, 

obgleich sie wussten, dass sie auch in England Gefahr liefen, dafür von 

den Mitgliedern der nationalsozialistischen Untergrundbewegung un- 

ter den Kriegsgefangenen ermordet zu werden. Jeder von ihnen hatte 

den Wunsch, dass das Hitler-Deutschland so schnell und gewaltsam wie 

möglich verschwinden möge, damit ein neues und besseres Deutschland 

an seine Stelle treten konnte. Doch trotz alledem spürte ich die ge- 

heime, oft unbewusste Sympathie und Trauer, mit der diese Männer 

jetzt zusahen, wie ihre Landsleute jenseits des Kanals durch den Mo- 
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loch der anglo-amerikanischen Streitmacht geschlagen und vernichtet 

wurden. Nicht umsonst hatten wir uns so völlig in das Leben und die 

Umgebung unserer Hörer von der Wehrmacht versetzt. Jetzt konnten 

wir dieses Sperrfeuer mitempfinden, als käme es auf unsere eigenen 

Köpfe herab. Und diese Empfindung spiegelte sich auch in unseren 

Rundfunkansprachen. Meine Sprecher hatten auf einmal einen so per- 

sönlichen und tragischen Unterton, dass ich beim Anhören dieser flüch- 

tigen Beiträge zur psychologischen Kriegführung ehrlich bewegt war. 

Die Verbindungen zwischen den einzelnen deutschen Einheiten waren 

zu jenem Zeitpunkt so völlig abgebrochen, dass einige deutsche Kom- 

mandeure den Soldatensender Calais anstellten, um sich nach unseren 

Situationsberichten zu orientieren. Sie benutzten unsere Meldungen, um 

danach die Veränderungen in der ständig wechselnden Schlachtordnung 

in ihre Lagekarte einzuzeichnen. 

Und wir taten gewiss, was wir konnten, um unsere Kunden gut zu be- 

dienen. Während dieser ersten Wochen hielt sich Donald McLachlan 

fast dauernd im Hauptquartier des SHAEF auf, um die letzten und 
vollständigsten Lagemeldungen für uns zu ergattern – mit dem Re- 

sultat, dass unsere Berichte weitaus aktueller und ausführlicher waren 

als alle anderen, die damals veröffentlicht wurden. Ein deutschsprechen- 

der Reporter, John Kimche vom Evening Standard, entdeckte, dass 

wir mit unseren Informationen den anderen voraus waren Er hörte nun 

regelmässig den Soldatensender ab, brachte unsere Meldungen, ohne 

uns zu zitieren, und verschaffte sich so den wohlbegründeten Ruf, besser 

informiert zu sein als seine Kollegen. 

Unsere Berichte entsprachen auch den Tatsachen – in neunundneunzig 

Fällen von hundert. Und der hunderste Fall trat dann ein, wenn wir auf 

Veranlassung der Experten in der taktischen Irreführung absichtlich eine 
falsche Meldung brachten, um unsere vertrauensseligen Kunden zu täu-

schen und sie geradewegs in eine Falle zu führen. 

Während der letzten fünfzehn Monate hatten Hitler und Goebbels 

versucht, die schwindenden Siegeshoffnungen der deutschen Öffentlich- 

keit durch Anspielungen auf eine Wunderwaffe wieder zu beleben, die 

mit einem entscheidenden Schlag den ganzen Verlauf des Krieges ver- 

ändern werde. Die neue Waffe, so wurde erklärt, werde eine furchtbare 

Verheerung unter den Briten anrichten und diese Verbrecher dafür be-

strafen, dass sie es gewagt hatten, Krieg mit Krieg und Bombenangriffe 

mit Bombenangriffen zu erwidern. 
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Bei diesen Anspielungen auf die neue V-Waffe war besonders inter- 

essant, dass sie an Häufigkeit und Heftigkeit variierten. Eine Zeitlang 
waren die Zeitungen und Ansprachen der Parteiredner voll von Vergel-

tungsdrohungen. Dann flaute die Kampagne wieder ab, und wenn die V-

Waffe einmal erwähnt wurde, so bezeichnete man ihre Anwendung doch 

nicht als unmittelbar bevorstehend. Diese interessanten Schwankungen 

fielen meinem Kollegen Robert Walmsley auf. 

Walmsley hatte unter anderem die Aufgabe, die deutsche Propaganda 

zu analysieren und nach Anzeichen zu suchen, aus denen sich Hitlers 

strategische Absichten entnehmen liessen. 

Bereits 1940 hatte er sich dieser Tätigkeit mit Erfolg gewidmet und 

damals auf Grund sorgfältiger Untersuchungen der Rundfunkpropa- 

ganda und der deutschen Zeitungsberichte den Schluss gezogen, dass 

Hitler von dem Plan einer Invasion in England Abstand genommen 
hatte. Als uns bei Kriegsende Hitlers Geheimpläne und Geheimbefehle 

in die Hände fielen, entdeckten wir, dass Walmsley damals Hitlers Um-

dispositionen bereits nach achtundvierzig Stunden erraten hatte. 

Nicht nur für meine Abteilung waren Walmsleys Berichte von höch- 

stem Wert. Auch das Hauptkomitee der Abwehr und die Stabschefs 

zollten seinen Analysen grosse Aufmerksamkeit. Und sie taten recht 

daran. Denn Walmsley hatte ein wichtiges Grundprinzip der Goebbels- 

sehen Propaganda entdeckt: Obgleich die Deutschen dem Ausland 

gegenüber bedenkenlos mit ihren Erfolgen prahlten, bemühten sie sich 

doch, ihren Hörern und Lesern im Inland nur dann Siege zu ver- 

sprechen, wenn sie überzeugt waren, diese Siege auch wirklich erringen 
zu können. (Dick Crossman wurde durch diese Goebbelssche Vorsicht 

zu seinem glänzendsten Beitrag zur ‚weissen’ Propaganda inspiriert: 

Er nagelte Hitler durch die BBC auf Siegesversprechungen fest, die er 

nicht einhalten konnte, und dann, wenn Hitlers Fehlschlag offensichtlich 

war, tat er genau das, was Goebbels so sehr fürchtete. In einer Sendung 

nach der anderen erinnerte er die Hörer an diese nicht eingehaltenen 

Führerversprechungen.) 

Seit dem Sommer 1943 hatten Walmsleys Propaganda-Analysen sich 

fast ausschliesslich auf Goebbels’ V-Drohungen und ihre schwankende 

Häufigkeit konzentriert. Seine Abteilung registrierte und analysierte 

diese Drohungen und wertete sie nach ihrer Heftigkeit aus. Und auf der 

Häufigkeit der Drohungen und ihrem An- und Abschwellen baute 
Walmsley allwöchentlich seinen Bericht auf, in dem er darlegte, wie 

nahe Goebbels dem Tag der ‚Vergeltung’ zu sein glaubte. 

Seit Monaten schon hatten wir aus seinen Berichten entnehmen kön- 
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nen, dass Bombenangriffe auf die Herstellungszentren der V-Waffen 

und die Abschussrampen immer wieder zu neuen Verzögerungen ge- 

führt hatten. Es war, als sässe man in einem U-Boot auf dem Grunde 

des Ozeans und hörte, wie das piepsende Geräusch des Ortungsgeräts 
sich verstärkte und dann wieder abnahm, je nachdem der feindliche Zer-

störer sich näherte oder entfernte. 

In seinem Wochenbericht nach dem ‚D-Day’ jedoch erklärte Walmsley, 

die Deutschen würden vermutlich ihre V-Waffe als Gegenmassnahme 

einsetzen, obgleich sie noch nicht weit genug entwickelt sei, um ein 

Bombardement im vollen Umfang zu gewährleisten. 

Als ich Walmsleys Berichte las, erschien es auch mir einleuchtend, dass 

die Deutschen entschlossen waren, ihre Wunderwaffe zu politischen 

Zwecken einzusetzen, um nämlich die durch die Invasion erschütterte 

Kampfmoral ihrer eigenen Truppen wieder zu beleben und gleich- 

zeitig nach Möglichkeit der unseren einen schweren Stoss zu versetzen. 
Und dann war es tatsächlich soweit. Am 13. Juni, genau eine Woche 

nach dem ‚D-Day’, überquerte die erste deutsche V-Rakete die Kanal- 

küste, flog nach London und explodierte in Bethnal-Green, einem öst- 

lichen Stadtteil Londons. Am 15. Juni begann dann die Vergeltungs- 

offensive im grossen Massstab. Zweihundert V-Geschosse flogen wäh- 

rend der ersten vierundzwanzig Stunden herüber. Es sah aus, als habe 

Hitler hier eine wundervolle Spritze zur Aufmunterung seiner erschüt-

terten und entmutigten Truppen gefunden, auch wenn die V 1 nicht die 

angekündigte kriegentscheidende Waffe war. Jetzt war es Sache des 

Soldatensenders, einen Gegenangriff zu starten. 

Von den Kriegsgefangenen hatten wir erfahren, dass der Spitzname der 

deutschen Truppen für die V1 eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem 
Namen hatte, den die Londoner ihr gegeben hatten. London nannte sie 

den ‚Doodle-bug’, die deutschen Soldaten sagten ‚Der Dödel’. Darum 

sprachen auch wir jetzt vom ‚Dödel’, als der Korporal, der bei Gustav 

Siegfried Eins den ‚Chef’ gespielt hatte, seinen ersten Angriff gegen das 

neue Propaganda-Instrument vom Stapel liess. 

Sein Angriff behandelte drei Fragen: «Was hat die neue Waffe im ersten 

Einsatz geleistet? Was kann man für Wirkungen von ihr er- warten? Ist 

die neue Waffe eine Lösung für unsere dringendsten militärischen Prob-

leme?» 

Auf die erste Frage antwortete er: «Das wissen wir nicht und können 

es auch nicht wissen, da unsere Aufklärer nicht imstande sind, nach 
England zu fliegen. Und selbst wenn sie nach England gelangen, so 

kommen sie doch nicht wieder zurück.» Zum zweiten Punkt erklärte 
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er, es sei reine Glückssache, ob der Dödel ein militärisch wichtiges Ziel 

treffe, da man den Erfolg nicht beobachten könne und es infolge- 

dessen unmöglich sei, Flugweite und Richtung dieses Geschosses zu 

korrigieren, das ohnehin einen hohen Streuungsfaktor habe. Dann 

ging der Korporal zur dritten Frage über: «Ist der Dödel eine Lösung 

für unsere dringendsten militärischen Probleme – kann er den anglo- 

amerikanischen Nachschub über den Kanal abstoppen? Unsere Ma- 

rine und die Luftwaffe waren dazu nicht imstande. Wird der Dödel diese 
Aufgabe meistern können?» Und wieder lautete die Antwort, die er im 

Stil eines Stabsoffiziers erteilte, der freimütig die militärische Lage be-

urteilt: «Nein, das kann er nicht.» 

Die BBC nahm unter Crossmans Leitung die genau entgegengesetzte 

Haltung ein. Anstatt die V i zu bagatellisieren, wie wir es taten, bauschte 

sie ihre Bedeutung auf und gab vor, ihre Wirkung sei sehr beträchtlich. 

Crossman verfolgte damit die Absicht, eine um so grössere Enttäu-

schung in Deutschland zu provozieren, wenn sich erst herausstellte, dass 

die Anwendung der V-Waffe nicht die erhofften Folgen hatte. Für uns 
als ‚kritische nationalbewusste Deutsche’ jedoch war eine negative Ein-

stellung richtiger. 

Darum griffen wir dieses Thema in weiteren Berichten und Meldungen 

über den ‚Dödel’ immer wieder auf. Als ich meinte, dass unsere Sen- 

dungen genügend Eindruck gemacht und den Boden gut bereitet hat- 

ten, gingen wir einen Schritt weiter und griffen den ‚Dödel’ mit der 

Behauptung an, hier werde sinnlos wertvoller Treibstoff verschwendet 

– Treibstoff, der wesentlich vorteilhafter angewendet wäre, wenn er 

Rommels Panzern und LKWs oder den Kampfflugzeugen der Luftwaffe 

zugute käme. «Da fliegt der Sprit!» hiess der ärgerliche Kommentar, den 

wir in unseren Kommentaren den Hörern von der deutschen Wehrmacht 

suggerierten, die den ‚Dödel’ durch die Luft fliegen sahen. Der ‚Gen. d. 
Mot’ – wie die kabbalistische deutsche Bezeichnung für den General der 

motorisierten Einheiten lautete – habe, so berichtete der Soldatensender 

in seinem Nachrichtendienst, beim OKW ein Memorandum über den 

‚Dödel’ eingereicht. In diesem Memorandum habe der Gen. d. Mot auf-

geführt, dass der ‚Dödel’ pro Tag ebensoviel Treibstoff verbrauche wie 

hundert Panther-Tanks, fünfzig Bomber oder hundert Kampfflugzeuge. 

 

«... Das Dödelschiessen wäre ja ein ganz hübscher Sport gewesen zu 

irgendeiner anderen Zeit im Kriege, wo’s noch Sprit gab», kommentierte 

René Halkett, unser militärischer Experte. 
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«Da wäre das als zusätzliche Stimmungswaffe, zusammen mit rich- 

tigen militärischen Operationen, ein Heidenspass gewesen. Aber an der 

Front aus Treibstoffnot eingehen – bloss damit man zur allgemeinen 

Volksbelustigung Dödel in die Gegend schiessen kann –, das ist so 
richtig, wie gewisse Leute im FHQ sich das Kriegspielen vorstellen: 

Wenn richtige Waffen fehlen, dann wird’s eben mit der Stimmung ge- 

macht, mit der Weltanschauung. Der Grenadier an der Front muss eben 

die Suppe auslöffeln ...» 

Wie üblich, veranschaulichten wir dasselbe Thema noch mit einzelnen 

Meldungen. Unter anderem berichteten wir, der Rüstungsminister Al-

bert Speer habe sich darüber beschwert, dass man ihn gezwungen habe, 

Fabrikraum, Arbeitskräfte und Material für die Herstellung des Dödel 

zu bewilligen, die besser zur Herstellung von Kampfflugzeugen und 

Panzern verwendet worden wären. 

Diese Meldung war nichts als eine plausible Erfindung. Wir hatten kei-
nerlei Information in dieser Richtung. Als jedoch Speer 1945 in Nürn-

berg im Gefängnis sass und auf seinen Kriegsverbrecherprozess wartete, 

sagte er: 

«Natürlich war ich immer gegen den Dödel. Es war eine ganz lächerli-

che Verschwendung von Treibstoff und technischem Material, das man 

für wertvollere Waffen hätte verwenden sollen. Für Kampfflugzeuge 

zum Beispiel...» 

War das ein zufälliges Zusammentreffen? Hatte Speer tatsächlich beim 

Führer gegen den Dödel protestiert? Oder hatte er vielleicht den Sol- 

datensender Calais gehört und unserem ‚Gift’, wie Goebbels es nannte, 

erlaubt, in sein Unterbewusstsein einzusickern? 

Ich hoffe, dass Speer eines Tages aus dem Gefängnis in Spandau ent- 

lassen wird. Dann muss er es uns erzählen! 
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52. Otto John 

Am Abend des 20. Juli 1944 zehn Minuten nach acht Uhr begann der 

DNB-Hell-Schreiber im Aufnahmeraum von Milton Bryan mit ent- 

nervend bedächtigem Klicken die erste Meldung über ein Ereignis zu 

übermitteln, das für uns in MB zur grössten Nachrichtenstory des gan- 

zen Krieges werden sollte. 

Der Streifen, den der Hell-Schreiber ausspie, lief geradewegs zur 

Schreibmaschine der frischen blonden Mimi Molnar, einer deutsch- 

sprechenden Tschechin, deren Aufgabe es war, das spinnenfüssige Ge- 

krakel des Hell-Schreibers zu lesen und auf den Bogen in ihrer Ma- 
schine zu übertragen. Gewöhnlich schrieb Mimi Molnar die DNB- 

Nachrichten nieder, ohne sie wirklich in sich aufzunehmen. Diese Ar-

beit langweilte sie. Sie wollte gern selbst schreiben, nicht nur abschrei-

ben. Doch das, was sie jetzt schrieb, liess sie erregt aufblicken. 

«Dr. Gutmann!» rief sie. «Bitte kommen Sie doch einmal her und sehen 

Sie sich das an. Es scheint wichtig zu sein.» 

Hans Gutmann stand von seinem Schreibtisch auf, ging hinüber zur 

Hell-Maschine und las über Mimis Schulter hinweg, was sie schrieb. 

Die Augen traten ihm fast aus dem Kopf. 

«Geben Sie her!» rief er, riss das Blatt aus ihrer Maschine und rannte 

fort, um zuerst Karl Robson, der Dienst hatte, anzurufen und dann 
mich. Dick Crossman, der beimSHAEF die Direktiven für den ‚weissen’ 

psychologischen Angriffskrieg schrieb, war nach Aspley Guise heraus- 

gekommen, um mich zu besuchen und die weiteren Pläne mit mir zu 

besprechen. Wir sassen beim Abendessen und tranken voller Genuss die 

vorletzte Flasche eines hervorragenden Graacher Himmelreich 1934, 

als Gutmanns Anruf kam. 

«Es ist passiert!» schrie Hans begeistert ins Telefon. 

«Was ist los?» fragte ich etwas gereizt. 

«Die Wehrmacht hat sich gegen die Partei erhoben. Sie haben versucht, 

Hitler zu ermorden.» 
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Im ersten Augenblick hielt ich alles für einen Scherz und glaubte, 

Frank Lynder oder der Korporal hätte wieder einmal versucht, den 

alten Hans auf den Arm zu nehmen. Denn ein Aufstand der Wehr- 

macht gegen Hitler und die NSDAP wäre die Krönung all dessen ge- 

wesen, wofür wir gearbeitet hatten. Seit Korporal Sanders und ich vor 

dreieinhalb Jahren unseren Sender Gustav Siegfried Eins eröffnet hat- 

ten, waren wir unablässig bestrebt gewesen, den Zwiespalt zwischen 

der Wehrmacht und der NSDAP – welche die Wehrmacht selbst als ihr 

politisches Instrument mitgeschaffen, finanziert und gefördert hatte – 
zu schüren, auszuwerten und zu vertiefen. Immer wieder hatten wir 

mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln Gerüchte über eine 

wachsende Spaltung zwischen den Generalen und dem Führer zusam- 

mengetragen und ausgestreut. Erst kürzlich hatte ich erfahren, wie 

wütend die Parteibehörden auf einen Rundbrief reagiert hatten, den 

unsere polnischen Freunde aufgegeben hatten und in dem der Gau- 

leiter für Ostpreussen, Erich Koch, angeblich erklärte, der Führer sei 

in Gefahr. «Gewisse Kreise», stand darin, «die den geheiligten Na- 

men des Preussentums im Munde führen, aber in ihrer Haltung nichts 

vom Heldengeist des Siebenjährigen Krieges zeigen, streuen Zweck- 

gerüchte aus, der Führer sei wegen seiner geschädigten Gesundheit nicht 
mehr den Bürden seines Amtes gewachsen. Mit diesen Gerüchten be- 

reitet die Reaktion einen Putsch vor, der den Führer aus seiner Stellung 

als Oberbefehlshaber der Wehrmacht verdrängen soll. An seine Stelle 

soll ein eidbrüchiger General treten.» 

«Wissen Sie bestimmt, dass Ihnen nicht jemand einen dummen Schaber- 

nack spielen will?» fragte ich Gutmann. 

«Aber nein, das ist keine Ente! Da, hören Sie doch selbst! Eben kommt 

die Geschichte über den Deutschlandsender durch.» Und Gutmann 

hielt den Hörer an seinen Lautsprecher, so dass ich die Nachricht aus 

Berlin hören konnte. Tatsächlich, da verkündete es die geschulte, ein 

wenig singende Stimme des deutschen Nachrichtensprechers: 

«. .. ein verbrecherischer Anschlag auf das Leben des Führers ... Zeit-
bombe ... auf wunderbare Weise entronnen ... von der Vorsehung zur 

Erfüllung seiner grossen Aufgabe gerettet.. . kleine Gruppe unverant-

wortlicher Reaktionäre ... Verfolgung der Verbrecher ... der Führer selbst 

wird über den Rundfunk sprechen und alle Gerüchte widerlegen ...» 

 

Dick Crossman und ich fuhren von Mrs. Maddys Rehbraten hoch, als 

habe uns eine von Crossmans Wespen gestochen. Wir sprangen in den 

Wagen und rasten hinüber nach Milton Bryan. Karl Robson hatte be- 
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reits die erste Kurzmeldung durchgeben lassen. Jetzt setzten Child, 

Karl, Gutmann, Virchow und ich uns mit Crossman als willkommenem 

Ratgeber zusammen, um in aller Eile zu entscheiden, was wir dazu 

sagen sollten. Nach einer Diskussion von zehn Minuten legte ich unsere 

Haltung nach den folgenden Punkten fest: Es handelt sich um einen 

‚Friedensputsch’. Hohe Stabsoffiziere aller drei Waffengattungen ste- 

hen dahinter, weil sie wissen, dass der Krieg verloren ist und sie 

Deutschland retten wollen. Sie haben eine Proklamation an das deut- 

sche Volk und die Wehrmacht erlassen, in der sie verkünden, dass 

Hitler abgesetzt und eine neue Regierung gebildet sei, die sofort Frie- 

densverhandlungen aufnehmen werde. Der ‚Friedensputsch’ ist ent- 
gegen den Verlautbarungen der Regierung nicht niedergeschlagen. Der 

Kampf geht weiter. 

«Wir müssen vor allem betonen», sagte ich, «dass die Verschwörung 

von sehr einflussreichen Persönlichkeiten angeführt wird und weit ver-

breitet ist. Sie hat ihre Mitglieder überall, sogar im Führerhauptquartier 

selbst. Wir müssen ein Bild der Verwirrung malen. Einige Einheiten der 

Armee folgen noch immer den Befehlen der ‚Friedensgenerale’, indem 

sie Angehörige der SS und der Gestapo entwaffnen und gefangenneh-

men und sich der Munitionsdepots bemächtigen. An anderen Orten hat 

die NSDAP die Oberhand. Und nicht vergessen: Wir müssen so viele 

Namen nennen, wie irgendmöglich, ohne dass wir an Glaubwürdigkeit 
verlieren.» 

Als immer mehr Einzelheiten über den Hell-Schreiber und den Deutsch- 

landsender durchkamen, meinte Dick Crossman, es sei nun an der Zeit, 

auch unsere Minister zu informieren. Er hoffte, sie würden sich be- 

wegen lassen, den Putsch auch offiziell zur Kenntnis zu nehmen und 

ihm die Veröffentlichung einer Stellungnahme gestatten, durch die die 

Generale in ihren Hoffnungen ermutigt würden. Auf jeden Fall aber 

mussten sie erfahren, was geschehen war. Er rief also Bruce Lockhart 

an. 

Der arme Bruce Lockhart lag mit einer schmerzhaften Gürtelrose zu 

Bett. Er hatte nicht die geringste Lust, die Minister anzurufen. Aber 

Dick konnte ihn doch dazu überreden. Es war schon nach Mitternacht, 
als Bruce Lockhart zurückrief. 

«Es war genauso, wie ich befürchtet hatte», sagte er. «Und hören Sie 

gut zu, Dick, ich habe eine Mitteilung für Sie von Brendan Bracken1, 

der mit dem Premierminister speist. Bracken lässt Ihnen sagen, er sei 

 

1 Der damalige Informationsminister. 
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sehr erstaunt, dass Sie auf diese nur allzu offensichtliche Ente von Herrn 

Goebbels hereingefallen sind, und er lässt Sie ersuchen, ihn nie wieder 

mit derartigem Blödsinn zu stören. Bitte veranlassen Sie, dass die BBC 

jede Äusserung vermeidet, die darauf hindeuten könnte, wir seien der 

Meinung, es habe tatsächlich so eine Generalsrevolte gegeben.» 

 
Noch schlimmer war das Schicksal, das am nächsten Morgen unsere 

politischen Krieger ereilte, die das offizielle Sprachrohr Grossbritan- 

niens bedienten. Wenn sie gehofft hatten, die Deutschen aufspalten 

und die Generale zu weiteren Putschversuchen anstacheln zu können, 

so war diese Hoffnung jetzt zunichte gemacht. Denn man hatte Cross- 

man und Carleton Greene nicht allein verboten, irgendetwas zu sagen, 

das die Rebellen ermutigen konnte, sondern sie hatten obendrein die 

strikte Weisung, zu erklären, dass die Regierung Seiner Majestät nicht 

bereit sei, die Wehrmacht von ihrer Verantwortung für den Krieg frei- 

zusprechen oder in irgendeiner Weise zwischen Deutschen und Deut- 

schen einen Unterschied zu machen. Sie seien alle verantwortlich. Die 

einzige Grundlage für einen Frieden sei nach wie vor die bedingungs- 
lose Kapitulation Deutschlands. 

Die Aufgabe, Deutschland aufzuspalten, war also wiederum uns 

‚Schwarzen’ überlassen. Und wir gingen sofort an die Arbeit, denn 

wir waren ja nicht gehemmt durch irgendwelche ministeriellen Be- 

denken, die Russen durch eine gewisse ‚Milde’ den Deutschen gegen- 

über vor den Kopf zu stossen. Während jener ersten Nacht und der 

darauffolgenden Tage waren wir emsig dabei, das nackte Nachrichten- 

skelett, das Goebbels uns geliefert hatte, mit Einzelheiten eigener Er- 

findung zu bekleiden. Dabei kamen mir meine Erinnerungen gut zu- 

statten, vor allem die Erinnerungen an die ‚Nacht der langen Messer‘ 

am 30. Juni 1934 und alles das, was während der folgenden Tage bei 
Hitlers Säuberung der SA geschehen war. 

Als dann schliesslich unsere Story in allen Einzelheiten nach Deutsch- 

land und in alle Welt hinausposaunt worden war, hatten wir eine 

stattliche Anzahl von Angehörigen der Wehrmacht, des Auswärtigen 

Amtes und der Verwaltungsbehörden mit dem ‚Friedensputsch’ in Ver- 

bindung gebracht – fast ebenso viele, wie nach 1945, als die Alliierten 

die Herrschaft in Deutschland übernahmen, Anspruch auf diese Ehre 

erhoben! 

Eine unserer Bestrebungen war es, deutsche Beamte, die wir der Ge- 

stapo und dem SD verdächtig machen wollten, als Mitglieder der Ver- 

schwörung hinzustellen. Zu den Männern, die wir auf diese Weise 
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mit den Ereignissen in Verbindung brachten, gehörte der deutsche 

Marineattaché in Stockholm. Er wurde von seinem Posten abberufen 
und verhaftet – sehr zum Ärger seines britischen Kollegen, der sei- 

nen deutschen Kollegen als Nachrichtenquelle recht nützlich gefunden 

hatte! Als der deutsche Attaché später wieder nach Stockholm zurück- 

kehrte, beklagte er sich bitter über den üblen Streich, den der Soldaten-

sender ihm gespielt hatte, und der Engländer beschwerte sich dann bei 

mir. 

Eins jedoch wussten wir damals nicht, ja wir vermuteten es nicht ein- 

mal: die Tatsache, dass die Revolte in unserem unmittelbaren Ziel- 

bereich des Oberbefehlshabers West viel weitere Kreise gezogen hatte 

als anderswo. In Paris waren die Vertreter der Gestapo und der SS 

tatsächlich durch die Heereseinheiten festgenommen und entwaffnet 

worden – für eine Nacht. Ich möchte gern glauben, dass unsere Be- 
richte über die Ereignisse in Deutschland und an der Ostfront einiges 

dazu beigetragen haben. Jedenfalls ist sicher, dass die Mitglieder der 

Verschwörung in Paris noch lange an das Gelingen des Putschs glaub- 

ten, als die anderen Mitverschworenen sich über sein Scheitern klar- 

geworden waren. 

Für mich war es das Erstaunlichste und Erfreulichste an diesem Gene-

ralsputsch, dass Hitlers Drittes Reich offenbar sein möglichstes tat, um 

sich dem Bild, das wir von ihm entworfen hatten, anzugleichen – einem 

Bild, das ich stets als eine Propaganda-Karikatur angesehen hatte. 

Aber nun hatten sich echte Generale gegen Hitler erhoben, genau als 

befolgten sie die Anweisungen, die der ‚Chef’ von Gustav Siegfried 
Eins ihnen erteilt hatte. Und die Gestapo wie der SD hatten sich als 

die Stümper erwiesen, als die wir sie immer hingestellt hatten. Es war 

unglaublich. 

Noch heute begreife ich nicht, warum es der Gestapo nicht gelang, die 

Verschwörung zu entdecken und im Keime zu ersticken. Denn obgleich 

ich in Milton Bryan so unendlich weit entfernt war vom Schauplatz 

des Dramas, hätte ich doch Himmler über das, was Graf Stauffen- 

berg vorhatte, aufklären können. Schon zwei Monate bevor Stauffen- 

berg seine Aktentasche mit der Zeitbombe unter Hitlers Kartentisch 

legte, wusste ich, dass er in eine Verschwörung gegen den Führer ver- 

wickelt war. Kriegsgefangene deutsche Offiziere, die sich unter den 

Mikrophonen in ihrem Gefangenenlager in England unterhielten, 
hatten Stauffenberg als Anführer einer Gruppe erwähnt, die den Plan 

verfolgte, sich des Führers zu entledigen. Wenn die Offiziere in Eng- 

land derartige Gespräche führten, so mussten sie meiner Ansicht nach 
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ähnliche in Deutschland geführt haben. Aber die grossen Ohren der Ge-
stapo hatten nichts davon vernommen. Oder sie hatten nicht verstanden, 

was da gesprochen wurde. Und das war ebenso schlimm, wenn nicht 

noch schlimmer. 

Auf Grund all dieser ermutigenden Anzeichen stellte der Soldaten- 

sender jetzt die Forderung, dass dem Krieg ein Ende gemacht werden 

müsse, um Deutschland zu retten. Und in unserer Eigenschaft als Für- 

sprecher des inständigen Frontsoldaten kehrten wir nun unseren gan- 

zen Zorn gegen Hitler persönlich, den wir bisher noch nie direkt an- 

gegriffen hatten. In einer Ansprache, die René Halkett einen Tag nach 

dem gescheiterten Attentat hielt, verwarfen wir die Behauptung, dass 

die Zeitbombe ein englisches Machwerk und der ganze Versuch von bri-
tischer Seite angeregt worden sei. 

René Halkett (das Manuskript in der Hand, das Monokel ins linke 

Auge geklemmt): «Die Engländer, die Amerikaner und die Russen 

wären die letzten, die den Wunsch hätten, den Führer loszuwerden. 

Im Gegenteil. Der Feind kann sich keinen Besseren wünschen als einen 

Mann, der sich auf mystische Eingebungen und Schicksalswinke ver- 

lässt, der militärisch von Tuten und Blasen keine Ahnung hat, aber die 

Macht besitzt, den Fachleuten unsinnige Befehle zu geben. Ein solcher 

Mann ist für seine Gegner im Krieg viel zuviel wert, als dass sie er- 

lauben würden, dass ihm ein Haar gekrümmt wird. Für die Alliierten ist 

dieser Mann – ein Alliierter!» 

Wir verteidigten das Offizierskorps, diese sakrosankte preussische 
Kaste, gegen den Angriff, den der Reichsarbeitsführer Dr. Robert Ley 

in seiner byzantinischen Begeisterung über die Rettung des Tyrannen 

gegen diese Männer gerichtet hatte. Der Korporal stürzte sich in seinem 

besten ‚Chef’-Stil auf Ley, um die deutschen ‚Friedensgenerale’ zu rä-

chen. 

«Der Parteigenosse Robert Ley», näselte er in seiner hochmütigsten 

Art, «der ja gerade unter Soldaten so besonders beliebt und geschätzt 

ist wegen seiner schlichten, fast spartanischen Lebensführung, hat 

also jetzt der Öffentlichkeit die nötigen Aufklärungen gegeben, was man 

von den Leuten zu halten hat, die Hitler absetzen wollten, damit Frieden 

wird. Also von Leuten wie Brauchitsch, Halder, Beck, Fromm, Rund-
stedt und den anderen. 

Herr Robert Ley ist der Meinung, dass jeder Deutsche sich schämen 

müsste, zu demselben Stand zu gehören wie diese Leute – also zum 

Offiziersstand. Dass das ganz undankbare blaublütige Schweinehunde 

wären, denen der Führer erst die Uniform wiedergegeben hat – und 
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dann gehen sie hin und legen ihm dafür ’ne Bombe unter den Schreib- 

tisch. Es wäre Zeit, sagt Herr Ley, dass die nationalsozialistische Re- 

volution jetzt nachholt, was sie damals versäumt hat, und diese ganze 

Kaste ausrottet.» 
Nach dieser Einleitung begann er Ley als einen rücksichtslosen Kriegs- 

gewinnler herunterzuputzen, der reich geworden war, während deut- 

sche Kinder verhungerten, und der eine ganze Anzahl Stadt- und 

Landhäuser (mit Angabe der Adressen) besass, in denen er keinem ein- 

zigen Bombengeschädigten Unterkunft gewährt hatte. 

«Und Leute wie Oberst im Generalstab Klaus Graf Schenk von Stauf-

fenberg», er kaute diesen Titel mit der gemessenen öligen Hochachtung 

des Offizierskorps vor dem Adel, «den Ley nach seinem Tod für einen 

feigen Idioten erklärt – solche Leute haben inzwischen an der Front ge-

standen und den Kampf geführt, an dem Ley reich geworden ist.» 

 

Darauf folgte eine Lobrede auf Stauffenberg als Stabsoffizier nebst 
einem kurzen Abriss über seine Karriere. Er betonte, dass Stauffen- 

bergs Beförderung zum Mitglied des Generalstabs ihm Einsicht in das 

gegeben habe, was «wirklich vorging», und dass diese Erkenntnis ihn 

dazu bewogen habe, die Schritte zu unternehmen, die er unternahm. 

«Wenn jemand undankbar genannt werden kann, dann sind es sicher 

nicht diese bewährten Stabsoffiziere wie Oberst Stauffenberg, sondern 

die Leute, die solchen ehrlichen Männern einen Tritt gegeben haben, 

weil sie den Mut hatten, ihre wohlbegründete Meinung zu vertreten. 

Sie haben gezeigt, dass es in Deutschland nicht nur Speichellecker gibt, 

sondern auch noch Männer, die ihr Leben einsetzen für eine Sache, die 

sie für unausweichlich und für notwendig hielten.» 
Es war eine gute, männliche Ansprache, die mit Kraft und innerer Be-

wegung vorgetragen wurde. Noch manche ähnliche folgten. Und sie alle 

waren nicht etwa Schmähreden voller Denunziationen, sondern mit vie-

len Informationen und Nachrichten verbrämte Kommentare, die dazu 

angetan waren, die Kluft in Deutschland zu erweitern und die ‚Friedens-

bewegung’ zu unterstützen. 

Wenige Wochen erst waren nach dem Generalsputsch ins Land ge- 

gangen, als ich eine noch dramatischere Bestätigung meiner Ansicht 

erhielt, dass die Gestapo und der SD ihren Aufgaben nicht gewachsen 

waren. Sie hatten es nicht einmal fertiggebracht, nach der Explosion 

der Bombe die Tür zu schliessen. Als neuer Rekrut für mein Team 

wurde mir einer der Männer angeboten, die an dem Putsch unmittel- 
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bar teilgenommen hatten. Es war ihm gelungen, aus Deutschland nach 

Spanien zu entkommen, und jetzt war er in England und hoffte, von hier 

aus den Kampf fortsetzen zu können, der für ihn und seine Freunde in 

Deutschland so enttäuschend ausgelaufen war. 

Bruce Lockhart rief mich auf der geheimen ‚grünen Linie’ in meinem 

Büro an. 

«Sind Sie da?» fragte er in seiner heiseren, stets besorgten Stimme, als 

wir gleichzeitig den ‚Brabbelknopf’ gedrückt hatten. «Eben hat mich 
C angerufen», fuhr er fort und benutzte dabei die Chiffre, unter der 

der Chef des Geheimen Nachrichtendienstes bekannt war1. «Er möchte 

von Ihnen wissen, ob Sie Interesse hätten, einen von den 2O.-Juli- 

Leuten in Ihr Team aufzunehmen. Der Mann ist eben erst in England 

angekommen. Vielleicht kann er Ihnen ein paar nützliche Angaben 

machen. Aber Sie dürfen ihn natürlich nicht als Sprecher einsetzen.» 

«Das klingt sehr verlockend, Bruce», sagte ich. «Aber könnte ich mir 

wohl den Mann erst mal ansehen, bevor ich fest zusage?» 

«Aber ja, natürlich. Das arrangiere ich. Wann können Sie hinfahren?» 

Und so lernte ich Dr. Otto John kennen, das tragische Opfer der deut- 

schen Nachkriegsvendetta gegen die ‚Verräter und Kollaborateure‘ – zu-

gleich das Opfer von Whitehalls ständiger Bereitwilligkeit, die Freunde 
Englands preiszugeben. Ich traf John in einem der unzähligen Londoner 

Schulgebäude an, die während des Krieges beschlagnahmt worden wa-

ren. 

Meine eigene ehemalige Schule, St. Paul’s, hatte Feldmarschall Mont- 

gomery, der ebenfalls alter ‚Pauliner’ ist, als Planungs-Hauptquartier 

für die Invasion gedient. Die Schule, zu der ich jetzt fuhr, war in eine 

Haft- und Untersuchungsanstalt für einreisende Ausländer umgewandelt 

worden. 

Dr. Otto John bewohnte hier allein einen Raum, der vor dem Krieg 

wohl das private Arbeitszimmer eines der Lehrer gewesen sein musste. 

Es war eine dunkle, düstere Höhle. Doch etwas leuchtete selbst in 
 

1 In England wird die Identität des Chefs des Secret Service streng geheim gehalten. Er 

wird niemals mit seinem Namen, sondern nur mit der Chiffre C bezeichnet. Und selbst 

diese Chiffre war bis vor Kurzem nur wenigen bekannt. Die persönliche Publizität, die 

Allan W. Dulles oder J. Edgar Hoover in den Vereinigten Staaten oder General Reinhard 

Gehlen im heutigen Deutschland geniessen, war in seinem Fall absolut ausgeschlossen. 

Ebenso ausgeschlossen war die Publizität, die ich dem ehemaligen Admiral Canaris wäh-

rend des Krieges – zur höchsten Befriedigung von C, wie er mir selbst einmal erzählt 

hat – verschaffte. 
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dieser Dunkelheit: das Wasserstoffsuperoxyd-Blond von Dr. Johns 
Haar. ‚Du lieber Gott!’ dachte ich. ‚Hoffentlich ist das nicht wieder so 

einer!’ Denn ‚C’ hatte mich bereits mit einem deutschen Diplomaten 

beglückt, der lange seidene Strümpfe trug. Ich hatte keine Lust, das Le-

ben unserer kleinen Gemeinschaft in MB zu komplizieren, indem ich 

dort noch ein weiteres Mitglied mit exotischen Geschmacksrichtungen 

einführte. Als man uns daher einander vorgestellt und dann allein gelas-

sen hatte, waren meine ersten Worte eine sehr persönliche Frage im ech-

ten Beaverbrook-Stil. 

«Bleichen Sie Ihr Haar regelmässig, Herr Doktor? Die Farbe steht Ihnen 

gut!» 

Otto John lachte. Ich war erleichtert, als ich dieses freie und offene La-

chen hörte. 
«Ich hatte mein Haar und meine Augenbrauen schwarz gefärbt, als ich 

mich in Spanien vor der Gestapo verbergen musste», sagte er. «Und jetzt 

gebrauche ich eine kleine künstliche Hilfe, bis mein Haar wieder zu sei-

ner natürlichen Farbe zurückgefunden hat. Ich möchte nicht gern wie 

ein Zebra aussehen, wenn die schwarze Färbung auswächst.» 

Während wir weitersprachen, sah ich ihn mir genau an. Er litt sicht- 

lich noch unter der geistigen Anspannung, die seine Flucht vor der Ge- 

stapo ihn gekostet hatte. Seine blauen Augen waren mit einem ganz 

unnötig konzentrierten Starren auf mich gerichtet. Unter seiner kurzen 

stumpfen Nase zog er die Oberlippe herunter, als wolle er ein ner- 

vöses Zucken verbergen. Aber seine Worte kamen klar und artiku- 
liert. Als erstes wollte ich von John hören, wie er aus Deutschland 

herausgekommen war. Es erschien mir fast unglaublich, dass ein 

wichtiges Mitglied der Verschwörung so einfach den Fängen der Ge- 

stapo hatte entwischen können. Immerhin hatte er ganz offen mit 

Menschen verkehrt, die wegen ihrer bekannt negativen Einstellung 

gegen das Dritte Reich sofort festgenommen worden waren, als das 

grosse Aufräumen nach dem Putsch begann. Sein eigener Bruder war 

verhaftet und zum Tode verurteilt worden. Wie hatte es Otto John 

gelingen können, ins Ausland zu kommen? Wir hatten es in MB als 

selbstverständlich angenommen, dass sämtliche Flüge nach ausländi- 

schen Flughäfen automatisch gestoppt worden waren – genau wie man 

bei uns in den Wochen vor dem ‚D-Day’ alle Flüge aus England ge- 
stoppt hatte. Es war dies so etwas wie eine routinemässige Vorsichts- 

massnahme des Sicherheitsdienstes. 

«Nein», antwortete Otto John, «da tippen Sie falsch. Die Lufthansa- 
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Maschine, die am Morgen des 24. Juli nach Spanien flog, wurde ord- 

nungsgemäss abgefertigt. Die Herren von der Gestapo haben nicht so- 

viel Phantasie, wie Sie glauben. Ihnen genügte die Bestimmung, dass 

nur Passagiere mitfliegen durften, die im Besitz eines Ausreise-Visums 

waren. Und ich hatte als Angestellter der Lufthansa, der häufig in Ge- 

schäften der Firma nach Madrid fliegen musste, ein Dauervisum. Das 
habe ich auf dem Flugplatz Tempelhof vorgezeigt, und man hat mich 

durchgelassen.» 

«Sagten Sie eben, dass Sie Berlin erst am 24. Juli verlassen haben?» 

Es schien unfasslich. Und wenn man der Gestapo auch nur ein bisschen 

Tüchtigkeit zutraute, erschien es noch unglaublicher, dass John, wie 

er mir jetzt erzählte, sich in den Tagen vor seinem Abflug ganz offen 

in Berlin gezeigt und bei einigen seiner Mitverschworenen angerufen 

hatte. So hatte er zum Beispiel Stauffenbergs Sekretärin in Stettin an- 

gerufen, um sich nach Stauffenberg zu erkundigen. «Er ist verreist», 

lautete ihre Auskunft. Dann hatte er die Privatwohnungen von zwei 

weiteren Verschwörern besucht und herausgefunden, dass der eine von 

ihnen verhaftet worden war. Der zweite, Adam von Trott zu Solz – ehe-
maliger Inhaber eines Rhodes-Stipendiums in Oxford, damals Beamter 

im Auswärtigen Amt (auch er wurde später verhaftet und hingerichtet) 

– drängte John: «Hau ab, Otto! Du bist der einzige von uns, der über die 

Grenze kommt. Los!» 

Und John folgte diesem Rat. Die Maschine der Lufthansa flog ohne Zwi-

schenlandung nach Barcelona und von dort aus nach Madrid. Sobald 

John in Madrid war, nahm er augenblicklich Kontakt mit den Briten auf. 

 

Auf Anordnung seiner Gefährten in der Oppositionsgruppe hatte er 

sich schon seit 1942 insgeheim mit Mitgliedern der britischen und ame- 

rikanischen Abwehr getroffen, sie über die Pläne und Erwartungen 
der Verschwörer unterrichtet und ihnen auch gewisse andere Infor- 

mationen gegeben, über die er verfügte. Denn Otto John und seine 

Freunde glaubten, dass Deutschland physisch und moralisch nur dann 

von dem Unheil, das Hitler verkörperte, errettet werden könne, wenn sie 

Hitler auf jede erdenkliche Weise bekämpften. 

Als die Engländer in Madrid erfuhren, in welcher Gefahr John schwebte, 

schmuggelten sie ihn aus Spanien nach Portugal. Sogar in Lissabon wa-

ren die Gestapo und der SD noch hinter ihm her, aber unsere Leute 

brachten ihn sicher an Bord einer britischen Maschine und nach England 

– um ihn dann in London in dieser nicht besonders sympathischen Haft- 

und Untersuchungsanstalt einzusperren. 
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Ich hatte bei dieser Unterhaltung genug von John gesehen und genug 

von ihm über seine Arbeit in der Widerstandsgruppe und seine Freunde 

gehört, um mir schlüssig zu werden, dass ich ihn sehr gern in mein Team 

aufnehmen würde, wenn ich ihn dazu bewegen könnte, einzutreten. 

 

Er kannte die Leute um Hitler und viele andere dazu. Er würde uns 

unschätzbare Hinweise geben und uns mit Einzelheiten über das Lo- 
kalkolorit versorgen können, die für unsere Operationen so wesentlich 

waren. Selbst wenn er sich nicht als Schreiber oder Redakteur bewähren 

sollte, würde er uns doch ungeheuer nützlich sein. So begann ich denn 

mit meiner Routineansprache, die ich mit kleinen Abweichungen fast 

allen ‚Rekruten unserer Truppe’ hielt, wenn ich sie für uns anwerben 

wollte. 

«Ich leite eine Einheit», sagte ich, «über die ich Ihnen in diesem 

Augenblick nur sehr wenig sagen kann. Aber eins will ich Ihnen sagen: 

Wir führen eine Art totalen Nervenkrieg gegen Hitler. Dabei ist alles 

erlaubt, sofern es dazu dient, das Ende des Krieges und Hitlers 

Niederlage zu beschleunigen. Wenn Sie auch nur die geringsten Be- 

denken haben, etwas gegen Ihre eigenen Landsleute unternehmen zu 
müssen, so sagen Sie es mir jetzt. Ich würde es verstehen. Sie würden 

dann allerdings nicht mit uns arbeiten können, aber zweifellos liesse 

sich eine andere Beschäftigung für Sie finden. Sollten Sie jedoch Lust 

haben, sich meiner Einheit anzuschliessen, so muss ich Sie gleich darauf 

aufmerksam machen, dass wir jeden, auch den schmutzigsten Trick an- 

wenden, der sich nur denken lässt. Jeder Griff ist erlaubt. Je übler, 

um so besser. Lügen, Betrug – alles. Ihre Erfahrungen in Deutschland 

und ihre intimen Kenntnisse über führende deutsche Persönlichkeiten, 

die Sie uns natürlich rückhaltlos zur Verfügung stellen müssten, würden 

uns meiner Ansicht nach sehr zustatten kommen. Was sagen Sie dazu?» 

Ich hatte die Schurkerei, die bei uns betrieben wurde, absichtlich 
so krass dargestellt. Ich wollte nicht, dass John später Gewissensbisse 

bekam. Er sah mir kurz in die Augen. 

«Herr Delmer», sagte er dann, «meine Freunde haben ihr Leben für 

den Versuch geopfert, Deutschland von Hitler zu befreien. Sie glaub- 

ten, wir Deutschen müssten selber die Welt von diesem Satan erlösen. 

Ich entnehme Ihren Worten, dass Ihre Einheit zum grössten Teil aus 

Deutschen besteht» – ich nickte bestätigend – «... obgleich sie selbst- 

verständlich von Ihnen geleitet wird. Ich würde mich sehr freuen, 

wenn ich dort zusammen mit meinen Landsleuten arbeiten dürfte. 

Alles, was Sie von mir verlangen, was es auch sein mag, betrachte ich 
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als eine Fortsetzung des Kampfes, den meine Freunde und ich bisher 

gegen Hitler geführt haben. Dürfte ich Sie wohl bitten, es auch so anzu-
sehen?» 

«Selbstverständlich will ich das tun, Herr Dr. John. Und Sie werden 

selbst sehen, dass Ihre Haltung durchaus mit der der anderen Mit- 

glieder meines Teams übereinstimmt.» Wir schüttelten uns die Hände. 

«Aber da wäre noch eine Kleinigkeit wegen Ihres Namens zu klären», 

fügte ich hinzu. «Gewöhnlich gebe ich meinen Mitarbeitern englische 

Namen an Stelle ihrer deutschen. Da aber ‚John’ so englisch klingt, 

glaube ich, wir sollten Ihnen zur Abwechslung einen deutschen Namen 

geben. Wäre es Ihnen recht, wenn wir Sie Oskar Jürgens nennen ...?» 

Als er wenige Tage später zu uns herausgebracht wurde, machte ich 

ihn sofort zum Mitglied meines ‚Brain Trust’ im RAG. Ich habe es nie 
bereut. 

Ganz abgesehen von den vielen ausgezeichneten Vorschlägen, die 

‚Oskar Jürgens’ bei unseren Konferenzen machte, war die psychologi- 

sche Wirkung seiner Anwesenheit ungeheuer anregend. Denn er war 

ein lebender Beweis dafür, dass – wenngleich unterdrückt und ‚in der 

Versenkung’ – noch ein anderes Deutschland vorhanden war, das unter 

den Trümmern hervorzugraben sich lohnte. Ein Deutschland, das seine 

kollektive Verantwortung für Hitler bejahte und die Notwendigkeit 

verspürte, die unter dem Führer begangenen Unmenschlichkeiten zu 

sühnen. 

Besonders für mich war das eine sehr ermutigende Entdeckung. Ich 

hatte natürlich seit langem die Friedensfühler bemerkt, die von Zeit 
zu Zeit deutsche Diplomaten und andere Persönlichkeiten ausstreck- 

ten, welche behaupteten, im Namen der inneren Opposition Deutsch- 

lands zu sprechen und zu handeln. Doch obgleich ich der Ansicht war, 

man müsse diese Opposition fördern, vor allem wenn hohe Offiziere 

der Wehrmacht daran beteiligt waren, weigerte ich mich doch, eine 

echte moralische Bewegung darin zu erblicken. Ich war überzeugt, dass 

diese Vorschläge nicht einem ehrlichen Abscheu gegen Hitlers An-

griffskrieg entsprangen, sondern einem opportunistischen Wunsch, sich 

gegen eine mögliche Niederlage abzusichern. Abgesehen davon hatte 

ich die nur allzu durchsichtigen strategischen Absichten durchschaut, 

die sich hinter vielen dieser ‚Friedensfühler’ verbargen. Es waren ein-
fach Versuche, die Allianz aufzusplittern. Eine Gruppe von Abgesand-

ten der sogenannten ‚Widerstandsbewegung’ wollte sich mit dem anglo-

amerikanischen Westen einigen und erreichen, dass die deutschen Ar-

meen mit der mehr oder weniger offenen Unterstützung der Anglo- 
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Amerikaner weiterhin gegen die Russen Krieg führten. Eine andere 

Gruppe wiederum wollte Frieden mit den Russen schliessen und das alte 

Bündnis zwischen der Reichswehr und der Roten Armee erneuern. 

In Otto John hingegen lernte ich einen völlig anderen Typ des deut- 

schen Widerstandskämpfers kennen. Und durch ihn hörte ich auch 

von einigen seiner Mitverschworenen wie Pfarrer Dietrich Bonhoeffer 

und Klaus Bonhoeffer, dem Syndikus der Lufthansa. Selbstverständ- 

lich waren diese Namen mir seit langem bekannt, aber erst jetzt wurde 

mir klar, dass diese Männer nicht nur versuchten, Deutschland aus der 
Schlinge zu ziehen. Eine tiefe christliche Überzeugung von der Not- 

wendigkeit, die Verbrechen ihrer Nation zu sühnen, trieb sie zum 

Handeln. Ich war jetzt überzeugt von ihrer absoluten Aufrichtigkeit, 

obgleich sie Menschen in ihrem Kreis zugelassen hatten, die ich noch 

immer als blosse Opportunisten abtat. 

Otto John erzählte mir, wie er durch seinen Freund Klaus Bon- 

hoeffer, unter dem er in der Rechtsabteilung der Lufthansa arbei- 

tete, zur Opposition gegen Hitler gestossen war. Johns blondes Haar 

und seine blauen Augen, die den Eindruck einer supernordischen Ge- 

sundheit und Kraft vermittelten, hatten ihm – zusammen mit seiner 

Stellung bei der Lufthansa – Zutritt zu der Pilotenmesse des Kurier- 
und Transportgeschwaders des Führers verschafft. Durch diese Offi- 

ziere erfuhr er 1939 das Geheimnis von Hitlers bevorstehendem 

Marsch auf Prag. Er konnte Admiral Canaris, den Leiter der deutschen 

Abwehr, warnen, der seine Position dazu benutzte, Mitgliedern der 

deutschen ‚Resistance’ Posten in seiner Organisation zu verschaffen, 

die ihnen als Tarnung dienten. Das war Johns erster Beitrag zur inneren 

Opposition gewesen. 

Am verwendbarsten von allen Informationen, die John mir gab, war 

sein Bericht über Himmlers Flirt mit der Widerstandsbewegung. Ich be- 

nutzte ihn als Grundlage einer neuen Kampagne, die ich ‚Himmler zum 

Präsidenten‘ nannte. Das war eine Gerüchte-Kampagne, durch die wir 
ausstreuten, der ehrgeizige Himmler wolle seinen verwundeten Führer 

hintergehen, ihn der Macht berauben und selbst seinen Platz einneh- 

men. Die Geschichte, die John mir erzählt hatte, liess mich vermuten, 

dass ein solches Gerücht der Wahrheit ziemlich nahe kommen würde. 

Schliesslich war ja Himmler jetzt nach dem Putsch auch der Befehl 

über das Ersatzheer zugesprochen worden, was einen sehr wichtigen 

Machtzuwachs bedeutete, so dass der Gedanke, Himmler könnte Hitler 

ablösen wollen, durchaus nahelag. 

Im August 1943 hatte Himmler, wie John berichtete, Professor Jo- 

 

592 



hannes Popitz, einen konservativen Politiker, empfangen, der direkt 

nach Hitlers Machtergreifung Finanzminister in Görings Kabinett für 

das Land Preussen gewesen war, jetzt aber einer der Führer der inneren 

Opposition war. Popitz hatte Himmler dargelegt, wie hoffnungslos die 

Lage Deutschlands war und wie dringend erforderlich es sei, Frieden 

mit den Westmächten zu schliessen. Ein Separatfrieden mit dem Westen 

aber sei, wie Popitz überzeugend ausführte, möglich, wenn Hitler abge-

setzt würde und Himmler an seiner Stelle die Zügel der Regierung in die 

Hand nähme. Die Westmächte hätten Angst davor, die Russen zu stark 

werden zu lassen. Sie würden nur allzu bereit sein, Deutschland als Boll-

werk gegen den Bolschewismus auszubauen, vorausgesetzt, die Deut-
schen entledigten sich ihres unglückseligen Führers und des untragbaren 

Ribbentrop. Man brauche an Hitlers Platz einen Mann, der stark, aber 

auch menschlich und vernünftig sei. 

 

Himmler war sehr beeindruckt. Und noch tiefer war er beeindruckt, 

als er Ähnliches von einem Nationalsozialisten zu hören bekam, der 

gleichfalls der Widerstandsgruppe nahestand. Dieser Mann war Himm- 

lers persönlicher Freund, der Anwalt Dr. Carl Langbehn. Himmler 

beauftragte Langbehn, in die Schweiz zu fahren, um dort durch seine 

Beziehungen herauszufinden, wie die westlichen Alliierten auf den Vor-

schlag eines Separatfriedens mit einem Himmler-Deutschland reagieren 
würden. (Es war dies etwa der gleiche Auftrag wie der, mit dem Himm-

ler in den letzten Wochen des Krieges den schwedischen Grafen Folke 

Bernadotte betraute.) 

Die Kunde von Langbehns Mission sickerte jedoch durch, und um sich 

selbst vor Hitlers Zorn zu retten, liess Himmler ihn kurz nach seiner 

Rückkehr nach Deutschland im September 1943 festnehmen. Carl 

Langbehn wurde im Oktober 1944 hingerichtet. 

Natürlich lockte es mich ungeheuer, die Geschichte genauso zu ver- 

wenden, wie John sie mir erzählt hatte, und nur einige kleine Verschö- 

nerungen einzufügen, um sie noch aktueller zu machen. Aber ich nahm 

davon Abstand. Denn mir lag nichts daran, durch Gerüchte über 

deutsche Vorschläge hinsichtlich eines Separatfriedens mit dem Westen 
Stalins Verdacht zu erregen. Darum begann ich stattdessen mit der 

‚Himmler zum Präsidenten’-Kampagne. Sie sollte leider nicht zu den 

Unternehmen gehören, auf die ich heute mit Stolz und Genugtuung zu-

rückblicke. Denn in zumindest einem Punkt war ich dabei viel zu leicht-

sinnig und machte aus einer ernsthaften, auf einen Umsturz hinzielenden 

Aktion einen törichten Streich. 
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Immerhin war der Anfang recht gut und viel versprechend. Wir brach- 

ten Berichte über Vorbereitungen der SS, sich in den Besitz von Mu- 

nitions- und Waffenlagern der Wehrmacht und wichtiger strategischer 

Punkte zu bringen. Wir zitierten Ansprachen und Artikel über Hein- 

rich Himmler, die wir als Teil einer Propagandawelle hinstellten, 

durch die man den Reichsführer SS als ‚Freund des Volkes’ verherr- 

lichen und populär machen wollte. Wir veröffentlichten die folgenden 

angeblichen Anweisungen, die, wie wir behaupteten, im Zusammen- 

hang mit der ‚Popularisierungs-Kampagne’ erlassen worden waren, und 

erklärten: 

«Anweisungen, wie der Reichsführer SS Himmler fotografiert werden 
soll, um auch seine menschliche Seite möglichst zur Geltung zu bringen, 

sind soeben für alle Bildberichter und Pressezeichner ausgearbeitet wor-

den, die im Rahmen des Popularisierungsfeldzuges für den Reichsführer 

SS in seinem Hauptquartier zugelassen werden. 

Der Sonderlichtbildner beim Reichsführer SS, SS-Sturmbannführer 

Paul Kurbjuhn, ist nach eingehenden Studien der Physiognomie Hein- 

rich Himmlers zu dem Ergebnis gekommen, dass die linke Gesichts- 

hälfte des Reichsführers SS einen freundlicheren Ausdruck hat, wäh- 

rend seine rechte Gesichtshälfte männlicher und charaktervoller wirkt. 

In vorgedruckten Richtlinien, die Bildberichtern und Pressezeichnern 

ausgehändigt werden, bevor sie den Reichsführer SS im Bild fest- 
halten, hat SS-Sturmbannführer Kurbjuhn das Ergebnis seiner Beob- 

achtungen folgendermassen umrissen: ‚Bei der Gestaltung eindrucks- 

voller Bildaufnahmen ist zu beachten, dass die rechte Gesichtshälfte 

des Reichsführers SS gegenüber der linken etwas vorgeschoben und 

breiter erscheint. Die rechte Schläfe wendet sich schärfer nach hinten, 

während die linke abgerundeter ist.‘ 

Lichtbilder mit dem Antlitz des Reichsführers SS von der rechten Seite 

aus gesehen erscheinen charaktervoller und männlicher und sollten da- 

her bei Aufnahmen für den Dienstgebrauch bevorzugt werden. Licht- 

bilder von der linken Seite aus gesehen erscheinen schöner und freund- 

licher und sind für die Aufnahmen zu bevorzugen, die den Reichsführer 

SS von seiner menschlichen Seite im Gespräch mit Volksgenossen oder 
als Kinderfreund zeigens» 

Sodann berichteten wir, dass Feldmarschall von Rundstedt sich über 

die Art beschwert habe, wie das SS-Hauptamt Direktiven an die 

NS-Führungsoffiziere bei allen Divisionen erlassen habe, ohne dabei 

den vorgeschriebenen Weg über das OKH zu gehen. Rundstedt fürch- 

tete, wie wir sagten, dass es der nächste Schritt Himmlers sein werde, 
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strategische und taktische Befehle direkt an die Wehrmachteinheiten 

zu erlassen. In anderen Meldungen sprachen wir von der grossen Sorge 

des Reichsführers SS um die nachlassende körperliche und geistige Ge- 

sundheit des verwundeten Führers und von seinen Vorbereitungen, 

ihn notfalls zu ersetzen. Wir erzählten auch von den Gegenintrigen Bor-

manns und des SS-Obergruppenführers Müller. Das alles war gut und in 

Ordnung. Wir zeichneten damit ein durchaus glaubhaftes Bild eines hin-

sterbenden Despotismus in den letzten Stadien seiner Auflösung. Aber 

leider ging ich in meinem Eifer, dieses Bild mit dokumentarischen ‚Be-

weisen’ zu stützen, viel zu weit – ich wagte mich über die Grenzen des 

Plausiblen hinaus. 
Das erste Dokument, das Armin Hull auf meine Veranlassung herstellte, 

war ein genauer Nachdruck des /Treueids auf den Führen, den die deut-

schen Soldaten beim Eintritt in die Wehrmacht ablegen mussten. Wir 

hatten unter den Dokumenten, die wir in deutschen Stabsquartieren in 

Frankreich erbeutet hatten, eine Anzahl von Formularen mit dem Text 

dieses Treueids gefunden, so dass die Fälschung keinerlei Schwierigkei-

ten bot. 

Ich nahm nur eine kleine Änderung vor: An die Stelle des Namens Adolf 

Hitler setzte ich den Namen Heinrich Himmler. 

Dann behaupteten wir, diese Formulare mit der neuen Version des 

Wehrmachtseids seien von Himmler im Hinblick auf seine bevorste- 
hende Machtergreifung vorbereitet worden. Wir liessen eine Anzahl 

unserer Fälschungen durch Untergrund-Agenten an Stellen verteilen, 

an denen sie Wehrmachtsangehörigen in die Hände fallen mussten, 

und veröffentlichten ausserdem eine Fotokopie des Dokuments in unse-

ren ‚Nachrichten für die Truppe’, der wir eine Erläuterung unseres all-

wissenden militärischen Kommentators Oblt. v. ö. beifügten. Ich bin 

heute gewillt, selbst dieses Dokument als nicht zu weitgehend zu be-

trachten. 

Der nächste ‚Beweis’ hingegen, den Hull für mich fabrizieren musste, 

überschritt bei weitem die Grenzen des Möglichen; ich hätte ihn nie be- 

stellen dürfen. Es handelte sich um einen Satz deutscher Briefmarken, 

die an Stelle des Kopfs von Hitler den von Himmler zeigten. Vom 
Standpunkt des Fälschers aus waren die Marken Meisterstücke. Der 

Himmlerkopf war auf genau dieselbe Art graviert wie Hitlers Kopf 

auf den üblichen deutschen Briefmarken. Und das war nicht weiter 

überraschend. Denn Hull hatte während der drei letzten Jahre Tau- 

sende deutscher Hitlermarken angefertigt. Wir benutzten sie für unsere 

in Deutschland aufgegebenen Postsachen, da unsere Agenten es ver- 
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ständlicherweise unter ihrer Würde fanden, die deutschen Kriegsanstren-

gungen mit dem Ankauf einer Briefmarke zu unterstützen. 

Im Gegensatz zu der Marke selbst jedoch war die Story, die wir dazu 

brachten, alles andere als überzeugend. Der Philatelist Himmler, so 

erklärten wir, habe in seinem eitlen Wunsch, die Freuden des Führer- 

tums im Voraus zu kosten, insgeheim den Druck dieser Marken be- 

fohlen, damit sie am Tage seines Amtsantritts bereit seien. Er habe sich 

schon an ihrem Anblick geweidet. Nun aber seien durch das Versehen 

eines untergeordneten Beamten leider einige Bögen vorzeitig an die 

Postämter und damit an das Publikum gelangt, und trotz aller verzwei-

felten Bemühungen vertrauenswürdiger Gestapo- und SD-Agenten, die-

ser Marken habhaft zu werden und sie wieder einzusammeln, seien im-
mer noch einige derselben im Umlauf. 

Meine Freunde von der Untergrundbewegung stellten sich mit wahrer 

Begeisterung in den Dienst dieses törichten Delmer-Unternehmens und 

steckten überall in Deutschland Briefe und Zeitungen mit der Himm- 

lermarke in die Briefkästen. SOE-Agenten schickten deutsche Zeitun- 

gen mit Kreuzbändern, auf denen die Marken, mit gefälschten Ent- 

wertungsstempeln versehen, prangten, an Abonnenten in Schweden und 

in der Schweiz, von denen sie wussten, dass sie regelmässig deutsche 

Zeitungen bezogen. 

Doch kein Mensch bemerkte die Himmlermarken. Nicht einmal dann, 

als ich in meinem Ärger über das Ausbleiben jedes Echos darum bat, 
einige Kreuzbänder mit der Marke an bekannte Philatelisten zu versen-

den. 

Woran lag es? Hulls Fälschung war allzu vollkommen, denn die Himm- 

lermarke sah der Hitlermarke allzu ähnlich, und das Publikum ein- 

schliesslich der Philatelisten war zu unaufmerksam. Schliesslich ver- 

kauften meine Freunde bei der SOE aus purer Verzweiflung einige 

Umschläge und Kreuzbänder an Briefmarkenhändler in Stochholm und 

Zürich, und auf diese Weise kam die Geschichte von der Heinrich-

Himmler-Marke doch noch in die neutrale Presse. Als Ganzes war diese 

Briefmarken-Kampagne ein traurig missglücktes Unternehmen. Für uns-

nicht für die Briefmarkenhändler! Ein Satz dieser Himmlermarken er-

zielt heute bei den Auktionen hohe Preise. Ich wollte, ich hätte einige 

davon. 

In meinem Köcher befand sich jedoch noch ein anderer und wirk- 

samerer Pfeil, den ich gegen den humanen und liebenswürdigen ‚Volks- 

freund’ Heinrich Himmler abschiessen konnte. Das war ein geheimer 

 

596 



Kurzwellensender, der angeblich irgendwo hinter der Ostfront durch 

eine hitlerfeindliche Gruppe der Waffen-SS betrieben wurde. Er passte 

grossartig zu unserer Kampagne über Himmlers Machtbestrebungen. 

Jawohl, in diesen letzten zehn Monaten des Krieges mussten wir sogar 

der treuen und ergebenen Waffen-SS ihre besondere Widerstandszelle 

und einen eigenen Widerstandssender in der imaginären deutschen 

Welt von Milton Bryan zubilligen. Das Beste daran war, dass der Mann, 

der als Sprecher von ‚Hagedorn’ fungierte – mit diesem Namen kündigte 

die Station sich selbst an –, ein echter desertierter Offizier der Waffen-
SS war. Er sprach den unverfälschten SS-Jargon und behauptete, ein 

echter Abgesandter einer echten Widerstandsgruppe der Waffen-SS zu 

sein. Und er war so echt, dass ich ihm vom ersten Augenblick an miss-

traute, als einer der Leute unseres Chefs mich mit ihm bekanntmachte. 

Wie sich nach dem Krieg herausstellen sollte, hatte mein Instinkt mich 

nicht getäuscht. 

‚Dr. Nansen’ – sein wirklicher Name lautete Zech-Nenntwich – war 

ein helläugiger, kräftiger, rotbackiger junger Kavallerist, der sogar in 

Austin Reeds grauen Flanellhosen noch aussah, als trüge er Reithosen. 

Seine Widerstandsgruppe der SS, so erzählte er, hatte ihren Mittel- 

punkt in der Reiter-SS, bei der er selbst Obersturmführer gewesen 
war. Ihr geheimer Führer war kein anderer als der SS-Gruppenführer 

und Generalleutnant der Waffen-SS Hermann Fegelein, der Schwager 

von Hitlers Freundin Eva Braun und Verbindungsmann von Himmler 

im Führerhauptquartier. Nansen selbst war seiner Aussage nach als 

Fegeleins Adjutant der zweite Mann innerhalb der Widerstands- 

gruppe gewesen. «Unsere Leute», so rühmte er sich mir gegenüber, 

«werden meine Stimme erkennen und meinen Befehlen gehorchen.» 

Für meine Zwecke war es unwichtig, ob Nansens Behauptungen zu- 

treffend oder falsch waren, solange die Sendungen seiner SS-Geheim- 

station überzeugend klangen und das, was er zu sagen hatte, eine zer- 

setzende Wirkung hatte. Meiner Ansicht nach gelang ihm das. Denn sein 

Hauptthema war der ewige Kehrreim aller treudeutschen patriotischen 
Soldaten: «Man hat uns verraten. Wir müssen den Verrätern den Garaus 

machen ...» 

Die patriotischen Ideale der kämpfenden Helden der SS, tönte Nan- 

sen, waren von dem unwürdigen Führer in den Schmutz getreten 

worden. Er hatte seine schlimmsten Henker und Sadisten und die KZ- 

Wächter mit dem Waffenrock der edelsten Auslese der deutschen Ju- 

gend bekleidet und so den guten Namen der SS-Kampftruppe vor 

aller Welt besudelt. Die ‚Hagedorn-Gruppe’ würde diesen Flecken 
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auf ihrer Ehre tilgen, solange noch Zeit dazu war. Und getreu un- 

serem alten Gustav-Siegfried-Rezept lieferten wir Nansen genügend 
anschauliches Material zur Ausschmückung seiner Tiraden, um Herrn 

Himmler äusserst verdächtig zu machen und den Sturz des unglück- 

seligen Fegelein herbeizuführen. Fegelein fiel tatsächlich beim Führer 

in Ungnade und wurde erschossen – angeblich seiner Feigheit wegen. 

Himmler wurde im letzten Stadium des Krieges von Hitler all seiner 

Ämter enthoben. Natürlich will ich nicht auch nur eine Sekunde lang 

behaupten, dies sei unser Werk gewesen, aber vielleicht haben wir doch 

ein wenig dazu beigetragen, die entsprechende Atmosphäre zu schaffen. 

Obgleich unser Nachwuchs aus der SS als Funksprecher ganz nützlich 

und tüchtig war, sträubte ich mich dagegen, ihn als ordentliches Mit- 

glied in unser MB-Team aufzunehmen. Ich gestattete ihm nicht den 

Zutritt zu unserem Gelände, sondern wies ihm einen eigenen Wohn- 
sitz an, in dem ich ihn zusammen mit dem Offizier, der ihn beauf- 

sichtigte, unterbrachte: Paris House, ein Landhaus im ‚neuen Tudorstil’‚ 

das einer der Herzöge von Bedford mit Balken, Ziegeln, Stuck und allem 

anderen Zubehör auf einer Pariser Ausstellung der siebziger Jahre ge-

kauft und in Woburn Park wieder hatte aufbauen lassen. Hier besuchten 

Child, Stevens, ich – und gelegentlich auch der Korporal und Max Braun 

– Nansen, um gewisse die SS betreffende Fragen mit ihm zu besprechen, 

die wir klären wollten. Auch dabei erwies er sich als äusserst nützlich. 

Und zwischen den Antworten auf unsere Fragen erzählte er uns auch ei-

niges aus seiner phantastischen Lebensgeschichte. 

 
«Ich habe mit der polnischen Untergrundbewegung gearbeitet», berich-

tete er mir eines Tages mit seiner hohen Tenorstimme. «Ich habe für die 

Untergrundarmee von General Bor-Komorowski Maschinengewehre 

von der Roten Armee und Munition beschafft.» 

«Aber warum sowjetische Maschinengewehre, Nansen?» fragte ich in 

dem dunklen Gefühl, dass er aufschnitt. 

«Weil die SS grosse Lager mit erbeuteten sowjetischen Waffen und Mu-

nitionsbeständen hatte und ich das Zeug herausholen konnte, ohne dass 

es vermisst wurde.» 

Ja, dachte ich, das klang einleuchtend. 

«Ich habe den Polen auch geholfen, polnische Widerstandskämpfer aus 

einem SS-Gefängnis zu befreien», fuhr Nansen fort. «Andere Polen 
wiederum habe ich nach Schweden geschleust und angegeben, sie seien 

Agenten des SD. Später, als ich selbst vom SD verhaftet und einge- 

sperrt worden war, hat meine SS-Widerstandsgruppe mich herausge- 
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holt, und die Polen haben mich ihrerseits über ihren speziellen Flucht- 

weg nach Schweden geschafft. Deshalb bin ich jetzt hier. Denn in Stock-

holm haben die Polen mich den Leuten von Ihrem Intelligence Service 

vorgestellt, und die haben mich nach Grossbritannien geflogen.» 

 

Ich erkundigte mich bei meinen polnischen Freunden und prüfte die 

Geschichte nach. Sie stimmte. Nansen hatte ihnen tatsächlich sowje- 

tische Waffen und Munitionsbestände beschafft. Er hatte ihren Leuten 

zur Flucht verhülfen, und sie hatten ihn ihrerseits nach Schweden ge- 
bracht. Aber trotzdem fühlte ich mich noch immer nicht geneigt, ihn 

nach MB zu holen. Einer meiner Gründe war, dass ich nicht wusste, 

welche Wirkung die Begegnung mit einem SS-Mann – auch wenn es 

sich um einen angeblich reuigen SS-Mann handelte – auf einige meiner 

sensibleren jüdischen Mitarbeiter haben würde. 

Aber da Nansen mir doch ein bisschen leid tat, gab ich ihm einen Ge- 

fährten. Ich veranlasste, dass Wolfgang von Putlitz, ein deutscher Di- 

plomat, mit dem ich noch von meiner Berliner Zeit her befreundet 

war, nach Paris House zog. ‚Mr. Potts’, wie wir ihn nannten, war in 

MB ohnehin nicht recht zu gebrauchen. Er hatte schon zu lange jede 

Verbindung mit Deutschland verloren. Denn der SD war bereits in 
den ersten Tagen des Krieges auf ihn aufmerksam geworden. Putlitz, 

der den Briten seit einigen Jahren Informationen und andere Unter- 

lagen geliefert hatte, musste Hals über Kopf von seinem Posten bei der 

Deutschen Botschaft im Haag nach England flüchten. Unser Chef hatte 

ihnmir geschickt. In Milton Bryan steuerteergelegentlich eine Anregung 

für Max Brauns tägliche Vorschlagsliste bei. Die restliche Zeit ver- 

brachte er damit, auf seine elegante Art überall herumzulungern und 

die Sekretärinnen mit jenem liebenswürdigen Lächeln aufzumuntern, 

das ihm bei den Berliner Cocktail-Parties in den Goldenen Zwan- 

zigern das höchste Lob eingebracht hatte, das die dortige Gesellschaft 

zu vergeben hatte: «Er hat ein gutes Auftreten!» 

Zur besseren Nutzung seines Charmes schickte ich deshalb Putlitz nach 
Paris House, damit er dort unserem SS-Mann Gesellschaft leistete und 

ihn ein wenig aufmunterte. Zuvor musste er mir hoch und heilig ver- 

sprechen, mit Nansen nicht über MB und mit den Mitgliedern von MB 

nicht über Nansen zu reden. Diese Unterhaltung erwies sich für beide 

Teile als pure Atemverschwendung. Denn Putlitz schwatzte mit Nan- 

sen über alles und jeden. Glücklicherweise war seine Kenntnis der Ver- 

hältnisse bei uns alles andere als erschöpfend. Aber Nansen genügte 

das, was er hörte, um sich selbst zu rehabilitierens wie er es bezeich- 
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nete, als er nach dem Krieg nach Deutschland zurückkehrte und dort 

die ‚ehrlosen Verräter und Kollaborateure in MB’ denunzierte. 

Im Januar 1950 wurde Zech-Nenntwich alias Dr. Nansen von Bundes- 

kanzler Adenauer zu einer Privataudienz in Rhöndorf empfangen. 

Zwei Stunden lang sass Zech-Nenntwich, wie er sich später rühmte, 

bei dem alten Kanzler und erzählte ihm alles, was er über die Leute 

wusste, die mit mir gearbeitet hatten, insbesondere über diejenigen, die, 

wie einige der Sozialdemokraten, nach dem Kriege aktiv am politischen 

Leben in Deutschland teilnahmen und nun in Opposition zu Adenauer 

standen. 
Ich bin nicht so sehr überrascht, dass Dr. Nansens ‚SS-Gewissen’ ihn 

nach dem Krieg zu quälen begann. Es muss für ihn sehr ärgerlich ge- 

wesen sein, mit ansehen zu müssen, wie seine alten SS-Kameraden von 

der Gestapo und vom SD wieder in fette Posten bei der westdeutschen 

Polizei und den mannigfachen Sicherheits- und Spionagedienststellen 

hineinrutschten, die um 1950 aufgemacht wurden. Es ist nie angenehm 

für einen Opportunisten, wenn er merkt, dass er schliesslich doch auf 

das falsche Pferd gesetzt hat. 

Solange er jedoch in Paris House wohnte, arbeitete er durchaus zu- 

verlässig und war uns nicht allein mit seinen Sendungen, sondern auch 

als Quelle für alle die SS betreffenden Fragen eine wertvolle Hilfe. So 
war er zum Beispiel unentbehrlich bei der Vorbereitung einer der letz- 

ten Fälschungen, die wir anfertigten: dem Nachdruck einer Reihe 

moraltriefender Propagandablätter, die Himmler für die Einheiten an der 

Westfront herausgab. Himmler hatte jetzt das Oberkommando über die 

Truppen an der Westfront übernommen, und diese Flugblätter waren die 

Idee einer seiner ‚hellen Jungens’ unter den politischen Kommissaren’ 

der SS. Um dem Misstrauen des durchschnittlichen deutschen Soldaten 

gegen die unentwegt optimistische Propaganda von Dr. Goebbels zu be-

gegnen, versprach der ‚Skorpion’, wie er sich selbst nannte, ihnen die 

volle Wahrheit zu sagen, auch wenn sie noch so bitter schmeckte. 

 

«Richte deine Anfragen an ‚Skorpion FPN 000 20!‘ forderte er auf je-
dem seiner Blätter die Kameraden auf. «Wenn es Fragen von besonderer 

Bedeutung sind, die den Leser ernstlich beschäftigen, wird der ‚Skor-

pion’ antworten. Er wird stets die ungeschminkte Wahrheit sagen.» Das 

war eine sehr verlockende Einladung, und es war nicht Nansens Schuld, 

wenn unser erster ‚Skorpion’ beinahe in unseren eigenen Reihen schwe-

ren Schaden angerichtet hätte. 

Donald McLachlan hatte mir mehrere Exemplare des deutschen ‚Skor- 
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pion’ zugeschickt und angefragt, ob wir wohl Interesse daran hätten, uns 

mit einer in MB fabrizierten Nummer zu beteiligen. 

«Das Beste an dieser Sache ist», schrieb er, «dass die Deutschen diese 

‚Skorpion’-Flugblätter nicht auf dem Landwege an ihre Truppen vertei-

len. Sie werfen sie aus der Luft ab. Ich kann veranlassen, dass Dein ge-
fälschter ‚Skorpion’ ebenfalls abgeworfen wird. Bei Deiner und Hulls 

Geschicklichkeit sehe ich keinen Grund, warum die deutschen Soldaten 

sich dadurch nicht täuschen lassen sollten.» 

Ich muss hier ergänzen, dass Donald mit einem kleinen Team aus 

Milton Bryan, das aus Geschwaderführer Eliot Hodgkin und meiner 

unerhört tüchtigen Assistentin Betty Colburne bestand, dem SHAEF 

nach Frankreich gefolgt war, um uns von dort aus weiterhin mit In- 

formationen und erbeuteten Dokumenten behilflich zu sein und von 

den verschiedenen Heeresstellen operative Aufträge einzuholen, die er 

an uns weiterleitete. In letzter Zeit war er vorübergehend dem Stab 

des Nachrichtenchefs der 12. amerikanischen Heeresgruppe, General 

Edwin L. Sibert, zugeteilt worden. Das PS unter seinem Brief war recht 
aufschlussreich: «Ich weiss, Du hast entsetzlich viel zu tun; aber bitte 

nimm Dich dieser Sache an und versuche, es besonders gut zu machen. 

Ich möchte Sibert gern einmal zeigen, zu was wir imstande sind, und ihn 

damit beeindrucken. Er könnte uns sehr nützlich sein. – D.» 

 

Wir schafften es wirklich, Sibert zu beeindrucken, obgleich ich zweifle, 

dass es ein sehr günstiger Eindruck war. Und das lag nicht etwa daran, 

dass unser ‚Skorpion’ unzulänglich gewesen wäre. Der Korporal hatte 

den Text verfasst, Nansen hatte ihn im Hinblick auf den korrekten 

SS-Sprachstil überprüft, Hull hatte, was Drucktypen und Papier be- 

traf, wieder einmal ein kleines Meisterwerk abgeliefert – kurz, das 
Ganze war ein äusserst nützlicher Beitrag zu unserer ‚Himmler-zum- 

Präsidenten’-Kampagne. Denn es wurde darin recht deutlich die Mög- 

lichkeit erwogen, dass Hitler abgesetzt werden und Himmler seinen 

Platz einnehmen müsse. 

Die angebliche Frage, die wir auf unserem Flugblatt behandelten, lau- 

tete: «Darf der Führer kapitulieren?» Der ‚Skorpion’ antwortete: 

«Nein! Sollte an irgendeiner Stelle ein verantwortlicher Führer in aus- 

sichtsloser Lage glauben, den Kampf aufgeben zu müssen, so gilt die in 

unserer tapferen Marine übliche Sitte, dass er dann das Kommando an 

denjenigen seiner Untergebenen mit allen Rechten abzugeben hat – 

und wenn es der jüngste wäre –, der den Willen hat, den Kampf fort- 

zusetzen . .. Man kann sich darauf verlassen, dass der Reichsführer SS 
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gewusst hat, warum er am 18. Oktober diesen geschichtlichen Satz aus-

gesprochen hat.» 

Und aus dem Flugblatt ging mit überdeutlicher Klarheit hervor, dass die 

Situation ernst genug war, um jedem Führer den Gedanken an eine Ka-

pitulation nahezulegen. 

Mitte November schickten wir einen grossen Packen unserer MB-Skor- 

pione an Donald, und schon sehr bald darauf warfen unsere Freunde 

von der amerikanischen Luftwaffe diese Blätter über den Gegenden 

ab, in denen die Leser des echten ‚Skorpion’ sassen. Donald rieb sich 
vor Freude die Hände, und auch seine amerikanischen Komplicen waren 

ungeheuer befriedigt. Und dann – so wie es stets geschieht, wenn wir 

allzu selbstgefällig sind – betrat die Rachegöttin Nemesis die Bühne. 

 

In diesem Fall hatte sie die Gestalt eines deutschen Bauern angenom- 

men, der manchmal durch die Kampflinien herüberkam und den Ame- 

rikanern bereits manche wertvolle Information über die ihnen gegen- 

überliegenden deutschen Einheiten geliefert hatte. Auch diesmal kam 

der Bauer mit ein paar interessanten Mitteilungen. Aber er brachte aus-

serdem einige deutsche Zeitungen und Druckschriften mit, darunter 

unseren ‚Skorpion’. 
«Sehr, sehr interessant!» Ich höre direkt noch den entzückten Ausruf des 

Nachrichtenoffiziers Captain Stone, als ihm der ‚Skorpion’ vorgelegt 

wurde. «Und sehr aufschlussreich! Die Situation ist ja wirklich sehr 

ernst. Wir sollten uns das zunutze machen.» 

Captain Stone gehörte nicht zu dem sehr beschränkten Kreis ameri- 

kanischer Offiziere, die Donald ins Vertrauen gezogen hatte. Und es 

kommt hinzu, dass es gerade zu jenem Zeitpunkt bei den Nachrichten- 

offizieren der 12. amerikanischen Heeresgruppe Mode geworden war, 

von den deutschen Einheiten, die ihnen gegenüberlagen, anzunehmen, 

sie befänden sich in einem Zustand fortschreitender Auflösung – eine 

Ansicht, welche die Deutschen absichtlich durch geschickte Täu-
schungsmanöver unterstützten, um so Hitlers letzte verzweifelte Offen-

sive in den Ardennen vorzubereiten. 

Darum schickte der Captain, der gar nicht auf den Gedanken kam, die 

Echtheit des Dokuments anzuzweifeln, unseren ‚Skorpion’ durch einen 

Kradmelder ins Hauptquartier zu General Sibert. Und dort wurde er 

am nächsten Morgen Gegenstand einer eingehenden Untersuchung. 

Eine ganze Runde von Intelligence-Offizieren und politischen Ex- 

perten äusserte ihre Meinung dazu, und General Sibert erklärte, er 

werde beim Generalstab den Vorschlag machen, im Hinblick auf die 
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ausserordentlich geschwächte deutsche Kampfmoral an dieser Stelle 

der Front einen Angriff zu unternehmen. Es ist eine Ironie der Ge- 

schichte, dass Sibert in eben dem Augenblick diesen Entschluss fasste, 
in welchem Hitler angesichts der erstaunlich spärlichen amerikanischen 

Streitkräfte im Ardennensektor – nur vier amerikanische Divisionen 

sollten hier eine einhundertzwanzig Kilometer lange Front halten – 

die Befehle zur Vorbereitung seiner letzten Gegenoffensive erteilte. 

Der arme Donald sass am Konferenztisch, drehte nervös seine gold- 

betresste Marineoffiziersmütze in den Händen und fragte sich, ob er 

aufstehen und die Wahrheit sagen oder lieber den Mund halten solle. 

Schliesslich kam er zu der Ansicht, dass es taktlos wäre, in Anwesen- 

heit so vieler Offiziere zu sprechen. Er würde später zu Sibert gehen 

und ihn privat aufklären. Die Ausführung dieses Vorhabens jedoch war 

für einen einfachen Korvettenkapitän – und dazu noch einen britischen 

– gar nicht so einfach. Als Donald es endlich schaffte, bis zum General 
vorzudringen, blickte dieser höchst ungnädig drein. 

«Ja, was ist?» fragte er streng. Der Ton seiner Stimme verriet nichts von 

seiner üblichen Liebenswürdigkeit. 

«Es handelt sich um dieses Flugblatt, den ‚Skorpion’, Sir», sagte Donald 

nervös wie ein Gymnasiast, der vor seinem Direktor steht. 

«Ja, sehr interessant und sehr aufschlussreich», erklärte der General 

schon etwas besänftigt. «Ich habe es mit entsprechenden operativen Vor-

schlägen an General Bradley geschickt.» Und damit machte er eine ver-

abschiedende Geste. Aber Donald liess nicht locker. 

«Ich wollte es heute Morgen bei der Konferenz nicht erwähnen, Sir», 

sagte er mit seiner präzisen akademischen Stimme. «Aber dieses Flug- 
blatt ist kein Beweis für das Absinken der deutschen Kampfmoral. Es ist 

eine in England angefertigte Fälschung. Das, was wir eine ‚schwarze 

Operation‘ nennen. Ich habe dem Herrn General von diesen Dingen er-

zählt, als ich zum erstenmal die Ehre hatte, dem Herrn General vorge-

stellt zu werden.» 

Sibert starrte Donald ärgerlich und ungläubig an. Dann entspannten sich 

seine Züge, und er brach in lautes Gelächter aus. 

«Also da soll mich doch der Affe lausen!» rief er. Aber plötzlich wurde 

ihm die weniger komische Seite von Donalds Enthüllung bewusst. Er 

rief seinen Adjutanten. «Verbinden Sie mich mit Hansen», befahl er. 

«Ich muss verhindern, dass Bradley dieses deutsche Flugblatt in die 

Hände bekommt.» 
Dann wandte er sich wieder zu McLachlan. «Also hören Sie, Com- 

mander, man hätte mich aber vorher von dieser Operation in Kennt- 
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nis setzen müssen. Angenommen, Sie wären heute Morgen bei der Kon- 

ferenz nicht zugegen gewesen . . .» 

Donald setzte ihm auseinander, dass er eine kleine Anzahl amerika- 

nischer Offiziere informiert habe, dass er es jedoch nicht für nötig ge- 

halten habe, den General persönlich wegen einer Sache zu behelligen, 

die lediglich eine Routine-Operation der ‚schwarzen Propaganda’ war. 

General Sibert akzeptierte diese Erklärung. Aber ich glaube nicht, dass 
wir in ihm einen grossen Freund und Förderer der ‚schwarzen Propa- 

ganda’ gewannen – zumindest nicht der englischen ‚schwarzen Propa- 

ganda‘. 

Wir fabrizierten noch drei oder vier weitere ‚Skorpione’, die weniger 

Komplikationen verursachten als dieser erste, aber die Wahrheit so 

‚nackt’ und ‚ungeschminkt’ erzählten, wie es der ‚Skorpion’ seinen Le- 

sern versprochen hatte. Ich fragte mich, wie lange es dauern würde, bis 

Himmler herausbekam, was hier vor sich ging und seinen ‚hellen Jun- 

gens‘ verbieten würde, weiterhin Flugblätter für die deutschen Einheiten 

abzuwerfen. Und tatsächlich, nach dem Abwurf unseres dritten ‚Skor- 

pion‘ gaben die Deutschen diese gefährliche Art der Flugblattbeliefe- 
rung auf. Sie erliessen eine Sonderanweisung des Inhalts, dass nur die 

von Hand zu Hand weitergegebenen ‚Skorpione‘ echt seien. Und in ei-

nem neuen Flugblatt erklärten sie, dass ‚Skorpione‘, die auf der Erde 

lägen, als ‚Feindgift’ anzusehen seien. 

Obgleich Sibert nicht allzu erfreut war, machte unsere Operation doch 

grossen Eindruck auf die anderen Nachrichtenoffiziere von General 

Bradleys 12. Heeresgruppe, die durch Donald davon erfuhren. Donald, 

der glaubte, dass von Virchow der Hexenmeister gewesen sei, der hinter 

dieser Aktion stand, erzählte ihnen einiges über diesen bemerkenswer-

ten jungen Offizier aus der echten deutschen ‚Résistance’. Das Ergebnis 

war, dass etwa eine Woche nach dem Zwischenfall zwei amerikanische 

Abwehroffiziere von General Siberts Stab bei mir vorsprachen. 
 

Sie fragten mich, ob ich ihnen Virchow wohl für ein paar Tage zur 

Durchführung einer sehr wichtigen Operation ausleihen könne. Der 

deutsche Kommandeur, der den amerikanischen Einheiten gegenüber- 

lag, hatte sich bereit erklärt, über eine Kapitulation zu verhandeln, 

wenn die Amerikaner ihm einen amerikanischen Offizier in Begleitung 

eines Deutschen schicken würden. Mit höflichen Worten der Entschul- 

digung erklärte ich meinen amerikanischen Besuchern, dass ich einen 

Mann, der so genau über alle unsere Geheimnisse orientiert sei wie 

Virchow, nicht einer derartigen Gefahr aussetzen könne. 
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Wie schade, dass ich ihnen nicht ‚Nansen’ anbot! Denn die Verhand- 

lungsbereitschaft des deutschen Kommandeurs war vermutlich nur eine 
Wiederholung des ‚Venlo-Tricks’1 und darauf angelegt, bei den Ameri-

kanern vor der Ardennen-Offensive eine trügerische Zuversicht zu er-

wecken. 

Armer Nansen. Ich weiss, ich spreche etwas unfreundlich über ihn. Im-

merhin ist er gar keine so ungewöhnliche Erscheinung, obgleich ich ge-

stehen muss, dass er von allen Deutschen, mit denen ich zusammenge-

arbeitet habe, den einzigen derartigen Fall darstellt. 

1 Am 8. November 1939 lockte der deutsche SD-Chef Walter Schellenberg, der sich als 

Sendbote der deutschen ‚Widerstandsbewegung’ getarnt hatte, die britischen Abwehra-

genten Captain Payne Best und Major R. H. Stevens an die deutsch-holländische Grenze 

nach Venlo und verschleppte sie von dort mit Hilfe einer Abteilung der SS nach Deutsch-

land. 
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53. Sender Köln hat Besuch 

‚Aspidistra’, unser 600 Kilowatt starker Mittelwellensender, war zu 

jener Zeit nicht nur der grösste und lauteste Sender Europas, er war auch 

der wendigste. Die Radio Corporation of America hatte ihn speziell für 

uns gebaut und mit einer Vorrichtung versehen, die blitzschnelle Fre-
quenzschaltungen ermöglichte. Er sprang über die ganze Wellenskala, 

wie Goebbels in seinem Tagebuch vermerkte. 

So sendete er zum Beispiel zuerst auf seiner eigenen regulären Fre- 

quenz und ging dann, wenn der Deutschlandsender abschaltete, plötz- 

lich auf dessen Frequenz oder auf die von Radio Frankfurt oder Radio 

München über. Die flinke ‚Aspidistra’, die von Harold Robin und sei- 

nen Funktechnikern mit einer geradezu priesterlichen Andacht bedient 

wurde, war imstande, binnen weniger als einer Minute Frequenz- 

änderungen zu vollziehen – ein Vorgang, der bei einem gewöhnlichen 

Sender Stunden, wenn nicht gar Tage in Anspruch nahm. Dieser Um- 

stand kam uns besonders gelegen, wenn es darum ging, die deutschen 
Störsender abzuschütteln, die jetzt in immer grösserer Anzahl auf den 

Soldatensender angesetzt wurden. 

Wir machten von den uns gegebenen Möglichkeiten häufig Gebrauch. 

Doch ‚Aspidistra’ war mit ihrer Vorrichtung für die Frequenzschaltun- 

gen nicht allein zu dem Zweck ausgerüstet, mit den deutschen Stör- 

sendern Verstech zu spielen. Dieser Vorrichtung lag ein weitaus ehr- 

geizigerer Plan zugrunde, nämlich der, dass wir irgendeine Station 

in Dr. Goebbels’ Rundfunknetz gelegentlich für ein paar Minuten ‚be- 

schlagnahmen’ und dazu verwenden sollten, dem deutschen Publikum 

im Namen der deutschen Behörden unsere irreführenden Meldungen 

und Instruktionen durchzugeben. Bruce Lockhart hatte mir bereits 

um Weihnachten 1942 seine formelle Einwilligung zu diesem Plan er- 
teilt1 – zum selben Zeitpunkt, als er mir die Bitte erfüllte, die MB-Stu-

dios für unseren Atlantiksender benutzen zu dürfen. 

«Ich bin im Prinzip einverstanden», hatte Bruce damals mit seiner etwas 
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heiseren Stimme gesagt, die jedes Wort, sowie er es unvorsichtigerweise 

geäussert hatte, zurückzusaugen schien. «Aber bitte beachten Sie dieses 

‚im Prinzip‘. Bereiten Sie alles für diese Operation vor, so dass Sie sie 

in Sekundenschnelle durchführen können, sobald die Gelegenheit sich 

bietet. Aber seien Sie sich über Folgendes im Klaren» – und dabei legte 
er den Kopf zur Seite, wie er es stets tat, wenn er einen Punkt be- 

sonders hervorheben wollte. «Das ist unsere Dicke Bertha. Wir können 

sie nicht einfach für irgendeinen spielerischen Unsinn abfeuern, den 

Sie oder Donald McLachlan sich ausgedacht haben. Eine solche Ope- 

ration muss, wenn sie einmal gestartet wird, wirklich kriegsentschei- 

dend sein.» 

Seit damals waren fast zwei Jahre vergangen, ohne dass wir unsere 

Dicke Bertha benutzt hätten, und ich fürchtete allmählich, dass, wenn 

wir nicht bald etwas unternahmen, der Krieg zu Ende sein werde, ohne 

dass wir einen Schuss aus ihr abgefeuert hatten. Die grosse Frage war 

nur, welche Art Schuss eine genügend verheerende Wirkung haben 

würde, um das Adjektiv ‚entscheidend’ oder gar ‚kriegsentscheidend’ zu 
verdienen. 

Die Operation, der Bruce Lockhart ‚im Prinzip’ zugestimmt hatte, war 

klar und einfach. Wir mussten damit das angreifen, was mir stets als 

die Achillesferse des deutschen Rundfunksystems erschienen war. Im 

Gegensatz zur BBC hatte beim Goebbelsschen Rundfunk jeder Sender 

im Netz seine eigene Frequenz – eine Beruhigungspille für den deut- 

schen Regionalpartikularismus, die man von den Gefolgsleuten Adolf 

Hitlers, dieses Fanatikers der Zentralisation und Gleichschaltung, nie 

erwartet hätte. Wenn nun die britischen und amerikanischen Bomber 

über Deutschland einflogen und einige der deutschen Sender abschal- 

teten, um dem Feind nicht gewissermassen als Peilstation zu dienen, 
fiel damit eine Anzahl der deutschen Regionalstationen ebenfalls aus 

und ihre Frequenzen wurden frei – ein Umstand, den wir uns schon im 

Kampf mit den Störsendern zunutze gemacht hatten. 

Unser Plan war es darum, mit ‚Aspidistra’ die Frequenz einer deut- 

 

1 Als ‚Aspidistra’ in Amerika bestellt wurde, verfolgte man damit ursprünglich die Ab-

sicht, dass ihre Stimme sich über die eines Feindsenders legen und diese übertönen sollte. 

Ich lehnte den Plan mit der Begründung ab, dass dies keine ‚schwarze Operation‘ sei und 

niemand dadurch getäuscht werden könne. 1941 hatten Dr. Goebbels’ Propagandaleute 

einmal mit einer deutschen Stimme den Home Service der BBC übertönt. Die Stimme rief: 

«Wir wollen Milch haben!» – «Arme Kerle!» lautete die Antwort des Publikums. «Dann 

sollen sie doch herkommen und sich welche holen!» 
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sehen Station zu belauern, von der wir annahmen, dass sie abschalten 

würde, und uns dann auf dieser einzuschalten, sobald sie das tat. 

Harold Robin hatte zu diesem Zweck eine besondere elektronische 
Vorrichtung erfunden, durch die ‚Aspidistra’ imstande war, die an- 

gepeilte deutsche Frequenz binnen einer zweihundertstel Sekunde nach 

Abschalten des deutschen Senders automatisch zu übernehmen. Auf 

dieser Frequenz wollten wir dann dasselbe Programm bringen, das 

die Deutschen beim Abschalten gesendet hatten, so dass die deutschen 

Hörer gar nicht bemerken und nicht ahnen würden, dass der grosse böse 

englische Wolf von MB sich Oma Goebbels’ Nachtmütze und Brille 

aufgesetzt und sich an ihrer Stelle ins Bett gelegt hatte. 

Wie aber wollten wir das fertigbringen? Indem wir das Sendepro- 

gramm, das der liebe Dahingeschiedene gebracht hatte, von einem 

anderen Sender im deutschen Netz, der nicht abgeschaltet hatte, über- 

nahmen – genau wie wir gelegentlich die Rundfunkansprachen von 
Hitler und Goebbels in das Programm des Soldatensenders aufnah- 

men. Wir brauchten nur das ‚Relais’ für den Bruchteil einer Minute zu 

senden. Wenn wir dann so die Kontinuität des Programms gesichert 

hatten, würden wir es mit einer jener Sondermeldungen unterbrechen, 

welche die deutschen Behörden jetzt, da die anderen Kommunikations- 

mittel weitgehend ausgefallen waren, immer häufiger über den Rund- 

funk bekanntgaben. Nach Durchgabe unserer Luftlagemeldung wür- 

den wir das Goebbelssche Programm wieder einschalten und noch ein 

paar Minuten weiterlaufen lassen und dann ebenfalls wegen des ‚Ein- 

flugs feindlicher Terrorflieger’ aus dem Äther verschwinden. 

Zwei Probleme waren noch vorhanden. Wie konnten wir im Voraus 
wissen, welche Frequenz zu einem bestimmten Zeitpunkt abgeschaltet 

werden würde? Und mit welcher Nachricht an die Deutschen würden 

wir Hitler wirklich ernsthaften Schaden zufügen? 

Die erste Frage liess sich ohne grosse Schwierigkeiten lösen. RAF- 

Major Edward Halliday, damals Verwaltungsleiter von Milton Bryan 

und der R. Us., heute Präsident der Royal Society of British Artists, 

vollbrachte das Kunststück. Mit Hilfe eines kleinen Personalstabs, den 

er sich aus unserer unerschöpflichen Quelle, der deutschen Wehrmacht, 

holte, und einem kleinen Team britischer Assistentinnen, die zur Freude 

der Kriegsgefangenen die Aufsicht führten, hatte er einen vierund- 

zwanzigstündigen Abhördienst eingesetzt. Tag für Tag und Nacht für 

Nacht hatte Ted Hallidays Team aufgezeichnet, welche deutschen Sta- 
tionen abschalteten und zu welchem Zeitpunkt sie es taten. Dann ver- 

glich Ted das Verhalten der deutschen Stationen mit der Route, welche 

608 



die alliierten Bomber flogen. Stück für Stück stellte er sich so ein 

Schema zusammen. Als dann schliesslich für uns die Zeit heranrückte, 

unsere Dicke Bertha abzufeuern, konnte uns Ted, dem man zu diesem 

Zweck den geheimen Flugplan der Bomber für die betreffende Nacht 

mitgeteilt hatte, mit hundertprozentiger Gewissheit voraussagen, wel- 

che Station wann abschalten würde. Allerdings hatte ich schon lange, 

bevor der grosse Tag kam, befürchtet, dass Teds Team meutern werde. 

Fast zwei Jahre lang hatten sie diesen Abhördienst schon betreut! Und 

ich kann mir kaum eine langweiligere Beschäftigung denken, als un- 
unterbrochen die Sendungen des Herrn Goebbels anhören zu müssen. 

Das zweite Problem hingegen machte uns noch viel Kopfzerbrechen. 

Vielleicht war meine Phantasie allmählich erschöpft und mein Hirn 

übermüdet. Jedenfalls fiel mir für unsere Dicke Bertha nur eine ent- 

scheidende Operation ein: Sie sollte in einem von den vereinigten 

Stabschefs bestimmten Augenblick die Absetzung Hitlers und die Ka- 

pitulation der deutschen Wehrmacht verkünden. Die Meldung sollte 

im Namen des OKW, des Oberbefehlshabers West oder irgendeiner 

anderen hohen deutschen Autorität erfolgen. Vielleicht sogar im Na- 

men Himmlers. Damit würden wir meiner Meinung nach genug Ver- 

wirrung bei den deutschen Behörden und in Militärkreisen anrichten 
und den deutschen Einheiten, die noch immer unserem Vormarsch 

standhalten sollten, einen guten Grund verschaffen, sich schnellstens zu 

ergeben. Ich war überzeugt, dass eine solche Operation sich erfolgreich 

durchführen liess, vor allem wenn die Stabschefs den Plan unterstütz- 

ten und mich autorisierten, zusätzlich zu ‚Aspidistra’ zwei Sender der 

BBC zu requirieren, um damit noch auf andere deutsche Frequenzen 

zu gehen. 

Weder Bruce Lodchart noch Dallas Brooks glaubten, dass viel Aus- 

sicht auf Annahme dieses Vorschlags bestand. Aber sie gestatteten mir, 

versuchsweise einen Vorstoss zu machen. So entwarfen denn Donald 

McLachlan und ich – Donald war zu einem kurzen Besuch wieder ein- 
mal nach MB gekommen – einen jener von Whitehall so hochgeschätz- 

ten Pläne. Wir setzten unsere Ziele auseinander, entwickelten die 

Methoden, stellten eine Situationsanalyse auf und unterteilten alles 

in Abschnitte und Unterabschnitte, die wir mit Nummern, Buchstaben 

und einem Heer von Semikolons versahen. Donald hatte sich durch 

seine Tätigkeit bei der Admiralität zu einem Experten auf diesem Ge- 

biet entwickelt, und nachdem Dallas Brooks noch zusätzlich einige 

letzte Verbesserungen angebracht hatte, wiesen unsere Aufzeichnungen 

keinerlei Ähnlichkeit mit einem Leitartikel für den Daily Express mehr 
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auf – was bei den von mir selbst geschriebenen Plänen und Direktiven 

stets der Fall war. Sie wirkten nicht nur wie ein echter Stabsplan, son- 

dern sie waren auch einer. 
Allerdings konnten wir damit nicht verhindern, dass unser Vorschlag 

schliesslich doch abgelehnt wurde. Woche um Woche nahm ich an Aus- 

schusssitzungen in jenen unterirdischen Höhlen teil, in denen das Hirn 

der britischen Kriegsmaschinerie unter dem blendenden Schein langer 

fluoreszierender Lichtstreifen in einem Mief arbeitete, der mich immer 

an die Loge meiner Pariser Concierge erinnerte. Dallas Brooks und 

Bruce Lockhart übernahmen abwechselnd – und zuweilen wohl auch 

etwas verlegen – die Aufgabe, den grossmächtigen Herren den bärtigen 

Delmer zu präsentieren, damit er seinen Plan persönlich vortragen 

konnte. Und dann wurde bei der letzten und wichtigsten Sitzung die 

‚kriegsentscheidende’ Operation unserer Dicken Bertha klar, endgültig 

und unwiderruflich abgelehnt. 
Man gab zwei Gründe für diese negative Entscheidung an. Der erste 

war meiner Meinung nach einleuchtend und wahrscheinlich auch wohl- 

begründet: «Der Nachteil der vorgeschlagenen Operation liegt darin, 

dass sie fast ebensoviel Verwirrung in den Reihen der Alliierten wie 

in denen des Feindes anrichten kann. Durch eine vorherige warnende 

Mitteilung an unsere eigenen Truppen würde das Überraschungs- 

moment der Operation in Frage gestellt und höchstwahrscheinlich auch 

seine Wirkung auf den Feind gefährdet.» Gegen diese Ansicht liess sich 

kaum etwas einwenden. Ich hatte selbst schon zu oft erlebt, wie unsere 

eigenen Leute sich durch ‚schwarze Operationen’ hatten täuschen las- 

sen. Der zweite Grund hingegen erschien meiner unbotmässigen Fleet- 
Street-Mentalität ziemlich töricht. Wie mir schien, stand dahinter die 

Erinnerung an die in den zwanziger Jahren in Deutschland erhobene 

Propagandabehauptung, Präsident Wilsons vierzehn Punkte hätten ein 

unbesiegtes Deutschland hinterrücks zu der Kapitulation von 1918 ver-

lockt. 

«Es wäre nicht gut», so wurde uns mitgeteilt, «wenn die Deutschen 

nach dem Krieg behaupten könnten, ihre Niederlage sei durch einen 

Trick herbeigeführt worden.» 

Als Bruce und ich von dem Keller des Kriegsministeriums, in dem die 

Sitzung stattgefunden hatte, zum Bush House zurückfuhren, versuchte 

Bruce mich in seiner freundlichen Art zu trösten. «Whitehall ist das 

wahre ‚Haus Herzenstod’ «, sagte er. «Wenn fünfundzwanzig Prozent 
eines vorgelegten Plans angenommen und dann vielleicht zehn Pro- 

zent davon wirklich ausgeführt werden, so ist das schon das Günstigste, 
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was man erwarten darf. Normalerweise werden Pläne dort grundsätzlich 

abgelehnt.» 

Ich brauchte aber gar keinen Trost. Denn man hatte zwar die ‚kriegs- 

entscheidende’ Operation der Dicken Bertha abgelehnt, mich dafür aber 

ermächtigt, nach eigenem Gutdünken kleinere Operationen durchzufüh-

ren und dabei die durch ‚Aspidistra’ gebotenen Möglichkeiten auszu-

nutzen. Ich hatte also freie Hand für den spielerischen Unsinns der bis-

her streng verboten war. 

Der ‚Spass’ konnte beginnen. 
Wir brauchten nicht lange auf eine Gelegenheit zu warten, unsere Dicke 

Bertha auszuprobieren. Winston Churchill verschaffte sie uns. 

Als die britischen und amerikanischen Streitkräfte ihren Vormarsch 

nach Deutschland hinein begannen, hatten die BBC, die ‚Stimme Ame- 

rikas’ und die Sprecher der 12. Heeresgruppe beim Radio Luxemburg 

die deutsche Zivilbevölkerung immer wieder ermahnt: «Bleibt, wo ihr 

seid! Rührt euch nicht fort!» Sie hatten dabei nach der sorgfältig über- 

legten Anordnung des SHAEF gehandelt. Als jedoch Churchill – rein 

zufällig – von dieser Anweisung erfuhr, platzte er fast vor Wut. 

Churchill verbrachte das Wochenende in Eisenhowers Hauptquartier 

vor Reims. Beim Frühstück am Sonntagmorgen blätterte er die einzige 
vorhandene Zeitung, die Stars and Stripes der amerikanischen Streit- 

kräfte, durch. Und hier fiel sein ungläubiger Blick auf eine Nachricht, 

in der stolz gemeldet wurde, Radio Luxemburg und die BBC forderten 

die deutsche Zivilbevölkerung auf, in ihren Wohnorten zu bleiben. 

 

«Aber Herr General, was ist das für ein Unsinn?» knurrte der alte 

Mann seinen Gastgeber an und wies mit anklagendem Finger auf die 

Meldung. «Wie kommen wir dazu, den deutschen Zivilisten zu er- 

zählen, sie sollten bleiben, wo sie sind? Im Gegenteil, wir müssen sie 

auf alle Haupt- und Nebenstrassen jagen, damit sie die strategischen 

Verbindungen der Hunnen behindern, genau wie die französischen 
Zivilisten 1940 die Verbindungsstrassen der französischen Wehrmacht 

verstopften.» 

Das war natürlich für die Leute vom SHAEF kein unbekannter Ge- 

danke. Sie hatten ihn sorgfältig erwogen und dann verworfen, um 

stattdessen ihre ‚Bleibe-wo-du-bist-Anweisung’ zu erlassen. Eisen- 

howers britische und amerikanische Experten hatten sich dagegen ent- 

schieden, die deutsche Zivilbevölkerung auf die Strassen hinauszujagen, 

weil sie fürchteten, dass die Menschenmassen nicht nur für den Rück- 

zug der Deutschen, sondern auch für den Vormarsch der Alliierten 
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eine Behinderung darstellen würden. Zudem war hier eine gute Mög- 
lichkeit gegeben, den Deutschen indirekt, ohne ausdrückliche Ver- 

sprechungen, zu zeigen, dass sie von den Alliierten eine menschliche 

Behandlung zu erwarten hätten. Damit wurden Goebbels’ Prophezeiun-

gen über die Brutalitäten der Alliierten widerlegt. Es war also eine ver-

nünftige und gute Entscheidung gewesen. 

Aber Eisenhower war nicht nur Soldat, er war auch Politiker und 

Diplomat. Er wollte Churchill versöhnlich stimmen. Denn er hatte den 

alten Herrn bereits damit geärgert, dass er seine strategischen Vor- 

schläge hinsichtlich eines letzten schnellen Vorstosses quer durch Nord- 

deutschland abgelehnt hatte. Die Aufopferung einer Anweisung, 

welche die psychologische Kriegführung betraf, war das einfachste und 

billigste Mittel, Churchill zu besänftigen. Darum wurden General Mc- 
Clure, Dich Crossman und der amerikanische Planungschef C.D.Jack- 

son in aller Eile nach Reims beordert. Als sie – jeder mit seiner eigenen 

kleinen Piper-Cub-Maschine – dort eintrafen, setzte Eisenhowers Stabs-

chef, General Bedell-Smith, sie mit bitterer Miene von der Abänderung 

der Anweisung in Kenntnis. Man dürfe den Deutschen nicht – wohlge-

merkt: nicht – erzählen, sie sollten in ihren Kellern bleiben und ruhig die 

Ankunft der Alliierten abwarten. Man müsse sie in Panik versetzen und 

auf die Strasse treiben. Und damit basta! 

Das war jedoch leichter angeordnet als ausgeführt. Weder die BBC 

noch die «Stimme Amerikas’, ja nicht einmal Radio Luxemburg konnte 

so einfach das einmal Gesagte zurücknehmen, ohne entscheidend an 
Gesicht zu verlieren. In dieser schwierigen Lage wandten General Mc- 

Clure und Bruce Lockhart sich an uns, die «schwarzen Rowdies’, diese 

nicht gesellschaftsfähigen Burschen, die alle Schmutzarbeit besorgten. 

Bruce Lockhart rief mich über das Bonzentelefon an und erklärte mir 

die Lage. 

«Tom», sagte er dann, «ich möchte gern, dass Sie in Ihrem Soldaten- 

sender eine Kampagne eröffnen, die die deutsche Zivilbevölkerung auf 

die Landstrassen jagt. Könnten Sie das schaffen?» 

«Ja, wir können auf jeden Fall einen Versuch mit dem Soldatensender 

machen», meinte ich. «Aber eigentlich wäre das das Richtige für die 

Dicke Bertha. Wenn es Ihnen recht ist, werden wir im Namen der 

deutschen Behörden ein paar drastische Evakuierungsbefehle an die 
Bevölkerung durchgeben. Und vielleicht lassen wir uns auch noch ein 

paar andere Köder einfallen, die sie auf die Strassen locken», fügte 

ich hinzu, denn ich erinnerte mich plötzlich an die Sache mit der 

«bombenfreien Sicherheitszone’, die wir bei den Italienern ausprobiert 
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hatten. «Soll ich Ihnen eine kurze Liste mit unseren Vorschlägen schi-

cken?» 

«Ja, tun Sie das, damit ich darüber berichten kann. Aber warten Sie 

nicht erst mein formelles Einverständnis ab; schiessen Sie los! Ich bin 

überzeugt, dass Sie sich etwas Gutes ausdenken werden.» Das war nach 

dem schweren Fehlschlag unserer ‚kriegsentscheidenden’ Operation 

sehr grosszügig von ihm. 

Wir hatten Glück. Alles begünstigte unseren ersten Einsatz der Dicken 

Bertha. Reichssender Köln, unsere Zielstation, hatte sich absolut vor- 
schriftsmässig verhalten. Während der letzten Wochen hatte er häufig 

sein Programm unterbrochen, um seinen Hörern Luftlageberichte und 

amtliche Anweisungen durchzugeben. Wir hatten diese Zwischensen- 

dungen aufgenommen und zusammen mit den ‚Luftlageberichten’ und 

Sonderinstruktionen der anderen deutschen Sender unserem Platten- 

archiv einverleibt. Jetzt holten wir sie hervor und hörten sie noch ein- 

mal ab. 

Ein Mann und eine Frau hatten von Köln aus die Meldungen und An- 

weisungen verlesen. Ausgezeichnet. Ich hatte einen Mann und eine 

Frau, die imstande waren, diese Rollen zu übernehmen. Der Mann war 

Moritz Wetzold, ein deutscher Kriegsgefangener, der vor seiner Einbe-
rufung Ansager beim deutschen Rundfunk gewesen war. Vor sechs Mo-

naten war er zu unserem Team gestossen, und ich hatte ihn für eine der-

artige Gelegenheit aufgespart. Die Frau war Margit Maass, die Frau von 

Alex Maass. Sie war Schauspielerin und konnte jede Stimme imitieren. 

 

Ausserdem lagen uns einige erbeutete Dokumente vor, aus denen her- 

vorging, dass die Gebiete auf beiden Seiten des Rheins in Zonen auf- 

geteilt und Verteidigungskommissaren aus der Parteiführung unter- 

stellt worden waren. Wir hatten auch schon einen Code-Namen für 

unsere Operation: SIEGFRIED. Die Operation selbst nannten wir die 

R-Operation, wobei der Buchstabe R für das Wort ‚Rückführung’ 

stand. Diese Kleinigkeiten würden unseren Instruktionen zusätzliche 
Überzeugungskraft verleihen. Nun setzten Clifton Child, Stevens und 

Hans Gutmann sich zusammen, um den Text unserer Ankündigung 

auszuarbeiten. Ich gab ihnen in grossen Zügen die Richtlinien an. 

«Die Befehle werden im Namen des Gauleiters erlassen», sagte ich. 

«Es soll darin erklärt werden, dass die feindlichen Truppen anrücken 

und dass alle Frauen und Kinder sofort, noch in dieser Nacht, ihre 

Wohnungen zu verlassen haben. Sie dürfen nur das Nötigste mitneh- 
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men, pro Person nicht mehr als fünfzehn Kilo Gepäck. Soweit es 

möglich ist, hat der Ortsgruppenleiter die Kolonnen aufzustellen und 
anzuführen. Die Männer müssen selbstverständlich mit dem Volks- 

sturm Zurückbleiben und ihre Ortschaften verteidigen. Die Frauen 

und Kinder sollen Handkarren, Kinderwagen, Fahrräder und ähn- 

liche Transportmittel benutzen. Wir müssen ihnen Rheinübergänge 

und Sammelstellen am anderen Ufer angeben – möglichst weit land- 

einwärts, würde ich vorschlagen. An diesen Stellen werden Sonder- 

züge eingesetzt, die sie in die Evakuierungslager der NSV in Bayern 

bringen. Die Familien werden darauf hingewiesen, dass sie ihre Pa- 

piere mitnehmen müssen. Den Kindern soll man einem Beutel mit dem 

Personalausweis um den Hals binden.» 

Als ich mit dieser Ansprache fertig war, kam ich mir fast selbst vor 

wie ein Gauleiter. 
Child, Gutmann und Stevens machten sich also an die schriftliche Aus- 

arbeitung, während Margit Maass und Moritz Wetzold im Funkstudio 

mit ihrer Probe begannen. Wir hatten den Text einer echten Kölner 

Bekanntmachung mitgeschrieben, und nun lasen Margit und Wetzold 

ihn immer wieder vor und bemühten sich, den Tonfall der Kölner An- 

sager nachzuahmen, den sie auf unseren Platten hörten. 

Jetzt blieb nur noch eine Frage offen: Würde Köln in dieser Nacht 

abschalten? Gerade als Harold Robin und ich uns darüber Sorgen zu 

machen begannen, kam Ted Halliday hereingestürzt. Er hatte sich von 

der RAF den Flugplan für die kommende Nacht geben lassen. 

«Köln wird heute um einundzwanzig Uhr fünfzehn abschalten», erklärte 
er siegesgewiss. «Um einundzwanzig Uhr fünfzehn – oder kurz danach.» 

 

Ohne ein weiteres Wort nahm Harold Robin den Telefonhörer auf, 

rief seinen Chefingenieur in der geheimen unterirdischen Anlage des 

Senders an und gab die Weisung, ‚Aspidistra’ aktionsbereit zu machen. 

Und dann kam er noch mit einer letzten Erfindung. Er konstruierte 

ein paar Tonreflektoren aus Stanniol und brachte sie hinter den Mikro- 

phonen an. 

«Die werden euren Stimmen den typischen Metallklang der Kölner 

Ansager geben», sagte er zu Margit und Wetzold. 

Und tatsächlich, diese Tonreflektoren schafften es. Als Margit und Wet-

zold jetzt noch einmal vor den Reflektoren unsere Ankündigung verla-
sen, klangen ihre Stimmen geradezu unheimlich echt. 

Jetzt brauchten wir also nur noch darauf zu warten, dass Köln aus 

dem Bereich der Ätherwellen verschwand. Es wurde einundzwanzig 
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Uhr fünfzehn, und Köln sendete noch immer. Einundzwanzig Uhr 

zwanzig – Köln strahlte sein Programm aus. Ich blickte etwas vorwurfs-

voll auf Ted Halliday. 

«Ihr Fahrplan scheint nicht ganz zu stimmen, Ted», sagte ich. Bevor 

Halliday antworten konnte, klingelte das Telefon. Harold Robin war am 

Apparat. 

«Wie findest du den Ton, den du von Köln durchbekommst?» fragte er. 
«Gut und deutlich. Aber eigentlich sollten die doch jetzt abgeschaltet 

haben, nicht?» 

«Sie haben abgeschaltet. Du hörst uns. Wir haben vor genau zwanzig 

Sekunden das deutsche Programm übernommen. Wenn du also bereit 

bist...» 

Ich sah hinüber zu unseren Ansagern. Beide gaben mir das Startzeichen: 

Mit leichtem Grinsen reckten sie den Daumen in die Höhe. «Also dann 

los, Harold. Noch fünfzehn Sekunden ... jetzt!» 

Die ganze Sache klappte grossartig. Trotz aller Nervosität brachten 

Moritz Wetzold und Margit ihren Text ohne jeden Patzer, genau im 

Rhythmus und der Tonfärbung des Kölner Sprecherteams. Als sie fertig 
waren, schaltete Harold wieder auf das deutsche Programm um, das wir 

übernommen hatten. So trieben wir es etwa eine Stunde weiter und 

streuten in regelmässigen Abständen unsere falsche Ankündigung ein. 

Und dann blendete auch ‚Aspidistra’ aus. ‚Köln’ liess für den Rest der 

Nacht nichts mehr von sich hören. 

Auf unsere Gastvorstellung in Köln liessen wir in den nächsten Näch- 

ten andere in Frankfurt und Leipzig folgen. Die Bürger aus der Ge- 

gend von Frankfurt und Darmstadt versuchten wir mit Meldungen 

über Sonder-Hilfszüge der NSV aus ihren Häusern zu locken. Wir 

behaupteten, diese Züge hielten zu bestimmten Zeiten an bestimmten 

Stationen und es würden dort warmes Essen, Getränke und Kleidungs- 

stücke verteilt. Die Eisenbahnabteilung des Blockadeministeriums und 
Stevens hatten einen durchaus überzeugend wirkenden Fahrplan aus- 

gearbeitet und Stationen ausgesucht, die weit genug lagen, so dass man 

schon eine regelrechte Reise dorthin unternehmen musste. Im Namen 

von Gauleiter Florian erliessen wir Befehle an die örtlichen Kader der 

nationalsozialistischen Parteifunktionäre, laut denen diese Männer als 

‚das wertvollste Element der Nation’ sich aus den bedrohten Gebieten 

abzusetzen hätten, damit sie überleben und ‚die Fackel des national- 

sozialistischen Glaubens weiterreichen’ konnten. 

Im Soldatensender und unseren ‚Nachrichten’ erzählten wir eine Ge- 
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schichte über sieben «bombenfreie Zonen’ in Mittel- und Süddeutsch- 

land, in denen Flüchtlinge vor weiteren feindlichen Luftangriffen sicher 

seien. Vertreter des neutralen Roten Kreuzes in Berlin, so berichteten 

wir, hätten die Reichsbehörden davon in Kenntnis gesetzt, dass Eisen-

hower diese sieben Zonen zu bombenfreien Sicherheitsgebieten erklären 

werde. Die Banken verlagerten bereits ihre Wertpapiere dorthin. 

 

Das Märchen von den ‚Sicherheitszonen’ war um so wirksamer, als zur 

gleichen Zeit, als wir es verkündeten, Eisenhower damit begann, die 

«Ziele für die nächste Nacht’ öffentlich bekanntzugeben und die totale 

Vernichtung einzelner Stadtgebiete, wie der von Köln, Düsseldorf, 

Frankfurt und Mannheim anzukündigen. Damit befolgte ‚Ike’ also auch 
Churchills Direktive. 

Wurden die Anweisungen der Dicken Bertha befolgt? Verliess die 

deutsche Zivilbevölkerung tatsächlich ihre Städte und Dörfer und ver- 

stopfte die Landstrassen, so wie Churchill es gewollt hatte? Der ver- 

trauliche «Wochenbericht des Gauamtsleiters von Lemgo, den ich im 

Anhang wiedergebe, scheint darauf hinzudeuten. Aber ich habe diese 

Dinge selbst nie nachgeprüft. 

Als ich Ende März nach Deutschland kam, waren die Landstrassen in 

der Tat mit Flüchtlingen überfüllt – mit armselig heruntergekomme- 

nen und zerlumpten Familien, die sich mühsam über die Autobahn 

oder durch die mit Trümmern und Bombenschutt verstopften Strassen 
schleppten. Sie zogen Leiterwagen hinter sich her, Omnibusse, die kein 

Benzin mehr für ihren Motor hatten, und sogar Leichenwagen. Alle 

diese Wagen waren mit Bettzeug, Möbeln und Kleinkindern beladen. 

Es war der Inbegriff alles dessen, was ich bisher an Flüchtlingselend 

in Spanien, Polen und Frankreich gesehen hatte. 

Ich hielt nicht an, um diese Menschen zu fragen, ob es eine Anweisung 

vom Reichssender Köln oder des Senders Frankfurt gewesen sei, die 

ihnen den ersten Anstoss dazu gegeben habe, sich auf den Treck zu be- 

geben. Ich wollte es gar nicht wissen. Ich fürchtete, die Antwort könne 

‚ja’ lauten. 

Eins jedoch weiss ich: dass wir es mit unseren gefälschten über die deut- 

schen Sender verbreiteten Instruktionen den deutschen Behörden 

schliesslich unmöglich machten, den Rundfunk zur Übermittlung von 

Anweisungen an die deutsche Bevölkerung zu benutzen. Denn als Hit-

lers Leute aufwachten und merkten, was hier vor sich ging, brachen sie 

in ein lautes und empörtes Protestgeschrei aus. 
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«Der Feind sendet gefälschte Instruktionen auf unseren Wellenlängen!» 

schrien die nationalsozialistischen Ansager. «Lasst euch nicht dadurch 

verleiten! Es folgt eine offizielle Anweisung der Reichsbehörde für...» 

Genau das hatten wir gewollt. 

«Der Feind», erklärte unser Ansager bei der nächsten Gastvorstellung 

der Dicken Bertha, «sendet gefälschte Instruktionen auf unseren Wel- 

lenlängen. Lasst euch nicht dadurch verleiten! Es folgt eine offizielle 

Anweisung der Reichsbehörde für ...» Es war für uns ein so leichtes 

Spiel, dass Goebbels den Kampf aufgab – genau wie seinerzeit, als wir 
den ‚Sender der Italienischen Faschistischen Republik‘ in München ko- 

piert hatten. Von nun an gingen keine Befehle und Anweisungen mehr 

über den Äther. Stattdessen beschränkte die Reichsregierung sich dar- 

auf, ihre Instruktionen über den Drahtfunk durchzugeben, in den wir uns 

nicht eindrängen konnten, der aber andererseits nur eine sehr be-

schränkte Reichweite hatte. 

Natürlich benutzten wir die Dicke Bertha nicht lediglich dazu, Bot- 

schaften durchzugeben, mit denen wir die deutsche Bevölkerung auf 

die Landstrassen jagen wollten. Ich tat mein Bestes, um auf diesem 

Wege auch das älteste Ziel unserer psychologischen Kriegführung zu 

fördern: Deutsche gegen Deutsche aufzuhetzen. Hier kam mir jene Er- 
fahrung zustatten, die ich 1914 als zehnjähriger Schuljunge in Berlin 

gemacht hatte. Ich erinnerte mich an das Gerücht über das ‚Goldauto’, 

das damals angeblich von Frankreich aus quer durch Deutschland nach 

Russland fuhr und so viel Aufregung verursacht hatte1. Jetzt wollte ich 

den Deutschen von 1945 eine ähnliche Aufregung verschaffen. 

«Achtung! Achtung!» rief Moritz Wetzold bei unserer nächsten Sen- 

dung. «Auf Veranlassung des Reichssicherheitshauptamts bringen wir 

folgende Sondermeldung. Feindliche Saboteure, die als deutsche Wehr- 

machtsoffiziere verkleidet sind, haben einen feldgrauen Wehrmachts- 

wagen mit der Nummer WH 356-673 gestohlen und fahren damit 

von Karlsruhe aus in nördlicher Richtung. Die feindlichen Agenten 
sind auf den folgenden Strassen gesehen worden.» Nun brachten wir 

eine Liste deutscher Landstrassen. «Es ist jedoch auch möglich, dass sie 

ihre Richtung geändert haben und sich jetzt auf einer anderen Strasse 

befinden. Möglicherweise haben sie auch das Nummernschild des Wa- 

gens ausgewechselt. Diese Feindagenten sind bewaffnet und machen, 

wenn sie angegriffen werden, von der Schusswaffe Gebrauch. Sie haben 

bereits einen Polizeibeamten, der sie anhalten wollte, erschossen. Deut- 

1 Siehe S. 27. 
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sche Volksgenossen! Kameraden von der Wehrmacht und vom Volks- 

sturm! Diese feindlichen Saboteure müssen um jeden Preis angehalten 

werden. Der Leiter des Reichssicherheitshauptamtes fordert euch auf, 

Strassensperren zu errichten, um den feindlichen Wagen abzufangen. 

Wer bewaffnet ist, erhält hiermit den Befehl, zu schiessen, wenn er den 

Wagen erblickt. Ich wiederhole: ein feldgrauer Wehrmachtswagen, in 

dem feindliche Agenten in Wehrmachtsuniform sitzen.» 

Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie Wehrmachtsoffiziere in 

schnellfahrenden Wagen überall in Deutschland angehalten wurden und 

und wie einige dabei sogar ihr Leben einbüssten. 

So leid es mir um die Flüchtlingsfamilien tat, als ich sie später auf den 
deutschen Landstrassen erblickte – damals bedauerte ich nur eins an 

dieser Operation, nämlich, dass wir unsere Dicke Bertha nicht schon 

viel früher abgefeuert hatten. Denn als das alte Mädchen endlich zum 

Einsatz kam, waren nicht mehr viele Ziele übrig, die sie treffen konnte. 



54. Brieftaube zum Frühstück 

Im Spätsommer des Jahres 1944 begannen meine Freunde von der 

SOE mit dem Gedanken zu spielen, nach dem Vorbild von Skorzeny 

einen Fliegerüberfall auf das Führerhauptquartier zu unternehmen. 

Ihrer Ansicht nach wäre es ein gutes und sicheres Mittel zur Abkür- 

zung des Kriegs, wenn sie auf diese Weise Hitler und Himmler um- 

legen könnten. Und das wäre es auch bestimmt gewesen. Ich sage ‚es 
wäre gewesen’, denn dieser Plan wurde wie so viele andere vor ihm 

abgelehnt. Allerdings hatte man zuvor eine äusserst gewissenhafte 

Überprüfung alles vorhandenen Materials vorgenommen und sämt- 

liche wichtigen und unwichtigen Einzelheiten registriert, die man über 

Lage und Einrichtung des Führerhauptquartiers und der Hauptquar- 

tiere von Himmler und Ribbentrop zusammenholen konnte. 

Gefangene deutsche Generale und Stabsoffiziere wurden genauestens 

ausgefragt und gaben ihre Erinnerungen an ihre Besuche im Führer- 

hauptquartier zum Besten. Man zeichnete Karten und Pläne von 

den verschiedenen Lagern des Führers und des Reichsführers SS sowie 

von den Luxuszügen, in denen Deutschlands führende Männer assen, 

schliefen, arbeiteten und reisten. Das Sicherheitssystem mit seinen Rin- 
gen von Wachtposten und Befestigungen wurde genau untersucht und 

analysiert. Man legte Listen mit den Namen der ständigen Insassen 

der Hauptquartiere an. Und zu all diesen Punkten wurden Details 

zusammengetragen, die dem Verfasser einer Klatschspalte zur Ehre ge-

reicht hätten. Und dann wurde, wie schon gesagt, der ganze Plan fallen-

gelassen. 

Das Nachrichtenmaterial war jedoch nicht umsonst zusammengetragen 

worden. Die aufgezeichneten Unterhaltungen zwischen den Generalen, 

die Protokolle der Befragungen, die Karten und Skizzen, alles wan- 

derte zu uns nach MB. Und hier verwendete man sie zur Ausschmü-

ckung der herrlichsten Geschichten über das Privatleben des Führers 
und der Männer seiner nächsten Umgebung. Wir erzählten Dinge, die 
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bisher absolut geheimgehalten worden waren, und erregten so bei dem 

leidenden Führer den quälenden Verdacht, dass die Engländer sogar 

in seinem eigenen Hauptquartier ihre Spione hatten. Clifton Child 

war ein Genie darin, eine Nachricht mit ein paar neuen Zutaten so 

aufzuputzen, dass man den Eindruck gewann, das, was er berichtete, 
sei am Abend vorher passiert. Wir erzählten von den Abenteuern der 

hübschen Püppchen, die man einlud, um den ermüdeten Führer in gute 

Laune zu versetzen, von den ausgelassenen Streichen der blonden 

Blanda-Elisabeth Hewel, der jungen Frau von Dr. Walter Hewel, der das 

Deutsche Auswärtige Amt im Hauptquartier vertrat. So erfreuten wir 

zum Beispiel unsere Hörer mit der Geschichte, wie sie bei einer lustigen 

Party im Berghof auf dem Obersalzberg ihre Künste als Barbier vorge-

führt habe, indem sie den SS-General Hermann Fegelein, der durch seine 

Heirat mit der Schwester von Eva Braun Hitlers inoffizieller Schwager 

geworden war, einseifte und rasierte. 

Wir sprachen von den Spritzen, die Professor Morell, der Leibarzt des 

Führers, diesem injiziert hatte, und davon, wie Hitler durch dieses 
Gift zu einem halbgelähmten Zittergreis geworden sei. Anrüchige Ge- 

schäfte mit goldenen Uhren und Menschenleben, die Himmlers Mas- 

seur, der dicke und ewig hungrige Felix Kersten, getätigt hatte, wur- 

den erbarmungslos im Nachrichtendienst des Soldatensenders der Öf- 

fentlichkeit preisgegeben. Kersten, so sagten wir, habe dadurch, dass 

er Himmler seine Magenkrämpfe wegmassierte, eine derartige Macht 

über diesen erlangt, dass der ‚Reichsheini’ ihm nichts abschlagen könne. 

Laut Meldung des Soldatensenders verschaffte Himmler seinem Freund 

Kersten sogar Arbeitssklaven aus Konzentrationslagern für sein Gut in 

Harzwalde nördlich von Berlin. 

Wir berichteten von den Eifersüchteleien und Streitigkeiten zwischen 
Hitlers speichelleckenden Höflingen. Und fast alles, was wir meldeten, 

entsprach der Wahrheit oder kam der Wahrheit doch so nahe, dass es 

recht beunruhigend für den grossen Mann sein musste, der die Ein- 

richtung einer besonderen Abhörstelle für den Soldatensender ange- 

ordnet hatte. Schon längst hatten wir Hitler so weit, dass er Goebbels 

und Schellenberg befahl, unsere Meldungen auf ihre Richtigkeit nach- 

zuprüfen und nach unseren Informationsquellen zu forschen. 

Hitlers Argwohn erreichte seinen Höhepunkt, als der Soldatensender 

wieder einmal seine oft bewährte Methode anwandte, durch logische 

Kombinationen eine Entwicklung vorwegzunehmen, und wir über 
einen Führerbefehl berichteten, der erst vierundzwanzig Stunden zu- 
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vor bei einer Besprechung im Hauptquartier erlassen und noch gar nicht 

ausgeführt worden war. 

Am 7. März 1945 hatten die Amerikaner mit einem unerhört kühnen 
Handstreich die grosse Eisenbahnbrücke über den Rhein bei Remagen 

genommen, bevor die Deutschen noch Zeit hatten, sie in die Luft zu 

sprengen. 

Donald und ich sassen zusammen und sprachen über Sepp Obermeyers 

Kommentar, in dem dieser erklärt hatte, die Bomber der Luftwaffe hät-

ten den Befehl erhalten, mit schweren Sprengbomben in selbstmörderi-

schen Sturzflügen nach japanischem Kamikaze-Muster auf die Brücke 

hinabzustossen. 

«Natürlich müsste sich eigentlich eine ganz andere Stelle dieser Brücke 

annehmen», sagte Donald im Scherz. «Die Marine mit ihren Frosch- 

männern.» Mit einem Ruck wandte ich mich zu Frank Lynder um. 

«Wo liegen die nächsten Froschmann-Einheiten?» fragte ich. 
«Ich glaube, Admiral Heye mit seinem Kampfverband der Kleinkämp-

fer hat ein paar davon in der Nähe von Nymwegen stationiert. Wir könn-

ten sie leicht stromaufwärts schicken und einen Unterwasser-Angriff auf 

die Brücke unternehmen lassen. Am besten mit diesen Torpedo-Minen, 

den TMC, Sir.» 

Frankie hatte nie seine herrliche Angewohnheit verloren, seine Vorge-

setzten mit ‚Sir’ anzureden; damit hatte er sich beim Pionierkorps seine 

drei Streifen verdient. 

«Ich möchte eigentlich nicht über einen regelrechten Angriff berichten 

lassen, Sergeant. Wir sollten nur sagen, dass der Führer die glänzende 

Idee eines Unterwasser-Angriffs gehabt hat und dass Admiral Heye 
in seinem Eifer, sich die Diamanten zu seinem Eichenlaub zu ver- 

dienen oder sonst irgendso ein Lametta, auf das er zurzeit scharf 

ist, sich liebenswürdigerweise bereit erklärt hat, seine Froschmänner 

für die ‚Operation Loreley’ aufzuopfern. Vielleicht könnten wir da ir-

gendwas über einen erfahrenen alten Seemann bringen, der behauptet 

haben soll, der ganze Plan sei wegen der unberechenbaren Unterwas-

serströmungen des Rheins ein unverantwortlicher Blödsinn.» 

Es war eine der üblichen ‚schwarzen’ Stories wie hundert andere, die 

wir uns schon ausgedacht hatten. Aber was für ein Aufsehen erregte 

sie in Hitlers Hauptquartier im unterirdischen Bunker der Reichs- 

kanzlei, als wir sie am 11. März durchgaben! Denn ohne dass wir es 

damals wussten, hatte der Führer tatsächlich dem Oberbefehlshaber 
der Kriegsmarine Grossadmiral Dönitz befohlen, mit dem Einsatz 

von Froschmännern eine Unterwasser-Aktion gegen die Brüche zu 
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starten. Die ganze Angelegenheit ist gewissenhaft in den Geheimproto-

kollen der Führerbesprechungen über Marinefragen aufgezeichnet1. 

 

Hitler hatte, wie aus den Protokollen hervorgeht, die Operation am 8. 

März 1945 angeordnet. Am 9. März um 17 Uhr meldete Admiral Dönitz 

seinem Führer, dass zwei Abteilungen Froschmänner für die Operation 
ausgesucht worden seien und so schnell wie möglich flussaufwärts ge-

schickt würden. Sie sollten bei der Aktion aneinandergebundene Torpe-

dominen verwenden – genau wie Sergeant Lynder es empfohlen hatte! 

 

Und dann brachten am 11. März der Soldatensender und sein Zwillings-

bruder, der Atlantik-Kurzwellensender, unsere Meldung. 

Über die Führerbesprechung, die am folgenden Tag stattfand, meldet 

das Protokoll: 

«Berlin, 12. März 1945, 16 Uhr. 

Remagen-Brücke. Der englische Atlantiksender hat über einen deut-

schen Plan berichtet, Amphibienkommandos einzusetzen, um die Brü-
cke Remagen zu sprengen. Der Oberbefehlshaber der Kriegsmarine teilt 

dem Führer mit, dass er die Absicht habe, ohne Rücksicht auf diese 

Rundfunkmeldung seinen Plan durchzuführen, weil die Möglichkeit 

besteht, dass die Engländer diese Nachricht veröffentlicht haben, um uns 

irrezuführen.» 

Dönitz tat also so, als mache er sich nichts aus dem ‚Verrat’ seines 

Operationsplans. Hitler und die unglücklichen Kommandos der Frosch- 

männer jedoch waren anderer Ansicht. Für Hitler war es ein schlagen- 

der Beweis, dass er von Verrätern und Spionen umringt war. Seine Ge- 

heimnisse wurden so schlecht bewahrt, dass der Feind sie über den 

Rundfunk in die ganze Welt hinausposaunte. Für die Froschmänner 

vom K. d. K. war die Enthüllung katastrophal. Sie fühlten sich wie zum 
Tode Verurteilte, als sie schliesslich tauchten, um auf die Brücke zuzu-

schwimmen. Vicky hatte ihnen als Abschiedsgruss das Loreley-Lied 

gespielt, und während sie sich mit ihren unhandlichen Doppeltorpedos 

durch die wirbelnden eiskalten Strömungen hindurchpaddelten, fühlten 

sie die ganze Zeit über die Augen des Feindes auf sich gerichtet. Noch 

bevor sie in die Nähe der Brücke gelangt waren, tauchten sie auf und 

ergaben sich den Amerikanern. 

Als die Brücke bei Remagen etwas später einstürzte, hatte Dönitz dann 

die Stirn, zu behaupten, die Zerstörung der Brücke sei das Werk seiner 

 

1 Brassey’s Naval Annual 1948. 
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tapferen Froschmänner gewesen. Dabei hing der Einsturz in keiner 

Weise mit irgendeinem Schaden zusammen, den die Deutschen der Brü-

che zugefügt hatten; er war die Nachwirkung der britischen und ameri-

kanischen Bombenangriffe aus der Zeit, in der die Brücke noch in deut-

schen Händen war. 

«Ich hatte doch recht, mein Führer», triumphierte Dönitz. «Der Atlan-

tiksender hat tatsächlich geblufft. Wir haben die Brüche zerstört, ob-
gleich die Engländer behauptet haben, sie wüssten um unsere Pläne.» 

Aber Hitler sah seinen Grossadmiral nicht an, sondern starrte nur vor 

sich hin. 

Er äusserte nur ein einziges Wort: «Vielleicht...» 

In diesen letzten Monaten des Krieges hatte die deutsche Abteilung 

der SOE einen neuen Chef bekommen, einen Mann von ausserordent- 

licher Energie und unerhörtem Schwung, der entschlossen war, die 

Deutschen mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln aufzureiben. 

Er zog mich zu seinen regelmässigen allwöchentlichen Sitzungen hin- 

zu, bei denen wir neue Pläne und Vorschläge diskutierten. Und es war 
das Ergebnis einer dieser Sitzungen, dass meine Einheit ihre letzte und 

verrückteste Fälschungs-Operation des Krieges durchführte. 

Dieser neue Chef war Generalleutnant Gerald Templer1. Er war bei den 

Kämpfen in Süditalien schwer verletzt worden, als sein Wagen mit ei-

nem Lkw der zurückweichenden Wehrmacht zusammenstiess und ein 

erbeutetes Klavier, das die Deutschen mitschleppten, von dem Lastwa-

gen auf Templer fiel und ihm die Wirbelsäule brach. Jetzt leitete Temp-

ler, in ein Korsett aus Stahl und Gips gepresst, aber so überschäumend 

und enthusiastisch wie eh und je, unsere Sitzungen. 

Wir hatten über die ‚Operation Perücke’ gesprochen, einen Plan, den SD 

und die Gestapo durch einen unablässigen Nervenkrieg zu zermürben. 
Man hatte den Gedanken erwogen, ‚falsche Agenten’ mit Fallschirmen 

abzuwerfen – Attrappen in Uniform und versehen mit Knallfröschen, 

die wie Maschinenpistolen klangen –, als der junge Geschwaderführer 

Potter von der SOE plötzlich die Brieftauben erwähnte. 

 

«Ich glaube, Sir», sagte er zu Templer, «wir haben noch einen be- 

trächtlichen Vorrat an Brieftauben, für die niemand Verwendung zu 

haben scheint. Von der Sorte, wie wir sie früher über den besetzten 

 

1 Feldmarschall Sir Gerald Templer, von 1955 bis 1959 Chef des britischen Generalstabs. 
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Gebieten abgeworfen haben, damit die Leute von der Résistance sie uns 

mit Nachrichten über die Deutschen in ihrem Bezirk zurückschicken 

konnten.» 

Potter erklärte uns, dass die Tauben in mit Luftlöchern versehenen 

Kästen abgeworfen worden seien, die ausser den Tauben noch einen 

Fragebogen über Truppenbewegungen und andere Dinge enthielten, 

welche für die Leute vom Nachrichtendienst von Interesse waren. Man 

hatte auch eine Anweisung darüber beigelegt, wie die Tiere gefüttert 

und getränkt werden sollten und wie man den ausgefüllten Fragebogen 

anbringen sollte, bevor die Tauben freigelassen wurden, um nach Hause 
in ihren Schlag bei der SOE zu fliegen. 

Potter machte den Vorschlag, diese Vögel in Deutschland abzuwerfen 

und so den Deutschen eine Möglichkeit zu geben, gegen Hitler zu arbei-

ten, indem sie uns wertvolle Informationen schickten. Das war mein 

Stichwort. 

«Eine ausgezeichnete Idee. Aber ich glaube, wir sollten sie noch ein 

bisschen ausbauen, Sir», sagte ich mit meiner ganzen Würde als einziger 

psychologischer Krieger in dieser Runde. «Ich schlage vor, dass man 

ausser den Kästen mit den lebenden Vögeln und den Fragebögen 

auch ein paar tote Tauben ohne Kästen abwerfen sollte. An den Beinen 

dieser Tiere müssten bereits ausgefüllte Fragebögen befestigt sein – von 
uns ausgefüllt.» 

Templer, der eine wahre Schuljungenfreude an jedem mutwilligen 

Streich hatte – er hat sie heute noch –, lachte laut und stimmte dem Plan 

sofort zu. 

Der Zweck dieser Aktion war natürlich, dass die Vögel mit ihren aus- 

gefüllten Fragebögen in die Hände der Gestapo fallen sollten, die 

dann versuchen würde, aus den Antworten zu ermitteln, welcher Ver- 

räter hier am Werke gewesen war. Wir mussten, wie ich vorschlug, 

die Antworten so abfassen, dass die Gestapo dadurch veranlasst wurde, 

einige ihrer eigenen bisher als vertrauenswürdig geltenden Parteifunk- 

tionäre zu verhaften – Männer, von denen sie glauben musste, dass sie 
sich in letzter Minute eine kleine Rückversicherung bei den Alliierten 

hatten einhandeln wollen. Und selbst wenn der tote Vogel von irgendei-

ner Privatperson gefunden wurde, die ihn nicht bei der Polizei ablieferte, 

so würde er doch immer noch einen grossartigen Beweis dafür abgeben, 

dass gut informierte und massgebende Parteigenossen Verrat übten. Der 

Finder würde vielleicht dadurch ermutigt werden, diesem Beispiel zu 

folgen. 

«Allerdings fällt mir eben ein, dass da vielleicht eine Schwierigkeit 
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ist», sagte ich zu Templer. «Gibt es wohl eine Möglichkeit, einen toten 

Vogel abzuwerfen, ohne dass er zu Brei zerschmettert wird, wenn er auf 

der Erde auftrifft? Wenn das nicht geht, würde ich den Plan lieber auf-

geben. Denn eine ermüdete Taube oder selbst eine, die beim Flug getö-

tet worden ist, würde bestimmt nicht aus einer solchen Höhe herabfal-

len, dass sie beim Aufprall zerschmettert würde.» 
Geschwaderführer Potter versprach augenblicklich, diesen Punkt zu 

überprüfen, und ich wurde ermächtigt, die Fragebögen vorzubereiten – 

mit und ohne Antworten. 

Die Tauben wurden planmässig abgeworfen und ebenso planmässig 

von den Deutschen aufgesammelt. Eine ganze Anzahl von ihnen kam 

mit Fragebögen zurück, die von den deutschen Findern ausgefüllt wor-

den waren. Eine jedoch brachte uns, als sie wieder in ihren Tauben-

schlag kroch, ein höfliches Schreiben auf dem sonst leeren Fragebogen. 

«Besten Dank!» stand darauf. «Ich habe die Schwester dieses Vögel-

chens zum Frühstück verspeist. Vorzüglich! Bitte schicken Sie uns wei-

tere.» 
Ob die Gestapo, wie wir gehofft hatten, auf diesen Trick hereinfiel, 

habe ich nie nachprüfen können. Aber jeder, der diese einfältigen und 

so leicht zu täuschenden Herrschaften vom Sicherheitsdienst gekannt 

hat, wird mir zustimmen, wenn ich meine, dass da kaum ein Zweifel 

bestehen kann. 



55. «Der Bart ist ab» 

Eines Abends im April 1962 sass ich mit drei Freunden vor dem Kamin-

feuer in meinem Klub. Wir nippten an einem Hine 1904 und tauschten 

Erinnerungen aus dem Krieg aus. Plötzlich wurde eine Frage an mich 

gestellt. 

«Welche Operation innerhalb Ihrer ‚schwarzen’ Arbeit während des 

Krieges betrachten Sie selbst als Ihre geschickteste und erfolgreichste?» 

Der ehrwürdige alte Historiker, der diese Frage gestellt hatte, lehnte 

sich in seinem Sessel zurück und sah mich in Erwartung einer Ant- 

wort forschend durch seine Brillengläser an. Ich schaute auf Donald 
McLachlan, der ebenfalls dabei sass. Aber auch er war um eine 

Antwort verlegen. Denn im Grunde genommen gab es nie eine 

‚schwarze’ Operation, die für sich allein eine aufsehenerregende Wir- 

kung gehabt hätte. Und das war auch nicht unsere Absicht gewesen. 

Wir hatten nie etwas in die Wege geleitet, das sich an ausgeklügelter 

Einzelwirkung mit bestimmten Täuschungsoperationen vergleichen 

konnte, wie zum Beispiel mit Commander Montagus ‚Mann, den es 

nie gab’. Das war eine Operation gewesen, bei der die Leiche eines 

unbekannten britischen Offiziers, die gefälschte Pläne für die Invasion 

in Nordafrika bei sich trug, an der spanischen Atlantikküste ange- 

schwemmt wurde, so dass die deutsche Abwehr, der diese Pläne in die 
Hände fielen, dadurch irregeführt wurde. 

Wir versuchten nie, uns auf individuelle Unternehmen zu konzen- 

trieren, sondern sahen es stets als unsere Aufgabe an, das eiserne Kon- 

trollsystem, in das Hitlers Polizeistaat Körper und Seele der Deut- 

schen gepresst hatte, durch eine stetige Berieselung mit zersetzenden 

Nachrichten und ‚Beweisen’ anzufressen und zu durchdringen. Keine 

unserer Kampagnen hatte für sich allein so wirkungsvoll sein können 

wie der ‚Mann, den es nie gab’. Doch sie alle, von Gustav Siegfried 

Eins bis zum Soldatensender Calais und den Operationen ‚Fresspaket’, 

‚Braddock’, ‚Perücke’, wirkten zusammen und trugen nach Ansicht 
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unserer militärischen Nachrichtendienste, die den Einschlag unserer 

Schüsse beobachten konnten, in der Tat dazu bei, den Zusammenbruch 

von Hitlers Kriegs- und Parteiapparat zu beschleunigen. 

Meine amerikanischen Kollegen allerdings gingen anders vor, als sie 

gegen Ende des Krieges mit ihren eigenen ‚schwarzen Operationen‘ be- 

gannen. Ein ineinandergreifendes System von Kampagnen, wie wir es 
aufgebaut hatten, war nichts für sie. Sie waren ehrgeiziger – und viel-

leicht hinsichtlich der Leichtgläubigkeit des deutschen Publikums opti- 

mistischer, als ich es je war. Sie starteten verschiedene ‚schwarze Ope- 

rationen‘, von denen jede einzeln wirken sollte, so wie es bei dem 

‚Mann, den es nie gab’ gewesen war. 

Als typisch für diese amerikanischen Propaganda-Unternehmungen 

sind mir vor allem zwei in Erinnerung. 

Howard Becker, ein grosser, langsam sprechender Soziologieprofessor 

vom Typ eines Gary Cooper, der die «schwarze Propaganda’ der OSS 

leitete, zeichnete für die erste verantwortlich. Becker erschien eines 

Tages bei mir in MB zusammen mit einem Drehbuchschreiber namens 

Polonski und fragte mich, ob ich ihm ‚Aspidistra’ für eine einmalige 
Sendung überlassen könne, die er und Polonski ausgearbeitet hatten. 

«Nur für eine einzige Sendung!’ bettelte Howard Becker. «Wir wollen 

Ihnen den Sender bestimmt nicht abludisen, Tom ...!» Selbstverständ- 

lich stimmte ich sofort zu. Eine Ablehnung wäre schäbig gewesen, vor 

allem im Hinblick auf die wertvolle Unterstützung, die Howard und die 

gesamte OSS mir mit Nachrichtenmaterial, Schlagermusik, Personal 

und vielem anderen hatten zukommen lassen. 

So löste sich denn ‚Aspidistra’ an einem Septemberabend 1944 für ein 

paar Stunden vom Soldatensender und brachte auf einer vorüber- 

gehend freien deutschen Welle eine Sendung, die sicherlich zu den 

phantastischsten Sendungen des ganzen Krieges gehörte: nichts Ge- 
ringeres als die Ansprache eines Mannes, den Hitler, die Wehrmacht, 

die deutsche Öffentlichkeit und die gesamte Welt für tot hielten – gefal-

len von eigener Hand, durch einen Schuss aus seiner eigenen Pistole in 

der Nacht des 20. Juli 1944, als sein Putsch gegen Hitler gescheitert war. 

 

«Ich bin Generaloberst Ludwig Bede», ertönte eine tiefe, volle Stimme, 

die klang, als käme sie vom Grunde des Meeres. «Ich bin nicht tot, 

wie man fälschlicherweise und allzu voreilig durch die Sprecher unserer 

Gewaltherrscher verbreiten liess. Als ich in der Nacht des 20. Juli ge- 

zwungen wurde, meine Pistole auf mich selber zu richten, starb ich 

nicht an diesem Schuss – ich wurde nur verwundet. Freunde schafften 
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meine angebliche Leiche fort und brachten mich an einen versteckten 

Ort, wo ich wieder gesund gepflegt wurde. Und ich hätte mich dort bis 
zum Ende des Krieges verborgen gehalten, wenn nicht die ernste Lage 

meines Vaterlandes mich jetzt gezwungen hätte, wieder aufzutauchen 

und zu sprechen.» Nun folgte ein Appell an die Wehrmacht, sich gegen 

Hitler zu erheben, um Deutschland vor der völligen Zerstörung zu retten 

und durch diese Geste die schwere Bürde der Schuld loszuwerden, die 

auf dem ganzen deutschen Volk wegen seiner Teilhaberschaft an den 

Verbrechen des Führers laste. 

Es war eine sehr gut geschriebene und ausgezeichnet gesprochene Sen- 

dung. Obgleich ich Beck zu seinen Lebzeiten nie gehört hatte, war ich 

absolut bereit zu glauben, dass dies eine naturgetreue Imitation seiner 

Stimme sein konnte. Trotzdem versuchte ich, vor der Aufnahme dieser 
Sendung einige Änderungen vorzuschlagen. 

«Was meinen Sie», sagte ich zu Howard, «sollte man das Ganze nicht 

vielleicht so abfassen, dass wir behaupten können, dies sei die Rede, die 

Bede habe halten wollen, wenn der Putsch geglückt wäre? Er hätte diese 

Aufnahme heimlich gemacht, und sie sollte im gegebenen Augenblick 

über den Deutschlandsender ausgestrahlt werden. Irgendwie hätten die 

Nazis und die Gestapo die Aufnahme nie gefunden, und nun sei sie uns 

in die Hände gefallen. Wir könnten sie auch über den Soldatensender 

bringen, wenn Sie das möchten.» 

Aber Howard und Polonski stimmten mir nicht zu, und das war auch 

verständlich. Sie wollten Beck als ein Symbol trotzigen Widerstandes 

wiederauferstehen lassen und damit einen aufsehenerregenden Propa- 
ganda-Coup starten. 

Die andere amerikanische Operation wurde unter Aufsicht von Co- 

lonel Powell durchgeführt, der in General Omar Bradleys 12. Heeres- 

gruppe dem ‚Sykewar’-Team vorstand – jenem Team, das vom Beginn 

der Invasion bis zum Tag des Siegs in Europa die Frontpropaganda 

in Bradleys Befehlsbereich übernommen hatte. Über einen der Sender 

von Radio Luxemburg brachten sie während der Dauer von etwa 

vierzehn Tagen eine regelrechte ‚schwarze’ Hörspielserie: das Drama 

einer Stadt im Rheinland, die gegen Hitler und die SS revoltiert 

hatte und nun über einen Wehrmachtssender die Amerikaner bat, 

zu kommen und sie zu befreien. Der Bürgermeister der Stadt spielte 
die Hauptrolle. Jeden Abend trat er ans Mikrophon, um seinen Mit- 

bürgern zu sagen, was sie tun sollten, und ihnen einen Tagesbericht 

über den Verzweiflungskampf der Stadt gegen die Nazis zu geben. 

Die Sendungen waren als richtige Hörspiele aufgemacht, mit Dialogen, 
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Geräuschkulisse und Boten, die dramatisch in eine Unterhaltung platz- 

ten, um von den neuesten Ereignissen zu berichten. Die einzelnen Fort-

setzungen dieses Dramas waren mindestens so menschlich ansprechend 

wie die ‚Schölermanns’ oder so spannend wie ‚Das Halstuch‘. Als die 

Stadt endlich befreit war, dankte der Bürgermeister in einer ergreifenden 

Schlussszene seinen amerikanischen Rettern. 

Ein Fehler dieser sensationellen Operation war es in meinen Augen, 

dass der Name der Stadt nicht genannt wurde. Diese Revolte einer deut-

schen Stadt gegen Hitler war eine so grossartige Erfindung, dass man 

sie eigentlich als Nachricht über sämtliche Sender hätte bringen sollen. 
Und sicherlich erwarteten die Hörer auch, in den Sendungen des Mittel-

wellensenders Luxemburg oder in denen der BBC eine Anspielung auf 

den Heldenkampf und den Triumph dieser Stadt zu hören. Aber weder 

Luxemburg noch die BBC liessen auch nur ein Wort darüber verlauten. 

 

Ich tat mein Bestes, um meine ‚schwarzen’ amerikanischen Brüder zu 

unterstützen, indem ich im Soldatensender berichten liess, das OKH 

habe den Befehl erteilt, Bürgermeistern und anderen städtischen Be- 

amten nur in dringendsten Notfällen zu gestatten, über einen Wehr- 

machtssender zu sprechen. Besondere Vorsicht sei den Beamten gegen- 

über geboten, deren Städte in unmittelbarer Nähe der anrückenden 
feindlichen Truppen lägen. 

«Es darf zu keiner Wiederholung jenes Ereignisses kommen, bei dem 

kürzlich ein Bürgermeister im Rheinland, um seine Stadt vor der Zer- 

störung zu retten, dem anrückenden Feind über den Rundfunk die Kapi-

tulation anbot.» 

Im Hinblick darauf, dass der Name der Stadt fehlte, war dies alles, was 

ich tun konnte. Viel war es nicht, aber zumindest etwas. 

In MB unternahmen wir nie einen Versuch, diese amerikanischen 

Höhen zu erklimmen. Bis zu unserer letzten Sendung blieben wir, 

unserem Namen getreu, ein ‚Soldatensender’, der Nachrichten durch- 

gab und den Standpunkt des gewöhnlichen Landsers vertrat, der restlos 

bedient war und einen wütenden Hass auf die Nutzniesser der Partei 
empfand, die das Vaterland ihrem selbstsüchtigen Wunsch opferten, bis 

zur letztmöglichen Minute die Macht in den Händen zu behalten. Wir 

machten uns zum Sprachrohr der tragischen Resignation und Bitterkeit 

eines Volkes und einer Armee, die man betrogen hatte. «Wer weiter-

kämpft, kämpft gegen seine Kinder», sagten wir. 

Doch als die Alliierten immer tiefer und tiefer in das sich auflösende 

Deutschland eindrangen, kam ich zu der Überzeugung, dass der Sol- 
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datensender zu einem Anachronismus wurde. Fast wirkte er jetzt wie 

die letzte Einrichtung des Dritten Reiches, die noch immer sicher und 

reibungslos funktionierte. Ich beschloss, dass es auch für uns an der Zeit 

war, dem Beispiel zu folgen, über das wir von überall berichteten: Wir 

mussten uns auflösen und untertauchen. 

Sowohl Robert Bruce Lockhart wie Dallas Brooks hatten ihre Posten 

in der Abteilung aufgegeben. Dallas Brooks, um wieder zu den Royal 

Marines zurückzukehren und dort die Stellung des Oberstkomman- 
dierenden anzustreben, Bruce Lockhart, um seine angegriffene Gesund-

heit zu pflegen. 

Deshalb sprach ich nun bei unserem neuen Leiter, Generalmajor Alec 

Bishop, vor und erklärte ihm, dass meiner Ansicht nach auch für MB die 

Zeit gekommen sei, die Pforten zu schliessen. Er stimmte mir zu. Und 

so verschwand am 14. April 1945 um 5 Uhr 59 morgens die Stimme des 

Soldatensenders West – wie er seit dem Fall von Calais genannt wurde 

– für immer aus dem Äther. Fast zum selben Zeitpunkt brachte das 

‚Nachrichten’-Team sein letztes Blatt heraus. Wir kündigten unseren 

Abtritt nicht an. Wir verschwanden einfach. 

Für uns selbst jedoch durfte dieser grosse Augenblick nicht sang- und 

klanglos vorübergehen. Harold Keeble gab in der Druckerei in Mary- 
lands ein Kostümfest. Und zum erstenmal lockerten wir die Sicher- 

heitsbestimmungen so weit, dass den Teams von Marylands und MB 

gestattet wurde, sich gegenseitig auf ihren Geländen zu besuchen. 

Charles Lambe, der eben erst zum Konteradmiral befördert worden war, 

kam mit Ian Fleming von der Admiralität, um an unserem Fest teilzu- 

nehmen. Auch Leonard Ingrams kam mit seiner hübschen Fahrerin, ei-

ner etwas schüchternen jungen Dame namens Peggy Blade. John Gibbs, 

der Zeitungsherausgeber, der 159898 973 Exemplare unserer ‚Nachrich-

ten’ durch seine Druckerpressen in Luton hatte rollen lassen, erschien 

auf dem Fest in Marylands in einem Baumwollkostüm, auf das kreuz 

und quer Titelseiten der ‚Nachrichten’ gedruckt waren. 
In MB unterbrach ich die Tanzmusik, die den Schwanengesang des Sol-

datensenders bildete, mit einer Sondermeldung – es war dies das einzige 

Mal, dass ich selbst über einen meiner ‚schwarzen’ Sender sprach und 

zugleich das einzige Mal, dass ich mir einen privaten Scherz erlaubte. 

 

«Der Führer», verkündete ich in meinem besten Berliner Dialekt, «hat 

soeben von seiner Kommandostelle im Führerbunker in Berlin dem 

Grossadmiral Dönitz in Flensburg über Funk die Genehmigung erteilt, 

den Bootsmann Karl Lamm zum Oberbootsmann zu befördern.» 



Dann folgte eine Fanfare im Stil der früheren nationalsozialistischen 

Sondermeldungen. Charles Lambe hörte aufmerksam zu und war ge-

bührend beeindruckt, als wir ihm diese Meldung übersetzten. 

In der Einsamkeit meines Badezimmers von RAG vollzog ich am näch- 

sten Morgen eine andere Zeremonie, die das Ende unserer Schwarz- 

arbeit symbolisierte. Ich nahm mir den Bart ab. Denn ich musste zur 
Vorbereitung des neuen Jobs, den ich übernehmen sollte, eine Art Er- 

kundungsreise durch Deutschland unternehmen. Und diesmal konnte 

ich nicht Zivilkleidung tragen wie bei meiner letzten Reise im März. 

Diesmal musste ich in Uniform reisen. Zur Dienstuniform eines Offi- 

ziers aber war ein Bart nicht zulässig. 

Während mein Rasiermesser den seifendurchtränkten Backenbart von 

meinem Gesicht schabte, starrte ich in den Spiegel und empfand das 

ganze Entsetzen eines Dorian Grey, der vor sein verräterisches Bild 

tritt. Das blasse, schlaffe Gesicht eines alten Gauners sah mich an. War 

dies, so fragte ich mich, die Wirkung einer vier Jahre langen Schwarz- 

arbeit auf Denis Sefton Delmer? 

Einige Stunden später trat ich bartlos vor mein Team, um meine Ab- 
schiedsansprache als ‚Leiter der Sonderoperationen’ zu halten und mei- 

nen Leuten von den Aufgaben zu erzählen, die nun vor ihnen lagen. 

Ich hatte sie alle in der Kantine zusammenrufen lassen – deutsche und 

österreichische Kriegsgefangene, deutsche Emigranten, britische und 

amerikanische Sektionschefs und Redakteure, englische Sekretärinnen 

und Assistentinnen. 

Eigentlich hätte dies ein feierlicher und erhebender Augenblick sein 

müssen. Aber mein Team hatte es noch nie fertiggebracht, sich in eine 

feierliche und erhabene Stimmung zu versetzen. Von irgendwo im Hin-

tergrund des Raumes kam die Stimme des Sergeanten Frankie Lynder: 

 
«Der Bart ist ab! Der Krieg ist aus!» 

Alle lachten und nahmen den Ruf auf: «Der Bart ist ab!» 

Und sie lachten noch mehr, als ich ihnen von meiner Dorian-Grey- 

Qual vor dem Spiegel in meinem Badezimmer erzählte. Es war eine 

gute Einführung zu dem, was ich ihnen über die neue Aufgabe sagen 

musste, die man mir und denen unter ihnen zugeteilt hatte, die weiter- 

hin gemeinsam mit mir arbeiten wollten. Doch als ich diese Versamm- 

lung einberief, verfolgte ich noch einen anderen und wesentlicheren 

Zweck: Ich wollte eine Ermahnung und eine Warnung aussprechen. 

«Bis jetzt hat unser Sicherheitssystem hervorragend funktioniert», 

 



sagte ich. «Ihr habt mit Aussenstehenden nicht über eure Arbeit gespro-

chen, und über uns und unsere Methoden ist kaum etwas an die Öffent-
lichkeit gedrungen. Manche Leute haben vielleicht ihre Vermutungen, 

aber mit Sicherheit wissen sie nichts. Ich möchte gern, dass das so 

bleibt. Lasst euch nicht dazu verleiten, euch mit der Arbeit, die wir ge-

leistet und den Fallen, die wir dem Feind gestellt haben, grosszutun. 

 

Gewiss, wir haben gute Arbeit geleistet. Notwendige Arbeit. Wir haben 

uns angestrengt und unser Bestes getan, und wir haben innerhalb unse-

rer Grenzen ein wenig zu Hitlers Niederlage beigetragen. Aber, bitte, 

bitte versteht mich jetzt richtig: Der Anteil der psychologischen Krieg-

führung an unserem Sieg über Hitler ist nur sehr gering. Hitlers Nieder-

lage ist das Werk der alliierten Streitkräfte. Uns ist dabei nur eine ganz 
kleine Nebenrolle zugefallen. 

Ich weiss, der psychologische Krieger wird der grossen Versuchung 

ausgesetzt sein, aufzustehen und sich vorzustellen. Er wird der Welt 

gern von all den grossen Dingen erzählen wollen, die er geleistet hat. 

Wir ‚Schwarzen’ von MB müssen dieser Versuchung widerstehen, 

gleichgültig was unsere Kollegen von der BBC, der SHAEF oder der 

12. Heeresgruppe auch tun mögen. 

Warum ich das von euch verlange? Nun, erinnert euch einmal daran, 

was nach dem Ersten Weltkrieg geschehen ist. Damals war Lord 

Northcliffe Leiter der britischen Propaganda. Und dieser Mann war 

nicht imstande, der Versuchung zu widerstehen. Ihn hungerte es nach 

Ruhm und Glorie. Er verlangte nach Schlagzeilen, Artikeln und Bio- 
graphien, in denen seine grossen Taten gepriesen wurden. Er war nicht 

zufrieden mit der persönlichen Genugtuung, die ein Mensch über eine 

vollbrachte Arbeit empfindet. Er brauchte den Beifall des Publikums. 

Und darum lieferte er der Nachkriegspropaganda der Deutschen ge- 

fährlichen Stoff. 

In ihrer Propaganda erzählten die Deutschen aller Welt, was für einen 

grossen und herrlichen Sieg der Super-Propagandist Northcliffe er- 

rungen habe. Er sei es gewesen, so behaupteten sie, der durch seine 

Trick- und Lügenpropaganda die Amerikaner soweit gebracht habe, 

in den Krieg gegen den Kaiser einzutreten. Und mit weiteren Tricks, 

Lügen und falschen Versprechungen habe er die Deutschen veranlasst, 
sich zu ergeben. ‚Wir sind nicht von den kämpfenden Armeen besiegt 

worden’, erklärten jetzt die deutschen Generale, ‚sondern von North- 

cliffes Propaganda.’ 

Das war nicht nur faktisch unwahr, es war auch gefährlich. Diese Be- 
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hauptungen bereiteten Hitler und allem, was er getan hat, den Weg. Sie 

bestärkten bei den illusionshungrigen Deutschen die Illusion, dass sie 

den Krieg hätten gewinnen können, wenn sie Northcliffes Propaganda 
nicht zum Opfer gefallen wären. Sie erregten in ihnen den Wunsch, es 

ein zweites Mal zu versuchen. 

Wenn wir jetzt anfangen wollten, uns der gerissenen Tricks zu rühmen, 

die wir angewandt haben – wer weiss, was daraus entstehen könnte. Da-

rum kein Wort darüber! Propaganda ist etwas, worüber man den Mund 

hält. Einverstanden?» 

Diese letzte Frage war meinem Team wohlbekannt und hatte schon zu 

manchem ironischen Witz Anlass gegeben. Aber auch diesmal dröhnte 

es unter brüllendem Gelächter durch den Raum: «Einverstanden!» 

 

Es war dieser gleiche Wunsch gewesen, keinerlei Ansprüche von un- 
serer Propaganda abzuleiten – und dazu der dem Journalisten eigene 

Drang, die Nummer von gestern zu vergessen und sich nur noch der 

von heute zu widmen –, der mich veranlasst hatte, die Anregung ab- 

zulehnen, die vor einigen Tagen von unserem neuen Leiter, General- 

major Alec Bishop, ausgegangen war. Bishop hatte mir vorgeschlagen, 

ein Team nach Deutschland zu schicken, das die Wirkungen unserer 

Arbeit nachprüfen sollte. 

«Der Krieg ist zu Ende, und was vorbei ist, ist vorbei», hatte ich ihm 

erwidert. «Als wir noch an der Arbeit waren, hat es mich ausserordent- 

lich interessiert, zu erfahren, welche Wirkungen wir erzielten. Und 

damals hatte das auch einen Sinn. Aber bei diesem anderen Aufgaben- 

gebiet, das wir jetzt für Sie übernehmen sollen, kann ich keinen ein- 
zigen Mann für eine Tätigkeit freigeben, die nur noch von rein akade- 

mischem Interesse ist.» 

Wenn ich heute an diese Entscheidung zurückdenke, möchte ich sie für 

falsch halten. Ich hätte Clifton Child beauftragen sollen, mit einem 

kleinen Team von Befragern nach Deutschland zu gehen, um dort her- 

auszufinden, was sich irgend herausfinden liess. Denn auf eins war ich 

nicht gefasst gewesen: dass nämlich SHAEF unsere ‚schwarzen Opera- 

tionen‘ in ihre offizielle Geschichtsschreibung mit einbeziehen würde 

und dass wir infolgedessen in die Streitigkeiten zwischen den beiden 

amerikanischen ‚Sykewar’-Stellen verwickelt würden – dem OWI 

(Office of War Information), das in Amerika die ‚weisse’ Propaganda 
unter sich hatte, und dem OSS (Office of Strategie Services), das die 

‚schwarze’ Propaganda leitete. 
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Der ‚Sykewar’-Historiker Daniel Lerner vom OWI (der erstaunlicher- 

weise erklärte, der Bericht seines Vaters über die Pogrome im zaristi- 

schen Russland sei seine erste Lektion in der psychologischen Krieg- 

führung gewesen – ich hätte das eher als eine Lektion in Geschichte 

bezeichnet) behauptete, die ‚schwarzen’ Operationen seien nicht nur 

nutzlos, sondern sogar schädlich gewesen, da ihre «offenkundigen Fäl- 

schungen’ die Glaubwürdigkeit der alliierten Propaganda untergraben 

hätten. 

Er nennt seinen englischen Kollegen, den Dichter Norman Cameron, 

als Kronzeugen für seine Beschuldigung und zitiert dessen Ausspruch, 

dass die deutsche Luftwaffe unsere ‚Schwarzsender’ bombardiert haben 
würde, wenn ihre Sendungen irgendwie von Wert gewesen wären! 

Weiterhin deutet Lerner an, ‚Schwarz’ und ‚Grau’ hätten mit ihren 

Kampagnen, die auf eine Förderung der Feindschaft zwischen Wehr- 

macht und NSDAP abzielten, nur eine ‚weisse’ Kampagne nachgeahmt, 

und diese Operationen seien deshalb bestenfalls als überflüssig zu be- 

trachten. Er übersieht dabei jedoch, dass ‚Schwarz’ und ‚Grau’ viel 

überzeugender über diese internen deutschen Themen sprechen konn- 

ten, als es ‚Weiss’ je möglich war, und dass entgegen seiner Behauptung 

die betreffenden Kampagnen zunächst von ‚Schwarz’ und ‚Grau’ vom 

Stapel gelassen und erst viel später von ‚Weiss’ übernommen wurden. 

Lerner geht sogar so weit, gewisse Kampagnen, die ausschliesslich von 
‚Schwarz’ geführt wurden, ‚Weiss’ zuzusprechen – wie zum Beispiel 

die Operation des Soldatensenders, durch die wir die Kampfkraft der 

deutschen Luftwaffe unterminieren wollten. Wir machten das OKL 

glauben, deutsches Flugpersonal desertiere mit seinen Flugzeugen zu 

den Alliierten. Nicht die ‚weissen’ Sendungen, wie Lerner behauptet, 

sondern der Soldatensender und die ‚Nachrichten’ brachten die Mel- 

dungen, die bei den deutschen Behörden die Ansicht hervorriefen, sie 

müssten ihre Sicherheitsmassnahmen verstärken, um ihre Leute am 

Desertieren zu hindern – Massnahmen, die (wie auch im Falle der  

U-Boot-Sabotage-Kampagne) einen verderblichen Einfluss auf die 

Kampfmoral der deutschen Streitkräfte haben mussten. 

Nebenbei bemerkt wurde diese gegen die Luftwaffe gerichtete «Deser- 
tions-Kampagne’ von den Amerikanern acht Jahre später im Korea- 

krieg nachgeahmt. In ihrer «Operation Moolah’ boten sie eine Beloh- 

nung von 50‘000 Dollar und freies Asyl für jeden kommunistischen 

Flieger, der den Streitkräften der Vereinten Nationen einen der be- 

rühmten russischen MIG-Kampfjäger auslieferte. 

Unglücklicherweise jedoch verkündeten die amerikanischen psycholo- 
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gischen Krieger von 1953, die nach öffentlicher Anerkennung lechzten, 

in ihren eigenen Zeitungen, man wolle mit diesem Angebot nicht so 

sehr die Kommunisten veranlassen, sich mit ihren MIGs zu ergeben, 

als vielmehr die chinesischen Behörden so weit bringen, Massnahmen 

gegen ihre eigenen Flieger zu ergreifen, die deren Kampfmoral zer- 

stören mussten. Mit dieser Veröffentlichung wurde leider jede Wirkung 
dieser sonst so geschickten Aufwärmung unserer einstigen Operation 

zunichte gemacht. 

Ich habe zu diesem späten Zeitpunkt gewiss nicht die Absicht, mich 

an der langweiligen Kontroverse zwischen ‚Schwarz’ und ‚Weiss’ in 

Amerika zu beteiligen. Und ich denke auch nicht im Traum daran, die 

Behauptung Dick Crossmans zu bekämpfen, unsere psychologische 

Kriegführung wäre wirkungsvoller gewesen, wenn man nicht so viel 

Mühe und Talent für die «schwarze Propaganda’ verschwendet hätte. 

Es liegt mir fern, in ähnlich totalitärer Weise zu erklären, es wäre 

besser gewesen, man hätte die britische Propaganda ausschliesslich 

‚Schwarz’ und ‚Grau’ überlassen. Meiner Ansicht nach waren alle drei 
Farbschattierungen nötig, und alle drei haben sie gute Arbeit geleistet. 

Ihre Stimmen bildeten einen wirksamen, wenngleich zuweilen etwas 

dissonanten Chor. 

Aber eins will ich Daniel Lerner zugestehen. Auch ich war bekümmert, 

dass die Ambitionen von General Omar Bradleys 12. Heeresgruppe 

mit ihrem Wahlspruch «Das machen wir alles allein’ die psychologi- 

schen Krieger Amerikas dazu brachte, so zweitklassige Nachahmungen 

unserer ‚Nachrichten’ und des Soldatensenders in die Welt zu setzen, 

wie es die ‚Frontpost’ – eine Tageszeitung für Soldaten – und der ‚Sen-

der 1212’ waren. 

Eigentlich hätte ich mich geschmeichelt fühlen müssen. ‚1212’ jedoch 

erfüllte mich mit Ärger. Er war eine Karikatur des Soldatensenders. 
Bradleys Leute hatten weder die Hilfsmittel noch die Technik, über die 

wir in MB verfügten. Diese unnötige Verästelung der «schwarzem Ar-

beit musste ihre Wirkung abschwächen. 

Hat mein Team meiner Bitte entsprochen und nach dem Krieg über un-

sere Tätigkeit Schweigen bewahrt? 

Im Grossen Ganzen glaube ich das schon. Eine Ausnahme bildete unser 

kleiner SS-Mann, der es, wie bereits berichtet, für passend hielt, sich 

selber in den Augen der neuen Rechtsregierung der Bundesrepublik 

reinzuwaschen, indem er sie über die ‚Verräter’ von MB informierte. 

Trotzdem ist in Deutschland sehr viel über den geheimnisvollen Sol- 

datensender und die Männer, die ihn betrieben, gedruckt worden. Das 
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meiste erschien in den illustrierten Zeitschriften, die in den Jahren nach 

dem Krieg einen so ungeheuren Aufschwung nahmen. Vieles von dem, 

was veröffentlicht wurde, ist falsch und erfunden. Aber in dieser 

Schichttorte der deutschen ‚Ich-kann’s-euch-verraten’-Kompanie gab 

es natürlich auch ein paar Schichten aus unverfälschtem Material. 
Ein Aspekt, der mich persönlich interessierte, war die Wandlung, die 

der Charakter Delmers, des grossen, dicken Leiters von MB, in dieser 

Literatur über den Soldatensender durchmachte. Aus einem Lichtheros, 

einem neuen Siegfried, der dafür kämpfte, Deutschland von dem Joch 

seiner bösen Gewaltherrscher zu befreien – so erschien ich in der Ver- 

sion der frankfurter Illustriertem von 1949 –, wurde ich – in dem 

Fortsetzungsbericht der ‚Neuen Illustrierten‘, ‚Soldatensender Calais’ 

(1959/1960) – zu dem feisten ‚Fagin’1, der sich den Idealismus der 

jungen deutschen anti-nationalsozialistischen Patrioten zunutze mach- 

te, um sie zu abscheulichen Untaten gegen ihre Landsleute und ihr 

Vaterland anzustiften. Ich habe diese Metamorphose geduldig über 
mich ergehen lassen, denn ich betrachte sie als ein unvermeidliches Ne- 

benprodukt des wiedererstandenen deutschen Machtgefühls und des da-

raus gleichzeitig wiedergeborenen Ressentiments für angeblich erlitte-

nes Unrecht. Man möge mir glauben, dass ich die vorstehenden Kapitel 

nicht geschrieben habe, um dieses Bild von mir zu korrigieren! 

 

Mein Entschluss, das von mir selbst geforderte Schweigen zu brechen, 

rührt aus meiner verspäteten Erkenntnis her, dass wir mit diesem 

Schweigen die Entwicklung eines Propaganda-Mythos nicht verhindert 

haben, sondern im Gegenteil das Aufkommen einer mindestens ebenso 

gefährlichen Legende in Deutschland förderten: der Legende von den 

guten Generalen und der guten Wehrmacht, die immer gegen Hitler 
waren. Indem ich hier eine der Quellen dieser Legende aufzeige, hoffe 

ich, etwas zu ihrer Bekämpfung beigetragen zu haben. Denn es wäre 

schlimm für Deutschland und für ganz Europa, wenn die Männer, die 

Hitler und seinen Krieg gefördert haben, als Anti-Nazis verkleidet, noch 

einmal zur Macht gelangen würden. Und es wäre genauso schlimm, 

wenn sie durch ihre Anwesenheit die moralische Einheit des Westens in 

einer Auseinandersetzung mit den neuen Aggressoren aus dem Osten 

untergraben würden. Leider sieht es so aus, als ob genau das geschehen 

ist. 

1 Fagin – eine Figur aus Dickens’ Roman ‚Oliver Twist’ – ist ein alter Jude, der eine Bande 

von Gassenjungen zu Taschendieben ausbildet und dann gegen die Londoner Bürger ein-

setzt. 
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56. Mea Culpa 

Einer der weniger liebenswerten Charakterzüge der Deutschen ist ihre 

Neigung zur Selbstbemitleidung. Sie sind Meister in der Kunst, anderen 

die Schuld an ihrem eigenen Missgeschick zuzuschieben. 
Hitler, so hört man es heute gelegentlich in Deutschland, hätte seinen 

Angriffskrieg nie unternommen, wenn wir Engländer ihm nur früher 

Widerstand geleistet hätten. Oder noch besser, wenn wir ihm über- 

haupt keinen Widerstand geleistet und in Polen freie Hand gelassen 

hätten. Dass die Deutschen weiterkämpften, bis die Hälfte ihres Lan- 

des von den Russen überrannt und ganz Europa der Bedrohung durch 

Stalin ausgesetzt war, ist ebenfalls die Schuld der Engländer und der 

Amerikaner. Wir hätten die deutsche Widerstandsbewegung besser 

unterstützen müssen. Wir hätten den anständigen Deutschen von der 

Wehrmacht helfen müssen, indem wir nicht auf der bedingungslosen 

Kapitulation bestanden. 
Von einigen Deutschen habe ich sogar die Behauptung gehört, dass wir 

indirekt auch die Schuld an Auschwitz und Belsen trügen. 

«Warum habt ihr eigentlich nicht die Eisenbahnlinien in die Ver- 

nichtungslager bombardiert, so wie der Zionistenführer Dr. Weizmann 

es von euch erbeten hatte?» fragte ein Deutscher mich während der 

Tage des Eichmann-Prozesses. «Wenn ihr das getan hättet, dann hätte 

die SS wenigstens keine Juden mehr dorthin schaffen können, und all 

diese schrecklichen Dinge hätten früher ein Ende gefunden. Immerhin 

habt ihr Engländer über die Vernichtungslager Bescheid gewusst. Wir 

Deutsche wussten nichts davon. Also war es an euch, zu handeln!» 

Eine Anklage gegen uns gibt es jedoch, der ich mich beschämt beuge 

und vor der ich mich als schuldig bekenne. Sie wird von denjenigen 
meiner deutschen Freunde erhoben – und es gibt deren viele –, die 

ebenso entsetzt wie ich sind über die Wiedergeburt des alten Illusionis- 

mus unter den unbussfertigen Deutschen von heute und die es zutiefst 

verurteilen, dass so viele von den Männern, die damals Hitlers schänd- 
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liche politische Massnahmen ausführten, heute wieder in einflussreiche 

und mächtige Stellungen eingerückt sind. 

«Ihr Engländer und Amerikaner», sagen diese meine deutschen Freun- 

de, «seid an dieser Entwicklung fast ebenso schuldig wie wir selber!» 

Wenn ich ihnen darin zustimme, so liegt der Grund hierfür nicht zu- 
letzt in meinem Bewusstsein, dass ich mir selber einen kleinen Teil an 

dieser Verantwortung der Alliierten zuschreiben muss. Denn ich gehörte 

zu den Männern, denen 1945 die Chance geboten wurde, Veränderun-

gen in Deutschland vorzunehmen, durch die dieses freundliche und im 

Grunde gesetzestreue und moralisch denkende Volk auf bessere und si-

cherere Wege hätte geführt werden können. 

Ich habe mich nicht energisch genug darum bemüht. Als ich für das, was 

ich anstrebte, hätte kämpfen und arbeiten sollen, gab ich auf und kehrte 

zur Fleet Street zurück. 

Der Krieg war in seinem letzten Stadium angelangt, als Walter Adams 
unser neuer stellvertretender Leiter, nach Milton Bryan kam und mich 

bat, in der Abteilung zu bleiben und einen wichtigen Posten im Zusam-

menhang mit der Besetzung Deutschlands zu übernehmen. 

Die Abteilung müsse neu organisiert werden, sagte er. Die alten regio- 

nalen Unterabteilungen sollten abgeschafft und an ihrer Stelle drei 

Sektionen gebildet werden, welche sich mit den neuen Aufgaben- 

gebieten, die das Kabinett uns zugewiesen hatte, befassen sollten. Eine 

dieser Sektionen, deren Leitung David Lowes-Lyon übernehmen sollte, 

werde von London aus die Propagandaseite unseres Krieges im Fernen 

Osten betreuen. Einer zweiten Sektion würde die Aufgabe zufallen, 

die Kriegsgefangenen zu sieben und ihnen eine ‚Re-education’ angedei- 
hen zu lassen. Die dritte sollte darauf achten, dass die Deutschen und 

Österreicher in den britisch besetzten Zonen mit den richtigen Zeitun- 

gen, Zeitschriften, Büchern, Rundfunksendungen, Theaterstücken usw. 

beliefert wurden. Sie war als Unterstützung der bereits in Deutschland 

befindlichen Nachrichten-Teams gedacht und sollte ausserdem weitere 

Teams zur Durchführung von Sonderaufgaben zusammenstellen. 

«Es ist ein gewaltiges Unternehmen», sagte Walter. «Wir sind der An- 

sicht, dass Sie diese Sektion leiten sollten. Sowohl Eden wie Brendan 

Bracken1 2 erklären, Sie seien der richtige Mann dafür. Ihr offizieller 

 

1 Walter Adams, heute Rektor des Universitäts-Colleges von Rhodesien und Nyassaland 

in Salisbury, Südrhodesien. 

2 Der Informationsminister. 
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Titel wäre der eines ‚Controllers’, genauer «Controller of the German- 

Austrian Division of the Political Intelligence Department of the For-

eign Office». Was sagen Sie dazu? 
«Wozu? Zu dem Titel? Er klingt phantastisch – etwas nach Cromwell 

...» 

Obgleich ich mich unbeeindruckt, ja fast etwas verächtlich gab, fühlte 

ich mich in Wirklichkeit sehr geschmeichelt. Mehr als das. Ich war fas- 

ziniert von den Möglichkeiten, die sich mir boten. 

In meinem Kopf tauchten Erinnerungen an die kurzen Reisen durch 

Deutschland auf, die ich in meinen Schulferien nach dem Ersten Welt- 

krieg gemacht hatte. Ich dachte daran, wie es sich damals nur allzu 

schnell gezeigt hatte, dass trotz der Abdankung des Kaisers die alte 

Schicht, die an Expansion und Eroberung glaubte, an der Macht ge- 

blieben war und die eigentliche Autorität in Deutschland ausübte. Die- 
sen Kräften war es nicht schwergefallen, das Schuld- und Reuegefühl, 

das viele Deutsche in der Stunde der Niederlage ehrlich empfunden 

hatten, auszurotten und durch die fast religiöse Überzeugung zu er- 

setzen, Deutschland sei das unschuldige Opfer von Verrat und Un- 

gerechtigkeit. Wenn ich durch die Arbeit auf meinem Gebiet dazu bei- 

tragen konnte, dass so etwas nicht wieder geschah, dann war das eine 

Aufgabe, der ich gern mein Leben widmen wollte. Ich war vierzig 

Jahre alt. Isabel und ich hatten uns getrennt und würden uns scheiden 

lassen. Ich hatte keinerlei Bindungen. Ich konnte es mir leisten, meine 

Fleet-Street-Karriere zu opfern. Und ausserdem liess mir die Abma-

chung, die ich mit Christiansen hinsichtlich meiner Rückkehr zum Daily 

Express getroffen hatte, die Freiheit, diesen Termin nach Belieben hin-
auszuschieben ... 

Und dann kamen mir plötzlich Bedenken. Bedenken rein praktischer 

Art. 

«Und was ist mit diesen Gauleitern, Walter? Eigentlich ist das doch ihre 

Sache – die Aufgabe, auf die sie während der letzten achtzehn Monate 

vorbereitet worden sind. Wird es keine Unannehmlichkeiten geben, 

wenn ich mich da einmische?» 

Als ‚Gauleiter’ bezeichneten wir jene Gruppe von Männern, die in 

einem Gebäude bei Wimbledon Common einen Lehrgang durchge- 

macht hatten, um ‚Civil Affairs Officers’ im besetzten Deutschland zu 

werden. Soviel ich wusste, war die ‚Re-education’ eines der ihnen 
zugedachten Arbeitsgebiete. Einige von unseren Leuten hatten in 

der ‚Schule’ in Wimbledon unterrichtet, und nach ihren Erzählungen 

zu schliessen waren diese ‚Gauleiter’ kein sehr ehrfurchterweckender 
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Haufen. Es waren zum grössten Teil Offiziere, die von ihren Vorge- 

setzten zu dem ‚Gauleiter-Kursus’ abkommandiert worden waren, weil 

man sie loswerden wollte. Ich wusste aus Erfahrung, dass es nicht ein-

fach sein würde, mit solchen Leuten zu arbeiten, falls meine Kompeten-

zen nicht von Vornherein klar festgelegt wurden. 

«Ach», meinte Walter Adams leichthin, «um die machen Sie sich nur 

keine Sorgen. Sie werden das Foreign Office und das Informations- 

ministerium hinter sich haben. Und ausserdem wird Ihre Hauptauf- 

gabe ja darin bestehen, den Informationsleuten, die in Deutschland 

arbeiten, Material und Ideen zu liefern. Das wird sich schon alles aus- 
bügeln, wenn sie erst mal dort sind.» 

Ich hatte noch immer meine Befürchtungen, aber ich nahm den Posten 

trotzdem an. Ich stellte nur eine Bedingung. 

«Donald McLachlan muss mit mir kommen. Sie müssen mir helfen, ihn 

zu überreden.» 

Donald stand damals im Begriff, zur Admiralität zurückzukehren, 

um in eine Sonderabteilung des Marine-Nachrichtendienstes einzu- 

treten, die in dem sich auflösenden Deutschland nach Geheimmaterial 

über Marine-Angelegenheiten forschte. Als jedoch Walter Adams ihm 

in grossen Umrissen die Arbeit erklärte, die uns in Deutschland erwar-

tete, war er ebenso fasziniert wie ich. Er gab seine Pläne auf und wurde 
mein Stellvertreter. 

Wir beide setzten uns nun zusammen und entwarfen unseren Arbeits-

plan, wobei Donald sich auf Bücher, Filme und Theaterstücke kon-

zentrierte, während ich mich den Zeitungen und dem Rundfunk wid-

mete. 

Bei meiner ‚schwarzen’ Arbeit war ich von Streitereien und Intrigen 

verhältnismässig unbehelligt geblieben. Auf meinem neuen Posten hin- 

gegen stiess ich von Anfang an auf Opposition. Meinen ersten Zusam- 

menstoss hatte ich mit dem Stab eines Pressedienstes, der bis dahin un-

ter gemeinsamer britisch-amerikanischer Kontrolle gearbeitet hatte. Die 

Aufgabe dieser Leute war es gewesen, den Informationseinheiten, die 

in den befreiten Ländern Nachrichtenblätter herausgaben, Meldun- 
gen in französischer, holländischer, italienischer und deutscher Sprache 

zukommen zu lassen. 

Jetzt wurde die deutschsprachige Abteilung dieses Pressedienstes mei- 

ner Kontrolle unterstellt. Es kam fast sofort zu Schwierigkeiten, denn 

ich war alles andere als zufrieden mit Inhalt und Aufmachung des Ma-

terials, das die Einheit herausgab. Ich berief eine Sitzung der Nachrich-

tenschreiber ein. 
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«Ich möchte, dass Sie sich viel mehr Mühe mit der Abfassung dieser 

Meldungen geben», erklärte ich in meiner direkten Art, die ich mir in 

MB angewöhnt hatte. «Das hier ist saumässig geschrieben.» Und dann 
erklärte ich ihnen ganz genau, wie alles umgeschrieben werden müsse. 

Ich ging das Material Meldung für Meldung mit ihnen durch und liess 

sie jede einzelne Nachricht wieder und wieder umschreiben, bis ich 

glaubte, sie hätten nun einen Begriff von dem Stil, den ich verlangte. 

Im Gegensatz zu meinem Team in MB fühlten diese Leute sich be- 

leidigt. Rebellische Protestblicke flogen von den Schreibtischen und 

Schreibmaschinen zu mir herüber. Und als ich am nächsten Morgen 

wieder in das Büro kam, um nachzusehen, wie alles lief, trat mir dort 

eine Streikdelegation unter Anführung des fähigsten Journalisten ent- 

gegen. 

«Entweder wir arbeiten so weiter, wie wir es gewöhnt sind, oder wir 
treten zurück», erklärte man mir. 

Ich nahm den angebotenen Rücktritt an und setzte dafür Karl Robson 

mit einigen meiner Leute aus MB ein. Diese brachten bald alles in die 

von mir gewünschte Form. 

Aber es war ein wenig verheissungsvoller Start. Denn der Chefredak- 

teur, den Karl jetzt ersetzt hatte, war zutiefst gekränkt wegen meiner 

‚Arroganz’. Und Walter Adams war aufgebracht über meinen Mangel 

an Takt. Es tat mir leid, dass ich die Gefühle meines amerikanischen 

Kollegen verletzt hatte. Wie ich ihm entschuldigend erklärte, lag es 

daran, dass er zwar ein ausgezeichneter Zeitungsmann war, aber nicht 

Deutsch konnte. Er war nicht imstande, das zu lesen, was sein Team 

produzierte. Der einzige Massstab, nach dem er die Tüchtigkeit seiner 
Leute beurteilen konnte, war die Anzahl der herausgegebenen Mel- 

dungen. Er verstand meine Forderung nicht, dass jede Meldung klar 

und präzise abgefasst, ein journalistisches Musterstück, sein müsse. 

Der zweite Ärger ergab sich mit den Propagandisten des Informations- 

ministeriums und des British Council, welche die sogenannte «Pro- 

jection of Britains die «Reklame für Englands betrieben. Diese Leute 

verlangten, dass wir unsere bei weitem nicht unerschöpflichen Vorräte 

an Arbeitskräften, Material und öffentlichen Mitteln darauf verwen- 

den sollten, den Deutschen zu erzählen, was für grossartige Kerle die 

Engländer doch in Wirklichkeit seien. Sie hofften, sie könnten die 

Deutschen dadurch bewegen, uns zu lieben, zu bewundern und nach- 
zuahmen. Die Amerikaner unter General Bob McClure, so sagten sie, 

seien ihrerseits dabei, den amerikanischen ‚Way of Life’ zu propa- 

gieren. Wir müssten ihrem Beispiel folgen und sie übertrumpfen, in- 
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dem wir den Deutschen ‚englische Kultur und den englischen Way 

of Life aufpfropften’. 

Ich lehnte das ab. Und damit machte ich mich bei den wohlmeinenden 

‚Kulturpfropfern’ vom British Council missliebig. Es entbrannte eine 

Fehde, die mich später nach meiner Rückkehr zur Fleet Street noch lange 

verfolgen sollte. 

In meinem politischen Gutachten sagte ich zu diesem Thema: 
«Die ‚Reklame für England’ wird Sache der britischen Besatzungs- 

truppen sein. Welchen Eindruck die Deutschen von den Engländern 

gewinnen, wird von dem Verhalten unserer Truppen und des briti- 

schen Verwaltungspersonals abhängen. Zeitungsartikel und Rundfunk- 

sendungen zum Lob des parlamentarischen Regierungssystems, von Cri-

cket, Fuchsjagd, Steak und Kidneypudding werden wenig dazu beitra-

gen können, das Bild Grossbritanniens abzuändern, das durch unsere 

Gesandten in Khaki-Uniform vermittelt wird. Sie werden die Deutschen 

keinesfalls bereitwilliger machen, sich so zu verhalten, wie wir es wün-

schen.» 

Möglicherweise war das ein bisschen hart. Aber meine früheren Er- 

fahrungen in Deutschland hatten mich gelehrt, dass eine Anglomanie, 
so wie die Propaganda des British Council sie ins Leben rufen wollte, 

kein wünschenswertes Ziel war. Denn sie geht in Deutschland allzu oft 

Hand in Hand mit Anglophobie. Der Anthony-Eden-Hut und der gerollte 

Regenschirm, die der Möchtegern-Gentleman Joachim von Ribbentrop 

trug, waren nur die Kehrseite seines Minderwertigkeitskomplexes und 

des daraus resultierenden Englandhasses. Diese Mischung aber war ei-

ner der Beweggründe, die Deutschland 1939 in den Krieg mit England 

führen sollten – genau wie fünfundzwanzig Jahre zuvor die Anglomanie 

und der Minderwertigkeitskomplex von Wilhelm II. 

 

Meine Ziele hatten wenig mit Ideologie, Politik oder Propaganda im 
üblichen Sinne zu tun. Doch trotz ihrer streng begrenzten und rein 

praktischen Natur waren sie äusserst ehrgeizig. Ich wollte nichts Ge- 

ringeres als eine journalistische Revolution in Deutschland. 

Ich wollte neue Mittel der Massenkommunikation ausarbeiten, die ei-

nerseits die britischen Behörden bei der Bewältigung ihrer administrati-

ven Aufgaben unterstützen und andererseits durch ihr Beispiel den deut-

schen Presse- und Rundfunkleuten zeigen sollten, wie sie sich von den 

Fehlern befreien konnten, die meiner Überzeugung nach dazu beigetra-

gen hatten, das leichtgläubige deutsche Volk in zwei Weltkriege zu stür-

zen. 
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Der erste dieser Fehler bestand darin, dass die deutschen Zeitungen 

unlesbar waren. Sie waren so geschwollen geschrieben und so unver- 

daulich aufgemacht, dass die grosse Masse des deutschen Publikums 

weder gewillt noch in der Lage war, aufzunehmen, was ihr darin geboten 

wurde. In Deutschland gab es viel weniger Zeitungsleser als in England. 

Die deutsche Öffentlichkeit war infolgedessen über die aktuellen Ange-
legenheiten schlecht informiert und fiel allzu leicht bedenkenlosen De-

magogen zum Opfer. 

Zweitens fehlten in Deutschland unabhängige, in Riesenauflagen er- 

scheinende überregionale Zeitungen, wie wir sie in England haben. 

Die lokalen und Provinzblätter hatten zumeist eine Auflage von 

weniger als 20’000 Exemplaren. Sie waren viel zu arm, um auf eigenen 

Füssen zu stehen. Lange vor Hitler schon hatten sie mit kriecherischer 

Servilität vor den jeweiligen Machthabern auf dem Bauch gelegen. 

Drittens war in der deutschen journalistischen Praxis und in den deut- 

schen Pressegesetzen nichts von der Achtung vor menschlichen Rech- 

ten und menschlicher Freiheit zu verspüren, an die wir in England auf 

Grund unserer Gesetze gewöhnt sind. Deutschen Zeitungen stand es 
frei, den guten Namen eines Menschen zu zerstören, ohne dass dieser 

so wie in England eine Verleumdungsklage dagegen erheben konnte. 

Die Polizei, die Staatsanwaltschaft oder andere staatliche Behörden 

konnten einen Mann bereits zum Verbrecher stempeln, noch bevor 

dieser vor ein Gericht gestellt, geschweige denn schuldig gesprochen 

war. Es gab keine Möglichkeit, die staatlichen Organe zu belangen, 

wenn sie auf diese Weise einem Prozess zuungunsten des Angeklagten 

vorgriffen. Und niemand konnte eine Zeitung daran hindern, das Ur- 

teil eines Gerichtshofs dadurch vorwegzunehmen, dass sie ihre eigene 

Meinung dazu äusserte. Eingriffe der Presse in schwebende Verfahren 

waren in Deutschland gang und gäbe, lange bevor der Führer an die 
Macht kam. 

Hitler, ein eifriger Leser der Polizeiberichte in seinen Zeitungen, setzte 

dieser schändlichen Praxis die logische Krone auf. Wenn er beim Früh- 

stück den Bericht über ein Verbrechen gelesen hatte, gab er der Polizei 

Befehl, den Angeklagten hinzurichten, ohne einen Prozess abzuwarten. 

Und die Polizei kam dieser Anordnung willig nach1. 

Wie wollte ich nun meine Reform des deutschen Systems der Nach- 

richtenübermittlung erreichen? Zunächst durch die Ausgabe von Richt- 

 

1 Siehe Vierteljahresschrift für Zeitgeschichte, Oktober 1958. ‚Pervertierte Strafjustiz im 

Dritten Reich‘. 
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linien für die unserer Kontrolle unterstehenden deutschen Organe, in 

denen sie angehalten wurden, unsere britischen Bestimmungen gegen 

Verleumdung und Missachtung der Gerichte zu befolgen. Zweitens 

durch die Herausgabe einer Modellzeitung, die beweisen sollte, wel- 

chen Anreiz eine intelligent und gut geschriebene und gut aufgemachte 

Zeitung auf das deutsche Publikum ausüben konnte. Die Hauptredak- 

tion dieser Zeitung wollte ich in eine grosse Stadt wie Hamburg ver- 

legen und von dort aus Inhalt und Satzspiegel durch Fernschreiber 

an die anderen Städte in Deutschland gehen lassen, in denen Teams 

der britischen Militärregierung Zeitungen für das deutsche Publikum 

herstellten. Wir würden einen Satzspiegel verwenden, der von anderen 
Zeitungen leicht übernommen werden konnte, selbst wenn diese in ei-

nem anderen Format erschienen. 

Drittens plante ich parallel zu dieser Modellzeitung die Einrichtung 

einer Nachrichtenagentur, welche die deutschen Zeitungen und Rund- 

funkstationen mit einem Nachrichtendienst versorgen sollte, der kurze, 

objektive und zutreffende Berichte nach englischem Muster enthielt 

und jene Achtung vor den Rechten des Staatsbürgers aufwies, die ich in 

der früheren deutschen Berichterstattung so vermisst hatte. 

Ich begründete meine Hoffnung, die deutsche Nachrichtenübermittlung 

von ihrer Angewohnheit einer tendenziösen Berichterstattung heilen 

zu können, nicht ausschliesslich auf dem Erfolg, den ich mir von meinen 

journalistischen Reformen versprach. Auch von den Anwälten und 
Richtern, die nach Deutschland gingen, um hier im Namen der Be- 

satzungsmächte Recht zu sprechen, erwartete ich Unterstützung. Ich 

hoffte, sie würden Deutschland von der antiquierten autoritären Ge- 

richtsordnung befreien, die Napoleon Bonaparte mit seinem Code Na- 

poléon eingeführt hatte, und sein inquisitorisches Untersuchungssy- 

stem durch etwas ersetzen, das unserem eigenen Prozessverfahren etwas 

näher käme. 

Nie würden wir – davon war ich überzeugt – das Fundament zu einer 

echten Demokratie in Deutschland legen können, wenn wir nicht das 

deutsche Rechtswesen umformten. Ich hatte es in den Tagen der Wei- 

marer Republik zu oft erlebt, wie deutsche Richter und Staatsanwälte 
das Recht beugten, um die vaterländische Sache’ der ‚nationalbewuss- 

ten’ Kreise zu fördern. 

Eine Reform des deutschen Rechtswesens, die es dem unseren anglei- 

chen würde – in dem der Richter kein Inquisitor ist, der darauf erpicht 

ist, den Angeklagten zu überführen, sondern ein Unparteiischer, der 

darauf achtet, dass die Rechte des Angeklagten und die des Klägers 
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gleichermassen gewahrt werden –, eine solche Reform erschien mir 

unendlich wichtiger als die Einführung eines parlamentarischen Regie- 

rungssystems oder die Abschaffung der deutschen Wehrmacht. Eine 
neue Achtung vor den Rechten ihrer eigenen Mitbürger würde meiner 

Ansicht nach in den Deutschen auch eine neue Achtung vor den Rechten 

ihrer Nachbarstaaten erstehen lassen. 

In meiner optimistischen Hoffnungsfreudigkeit glaubte ich, dass diese 

Reformen, da sie notwendig waren, auch während unserer Besatzungs- 

zeit in Deutschland eingeführt werden und dass sie nach unserem Abzug 

bestehenbleiben würden, genau wie seinerzeit Napoleons Reformen be-

stehenblieben. 

Zu meiner grossen Erleichterung fand der von Donald und mir ausgear-
beitete Plan die Zustimmung Whitehalls. Jetzt glaubte ich zuversicht-

lich, dass ich etwas dazu würde beitragen können, das Land, in dem ich 

geboren war und in dem ich so viele Jahre meines Lebens verbracht 

hatte, zu einer besseren Heimat seiner Bürger und einem besseren Nach-

barn der anderen europäischen Staaten zu machen. 

Und mit dem Optimismus eines Missionars, der sich nach Afrika auf- 

macht, um dort Leprakranke zu pflegen, zwängte ich mein unifor- 

miertes Ich in den unbequemen Notsitz einer Dakota-Transport- 

maschine und flog nach Deutschland. Da die britische Armee mir aus 

ihren Vorräten nichts hatte liefern können, das meine Körperfülle 

‚umringen’ konnte, hatten die Herren Poole von der Saville Row in Lon-

don mir einen prachtvollen ‚Battledress’ gebaut. In ihm sah ich aus wie 

der leibhaftige Reklame-Mann der Reifenfirma Michelin. 

Der Zustand der Euphorie, in dem ich meiner neuen Arbeit entgegen- 

ging, wich leider sehr schnell, als ich Lübbecke erreichte und die ‚Gau- 

leiter’ kennenlernte, mit denen ich Zusammenarbeiten sollte. Sie waren 

äusserst misstrauisch gegen mich, den Aussenseiter und Zivilisten, der 

mit unbequemen neuen Ideen in ihr bequemes kleines Reich einzu- 

dringen versuchte. 

Besonders empört waren sie über einen in der Zeitschrift Time er- 

schienenen Bericht mit einem Bild von mir, auf dem ich in ein Mikro- 
phon der BBC sprach. In diesem Bericht war behauptet worden, ich 

sei zum Chef der Informationsdienste für die britische Zone ernannt 

worden. Und sie zeigten mir sehr deutlich, dass sie mir nicht glaubten, 

als ich ihnen versicherte, ich hätte von diesem Bericht vorher nichts 

gewusst, geschweige denn ihn inspiriert oder autorisiert. 
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Ein alter Berufssoldat – sein besonderer Ruhm war es, dass er der 

älteste Stabsoffizier der britischen Armee war – setzte mir auseinander, 

dass das Foreign Office und meine Abteilung keinerlei Autorität oder 

Machtbefugnisse im besetzten Deutschland hätten. Wir könnten Rat- 

schläge erteilen, wenn es uns beliebte, und wir könnten Material lie- 

fern. Aber ob unsere Ratschläge oder das Material, das wir schickten, 

angenommen und verwendet würden, sei ausschliesslich ihrer Ent- 

scheidung überlassen, der Entscheidung der Soldaten, die für die Ver- 

waltung des besetzten Deutschland verantwortlich seien. Und was 

meinen Vorschlag beträfe, eine zentrale Produktionsstelle zu errich- 
ten, so wisse er nichts davon, dass Whitehall, wie ich ihm mitgeteilt 

habe, diesen Plan billigte. Ich entnahm seinem Ton, dass ihm das auch 

ziemlich gleichgültig war. 

Er machte mich aber darauf aufmerksam, dass meinem Plan noch ge- 

wisse Hindernisse entgegenstünden. Und wenn die überwunden seien 

und meine Produktionsstelle arbeitsfähig sei, so werde diese immer 

noch der Kontrolle der Militärverwaltung, nicht aber der des Foreign 

Office unterstehen. 

Jetzt mischte ein älterer Colonel sich ins Gespräch. Er hatte, wie er mir 

erzählte, früher einen offiziellen Posten bekleidet, auf dem er viel Zeit 

damit verbracht hatte, deutsche Zeitungen zu lesen. Er hielt nicht viel 
von meinem Vorschlag einer Modellzeitung. 

«Das schlucken die Deutschen nicht», bellte er. «An so was sind sie 

nicht gewöhnt. Und um ganz ehrlich zu sein, ich würde das auch nicht 

schlucken. Haha! Kann den Express nicht ausstehen. Hab’ ihn nie gele-

sen. Hoho!» 

Ich sagte ihm, meine Modellzeitung solle keineswegs eine Nachahmung 

vom Express werden, sondern in Stil und Aufmachung eher dem 

Telegraph ähneln. Aber auch das wollten sie mir nicht glauben. Und 

«Delmer will die deutsche Presse expressifizieren und verbeaverbroo- 

ken» blieb von diesem Tag an das Schlagwort der ‚Gauleiter’, bis ich 

schliesslich aufgab und wieder abfuhr. 

Walter Adams hatte mich ermahnt, taktvoll zu sein und meine Un- 
geduld zu zügeln. Darum gab ich mir die grösste Mühe, die «Gau- 

leiten von der Bescheidenheit meiner persönlichen Ambitionen zu 

überzeugen. Endlich hatte ich sie so weit, dass sie zugaben, es sei ganz 

nützlich, wenn ich eine zentrale Nachrichtenagentur für sie organisierte 

– eine Einrichtung, die seit dem Eingehen von Dr. Goebbels’ Deut- 

schem Nachrichtenbüro bis dahin weder in der britischen noch in der 

amerikanischen Zone existierte. 
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«Na grossartig!» sagte ich. «Dann werde ich jetzt sofort anfangen. 

Könnten Sie mir wohl einen Wagen zur Verfügung stellen, mit dem 

ich nach Hamburg fahren kann? Bevor ich mein Team herüberhole, 
muss ich mich zunächst mal nach einem Büro und Unterkünften für 

meine Leute umsehen.» 

«Aber deshalb brauchen Sie doch nicht nach Hamburg zu fahren», 

meinte der alte Stabsoffizier mit liebenswürdigem Lächeln. «Sie kön- 

nen Ihr Büro hier auf unserem Gelände in Bünde einrichten. Dann 

könnten wir . . . hm . . . mit Ihnen und Ihrer Arbeit in Kontakt bleiben.» 

 

Das aber war eine Forderung, auf die ich mich nicht einlassen konnte, 

ganz gleich, wie halsstarrig ich ihnen erscheinen mochte. Wenn es sich 

überhaupt lohnte, eine Nachrichtenagentur zu gründen, so erklärte 

ich ihnen, müsse das eine Einrichtung werden, die noch lange nach 
unserem Abzug aus Deutschland weiterbestehen und unsere journali- 

stische Tradition fortsetzen solle. Wenn wir sie in einer Provinzstadt 

wie Bünde unterbrächten, so würde sie nicht mehr sein als ein Organ 

der britischen Verwaltung, das unweigerlich mit der Auflösung der 

Kontrollkommission wieder verschwinden werde. Um lebensfähig zu 

bleiben, müsse sie in einer grossen Handelsstadt wie Hamburg statio- 

niert werden, wo viele Nachrichten eingingen und nicht allein ein 

Markt für Nachrichten vorhanden sei, sondern auch ein Reservoir an 

Journalisten, aus dem wir unseren Stab ergänzen konnten. 

Mit nur allzu deutlichen Befürchtungen liessen die ‚Gauleiter’ mich 

schliesslich nach Hamburg ziehen, um dort, wie ich mir in meiner nai-

ven Zuversicht einbildete, die Mutterzelle für jene Produktionseinheit 

zu schaffen, die meine journalistische Revolution durchführen sollte. 

Es ist unmöglich, in dem wiederaufgebauten Hamburg von heute mit 

seinen hellen Lichtern, seinen eleganten Läden und seinem Verkehrs- 

gewimmel das Bild der Verwüstung auferstehen zu lassen, das mich 

begrüsste, als ich endlich meinen Wagen von der mit Bombenkratern 

übersäten Autobahn in die Ruinen dieser Stadt lenkte. Viele Quadrat- 

kilometer von Häuserbiochs, die, wie ich mich erinnerte, zu den mo- 

dernsten und schönsten in ganz Deutschland gehört hatten, waren voll-

ständig ausgebrannt in jenem Feuersturm, den die RAF mit ihren mas-
sierten Angriffen Ende Juli 1943 entfacht hatte. 

Einige Bezirke Hamburgs jedoch waren verhältnismässig unversehrt 

geblieben. Und in einem dieser Viertel fand ich endlich mein Ziel: 
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die Studios des Hamburger Rundfunks. Keine Bombe, keine Granate 

hatte das Rundfunkgebäude getroffen. Kein Luftdruck hatte seine Fens-

terscheiben gesprengt. Oder wenn sie einmal kaputt waren, so hatte man 
sie doch längst ersetzt. Der Hamburger Rundfunk und die umliegenden 

Häuser waren eine erquickende Oase in dieser Trümmerwüste. 

 

Der leitende britische Offizier war Oberstleutnant Keith Thomson, ein 

schlanker, dunkelhaariger, gut aussehender junger Mann, der im Gegen-

satz zu den ‚Gauleitern’ in Lübbecke und Bünde auf seinem Gebiet er-

freulich beschlagen war. Er hatte vor dem Krieg beim Werbefunk von 

Radio Luxemburg gearbeitet und wusste einiges über den allgemeinen 

Sendebetrieb. 

Ich hatte mich noch nicht an den verschwenderischen Luxus gewöhnt, 

mit dem die englischen und vor allem die amerikanischen Besatzungs- 
offiziere sich in dem zerstörten und ausgebombten Deutschland um- 

gaben. Und darum war ich ein wenig verblüfft über die grossartige 

Ausstattung des Büros, in dem Keith Thomson mich empfing. Da war 

nichts von der Nüchternheit der Londoner BBC oder meines eigenen 

kleinen Büros in MB zu verspüren. Ein glänzender schwarzer Bech- 

steinflügel stand in der einen Ecke und in der anderen eine breite 

Couch mit vielen Kissen. Um einen riesigen Schreibtisch gruppierten 

sich üppig gepolsterte Sessel, hinter deren Rücken die grossen, impo- 

santen Fenster lagen. Von einem handlichen kleinen Rolltisch grüsste 

eine Fülle all der Schnäpse und Liköre, von denen wir während 

mancher Jahre in England so wenig zu sehen bekommen hatten. Und als 

– gewissermassen die Krönung des Ganzen! – eine deutsche Ansagerin 
hereinschaute, eine schlanke blonde Odaliske in einem eng anliegenden 

grauen Pullover und einem grauen Rock, kam ich zu der Überzeugung, 

dass das Leben der Besatzungsoffiziere beim Hamburger Rundfunk we-

sentlich interessanter sein dürfte als das Leben in Bünde. 

 

Ich umriss Thomson meine Pläne und machte dabei gleich den Vor- 

schlag, dass auch wir in das Rundfunkgebäude zögen, falls Platz vor- 

handen sei. Aber Thomson schauderte vor der Aussicht auf eine solche 

Invasion zurück. Er erklärte sofort, dass auch nicht ein Zollbreit Raum 

übrig sei. Stattdessen wies er auf eine Reihe von Häusern, die seinen 

Fenstern gegenüber der Rothenbaumchaussee lagen. Keins dieser Ge- 
bäude sei bisher requiriert worden, sagte er. Ich brauche nur zuzugrei- 

fen. «Aber die sind doch bewohnt. Ich kann diese Menschen doch nicht 

einfach auf die Strasse setzen», wandte ich ein und blickte hinüber zu 
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den Häusern. Man konnte selbst von hier aus erkennen, dass sie über- 
belegt waren mit deutschen Familien. Vermutlich teilten sich mehrere 

jeweils eine kleine Wohnung und die dazugehörende Küche. 

«Oh, so zartfühlend können Sie nicht sein. Ihre Arbeit muss getan wer-

den. Die Leute da drüben werden ausziehen müssen. Mehr ist dazu nicht 

zu sagen.» 

Und so geschah es. Die Familien mussten ihre Wohnungen räumen. 

Wo sie wieder unterkamen, war nicht unsere Sache, sondern die des 

Hamburger Wohnungsamtes. Gemäss den Bestimmungen der Besat- 

zungsmacht hatten die Deutschen nicht einmal das Recht, ihre Möbel 

mitzunehmen. Sie waren verpflichtet, sämtliche Möbelstücke dazu- 

lassen, auf die die einziehenden Besatzungsmitglieder Anspruch er- 

hoben. Erfreulicherweise konnte ich wenigstens in dieser Hinsicht das 
Schicksal der evakuierten Familien ein wenig lindern, bei deren Jam- 

mern und Flehen mir ohnehin recht elend zumute war. Wir brauchten 

ihre Betten, Schränke und Esszimmertische nicht für die Büros von 

‚Nr. 10 German News Service – Deutscher Pressedienst L Diese Be- 

zeichnung auf einem sauberen deutschen Emailleschild, das an dem 

Gitter vor unseren Häusern in der Rothenbaumchaussee angebracht 

war, verkündete bald den staunenden Hamburgern, dass in ihrer Stadt 

ein Nachfolger des DNB des Dr. Goebbels entstanden war. Als Woh-

nungen für mein Team requirierten wir noch einige Häuser auf dem Mit-

telweg. Sonderbarerweise zog dort später ‚dpa’, die «Deutsche Presse-

Agentur’ ein, wie die Agentur nach dem Zusammenschluss von DPD 
und der amerikanisch gesteuerten DENA genannt wurde und heute noch 

heisst. 

Über unser privates Radiotelefon konnte ich meinem Londoner Büro 

mitteilen, dass alles bereit sei. Jetzt könne das Team anrücken und 

die Arbeit in Angriff nehmen. Und während Arbeitstische, Schreib- 

maschinen und alles, was sonst noch zu einer Presseagentur gehört, in 

unsere neuen Hamburger Büroräume gebracht wurden und Fernschrei-

berverbindungen mit den anderen Zeitungs- und Informationsbüros in 

der britischen Zone sowie mit Bünde und dem Hauptquartier von Gene-

ral Templer, dem Chef der Militärregierung für die britische Zone, her-

gestellt wurden, zog in England eine auserwählte Schar von Männern 

und Frauen, die in MB mit mir gearbeitet hatten, die hässlichen Khaki-
Uniformen an und kletterte an Bord der Maschine, die nach Hamburg 

flog. 

1 Die Nr. 10 war die Codenummer für die britische Armeepoststelle. 

649 



 
  Obwohl ich für meine Leute provisorische Unterkünfte in den Häusern 

am Mittelweg beschafft hatte, fühlten sie sich in den ersten Tagen nach 

ihrer Ankunft keineswegs wohl. Denn Bünde nahm sich unerträglich 

viel Zeit, bis es die Existenz meiner Leute anerkannte und ihnen 

den Status von ‚Offizieren der Militärregierung’ zubilligte. Solange 

aber die Mädchen und die Männer, die bei mir arbeiteten, nicht die 

schwarz-grünen Achselstücken und blau-roten Abzeichen vorweisen 

konnten, machten sie sich immer wieder in den Strassen von Hamburg 
bei den wachsamen Beamten der ‚Field Security’ verdächtig und wur-

den von ihnen angehalten. Und was vielleicht noch schlimmer war: 

Ihnen wurde der Zutritt zu Hamburgs NAAFI-Erholungsstätten verwei-

gert, dem Hotel Atlantic und dem riesigen requirierten Privathaus des 

Tabakmillionärs Philipp Reemtsma, das man in eine Art Nachtklub für 

Offiziere verwandelt hatte. 

Dafür belieferte Bünde mich mit einem ganzen Stab von Verwaltungs- 

offizieren, Transportoffizieren, Funkern, Schreibstubengehilfen und 

Fahrern, die sämtlich zum Personal der Besatzungsarmee gehörten. Und 

der lustige Major Bill Ackroyd besorgte in seiner Eigenschaft als ‚Chief 

Administration Officer’ als erstes einen ganzen Sack voller Abzeichen 

und Ausweise für meine Herde. Ich glaube, ihm machte dieser sonder- 
barste aller Posten in seiner militärischen Karriere sehr viel Spass. 

Und ebenso erging es Oberst Willans und Oberstleutnant Kenneth 

Hunt, den beiden Offizieren, die Templer zu meinem Team abkom- 

mandiert hatte. Genau wie alle anderen militärischen Mitglieder ko- 

steten auch sie voller Behagen zum erstenmal das Leben in einer ge- 

mischten Messe’ aus, wie Kenneth Hunt es nannte. 

Kenneth Hunt, ein vorzüglicher junger Gelehrter vom Oxforder Balliol-

College, war eine sehr unternehmende Natur. Kurz bevor er zu uns kam, 

hatte er einen wahren ‚Scarlet-Pimpernell-Coup’ in moderner Form 

durchgeführt, indem er vor den Nasen der Russen zwar keine Aristokra-

ten entführte, die zum Tod auf der Guillotine verurteilt waren, aber dafür 
nicht weniger als 14 Tonnen der unerhört knappen und kostbaren Zu-

ckerrüben-Muttersaat, die für die Nachkriegs-Landwirtschaft des Wes-

tens von grösstem Wert war. 

Die Muttersaat – es war der einzige bekannte Vorrat dieser Art in 

ganz Europa – gehörte einer Firma in der Magdeburger Börde, einem 

Gebiet, das zuerst in der britischen Besatzungszone lag, das wir jedodi 

entsprechend dem Abkommen von Jalta an die Russen abtreten muss- 

ten. Kenneth hatte zehn Tage zur Verfügung gehabt, um diese Mutter- 

saat zu finden und samt dem deutschen Fachpersonal in die britische 

 



 

 
Zone zu verfrachten, bevor die russischen Truppen anrückten. Er 

schaffte es mit knapper Mühe. Denn der alte Papa Rabbethge, der Chef 

der Firma Rabbethge & Gieseke in Klein-Wanzleben (heute dank 

Kenneth in Einbeck bei Hannover), wusste nicht, dass die Englän- 

der abziehen würden, und leugnete, dass er Muttersaat besässe. Erst 
als Kenneth vom Hauptquartier in Bad Oeynhausen die Erlaubnis 

erhielt, ihn von der bevorstehenden Ankunft der Russen in Kenntnis 

zu setzen, gab er zu, dass er einen Vorrat hatte. Und selbst dann noch 

musste Kenneth ein Scheinmanöver durchführen – das er zuvor mit 

dem alten Herrn vereinbarte. Er liess Panzer vor der Fabrik auf- 

fahren und zwang Rabbethge und dessen Leute mit vorgehaltener Pi- 

stole, die Muttersaat herauszugeben, so dass die Deutschen, falls die 

Russen kommen sollten, bevor sie selbst fort waren, sich darauf be- 

rufen konnten, sie hätten unter Zwang gehandelt. Aber es ging alles 

gut. Herr Rabbethge und Kenneth schafften nicht nur die Muttersaat 

weg, sondern dazu noch drei Güterzüge voll Handelssaat. 
Aber Kenneth erwies sich auch noch in anderer Hinsicht als ein unter- 

nehmender Mann. Er umwarb und gewann die hübsche Ansagerin, 

die mir bei meinem ersten Besuch in Hamburg so gut gefallen hatte. 

Und vielleicht ist seine Heirat mit Maria von Borelli der Grund, 

warum er noch heute als Mitglied unserer diplomatischen Mission in 

Deutschland lebt. Zurzeit, da ich diese Zeilen schreibe, fungiert er 

als beliebter und gut informierter politischer Konsul am britischen 

Generalkonsulat in Frankfurt am Main. Und Kenneth’ und Marias 

Sohn Niklas Sebastian ist mein Patenkind. 

Wir begannen unverzüglich damit, uns einen deutschen Stab zu- 

sammenzustellen. In kürzester Zeit hatte sich unter meinen früheren 

deutschen Kollegen die Nachricht verbreitet: «Der dicke Delmer ist 
wieder da!», und sie kamen an, um mich zu begrüssen. Der erste, der 

sich einstellte, war der Starreporter Hans Rudolf Berndorff, den ich 

schon 1928 kennengelernt hatte, als wir beide hinter Kürten, dem 

‚Düsseldorfer Vampir‘ herjagten und gemeinsam manchen guten Knül- 

ler einheimsten1. Berndorff war 1940 als Kriegsberichter in Frankreich 

gewesen, hatte sich dann nach dem Zusammenbruch in seinen Wagen 

gesetzt und war vor den anrückenden deutschen Truppen quer durch 

die Massen der zurückweichenden Franzosen bis an die spanische 

Grenze bei Hendaye gefahren. 

1 Siehe S. 82. 
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«Wahrscheinlich bin ich bei Bordeaux an Ihnen vorbeigekommen», 
lachte er, als ich ihm erzählte, wie ich selbst in meinem Renault Viva 

Sport auf derselben Strasse gen Süden gerast war, um im letzten gro- 

ssen Hafen, der noch in französischer Hand war, ein Schiff nach Eng- 

land zu erwischen. Berndorff nahm voller Freude einen Posten beim 

‚Deutschen Pressedienst‘ an, und ich war begeistert über diesen er- 

fahrenen Mitarbeiter. Als nächster kam Guschi Döring, ein liebens- 

werter alter Zeitungsreporter und harter Säufer, den ich als hervor- 

ragenden Nachrichtenangler kannte, wenngleich er kein glänzender 

Stilist war. Ich wusste, dass wir mit Dörings Hilfe bald den Schwarz- 

markt-Schwindeleien und der nationalsozialistischen Untergrundbe- 

wegung auf der Spur sein würden, falls es so etwas überhaupt gab. Und 

tatsächlich präsentierte Guschi uns schon bald einen grossartigen Fang: 
Else Krüger, Bormanns Sekretärin, die zusammen mit Bormann kurz 

nach Hitlers Selbstmord aus dem Führerbunker der zerbombten und 

brennenden Reichskanzlei geflüchtet war. Bormann war verschwun- 

den, und Else Krüger behauptete, sie habe gesehen, wie er in der Nähe 

der Weidendammbrücke jenseits der Spree von einem explodierenden 

Geschoss getroffen worden sei. Sie sei bereit, uns ihre Geschichte zu 

erzählen, sagte Guschi, wenn wir dazu die Genehmigung von unseren 

Intelligence-Leuten erwirken könnten, die Else unter der Bedingung 

freigelassen hatten, dass sie ohne besondere Sprecherlaubnis keine In-

terviews geben werde. Zu meiner und Guschis grösster Enttäuschung je- 

doch wollte General Lethbridge, der Chef der Intelligence-Abteilung, 
‚aus Sicherheitsgründen’ nicht gestatten, dass Else uns ihre Geschichte 

erzählte. Der eigentliche Grund dieser Weigerung war, wie ich später 

von General Lethbridge selber erfuhr, dass ein junger Offizier seines 

Stabs namens Hugh Trevor Roper einen Bericht über Hitlers letzte 

Tage vorbereitete und dass die Abteilung die Geschichte von Else Krü- 

ger gern als eigene Pressemeldung bringen wollte. 

Ich war jedoch keineswegs bereit, alle deutschen Journalisten, die ich 

aus meinen alten Reportertagen in Berlin kannte, bei mir einzustellen. 

Viele, die nun katzbuckelnd bei mir ankamen, wies ich ab. Denn ich 

erinnerte mich nur zu deutlich an die opportunistische Bereitwillig- 

keit, mit der diese ‚Publizisten’, die unter Brünings Regierung Hitler 

verdammt hatten, plötzlich begeisterte Loblieder auf den Führer an- 
stimmten, sobald dieser die Macht ergriffen hatte. Ich hatte vor dem 

Krieg und während der Kriegsjahre ihre servilen Hassgesänge ver- 

folgt. Ich wollte ihnen nicht die Gelegenheit zu einem neuen geistigen 

Purzelbaum bieten, so eifrig sie auch beteuern mochten, dass sie ins- 
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geheim ‚mit der Wehrmacht‘ gegen Hitler gearbeitet hätten, dass sie 

‚von Anfang an zum Widerstand gehört’ hätten, da ihr Parteibuch und 

das, was sie schrieben, ihnen lediglich als ‚Deckung‘ gedient habe, um 

die Gestapo zu täuschens und wie begeistert sie von meinen ‚wirklich 

hervorragendem Kommentaren bei der BBC‘ gewesen seien. 

Auch ohne diese zweifelhafteren Gestalten brachten wir ein recht gutes 

Team zusammen. Wenn ich heute nach Deutschland komme, bin ich 

immer wieder erstaunt darüber, wie viele Redakteure und Reporter 
sich aus den Zeiten des ‚Nr. 10 Deutscher Pressedienst an mich erinnern. 

 

Der sonderbarste Personalzuwachs jedoch wurde mir auf Veranlassung 

eines meiner Freunde bei der Admiralität zuteil. Admiral Rushbrooke, 

der Leiter des Marine-Nachrichtendienstes, hatte mir geschrieben und 

mich gebeten, einen ganzen Stab, bestehend aus Offizieren, Unteroffi-

zieren, Funkern und Marinehelferinnen, aus der geheimen Dechiff-

rierabteilung von Admiral Dönitz in Flensburg-Mürwik unter meine Fit-

tiche zu nehmen. Die Leute von Dönitz hatten sehr willig den Befragern 

der britischen Marine ihre Geheimnisse enthüllt. Jetzt wollten die Briten 

sie dafür freilassen, sie aber gleichzeitig im Auge behalten und darauf 

achten, dass sie sich nicht über die Zonengrenze zu den Russen davon-
machten. Die Russen würden, wie unser Nachrichtendienst genau 

wusste, diese deutschen Fachleute sehr gern selber anstellen. 

 

«Aber ich kann doch unmöglich auf alle diese Leute aufpassen», sagte 

ich etwas verzweifelt, als ich zum Marinehauptquartier, einem hellroten 

Ziegelbau vor Flensburg, hinaufgefahren war, um dort mit Commander 

Karminski zu sprechen1, einem Advokaten, der als Marineoffizier die 

Befragung der Deutschen geleitet hatte. 

«Das ist auch gar nicht nötig. Wir möchten nur, dass Sie die Leute ir-

gendwo unterbringen und ihnen eine Arbeit geben, die sie als Team zu-

sammenhält. Alles Übrige besorgen wir», erklärte Karminski. Und er 
versicherte mir, dass alle dreiundsechzig Mitglieder des Stabs sorgfältig 

gesiebt worden und dass keine von unserer Polizei gesuchten ‚bösen 

Männer’ unter ihnen seien – eine Versicherung, die sich später als allzu 

optimistisch erweisen sollte. 

«Na schön», sagte ich. «Aber Sie müssen mir helfen, die Leute durch 

 

1 Mr. Justice Karminski ist heute Richter bei der Erbschafts-, Scheidungs- und Marineab-

teilung des High Court in London, wo er seine im Krieg gewonnenen Erfahrungen gewiss 

verwerten kann. 

 



diesen ganzen ‚Fragebogen-Schlamassel’ bei unserem Sicherheitsdienst 
in Hamburg durchzuschleusen. Die Herrschaften dort sind ziemlich 

schwierig.» Karminski versprach, dass die Admiralität sich darum küm-

mern werde. 

Und als ich dann die leitenden Offiziere des deutschen Stabs kennen- 

lernte, den kleinen Kapitän Kupfer und seinen Adjutanten, Korvetten- 

kapitän Boex, konnte ich durchaus verstehen, warum meine Freunde 

vom Naval Intelligence sie gut behandelten. Auch mir gefielen sie so- 

fort. Die beiden hatten eine sehr klare Vorstellung davon, wie sie sich 

in meiner Nachrichtenagentur nützlich machen könnten. 

«Wir könnten für Sie eine Abhörstation aufziehen und die Rundfunk- 

nachrichten aus der ganzen Welt abhören», erklärte Kupfer voller Be-

geisterung. «Die nötigen Geräte haben wir hier – die Empfänger, mit 
denen wir die Funkmeldungen der Alliierten auf gefangen haben.» 

Für das Funktionieren unseres Nachrichtendienstes waren Kupfer und 

sein Team zweifellos ein Gewinn. Und zumindest zwei seiner Leute 

erwiesen sich als brauchbar, als ich sie in unserem Redaktionsraum 

ausprobierte. Einer von ihnen war Korvettenkapitän Boex, der es jetzt 

vorzog, sich Dr. Boex zu nennen, und der später auf Grund seiner Aus-

bildung bei uns einer der ersten Chefs von Dr. Adenauers Bundespres-

seamt in Bonn wurde. Heute ist er deutscher Generalkonsul in Helsinki. 

Der andere war ein ehemaliger Diplomat namens Franz Rademacher. 

Jawohl, der Franz Rademacher! 

Rademacher wirkte sympathisch und zurückhaltend, und als er mir 
erzählte, er habe in Kupfers Marineeinheit Zuflucht gesucht, um nicht 

gezwungen zu werden, die unmoralischen Befehle zur Judendeporta- 

tion auszuführen, die man ihm in Ribbentrops Auswärtigem Amt er- 

teilt hatte, war ich durchaus bereit, ihm das abzunehmen. Kupfer 

selber stellte seine Einheit immer als eine Art Zelle in der allgegen- 

wärtigen Widerstandsbewegung der guten Wehrmacht gegen die böse 

Partei hin. Darum unternahm ich keinen Versuch, Rademachers Ge- 

schichte nachzuprüfen, die er ja zweifellos auch seinen Befragern vom 

Marine-Intelligence-Dienst erzählt hatte. 

Und dann, an einem Novembertag des Jahres 1945, kurz nachdem ich 

die Einheit übergeben, die Kontrollkommission und Deutschland ver- 

lassen hatte und zur Fleet Street zurückgegangen war, erschienen die 
‚Rotkäppchen’ und ein Leutnant von der ‚Field Security’ und nahmen 

Franz Rademacher fest. Es stellte sich heraus, dass er allerdings in 

Kupfers Einheit Zuflucht gesucht hatte – genau wie er immer erzählte. 

Nur hatte er sich hier nicht vor den bösen Nazis, sondern vor den 

 

654 



Rache-Engeln der Alliierten versteckt. Denn der Diplomat Franz Ra- 

demacher, ein ehemaliger Rechtsanwalt, war von 1940 bis 1943 Amts- 

leiter oder erster Sekretär in der berüchtigten Abteilung Deutschland 
III des Auswärtigen Amtes gewesen, die in der Frage der sogenannten 

‚Endlösung’ bei der Liquidation der Juden mit Eichmann zusammen- 

gearbeitet hatte. Rademacher hatte an der berühmten Wannsee-Sitzung 

teilgenommen, bei der der Entschluss zur ‚Endlösung’ gefasst wurde. 

Er hatte eine Unzahl von Befehlen und Rundschreiben unterzeichnet, 

auf Grund derer dann Tausende von Juden in die Gaskammern ge- 

schickt wurden. 

Als er endlich im März 1952 vor ein deutsches Gericht gestellt wurde 

– er war zwischendurch die meiste Zeit gegen Kaution auf freiem 

Fusse gewesen –, wurde er an einem entsetzlichen Massaker im Bel- 

grader Getto und an der Verschickung belgischer Juden in Vernich- 
tungslager als mitschuldig befunden. Das Gericht verurteilte ihn zu 

der geringen Strafe von drei Jahren fünf Monaten Gefängnis, die bis 

zum Berufungsverfahren ausgesetzt wurden. Mit Duldung der Be- 

hörden des neuen Adenauer-Deutschland machte Rademacher sich diese 

Frist zunutze und entwich nach Argentinien. 

Jahre später erzählte mir Adolf von Thadden, einer der Führer der 

neonazistischen Reichspartei, den ich seiner Offenheit wegen immer 

geschätzt habe, dass Rademacher in Wirklichkeit ein Märtyrer gewesen 

sei. Franz Rademacher, so erklärte Thadden, hätte sich reinwaschen 

oder doch zumindest erfolgreich für mildernde Umstände plädieren 

können. Aber in diesem Fall wäre er gezwungen gewesen, Enthüllun- 

gen zu machen, die frühere Ribbentrop-Diplomaten belastet hätten, 
welche jetzt in Adenauers Auswärtigem Amt in Bonn sassen. Und das 

wollte er nicht. 

«Ich habe ihn im Untersuchungsgefängnis in Nürnberg besucht», er- 

zählte Thadden, der zurzeit, da Rademachers Prozess lief, Bundestags-

abgeordneter war. «Ich drang in ihn, sich zu verteidigen, indem er die 

ganze Geschichte erzählte und diese heuchlerischen Bonner Karriere- 

macher zum Teufel schickte. Aber Franz wollte nicht auf mich hören. 

Er glaubte, als Patriot zu handeln, wenn er den Mund hielt und alles 

auf sich nahm.» 

Vielleicht tat mein Hilfsredakteur vom Deutschen Pressedienst sehr 

klug daran. Denn wer weiss, ob das Gericht ihn so leicht auf freien Fuss 
gesetzt hätte, wenn er den Mund aufgemacht hätte. Und in diesem 

Fall hätte er nicht ins Ausland entwischen können. 
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Anfang September 1945 war unser Nachrichtendienst gut angelaufen. 
Nun wollte ich den zweiten Teil meines Plans in Angriff nehmen: die 

Gründung einer Modellzeitung. Ich hatte alle Hoffnung, damit durch- 

zukommen, da General Alec Bishop, der seinerzeit Bruce Lockharts 

Nachfolger geworden war, inzwischen seinen Posten beim Foreign Of- 

fice aufgegeben hatte und als neuer Leiter der Informationsdienst-Ab- 

teilung für die britische Zone nach Deutschland gekommen war. Meiner 

Ansicht nach würde er ein wertvoller Verbündeter bei der Durchfüh- 

rung unseres offiziell genehmigten Planes sein. 

Oberstleutnant Anderson, ein begabter junger Journalist, der von der 

Militärzeitschrift Solcher eigens zu mir abkommandiert worden war, 

um die Aufmachung der neuen Zeitung zu entwerfen, hatte die letzten 

Wochen damit verbracht, in den ausgebrannten Gebäuden der ver- 
schiedenen Hamburger Zeitungsverlage nach einer Druckerpresse zu 

fahnden, auf der wir unsere Zeitung drucken konnten. Jetzt hatte er 

eine gefunden. Mehr noch, er hatte zusammen mit Major Michael 

Hilton (dem heutigen diplomatischen Korrespondenten des Daily 

Telegraph) den Entwurf zu einer vierseitigen Zeitung fertiggestellt. 

Wir nannten sie ‚Norddeutsche Zeitung‘ und die Probenummer (Nr. 

0002), die wir am Donnerstag, dem 20. September 1945, herausbrach- 

ten, wurde mit zwei verschiedenen Satzspiegeln gedruckt: einmal 

sechsspaltig in einer Breite von 40 cm und einmal fünfspaltig in einer 

Breite von 31,5 cm. Die Aufmachung jedoch war fast identisch – ein 

Beweis dafür, wie wir unsere Layout-Technik auf Zeitungen von ver- 
schiedenstem Format anwenden konnten. 

Ich habe, während ich dies hier schreibe, die beiden Exemplare vor 

mir. Sie sind vom Alter vergilbt, aber sie gefallen mir noch immer. 

Ich finde sie wesentlich attraktiver als alles, was die ‚Gauleiter’ heraus- 

brachten und, meiner bescheidenen Meinung nach, auch besser als alles, 

was unter den Auspizien von Dr. Goebbels entstand. Sogar die Nach- 

richten in dieser Probenummer wirken noch immer interessant. Die 

Hauptmeldung, mit zwei guten, von unserer eigenen Einheit aufge- 

nommenen Fotos illustriert, ist ein lebendiger, gut geschriebener Be- 

richt über den dritten Tag des Belsen-Prozesses unter der Überschrift 

‚Kramer lacht’. Ein zweiter Artikel ist betitelt ‚Churchill weist Franco 

zurecht: kein antisowjetischer Block‘. In einem Kasten mit der sonder- 
baren Überschrift ‚Unfall’ findet sich die vierzehn Zeilen lange Ge- 

schichte von Major Ehrand, einem französischen Offizier. Er hatte den 

Verdacht, zwei Polizeibeamte aus Saarburg, die ihn festnehmen woll- 

ten, seien feindliche Agenten. Sie glaubten das gleiche von ihm. Alle 
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drei eröffneten das Feuer. Alle drei wurden getötet. Ende der Ge- 

schichte. Dann ist da ein Bericht über die in der amerikanischen Zone 

geplanten Kommunalwahlen und ein anderer, der auf der vierten Seite 

fortgesetzt wird und in dem von vier bewaffneten Männern erzählt 

wird, die einen Überfall auf eine Hamburger Bank verübten und da- 

bei 98’000 Mark erbeuteten. Weitere Beiträge handeln von dem 

Wunsch Sowjetrusslands nach einem Kuratorium über Tripolitanien, 

um auf diese Weise einen Stützpunkt am Mittelmeer zu gewinnen, von 
der Wiedereröffnung des Kaiser-Wilhelm-Instituts in Westberlin, vom 

Eintreffen der Frau und der Tochter Heinrich Himmlers in Nürnberg, 

wo Frau Himmler vor dem Internationalen Militärgerichtshof aus- 

sagen sollte, von einer Botschaft Attlees an Wavell hinsichtlich der 

Selbstverwaltung Indiens. Eine solche Titelseite konnte kein Mensch 

als oberflächlich oder allzu komprimiert bezeichnen, andererseits aber 

auch bestimmt nicht als langweilig. Und auch die anderen drei Seiten 

mit ihren Lokalnachrichten, Artikeln, Inseraten und Bekanntmachun- 

gen der Militärregierung waren ausgezeichnet aufgemacht. 

In dem grünen Maybach-Kabriolett, das man mir zur Verfügung ge- 

stellt hatte – es war von dem millionenschweren Besitzer der Papier- 

und Tintenfirma Günther Wagner requiriert worden –, fuhr ich nun nach 
Bünde und legte General Bishop die Probenummern vor. Er schien be-

eindruckt. 

Aber ich hatte nicht mit einer neuen Strömung gerechnet, die jetzt 

jene Partei unter den ‚Gauleitern’ unterstützte, welche immer wieder 

behaupteten, Delmer wolle die deutsche Presse ‚verbeaverbrooken’. 

Churchill hatte die Unterhauswahlen verloren, meine Gönner Brendan 

Bracken und Eden waren aus dem Rennen geworfen, und nun lag eine 

kleine, aber lautstarke Gruppe deutscher emigrierter Sozialisten un- 

serer Linksregierung in London mit der Behauptung in den Ohren, die-

ser Express-Mann Sefton Delmer, der skrupellose Zar der schwarzen 

Propaganda’, führe in Deutschland nichts Gutes im Schilde. 
Hinter dieser Agitation stand jene Gruppe der Europäischen Revo- 

lutionäres die in ihrer kleinlichen Eifersucht auf den Erfolg des 

Senders Gustav Siegfried Eins schon während des Krieges einmal ver-

sucht hatten, mir ein Bein zu stellen. Damals hatten sie einen wirklich 

unglaublichen Verstoss gegen die Sicherheitsbestimmungen unserer 

Abteilung begangen, indem sie den Text einer der farbigeren Verlaut- 

barungen des ‚Chef’ über die Obszönitäten der Parteibonzen an Sir 

Stafford Cripps geschickt und eine englische Übersetzung beigelegt 

hatten, die das Original noch überbot. Armer Sir Stafford! Bleich vor 

 

 



Entrüstung war er sofort ins Foreign Office gefahren, um bei Eden zu 

protestieren. 

«Wenn wir so etwas nötig haben, um den Krieg zu gewinnen», stam- 

melte er in seiner Wut, «d-d-dann will ich ihn lieber verlieren!» 

Eden schrieb an Bruce Lockhart, und Bruce Lockhart verabredete sich 

mit Cripps. Ich weiss nicht, wie Bruce es schaffte, aber er rettete bei 

einem Mittagessen in seinem Klub nicht allein Gustav Siegfried Eins 

und die «schwarze Propaganda’, sondern auch mich. Zum Schluss sass 
ihm ein besänftigter und lächelnder Sir Stafford gegenüber. Der Angriff 

der «Europäischen Revolutionär war abgeschlagen. 

Jetzt aber begannen diese emsigen Europäer von Neuem mit ihren In- 

trigen. Einer von ihnen setzte sich grosszügig über die Bestimmungen 

der Official Secrets Act hinweg. Er weihte einen Korrespondenten der 

Schweizer Zeitung «Die Tat’ in die bei uns angewandten Methoden 

ein und stellte einen Vergleich zwischen dem Soldatensender und dem 

«Sender der Europäischen Revolution’ an, der sehr zuungunsten des 

ersteren ausfiel, da der Soldatensender jeder ideologischen Wirkung 

entbehrt habe! Der Schweizer führte in seinem langen Bericht aus, dass 

nicht die Informationsabteilung der 21. Heeresgruppe, sondern Sefton 

Delmer verantwortlich sei für den «Mangel an politischen Direktiven’, 
durch den man «in der Propagandaschlacht um Deutschland den Rus- 

sen unterlegen’ sei. Er verkündete, dass ein solcher Zustand nicht län- 

ger geduldet werden könne. «Man kann sich nicht recht vorstellen, 

dass die Labourregierung und ihr Aussenminister Bevin bereit sein wer- 

den, dem Vertrauensmann Beaverbrooks weiter seine fast uneinge- 

schränkte Handlungsfreiheit zu lassen ...» 

Diese Voraussage sollte sich erfüllen. Denn Bishop lehnte zu meiner 

Überraschung den Vorschlag ab, den Nachrichtendienst mit der Her- 

ausgabe einer «zonalen Zeitung’ zu kombinieren. Und das nächste war, 

dass man mich aufforderte, vom Foreign Office zur Kontrollkommis- 

sion überzuwechseln. Meine Aufgabe? Die Leitung des Nachrichten- 
dienstes. 

Ich beriet mich mit meinen Kollegen in London, mit Donald McLach- 

lan, Walter Adams, Leonard Ingrams und General Kenneth Strong, 

Eisenhowers früherem Nachrichtenchef bei SHAEF, der Bishop im 

Amt gefolgt war. Sie stimmten alle mit mir darin überein, dass diese 

Ablehnung unseres Produktionseinheits-Plans meinen weiteren Auf- 

enthalt in Deutschland sinnlos machte. Auch sie waren der Ansicht, 

dass ich zurücktreten solle. Und nicht ich allein trat zurück, sondern 

auch Kenneth Strong und meine übrigen Kollegen. Es war der Be- 
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schluss, unsere Sektion aufzulösen. Wir feierten das Ende unserer Ope- 

rationen mit einem Festessen in einem Separatzimmer des Dorchester- 

Hotels. 

Aber wenn ich heute daran zurückdenke, bin ich mir doch nicht sicher, 

ob es richtig war, so schnell die Flinte ins Korn zu werfen. Vielleicht 

hätte ich mich doch aufraffen und vom Bollwerk des DPD aus meine 
Sache weiter verfechten sollen. Nun jedoch gaben die ‚Gauleiter’ eine 

zonale Zeitung heraus, ‚Die Welt’, die-allerdings in sehr abgeschwäch- 

ter Form – einige der ursprünglich von Anderson entworfenen Richt- 

linien verfolgte und heute unter ihrem Besitzer Axel Springer zur 

renommierten Tageszeitung Westdeutschlands geworden ist. Sie besass 

nie jene Vitalität, die sie, wie ich hoffe, gehabt hätte, wenn meine Ein-

heit ihre Geburt überwacht hätte. Und viele Jahre hindurch war sie ein 

Defizitunternehmen, das durch andere sehr einträgliche Publikationen 

der Springer-Gruppe ausgeglichen werden musste. 

Selbstverständlich fürchteten die ‚Gauleiter’ und möglicherweise auch 

Ernest Bevin, dass ich einen wirklichen politischen Einfluss in Deutsch- 

land ausgeübt hätte, wenn es mir möglich gewesen wäre, meinem Nach- 
richtendienst eine Zeitung anzugliedern. Und damit hatten sie auch 

recht. Mit einer Zeitung, die nicht im Namen der Kontrollkommission 

sprach – wie es die Zeitung der ‚Gauleiter’ tat –, sondern im Namen 

jener Deutschen, denen es um den Aufbau eines neuen und besseren 

Deutschland zu tun war, hätten wir vielleicht doch jene ideologische 

Wirkung erzielt, die der Berichterstatter der ‚Tat’ vermisste. 

Wenn ich geblieben wäre, so wäre es ein harter Kampf gegen die grosse 

Restauration gewesen, die sich mit Deutschlands Wiedererlangung 

seiner Souveränität und seiner Wiederbewaffnung als Mitglied der 

westlichen Allianz entwickelte. Es wäre wahrscheinlich ein hoffnungs- 

loser Versuch geworden, sich dieser Flut entgegenzustemmen. Trotz-
dem habe ich heute das Gefühl, dass ich mich damals mehr hätte an- 

strengen sollen, als ich es getan habe. 
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57. 1946 mit dem Rucksack durch Deutschland 

Sechs Jahre hindurch hatte ich fast nichts anderes getan, als über 

Deutschland und alles, was damit zusammenhing, zu lesen, zu schrei- 

ben, nachzudenken und sogar davon zu träumen. Jetzt, da meine Kar- 

riere als zeitweiliges Mitglied der Militärregierung zu Ende gegangen 

und ich in den Beaverbrook-Stall zurückgekehrt war, wollte ich mich 

von diesem Fragenkomplex befreien und endlich wieder einmal etwas 

von dem anderen Europa und der übrigen Welt sehen. 

Der zweite Teil dieses Wunsches wurde mir in reichlichem Masse er- 

füllt. Während der nächsten fünfzehn Jahre besuchte ich alle fünf 
Kontinente und fast jedes Land der Welt, und zweifellos war ich 

Zeuge grosser und umwälzender Ereignisse. Aber es machte mir nicht 

viel Freude, das zu berichten, was es zu berichten gab. Der Kampf, der 

jetzt zwischen Osten und Westen entbrannte, wurde auf meiner Seite 

nicht von Staatsmännern geführt, deren Weisheit und Mut ich bewun- 

dern konnte, so wie ich Churchills Weisheit und Mut vor dem Krieg 

und während des Krieges bewundert hatte. Wir schienen dazu ver- 

dammt, die Fehler mittelmässiger Geister und die Entscheidungen aus- 

baden zu müssen, die durch den Druck selbstsüchtiger Gruppen er- 

zwungen wurden. Die englischen Liberalen, die in einer Wahl nach der 

anderen so lange geschlagen wurden, bis sie praktisch nicht mehr exi- 
stierten, hatten sich so erfolgreich in die Parteien der Tories und der 

Sozialisten eingeschlichen, dass es kaum noch darauf ankam, ob man 

seine Stimme für Attlee und Gaitskell oder für Macmillan und Butler 

abgab – man stimmte in jedem Fall für den Liberalismus. Für den Li- 

beralismus mit all seiner Stimmenhascherei, dem es nicht so sehr darauf 

ankam, zu lenken und zu führen, als vielmehr sich beliebt zu machen 

und zu beschwichtigen, mit seiner ‚von erhabenen Grundsätzen be- 

stimmten Prinzipienlosigkeit‘ und seiner ewigen Bereitschaft, unsere 

Freunde an unsere Feinde zu verraten und sich Terroristen zu unterwer-

fen. 
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Aus einem England, dessen Wirtschaft immer mehr gedrosselt wurde 

durch die Gewerkschaften, die ihre Monopolstellung ausnützten, um 

mit ständig sich wiederholenden Streiks inflationistische Lohnerhö- 

hungen zu erzwingen, reiste ich in alle Winkel der Welt, um über die 

freiwillige Auflösung des Empires zu berichten, für dessen Erhaltung 

zwei Generationen vor uns gekämpft hatten. Ich musste es mit ansehen 

und konnte es kaum fassen, wie die Amerikaner darauf drängten, dass 

wir und ihre anderen ‚kolonialistischen’ Verbündeten die Liquidation 

unserer überseeischen Besitzungen immer rascher und gründlicher be-
trieben. 

Offensichtlich nahm weder Washington noch Whitehall Anstoss daran, 

dass Länder, die es unter westlicher Verwaltung zu einer gewissen 

Prosperität gebracht hatten, jetzt unter korrupten und unfähigen Dem- 

agogen zu Unruheherden und damit zu idealen Einflussgebieten für 

die umstürzlerischen Absichten Moskaus und Pekings werden sollten. 

Zuweilen sah es fast so aus, als sei Amerika entschlossen, gleichzeitig 

zwei kalte Kriege zu führen: einen gegen Russland und den anderen – 

wie im Falle von Suez – gegen seine europäischen Verbündeten. Unsere 

anti-kolonialistischen Alliierten in den Vereinigten Staaten unter- 

stützten Nassers Griff nach dem Suez-Kanal, der den Europäern ge- 
hörte. Sie unterstützten Mossadeqs Griff nach den persischen Ölquellen, 

die Grossbritannien gehörten, und Jomo Kenyattas Griff nach den 

Pflanzungen der weissen Siedler in Kenya. In Wirklichkeit aber unter- 

stützten die Amerikaner damit eine marxistische Doktrin: die Dok- 

trin, dass der proletarische Arbeiter der Faust der einzige Produzent 

des Reichtums und daher auch allein berechtigt ist, ihn zu besitzen; 

dass der Kapitalist und der Landbesitzer, deren Ersparnisse und deren 

Eigentum Auswertung, Produktion und Entwicklung erst ermöglicht 

haben, deren Planung sie organisiert und gelenkt hat und deren Fach- 

kenntnisse und Voraussicht die auftretenden Hindernisse überwunden 

haben, nur Drohnen und Parasiten sind, die man enteignen und vertilgen 

muss. 
Selbst heute, da Fidel Castros Nachahmung der Nasserschen Praktiken 

den Amerikanern die Augen hätte öffnen müssen, scheinen sie noch 

immer kein Gefühl für eine alliierte Solidarität zu haben. Sie glauben 

immer noch, sie könnten dadurch, dass sie die anti-kolonialistischen 

Enteigner umwerben und sie gegen die westlichen Kolonialisten unter- 

stützen, die neuen unabhängigen Staaten Asiens und Afrikas daran hin-

dern, ideologische Satelliten Moskaus und Pekings zu werden. 

Aber so alarmierend diese Fehlkalkulationen auch sind, es gibt eine 
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andere Entwicklung, die mir persönlich noch schwereren Kummer ge- 

macht hat. Denn kaum war ich aus dem Koreakrieg nach England zu- 

rückgekehrt, als ich entdecken musste, dass die Amerikaner wie in 

einem panischen Hasardspiel ihre Deutschlandpolitik umgestellt hat- 

ten. Jetzt suchten sie ihre Verbündeten gegen die Russen ausgerechnet 

in jenen sozialen Schichten des deutschen Volkes, um deren endgültige 

Entmachtung es Roosevelt damals zu tun war, als er so energisch be- 

tonte, die einzige Basis für eine Beendigung des Krieges sei die be- 

dingungslose Kapitulation Deutschlands. (Aus dem gleichen Grund 

hatte er den unmenschlichen und undurchführbaren Morgenthau-Plan 
zur Ent-Industrialisierung der Ruhr als Kriegsziel proklamiert.) Und 

wieder einmal leistete die britische Regierung den Amerikanern willig 

Gefolgschaft. 

Eins traf mich bei alledem besonders hart. Um ihren politischen Um- 

schwung zu rechtfertigen, der für jene Kaste, die Deutschland wäh- 

rend der ersten fünfundvierzig Jahre dieses Jahrhunderts regiert hatte, 

die Rückkehr zur Macht bedeutete, stellten sowohl die Amerikaner wie 

unsere neuen deutschen Verbündeten unsere Propagandalegende von 

dem deutschen Offizierskorps und den deutschen Generalen, die im Ge-

gensatz zu Hitler und seiner Partei gestanden hätten, als eine historische 

Tatsache hin. Man hielt es für erwiesen, dass es eine deutsche Wider-
standsbewegung gegeben hatte, die sich mit der Resistance in den be-

setzten Gebieten durchaus messen konnte. 

Sogar die SS wurde jetzt rehabilitiert. Die Kriegsverbrecher aus ihren 

Reihen, deren Todesurteile bereits in lebenslängliche Gefängnisstrafen 

umgewandelt worden waren, wurden stillschweigend aus dem Zucht- 

haus entlassen und dann mit Pensionen und guten Posten versehen. 

Als ich mir die Gründe, mit der diese Rehabilitierung der SS gerecht- 

fertigt wurde, etwas näher ansah, fand ich, dass sie den Propaganda- 

sprüchen, die wir seinerzeit über unseren ‚SS-Widerstandssender Hage- 

dorn’ verkündet hatten, erstaunlich ähnelten. Die Kampfeinheiten der 

SS, so wurde erklärt, seien eine aus anständigen Soldaten bestehende 

Elitetruppe gewesen und hätten nichts mit Himmlers Gaskammerscher-
gen zu tun gehabt, die die gleiche Uniform trugen. 

Vergessen waren die Massaker unter Polen und Ukrainern. Ja, dieser 

schwarze Bumerang, den ich gefürchtet hatte, war tatsächlich zurückge-

flogen und hatte mich mitten ins Gesicht getroffen! 

Ich will natürlich nicht behaupten, unsere ‚schwarze’ Propaganda sei 

allein verantwortlich gewesen für die Legende vom Widerstand der 
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Generale. Wie alle Legenden hat auch sie einen realen Ausgangspunkt 

– ganz abgesehen von der Revolte des 20. Juli. Einige der Generale 

und ihre Verbündeten von der Wilhelmstrasse hatten tatsächlich von 

ihrem konservativen Klassenstandpunkt aus ihrer Antipathie gegen 

den Emporkömmling Hitler Ausdruck gegeben – vor allem, als dieser 
allmählich ihrer Kontrolle entwuchs. Sie mochten den Radikalismus 

der Nationalsozialisten nicht. Sie misstrauten der Strategie des Führers 

und fürchteten seine Impulsivität. Aber andererseits – und das ist we- 

sentlich! – billigten sie seine allgemeinen Ziele. Und ich muss noch 

einmal hervorheben, dass sie, die Spitzen der Reichswehr, es gewesen 

waren, die mit Hilfe der Grossindustriellen Hitler gefördert und ihm 

zur Macht verhülfen hatten. 

Doch sogar ihre geheime Kritik verstummte, als die ersten Siege ihre 

Befürchtungen als gegenstandslos erscheinen liessen. Zu jenem Zeit- 

punkt, da ‚der Chef’ in unserem schwarzen Sender Gustav Siegfried 

Eins die amerikanischen Militârattachés in Berlin dazu brachte, über 
die wachsende Opposition der Wehrmacht gegen Hitler nach Washing-

ton zu berichten, jubelten in Wirklichkeit die Generale Hitler zu, der 

ihnen Marschallstäbe, Geld und Ländereien geschenkt hatte. 

Später allerdings, als sich herauszustellen begann, dass Deutschland 

den Krieg doch verlieren werde, sprachen die Rommels, die Heusingers 

und all die anderen plötzlich von der Notwendigkeit eines Waffen- 

stillstands, in der Hoffnung, möglichst viel von Deutschlands territo- 

rialen Eroberungen behalten zu können. Nie jedoch, bei keiner Ge- 

legenheit, bekannten sich die Generale zu einer moralischen Revolte 

gegen Hitler, wie die Geschwister Scholl und die Brüder Bonhoeffer 

es taten, zu einer Revolte des Gewissens gegen die unmoralische 

Schändlichkeit des Hitlerkrieges – die einzige Revolte, die in meinen 
Augen ihre Wiedereinsetzung in führende Positionen gerechtfertigt 

hätte. Und nie haben Männer wie Generalfeldmarschall von Manstein 

und Grossadmiral Dönitz – der Soldat und der Marinemann, die man 

den Offizieren der neuen Bundeswehr als Vorbilder deutscher Offi- 

zierstugenden hinstellt – sich über etwas anderes bekümmert gezeigt 

als über ihre Niederlage. 

Schon meine erste Deutschlandreise im Sommer 1946 hatte meine Be- 

fürchtungen verstärkt, denn sie hatte mir einen Einblick in die gefühls- 

mässige und politische Unbeständigkeit der nach-hitlerschen Deutschen 

verschafft. Ich hatte etwas von der Verachtung zu spüren bekommen, 

die sie ihren alliierten ‚Re-educators’ entgegenbrachten, obgleich sie 
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nach aussen hin so taten, als seien sie dankbar für die ihnen erteilten 

demokratischen Lektionen’. Und ich hatte auch gemerkt, wie wenig 

wir mit all unseren Versuchen erreichten, die Deutschen von ihrer ge- 
fährlichen Unterwürfigkeit gegenüber der Exekutive zu befreien. Es 

war uns offenbar lediglich gelungen, die Servilität, die sie ihren ehe- 

maligen Führern bezeugt hatten, durch eine schmeichlerische Will- 

fährigkeit gegenüber den alliierten Besatzungsmächten zu ersetzen. 

Meinen Einblick in die wirklichen Gefühle und Gedanken der Deut- 

schen hatte ich mir verschafft, indem ich etwas tat, was kein anderer 

britischer Reporter vor mir getan hatte. Ich hatte drei von den sechs 

Wochen meines Aufenthaltes darauf verwendet, durch Deutschland zu 

reisen und mich dabei als Deutscher auszugeben. 

Es war Alexis, die mich zu diesem Abenteuer angeregt hatte – die 

hübsche, langbeinige Alexis mit den grossen Augen. Denn diese in- 
telligente Rundfunksprecherin aus Königsberg, die ich vor einem Jahr 

beim NWDR kennengelernt hatte, meinte, ich sollte doch versuchen, 

selber einmal etwas genauer zu ergründen, wie man sich als Deutscher 

fühlte – genauer, als ich es erfahren konnte, wenn ich in meiner Khaki- 

uniform durch Hamburg und Berlin streifte und mein Essen in Presse- 

camps und Offiziersklubs einnahm. Und sie hatte mich selber ein 

ganzes Stück auf dieser Reise begleitet, und mir – zur Abrundung mei-

ner Erfahrungen – sogar beigebracht, wie sich die Liebe auf einem 

wackligen Bett im obersten Stock eines zerbombten Hamburger Hauses 

ausnahm, wo man anstatt einer Zimmerdecke nur eine luftige Persen-

ning über dem Kopf hatte. 

Auf meiner Deutschlandreise in jenem Sommer 1946 trug ich meine 
ältesten und fürchterlichsten Klamotten: einen schäbigen grünen 

Tweed-Anzug, in dem ich schon vor zehn Jahren in dem belagerten 

Madrid auf dem Bauch gelegen und Deckung vor den Bomben der 

Luftwaffe gesucht hatte, einen alten deutschen Jägerhut auf dem Kopf, 

einen Rucksack auf dem Rücken. 

Als Schauplatz unseres ersten Versuchs wählten Alexis und ich das 

‚Kolibri’, ein damals berühmtes Schwarzmarktlokal in Sankt Pauli. 

Der Besuch des ‚Kolibri’ war den Besatzungstruppen verboten, und 

als ich die mit schweren Portieren verhängte Tür öffnete, wusste ich 

augenblicklich, warum. Die Woge kreischend hysterischer Lustigkeit, 

die uns von hier drinnen entgegenbrandete, warf mich fast um. 
«Wie in aller Welt kann man mit diesem Zeug im Magen in eine solche 

Stimmung geraten?» fragte ich das Mädchen hinter der Bartheke, 

während ich den Ersatz-Wermut und den Fruchtcocktail trank, den 
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man uns vorgesetzt hatte. «Haben Sie denn nichts, um das hier ’n biss-
chen kräftiger zu machen?» 

Ich muss hier einfügen, dass laut den Vorschriften der Militärregierung 

an Deutsche kein Schnaps ausgeschenkt werden durfte, da jedes Getrei-

dekorn und jede Kartoffel in der britischen Zone zur Ernährung benötigt 

wurde. 

Ich zog also eine NAAFI-Packung Players aus der Tasche – ein Genuss, 

der den Deutschen ebenfalls streng verboten war, obgleich viele ihn sich 

unter der Hand von den britischen Soldaten verschafften, die einen 

schwunghaften Handel damit trieben – und bot der Bardame davon an. 

Sie nahm eine Zigarette, schien aber meine Frage nach ‚etwas Kräftige-

rem’ noch immer überhören zu wollen. Und dann rief jemand plötzlich: 

«Razzia! Die Rotkäppchen sind da!» Eine Streife der rotbemützten bri-
tischen Militärpolizei betrat das Lokal. 

«Stecken Sie die Zigaretten lieber Ihrer Freundin in die Bluse», riet das 

Mädchen hinter der Bar. «Da sehen die Rotkäppchen nie nach!» 

Ich folgte begeistert ihrem Rat. Begeistert über dieses Lob auf die ‚Gent-

leman-Haltung’ der Rotkäppchen, aber auch, weil ich den ersten 

Test sichtlich bestanden hatte. Ich hatte es geschafft. Die Bardame hätte 

mir nie diesen Wink gegeben, wenn sie mich nicht für einen Deutschen 

gehalten hätte. 

Die Polizisten traten an die Bartheke und verlangten unsere Ausweise 

zu sehen. Ich zog ein grosses Theater auf, tat, als verstünde ich kein 

Wort englisch und hätte keine Papiere vorzuweisen. Woraufhin die 
Rotkäppchen Alexis und mich mitnahmen. Auf der Strasse vergewis- 

serte ich mich rasch, ob die Luft rein war, wies dann dem Sergeanten 

meinen Presseausweis vor und erklärte ihm mein Vorhaben. Glückli-

cherweise war er ein Leser des Daily Express und kannte meinen Na-

men. Er liess uns laufen, und sofort kehrten Alexis und ich ins ‚Kolibri’ 

zurück. 

«Da bin ich aber mit ’nem blauen Auge davongekommen!» seufzte ich 

erleichtert auf und grinste die Bardame an. «Beinahe hätten sie uns 

geschnappt. Nur gut, dass meine Freundin einen von den Offizieren 

dieser Leute kannte. Aber sagen Sie, kann man hier wirklich nichts 

Stärkeres bekommen als diesen Himbeersaft? Wir brauchen jetzt was 

auf diesen Schreck!» 
Und so lernte ich Paul kennen, einen Berliner und ehemaligen Unter- 

offizier aus Admiral Heyes Kleinkampfverbänden. Er war ein wich- 

tiges Mitglied der geheimen Marinegruppe, in deren Händen ein Teil 

des Schwarzmarktgeschäfts im Hamburger Hafenviertel lag. Paul, 
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der eine blaue Marine-Uniform trug, von der die Litzen und die blan- 

ken Knöpfe abgetrennt waren, sass neben uns an der Bar. Bisher hatten 

wir noch kein Wort miteinander gewechselt. Doch jetzt wandte er sich 

zu mir um. 

«Wenn Sie unbedingt was Stärkeres haben müssen als diesen köst- 
lichen Hauscocktail von Fräulein Beate», lachte er, «dann lässt sich das 

schon machen. Aber es kostet ’ne Kleinigkeit.» 

Er rutschte von seinem Barhocker herunter und verschwand hinter 

einem Vorhang in dem Gang, der zu den Toiletten führte. Gleich darauf 

kam er mit einer Flasche zurück. 

«Das ist das Beste, was ich Ihnen verschaffen kann. Eine Flasche hor- 

nisiertem. Kostenpunkt 450 Mark.» 

«Würden Sie auch englische Zigaretten dafür nehmen?» fragte ich. «Ich 

habe welche von den Offizieren, die meine Freundin kennt. Rothmans.» 

Und mit einer Miene, die ihn glauben machen sollte, ich sei mein Leben 

lang Schwarzmarkthändler gewesen, zog ich eine Hunderter-Packung 
heraus. Paul akzeptierte den Tausch. 

«Du hast dich anschmieren lassen!» flüsterte Alexis. «Deine Zigaretten 

sind viel mehr wert als die Flasche!» Aber das machte mir nichts aus. 

Paul und das ‚Kolibri’ vermittelten mir in jener Nacht meinen ersten 

Eindruck vom schwarzen Markt in Deutschland – und diesem ersten 

Eindruck sollten während meiner Reise noch viele weitere folgen. Als 

ich wieder in London war, fasste ich sie alle in dem Satz zusammen: 

«Wenn Hitler heute am Leben wäre und in Deutschland untertauchen 

wollte, würde ich auf dem schwarzen Markt nach ihm suchen.» 

Und das war keine Übertreibung. Denn im Sommer 1946 war in 

Deutschland der schwarze Markt der Zufluchtsort all derer, die aus 

dem einen oder anderen Grund untertauchen wollten, der Menschen, 
die keine Lebensmittelkarten besassen, weil sie das Meldeamt scheu- 

ten oder weil sie wegen ihrer nationalsozialistischen Vergangenheit 

keine Stellung bekommen konnten. Ich traf sie in den Zügen, Männer 

mit zum Bersten vollgestopften Rucksäcken und schweren Koffern in 

jeder Hand, beladen mit Schmuggelwaren, die sie vertauschen oder 

verkaufen wollten. Ihre Vergangenheit stand ihnen in dem blassen 

Gesicht mit den unruhigen Augen geschrieben, und man las sie ihnen 

an ihrer Kleidung ab, die häufig eine alte schwarz eingefärbte Uniform 

war. 

Die Lieferanten für fast alle Schwarzmarktartikel waren die alliierten 

Besatzungstruppen, die Engländer, die Franzosen, die Amerikaner und 
auch die Russen. Am Brandenburger Tor in Berlin, an jener Stelle, an 
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der Ulbricht heute seine Gefängnismauer errichtet hat, fand ich einen 

regulären internationalen schwarzen Markt, der von den Soldaten sämt-

licher Besatzungsmächte beliefert wurde. Hier tauschten die hungrigen 

Berliner ihre Kameras, ihre Eheringe und ihre Meissner Porzellanfigu-

ren gegen Zigaretten, Schokolade, Kondensmilch, Butter und all die an-

deren guten Dinge ein, welche die Amis und die Tommies ihnen anbo-

ten. Gelegentlich sah ich sogar Offiziere mit ihren Frauen im Wagen 
vorfahren, um nach einem günstigen Geschäft Ausschau zu halten. 

 

Ich machte selber auf dieser Reise ein gutes Geschäft – allerdings nicht 

am Brandenburger Tor, sondern in den Ruinen von Hitlers Reichskanz-

lei. Ein alter Berliner Bauarbeiter, der dort den Schutt wegräumte, bot 

mir ein Dokument an, das er gefunden und weggesteckt hatte. 

 

«Wat janz extra Feines!» erklärte er. «Für’n Päckchen englische Ziga-

retten können Se’t ham.» 

Er zeigte es mir, und ich gab ihm sofort nicht nur ein Päckchen dafür, 

sondern zwei. Denn das Dokument, das das Datum vom 14. Juni 1940 

trug, war nichts Geringeres als der 39 Seiten starke für den Führer 
vorbereitete Entwurf, in dem alle Gebietsabtretungen aufgeführt wur- 

den, die man am Ende des Krieges von dem besiegten Frankreich zu 

fordern gedachte. Diesem Plan zufolge sollte Frankreich die Kanal- 

küste bis nach Calais und das gesamte Industriegebiet im Nordosten 

abtreten sowie einen langen Streifen im Südosten bis zur Schweizer 

Grenze. Das Dokument, das mit den besonders grossen Spezialtypen 

für die ermüdeten Augen des Führers geschrieben war, trug die Unter-

schrift von Dr. Wilhelm Stuckart, Staatssekretär im Ministerium des In-

nern. 

Als ich wieder nach London fuhr, nahm ich dieses Dokument mit. Bei 

Gelegenheit gab ich es an Lord Beaverbrook weiter, der es der Univer-
sitätsbibliothek von New Brunswick schickte. Ich werde im Anhang 

noch darauf zurückkommen. 

Am Tag nach unserem Besuch im ‚Kolibri’ – das bald darauf von der 

britischen Polizei geschlossen wurde – nahmen Alexis und ich den Zug 

und fuhren in das zerbombte Lübeck und von dort nach Travemünde 

und Timmendorferstrand, wo ich als Schuljunge mehrere Male meine 

Sommerferien verbracht hatte. Jetzt wollte ich mit Alexis einen Spa- 

ziergang durch die Wälder und am Strand entlang machen und vielleicht 

auch in der Ostsee baden. 

Aber wir bekamen den Strand überhaupt nicht zu sehen, und vom 

 



Schwimmen in der See konnte schon gar nicht die Rede sein. Zwar ge- 

langten wir bis zum Bahnhof Timmendorferstrand – nach einer end- 

losen Reise, während der wir meistens gestanden und uns mit den 

Mitfahrenden über das einzige Thema unterhalten hatten, das sie in- 

teressierte: Essen, Essen und wieder Essen, die Frage, wo und wie man 
etwas ergattern konnte und die Gemeinheit der britischen Besatzungs- 

truppen, die den guten westfälischen Schinken und die holsteinische 

Butter beschlagnahmten und nach England schickten, so dass für die 

armen Deutschen nichts mehr übrigblieb. Ich wusste, dass das ein ab- 

sichtlich von den Kommunisten verbreitetes Gerücht war, aber ich gab 

mir nicht die Mühe, den Behauptungen zu widersprechen. Ich war hier, 

um etwas zu hören, und musste so tun, als sei ich auch ein Deutscher. 

In Timmendorferstrand fanden wir leicht den Weg zum Wald. Die 

hohen Kiefern, Ulmen und Eichen, die ich als Junge so geliebt hatte, 

standen noch immer da, obgleich während der zwei letzten Winter 

wohl manche von ihnen umgehauen worden waren, um als Feuerholz 
zu dienen. Ich schwelgte in Erinnerungen, als wir den wohlbekannten 

Pfad entlanggingen. Und dann spannte sich plötzlich quer über un- 

seren Weg ein Stacheldrahtzaun. An einem Pfosten war ein Schild be- 

festigt. «Deutschen ist der Zutritt verboten» stand da, und darunter 

«Beach Enclosure reserved for allied personnel.» 

Alexis’ Augen funkelten in schelmischer Schadenfreude. 

«Da siehst du mal, was es heisst, ein Deutscher zu sein! Jetzt ärgerst 

du dich, was? Das tut dir sehr gut. ..» 

Und sie hatte recht. Ich ärgerte mich tatsächlich. Ganz unvernünftiger- 

weise war ich wütend, weil man mich als einen zweitklassigen Men- 

schen behandelte, als einen Menschen, den man von meinen Wäldern 

und meinem Strand aussperrte! Verdammt noch mal – ich konnte von 
hier aus deutlich die rufenden und lachenden Stimmen der Besatzer 

hören! Ich ärgerte mich über dieses Schild, obgleich hinter meinem 

Ärger die klare Überlegung stand, dass die Deutschen ja selbst diese 

Methode eingeführt hatten. Wer hatte die Schilder mit der Aufschrift 

‚Juden sind hier unerwünscht‘ erfunden? Wer hatte seine Mitmenschen 

zwölf lange Jahre verfolgt, gequält und sogar in die Gaskammern ge- 

schieht? Wer hatte sich in den Jahren des Triumphs zum Herrn über 

die entrechteten Völker Europas aufgeschwungen? Aber ich empfand 

trotzdem Ärger, den gleichen Ärger, den die Deutschen fühlten, aber 

diplomatisch verbargen. 

Alexis und ich wandten dem Zaun den Rücken und gingen langsam 
zurück zum Bahnhof. Ich sprach nicht viel. Ich dachte über diesen son- 
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derbaren Ärger nach – den Ärger, den ich trotz aller politischen Ver-

nunftgründe empfand, nur weil ich mich in die Rolle eines Deutschen 

versetzt hatte. Und ich erinnerte mich an ein ähnliches Erlebnis, das 

ich drei Monate zuvor bei einem Besuch in der Tschechoslowakei ge- 

habt hatte. 

Ich war in Mârianské Läzne, dem ehemaligen Marienbad, gewesen und 

hatte die Deportation der Sudetendeutschen mit angesehen – Männer, 

Frauen und Kinder, die alle auf ihrer Kleidung ein grosses aufgehef- 
tetes ‚N’ trugen. Das N bedeutete Nemets, das tschechische Wort für 

‚deutsch’. Man zwang die Deutschen, diese Kennmarke zu tragen, ge- 

nau wie die Juden unter den Nationalsozialisten den gelben Juden- 

stern an ihre Jacke heften mussten. Und während ich zusah, wie tsche- 

chische Miliz die weinenden Frauen mit ihren Bündeln in die Vieh- 

wagen trieb – fünfzig Pfund höchstens durfte jede Person mitnehmen 

– und sie so zwang, das Land zu verlassen, in dem ihre Vorväter 

seit Jahrhunderten gelebt hatten, konnte ich nur mit grösster Mühe 

die Tränen des Mitleids zurückhalten. Vor allem als es sich herum- 

sprach, dass ich ein englischer Journalist war und einige dieser un- 

glücklichen Menschen mich anzuflehen begannen, bei den Tschechen 

zu intervenieren und ihnen die Erlaubnis zum Bleiben zu erwirken. 
Andere wollten von mir wissen, wohin der Zug sie bringen werde. 

Niemand wusste mehr, als dass das Ziel irgendwo in Bayern liegen 

solle. Und schliesslich musste ich mich abwenden, weil diese beschä- 

menden Tränen doch zu fliessen begannen, obgleich ich mir immer 

wieder vorhielt, dass dies dieselben Leute waren, die vor fünfzehn 

Jahren Hitler bei seinem Plan, ‚die Tschechoslowakei von der Land- 

karte zu tilgen‘ als fünfte Kolonne gedient hatten, dieselben Men- 

schen, deren Führer beabsichtigt hatten, die Tschechen zu Sklaven zu 

machen, ihre Kinder zu ‚germanisieren’ und das Land mit Hilfe ger- 

manischer Supermenschen von der Waffen-SS zu kolonisieren. Mit 

jeder Regung meines politischen Denkens begrüsste ich den Entschluss 
von Präsident Benesch und seiner Regierung, die Sudetendeutschen 

auszuweisen. Diese hatten sich durch ihre eigenen Taten und die Taten 

ihrer Regierung das Recht verscherzt, hier bleiben zu dürfen. Und 

doch war ich gerührt von ihrer Tragödie, genau wie ich vor Ärger 

grün wurde über die völlig gerechtfertigte Aussperrung der Deutschen 

von den Strandabschnitten, die die Besatzungstruppen für sich und 

ihre Familien reserviert hatten. Wie unendlich tiefer, so dachte ich bei 

mir, mussten die Deutschen sich getroffen fühlen. Zweifellos würden 

sie darin einen Akt tyrannischer Ungerechtigkeit erblichen. 
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58. Des Kanzlers ‚lieber General’ 

Schon damals, 1946, als ich mit dem Rucksack durch Deutschland zog 

und für den Daily Express über meine Gespräche und Erlebnisse berich-
tete, gab es Deutsche, die wieder Morgenluft witterten. Sie hatten es sich 

zur Aufgabe gemacht, die Amerikaner von der Grösse der russischen 

Gefahr und der Notwendigkeit einer Wiederbewaffnung Deutschlands 

zu überzeugen. Einer von ihnen, ein deutscher Stabsoffizier, sass in ei-

nem Münchner Vorort und war bereits seit einem Jahr eifrig tätig. 

 

General Reinhard Gehlen, der fähigste und am wenigsten bekannte aller 

deutschen Spionagechefs während des Hitlerkrieges, hatte es nicht nur 

geschafft, sich den Gerichtsverfahren und der Internierung zu entziehen, 

die das Schicksal der anderen Generale Hitlers waren. Es war ihm sogar 

gelungen, seine antisowjetische Spionage-Organisation vor dem Unter-

gang zu bewahren und nur wenige Monate nach dem Zusammenbruch 
Deutschlands unter amerikanischer Schirmherrschaft wieder anlaufen 

zu lassen. Die Story, wie er das fertigbrachte, gehört für mich zu den 

faszinierendsten in der gesamten Geschichte der Geheimdiplomatie. 

Bewusst oder unbewusst muss während der verzweifelten letzten Wo- 

chen des Krieges in Gehlens Hirn die Erinnerung daran gearbeitet 

haben, mit welchem Erfolg sich die deutschen Generale 1918 die Angst 

der Westmächte vor einer bolschewistischen Expansion zunutze ge- 

macht hatten, um das deutsche Heer und die Macht ihrer eigenen 

Kaste zu erhalten. Und diese Erinnerung muss um so lebendiger ge- 
wesen sein, als er ja selber seinerzeit an dem Wiederaufbau des deut- 

schen Heeres teilgenommen hatte. Denn Reinhard Gehlen, der Sohn 

eines preussischen Offiziers, der später Verleger geworden war, trat 

1920 im Alter von 18 Jahren als Fähnrich in die neue Reichswehr der 

Weimarer Republik ein. 
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Der Plan, den Gehlen im Jahre 1945 entwarf, beruhte ebenfalls auf 

der Tendenz, die unvermeidlichen Differenzen zwischen dem stalini- 

stischen Russland und den westlichen Alliierten zu verschärfen und 

auszunutzen. Der Gedanke war nicht neu. Wie wir sahen, hatten 

schon viele führende Männer in Deutschland gewisse Vorstösse in die- 

ser Richtung unternommen, von den Generalen, die an dem Putsch 

vom 20. Juli beteiligt waren, bis zu Himmler und dem SD-Chef Wal- 

ter Schellenberg. Auch die deutschen Leiter der Frontpropaganda in 

Italien hatten in den letzten Stadien des Krieges in dieser Richtung 

gearbeitet. Sie hatten ihr möglichstes getan, um die Amerikaner davon 
zu überzeugen, was für anständige Kerle die Leute von der deutschen 

Wehrmacht doch eigentlich waren und dass sie nur weiterkämpften, 

um den Westen vor den Russen zu beschützen. Sie liessen amerikani-

sche Kriegsgefangene entkommen und sorgten dafür, dass diese zu 

Hause von der guten Behandlung erzählen konnten, die sie von den 

Deutschen erfahren hatten. Als sich für die Deutschen eine Gelegenheit 

bot, Briefe in die nach Amerika gehende Post der US-Truppen einzu- 

schmuggeln, nutzten sie sie nicht für irgendwelche skrupellosen Tricks 

aus, wie ich sie in einem ähnlichen Fall bestimmt den Deutschen gegen- 

über angewandt hätte. Nein, die deutschen Propagandisten schickten 

den Eltern der im Kampf gefallenen amerikanischen Soldaten Fotos 
von den Gräbern ihrer Söhne, um ihnen zu zeigen, wie diese von den 

edlen, gutherzigen Deutschen der Wehrmacht sorgsam gepflegt wurden. 

Und diesen Fotos lag stets ein höfliches Beileidsschreiben bei, in dem 

erklärt wurde, dass die Deutschen gern schon längst Frieden geschlos- 

sen hätten, wenn sie nicht gezwungen wären, im Namen der zivili- 

sierten Welt gegen die Russen weiterzukämpfen. Psychologisch hervor- 

ragend! Und als Dönitz am 1. Mai 1945 an Hitlers Stelle das Ober- 

kommando übernahm, schlug er in dieselbe Kerbe. Über den Rund- 

funk verkündete er: «... Hitlers Einsatz im Kampf gegen die bolschewis-

tische Sturmflut galt... Europa und der gesamten Kulturwelt... Wenn die 

Anglo-Amerikaner den Krieg gegen Deutschland fortsetzen, dann nicht 

mehr für ihre eigenen Völker, sondern allein für die Ausbreitung des 
Bolschewismus in Europa.» 

 

Gehlens Gedankengänge bewegten sich also in längst erprobten Bahnen. 

 

Eins jedoch war neu an Gehlens Plan, die deutsche militärische Nieder- 

lage durch die Diplomatie wettzumachen: Er wollte die Erfahrungen 

seiner antisowjetischen Spionageeinheit als Einsatz für dieses Spiel 

mitbringen. Denn seine Arbeit als Chef der Abteilung ‚Fremde Heere 
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Ost’ im Oberkommando des Heeres hatte ihm gezeigt, dass der 

amerikanische Geheimdienst in der Sowjetunion noch nicht Fuss ge- 

fasst hatte, geschweige denn funktionierte. Er rechnete damit, dass 
Washington erfreut zugreifen werde, wenn ihm die Dienste einer er- 

fahrenen Organisation angeboten würden, die wie die seine über alle 

Sparten der antisowjetischen Spionage verfügte, vom Dechiffrieren 

verschlüsselter russischer Meldungen, der Befragung von Kriegsgefan- 

genen bis zur Entsendung von Agenten hinter die roten Linien, der 

Auswertung von Nachrichtenmaterial und sogar der Durchführung 

von Operationen der psychologischen Kriegführung. Er hatte damit 

nur allzu recht. 

Gehlen hat deutschen Freunden von mir die dramatische Story seiner 

Nachkriegskarriere erzählt. Bereits im Januar 1945 hatte er die ersten 

Schritte unternommen, um seinen Plan in die Tat umzusetzen. Kurz 
nachdem er vom Führer zu einer letzten persönlichen Berichterstat- 

tung empfangen worden war – diese Zusammenkunft fand am 9. Ja- 

nuar 1945 statt –, berief Gehlen die wichtigsten Mitglieder seines Stabs 

zu einer Besprechung. Sie versammelten sich in dem unterirdischen 

Stahl- und Betonbunker des Hauptquartiers ‚Maybach’ des OKH in 

Zossen bei Berlin. 

Gehlen hielt eine kurze Ansprache an seine Leute. «Wir werden bald 

von hier aufbrechen müssen», sagte er ihnen. «Wir werden flüchten 

müssen und nicht in der Lage sein, unsere Akten mitzunehmen. Des- 

halb werden Sie, solange noch Zeit dazu ist, eine kurze aber gründliche 

Sichtung unseres gesamten Materials vornehmen. Alles, was für künf- 

tige Operationen von Wert sein kann – und in diese Operationen 
beziehe ich auch diejenigen ein, die wir eventuell in einem besiegten 

und besetzten Deutschland durchführen können –, soll in drei Ausfer- 

tigungen auf Mikrofilm aufgenommen werden. Die Originaldoku- 

mente sind sämtlich zu vernichten. Die Mikrofilme werden in drei 

wasserdichten Kanistern verpackt, wobei jeder Kanister die vollstän- 

digen Serien enthalten muss.» 

Dann teilte er sein Team so in drei Gruppen auf, dass auf jede Gruppe 

zumindest ein Fachmann für die einzelnen von der Organisation be- 

treuten Gebiete kam. Jede der drei Gruppen erhielt einen Kanister. 

Diese Kanister waren mit einem Zünder versehen, der sie explodieren 

liess, sobald jemand versuchte, sie gewaltsam zu öffnen. 
Als die Mikrofilme angefertigt waren – mehrere tausend Meter Film 

pro Kanister –, waren die Russen bereits bis zur Oder vorgedrungen. 

Gehlen kam zu der Überzeugung, dass es an der Zeit sei, Zossen zu 
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verlassen und südwärts zu ziehen. In einem Konvoi von Wehrmachts- 

wagen fuhren Gehlen und seine Leute in Richtung Bayern. 

Sie blieben bis Miesbach zusammen, einem Ort in jenem Alpengebiet 

zwischen Bayern und Österreich, das Hitler als die uneinnehmbare 

Alpenfestung’ bezeichnet hatte, an dem seine Armeen bis zuletzt Wi- 

derstand leisten würden. Hier befahl Gehlen seinen drei Gruppen, 

sich zu trennen. 

«Die Amerikaner können jetzt jeden Augenblick hier sein», sagte er 

zum Abschied. «Führen Sie meine Befehle aus, und alles wird gut- 

gehen. Ich werde durch einen Kurier mit Ihnen in Verbindung blei- 
ben.» 

Als die anderen beiden Gruppen zu ihren vorbereiteten Schlupfwin- 

keln abgezogen waren, brach auch Gehlen mit seinem Team auf. Sie 

erstiegen einen Berg oberhalb des Schliersees, bis sie die Elendsalm 

erreichten, wo Gehlen insgeheim eine Hütte für seine Gruppe hatte 

vorbereiten lassen. Und auf der Elendsalm und dem sie überragenden 

Berggipfel erwartete er die Ankunft der Amerikaner. 

Er brauchte nicht lange zu warten. Durch ihre Ferngläser konnten 

Gehlen und seine Offiziere zwei Tage später die erste amerikanische 

Panzerspitze ausmachen, die da unten durch die Alpentäler raste und 

den Vorstoss anführte, der sie bis vor die Tore von Prag bringen sollte. 
«Es wird noch ein paar Tage dauern, bis die Amis aus ihren Jeeps 

steigen, um sich einmal hier oben umzusehen», sagte Gehlen. «Und 

wenn sie kommen, wird es Tag sein. Sie haben viel zuviel Angst, um 

in der Nacht hier heraufzuklettern. Wir können also ruhig in unserer 

Hütte schlafen und brauchen nicht im Freien zu kampieren.» 

Mit dieser Voraussage – der letzten, die er in seiner Eigenschaft als 

Hitlers Spionagechef der Wehrmacht abgab – sollte Gehlen recht be- 

halten. Fast eine Woche verging, bis schliesslich an einem sonnigen 

Morgen ein Zug von Gis anrückte und mit seinen Maschinenpistolen 

das Feuer auf die Mauern der Hütte eröffnete. Der General hielt den 

Zeitpunkt für gekommen, von seinem Berggipfel herabzusteigen und 

sich zu ergeben. 
Im Gegensatz zu anderen hohen Offizieren unternahm Gehlen nicht 

den geringsten Versuch, seine Identität oder die Bedeutung seiner 

Stellung zu verschleiern. Er stellte sich der Abteilung, die ihn gefan- 

gennahm, sofort als Chef von Hitlers antisowjetischem Spionagedienst 

vor. Und zum Beweis reichte er den Leuten sein Soldbuch und seine 

Papiere. 

«Generalleutnant Reinhard Gehlen», verkündete er hoffnungsvoll 
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mit einer leichten Verbeugung und knallte die Hacken zusammen. «Ich 

befehlige die Abteilung ‚Fremde Heere Ost’ im OKH. Intelligence 

Dienst, Sie verstehen ... genau wie Sie!» 
Aber die Leutnants und Sergeanten der amerikanischen CIC, welche 

die Gefangenen aussortierten, waren an blossen Generalen nicht inter- 

essiert, nicht einmal an Generalen der Abwehr. Diese ‚Krauts’ liefen 

zu Dutzenden herum. Die CIC jagte nach grösserem Wild ... nach 

Gauleitern, Kriegsverbrechern, Angehörigen der Gestapo. 

Gehlen musste zu seiner Bestürzung erfahren, dass man ihn nicht be- 

achtete. Es dauerte Wochen, bis man ihn endlich nach Wiesbaden 

schickte, wo er von einem gewissen General Truscott verhört wurde, 

einem Mann des amerikanischen Nachrichtendienstes, der herausbe- 

kommen wollte, wie der deutsche Spionagedienst aufgezogen war und 

funktionierte. 
Bei dieser ersten Unterhaltung waren die Rollen sonderbar vertauscht. 

Nicht Truscott examinierte Gehlen, sondern Gehlen Truscott. Und zu 

seiner grossen Erleichterung merkte Gehlen, dass Truscott nicht zu der 

Sorte von Offizieren gehörte, die Stalin für den einzigen wahren 

Demokraten unter den Verbündeten Amerikas hielten. Gehlen ent- 

schloss sich, seine Karten auf den Tisch zu legen. Er berichtete von 

den Kanistern mit den Mikrofilmen, den versteckten Teams seiner 

Fachleute, den erbeuteten sowjetischen Dokumenten mit dem Geheim- 

material über die russischen Streitkräfte. Er sagte alles. 

General Truscott konnte sein Glück kaum fassen. Er hatte einen Knüller! 

Einen veritablen Knüller! 

Aber auch Gehlen konnte zufrieden sein. Das war die Chance, auf 
die er gehofft hatte. Jetzt holten die Amerikaner Gehlens Leute sowie 

seine Archive und Unterlagen zusammen und unterzogen alles einer 

gründlichen Prüfung. Die Deutschen mussten sich hinsetzen und die 

Geschichte ihrer Operationen und Methoden zu Papier bringen. Geh- 

len befahl seinen Leuten, nichts zu verheimlichen. Bald war es soweit, 

dass die amerikanischen Nachrichtenoffiziere sich bei ihm Auskunft 

holten, wenn sie etwas über die Rote Armee oder die Lage in den 

sowjetisch besetzten Gebieten wissen wollten und wenn sie sich nicht 

im Klaren waren, wie sie diese Meldung auslegen oder auf jene rea- 

gieren sollten. 

Es dauerte nicht lange, und Gehlen wurde mitsamt seinen Experten 
aus dem etwas primitiven Befragungslager herausgeholt und auf das 

streng bewachte Gelände der militärischen US-Nachrichtendienste in 

Frankfurt am Main gebracht. Hier wies man ihnen eigene Büros an, 
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in denen sie arbeiten konnten. Praktisch waren sie jetzt freie Men- 

schen. Sie konnten jederzeit in die Stadt gehen oder sich mit ihren 

Frauen treffen. 

Das war sehr wichtig für sie sowohl als Einzelmenschen wie als Mit- 

glieder eines Volkes, das damals unter Arbeitslosigkeit und Hunger 

litt. Noch wichtiger jedoch war die geschichtliche Bedeutung dieser 

Entwicklung. Denn Gehlen und seine Stabsoffiziere begannen jetzt 

wieder mit ihrer Aktion gegen die Russen. 
Auf Veranlassung General Truscotts nahm Gehlen erneut Kontakt 

mit den Agenten auf, die er zurückgelassen hatte, als Hitlers Armeen 

vor den Russen zurückwichen. Die Amerikaner stellten die nötigen 

Mittel zur Verfügung, und bald schon begann Gehlens Nachrichten- 

maschine wieder zu ticken – wie das Flerz eines Mannes, das für ein 

paar Minuten stillgestanden hat und durch die Massage eines ge- 

schickten Arztes wieder ins Leben gerufen worden ist. 

Die Informationen, die Gehlens Organisation vor allem aus dem 

besetzten Teil Deutschlands beschaffte, den die Russen jetzt den 

Alliierten gesperrt hatten, waren im Vergleich mit dem dürftigen 

Material, über das die Amerikaner verfügten, so vorzüglich und um- 

fangreich und Gehlens Analysen waren so scharfsinnig, dass Truscotts 
Chefs in Washington aufzuhorchen begannen. Sie veranlassten Trus- 

cott, Gehlen im Flugzeug in die Vereinigten Staaten zu schieben, damit 

das Pentagon ihn sich einmal ansehen konnte. 

Dort in Washington aber schloss Gehlen sein allerbestes Geschäft ab – 

jenes Geschäft, das der Traum Himmlers und Schellenbergs gewesen 

war! Es ermöglichte ihm, eine Abteilung von Hitlers Generalstab 

wieder ins Leben zu rufen und die Grundlage für die Wiederbewaff- 

nung Deutschlands zu schaffen – und das in einer Zeit, in der der 

blosse Gedanke an eine solche Wiederbewaffnung nicht nur für die 

Regierungen der Alliierten, sondern, wie ich auf meiner Rucksackreise 

hatte feststellen können, auch für die Deutschen selbst tabu war. 
Gehlen willigte ein, einen deutschen Spionagedienst aufzubauen, der 

den Amerikanern Informationen aus den Gebieten hinter dem Eiser- 

nen Vorhang beschaffen würde. So wie Gehlen heute selber die Zu- 

sammenhänge schildert, stellte er den Amerikanern zuvor drei Be- 

dingungen: 

1. Der Stab seiner Einheit müsse ausschliesslich seinem Befehl unter- 

stehen. Die Einheit solle als rein deutsche Organisation mit einem 

von den Amerikanern finanzierten festen Dollarbudget arbeiten. 
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2. Kein Mitglied seiner Einheit dürfe gezwungen werden, gegen die 

nationalen Interessen Deutschlands zu handeln. 

3. Bis Deutschlands Souveränität wiederhergestellt und eine rein 
deutsche Regierung gebildet sei, solle die Einheit von den Ame- 

rikanern als Treuhänder der deutschen Interessen auf dem Ge- 

biet des Spionagewesens angesehen werden. Es solle ihm, Gehlen, 

freistehen, seine Organisation nach Erlangung der deutschen Sou- 

veränität der deutschen Regierung zur Verfügung zu stellen. 

Die Amerikaner akzeptierten Gehlens Bedingungen, garantierten ihm 

ein festes Jahresbudget von dreieinhalb Millionen Dollar (die Summe 

wurde bald danach erhöht) und räumten Gehlen, seinem Stab und 

deren Familien einen besonderen Bezirk auf ihrem eigenen Gelände 

in Pullach, einem Vorort von München, ein, wo sie wohnen und arbei- 

ten konnten. Es mutet wie eine Ironie an, dass Hitlers ehemaligem 
Spionagechef ausgerechnet die frühere Rudolf-Hess-Siedlung zuge- 

wiesen wurde, ein Wohnkomplex aus Ein- und Zweifamilienhäusern, 

der ursprünglich gebaut worden war, um hier Amtswalter der NSDAP 

mit kinderreichen Familien aufzunehmen. Während des Krieges hatte 

die Siedlung als geheimes Stabsquartier gedient. 

Hinter einem hohen Stacheldrahtzaun, bewacht von einem Bataillon 

deutscher Polizisten unter amerikanischer Führung, begann das Geh- 

lensche Team nun in völliger Abgeschlossenheit, gänzlich isoliert von 

der Aussenwelt, zu arbeiten. Nicht einmal die Kinder von Gehlens 

Leuten durften das Lager verlassen, weil man fürchtete, sie könnten 

etwas ausplaudern. Sie besuchten, ebenso wie Gehlens eigene vier Kin- 

der, eine Sonderschule innerhalb des Lagers. 
Aber Gehlen, der den Wappenspruch seiner flämischen Vorfahren Laet 

vaeren nytt (Gib nie auf!) jetzt wieder an der Wand seines Arbeits- 

zimmers aufhängte, hatte nun das erreicht, was er angestrebt hatte. Er 

konnte nicht nur seine Einheit zu einer Art deutschem Schatten-Gene- 

ralstab machen, sondern – was noch wichtiger war – es lag in seiner 

Macht, den Amerikanern Informationsmaterial zu liefern, das sie zu 

der Überzeugung bringen musste, es sei nötig, wieder eine deutsche 

Wehrmacht aufzubauen, um mit ihrer Hilfe Europa gegen die Russen zu 

verteidigen. 

Zu den Stabsoffizieren, die Gehlen für seine Organisation anwarb, 

gehörte auch einer seiner ehemaligen Chefs, Generalleutnant Adolf 
Heusinger, der später der erste Generalinspekteur der Bundeswehr 

werden sollte. Zurzeit, da ich diese Zeilen schreibe, ist Heusinger 
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Vorsitzender des Ausschusses der militärischen Vertreten der NATO 

– eine Position, die er ebenso wie den vorhergehenden Posten bei der 

Bundeswehr auch der Fürsprache des einflussreichen Gehlen bei den 

Amerikanern verdankt. 

Allerdings leistete Heusinger in Pullach keine Spionagearbeit für 

Gehlen. So wie Heusinger selbst die Zusammenhänge schildert, for- 

derte Gehlen ihn Anfang des Jahres 1948, direkt nach seiner Entlas- 

sung aus der Internierung, auf, zu einer Einheit zu kommen, um sein 

Wissen über die Rote Armee auf den neuesten Stand zu bringen. 
«Es dürfte doch recht nützlich für Sie sein», sagte Gehlen, wie Heu- 

singer berichtet, «wenn Sie sich über die militärische Situation im 

Osten informierten. Das können Sie in meinem Laden tun.» 

Auch andere ehemalige Kameraden aus dem Generalstab stiessen zu 

Gehlen. Und bald schon arbeitete man in Pullach fast ebenso eifrig 

an den Vorbereitungen zum Aufbau einer neuen deutschen Militär- 

macht, die die Amerikaner nach Gehlens Überzeugung in Kürze for- 

dern würden, wie an der Beschaffung von Informationsmaterial für 

die amerikanischen Auftraggeber. Eine ganze Anzahl hoher Offiziere 

der neuen Bundeswehr sind aus Gehlens ‚Kriegsakademie’ hervorge- 

gangen. 
Selbstverständlich sang Gehlen von Anfang an den Amerikanern im- 

mer wieder das alte Lied von den Wehrmachtsoffizieren vor, die ‚alle 

gegen Hitler waren’, und behauptete – genau wie Kapitän Kupfer, 

dessen Marine-Nachrichtendienststelle ich übernommen hatte –, dass er 

und seine Gruppe ein Zufluchtsort für Nazigegner gewesen seien und 

dass seine Einheit nie das geringste mit Schellenbergs SD-Leuten zu 

schaffen gehabt habe. In Wirklichkeit jedoch hatten Gehlens und Schel- 

lenbergs Einheiten während des Krieges oft Hand in Hand gearbeitet. 

Das war auch unvermeidlich. Und viele frühere SD- und SS-Leute 

wurden nun Mitglieder der von den Amerikanern bezahlten Gehlen- 

sehen Organisation. Diese Deckung war ein Himmelsgeschenk zu jener 

Zeit, als die Alliierten in ganz Europa nach den ehemaligen Angehöri- 
gen des SD und der SS fahndeten. 

Aber auch heute noch, wo Gehlens Organisation längst aus amerikani- 

schen Diensten entlassen und zu Adenauers Spionageabteilung Num- 

mer eins geworden ist, leugnet Gehlen hartnäckig, dass er SD- oder 

SS-Leute beschäftige. So heisst es in einem von Gehlen inspirierten 

Spiegel-Artikel vom 22. September 1954 (Gehlen hatte dem damaligen 

Chefredakteur des ‚Spiegel’, Hans Detlev Becker, die Informationen 

und Unterlagen dazu persönlich geliefert): «Als V-Leute und Forscher 
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stehen zwar ehemalige SD- und Gestapobeamte hier und da in Gehlens 

Diensten, da sie bei ehemaligen Kameraden auf der Gegenseite eine 

gute Ansprache haben und in einer Reihe von Fällen erfolgreich in den 

gegnerischen Dienst eingedrungen sind ... In Gehlens Stab gibt es nicht 

einen einzigen SD- oder Gestapo-Mann.» 

Hin und wieder jedoch dringt die Kunde über SD- und SS-Leute, 

die in Gehlens Abteilung auch höhere Posten einnehmen, auf recht 

peinliche Weise an die Öffentlichkeit. So zum Beispiel im November 
1961, als bekannt wurde, dass ein hoher Beamter der Gehlenschen 

Organisation namens Heinz Felfe innerhalb dieser Abteilung selbst 

für die Sowjets spioniert hatte. Felfe, ein ehemaliger Obersturmbann- 

führer der SS mit der SS-Nummer 286288, hatte in Schellenbergs SD 

gearbeitet. Als er 1961 verhaftet wurde, gab er an, er habe aus patrio- 

tischen Gründen für die Russen Spionage getrieben. 

General Gehlen und sein Nachrichtendienst, so erklärte Felfe, hätten 

den Führer und das Reich verraten, als sie 1945 zu den Amerikanern 

übergingen. Er habe seinerseits für die Russen gegen Gehlen spioniert, 

um seinen Führer zu rächen. 

«Übrigens», fügte er hinzu, «möchte ich diesmal auf der richtigen Seite 

stehen».1 
Natürlich wusste ich von alledem noch nichts, als ich damals im Som- 

mer 1946 meine Reporterreise durch Deutschland unternahm. Erst im 

Jahre 1952 schrieb ich meinen ersten Bericht über General Gehlen und 

seine Organisation – und der Daily Express war die erste Zeitung, die 

überhaupt etwas über ihn brachte. Ich zweifle sogar, ob Konrad Aden- 

auer, der 1946 gerade seine politische Nachkriegskarriere begann, da- 

mals etwas über Gehlen und dessen Tätigkeit wusste. Er vertrat zu jener 

Zeit die Ansicht, dass Deutschland für immer entmilitarisiert bleiben 

müsse. 

Der Mann, den die Engländer seines Postens als Oberbürgermeister 

von Köln enthoben und gewissermassen zu einer politischen Laufbahn 
als Führer der neu gegründeten Christlich Demokratischen Union ge- 

zwungen hatten, sagte 1946: «Wir sind einverstanden, dass wir völlig 

abgerüstet werden, dass unsere Kriegsindustrie zerstört wird, dass wir 

nach beiden Richtungen hin einer langen Kontrolle unterworfen wer- 

den. Ja, ich will noch weitergehen: Ich glaube, dass die Mehrzahl des 

deutschen Volkes einverstanden wäre, wenn wir wie die Schweiz völ- 

kerrechtlich neutralisiert würden.» 

1 ‚Der Spiegel», Hamburg, Nr. j2, 1961. 
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Ich bin überzeugt, dass er mit seiner Annahme, dies sei bei den Deut- 
schen des Jahres 1946 die überwiegende Meinung, recht hatte. Ich 

glaube sogar, dass diese Ansicht noch immer bei der deutschen Öffent- 

lichkeit vorherrschte, als es 1947 bei der Konferenz der Grossen Vier 

in Moskau zwischen der Sowjetunion und den Westmächten zu einer 

ernsten Meinungsverschiedenheit über die Zukunft Deutschlands kam, 

auch während der darauf folgenden Blockade Berlins änderte sich da 

offenbar nichts. Doch damals – Ende 1948 – hatte Dr. Adenauer, der 

nun Präsident des neu geschaffenen Parlamentarischen Rates war, in- 

zwischen seinen ‚lieben General’ kennengelernt, wie er Reinhard Geh- 

len freundschaftlich betitelte, und seine Ideen hatten sich gewandelt. 

Er bat General Hans Speidel, Rommels ehemaligen Stabschef, ein 

Memorandum aufzusetzen, in dem die Stärke der einzelnen europä- 
ischen Armeen verglichen und festgestellt werden sollte, was Deutsch- 

land an bewaffneten Kräften anzubieten hätte, falls die Westmächte 

einen militärischen Beitrag’ anfordern sollten. Dieses Memorandum 

wurde den Amerikanern diskret unterbreitet. Die Amerikaner aber 

waren zwar beeindruckt, gingen jedoch nicht darauf ein – noch nicht. 

Trotzdem war hiermit der zweite grosse Schritt zur Wiederbewaffnung 

Deutschlands getan – ohne Wissen oder Zustimmung der deutschen 

Öffentlichkeit. 

Ohne Wissen – denn im Dezember 1948, im selben Monat, in dem er 

Speidels Memorandum Washington unterbreitete, widersprach Aden- 

auer französischen Zeitungsberichten, laut denen er die Aufstellung 
von achtundzwanzig stark bewaffneten Polizeidivisionen vorgeschla- 

gen hatte. «An dieser Behauptung ist kein Wort wahr», erklärte er. 

Und ausländischen Journalisten, die ihn über seine Auffassung zu 

einer Remilitarisierung befragten, antwortete er: «Ich habe zu die- 

ser Frage keine Auffassung. Ich denke über dieses Problem überhaupt 

nicht nach.» 

Ich sagte bereits, dass es meiner Meinung nach vor allem auf eines an- 

kam: Wenn Deutschland, das durch seine Gelüste auf das Gebiet und 

den Besitz seiner Nachbarn schon zweimal in diesem Jahrhundert in 

einen Angriffskrieg gestürzt worden war, zu einem zivilisierten Mit- 

glied des westlichen Verbands der Nationen werden sollte, musste 

seine Bevölkerung dazu gebracht werden, ehrliche Reue über die Er- 
eignisse der Vergangenheit zu empfinden. Der Nürnberger Monster- 

prozess gegen die wichtigsten Überlebenden aus Hitlers engstem Kreis 

war darauf angelegt, Dinge zum Bewusstsein der deutschen Öffentlich- 
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keit zu bringen, die ein derartiges Gefühl erzeugen mussten. Aber wurde 

dieser Zweck auch erfüllt? 

Ich konnte leider nur wenig davon bemerken. Gewiss hatten der Pro- 

zess und das hierbei erbrachte Beweismaterial ihre Wirkung auf die 

wenigen sorgfältig ausgesuchten Deutschen, die zur Publikumstribüne 

zugelassen wurden und auch auf einige der Angeklagten in der langen 

doppelreihigen Anklagebank. So zum Beispiel auf Hans Fritzsche, 

Goebbels’ berühmten Kommentator und Rundfunksprecher, den ich 

mit meinen entlarvenden Repliken im Deutschen Dienst der BBC lä- 

cherlich zu machen versucht hatte. Fritzsche war offensichtlich erschüt- 
tert und gestand es bereitwillig, als ich ihn am Tag nach seiner Frei- 

sprechung im Gefängnis besuchte. 

«Ich habe nichts von all diesen entsetzlichen Dingen gewusst», sagte 

er. «Sie sind ein wahrer Alptraum. Unser Volk trägt eine Schulden- 

last, die erst in Generationen abgetragen werden kann.» 

Doch wenn ich in den kleinen Kneipen und den Wirtschaften auf der 

Landstrasse einkehrte, wie ich es gern und häufig tat, um das abscheu- 

liche Bierwasser zu trinken, das einem 1946 dort vorgesetzt wurde, 

und mit den anderen Gästen den allabendlichen Rundfunkbericht über 

den Prozess anzuhören, stiess ich bestenfalls auf Gleichgültigkeit. Nur 

allzu oft wurde der Apparat mit einem «Wer will das schon hören!» 
abgeschaltet. 

Und Menschen, die verhältnismässig aufmerksam den Nachrichten- 

dienst gehört hatten, der dem Bericht aus Nürnberg vorausging, began-

nen sofort ein lautes Gespräch über Themen, die ihnen mehr zusagten. 

 

Ich kann nicht einmal behaupten, dass ich sie deswegen tadle. Denn 

einerseits hatten sie genug mit ihrem eigenen Unglück zu tun, das 

sie, wie es nun einmal der menschlichen Natur entspricht, lieber der 

Ungerechtigkeit der Alliierten als Hitler und seinem Krieg zuschrie- 

ben. Der andere und wichtigere Grund jedoch lag in der Tatsache, dass 

die Berichte über den Nürnberger Prozess von einem Mann gespro- 

chen wurde, dessen Wiener Dialekt den Deutschen besonders unsym- 
pathisch war, und dass sie in einer Weise dargeboten wurden, die auch 

ich in meiner Rolle als angeblicher Deutscher abstossend fand. Oben- 

drein schien die Dauer dieser Sendung niemals zu variieren. Gleich- 

gültig, ob sie fesselnde Einzelheiten enthielt oder nur das übliche Rou- 

tinematerial, Herr Ullman, ein naturalisierter Amerikaner, der sich 

Gaston Quemon nannte, dehnte sie stets zur gleichen Länge aus. 

Zu meiner Freude kann ich heute feststellen, dass seit jener Zeit einige 
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deutsche Zeitungen und vor allem Zeitschriften wie ‚Der Spiegel‘ und 

‚Stern’ und ebenso zahlreiche Schriftsteller wie, um nur ein Beispiel 

zu nennen, Eugen Kogon, ihr Möglichstes getan haben, um auch wei- 

teren Kreisen die richtige Einschätzung der Verbrechen zu ermögli- 

chen, die im Namen Deutschlands begangen wurden. Aber das Ter- 

rain, das in jenen ersten Tagen verlorenging, ist nie zurückerobert 

worden. 

Ich selber war nur zweimal bei den Nürnberger Prozessverhandlun- 

gen zugegen – das zweite Mal bei der letzten Sitzung des Hauptpro- 
zesses, in welcher der Gerichtshof seinen Spruch verkündete. In mei- 

nem Bericht hob ich die absolute Fairness des Verfahrens hervor. Es 

war ein angenehmer Kontrast zu allem, was ich bis dahin in einigen 

der Entnazifizierungsgerichte erlebt habe. Aber ich sprach auch mein 

Bedauern darüber aus, dass unter den Richtern keine Deutschen ge- 

wesen waren. Denn da Deutsche auf der Anklagebank sassen und von 

einem deutschen Anwalt verteidigt wurden, während die Staatsan- 

wälte und Richter sämtlich den Siegermächten angehörten und kein 

einziger Neutraler unter ihnen war, mussten die Deutschen, wie ich 

fürchtete, unweigerlich den Eindruck bekommen, dass die Urteile 

nicht durch die Bemühung um Gerechtigkeit, sondern durch Rache- 
gelüste zustande gekommen waren. Und diese Befürchtung sollte sich 

bewahrheiten. 

Eines erzählte ich jedoch nicht in meinem Bericht: Wie nämlich am 

letzten Prozesstag mein ehemaliger Rundfunkgegner Hans Fritzsche 

noch den Endsieg in unserem langjährigen Duell für sich buchen 

konnte. Denn als er, Franz von Papen und Hitlers alter Finanzzau- 

berer Dr. Hjalmar Schacht freigesprochen worden waren, führte man 

diese drei in einen Vorraum, um sie dem internationalen Pressekorps 

vorzustellen. Einige Minuten lang ging es hier zu wie in einem Toll- 

haus. Aufgeregte Reporter und Reporterinnen drängten sich um die 

drei Männer, riefen ihnen Fragen zu und baten um Autogramme. 

(Schacht verkaufte seine Autogramme mit dem für ihn charakteristi- 
schen Geschäftssinn gegen Schokolade.) Die Ordnung wurde erst wie- 

derhergestellt, als eine junge Französin und ich zu Dolmetschern und 

Sprechern für die französisch und englisch sprechenden Gruppen er- 

nannt wurden. 

Kaum hatte Fritzsche meinen Namen gehört, als er von seinem Sitz 

aufsprang und mit ausgestrechter Hand auf mich zukam. 

«Sind Sie wirklich Sefton Delmer?» fragte er mich im besten ‚Stanley- 

trifft-Livingstone’-Stil. «Ich habe mir immer gewünscht, Ihnen einmal 
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die Hand schütteln zu können. Wie oft, wenn ich Ihre Antworten auf 

meine Kommentare hörte, habe ich gedacht, was für ein Vergnügen es 

sein müsste, Sie an irgendeinem neutralen Ort zu treffen, ein Glas mit 

Ihnen zu trinken und mich mit Ihnen zu unterhalten. Dass wir uns auf 

diese Weise treffen würden, habe ich allerdings nie gedacht!» 

Und während ich etwas verlegen grinste und ein amerikanischer Re- 

porter seinem Kameramann zurief: «Nimm das auf, Joe! Zwei Stim- 

men begegnen sich!», schüttelten wir uns die Hände, und Fritzsche 

schoss seinen letzten triumphierenden Pfeil ab: «Sefton Delmer, Sie 

waren ein fairer Gegner. Ich hoffe, Sie sagen dasselbe von mir!» 
Ich nickte und grinste nur. Denn beim Anhören der Urteile da drin- 

nen im Saal hatte ich mir schon überlegt, was wohl geschehen würde, 

wenn die Rollen vertauscht wären und man diese Gesetze auf mich 

anwenden würde. Fritzsches Freispruch hatten die Richter damit be- 

gündet, dass er tatsächlich jenen Lügen, mit denen man ihn und das 

deutsche Volk irreführte, Glauben geschenkt hatte. Welche schreck- 

liche Strafe hätte mich getroffen, den Mann mit dem Wahlspruch: «Ge- 

nauigkeit zuerst, zuletzt und in allen Dingen! Alle unsere Lügen müssen 

wohlüberlegte Lügen sein!» 

Die Rechnung wurde mir am nächsten Morgen präsentiert. Überall in 

der Welt empörten sich die Liberalen und die Anhänger der Linken 
über Sefton Delmer, der ‚dem Mord die Hand gereicht hatte’. Die 

sozialdemokratische Berliner Zeitung ‚Telegraf’ brachte einen Leit- 

artikel, in dem sie mich zwar zu dem glänzenden Stil meiner ein- 

stigen Antworten an Fritzsche beglückwünschte, dann aber bitter hin- 

zufügte: «Wenn das alles nur ein Boxkampf war, mit einem Shake- 

hands am Ende, dann tut es uns wirklich leid, dass wir damals beim 

Anhören der BBC Kopf und Kragen riskiert haben.» 

Das war Spiel, Satz und Sieg für Fritzsche! 

Herrn Ullmans Behandlung der Nürnberger Prozesse und die Gleich- 

gültigkeit der Deutschen gegenüber seinen Berichten bedrückten mich. 

Fast noch erschreckender aber fand ich das, was ich von der Arbeit 

der sogenannten Entnazifizierungsgerichte zu sehen bekam. Hier sassen 
aus den Konzentrationslagern befreite Nazigegner mit zurückgekehr- 

ten Emigranten und anderen deutschen ‚Demokraten’ zu Gericht über 

Männer und Frauen, die der NSDAP oder einer ihrer Gliederungen 

angehört hatten. Die Aufgabe dieser Gerichte war es, die Deutschen 

in Hauptschuldige, Belastete, Minderbelastete, Mitläufer und Ent- 

lastete zu unterteilen und die einzelnen je nach ihrer Einstufung in 
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eine der fünf Gruppen mit Gefängnis, Geldbussen, Rentenentziehung 

oder Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte zu bestrafen oder sie frei- 

zusprechen. 

Jedesmal wenn ich nach Deutschland kam, ging ich zu diesen Gerichts- 

sitzungen, und jedesmal war ich von Neuem entsetzt. Denn ich hatte 
den Eindruck, dass hier die gleiche Rachsucht und der gleiche Mangel 

an Achtung vor den Regeln der Prozessordnung herrschten, wie ich sie 

bei den kommunistischen ‚Volksgerichtshöfen’ in Belgrad und War- 

schau erlebt hatte. Mein einziger Trost war, dass diese willkürlichen 

Urteile, die ich vernahm, noch den Beamten der Militärregierung zur 

Bestätigung vorgelegt werden mussten. Aber es war nur ein schwa- 

cher Trost. Denn ich war keineswegs überzeugt, dass diese Beamten 

in der Lage sein würden, die Überprüfung der Urteile mit der nötigen 

Sorgfalt vorzunehmen – zumindest nicht in den Fällen, die ich selbst 

mit angehört hatte. 

In Hamburg besuchte ich die Verhandlungen eines Entnazifizierungs- 
gerichts, das die Parteimitglieder unter den Direktoren und Angestell- 

ten der Öl-Industrie vorgeladen hatte. Ein bebrillter Gewerkschaftler 

führte den Vorsitz. Seine Qualifikation zu diesem Amt war die Tat- 

sache, dass er mehrere Jahre in einem Konzentrationslager verbracht 

hatte – ich glaube, es handelte sich um eins der Lager in der Lüneburger 

Heide. Jetzt genoss er die Möglichkeit, sich zu rächen. Offensichtlich 

kam er sich wie ein Robespierre des 20. Jahrhunderts vor, der die Un- 

terdrücker des Volks auf die Guillotine schickte. 

Ich hätte nichts dagegen gehabt, wenn sein Opfer einer jener brutalen 

SS-Männer gewesen wäre, die als KZ-Wächter eingesetzt waren. Aber 

der Mann, der vor ihm stand, war ein harmloser, sehr eingeschüch- 

terter Ingenieur, dessen Verbrechen es war, im Jahre 1932 in die 
NSDAP eingetreten zu sein. Es ist mir immer unlogisch und falsch er- 

schienen, dass gemäss den Bestimmungen der Alliierten die Menschen, 

die sich der Partei angeschlossen hatten, bevor Hitler sein wahres Ge- 

sicht enthüllte, härter bestraft wurden als diejenigen, die Nationalsozia-

listen wurden, nachdem er seine verbrecherischen Absichten öffent- 

lich demonstriert hatte. Wenn die Mitgliedschaft in einer Partei an 

sich schon ein Verbrechen war – eine Behauptung, die mir nie ganz 

einleuchtete –, dann waren meiner Ansicht nach die Menschen, die 

nach dem Erlass der Nürnberger Gesetze, nach den Pogromen und der 

Verletzung aller Menschenrechte durch das Hitlerregime der NSDAP 

beitraten, weitaus schuldiger als dieser kleine Mann, der dort in Ham- 

burg vor seinen Richtern stand. 
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Er war der personifizierte Beweis für die Richtigkeit meiner These. 

Denn er konnte nachweisen, dass er zwar in der ersten Zeit ein unter- 

geordnetes Amt als Kassierer einer Ortsgruppe innegehabt hatte, dass 
er aber bereits im Jahre 1935 voller Enttäuschung mit der Partei ge- 

brochen hatte. 

«Ich hatte die Absicht, nach Südamerika zu emigrieren», erzählte er 

dem Gerichtshof, «aber ich schob es immer wieder auf – bis es zu spät 

war.» 

Aber unser Robespierre liess sich dadurch nicht beeindrucken. 

«Aha!» schnauzte er ihn an. «Erst haben Sie uns in die Scheisse ge- 

ritten, und dann wollten Sie uns auch noch drin sitzen lassen und 

selber ins Ausland verduften. Reizend! Und jetzt bilden Sie sich wohl 

noch ein, dass wir Sie dafür freisprechen sollen. Da sind Sie aber schwer 

auf dem Holzweg!» 
Und der unglückselige Ingenieur, der sogar bewiesen hatte, dass er 

sich mit anderen zu einer kleinen Widerstandsgruppe zusammenge- 

schlossen hatte, die feindliche Sender abhörte und politische Diskus- 

sionen veranstaltete (er nannte sie die ‚Zehlendorf-Gruppe’, wenn ich 

mich richtig erinnere), wurde zu einer Geldstrafe und erniedrigender 

Zwangsarbeit verurteilt. Ich war so entsetzt, dass ich ihm und seinem 

Anwalt meine Karte gab und versprach, für ihn einzutreten, falls er 

bei den Engländern Berufung einlegen wollte. 

Ein weiterer Fall, der mich empörte – er kam in Wiesbaden zur Ver- 

handlung –, war der einer älteren Witwe, der ihre Witwenrente ent- 

zogen wurde, weil sie für die NSV gearbeitet hatte. Natürlich hatten 

wir in unserer ‚schwarzen’ Propaganda während des Krieges die übel- 
sten Gerüchte über diese Organisation verbreitet. Wir hatten damit 

ihre Wirksamkeit untergraben und verhindern wollen, dass sie nach 

den Bombenangriffen einen wohltuenden Einfluss auf die Stimmung 

der deutschen Bevölkerung ausübte. Aber ich hatte ihre Arbeit auf- 

merksam genug studiert, um zu wissen, dass ihre gewöhnlichen Mit- 

glieder wie diese ältere Frau nur das gleiche getan hatten wie bei uns 

die freiwilligen Helferinnen in den Wohlfahrtsorganisationen. Sie hat- 

ten heisse Suppe und Kleidungsstücke verteilt, den Bombenopfern 

Trost gespendet und ihnen geholfen, so wie ein Mensch seinem Nach- 

barn in Zeiten der Not helfen soll, gleichgültig, ob er Nationalsozialist 

ist oder nicht. 
Ich verurteilte solche Vorkommnisse nicht nur aus menschlichen, son-

dern auch aus politischen Gründen. Denn ich konnte nur zu genau vor-

aussehen, wohin solche Praktiken der Entnazifizierung in Deutschland 
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führen würden. Der Grundgedanke, den wirklich Schuldigen den 

Rückweg zu Macht und Einfluss zu verbauen, wurde dadurch in Miss- 

kredit gebracht. Sie würden nun doch wieder ans Ruder kommen, 
und das neue nach-hitlerische Deutschland würde unter äusserlich neuen 

Formen die alten Ideen und das alte System beibehalten, genau wie 

das Hitlerreich eine Fortsetzung des Kaiserreichs gewesen war. 

Leider verlief die Entwicklung tatsächlich so. In ihrem Abscheu gegen 

die wahnwitzigen Urteile der Entnazifizierungsgerichte übertrugen die 

Alliierten den Deutschen selber die Aufgabe, diese Urteile zu revidie- 

ren. Und jetzt gab es in Deutschland auf einmal keine Hauptschuldi- 

gen mehr. Sie wurden samt und sonders zu einfachen Mitläufern. Die 

Deutschen machten ihre Witze über die neuen Gerichtshöfe. Man 

nannte sie ‚Persil-Gerichte’, weil sie sich so erfolgreich bemühten, die 

Braunhemden weiss zu waschen. 
Die neue deutsche Bundesverfassung, die vom deutschen Parlamen- 

tarischen Rat ausgearbeitet und von den Westmächten gebilligt wurde, 

enthielt ein Statut – den sogenannten Paragraphen 131 –, wonach alle 

deutschen Staats- und Kommunalbeamten, die zurzeit der Kapitula- 

tion im Amt gewesen waren, auf ihre Posten zurückkehren durften 

und volles Anrecht auf Altersversorgung und Pension erhielten. Aus- 

geschlossen waren nur diejenigen, die als Kriegsverbrecher überführt 

oder von den Entnazifizierungsgerichten als Hauptschuldige eingestuft 

worden waren. 

Und nun, da die grossen Nazis zu Mitläufern geworden waren, ka- 

men sie alle wieder: die Richter und Staatsanwälte, die in Hitlers 

Terror-Tribunalen gesessen hatten, die Männer, die ihren ergebenen 
Eifer für Führer und Reich bewiesen hatten, indem sie Tausende von 

Männern und Frauen um geringfügiger Vergehen willen zum Tode 

verurteilt hatten; die Ärzte, die unter Missachtung des hippokratischen 

Eids und aller Vorschriften der Religion und der Menschlichkeit wei- 

tere Tausende angeblich unheilbarer Kranker in die Gaskammern ge- 

schickt hatten, indem sie auf den ihnen vorgelegten Listen ein Kreuz 

hinter die betreffenden Namen setzten und dafür Honorar einstrichen. 

Und an der Spitze dieser neuen Beamtenschaft, im eigenen Büro des 

Bundeskanzlers, sass ein bebrillter, gütig blickender Herr in schwar- 

zer Jacke und gestreifter Hose – dem traditionellen ‚Stresemann’. Es 

war ein Mann, der im Dritten Reich geholfen hatte, die Nürnberger 
Gesetze gegen die Juden zu entwerfen, und der seinen Namen unter 

das Handbuch gesetzt hatte, in dem die Anwendung dieser Gesetze 

erläutert wurde. 
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Dr. Hans Globke konnte jedoch einen Brief – einen ‚Persilschein’, wie 

die Deutschen sagten – vorweisen, in dem Kardinal Preysing, der Erz- 

bischof von München und Freising, ihn als einen frommen Sohn der 

Kirche hinstellte, der den Nationalsozialismus entschieden verurteilt 

und alles getan hatte, was in seiner Macht stand, um Ungerechtigkeiten 

und Gewalttaten zu verhindern. Die Engländer hatten ihn aus dem 

Internierungslager in Lichtenau geholt, wo er als Kriegsverbrecher 

Nr. IOK festgehalten wurde, und in Bünde als Berater eingesetzt, der 

ihnen helfen sollte, das neue deutsche Wahlrecht zu entwerfen. Nichts 

hielt Bundeskanzler Adenauer davon ab, diesen strebsamen Beamten 
zu seinem wichtigsten Berater zu machen. Nicht einmal die Enthül- 

lung, dass Globke während der Nazizeit der ‚Sachbearbeiter’ bei den 

Vorarbeiten für den Friedensschluss mit Frankreich war. Globke über- 

nahm diese Funktion nicht im Rahmen seiner Tätigkeit im Reichs- 

innenministerium, sondern innerhalb des Geschäftsbereichs des Gene- 

ralbevollmächtigten für die Reichsverwaltung. 

Er wurde von Staatssekretär Stuckart mit den Vorarbeiten für die 

Friedensregelung mit Frankreich betraut, von jenem Stuckart, der den 

Entwurf über die Grenzziehung gegen Frankreich unterschrieben hatte. 

(Für mich wurde das Dokument ‚Die Grenze zwischen Deutschland 

und Frankreich‘, das ich in den Ruinen der Reichskanzlei für vierzig 
Zigaretten erworben hatte, unter diesem Gesichtspunkt besonders be- 

merkenswert. Was Staatssekretär Dr. Globke heute dazu sagt, steht 

im Anhang.) Globke wurde Adenauers Intimus, obwohl der Kanzler 

in allen anderen Fällen sorgsam darauf bedacht war, auf die Gefühle 

der Franzosen wie auf die der Juden Rücksicht zu nehmen. 

Nun, da Deutschland seine volle Souveränität wiedererlangt hat, ist 

es natürlich einzig und allein Sache der Deutschen, wen sie als Richter, 

Lehrer, Ärzte und Verwaltungsbeamte verwenden wollen. Für die- 

jenigen unter uns jedoch, die auf ein neues Deutschland gehofft hatten, 

auf ein Deutschland, das im Bewusstsein der begangenen Verbrechen 

Hitler und sein Regime endgültig abtun würde, bedeutet das Wieder- 

auftauchen so vieler Männer, die Hitlers Mordregime unterstützt ha- 
ben, eine tragische Enttäuschung. Und sie wird nicht weniger tragisch 

durch die Tatsache, dass wir an der Rückkehr dieser Männer mitschul- 

dig sind, oder durch die Tatsache, dass dieses Deutschland, in dem sie 

und die hinter ihnen stehenden Kräfte erneut zur Macht gelangt sind, 

heute unser Verbündeter ist. 

Man sollte der alten Maxime «Erkenne deinen Feind» eine neue hinzu- 

fügen: «Erkenne deinen Verbündeten!» 
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59. Peggy, Felix und Selina 

Eins hatte meine Arbeit während des Krieges mich gelehrt: Es war 

absolut möglich, Voraussagen zu machen, die sich dann als zutreffend 

erwiesen. Und während der Nachkriegsjahre stellte ich denn auch 

einige sehr nützliche Berechnungen im Hinblick auf kommende Ereig- 

nisse an, die es mir ermöglichten, bei mehreren entscheidenden Ge- 
legenheiten im richtigen Augenblick am richtigen Ort zu sein. 

Auf meinem ‚privaten Sektor’ jedoch – wie die Wirtschaftsplaner des 

Herrn Ulbricht sagen würden – sollte ich mich mit meinen Voraus- 

sagen gründlich irren. Nachdem Isabel und ich geschieden waren, er- 

klärte ich, dass ich für den Rest meines Lebens Junggeselle bleiben 

würde. Ich war fest überzeugt, dass ein reisender Reporter, der oft 

monatelang unterwegs ist, keine Frau und keine Familie haben sollte, 

sondern nur seinen Beruf. Meine liebe Wiener Freundin Lisi hatte 

wieder und wieder auf mich eingeredet und behauptet, es sei jetzt 

die höchste Zeit, dass ich mich wieder verheiratete. Sie hatte sich so- 

gar angeboten, in den Kreisen des österreichischen Adels nach einer 
charmanten jungen ‚Lebensgefährtin’ für mich zu suchen! Ich lachte 

sie nur aus. Ich hatte eine hübsche Junggesellenwohnung in der Ar- 

lington Street in London, in der ich glücklich und behaglich lebte, 

wenn ich von meinen Streifzügen in alle Teile der Welt wieder einmal 

nach Hause kam. Das in gastronomischer Hinsicht recht verlässliche 

Restaurant Caprice von Mario Galati lag meiner Haustür direkt gegen- 

über, mein Club war leicht zu Fuss zu erreichen, ich hatte einen grossen 

Freundeskreis und sah keinerlei Grund, diese angenehme Lebensweise 

aufzugeben. Es war, wie ich mir sagte, meine Bestimmung, bis zum 

Ende meiner Tage allein zu bleiben. 

Keine Voraussage war je falscher! Mein Junggesellendasein währte 

noch keine drei Jahre, als ich an einem Juliabend des Jahres 1948 mit 
einer jungen Frau, die ich vor einigen Jahren kennengelernt hatte, zu 

Abend ass. Sie fragte mich, ob ich nicht einen Job für sie hätte. 
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«Könnten Sie mich nicht als Fahrerin gebrauchen?» erkundigte sie sich 

mit ernster Unschuld. «Ich bin eine gute Fahrerin, und ich würde Ihren 

Wagen auch waschen und pflegen.» 

«Nein», hörte ich mich selber antworten. «Das kommt leider nicht 

in Frage. Die Zeitung hält es nicht für nötig, mir einen Wagen zu be- 
willigen, geschweige denn einen Fahrer. Aber was meinen Sie, würden 

Sie wohl meine Frau werden?» 

Vier Wochen später, am n. August 1948, waren Peggy und ich verhei-

ratet. Wir machten unsere Hochzeitsreise nach Paris, wo ich Geschäft 

und Romantik miteinander verband, indem ich in unserem Appartement 

im Vendome-Hotel meine Wochenendkolumne über die politische 

Krise in Paris schrieb. 

Peggy war noch nie im Ausland gewesen, und ich war gespannt, wie 

sie auf ihre erste Berührung mit dem Kontinent reagieren würde. Als 

die BEA-Maschine durch die Watteschicht der Wolken brach, die uns 

Frankreich bis dahin verhüllt hatte, und die flachen heckenlosen Felder 
um Le Bourget in Sicht kamen, blickte Peggy aus dem Fenster hin- 

unter. Sie nahm eine lange und sorgfältige Besichtigung vor. Schliess- 

lich teilte sie mir ihren Eindruck mit. 

«Das Land scheint mir nicht sehr geeignet für Parforcejagden», sagte 

sie mit ihrer dunklen ernsthaften Stimme. Ich nahm sie begeistert in die 

Arme und küsste sie. 

Wie war es zugegangen, dass die Wege Peggy Blacks, der Turnier- 

springreiterin und passionierten Teilnehmerin an Parforcejagden und 

des monströs dicken Delmer sich kreuzten, der nie mehr auf einem 

Pferd gesessen hatte, seit eines dieser Tiere ihn vor dreiundzwanzig 

Jahren in Oxford in die Themse geworfen hatte? Der Krieg ‚trug 

die Schuld‘. Er hatte Peggy gezwungen, ihrem geliebten Turnierpony 
Juno und den Stallungen des grossen Pferdezüchters Phil Blackmore 

Lebewohl zu sagen, und mich hatte er veranlasst, ein Spezialist für 

Fälschungen und Lügen zu werden. Denn Peggy war in das MTC, 

das freiwillige Motor Transport Corps, eingetreten, dessen Mitglieder 

ihrer Herkunft wegen von den klassenbewussten Sicherheitsexperten 

unserer Geheimdienste als besonders zuverlässig angesehen und dar- 

um als Fahrer für so geheime Abteilungen wie S. O. 1 ausgesucht wur-

den. Peggy war Leonard Ingrams’ Fahrerin gewesen, und als solche 

hatte ich sie kurz nach meinem Eintritt in die Abteilung kennengelernt. 

 

Aber eigentlich war es die Valley Farm, die uns beide zusammen- 
brachte – die Valley Farm, die unterdessen zum Heim unserer kleinen 
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Familie geworden ist. Denn als ich im Anfang meiner Karriere als 

psychologischer Kriegen einmal zum Wochenende mit einigen Freun- 

den zur Valley Farm gefahren war, hatte ich beim Umsteigen in 

Marks Tey eine Aktentasche mit den Direktiven für den Deutschen 

Dienst der BBC im Speisewagen liegenlassen. Der Umschlag, in dem 

diese Direktiven steckten, und jede ihrer Seiten trugen in grossen roten 

Buchstaben den Stempelaufdruck ‚Geheime Dienstsache‘. Würde es 

mir möglich sein, die Aktentasche wieder in die Hände zu bekommen, 

bevor die deutschen Agenten sie fanden und ihren Inhalt über den 

Deutschlandsender ausposaunten? Es war ein Alptraum! Ich ging zu 

Leonard, beichtete alles und ging dann mit ihm zu Walter Stewart- 
Roberts, dem Sicherheitsoffizier unserer Abteilung. Zu meiner unge- 

heuren Erleichterung schien keiner von beiden anzunehmen, dass der 

Krieg nun meiner Fahrlässigkeit wegen verloren war. Sie lächelten 

über meine kleinlaute Beschämtheit. Dann nahm Walter den Telefon- 

hörer auf und rief beim Fundbüro der Liverpool Street Station an. 

«Ich fürchte, das hat alles keinen Zweck», meinte ich niedergeschla- 

gen. «Ich habe schon dort angerufen und ebenso beim Fundbüro in 

Yarmouth und allen anderen Stationen auf der Strecke.» 

Aber als Walter Stewart-Roberts jetzt anrief, berichtete Liverpool 

Street Station, die Aktentasche sei tatsächlich aufgetaucht. Man habe 

sie in sichere Obhut genommen und erwarte die Abholung. 

«Nimm dir meinen Wagen», sagte Leonard, «fahr hin, hol dir die 
Tasche und erzähl keinem Menschen, dass du sie verloren hattest.» 

Und so lernte ich die Fahrerin Peggy Black kennen. Denn sie hatte 

an diesem Tag Dienst und fuhr Leonards Wagen. Sie war eine ge- 

pflegte schlanke junge Frau mit scharfen keltischen Zügen und dunk- 

len, vertrauensvoll blickenden graubraunen Augen. Aussergewöhnlich 

an ihrer Erscheinung war nur ein unmilitärischer Knoten dunkelbrau- 

nen Haares, der ihr, von einem viktorianischen Haarnetz gehalten, 

unter der Khakimütze in den Nacken herabhing. 

Ich stellte fest, dass ‚Fahrer Black’ recht schüchtern und offenbar noch 

nicht daran gewöhnt war, in London zu fahren. Unzählige von Bom- 

benschutt gesperrte Strassen zwangen uns zu immer neuen Umwegen. 
Als wir endlich in die Einfahrt zur Liverpool Street Station einbogen, 

war ‚Fahrer Black’ so nervös, dass sie die Kurve zu eng nahm und 

mit dem linken Kotflügel die Ziegelmauer streifte. Das machte uns 

zu Gefährten im Missgeschick, und um sie etwas aufzuheitern, über- 

trat ich Leonards ausdrückliches Verbot und erzählte ihr, warum wir 

gezwungen waren, diese Fahrt zu unternehmen. 
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«Ich würde Ihre Valley Farm gern einmal sehen», meinte sie. «Halten 

Sie Ponies dort?» 

Ich hatte im August 1948 die Valley Farm schon fast vergessen. Denn 

zu meinem grössten Bedauern hatte ich sie 1941 auf geben müssen, als 

die Abteilung das Haus in Aspley Guise für mich und mein Team zur 

Verfügung stellte und ich nicht einmal am Wochenende mehr Zeit 

hatte, zur Valley Farm hinunterzufahren. Ich sah den Verlust als ein 

persönliches Opfer an, das ich Hitlers Krieg bringen musste. Aber nun 
erinnerte mich Peggy wieder daran. Wir mieteten einen Selbstfahrer- 

wagen und fuhren nach Ostanglien, um zu sehen, ob wir einen Spazier- 

gang durch die Felder der Farm unternehmen und vielleicht einen Blick 

in das Bauernhaus aus dem 16. Jahrhundert mit seinem hohen, vor- 

geneigten Giebel werfen konnten, der den Besucher mit einer höflichen 

Verbeugung zu begrüssen schien. Zu unserer unendlichen Freude konn- 

ten wir nicht nur ungehindert Grundstück und Haus besichtigen, son- 

dern wurden sogar aufgefordert, es zu erwerben. Denn die Valley 

Farm stand zum Verkauf. Wir kauften sie. Und auf diese Weise wurde 

ich nicht nur der Ehemann eines Mädchens vom Lande, sondern auch 

selbst eine Art Amateurlandwirt aus zweiter Hand. Ich glaube, dass 

seit meiner Heirat mit Peggy meine Liebe zu den grünen Hängen der 
Valley Farm mit ihren Ulmen, den Weidenhecken, den jungen Rin- 

dern, die auf den Weiden grasen, und dem kleinen Bach, der gemäch- 

lich an unserer Nordgrenze entlang dem alten Stour-Fluss zufliesst, fast 

ebenso grossen Einfluss auf mein Leben gehabt hat wie meine Liebe zu 

den Menschen, die dort wohnen – zu Peggy und unseren Kindern Felix 

und Caroline Selina. 

Wenn ich im Sudan unter einem Moskitonetz vor Hitze fast umkam 

und versuchte, bei einer Temperatur von 48 Grad zu schlafen, oder 

mühsam im Sauna-Klima von Makassar schwitzte, malte ich mir in 

Gedanken das liebliche grüne Tal in Ostanglien aus. Ich dachte an die 

Arbeiten, die nun auf der Farm besorgt werden mussten, an die wilden 
Karnickel, die im Gras unter den Eichen spielten, und an Peggy, die 

in ihrem blauen Weinkellner-Kittel die Jerseys molk und die Kälber 

fütterte, während Nanny Harvey mit den Kindern den rauhen, stei- 

nigen Fahrweg hinaufspazierte. 

Und noch nie habe ich es bedauert, dass ich eigentlich alt genug bin, 

um der Grossvater meiner Kinder zu sein, oder dass Ian Fleming da- 

mals Peggy geraten hatte, sie solle mich fragen, ob ich sie als Fahrerin 

einstellen könne. Immer war ich dankbar dafür, dass meine Prophe- 

zeiung nicht in Erfüllung gegangen ist. 
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60. ‚Einmal ein Verräter, immer ein Verräter‘ 

In einem Keller unter der Berliner Charité war es, wo mir das erste 

bezeichnende Beispiel für jenen sonderbaren Dualismus im nach-hitler- 

schen Deutschland vor Augen geführt wurde – für jene zweideutige 
Haltung der führenden Deutschen von heute gegenüber denen, die für 

eine bessere Welt und ein besseres Deutschland gegen Hitler gekämpft 

hatten. Die Männer, die heute in Deutschland an der Macht sind, zi- 

tieren gern die Widerstandskämpfer als ein Alibi ihrer Nation, wenn 

es gilt, den Vorwurf der Kollektivschuld abzuwehren, aber sie be- 

handeln diese selben Männer mit Verachtung und brandmarken sie als 

Verräter, sobald sie sich dazu stark genug fühlen. 

In dem säuerlich riechenden Halbdunkel des Krankenhauskellers stan- 

den an der weissgetünchten Wand zwei hölzerne, mit Salzlauge ge- 

füllte Kübel. Der Wärter hob nacheinander die beiden Deckel ab, um 

mir zu zeigen, was darin war. Ich starrte entsetzt auf eine Sammlung 

von Menschenköpfen, die auftauchten und wieder untergingen, wenn 
der Wärter sie umrührte, wie Äpfel in einem Wassereimer. 

Diese Köpfe, so erklärte der Wärter mir, waren den Hitler-Gegnern 

von den Scharfrichtern im gefürchteten Gefängnis Plötzensee bei Berlin 

abgeschlagen worden. Viele von ihnen hatten einst auf den Schultern 

von Deutschen gesessen, andere auf denen von Norwegern, Franzosen 

oder Polen. Es war, wie der alte Mann mir erzählte, in Plötzensee 

üblich gewesen, nach jeder Exekution die Köpfe an die Charité zu 

schicken, damit die Studenten sie im Anatomiesaal sezieren und an 

ihnen lernen konnten. Da jedoch damals mehr Köpfe an die Charité 

geliefert wurden, als man gebrauchen konnte, wurden die restlichen 

hier in den mit Salzlauge gefüllten Behältern aufbewahrt. Ja, wir 
konnten ihm glauben, die Studenten benutzten diese Köpfe noch im- 

mer. Jawohl, meine Herren, obwohl Hitler und Himmler längst tot 

waren und ihr Drittes Reich nur noch eine hässliche Erinnerung. 

Tatsächlich waren ein Jahr und drei Monate seit Hitlers Selbstmord 
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vergangen, als Frankie Lynder und ich diese grauenhafte Entdeckung 

machten. Aber abgesehen von diesem alten Wärter, einem Sozialdemo- 

kraten, der Frankie in seinem Büro im Deutschen Presse-Dienst an- 
gerufen hatte, um ihm von den Köpfen zu erzählen, hatte niemand 

in der Charité Anstoss daran genommen, dass die Studenten und ihre 

Professoren weiterhin eine so typisch nationalsozialistische /Verwer- 

tung des Wertlosem mit den Überresten von Menschen vornahmen, 

die man eigentlich als Helden und Märtyrer hätte ansehen und denen 

die Deutschen wie die Alliierten jede nur erdenkliche Ehrung hätten 

zukommen lassen müssen. Nach den Berichten, die Frankie und ich 

schrieben, und einem Leitartikel im ‚Telegraf’ aus der Feder seines 

Chefredakteurs Arno Scholz hörten diese Sektionen endlich auf, und 

die Köpfe erhielten doch noch ein ehrenvolles Begräbnis und eine 

Ruhestätte in einem Gemeinschaftsgrab. 
Aber so abstossend diese gleichgültige Gefühllosigkeit auch sein mag – 

und man darf dabei nicht übersehen, dass die Charite im sowjetischen 

Sektor von Berlin liegt, obgleich der Anatomieprofessor und viele 

seiner Studenten aus Westberlin kamen –, sie ist nichts im Vergleich 

mit jener Hexenjagd auf einen ‚Widerstandsverräter’, die acht Jahre 

später in einem blühenden, wiedererstarkten Deutschland entfesselt 

wurde. 

Ich hatte fast drei Monate mit Reisen durch Australien, Ostpakistan, 

Indien und Ceylon verbracht und war erst vor Kurzem auf die Valley 

Farm zurückgekehrt. Nun fuhr ich schon wieder von der Farm im 

Wagen zum Parkeston Quay, und von dort brachte mich das Nacht- 

schiff über den Kanal. Und am Morgen des 22. Juli 1954 sass ich 
wieder einmal auf meinem Lieblingsplatz am Rhein. Es tat gut, 

unter den weit ausladenden Ästen der zweihundertjährigen Linde des 

Schaumburger Hofs zu sitzen, die Schlepper und Schuten auf dem 

Strom vorbeigleiten zu sehen, den ‚Filzener Nonnengarten’ zu trinken, 

den der freundliche, rundliche Wirt Heinrich Mundorf empfohlen hatte, 

und ausgiebig mit zwei deutschen Freunden zu plaudern, die letzten 

Neuigkeiten und ihre Meinungen darüber zu hören. 

Plötzlich kam Herr Koch, das ‚Universalgenie’ des Schaumburger Hofs, 

wie Mundorf ihn zu nennen pflegt, über den Kiesweg auf mich zugelau-

fen. 

«Herr Delmer! Herr Delmer! Telefon ...», rief er aufgeregt. «Da 
sehen Sie’s!» fügte er vorwurfsvoll hinzu, als er neben mir zum Hotel 

zurückging. «Jetzt geht’s schon wieder los. Und nun wird es auch nicht 
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mehr aufhören!» Es war eine Wiederholung seiner ewigen Klage, dass 

das Telefon nicht mehr stillstünde, sobald ich einmal im Schaumburger 

Hof auftauchte. Und diesmal sollte seine Prophezeiung sich bewahr- 
heiten. Denn am Apparat war Kenneth Hunt. Er rief mich aus der 

Britischen Botschaft an, der er jetzt als Sekretär zugeteilt war. Und das, 

was er mir zu erzählen hatte, war der Beginn einer Story, die von nun an 

zwei Jahre lang immer wieder auf den Titelseiten aller grossen Zeitun-

gen auftauchen und einen kritischen Punkt in der Nachkriegsgeschichte 

Deutschlands darstellen sollte. 

«Willkommen in Godesberg, Herr Geheimrat», sagte Kenneth. «Du 

bist genau zur rechten Zeit gekommen! Wir haben da eine dicke Sache! 

Dein Freund Otto John ist seit achtundvierzig Stunden nicht mehr in 

seinem Hotel in Westberlin gesehen worden. Die Nachrichtenfritzen 

glauben, er befindet sich in der Ostzone – entweder als Gefangener 
oder als Überläufer. Ich kann dir sagen, hier ist die Hölle los ... Nein, 

offiziell ist noch nichts heraus. Die Nachrichtenagenturen haben noch 

keine Mitteilung bekommen. Ich erzähle das nur dir, weil du mit John 

befreundet bist und damit du gleich losbrausen kannst... Ruf mich an, 

wenn du was Interessantes erfährst!» 

Kenneth hatte recht: Das war wirklich eine «dicke Sached Denn vor 

vier Jahren, also im Jahre 1950, war Otto John zum Präsidenten des 

«Bundesamtes für Verfassungsschütze ernannt worden – derselbe Otto 

John, der seinerzeit als Mitglied der Verschwörung vom 20. Juli nach 

England geflüchtet war und dort unter dem Namen Oskar Jürgens bei 

mir gearbeitet hatte (S. 591). Erst vor ein paar Tagen war John von 

einem Amerika-Besuch zurückgekehrt, den er auf Einladung der US- 
Regierung gemacht hatte. Und nun glaubte man, dass dieser Mann, der 

Träger deutscher und alliierter Staatsgeheimnisse, sich in den Händen 

der Russen befand. Es war entsetzlich. 

Entsetzlich nicht nur wegen der Möglichkeiten, die damit dem sowjet- 

russischen und dem deutschen ostzonalen Spionagedienst geboten wur- 

den, sondern auch wegen der Reaktion, die jetzt in Westdeutschland 

erfolgen würde. Ich hörte förmlich das triumphierende «Hab ich’s nicht 

gesagt?’ der Generale, der ehemaligen Gestapo-Männer, der Terror- 

Richter und der anderen «alten Nazis’, die die wenigen echten deut- 

schen Widerstandskämpfer immer wieder als unzuverlässig hinstellten 

und John insbesondere als einen «Landesverräten und ein «Werkzeug 
der Engländer bezeichneten. Ihr ewiger Kehrreim lautete, es sei ‚un- 

tragbar‘, dass derartige ‚Besatzungshörige’ in einem wiedererstarkten 

Deutschland im Amt bleiben dürften. Diese Nachricht nun gab ihnen 
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eine grossartige Handhabe, um ihre Kampagne voranzutreiben. Selbst 

wenn sich beweisen liess, dass John gewaltsam über die Sektorengrenze 

verschleppt worden war – und es hatte schon genug Beispiele für solche 
Entführungen aus Westberlin gegeben –, würden sie weiterhin behaup- 

ten, Otto John sei ein Verräter, der freiwillig in den Osten gegangen 

war. Ihnen kam dieser Fall ebenso gelegen wie damals Hitler der 

Reichstagsbrand. Aber vielleicht bestand doch noch eine Möglichkeit, 

so überlegte ich, vielleicht befand sich John doch noch in Westberlin. 

Vielleicht war er betrunken gewesen, hatte einen Unfall gehabt und 

nicht identifiziert werden können. Immerhin hatte Kenneth mir ge- 

sagt, dass John seine Ausweispapiere in seinem Hotelzimmer zurück- 

gelassen habe. Und ich erinnerte mich, wie frappiert ich bei meinem 

letzten Zusammensein mit John über das Tempo gewesen war, in dem 

er die Bommerlunder heruntergekippt hatte. 
Aber das war leider nur ein frommer Wunsch. Noch am Nachmittag 

desselben Tages erfuhren mein Bonner Kollege Colin Lawson und ich 

Tatsachen aus Berlin, die diese Hoffnungen zunichte machten. Otto 

John, so hörten wir, war nicht zu einer Verabredung in der Maison 

de France erschienen, wo er mit zwei britischen Intelligence-Leuten zu 

Abend essen wollte. Er war zwar zur Maison de France gefahren und 

vor dem Haus aus seinem Wagen gestiegen, doch dann war er ein paar 

Schritte weiter die Uhlandstrasse hinaufgegangen und hatte einen ge- 

gewissen Dr. Wohlgemuth, einen Arzt, der auch in Ostberlin Patienten 

hatte, in seiner Westberliner Privatpraxis aufgesucht. Wie verlautete, 

hatte John von dem Arzt ein Attest für Frau Nehlsen, die Witwe eines 

seiner Freunde vom 20. Juli, erbeten. Nach diesem Besuch aber war 
John nicht zur Maison de France zurückgegangen. Stattdessen hatte 

man ihn zusammen mit Wohlgemuth in dessen Wagen wegfahren 

sehen. Und Dr. Wohlgemuth war obendrein später noch einmal in 

seine Praxis zurückgekehrt und hatte dort seiner Sekretärin eine 

schriftliche Nachricht hinterlassen, in der er mitteilte, dass Dr. John 

und er in den Ostsektor gefahren seien. 

«... Es handelt sich darum, dass Herr John nicht mehr in den West- 

sektor zurückkehren will», stand in der Nachricht. «Nun könnte ich 

dadurch in Verdacht geraten, ich hätte ihn beeinflusst. Bis zur Klärung 

werde ich abwarten. Auf Wiedersehen, eventuell Charité.» 

Und am Abend des 23. Juli, drei Tage nach Johns Verschwinden, 
wurde der überzeugende Beweis erbracht, dass er sich tatsächlich im 

Ostsektor befand. Denn an jenem Abend sprach Otto John über den 

kommunistischen Sender in Ostberlin, und obgleich Teile seiner Er- 
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klärung typisch kommunistische Wendungen enthielten, die darauf 

hindeuteten, dass die Erklärung zumindest redigiert worden war – die 

müde und etwas schwankende Stimme, die aus dem Lautsprecher 

drang, war unverkennbar die Stimme Otto Johns. 

Was John zu sagen hatte, gab ihm nach der Meinung des Durchschnitts- 

hörers genügend plausiblen Anlass, Bonn den Rücken zu wenden und 
in die Ostzone zu flüchten. John erklärte, er sei in den Ostsektor ge- 

gangen, um die Verbindung mit den Deutschen im Osten aufzunehmen 

und damit einen demonstrativen Schritt zugunsten der Wiederver- 

einigung Deutschlands zu tun. Das war sein äusseres Motiv. Dann aber 

nannte er noch ein privates und persönliches. 

«In der Bundesrepublik», sagte John, «ist mir die Grundlage für eine 

politische Aktivität entzogen worden. Nachdem ich in meinem Amt 

fortgesetzt von den sich überall im politischen und auch öffentlichen 

Leben wieder regenden Nazis angeprangert worden bin, hat nunmehr 

der Herr Bundesminister mir die weitere Arbeit in meinem Amt un- 

möglich gemacht, indem er vor der Presse erklärte, dass man nach 
Erlangung der Souveränität freie Hand und die Möglichkeit haben 

werde, Persönlichkeiten mit Verfassungsschutzaufgaben zu betrauen, 

die wirklich über allen Zweifel erhaben sind.’» 

Das entsprach allerdings den Tatsachen. Dr. Gerhard Schröder, der 

damalige Innenminister, war seinem Verfassungsschutz-Präsidenten 

tatsächlich auf diese Weise in den Rücken gefallen. Er hatte es getan, 

als er selber auf einer Pressekonferenz am 28. Juni von einigen gegen 

John eingestellten Journalisten unter Feuer genommen wurde. Schrö- 

der war sogar so weit gegangen, zu erklären, dass, wenn Westdeutsch- 

land seine volle Souveränität wiedererlangt habe, ein Mann mit 

geteilter Loyalität (d.h. zwischen Grossbritannien und Deutschland 

geteilter Loyalität) nicht länger den Posten eines Präsidenten des 
Bundesamtes für Verfassungsschutz innehaben dürfe. Das war eine 

Erklärung, die jeden Mann in einer Stellung, wie John sie innehatte, 

empören musste. (Auch die Russen hatten die Schrödersche Erklärung 

gelesen und John – wie dieser mir viele Jahre später erzählte – ‚nahe- 

gelegt’, sie in seiner Rundfunkansprache zu erwähnen – ein äusserst 

geschickter politisch-psychologischer Schachzug.) 

«Kluge und politisch erfahrene Männer», fuhr John fort, «haben mir 

in jüngsten Gesprächen ihre Überzeugung bestätigt, dass die Deutsch- 

landpolitik in eine Sackgasse geraten ist. Andererseits hat der Kirchen- 

tag in Leipzig erwiesen, dass es noch Möglichkeiten für eine Wieder- 

vereinigung gibt. Diese müssen zumindest versucht werden. Ich hoffe, 
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dass ich meine Gedanken und Pläne für eine deutsche Wiedervereini- 

gung bald der deutschen Öffentlichkeit in einer Schrift vorlegen 

kann.» 

Für deutsche Journalisten, deutsche Politiker und wohl auch für Dr. 

Schröder, der bis dahin behauptet hatte, John müsse gewaltsam ent- 

führt worden sein, war diese Rundfunkrede ein Beweis für die Frei- 

willigkeit seines Schritts. Auch mein Chefredakteur und meine Kolle- 

gen in London sahen den Fall so an. 
Aber ich war anderer Ansicht. Ich glaubte noch immer, so wie ich es 

von Anfang an geglaubt hatte, dass John unmöglich aus freiem Willen 

zu den Kommunisten übergegangen sein konnte. Und in diesem Sinne 

berichtete ich auch über den Fall John. Ich hatte vier Gründe für 

meine Überzeugung. 

Zunächst wusste ich aus vielen Unterhaltungen, die ich während des 

Krieges in England und später in Köln und Bonn mit John geführt 

hatte, dass dieser ein ebenso entschiedener Gegner der Kommunisten 

wie der Nationalsozialisten war. In seinen Augen waren die Roten 

und die Braunen identische Zwillinge. Und für diejenigen unter uns, 

die die zwanziger und dreissiger Jahre erlebt und die gesehen hatten, 

wie leicht aus Kommunisten Nationalsozialisten werden konnten und 
umgekehrt, war dies ein durchaus verständlicher Standpunkt. John, 

davon war ich überzeugt, hätte nie im Traum daran gedacht, Bonn mit 

Pankow zu vertauschen, gleichgültig, welche Intrigen gegen ihn ge- 

sponnen wurden und wie bitter er auch in seiner Beamtenlaufbahn 

enttäuscht wurde. 

Zweitens klangen die Sätze über die Wiedervereinigung nicht nach 

Otto John, sondern nach kommunistischer Propaganda. Ich hatte nie 

gehört, dass John sich über die Frage der deutschen Wiedervereinigung 

den Kopf zerbrochen hätte, zumindest nicht in dem Sinne, der ihn zu 

solch einem hysterischen Ein-Mann-Kreuzzug veranlasst hätte. 

Drittens wusste ich von einem Versuch, den die Kommunisten im März 
1954 unternommen hatten, um John für ihre Sache zu gewinnen, und 

ich wusste auch, mit welcher Verachtung John diesen Antrag zurück- 

gewiesen hatte. Als Abgesandter der Kommunisten hatte von Putlitz 

fungiert, der ehemalige Beamte in Hitlers Auswärtigem Amt, der für 

England Spionage getrieben und John später bei mir in Milton Bryan 

kennengelernt hatte. Wolfgang Gans Edler von und zu Putlitz, der 

Spross einer alten Adelsfamilie aus der Mark Brandenburg, hatte nach 

dem Krieg zum drittenmal die Seite gewechselt. Vom Heimweh nach 

seinem Familiengut in der sowjetisch besetzten Zone übermannt, hatte 
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er den englischen Pass zerrissen, mit dem ‚C’, der ominöse britische Ge- 

heimdienstchef, seine Dienste belohnt hatte, und war nach Ostdeutsch- 

land gegangen, um sich den dortigen Behörden zur Verfügung zu 

stellen. Ulbrichts Leute gaben dem adligen Ex-Diplomaten Putlitz 

einen bescheidenen Posten in einem der staatlichen Verlagshäuser. 

Im März 1954 hatte Putlitz abermals die Zonengrenze überschritten, 

angeblich um seine Mutter in Westdeutschland zu besuchen, in Wirk- 

lichkeit jedoch, um sich auf Befehl seiner neuen Herren mit seinem 

‚alten Freund’ Otto John in Verbindung zu setzen. Er unternahm drei 

Versuche, um John zu sprechen. Beim ersten Mal hörte John ihn an 
und tat ihn mit einem spöttischen Lächeln ab. Die beiden anderen 

Male, an denen Putlitz John in ein Gespräch verwickeln wollte, erteilte 

dieser ihm eine schroffe Abfuhr. Ich war zu jener Zeit in Deutschland 

und schrieb eine Artikelserie über die Rückkehr der Nationalsozialisten 

unter dem Titel ‚Wie tot ist Hitler?’. John erzählte mir damals, wie 

Putlitz zu ihm gesagt hatte: «Wie können Sie hier in einer Dienststelle 

der Bundesregierung sitzen und mit diesen Gaunern Zusammenarbei- 

ten, von denen wir Deutschland befreien wollten? Haben Sie unsere 

Freunde vergessen, die ihr Leben im Kampf gegen diesen Mann ge- 

opfert haben? Ich kann es nicht glauben, dass Sie so einfach klein bei- 

geben. Kommen Sie, alter Freund, wir setzen uns einmal zusammen 

und beraten, was dabei zu tun ist.» 
Aber Otto John hatte Putlitz sehr deutlich gesagt, dass es für ihn keine 

Diskussion mit einem Mann gebe, der zu den Kommunisten überge- 

gangen war. Und die einzige Reaktion Johns auf Putlitz’ Aufforde- 

rung zu einer Aussprache war, dass er in seinem offiziellen Tagebuch 

eine Eintragung über diesen Besuch machte, notierte, was Putlitz ge- 

sagt hatte, und Keith Randall, seinen Kollegen beim britischen Sicher- 

heitsdienst in Westdeutschland, informierte. John liess bei Randall 

anfragen, ob dieser wünsche, dass er etwas wegen Putlitz unternehme. 

Denn Putlitz war als britischer Staatsangehöriger – die Tatsache, dass 

man einen Pass zerreisst, ist noch kein gültiger Verzicht auf die Staats- 

bürgerschaft – nicht Johns Jurisdiktion unterstellt; sein Fall fiel in Ran-
dalls Ressort. 

Aber John tat noch etwas anderes im Hinblick auf Putlitz. Er erzählte 

ihm, dass sein ehemaliger Boss Sefton Delmer zufällig in Deutschland 

sei, und riet ihm, sich mit mir in Verbindung zu setzen. Er teilte auch 

mir mit, wie ich Putlitz finden könne. Und so kam es, dass der kom- 

munistische Agent Wolfgang von Putlitz und ich uns im Grill des 

Breidenbacher Hofs in Düsseldorf zum Essen trafen. 



Sogar bei diesem Gespräch mit mir schien Putlitz, wie ich mich 

erinnere, mit der Idee zu spielen, man müsse westliche Beamte 

dahingehend beeinflussen, dass sie ihre Posten aufgaben und zu den 

Kommunisten übergingen. «Wissen Sie», sagte er unter anderem, «dass 

ich vielleicht der indirekte Anlass dazu war, dass Guy Burgess zu uns 

gekommen ist?» 

Aber wie gross oder wie gering sein Anteil an der ‚Bekehrung’ des 

Diplomaten Guy Burgess auch gewesen sein mochte – der Ende Mai 
1951 zusammen mit seinem Foreign-Office-Kollegen Donald Maclean 

zu den Russen nach Moskau flüchtete –, ich war überzeugt, dass Putlitz 

bei John nicht einen Schritt weitergekommen war. Um John in den 

sowjetischen Sektor zu locken, bedurfte es schon einer kräftigeren 

Massnahme als einer mündlichen Einladung. 

Ich hatte noch einen vierten Grund, der Theorie zu misstrauen, dass 

Johns Rundfunkansprache ein Beweis für seinen Verrat war. Aller- 

dings konnte ich ihn in Johns eigenem Interesse zum damaligen Zeit- 

punkt nicht öffentlich nennen. Denn John hatte mir einmal erzählt, 

dass die Agenten seines Amts für den Fall, dass sie einmal in die Hände 

der Kommunisten geraten sollten, den Befehl hatten, den roten 

Machthabern gegenüber Bereitwilligkeit zur Mitarbeit vorzutäuschen, 
um so die Bewegungsfreiheit zu gewinnen, die für eine Flucht uner- 

lässlich war. Solche Instruktionen waren nichts Aussergewöhnliches, 

sondern beim Sicherheitsdienst aller westlichen Staaten das Übliche. 

Meiner Ansicht nach hatte John mit seiner Rundfunkansprache am 

Abend des 23. Juli nur den ersten Schritt zur Ausführung seiner 

eigenen Befehle getan. 

Die Veröffentlichung meines Berichts über Otto Johns Begegnung 

mit dem Kommunistensendling Putlitz und über Johns schroffe Ab- 

lehnung seiner Anträge war eine Sensation in Deutschland – vor 

allem nachdem Dr. Schröder in einer Pressekonferenz mitgeteilt hatte, 

dass die Eintragungen in Johns offiziellem Tagebuch die Tatsache 
des Zusammentreffens und meine Schilderung bestätigten. Die 

Stellungnahmen der deutschen Zeitungen zu diesem kleinen Licht- 

strahl, der in das Dunkel dieses Geheimnisses fiel, waren angetan, mir 

zu beweisen – sofern es da überhaupt noch eines Beweises bedurfte –, 

wie restlos all unsere Versuche fehlgeschlagen waren, der deutschen 

Presse auch nur die elementarste demokratische Achtung vor den 

Rechten des Individuums einzuimpfen. Denn jetzt wurde auch ich 

noch zum zusätzlichen Ziel der verleumderischen Anschuldigungen, 

mit denen sie Tag für Tag den ‚Doppelverräter John’ überschütteten. 
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(‚Doppelverräter’, weil er durch seine Mitarbeit bei uns zuerst Hitler 

an England und dann, wie sie behaupteten, durch seine ‚Flucht’ den 

Westen an die Russen verraten hatte!) 

Einige Zeitungen bezeichneten mich lediglich als einen Agenten des 

Secret Service und deuteten an, es sei kein Zufall gewesen, dass ich 

ausgerechnet an dem Tag in Bonn eingetroffen sei, an dem Johns Ver- 

schwinden bekannt wurde. John, so sagten sie, sei offensichtlich die 

Quelle für jenes Material gewesen, das ich in meinen «lügnerischen 

antideutschen Artikeln’ über die Rückkehr der Nationalsozialisten 
veröffentlicht hätte. 

Andere deutsche Zeitungen denunzierten mich schlechthin als einen 

Gesinnungsgenossen der Kommunisten. Es sei bekannt, so wurde die 

Öffentlichkeit belehrt, dass ich seit meinem Aufenthalt in Rotspanien 

während des spanischen Bürgerkrieges insgeheim für die kommunisti- 

sche Untergrundbewegung gearbeitet hätte. Ebenso wie Otto John 

wurde auch ich der Perversion bezichtigt. In den Tagen des Dritten 

Reichs, erzählte man, hätte ich mit dem Stabschef der SA Ernst Röhm 

an homosexuellen Orgien teilgenommen. Otto John und ich hätten uns 

schon lange vor dem Krieg kennengelernt. Wir seien beide Mitglieder 

des berühmten kommunistischen Spionagenetzes, der sogenannten 
«Roten Kapelle’, gewesen. Wenn ich diese Zeitungen entsprechend 

dem britischen Verleumdungsgesetz hätte verklagen können, so wür- 

den heute nur noch wenige von ihnen existieren. Sie wären durch die 

Entschädigungen, die sie an mich hätten zahlen müssen, bankrott 

gegangen. Aber so, wie die Dinge in Deutschland nun einmal standen, 

nahm ich mir gar nicht erst die Mühe, auf diese Schmutzkampagne zu 

antworten. Und ich beachtete auch die Briefe nicht, in denen mir kör- 

perliche Züchtigung angedroht wurde, falls ich es wagen sollte, in 

Deutschland zu bleiben. 

Eins hingegen tat ich. Ich schrieb einen Brief an Otto John und adres- 

sierte ihn an die Postfachnummer in Ostberlin, die er in einem Brief an 

seine Frau angegeben hatte – einem Brief, in dem der Satz stand: 
«... Gründe, die ich nicht erklären kann, haben mich gezwungen, 

einen Schritt zu tun, den ich später erläutern werde ...» Und er hatte 

das Wort ‚gezwungen’ unterstrichen. In meinem Schreiben fragte ich 

John, ob er wohl eine Zusammenkunft und ein Gespräch mit mir ar- 

rangieren könne. Ich erwartete kaum eine Antwort. Aber zu meinem 

grössten Erstaunen traf am 6. August in unserem Berliner Büro eine 

Antwort an mich ein. 

Sie hatte den folgenden Wortlaut: 
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Dr. Otto John Berlin, den 4. August 1954 

Berlin C 35 

Postschliessfach 40 

Lieber Tom Delmer, 

heute erhielt ich Ihren nicht datierten Brief und möchte Ihnen 

dafür bestens danken. Ich hoffe, dass wir bald Gelegenheit zu 

einer ausführlichen Aussprache haben und werde mir inzwischen 

Ihre Anregung überlegen, einen Brief zur Veröffentlichung im 

D. E. zu schreiben. Wenn Sie nach Bonn fahren, schauen Sie bitte 

auch mal nach meiner Frau und in London nach Gisela. Ich 

fürchte, dass beide eine freundschaftliche Hilfe sehr brauchen. 

Mit herzlichen Grüssen 
Ihr 

Otto John. 

Die in dem Brief erwähnte Gisela war Gisela Mann, ein junges Mäd- 

chen, das in Milton Bryan als Stenotypistin bei meinen ‚Nachrichten 

für die Truppe’ gearbeitet und Otto John einmal zum Wochenende 

mit nach Hause genommen hatte. Dort hatte sie ihn ihrer Mutter 

vorgestellt – jener Lucie, die seine Frau werden sollte. Doch leider 

war es mir nicht möglich, Johns Wunsch zu erfüllen und Lucie zu 

besuchen. 
Als ich dort anrief, war ein Beamter von der deutschen Kriminalpolizei 

am Apparat, der mir nicht erlauben wollte, mit ihr zu sprechen. 

Die Antwort von John war mit der Maschine geschrieben. Aber bald 

darauf erhielt ich noch zwei handgeschriebene Briefe von ihm. Diese 

legte ich dem bekannten graphologischen Institut Langenbruch in 

Berlin vor und bat die Experten, mir etwas über den Schreiber und 

seine geistige Verfassung zu sagen. Die Unterschrift hatte ich sorg- 

fältig abgetrennt, damit die Identität des Schreibers nicht erkennbar 

wurde. Ich erhielt das folgende Gutachten: 

Berlin, 11.8.54. 
Die beiden Schriftproben sind in einer nicht unerheblichen De- 

pression geschrieben. Sie deuten auf einen im Grunde labilen und 

auch weichen Menschen, der Stimmungseinflüssen in weitem 

Grade unterlegen ist. Das Auftreten abnormer Lücken zwischen 

den einzelnen Wörtern deutet hier auf das Gefühl einer Vereinsa- 
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mung. Die Schrift ist im Übrigen nicht frei von nervösen Störun- 

gen, die nur mühsam verborgen werden. Sie macht daher keinen 

gesunden Eindruck. Der Schreiber ist fraglos intelligent und 

kann also den Kern einer Sache leicht erfassen. Die allgemeine 

Energie ist mässig, weil stimmungsmässig zu stark belastet. Es 

handelt sich nicht um eine Kämpfernatur. Eine kleinliche oder 

engherzige Natur ist es nicht. Der Schreiber ist nicht mutig, son- 

dern scheut sich vor unmittelbaren Auseinandersetzungen. Er hat 

eine gewisse Lebensangst. Infolge Abhängigkeit von äusseren 
Einflüssen wird man die allgemeine Zuverlässigkeit nicht gerade 

hoch veranschlagen können. Um eine Heuchlernatur handelt es 

sich nicht. 

Graphologisches Institut Langenbruch, Berlin-Lichterfelde-Süd, 

Müllerstrasse 25. 

Ich verstehe nichts von Graphologie. Ich weiss nicht einmal, inwieweit 

sie als Wissenschaft anzusehen ist. Aber ich war doch beeindruckt von 

dieser Analyse. Ohne zu wissen, dass es sich um Otto John handelte, 

hatten die Experten den Schreiber als einen einsamen, isolierten Mann 
geschildert, der um sein Leben fürchtete. Als einen Mann, der sich die 

grösste Mühe gab, irgendetwas, das ihm einen schweren Schock ver- 

setzt hatte, zu verheimlichen. 

Otto John und ich konnten die Unterhaltung, die er mir versprochen 

hatte, erst am 11. August führen. Aber es war weder ein langes, noch 

ein besonders ausführliches oder privates Gespräch. Denn es fand in 

einer Art Restaurant über dem Haus der deutschen Presse in Ostberlin 

statt, in dem Otto John soeben eine Monster-Pressekonferenz abge- 

halten hatte. Aus der ganzen westlichen Welt wie aus den Ländern 

des Sowjetblocks waren Reporter erschienen. John hatte eine lange, 
sorgfältig vorbereitete Ansprache gehalten und die an ihn gerichteten 

Fragen beantwortet. Sowohl die Ansprache wie die Antworten (von 

den politischen Kriegern der Russen im Voraus glänzend einkalku- 

liert) waren in den drei Wochen seit Johns Entführung, wie dieser mir 

später nach seiner Befreiung erzählte, immer und immer wieder ge- 

nauestens durchgenommen und überarbeitet worden. Sobald John fer- 

tig war, sprang ich von meinem Sitz im Saal auf und lief auf die 

Bühne, wo es mir gelang, an John heranzukommen. Er stellte mich 

dem Vorsitzenden der Konferenz, einem gewissen Dr. Wilhelm Gir- 

 

701 



nus1 vor, und ich fragte diesen, ob man mir ein Gespräch mit John ge- 

statten wolle. 

«Aber selbstverständlich!» erklärte mit liebenswürdigem Lächeln Dr. 

Girnus, der als Präsident des Komitees für deutsche Wiedervereini- 
gung’ vorgestellt worden war. So gingen wir also die Treppe hinter 

dem Bühnenraum hinauf ins Restaurant. Karl Robson, damals Korre- 

spondent des News Chronicle, schloss sich uns an und ebenso Gaston 

Coblentz von der New York Herald Tribune. 

Während wir die Stufen hinaufstiegen, hatte Otto Gelegenheit, unbe- 

merkt etwas zu mir zu sagen. Aber ich verstand nur: «Das ist eine ver- 

teufelte Situation» und hielt dies für eine politische Anmerkung. Spä- 

ter, als John wieder frei war, erzählte er mir, dass er damals gesagt 

habe: «Ich bin in einer verteufelten Situation.» 

Sobald wir im Restaurant angelangt waren, begann ich ihm Fragen 

zu stellen. Ich musste mich sehr vorsichtig ausdrücken, weil ausser Dr. 

Girnus auch noch ein sowjetischer Politbeamter namens Tschirnow auf 
jedes Wort lauschte, das wir sprachen. Sie sassen rechts und links von 

John, während am Kopfende des Tisches ein bulliger Rabauke thronte, 

der mir eine Kombination von Kerkermeister und Leibwächter zu 

sein schien. Darum fragte ich Otto John selbstverständlich nicht, ob er 

unfreiwillig hier sei, sondern sagte: «Wann haben Sie sich entschlossen, 

den Westen zu verlassen und in die Deutsche Demokratische Republik 

zu gehen, Otto?» 

Otto, an dessen Gesicht deutlich die Nervenanspannung abzulesen 

war, sah mich kurz aus rotumränderten Augen an, bevor er ant- 

wortete. Und dann wog er bedächtig jedes Wort ab und blickte mich 

dabei so intensiv an, als wolle er sich vergewissern, ob ich den Sinn 
seiner Antwort verstehe. Langsam sagte er: «Ich habe den Entschluss, 

hier zu bleiben, erst gefasst, nachdem ich die Sektorengrenze über- 

schritten und ein Gespräch mit gewissen Herren hier geführt hatte.» 

«Als Sie am Abend des 20. Juli mit Dr. Wohlgemuth abfuhren, ge- 

schah das also noch nicht in der Absicht, sich auf Gedeih und Verderb 

mit den Herren in diesem Sektor zu verbinden?» 

«Ich kann Ihnen nur noch einmal wiederholen, Tom: Ich hatte zuvor 

keinerlei Entschluss gefasst, sondern erst nachdem ich die Sektoren- 

grenze überschritten und nachdem ich mit gewissen leitenden Persön- 

lichkeiten hier gesprochen hatte.» 

Und wieder sah er mich intensiv an, als wolle er mir zu verstehen 

 

1 Heute Staatssekretär für das Hochschulwesen in der Ulbricht-Regierung. 
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geben, dass dies eine sehr sorgfältig formulierte Erklärung und das 

Äusserste war, was er sagen konnte, um auszudrücken, dass er niemals 

die Absicht gehabt habe, in den Osten zu gehen. 

Ich fragte ihn, warum er nicht im Westen öffentlich gesprochen und 

das angeprangert habe, was er vorhin in seiner Ansprache ‚die Wieder- 

einsetzung der Kräfte’ genannt hatte, ‚die den Nationalsozialismus an 

die Macht gebracht hatten’. 

«Warum haben Sie Adenauer nicht ein Memorandum über dieses 
Thema unterbreitet und für den Fall, dass er keine Notiz davon neh- 

men sollte, mit Ihrem Rücktritt und der Veröffentlichung der Denk- 

schrift gedroht? Das wäre doch gewiss besser gewesen, als hierher zu 

gehen und damit genau den Leuten in die Hände zu spielen, gegen 

die Sie etwas unternehmen möchten?» 

John lächelte. Es war ein müdes, kränkliches Lächeln. Ich konnte sehen, 

dass er nur zu gut verstand, worauf ich hinauswollte. 

«Wenn ich eine Denkschrift dieser Art veröffentlicht oder auch nur 

verfasst hätte, so hätte man mich des Amtsmissbrauchs, des Verrats von 

Staatsgeheimnissen und ähnlicher Dinge angeklagt. Und was meinen 

Rücktritt betrifft, so wäre die deutsche Presse nur mit einem spöttischen 

Lächeln darüber hinweggegangen.» 
«Nun gut, aber warum haben Sie nicht von England aus Protest er- 

hoben? Wir hätten Ihre Erklärungen gedruckt. Oder von Frankreich 

oder irgendeinem anderen westlichen Staat aus?» 

John warf einen Blick auf Tschirnow, der eifrig zuhörte, und wandte 

sich dann wieder zu mir. 

«Weil ein fünfjähriger Aufenthalt im englischen Exil mich gelehrt hat, 

dass man die Deutschen nur beeinflussen kann, wenn man von Deutsch-

land aus spricht.» 

Mit einigem Zögern fragte ich ihn, ob man versucht habe, ihn zur Preis-

gabe von Staatsgeheimnissen zu veranlassen. 

«Nein», erwiderte er. «Man hat sich mir gegenüber sehr korrekt ver- 
halten. Ich habe hier lediglich eine politische Aufgabe: die Propaganda 

für die Wiedervereinigung Deutschlands. Weder die sowjetischen noch 

die deutschen Behörden haben einen Versuch unternommen, mir ir- 

gendwelche Amtsgeheimnisse zu entlocken. Übrigens», fuhr er mit 

einem Lächeln fort, «wissen die Herren hier ja selber, dass ich nichts 

zu enthüllen hätte. Ich war nur ein Strohmann, der lediglich mit der 

Verwaltung und der allgemeinen politischen Leitung des Verfassungs- 

schutzes betraut war. Die Spezialaufgaben wurden von anderen aus- 

geführt.» 



Das also war die Linie, die er sich vorgezeichnet hatte. Ich fragte mich, 

ob er damit wohl beim russischen Spionagedienst durchkommen werde. 

Er hatte recht, dass er die Propaganda mitmachte. Sicherlich war 

es die beste Methode, die Verhöre in die Länge zu ziehen. Ich würde 

mir Mühe geben, ihm bei diesem Spiel nicht in die Quere zu kommen, 

und so schreiben, als akzeptiere ich jetzt, dass er sich aus freien 

Stücken in Ostberlin aufhielt. 

Als ich in mein Büro zurückfuhr, um meinen Bericht durchzutelefo- 
nieren, wurden auf den Strassen bereits die Berliner Zeitungen mit 

Johns Ansprache und Meldungen über die Reaktion der Bonner Re- 

gierung verkauft. Adenauer hatte John als Verräter gebrandmarkt. 

Ein Haftbefehl war wegen Landesverrats gegen ihn erlassen worden. 

Aber Otto John stand jetzt noch eine neue Prüfung bevor. Am 

Morgen nach der Pressekonferenz brachten die Russen ihn zum Ost- 

berliner Flugplatz Schönefeld, veranlassten ihn, eine Dakota zu be- 

steigen, und flogen ihn nach Moskau. Nun sollte seine Befragung über 

die nachrichtendienstliche Seite seiner Arbeit beginnen. 

Wenn eine der westlichen Geheimstellen einen Ostdeutschen oder 
einen Russen in ähnlich wichtiger Stellung wie Otto John in die 

Hände bekommen hätte, so hätte man dem Gefangenen sicherlich 

keine Zeit gelassen, seine Gedanken zu sammeln. Man hätte ihn un- 

barmherzig ausgequetscht, bis man alles erfahren hätte, was irgendwie 

von Nutzen sein konnte. Und erst nach Abschluss aller Befragungen 

hätte man den Propagandaleuten erlaubt, den Fall ihrerseits zu be- 

arbeiten. 

Nicht so die Russen. Für sie rangierte der Propagandanutzen Johns 

an erster Stelle. Und selbst als sie ihn nach Moskau gebracht hatten, 

begannen sie noch nicht sofort mit ihren Befragungen. Fünf Jahre 

später, als John endlich wieder frei sprechen durfte, hat er mir selber 
seine Geschichte erzählt. Demnach brachten die Russen ihn zwölf Tage 

nach seiner Ankunft in Moskau in ein hübsches und bequemes Land- 

haus, das ausserhalb Moskaus in einem Birken- und Kiefernwald ge- 

legen war. Serebjany Bor hiess der Ort. Er und seine russischen Wärter 

hatten dort nichts zu tun, als zu essen, zu trinken, Billard zu spielen 

und spazierenzugehen. Der ihm beigegebene Sicherheitsbeamte, ein 

dicker junger Mann von etwa sechsunddreissig Jahren – Wadim Wi- 

toldowitsch Gutschin nannte er sich –, tat, als betrachte er das Ganze 

als einen prächtigen Urlaub auf Regierungskosten, obgleich er John 

selbstverständlich keine Sekunde aus den Augen liess. Und als sie 
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schliesslich hinunter in den Badeort Gagra am Schwarzen Meer flo- 

gen, wo die eigentliche Befragung stattfinden sollte, nahm Gutschin 

sogar seine hübsche blonde Frau mit. 
Zwei weitere Tage vergingen mit Schwimmen, Faulenzen, Essen und 

Trinken, bevor Gutschin beschloss, dass er und John sich nun an das, 

was er ihre ‚Arbeit’ nannte, machen müssten. Gutschin führte John in 

einen besonders vorbereiteten Raum in der Villa – in dem man natürlich 

versteckte Mikrophone angebracht hatte – und bat ihn höflich, in einem 

Sessel Platz zu nehmen. 

Dann kramte er in seiner Brieftasche und zog schliesslich ein Doku- 

ment hervor. Es war die Fotokopie eines zusammenfassenden Berichts 

des deutschen Verfassungsschutzes und zu Johns beträchtlichem Er- 

staunen erst ein paar Wochen alt. 

Gutschin wies auf einen Absatz in dem Bericht. 

«Woher hat der Verfassungsschutz diese Information? Es ist wichtig 
für uns, das zu erfahren», sagte er. Seine Art war angenehm offen und 

direkt. Aber John hatte sich gut vorbereitet. 

«Sie wissen, Wadim Witoldowitsch, dass ich Ihnen nur zu gern helfen 

würde, wenn ich es könnte», sagte er. «Aber ich habe wirklich keine 

Ahnung, wie meine Organisation sich ihre Informationen beschaffte. 

Sie wissen, ich war der Amtspräsident, also nur eine Art Strohmann, 

und hatte lediglich mit der juristischen Seite unserer Arbeit zu tun – 

und ausserdem natürlich mit der allgemeinen politischen Leitung und 

Verwaltung.» 

Obgleich Gutschin während der nächsten fünf Wochen immer und im- 

mer wieder dieselben Fragen stellte, konnte er bei John nichts er- 
reichen. Erstaunlich war nur, dass sowohl Gutschin wie dessen Vor- 

gesetzter Alexander Alexandrowitsch Michailow, der Gutschin bei den 

Befragungen ablöste, trotz der Fotokopie, die sie ihm gezeigt hatten, 

offenbar nur wenig über Johns Organisation zu wissen schienen. Sie 

konnten ihn nie mit wirklich präzisen Fragen in die Enge treiben und 

festnageln. 

«Ein Punkt beschäftigte sie vor allem», erzählte John mir im Fe- 

bruar 1959, als wir über diese Befragungen sprachen. «Sie waren ganz 

besessen von dem Gedanken an den britischen Secret Service und meine 

angebliche Zugehörigkeit zu dieser Organisation. Immer und immer 

wieder behauptete Michailow, ich sei ein britischer Agent und von 

den Engländern als Leiter des deutschen Sicherheitsdienstes eingesetzt 
worden, um meinem ‚Chef beim Secret Service’ Informationen liefern 

zu können.» 
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Höchstwahrscheinlich war es dieser Umstand, der John davor be- 

wahrte, seine wirklichen Geheimnisse enthüllen zu müssen. Denn im 

Gegensatz zu allem, was man der deutschen Öffentlichkeit erzählt 

hat – und was sie bis zum heutigen Tage glaubt –, war John niemals 

ein Agent des britischen SIS und konnte daher tatsächlich nichts er- 

zählen. Michailow befragte John über seine Zusammenarbeit mit den 

Engländern und Amerikanern in Spanien während des Krieges. John 

sagte ihm alles, was er wissen wollte. Er berichtete ihm auch über 

seine Arbeit mit mir – ein weiterer Grund, warum ich keine Bedenken 

mehr habe, nun auch selber darüber zu schreiben. Ausserdem wollte 

Michailow wissen, welche Abmachungen John vor dem Attentat vom 

20. Juli mit den Engländern und Amerikanern getroffen habe. 
«Habe ich recht mit der Annahme», fragte Michailow, «dass die Absicht 

bestand, Hitler zu beseitigen und dann gemeinsam mit den Westmächten 

gegen Russland vorzugehen?» 

John sagte ihm, dass es nie eine solche Abmachung gegeben habe und 

dass im Gegenteil die Engländer und Amerikaner alle Hoffnungen 

der Deutschen zunichte gemadit hätten, indem sie sich weigerten, einen 

Sonderfrieden ohne die Russen zu schliessen. Aber Michailow wollte 

ihm einfach nicht glauben. 

Nach fünf Wochen verlor Michailow schliesslich die Geduld. «Wenn 

Sie so weitermachen», sagte er, «werden Sie Deutschland nie wieder- 

sehen.» 
John war erschrocken und empört. «Und wenn Sie weiterhin solche 

Töne anschlagen», erklärte er, «werde ich überhaupt nichts mehr sagen 

– kein Wort.» Aber er war doch recht verängstigt, denn zwei Tage 

vor diesem Gespräch war eine Krankenschwester eingetroffen, und 

John befürchtete, man werde ihm irgendein Mittel injizieren, das ihn 

zwingen würde, zu sprechen. 

Aber eine ‚Wahrheitsdroge’ wurde nie angewandt. Wenige Tage spä- 

ter flog die ganze Gesellschaft nach Moskau zurück. Und am 8. De- 

zember war John wieder in Berlin und wurde auf dem Flugplatz von 

dem freundlichen Dr. Girnus begrüsst. Offenbar war irgendeine hohe 

Persönlichkeit in Moskau zu der Überzeugung gekommen, dass John 

tatsächlich keine Geheimnisse zu enthüllen habe und dass man ihn 
am vorteilhaftesten als Propagandafigur verwenden könne. 

Dieser Tatbestand geht auch aus zwei Dokumenten hervor, die ich 

gelesen habe. Das eine ist der Bericht eines in den Westen geflüchteten 

Sowjetagenten. Er erzählt darin von einer Unterhaltung, die er mit einem 

Mitglied des sowjetischen Sicherheitsdienstes geführt hat. 
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«Sie sind ein professioneller Spion», hatte der russische Beamte zu 

dem Agenten gesagt, «und nicht ein blosser Kranzniederleger und 

Brief Unterzeichner wie dieser Otto John.» 

Das andere Dokument ist das Buch des sowjetdeutschen Schriftstellers 

Julius Mader über die westdeutschen Spionage-Organisationen1. «Das 

Bundesamt für Verfassungsschutz», schreibt Mader, «an dessen Spitze 
ein isolierter ehemaliger Emigrant stand ...» Offensichtlich bezog Ma- 

der seine Informationen aus sowjetischen und ostzonalen Quellen. So- 

mit ist diese Beschreibung Johns in einem 1960 veröffentlichten Buch 

eine Verbeugung vor Johns Fähigkeiten, seine Befrager zu täuschen! 

Ich habe mir manchmal eine Frage vorgelegt. Wenn ich im Jahre 1950, 

als Otto John durch Adenauers Innenminister Dr. Robert Lehr zum 

Präsidenten des Amts für Verfassungsschutz ernannt wurde, an Stelle 

von Sir Ivone Kirkpatrick als Hoher Kommissar für Grossbritannien 

in Bonn gesessen hätte – hätte ich die Charakterstärke aufgebracht, 

mich dieser Ernennung zu widersetzen? Ich glaube, nein. Denn Otto 
John war der achte von den Deutschen vorgeschlagene Kandidat. 

Jeder der sieben anderen war aus dem einen oder anderen Grund von 

den Hohen Kommissaren abgelehnt worden. Nun auch noch John ab- 

zulehnen, der unbestreitbar ein echtes Mitglied der deutschen Oppo- 

sition gegen Hitler gewesen war, hätte nach unvernünftiger Arbeits- 

behinderung ausgesehen. Ausserdem hatte Allen Welsh Dulles, der die 

amerikanischen Verbindungen mit den deutschen Widerstandsgruppen 

während des Krieges geleitet hatte, persönlich den Wert von Johns 

Zusammenarbeit mit dem amerikanischen Militärattaché in Madrid, 

Oberst Hohenthal, bestätigt, und Allen Dulles war jetzt stellvertre- 

tender Direktor der in Washington neugegründeten amerikanischen 
Abwehr, der Central Intelligence Agency. Auch die Franzosen hatten 

sich nur lobend über John ausgesprochen. So konnte man von Kirk- 

patrick kaum erwarten, dass er gegen die Ernennung eines Mannes 

stimmen werde, der als deutscher Patriot mit den Engländern zusam- 

mengearbeitet hatte, um sein Land von Hitler zu befreien und das 

Ende des Krieges zu beschleunigen. 

Trotz alledem war die Genehmigung dieser Ernennung ein verhäng- 

nisvoller Fehler. Denn um sich als Präsident des neu geschaffenen Amts 

für Verfassungsschutz zu halten, hätte John entweder eine rücksichts- 

lose Persönlichkeit mit einer Nilpferdhaut oder ein aalglatter Diplo- 

 

1 Julius Mader, Die graue Hand. Kongress Verlag, Ost-Berlin 1960. 
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mat sein müssen – er war das leider nicht – oder auch ein opportuni- 

stischer Streber, der bereit war, sein Segel nach dem Wind zu stellen, 

der jetzt über Deutschland zu wehen begann. Und das war er auch nicht. 

Man hätte eigentlich wissen müssen, dass nach dem Entschluss Ameri- 

kas, die Wiederbewaffnung Deutschlands zu fördern, und nach all 

den anderen Entwicklungen in Deutschland, die auf Remilitarisierung 

und Restauration abzielten, die Position Otto Johns ausserordentlich 

schwierig sein würde. Und unweigerlich würde man seine ehemaligen 

britischen Beschützer für alles, was nun schiefging, verantwortlich 

machen. 

Sir Ivone hätte nur Otto Johns Karriere nach seiner Arbeit in Milton 
Bryan zu überblicken brauchen, um zu dem Schluss zu kommen, dass 

dieser Mann sich unmöglich auf einem Posten würde halten können, 

auf dem er nicht nur das Vertrauen der Alliierten, sondern auch das 

der Deutschen benötigte. Die ehemaligen Generale, die jetzt sehr 

rasch wieder zu ihren früheren Machtstellungen aufrückten, vertrauten 

John ganz bestimmt nicht. Sie hassten ihn. 

Denn nachdem Milton Bryan den Betrieb eingestellt hatte, war John 

in die neue Abteilung eingetreten, welche die Kriegsgefangenen zu 

überprüfen und zu betreuen hatte. Und eine der ersten Aufgaben, 

die ihm zugeteilt wurden, war eine Fahrt in das Lager Bridgend in 

Südwales, in dem die obersten Wehrmachtskommandeure gefangen- 

gehalten wurden. Sie alle, angefangen mit Feldmarschällen wie Brau- 
chitsch und Rundstedt, musste John befragen, um dann die Böcke von 

den Schafen zu sondern. Jetzt aber, zu Beginn der fünfziger Jahre, 

begannen diese Männer, ihre selbsterniedrigende Aussage: «Ach, Herr 

Doktor, ich war nur ein ganz kleiner General. Ich musste tun, was 

dieser wahnsinnige Führer anordnete ...» zu bedauern, mit der sie 

sich 1945 hatten herausreden wollen. Sie machten sich jetzt keine Vor- 

würfe mehr, dass sie Hitler gefolgt waren und ihr Land in eine Kata- 

strophe gestürzt hatten. Jetzt schimpften sie auf die ‚Verräter’, die 

wie Otto John den Alliierten geholfen hatten. 

Unter den deutschen Generalen hatte Otto John einen besonders er- 

bitterten und einflussreichen Feind: den Generalfeldmarschall Fritz 
Erich von Manstein. Denn nachdem John in Nürnberg in der Abtei- 

lung tätig gewesen war, die für den Nürnberger Prozess die Akten des 

Dritten Reichs durcharbeitete, war er 1949 von den englischen An- 

klagevertretern für den Manstein-Prozess nach Hamburg geholt wor- 

den. Er musste dort dem Gerichtshof als eine Art unparteiischer Archi- 

vist zur Verfügung stehen, die wichtigsten Heeresbefehle, Führer- 
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anordnungen und ähnliches aus den Akten mit den erbeuteten Doku- 

menten heraussuchen und der Staatsanwaltschaft wie der Verteidigung 

unterbreiten. Zusätzlich hatte John den Auftrag, an Hand dieser Do- 

kumente eine historische Würdigung der strategischen Operationen 

Generalfeldmarschall Mansteins auszuarbeiten, die dem Gericht er- 

möglichen sollte, die Verantwortung Mansteins für die unter seinem 

Kommando begangenen Verbrechen entsprechend der allgemeinen mi- 

litärischen Lage abzuschätzen. 

Als Manstein für schuldig befunden und zu achtzehn Jahren Gefängnis 
verurteilt wurde – von denen er selbstverständlich nur vier abzu- 

sitzen brauchte, um dann entlassen zu werden und in den Genuss einer 

hohen Pension zu kommen –, schob er die Schuld daran auf John. Und 

der gleichen Ansicht war die jüngere Generation der Stabsoffiziere, 

die Manstein als den grössten aus dem Kriege hervorgegangenen Ge- 

neral und die Personifizierung aller ritterlichen Tugenden ihrer Kaste 

verehrten. 

Zu den glühendsten Bewunderern Mansteins gehörte General Rein- 

hard Gehlen. Gehlen war bereits 1936 ein ergebener Schüler Mansteins 

gewesen und hatte als frischgebackener Stabsoffizier in der Operations- 

abteilung unter ihm gedient. Manstein seinerseits war von dem Eifer 
und den geistigen Fähigkeiten des jungen Gehlen sehr beeindruckt und 

hatte – zusammen mit dem damaligen Oberst Heusinger – dessen 

Avancement lebhaft gefördert. 

Man kann sich daher leicht vorstellen, welche Gefühle Reinhard 

Gehlen bewegten, als er erfuhr, dass der Mann, der zum Leiter des 

neuen Sicherheitsdienstes ernannt worden war, kein anderer war als 

der ‚Renegat’, der dem Feind geholfen hatte, seinen hochverehrten 

Generalfeldmarschall zu verurteilen. 

Ich sehe es auch nicht als völlig unwahrscheinlich an, dass Dr. Aden- 

auers häufig geäusserte Abneigung gegen den neuen Sicherheitschef – 

«Ich kann den Kerl nicht ausstehen» lautet eines der mildesten Urteile 
über John, die dem starrköpfigen alten Herrn von Rhöndorf zuge- 

schrieben werden – bis zu einem gewissen Grade dem Einfluss seines 

‚lieben Generals’ zu verdanken ist. Natürlich entdeckte John bald 

die Aversion, die der ‚Alte’ gegen ihn hegte. Und dieser Zustand 

besserte sich auch nicht, als Adenauer John eines Tages nach Rhöndorf 

bestellte – es war dies das einzige Mal – und ihn bat, gewisse Erkun- 

digungen über Jakob Kaiser, den Minister für Gesamtdeutsche Fragen, 

und dessen Frau einzuziehen. Jakob Kaiser, der katholische Gewerk- 

schaftsführer, war einer der wenigen Überlebenden von der Verschwö- 
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rung des 20. Juli. Er war mit John persönlich befreundet, und diesem 

war der Gedanke, dass sein Freund als politisch fragwürdig angesehen 

wurde, höchst zuwider. Doch Adenauer hatte nun einmal die fixe Idee, 

dass irgendwelche geheimen Informationen über das Abkommen für 

die Europäische Verteidigungsgemeinschaft zu den Russen durchge- 

sickert seien, und er war von dem Verdacht besessen, dass Jakob Kai- 

ser – der aus der Ostzone nach Bonn gekommen war –, dessen Frau oder 

auch beide gemeinsam etwas damit zu tun hatten. 

Fast sah es so aus, als habe Adenauer eine Antipathie gegen die Männer 

vom 20. Juli, wie Kaiser und John, obgleich er hin und wieder, wenn 
die politische Zweckdienlichkeit es erforderte, die höchsten Lobsprüche 

für sie bereit hatte. Und es ist eine Tatsache, dass Dr. Adenauer, den die 

Nationalsozialisten 1933 seines Postens als Oberbürgermeister von 

Köln enthoben, nie ein aktiver Nazigegner gewesen ist. Ein Brief, den 

er am 10. August 1934 an den ‚Herrn preussischen Minister des Inne-

ren‘, damals Wilhelm Frick, richtete und der erhalten geblieben ist, 

scheint fast das Gegenteil zu beweisen1. 

Denn in diesem Brief, der offenbar in der Hoffnung geschrieben 

ist, Frick werde die Zahlung einer Entschädigungssumme für den 

Amtsverlust sowie eine Pension für ihn verfügen, weist er auf die 

Dienste hin, die er den Nationalsozialisten vor der Machtübernahme, 

und zwar im Gegensatz zu den damaligen ministeriellen Anweisungen 
und auch zu den von der Zentrumsfraktion der Kölner Stadtverord- 

netenversammlung vertretenen Anschauungen, erwiesen habe. «... So 

habe ich Jahre lang», schreibt er, «entgegen der damaligen Verfügung 

des Preussischen Innenministers der NSDAP die städtischen Sport- 

plätze zur Verfügung gestellt und ihr bei den Veranstaltungen auf 

diesen das Hissen ihrer Hakenkreuzfahnen an den städtischen Flag- 

genmasten gestattet... Seit Jahren bin ich in dem zuständigen städti- 

schen Ausschuss entgegen den ministeriellen Verfügungen dafür einge- 

treten, dem Westdeutschen Beobachter die städtischen Bekanntmachun- 

gen zu geben ... Im Sommer 1930 habe ich angeordnet, dass die Ver- 

fügung des Preussischen Staatsministeriums, die nationalsozialistischen 
Beamten zwecks Disziplinierung namhaft zu machen – die Verfügung 

war vom Reichspräsidenten zur Durchführung übersandt worden – 

nicht ausgeführt worden ist, da ich sie für unberechtigt und ungerecht 

hielt.. .» In seiner Eigenschaft als Präsident des Preussischen Staats- 

rates, so führte Adenauer weiter aus, habe er «ausdrücklich erklärt, 

 

1 Siehe Anhang. 
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dass nach meiner (Adenauers) Meinung eine so grosse Partei wie die 

NSDAP unbedingt führend in der Regierung vertreten sein müsse...» 

Die Eingabe an Frick endet mit dem Hinweis, dass es für ihn ausser- 

ordentlich schmerzlich gewesen sei,, dass man ihn als ‚national unzu-

verlässigen‘ Mann entlassen habe, und er schliesst die Bitte um Revision 

dieses Urteils an. 

Dem Gesuch wurde zwei Jahre später entsprochen. Adenauer erhielt 

eine Pension von jährlich 12’000 Mark und eine höhere Entschädi- 
gungssumme, mit der er in Rhöndorf das Grundstück Zenningsweg 8a 

kaufen und ein für damalige Verhältnisse luxuriöses Haus bauen 

konnte. Acht Jahre später wies Adenauer, wie seinem offiziellen Bio- 

graphen Paul Weymar von der Schwiegertochter Lola Adenauer be- 

richtet wurde, ‚mit aller Deutlichkeit‘ die Anfragen Dr. Goerdelers, 

des ehemaligen Oberbürgermeisters von Leipzig, zurück. Goerdeler 

wollte sich über einen Mittelsmann im Namen der Verschwörer vom 

20. Juli vergewissern, ob Adenauer gewillt sein würde, dem von ihnen 

geplanten Kabinett beizutreten1. 

Aber nicht nur Gehlen, Adenauer und die Generale waren John feind- 

lich gesonnen. Von allen Seiten liess man ihn seine Unbeliebtheit 
fühlen. Jeder Fall, bei dem jemand beschattet oder ihm ein Posten im 

Auswärtigen Amt versagt wurde, kam auf sein Schuldkonto. Jede 

unrechtmässige Verhaftung wurde ihm in die Schuhe geschoben, selbst 

wenn er in überhaupt keiner Beziehung dazu stand. 

Als Sir Ivone Kirkpatrick im Januar 1953 zuliess, dass britische ‚Public 

Safety’-Beamte eine dramatische mitternächtliche Aktion starteten, 

in der sie Dr. Werner Naumann, der Staatssekretär in Goebbels’ 

Propagandaministerium gewesen war und jetzt eine leitende Stellung 

in der neonazistischen Reichspartei innehatte, sowie sechs weitere ehe- 

malige leitende Nationalsozialisten verhafteten, wurde sofort be- 

hauptet, Otto John habe diese Aktion veranlasst. In Wirklichkeit 
hatte er nicht das geringste damit zu tun. Kirkpatricks Leute hatten 

ihn nicht einmal im Voraus von der geplanten Operation in Kenntnis 

gesetzt. 

Otto John war über diese Angelegenheit ebenso empört wie ich. Denn 

unter Nichtachtung der elementarsten rechtsstaatlichen Grundsätze 

hielten die Engländer die Männer endlose Wochen hindurch in Einzel- 

haft, gestatteten nicht einmal ihren Anwältern, mit ihnen zu sprechen, 

 

1 Paul Weymar, Konrad Adenauer – Die autorisierte Biographie, Kindler-Verlag, Mün-

chen, 1955. 
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und erhoben keine öffentliche Anklage. Sämtliche normalen Schutz- 

bestimmungen des britischen Gerichtsverfahrens wurden ausser Kraft 

gesetzt, solange die Sicherheitsexperten die sechs Wagenlasten an Do- 

kumenten durchforschten, die sie bei Naumann und seinen angeblichen 

Komplicen beschlagnahmt hatten, und die Verhafteten einem Kreuz- 

verhör unterzogen. 

In meinen Augen – und auch in denen von Otto John – fügten Sir 

Ivone Kirkpatrick und seine ‚Public Safety’-Beamten durch ihre 

flagrante Missachtung von Recht und Gesetz der Entwicklung des 

demokratischen Gedankens in Deutschland einen weit grösseren Scha- 
den zu, als Naumann und seine Freunde es je gekonnt hätten. Nach- 

dem die Engländer ihre Gefangenen einige Monate hindurch aus- 

gefragt hatten, übergaben sie sie stillschweigend den deutschen Be- 

hörden, und die Deutschen liessen sie ebenso stillschweigend wieder 

frei, ohne dass je ein Prozess in dieser Angelegenheit stattgefunden 

hätte. Es liege kein Anlass für eine gerichtliche Verfolgung vor, erklärte 

das Bundesgericht in Karlsruhe. Ein Weissbuch, in dem Kirkpatrick 

die englischen Beschuldigungen gegen Naumann bekanntgeben wollte, 

wurde auf Veranlassung des britischen Kabinetts unmittelbar vor 

seiner Veröffentlichung zurückgezogen. Und nie erfolgte eine Antwort 

auf meine dringliche Frage: Hat das Foreign Office hier einen Bock 
geschossen, oder standen seine angeblich so demokratischen deutschen 

Freunde in geheimem Einverständnis mit einer gefährlichen national- 

sozialistischen Verschwörerclique? Denn entweder die eine oder die 

andere von diesen beiden Thesen musste der Wahrheit entsprechen. 

Der Mann jedoch, dem man in Deutschland die ganze Schuld für diese 

Vorkommnisse zuschob, war nicht Kirkpatrick, sondern der Prügel- 

knabe Otto John, ‚das erste Opfer des Vierten Reichs’, wie mein 

italienischer Kollege Sandro Paternostro ihn nannte. 

Johns Amtsperiode fiel mit der Zeitspanne zusammen, in welcher der 

greise Adenauer so berauscht war von dem Bewusstsein, die grösste 

Atommacht der Welt hinter sich zu wissen, dass er begann, seine so- 
genannte «Politik der Stärke’ zu betreiben. Um Deutschlands Wieder- 

bewaffnung durchzusetzen, drängte er die Staatsmänner des Westens, 

die Augen davor zu schliessen, dass der Kreml hinter Molotows ‚Njet’- 

Fassade zu Konzessionen hinsichtlich der deutschen Wiedervereinigung 

und einer stufenweisen Entbolschewisierung der Zone bereit schien – 

unter der Bedingung, dass keine Wiederbewaffnung Deutschlands er- 

folgte. Der Kanzler argumentierte, dass, wenn die Bundesrepublik 
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erst einmal über eine Wehrmacht verfüge, die Machtbalance sich so 

weit zugunsten des Westens verschoben haben würde, dass die Russen 

sich mit allem einverstanden erklären müssten. Es war jene Zeit, in 

der Dr. Walter Hallstein, damals Staatssekretär im Bonner Aussen- 

ministerium, in dem Wunsch, sich bei seinen Gastgebern im Washing- 

ton Press Club lieb Kind zu machen, dort öffentlich von der Befreiung 

Europas ‚bis zum Ural’ sprach. Und es war leider auch die Zeit, in 

der der Westen unter Führung des Abgrundpolitikers John Foster 

Dulles und auf Einflüsterung Adenauers, der gern vom kalten Krieg 

profitieren wollte, es unterliess, seine Vorteile auf dem Gebiet der 
militärischen Stärke auszunutzen und den Russen gegenüber eine be- 

weglichere Politik anzuwenden, um von ihnen gewisse Konzessionen 

zu erreichen, zu denen sie damals möglicherweise bereit waren. Die 

allgemeine Lage würde heute wesentlich günstiger sein, wenn man es 

getan hätte. 

Otto John war durch all das tief beunruhigt, und es war durchaus 

ehrlich gemeint, als er in seiner Erklärung im Ostberliner Sender 

sagte, die Unterhaltungen, die er nach seiner Rückkehr aus Amerika 

mit führenden deutschen Persönlichkeiten gehabt hatte, hätten ihn in 

der Überzeugung bestärkt, dass die deutsche Politik in eine Sackgasse 

geraten sei. Eigentlich hätte er zurücktreten und emigrieren oder die 
Stellung annehmen sollen, die man ihm bei der Lufthansa angeboten 

hatte. Alles wäre besser gewesen, als weiterhin einer Regierung zu 

dienen, die ihm nicht vertraute und mit deren Politik er sich nicht 

einverstanden fühlte. 

Als die Nachricht von Johns angeblicher Flucht nach dem Osten ein- 

traf, triumphierte Reinhard Gehlen. In den Bonner Ministerien ging 

ein geflügeltes Wort’ von ihm um: ‚Einmal ein Verräter‘ hätte er 

gesagt, ‚immer ein Verräter‘. Das war auch die Meinung der Mehr- 

zahl seiner Landsleute, die sich von der Stimmungsmache der deut- 

schen Presse gegen John überrollen liessen. 

Am 12. Dezember 195 j aber, nachdem er fast siebzehn Monate hinter 
dem Eisernen Vorhang verbracht hatte – teils in jener Villa bei Mos- 

kau, teils in dem Badeort am Schwarzen Meer, grösstenteils jedoch in 

Ostberlin –, gelang es Otto John, das durchzuführen, was er von dem 

Augenblick an geplant hatte, an dem er plötzlich als Gefangener der 

Russen auf gewacht war: Er entwischte seinen Wachen und flüchtete 

nach Westberlin. 

Ich hatte mich seit meinem Treffen mit Otto John nach seiner Presse- 



konferenz in Ostberlin in der ganzen Welt herumgetrieben. Japan, 

Thailand, Indonesien, Marokko, der Sudan, Israel, Jordanien – all 

diese Länder hatten den Besuch des Reporters Delmer auf sich nehmen 

müssen. Ich hatte sogar Dr. Adenauer im September 1955 auf seiner 

Pilgerfahrt nach Moskau begleitet, auf der er ‚der Welt zeigen wollte, 

wie man mit den Russen umgeht’. Und ich hatte in dem grossen mit 

Marmor und Vergoldungen überladenen Bankettsaal des Kreml neben 

dem klugen amerikanischen Diplomaten Charles Eustice Bohlen ge- 

standen und mit ihm die phantastische Szene beobachtet, in der die 

beiden grossen Khans Chruschtschow und Adenauer nebeneinander 
in der Mitte der festlich geschmückten Tafel sassen – ihre Gefolge paar- 

weise zu beiden Seiten gestaffelt –, sich zutranken, geistreiche Bemer- 

kungen austauschten und sich gegenseitig jovial in die Rippen stiessen. 

Ich kann sogar einige scherzhafte Gesprächsfetzen zitieren, die ein 

nicht-essender, nicht-trinkender Dolmetscher übersetzte, der zwischen 

ihnen hockte. 

Adenauer, Chruschtschow beobachtend, der ein Glas Wodka herunter- 

kippte: «Sie sollten auch einmal unseren deutschen Wein probieren, 

Herr Chruschtschow!» 

Chruschtschow: «Unsinn! Deutscher Wein schmeckt abscheulich. Als 

wir Ihre Armee in Stalingrad gefangennahmen, habe ich ein paar 
Flaschen unter dem Beutegut gefunden. Ein widerliches Gesöff!» 

Adenauer, sehr liebenswürdig: «Ja, das glaube ich Ihnen gern, Herr 

Chruschtschow. Beutewein schmeckt immer sauer. Sie sollten einmal 

nach Bonn kommen. Dann werden wir Ihnen einen Wein vorsetzen, 

der nicht erbeutet ist.» 

Chruschtschow: «Ist das eine offizielle Einladung?» Keine Antwort 

von Seiten Adenauers. 

Botschafter Bohlen schaute dem Treiben an der Tafel in bester Laune 

zu und bezeichnete dieses ganze Unternehmen als eine ‚sinnlose Reise’. 

Denn erst vor wenigen Stunden hatte Adenauers diplomatischer 

Adjutant Herbert Blankenhorn ihm versichert, dass bei diesen Ge- 
sprächen nichts herauskommen werde und dass der ‚Alte’ hartnäckig 

an seiner vorgezeichneten Linie festhalte. Er wollte laut Blankenhorn 

nur dann diplomatische Beziehungen mit der Sowjetunion aufnehmen, 

wenn die Russen der Wiedervereinigung Deutschlands zustimmten. 

Die Wiedervereinigung werde die conditio sine qua non für jede Ver- 

ständigung sein. 

Eins jedoch wussten zu jenem Zeitpunkt weder Bohlen noch ich – ob- 

gleich ich schon am selben Abend, eben noch rechtzeitig für die 
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Mitternachtsausgabe, meine Information erhielt: dass nämlich Aden- 

auer in dem Augenblick, in dem wir ihn beobachteten, bereits kapitu- 

liert hatte. Bei Kaviar und Sekt hatte er dem Austausch von Botschaf- 

tern auch ohne ein Gegenversprechen der Wiedervereinigung zuge- 

stimmt. Die einzige Konzession, die Chruschtschow machte, war eine 

mündliche Zusage-er weigerte sich, irgendetwas schriftlich zu geben-, 

dass die Sowjetunion die 9626 Deutschen, die noch immer als Kriegs- 

verbrecher festgehalten wurden, repatriieren werde. Dieses Angebot 

war natürlich ein meisterhafter Schachzug. Dem armen Adenauer 

wäre es schlecht bekommen, wenn in Deutschland durchgesichert wäre 
– und das wäre es bestimmt! –, dass er eine Chance ausgeschlagen habe, 

die Deutschen, die sich noch immer in Russland befanden, aus der 

Gefangenschaft zu erlösen. 

Als ich ‚Chip’ Bohlen am nächsten Morgen besuchte – ‚Chip’ war sein 

Spitzname –, war er blass vor Wut, weil er sich von den Deutschen auf 

den Leim hatte führen lassen. Und um die Niederlage des grossen 

Politikers der Stärke’ noch zu unterstreichen, veröffentlichte die Agen-

tur TASS eine offizielle Verlautbarung: «Die Sowjetregierung erkennt 

die Bundesrepublik als einen Teil Deutschlands an. Die Deutsche De-

mokratische Republik bildet den anderen Teil.» 

Doch obgleich Adenauer eine offenkundige Demütigung erfahren 

hatte, lag kein eigentlicher Grund für ihn vor, den Kopf hängen zu 
lassen. Denn durch die Anknüpfung von Beziehungen mit Russland 

hatte er einen geschickten Zug in dem traditionellen deutschen Spiel 

gemacht, das darin bestand, den Westen gegen den Osten und den 

Osten gegen den Westen auszuspielen. Ich sah voraus, dass er nun bei 

den besorgten Amerikanern neue Zugeständnisse herausholen würde. 

Der Ärger Botschafter Bohlens über den Pakt war ein deutliches 

Symptom. 

Kurz nachdem ich Moskau verlassen hatte, flog ich nach Washington. 

Und auf dem Fernschreiber unseres Büros im Pressehaus von Washing- 

ton las ich die ersten Nachrichten über Johns Flucht und seine sichere 

Ankunft im Westen. Er war, wie die Meldung besagte, von der deut- 
schen Bundespolizei vorläufig in Haft genommen worden, bis die 

bundesdeutschen Behörden entschieden hätten, ob eine Anklage gegen 

ihn erhoben werden und wie diese Anklage lauten solle. 

Die Meldung war zwar nicht weiter erstaunlich, wenn man an die 

Abneigung der herrschenden Kreise in Bonn gegen Otto John und 

den Haftbefehl dachte, der bereits gegen ihn erlassen war; aber ich 

fand sie trotzdem äusserst befremdend. Wie wollte man denn ein 
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solches Vorgehen rechtfertigen? Ich hatte Grund für meine Bedenken. 

Denn vor erst zwei Tagen hatte ich Allen Welsh Dulles in dem gross- 

artigen neuen Hauptquartier seiner ‚Central Intelligence Agency’ am 

Rande von Washington besucht, und wir hatten unter anderem auch 
über den Fall Otto John gesprochen. 

Ich war sehr beeindruckt gewesen von Dulles’ kluger und überlegener 

Menschlichkeit. Dieser gütige grauhaarige Herr mit der goldgerän- 

derten Brille, der Pfeife und dem grauen Tweedanzug, der da vor den 

hohen Bücherregalen sass, wirkte eher wie ein Oxforder Professor als 

wie der Chef eines Spionagedienstes. Und dieser Eindruck verstärkte 

sich noch, als er mit sichtlichem Vergnügen die Geheimakte über einen 

gewissen Sefton Delmer durchzublättern begann und mir lachend 

Fragen über die Richtigkeit dessen, was er las, stellte, genau als 

handelte es sich um ein Seminarreferat, das ich für ihn geschrieben 

hatte. Als die Rede auf Otto John kam, bestätigte Dulles mir, was 

ich bereits von anderen britischen und amerikanischen Intelligence- 
Leuten gehört hatte: Es hatte den Anschein, als habe John den Russen 

keinerlei Geheimnisse verraten. Nicht ein einziger Agent war nach 

Johns ‚Übergang’ in den Ostsektor verhaftet worden (Dulles zeigte 

sich an meiner Vermutung, dass John entführt worden sei, zwar inter- 

essiert, schien aber nicht überzeugt), und offenbar waren keine Kanäle 

oder Querverbindungen aufgedeckt worden. Es sah, wie auch Dulles 

zugab, so aus, als habe John es vermeiden können, irgendeines der 

Geheimnisse, deren Träger er war, preiszugeben. Wenn aber die In- 

telligence-Leute John ein solches Zeugnis ausstellten, wie konnte dann 

Bonn ihn des Verrats bezichtigen? Sechsunddreissig Stunden später 

war ich in Bonn und bekam sofort die Antwort auf diese Frage zu 

hören. 

Zunächst war ich voller Zuversicht, dass man John sehr schnell wieder 

freilassen werde. Ich besuchte die strahlend glückliche Lucie John in 

der kleinen Etagenwohnung, die sie erst vor zwei Monaten in der 

Sülzburgstrasse in Köln-Lindenthal gemietet hatte – in dem sonder- 

baren Vorgefühl, wie sie mir erzählte, dass Ottos Rückkehr unmittel- 

bar bevorstehe. Und von ihr erfuhr ich, dass auch Otto John mit seiner 

Freilassung in allernächster Zeit rechnete. Er hatte sie aus Wiesbaden 

angerufen, wo der Untersuchungsrichter ihn einem Verhör unterzog. 

«Gestern Abend hat er mit mir telefoniert», berichtete Lucie voller 

Freude. «Er sagte, er hoffe jetzt bald nach Hause kommen zu können 

– vielleicht schon zu Weihnachten.» 
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Aber zur selben Stunde, in der Lucie und ich uns unterhielten, teilte 

der Oberbundesanwalt Dr. Wiechmann Otto John in Wiesbaden mit, 

dass er sich nunmehr als verhaftet zu betrachten habe und man ihn in 

ein Untersuchungsgefängnis bringen werde. Obgleich keinerlei offi- 

zielle Anklage erhoben worden war – anscheinend wandten die Deut- 

schen Kirkpatricks Verfahren Naumann gegenüber jetzt auf den eng- 

lischen Protégé’ Otto John an –, gab Dr. Wiechmann der Presse die 
folgenden Gründe für Johns Verhaftung an: 

1. Da er Träger der höchsten deutschen Staatsgeheimnisse gewesen sei, 

müsse man die Beziehungen, die er nach Überschreitung der Sektoren- 

grenze mit den russischen und ostzonalen Behörden aufgenommen 

habe, als verratsverdächtig betrachten. 

2. Ein Fluchtversuch sei nicht ausgeschlossen, «da er über zahlreiche 

ausländische Kontakte verfüge – vor allem in England». 

Mit der für einen Juristen charakteristischen Selbstherrlichkeit setzte 

sich Dr. Wiechmann über das Recht jedes angeklagten Staatsbürgers auf 

eine unvoreingenommene Prozessführung hinweg und erklärte den 

versammelten Zeitungsleuten höhnisch: «Es fällt mir schwer, Dr. Johns 
Behauptung, er sei in bewusstlosem Zustand über die Sektorengrenze 

gebracht worden, Glauben zu schenken.» Lautes Gelächter seitens der 

Reporter, lautes Gelächter auch seitens des Leiters der Pressekonfe- 

renz Dr. Edmund Forschbach, Adenauers neuem Pressechef, der vor 

Jahren stolz in Hitlers Scheinparlament das Braunhemd eines SA- 

Führers getragen hatte. 

Die Heiterkeit meiner deutschen Kollegen bezog sich auf den Um- 

stand, dass Otto John jetzt als Tatsache anführte, was mancher schon 

seit langem vermutet hatte – dass nämlich Dr. Wohlgemuth ihn be- 

täubt habe. Wohlgemuth müsse, wie John mitteilte, irgendein Mittel 

in den Kaffee getan haben, den er ihm gastfreundlich anbot, als John 

ihn in seiner Privatpraxis aufsuchte. Dann habe er ihn in seinen Wa- 
gen gelockt unter dem Vorwand, einige Papiere, die er zur Ausstel- 

lung des von John für die Witwe seines Freundes erbetenen Attests 

brauche, befänden sich in einer anderen Wohnung, und sie müssten sie 

von dort holen. Und daraufhin habe er sich in seinem weissen Arzt- 

kittel neben John ans Steuer gesetzt und sei in halsbrecherischem 

Tempo losgebraust. John erinnerte sich nur noch, dass er Wohlgemuth 

erschrocken zugerufen hatte: «Fahren Sie doch nicht so schnell! Lang- 

samer! Sie sind wohl verrückt!» Dann habe er das Bewusstsein ver- 

loren. Als er wieder aufwachte, habe er sich als Gefangener der Russen 

in deren Hauptquartier in Karlshorst befunden. 
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Trotz der Tatsache, dass die westdeutsche Polizei und die Intelligence- 

Leute der Alliierten längst festgestellt hatten, dass Dr. Wohlgemuth 

tatsächlich über Beziehungen zu den Kommunisten verfügte, auf einen 

Chefarzt-Posten an der Berliner Charité hoffte und dass er obendrein 

als Lebemann bekannt war, und ein kostspieliges, ausschweifendes Le- 

ben führte, tat Dr. Wiechmann Johns Bericht als ‚unannehmbar’ ab. 

Otto Johns Prozess begann erst im November des folgenden Jahres. 

Doch während der elf Monate, in denen er – teils im Gefängnis, teils 

im Gefängnislazarett – auf diesen Prozess wartete, wurde ihm eine 

andere Art Prozess gemacht: ein Prozess durch die Zeitungen. Die Ver- 
leumdungskampagne, die sofort nach dem Bekanntwerden seines Ver- 

schwindens begonnen hatte, erreichte jetzt einen neuen Höhepunkt. Zei- 

tungen und illustrierte Zeitschriften veröffentlichten die sonderbarsten 

‚Beweise’ für Johns Schuld. Eine Bandaufnahme Wohlgemuths von 

dem Telefongespräch, in dem er mit John verabredet hatte, dass dieser 

in seine Praxis kommen werde, um das Attest abzuholen – ein absolut 

harmloses Gespräch, wie ich selbst feststellen konnte, als ich das Band 

abhörte-, wurde als eine geheimnisvolle chiffrierte Abmachung und als 

Beleg für Johns verräterische Flucht’ interpretiert. Man deutete sogar 

an, John sei nur zurückgekommen, um im Westen für die Russen zu 

arbeiten. 
Als schliesslich der Prozess begann, war die deutsche Öffentlichkeit 

derart gegen John eingenommen, dass nur sehr charakterfeste Richter 

sich gegen diese Aura der Feindseligkeit hätten halten können. Die 

Richter vom Dritten Senat des Bundesgerichts in Karlsruhe jedoch, die 

über Otto John zu befinden hatten, waren Männer des alten Regimes, 

Männer, die unter dem Führer gedient hatten, den John und seine Mit- 

verschworenen hatten ermorden wollen. Otto John, der vor Freude 

geweint hatte, als er den Boden Westberlins wieder betrat, muss es 

manchmal vorgekommen sein, als sei er vom Regen in die Traufe ge- 

raten. 

Ja, wie hatte er nun seine Flucht bewerkstelligt? 

Ich hatte eigentlich erwartet, dass eine der westlichen Spionagestellen 
in der Sowjetzone versuchen würde, sich mit Otto John in Verbindung 

zu setzen und ihm zur Flucht zu verhelfen. Aber nichts dergleichen 

geschah. Als Otto John schliesslich Hilfe zuteil wurde, geschah es auf 

die private Veranlassung seines alten Freundes, des Hohenzollern- 

prinzen Louis Ferdinand – der an der Verschwörung gegen Hitler be- 

teiligt gewesen war – und eines dänischen Journalisten. Henrik Bonde- 

Henriksen von der Kopenhagener Zeitung Berlingske Tidende war 
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ebenfalls ein Freund des Prinzen Louis Ferdinand. Und als John end- 

lich Louis Ferdinand die Nachricht zukommen lassen konnte, dass er 

einen Fluchtversuch beabsichtige, bat dieser Bonde-Henriksen, sich 

mit John in Verbindung zu setzen. 

Bonde-Henriksen, ein ebenso unternehmungslustiger wie mutiger 

und geschickter Kollege von mir, fand diesen ersten Teil seiner Auf- 

gabe verhältnismässig einfach. Denn Otto John, dessen Taktik einer 
scheinbaren Kollaboration sich insoweit ausgezahlt hatte, dass die 

zuvor so strenge Bewachung beträchtlich gelockert worden war, be- 

suchte häufig den Presseklub in Ostberlin, in dem neben ostzonalen 

Journalisten auch westliche Korrespondenten verkehren durften. Hier 

traf Bonde-Henriksen John und unterhielt sich mit ihm. 

Anfänglich vermied es Bonde-Henriksen, mit John über seine per- 

sönlichen Angelegenheiten zu sprechen, da ständig andere Zuhörer zu- 

gegen waren. Stattdessen diskutierten die beiden über politische Fra- 

gen wie die Möglichkeit einer deutschen Wiedervereinigung – was John 

von seinen kommunistischen Herren als Spezialthema zugewiesen war. 

Dann liess Bonde-Henriksen John eines Tages einen Orden sehen, 
von dem er wusste, dass John ihn als den Hohenzollernschen Haus- 

orden erkennen werde. Gleichzeitig erzählte er ihm, dass er eine Ein- 

ladung des Kopenhagener Studentenverbandes für John habe, Kopen- 

hagen zu besuchen und dort einen Vortrag über das Problem der 

deutschen Wiedervereinigung zu halten. Johns Augen leuchteten vor 

Freude auf. Jetzt wusste er, was Bonde-Henriksen vorhatte. Und er 

wusste auch, dass hier endlich ein Mensch war, dem er vertrauen 

konnte. Aber seine Antwort auf die Einladung lautete sehr förmlich, 

da ein gewisser Herr Brügel neben ihm sass, der auf John aufpassen 

musste, wenn dieser im Presseklub war. 

«Das ist eine ausgezeichnete Idee», sagte er. «Ich glaube schon, dass 

ich in Kopenhagen allerhand für unsere Sache erreichen könnte. Mei- 
nen Sie nicht auch, Herr Brügel? Vielleicht könnten Sie mitkommen, 

und wir könnten eine gemeinsame Diskussion aufziehen?» 

Auch Herrn Brügel behagte der Gedanke an eine Reise nach Kopen- 

hagen. Aber er meinte, dass man höheren Orts dafür eine Genehmi- 

gung einholen müsse. Als Bonde-Henriksen zwei Tage später im 

Presseklub erschien, waren auch John und Brügel wieder da. Sie 

teilten ihm mit, dass aus der Reise nach Kopenhagen leider nichts 

werden könne. Kurz darauf verliess Herr Brügel für kurze Zeit den 

Tisch. John und Bonde-Henriksen blieben allein zurück. 

«Wir müssen überlegen, wie ich hier rauskommen kann», murmelte 

 



John. «Wäre es nicht zu machen, dass mich einmal nachts ein Wagen 

der Alliierten an der Oper abholt?» 

Bonde-Henriksen hatte sich bereits bei den Alliierten nach einer 

solchen Möglichkeit erkundigt. Jetzt erklärte er John, das sei aus- 

geschlossen, da keine der alliierten Mächte das Risiko auf sich nehmen 

könne, Johns wegen einen Konflikt mit den Russen heraufzubeschwö- 

ren. Die Möglichkeit eines solchen Konflikts bestünde jedoch, wenn es 

herauskäme, dass ein alliierter Amtswagen für seine Befreiung einge- 

setzt worden war. Die beiden kamen überein, sich in der nächsten 

Woche noch einmal im Restaurant Newa in Ostberlin zu treffen und 

dort ihre Unterhaltung fortzusetzen. 
Als John und Bonde-Henriksen am verabredeten Tag im Newa sa- 

ssen, klapperten sie laut mit ihren Messern und Gabeln auf den Tel- 

lern herum, für den Fall, dass irgendwelche versteckten Mikrophone 

in dem Tisch angebracht waren. Dabei lehnte Otto John sich vor und 

flüsterte dem Dänen zu: «Ich muss hier heraus, ich kann es nicht länger 

aushalten! Könnten Sie mir denn nicht vielleicht selber helfen? Die 

Wache am Brandenburger Tor kennt doch Ihren Wagen. Wenn Sie 

einverstanden wären, mich in Ihrem Wagen mitzunehmen, hätte ich 

einen Plan, der meiner Ansicht nach gelingen müsste.» 

Nun setzte John Bonde-Henriksen auseinander, dass er gern am 

12. Dezember fliehen würde, weil dies der Tag nach der Eröffnung 

des grossen Weihnachtsmarkts auf dem Marx-Engels-Platz sei, an 
dem viele Westberliner mit ihren Wagen in den Ostsektor kommen 

würden. Es würde ein reger Verkehr sein, und die Wachen am Bran- 

denburger Tor würden alle Hände voll zu tun haben. 

Und dann erläuterte er seinen Plan. Er wollte seine Wächter bitten, 

ihn zum Hintereingang der Humboldt-Universität zu fahren und ihn 

dann allein hineingehen zu lassen, um, wie er erklären wollte, mit 

einem der Professoren zu sprechen. Er wollte den Wächtern Geld 

geben, damit sie ihm eine Flasche Schnaps für ihren gemeinsamen 

Haushalt besorgten. Sie würden, so glaubte er, auf diesen Köder an- 

beissen, weil sie mit ihm zusammenwohnten. Sie besorgten oft Ein- 

käufe für ihn, und die Schwiegermutter eines der Männer war als 
Köchin und Wirtschafterin bei ihnen. Während die Wächter fort 

waren, wollte er das Universitätsgebäude durchqueren und durch den 

Haupteingang Unter den Linden wieder herauskommen. Er hatte be- 

reits zu ermitteln versucht, ob noch irgendjemand ausser seinen 

Wächtern ihn beschattete, und war zu der Überzeugung gekommen, 

dass nur die Leute im Wagen Auftrag hatten, ihn zu überwachen. 
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Der Plan gelangte zur Ausführung. Am Montag, dem 12. Dezember, 

kam Otto John um vier Uhr fünfundvierzig aus der Universität, stieg 

in Bonde-Henriksens wartenden Wagen, setzte eine Brille auf, die 
Bonde-Henriksen besorgt hatte, und wickelte sich einen dicken Woll- 

schal um den Hals, der sein Gesicht zur Hälfte verbarg. Dann nahm 

er eine Pfeife in den Mund und stiess dicke Rauchwolken aus, wäh- 

rend Bonde-Henriksen langsam die Linden entlang auf das Bran- 

denburger Tor zufuhr. Die Vopos liessen sie mit einer nachlässigen 

Handbewegung passieren. 

Nun fuhren sie geradenwegs an dem Sowjetischen Ehrenmal vorbei 

durch den Tiergarten. Um vier Uhr zweiundfünfzig erreichten sie die 

Siegessäule. Bonde-Henriksen hielt an, und Otto John, dessen un- 

geheure Spannung nun endlich nachliess, brach in Tränen aus. Sein 

Alptraum war vorüber. 

«Wir dürfen keine Minute länger als irgendnötig in Westberlin blei- 
ben», sagte John, wie Bonde-Henriksen später in seinem sensatio- 

nellen ersten Bericht über die Flucht erzählte. «Sie werden jetzt alle 

Hebel in Bewegung setzen, um mich zu finden und umzubringen.» 

Aber Bonde-Henriksen konnte ihn beruhigen. In der Maschine, die 

fünf Uhr fünfundvierzig zum Bonner Flughafen Wahn flog, waren 

zwei Plätze für sie reserviert, der eine auf den Namen von Dr. Fischer, 

der andere für einen gewissen Dr. Vogel. Und nun hatte Bonde-Henrik-

sen noch eine Neuigkeit für John. 

«Ich habe kürzlich mit Dr. Strauss, dem Staatssekretär im Justiz- 

ministerium, über Sie gesprochen. Er wusste, dass ich in Berlin mit 

Ihnen zusammentraf, und deshalb fragte ich ihn, was wohl mit Ihnen 
geschehen werde, wenn es Ihnen gelingen sollte, dort herauszukom- 

men. «Sagen Sie Dr. John’, erklärte er mir, «dass er unbesorgt zurück- 

kommen kann. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird er trotz des alten 

Haftbefehls nicht einmal festgenommen werden, obgleich wir ihm 

selbstverständlich ein paar Fragen stellen müssens» 

Nach seiner Ankunft in Wahn meldete Otto John sich sofort bei der 

Polizei und erklärte sich bereit, auf alle Fragen zu antworten. Man 

brachte ihn zur Sicherungsgruppe des Bundeskriminalamts, und hier 

begann nun seine neue Prüfung, die dritte innerhalb seines tragischen 

Lebens und die schwerste von allen. 
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61. Budapest 

Für mich gehörten die Monate, in denen Otto John auf seinen Prozess 

wartete, zu den ereignisreichsten meines ganzen Lebens als Reporter 

und Kommentator der Weltereignisse. Es begann in Bagdad mit einer 

Verschwörung Nassers gegen den jungen König des Irak und seinen 

verlässlichen pro-westlichen Premierminister Nuri es Said. Die Ver- 

schwörung schlug fehl, wurde aber später von General Kassim, dem 

jetzigen Diktator, wiederaufgenommen und zum Erfolg geführt. Dann 

flog ich nach Er Rijad, der Hauptstadt Saudi-Arabiens, um dort als 

erster Engländer seit dem Abbruch der diplomatischen Beziehungen 

zwischen Saudi-Arabien und Grossbritannien mit dem freundlichen 

kurzsichtigen König Saud zu sprechen. Es war ein seltsames Interview. 

Hinter dem König stand sein schwarzbärtiger syrischer Ratgeber Jus- 
suf Jasin, der ihm seine Anweisungen zuflüsterte. König Saud hörte 

ihn an und liess mir dann durch einen Dolmetscher, der nach Sklaven- 

art zwischen uns kniete, mitteilen, dass er, wenn Grossbritannien sein 

Recht auf die Buraimi-Oase anerkenne, seinerseits Grossbritannien 

das Recht auf Ölbohrungen zugestehen werde, ungeachtet der Tat- 

sache, dass die amerikanische Aramco-Gesellschaft eine Monopolkon- 

zession für alles Öl in Saudi-Arabien besass. Am Ende unseres Ge- 

sprächs beschenkte er mich mit einem arabischen Gewand, einem 

Kopfschmuck und einer goldenen Uhr, auf deren Zifferblatt sein Bild 

prangte. 

Dann kam Glubb Paschas dramatische Ausweisung aus Jordanien. 
Danach Gewalttat und Mord in Algerien. Dann die Aufregungen 

in Holland wegen der Gesundbeterin Greet Hofmanns, die wie ein 

zweiter Rasputin fast unbegrenzten Einfluss auf Königin Juliana ge- 

wonnen hatte. Von Amsterdam begab ich mich eiligst nach Polen, da 

mir schien, dass sich dort etwas zusammenbraue. Und richtig, ich langte 

genau in dem Augenblick an, als die Arbeiter von Posen ihren Auf- 

stand begannen. 
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Von Polen ging es wiederum nach Kairo, wo Nasser sich des Suez- 

kanals bemächtigt hatte. Nasser liess mich festnehmen, da ich mich an- 

geblich in den Besitz militärischer Geheimnisse gesetzt hatte, wies mich 

aus und schickte mich dann mit dem ersten Flugzeug nach London. 
«Was diese militärischen Geheimnisse betrifft, die ich geklaut haben 

soll», spottete ich nach meiner Rückkehr in einem BBC-Fernseh-Inter- 

view, «so ist dazu nur zu sagen, dass Nasser gar keine hat. Er hat ja 

überhaupt kein Militär, wie die Israelis nur zu deutlich bewiesen 

haben ...» 

Bald hatte ich wiederum den Verdacht, dass sich hinter Chruschtschows 

Eisernem Vorhang etwas tat. Ich flog nach Budapest und kam eben 

rechtzeitig dort an, um am ersten Tag der sensationellen ungarischen 

Volkserhebung an dem Demonstrationsmarsch teilzunehmen, mit dem 

das Ganze anfing – als einziger Reporter einer westeuropäischen Zei- 

tung! 
«Ich war heute Zeuge eines grossen geschichtlichen Ereignisses», mel- 

dete ich über das Telefon, bevor die Leitung endgültig unterbrochen 

wurde. «Ich habe gesehen, wie das Volk von Budapest die Fackel über- 

nommen hat, die in Posen und Warschau entzündet wurde, und wie es 

sich in offener Rebellion gegen seine sowjetischen Gewaltherren er- 

hoben hat. 

Ich bin mit den Rebellen durch die Strassen marschiert und habe 

mit ihnen vor Freude geweint, als die wütende und erregte Menge 

die sowjetischen Embleme aus den ungarischen Fahnen heraustrenn- 

te ... In dieser Minute, da ich meinen Bericht durchgebe, kann ich das 

Jubelgeschrei der Studenten, der ungarischen Soldaten in ihren Uni- 

formen nach sowjetischem Schnitt und der Fabrikarbeiter in ihren 
Monteuranzügen hören. Sie umlagern das Parlamentsgebäude und 

schreien sich heiser nach ihrem Helden Imre Nagy, dem ehemaligen 

kommunistischen Ministerpräsidenten, der, ebenso wie Gomulka in 

Polen, seines Amts enthoben wurde, weil er für den Geschmack der 

Sowjets zu nationalistisch war ...» 

Und dann schlich sich eine düstere Note in meinen Bericht. 

«Neun Uhr dreissig. Es wird geschossen. Die Sicherheitspolizei be- 

hauptet, dass nationalistische und antisowjetische Studenten und Ar- 

beiter versucht haben, sich des Senders Budapest zu bemächtigen. Die 

Polizei gibt eine Salve nach der anderen aus ihren Maschinenpistolen 

ab. Ich kann die Schüsse von dieser Telefonzelle aus hören ...» 
Die Zeitung erwies mir die höchsten Ehren. Riesenlettern für die 

Schlagzeilen. Meine Story breit über zwei Spalten gesetzt. Und ein 
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Kasten mit der Überschrift ‚DELMER – DER MANN, DER IMMER 

ZUR STELLE IST’ und einer Liste einiger meiner ‚Ich war dabei’- 

Knüller, die ich im Laufe der Jahre errungen hatte. Die Würdigung 
schloss mit den Worten: «Seine unvergleichlichen Kenntnisse machen 

den Daily Express zu der Zeitung, die stets mit den dramatischsten 

Meldungen aus dem Ausland aufwarten kann.» Und Christiansen 

schrieb in seinem internen Nachrichtenblatt: «Tom Delmer verhilft 

der Zeitung heute Morgen zu einem ihrer grossartigsten Erfolge. 

Durch seinen hervorragend geschriebenen und vollständigen Bericht 

gewinnt die Zeitung einen beträchtlichen Vorsprung vor jeder Kon- 

kurrenz ...» 

Wer hätte nach all diesen Lobreden geahnt, dass ich nur drei Jahre 

später in Ungnade fallen und entlassen werden sollte, weil ich mich 

angeblich wieder einmal dem Besitzer der Zeitung gegenüber arro- 

gant und herablassend’ betragen hatte! 
Dort unten im Duna-Hotel in Budapest hatte ich natürlich keine Ah- 

nung davon, mit welchem Triumph mein Knüller in London gefeiert 

wurde. Denn nunmehr waren sämtliche Telefon- und Telegrafenver- 

bindungen abgeschnitten, und es gab keine Möglichkeit mehr, Nach- 

richten durchzugeben. 

Zwölf Tage hindurch teilte ich mit den Einwohnern von Budapest 

Jubel, Hoffnung und Verzweiflung. Ich nahm am 25. Oktober an dem 

Marsch der Aufständischen gegen das Parlamentsgebäude teil, und ich 

war Zeuge des grauenvollen Massakers, das darauf folgte. 

Wir hatten zwei erbeutete Panzer bei uns, die man irgendwie in Gang 

gebracht hatte. Junge Mädchen und Burschen, mit Gewehren ausge- 
rüstet, sassen auf den Panzern, und vor und hinter ihnen marschierte 

die Menge – fünfzig, sechzig Menschen in je einer Reihe füllten die 

breiten Strassen von einer Seite zur anderen und schrien nach Freiheit 

und Sieg. Als wir an der Botschaft der Vereinigten Staaten vorbei- 

marschierten, brach die Menge in begeisterte Hochrufe aus, und die 

amerikanischen Diplomaten drängten sich mit den Sekretärinnen an 

den Fenstern und winkten in grossartig undiplomatischer Nichtachtung 

aller protokollarischen Vorschriften zurück. 

Dann bogen wir endlich in den Parlamentsplatz ein. In den grauen 

Nebel gehüllt, der von der Donau aufstieg, ragte der dunkle gotische 

Klotz empor, in dem sowohl das Parlament wie die Ministerialbüros 

untergebracht waren. Einige Sekunden lang zögerte die Menge, dann 
schob sie sich langsam etwas weiter vor. Denn vor dem Parlaments- 

gebäude war eine russische Panzerkompanie aufgefahren – vier grosse 
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Tanks und zwei Schützenpanzerwagen, in denen sowjetische Soldaten 

mit Stahlhelmen sassen und mit ihren Maschinenpistolen auf die an- 

rückenden Demonstranten zielten. Als die erste Reihe der Marschieren- 
den etwa zehn Meter vor den Panzern angelangt war, rief der sowje- 

tische Kommandeur «Stoi!» und breitete die Arme aus wie ein Ver- 

kehrspolizist. Wir ‚stoiten’. 

Aber nicht lange. Irgendjemand in der Menge, der Russisch konnte, 

begann auf die Rotarmisten einzureden. Und plötzlich, bevor noch 

die Russen ihnen Einhalt gebieten konnten, stürmten die Menschen 

heran. Zuerst zwei, dann drei, vier, fünf, sechs Männer und Mädchen 

stürzten auf die Russen zu, schüttelten ihnen die Hände, umarmten sie 

und kletterten auf ihre Panzerwagen. Andere stiegen über die hohen 

schmiedeeisernen Gitter vor dem Gebäude, rannten die Stufen hirjauf 

und drangen in das Vestibül ein. Bald wehten ungarische Freiheits- 

fahnen aus den Fenstern – Freiheitsfahnen, weil das kommunistische 
Symbol der Sklaverei aus ihrer Mitte herausgeschnitten war. Alles 

jubelte vor Begeisterung. Sogar die Rotarmisten – wie biedere gut- 

mütige Bauernburschen erschienen sie mir – grinsten vor Vergnügen 

über so viel Freude und quittierten die Hochrufe, die ihnen zu Ehren 

ertönten, mit einfältigem Lächeln. Waren vielleicht auch sie ihrer kom-

munistischen Herren müde? 

Nach etwa zehn Minuten rollten die beiden Schützenpanzerwagen quer 

über den Platz davon, und nur die grossen Tanks blieben zurück. Als 

sie fortrasselten, winkten die Soldaten und Offiziere, die darin sassen, 

uns fröhlich mit den ungarischen Freiheitsfahnen zu, die die Menge 

ihnen hinaufgereicht hatte. 
«Ich kann einfach nicht glauben, dass es dabei bleibt! Sie werden der 

Roten Armee nie erlauben, sich auf diese Weise mit den Aufstän- 

dischen zu verbrüdern. Glauben Sie mir!» sagte ich auf englisch zu 

einem baumlangen Studenten der Budapester Universität, mit dem 

ich mich während des Marsches angefreundet hatte. 

«Ach was, jetzt ist alles in Ordnung!» lachte er optimistisch. «Jetzt 

können sie uns doch nichts mehr tun!» 

Aber leider sollte ich recht behalten. 

Nur acht Minuten waren seit der Abfahrt der Schützenpanzerwagen 

vergangen, als plötzlich mit knatterndem ‚Rattattat-rattattat’ Maschi- 

nenpistolen und Maschinengewehre von den Dächern herab das Feuer 

gegen uns eröffneten. Und jetzt knallten auch die grossen Tanks ihre 
Luken herunter, und aus ihren Rohren begannen die Geschosse über 

den Platz zu peitschen. Wenn ich heute daran zurückdenke, erscheint es 



mir noch immer unglaublich. Aber ich weiss genau, dass ich tatsächlich 

lachte, während ich mit meinem Freund, dem grossen Studenten, in 

langen Sprüngen über die Kieswege in der Mitte des Platzes rannte, 

um in einem der Gebäude Deckung zu suchen. 
«Da sehen Sie’s! Hab’ ich’s nicht gesagt?» ladite ich. 

Nie wieder habe ich diesen dummen Satz irgendeinem Menschen gegen- 

über angewandt, so gross die Versuchung auch sein mochte. Denn noch 

während ich sprach, wurde ein Mädchen, das direkt vor uns rannte, 

getroffen und brach zusammen. Der grosse Student und ich hoben 

sie auf und trugen die Stöhnende und Wimmernde durch die in pani- 

scher Flucht zurückdrängende Menge in das Gebäude, dem wir – 

und offenbar auch alle anderen – zustrebten. Hier hatte man während 

der vorhergehenden Kämpfe eine provisorische Verbandstation ein- 

gerichtet. Aber jede Hilfe kam zu spät. Das Mädchen wachte nicht 

wieder auf, nachdem der Arzt es mit einer Morphiumspritze einge- 

schläfert hatte. Ich konnte mir selber nicht verzeihen. Mir war, als 
hätte ich mit meiner dummen Prahlerei ihren Tod und den Tod der 

vielen Menschen herausgefordert, die auf dem Platz liegengeblieben 

waren. 

Und dann, am 31. Oktober, dem siebenten Tag der Kämpfe, kam der 

kurzfristige unglaubliche Sieg der Rebellen. Sechs Tage lang hatten die 

russischen Panzer vor den dicken, im achtzehnten Jahrhundert erbau- 

ten Mauern der Maria-Theresia-Kaserne gestanden, wo ein gepanzer- 

ter, in einen Torweg eingekeilter Tank mit Hilfe einiger auf den 

Dächern postierter Mörser und der schweren Maschinengewehre, deren 

Rohre aus den Fenstern ragten, eine wichtige Strassenkreuzung gegen 

sie gehalten hatte. Ich hatte gehört und gesehen, wie die Russen die 
Kaserne sowie die Wohnhäuser rings um den Calvinplatz beschossen. 

Als ich jedoch an jenem Morgen nach dem Frühstück meinen gewohn- 

ten Patrouillengang zu den Hauptzentren des Kampfes unternahm, 

war der Calvinplatz leer und frei. Die Rote Armee war abgezogen. 

Nur ausgebrannte Tanks und tote Russen waren zurückgeblieben. 

In den Strassen lagen die zerschossenen und verkohlten Trümmer der 

gelben Budapester Trambahnwagen und in ihnen die Leichen von 

Freiheitskämpfern, die von dieser unzulänglichen Deckung aus auf 

die Russen geschossen und dabei gefallen waren. Ehrfürchtig kletter- 

ten Menschen in die Wagen und legten Blumen auf die Toten. An 

immer mehr Trümmern, zerbrochenen Kabeln, Steinhaufen, Leichen, 

ausgebrannten russischen Tanks und Trambahnfestungen vorbei bahnte 
ich mir einen Weg zur Maria-Theresia-Kaserne. Die grossen Torflügel 
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standen weit offen, und eine Menschenmenge drängte sich um einen 

schlanken Riesen, einen jungen ungarischen Oberst, der den ledernen 

Sturzhelm eines Panzeroffiziers auf dem Kopf trug. Erschöpfung und 
Entschlossenheit zeichneten sich auf seinem aschgrauen durchfurchten 

Gesicht ab. Weinende Mädchen umarmten und küssten ihn. Männer 

riefen: «Oberst Pal Maleter, sei unser Anführer! Maleter, wir ernen- 

nen dich zum Verteidigungsminister des freien Ungarn!» 

Oberst Pal Maleter erzählte mir auf deutsch, wie er die Kaserne mit nur 

dreissig bewaffneten Männern und weiteren zwölfhundert unbewaff- 

neten Soldaten vom Heeresarbeitskorps gegen die Russen gehalten 

hatte. Ihre einzige Artilleriewaffe war das Geschütz des Panzers, auf 

dem er am ersten Tag des Aufstands über die Donaubrücke zur Kaserne 

gefahren war. Vor einer Stunde, so sagte er mir, hatte er der neuen 

Regierung unter Imre Nagy telefonisch seine Forderungen mitgeteilt: 

Gross-Budapest müsse von den Russen geräumt werden; die Regierung 
müsse sich offen für den Aufstand aussprechen; die ungarische Armee 

müsse mit Polizeigewalt ausgestattet werden, um Ruhe und Ordnung 

wiederherzustellen. 

Während wir noch sprachen, bemerkte er meine fragenden Blicke, die 

auf die sowjetischen Orden an seiner abgetragenen Uniformjacke ge- 

richtet waren. 

«Ja, mein Lieber», sagte er gereizt, «sehen Sie sich diese Orden ruhig 

an. Sie sind mir von der Roten Armee verliehen worden, als ich mit 

meinem Partisanenbataillon gegen die Deutschen kämpfte. Und ich 

werde sie weiterhin tragen. Sie brauchen sich nicht einzubilden, wir 

wären keine guten Sozialisten oder wollten die alte reaktionäre Wirt- 
schaftsordnung wieder einführen, nur weil wir uns hier in Budapest 

gegen die Russen erhoben haben. Das ist nicht so. Aber wir wollen ein 

sozialistisches Ungarn, das uns gehört, und nicht eins, das dem Russen 

versklavt ist. Wir wollen, dass das Uran aus unseren Bergwerken Un- 

garn zugute kommt und nicht einem ausländischen Ausbeuter, der uns 

nichts dafür gibt!» 

Maleter hatte recht mit seiner Forderung, dass die Armee die Polizei- 

gewalt übernehmen müsse. Budapest brauchte jemanden, der es mit 

fester Hand regierte. Denn die Stadt war zu einem anarchistischen 

Chaos geworden. Männer und Frauen wurden von Balkons hinab- 

gestürzt oder an Laternenpfähle gehängt, nur weil irgendjemand in 

den erregten Volkshaufen, die durch die Strassen zogen, behauptet 
hatte, sie seien Mitglieder der Avo, der verhassten Geheimpolizei. 

Viele Unschuldige erlitten auf diese Weise den Tod. Auf dem Platz 
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vor dem Polizeipräsidium war eine wilde, verzweifelte Schlacht ent- 

brannt. Die Geheimpolizei hatte sich hier in ihren unterirdischen 

Bunkern verschanzt, und die Freiheitskämpfer versuchten, sie auszu- 

graben und auszuräuchern. 
Am Tag nach Maleters Sieg ging ich ins Parlamentsgebäude, um bei 

Imre Nagy vorzusprechen, der unterdessen Ministerpräsident gewor- 

den war. Nagy, ein freundlicher, alter, onkelhafter Dorfpolizist mit 

buschigen schwarzen Augenbrauen, einem Klemmer auf der Nase und 

einem dichten schwarzen Walrossschnurrbart, war umgeben von einer 

Schar mit Ledermänteln bekleideter Revolutionäre aus der Provinz. 

Doch ich schaffte es mit Hilfe meines ungarischen Freundes Istvan 

Boldiszar, bis zu ihm durchzudringen. Kaum fing ich an, mit ihm zu 

sprechen, als einige österreichische Rundfunkleute ein Mikrophon vor 

ihm aufstellten. Auch sie wollten ihn interviewen. Aber ich war es, der 

nun die Fragen stellte, nicht der Wiener Rundfunkreporter. Und damit 

drang Delmers Stimme zum erstenmal seit dem Krieg wieder über den 
Funk in österreichische und deutsche Häuser. (Mehrere Hörer erkann- 

ten sie und schrieben mir darüber.) 

Bis zum heutigen Tage bin ich mir nicht sicher, ob die Fragen, die ich 

Imre Nagy damals stellte, vielleicht eine schicksalhafte Gedankenkette 

in ihm auslösten oder ob sein Hirn diese Gedanken schon barg und 

diese durch meine provokatorischen Fragen nur noch bestärkt und be- 

fruchtet wurden. 

«Herr Ministerpräsident», sagte ich auf deutsch, «ich glaube, dass 

Ungarn auf Grund der Ereignisse der letzten Tage zum Ausgangspunkt 

einer echten Friedensbewegung im Kalten Krieg zwischen dem Osten 

und dem Westen werden könnte. Wenn die sowjetischen Truppen jetzt 
aus Ungarn zurückgezogen werden, könnte Ungarn zusammen mit 

einem neutralen entmilitarisierten Österreich den Kern eines neutralen 

entmilitarisierten Mitteleuropa bilden – eine Zone, die ein neutralisier- 

tes Ost- und Westdeutschland, ein neutralisiertes Polen und eine neu- 

tralisierte Tschechoslowakei einschlösse, die sich alle aus ihren gegen- 

wärtigen Bindungen an den Westen oder an den Osten, an die NATO 

oder den Warschauer Block, gelöst hätten. Trifft meine Vermutung zu, 

dass Ihre Gedanken sich in dieser Richtung bewegen und dass dies das 

Ziel Ihrer Regierung und der grossen Volksbewegung ist, an deren 

Spitze Sie stehen?» 

Imre Nagys Antwort war unverbindlich und ausweichend. Aber nur 

wenige Minuten später trat er, umgeben von seinem Ledermantel- 

Gefolge, auf einen Balkon hinaus, um zu der grossen lärmenden Menge 
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auf dem Platz vor dem Gebäude zu sprechen. Und auf diesem Weg 

zum Balkon redeten die Ledermantelmänner ununterbrochen auf ihn 

ein. Hatten sie vielleicht verstanden, was ich gesagt hatte, und wollten 

nun meinen Vorschlag unterstützen? Ich halte es für durchaus möglich. 

 

Denn vom Balkon aus sagte Imre Nagy nun genau das, was er noch 

vor wenigen Minuten in seiner Antwort auf meine Fragen offenbar 

nicht hatte aussprechen wollen: Er verkündete, dass Ungarn eine neu- 

trale Nation sei, und verlangte, dass die Grossen Vier, also die Sowjet- 
union, die Vereinigten Staaten, Grossbritannien und Frankreich, diese 

Neutralität anerkennen sollten. Ungarn, so erklärte er unter einem 

Orkan von Jubelrufen, habe die Absicht, seine Mitgliedschaft zum 

Warschauer Pakt zu kündigen. Er fordere hiermit den Abzug aller 

russischen Truppen aus dem Landesgebiet. 

Es war ein erhebender Augenblick. Aber auch ein tragischer – sowohl 

für Imre Nagy selber wie für seine Regierung und das ungarische Volk. 

Denn die Russen hätten vielleicht eine solche Erklärung hingenom- 

men, wenn sie von den Westmächten unterstützt worden wäre – es 

waren viele Anzeichen dafür vorhanden, dass sich die Russen zunächst 

im Unklaren waren, was der Westen tun würde und was sie selber tun 
sollten. Jetzt aber, da es offensichtlich war, dass der Westen nichts 

unternehmen würde, konnten sie diese öffentliche Absage unter keinen 

Umständen tatenlos hinnehmen. Andernfalls hätten sie ihre Autorität 

bei all ihren östlichen Satellitenstaaten untergraben. Während nun der 

russische Botschafter Zeit zu gewinnen versuchte, indem er versicherte, 

dass seine Regierung den Rückzug der Truppen erwägen wolle, und 

Nagy aufforderte, eine Abordnung zu entsenden, um mit den Führern 

der Roten Armee über die Bedingungen zu verhandeln, strömten im- 

mer neue sowjetische Truppenkontingente nach Ungarn herein. Ver- 

zweifelt rief Imre Nagy jetzt den Westen um Hilfe an. 

Ich sah ihn nur noch einmal, und zwar am Abend vor jenem 4. Novem- 
ber, an dem die Russen den Eisernen Vorhang wieder herunterrasseln 

liessen, die Grenze mit ihren Panzern sperrten, die Mitglieder der Re- 

gierung Nagy verhafteten und der Freiheit von Budapest im Donner 

ihrer Kanonen ein jähes und schreckliches Ende bereiteten. Bei Nagy 

befand sich Maleter, der jetzt Generalsrang hatte und – so wie es die 

Menge verlangt hatte – Verteidigungsminister geworden war. Er sagte 

mir, dass er und Nagy die Absicht hätten, am nächsten Morgen Buda- 

pest zu verlassen, um zu Verhandlungen mit den Russen zusammenzu- 

treffen. Aber Maleter machte sich keine Illusionen darüber, wie diese 
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‚Verhandlungen’ auslaufen würden. Er äusserte sich bitter und zynisch 

über den Widerspruch zwischen dem fortwährenden Einrücken sowje- 

tischer Truppen in Ungarn und der offiziell verkündeten Bereitwillig- 
keit der Russen. 

«Wenn man ein Glas Wasser leeren will, füllt man es nicht erst vorher 

voll», sagte er. 

Ich erlebte das Ende von Budapest nicht mehr mit. Mit meinem ver- 

wundeten Kollegen Noel Barber – eine Russenkugel hatte seine Schläfe 

gestreift, als wir im nächtlichen Budapest umherfuhren – war ich am 

4. November vor Morgengrauen aus Budapest losgefahren, um zu 

sehen, ob wir mit unseren Nachrichten noch unter dem Eisernen Vor- 

hang hindurchschlüpfen könnten. Es gelang uns. Aber nur, nachdem 

ein ungarischer Bauer uns einen schlammigen Feldweg über die ‚Grüne 

Grenze’ gezeigt hatte und nachdem wir im gepflügten Grenzstreifen 
mit dem Wagen steckengeblieben waren und zwanzig schreckliche Mi- 

nuten – in Sicht der sowjetischen Grenzposten, wie mir schien – an 

dem Wagen gezerrt und geschoben hatten. Dann ging es den Grenz- 

streifen hinunter und an den Wachttürmen vorbei – glücklicherweise 

waren sie noch unbemannt –, in dem ungemütlichen Bewusstsein, dass 

jede Minute eine Tellermine unter uns hochgehen konnte, bis wir end- 

lich eine verhältnismässig feste Stelle in dem gepflügten Streifen fan-

den, sie in rasendem Anlauf überquerten und so nach Österreich gelang-

ten. Nie war ich einem deutschen Automobilkonstrukteur so dankbar 

wie an jenem Samstag. Denn unsere arme angeschossene Freiheitska-

rosse war ein Borgward. 
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62. Urteil ohne Berufung 

Der Prozess gegen Otto John vor dem Bundesgericht in Karlsruhe 

begann am Montag, dem 12. November 1956, und zog sich über sechs 

endlose Wochen hin. Den grössten Teil dieser Zeit hindurch war Otto 
John krank. Er hatte ein inneres Leiden und hätte sich eigentlich 

in einem Krankenhaus einer Operation unterziehen müssen. Aber als 

der Senatspräsident Dr. Geier am Eröffnungstag mit Rücksicht auf 

Johns Gesundheitszustand eine Vertagung vorschlug, wies dieser das 

Angebot ärgerlich zurück. 

John erzählte dem Gericht seine Geschichte. Er berichtete, wie Wohl- 

gemuth ihm mit einem Betäubungsmittel versetzten Kaffee angeboten 

habe, wie er beim Aufwachen habe feststellen müssen, dass er sich in 

den Händen der Russen befand, wie er eine Kollaboration mit den 

Russen vorgetäuscht habe, um sie daran zu hindern, die Staatsgeheim- 

nisse, deren Träger er war, aus ihm herauszupressen, und um seine 

spätere Flucht zu ermöglichen. Er beschrieb, wie die Russen die An- 
sprache, die er vor der Pressekonferenz halten und die Antworten, die 

er auf die Fragen der Reporter geben sollte, sorgfältig vorbereitet 

hatten und wie man ihn auf den Proben dazu abgehört hatte. 

«Aber warum haben Sie den Journalisten nicht mitgeteilt, dass Sie ein 

Gefangener waren?» fragte Präsident Geier. 

«Sie kennen die Russen nicht, wenn Sie eine solche Frage stellen», gab 

John zurück. «Sie hätten mich ermordet, genau wie sie in diesem 

Augenblick das ungarische Volk ermorden.» 

«Sie behaupten also, Sie hätten die Russen fast anderthalb Jahre hin- 

durch getäuscht?» höhnte Dr. Geier. «Woher sollen wir wissen, dass 

Sie nicht auch uns täuschen?» 
Und in diesem Ton ging es weiter und weiter. Die Richter spielten die 

Rolle, die in England der Staatsanwaltschaft zufällt. Sie spotteten 

über John, versuchten ihm Geständnisse zu entlocken und drehten ihm 

die Worte im Munde herum. Zeugen wurde gestattet, Aussagen über 
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Dinge zu machen, die sie nur vom Hörensagen wussten. Sie wurden 

ermuntert, eigene Schlüsse zu ziehen und zu sagen, was sie über John 

dachten. Selbst unter diesen Umständen ergaben sich im Laufe des 

Prozesses genügend Anhaltspunkte, die ein britisches Gericht, vor dem 

die Schuld des Angeklagten einwandfrei erwiesen sein muss, unbedingt 
zu einem Freispruch veranlasst haben würden. Denn hinsichtlich der 

wichtigsten Frage, von der alles abhing – der Frage, ob John unter 

Zwang gehandelt hatte, ob er betäubt und verschleppt worden war 

oder sich freiwillig in den sowjetischen Sektor begeben hatte –, wurde 

kein Beweis erbracht, den ein britisches Gericht und ein britischer Rich- 

ter als zufriedenstellende Widerlegung von Johns eigener Darstellung 

des Falles anerkannt hätten. 

Der Gerichtshof selber erklärte, dass die von Wohlgemuth in einer An- 

zahl von Briefen an das Gericht abgegebene Schilderung der Fahrt 

Widersprüche enthalte. Obwohl man Wohlgemuth freies Geleit ver- 

sprochen hatte, erschien er doch nie vor Gericht, um persönlich auszu- 

sagen. Und es wurde auch sonst nichts vorgebracht, das Johns Erklä- 
rungen entkräftet hätte. 

Dem Grenzwächter beim Sektorenübergang Sandkrug, der behauptete, 

Wohlgemuth und John in ihrem Wagen identifiziert zu haben, wurde 

nachgewiesen, dass er Bilder der beiden in Zeitungen gesehen hatte, 

bevor er aus den Fotos von fünfzig verschiedenen Personen, die man 

ihm vorlegte, die von John und Wohlgemuth herausfand. Er hatte 

ausgesagt, dass er sich an die letzten drei Ziffern der Wagennummer 

erinnere. Bei einem Kreuzverhör jedoch gab er zu, dass er ein polizei- 

liches Rundschreiben gesehen hatte, in dem die Wagennummer ange- 

geben war. Und Wohlgemuths sonst widersprüchliche Angaben stimm- 

ten in einem Punkt überein: Er hatte die Sektorengrenze nicht an der 
Sandkrugbrücke, sondern am Brandenburger Tor überschritten. Somit 

fiel die Geschichte des Grenzpostens, dass John bei vollem Bewusst- 

sein und guter Laune gewesen sei, als er den Wagen inspizierte, in sich 

zusammen. 

Beamte aus Johns eigener Dienststelle bestätigten, dass, falls einer 

von ihnen in die Hände der Russen fallen sollte – zum Beispiel auf 

Grund einer Notlandung in der sowjetisch besetzten Zone während 

eines Flugs nach Berlin –, er die Anordnung habe, eine Kollaboration 

mit den Russen vorzutäuschen. 

«Mit den Wölfen zu heulen», war Johns eigener Ausdruck, wie einer 

seiner Untergebenen sich erinnerte. 

Auch Karl Robson, Gaston Coblentz und ich wurden als Zeugen vor- 
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geladen, um über unser Gespräch mit John nach der Pressekonferenz 

auszusagen. Ich hatte John seit seiner Rückkehr nach Westdeutsch- 

land nicht gesehen und hoffte nun, bei Gericht einige Worte mit ihm 

wechseln zu können. Aber er hatte Sprechverbot und konnte nur trau- 

rig zu mir herüberlächeln. Er wirkte abgespannt und deprimiert. 

Nach Erledigung der üblichen Fragen, wann und wo ich John kennen- 

gelernt habe – Dr. Geier war sehr höflich und gestattete mir, mich 
über die Art unserer gemeinsamen Arbeit sehr vage auszudrücken –, 

wurde ich gebeten, meinen allgemeinen Eindruck über John mitzu- 

teilen. Ich sagte, es gebe zwei Otto Johns. Der eine sei der liberale 

Nazi- und Kommunistengegner, als den ich ihn während des Krieges 

in England und nach dem Krieg bei meinen Besuchen in Deutschland 

kennengelernt hatte. Der zweite sei der unnatürliche, unwirkliche 

Otto John, den ich bei der Pressekonferenz in Ostberlin erlebt hatte. 

«War er ein freier Mann?» fragte Dr. Geier. Der Senatspräsident war mir 

schon äusserlich sympathisch: eine grosse aristokratische Figur mit ei-

nem schmalen Intellektuellengesicht. Weniger gefielen mir seine Kolle-

gen, Männer mit verächtlich vorgeschobenen Lippen, scharfen, gehässig 

blickenden Augen und von Mensurnarben zerhackten Wangen. Sie sa-
hen aus wie die Karikaturen deutscher Richter auf den Seiten des 

‚Simplicissimus’. 

«Ein freier Mann?» Ich wiederholte die Frage, als könne ich meinen 

Ohren nicht trauen. «Herr Präsident, er war insofern frei, als er 

die Propaganda-Antworten auf Fragen über politische Strömungen in 

Westdeutschland oder das Problem der Wiedervereinigung herbeten 

durfte wie eine auswendig gelernte Lektion. Aber es stand ihm nicht 

frei, aufzustehen, den Saal zu verlassen und nach Westdeutschland 

zurückzukehren – falls Sie das mit Ihrer Frage gemeint haben sollten.» 

Ich erzählte, wie sorgfältig John seine Antwort auf meine Frage for- 

muliert hatte, wann er sich entschlossen habe, in die sowjetische Zone 
zu gehen, und dass diese Formulierung meiner Ansicht nach das Äu- 

sserste gewesen sei, was er sich in Gegenwart von Tschirnow und Gir- 

nus erlauben konnte, um anzudeuten, dass er sich nicht freiwillig in 

den Osten begeben habe. 

«Hat er versucht, Ihnen sonst noch einen Wink zu geben?» fragte einer 

der Richter mit den Mensurnarben. Ich erwiderte, dass ich es, falls er 

dies getan haben sollte, nicht bemerkt habe. 

«Was hätten Sie getan, wenn Dr. John Ihnen unter dem Tisch auf den 

Fuss getreten hätte?» 

«Ich hätte wahrscheinlich ‚Au!’ gerufen.» Die Richter lächelten mit- 
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leidig, das Publikum lachte. Johns angespanntes Gesicht konnte ich in 

diesem Augenblick nicht sehen. 

Dr. Cämmerer, Johns Verteidiger, fragte mich: «Angenommen, Dr. 

John hätte in dem Augenblick, da er vor der Versammlung auf dem 

Podium erschien, die Arme erhoben und gerufen: ‚Ich bin nicht frei! 

Ich möchte von hier fort! Helft mir!’ Was wäre dann wohl geschehen, 

Herr Delmer?» 
«Wenn er das getan hätte, so hätte man ihn sofort festgenommen und 

wer weiss wohin verschleppt», antwortete ich. Dann wandte ich mich 

von Dr. Cämmerer ab und sprach noch einmal die fünf Richter an. 

«Herr Präsident, ich muss gestehen, dass ich mich während der langen 

Monate, die Dr. John hinter dem Eisernen Vorhang verbracht hat, 

zuweilen gefragt habe, ob ich, Sefton Delmer, in meiner Eigenschaft 

als englischer Reporter und alter Freund Dr. Johns nicht damals in 

dem Saal hätte aufstehen und sagen sollen: ‚Herr Dr. John, nach Ihrer 

interessanten Ansprache möchten wir, Ihre hier versammelten Freunde 

aus dem Westen, Sie einladen, Ihre Rede in den Westsektoren der 

Stadt noch einmal zu wiederholen. Wir werden Sie gemeinsam dorthin 

geleiten.’ Entweder hätten wir daraufhin Dr. John in den Westen 
zurückgebracht oder .. .», und hier hielt ich einen Augenblick inne 

und schüttelte zweifelnd den Kopf, «oder wir wären alle zusammen 

in Karaganda gelandet.» 

Dr. Geier lächelte freundlich und nickte zustimmend. 

Meiner Ansicht nach verteidigte John sich nicht mit der nötigen Aggres- 

sivität. Ursprünglich hatte er verlangt, dass Dr. Adenauer, Dr. Globke 

und Frau Multhaupt, die Tochter des Kanzlers, als Zeugen vorgeladen 

werden sollten, weil die beiden letzteren, wie John behauptete, zu- 

gegen gewesen waren, als Adenauer ihn, John, ersucht hatte, Erkun- 

digungen über seinen Kabinettskollegen Jakob Kaiser einzuziehen – 

ein Ersuchen, das Adenauer abstritt. Man hatte jedoch einen beträcht- 
lichen Druck auf John ausgeübt, um ihn zu veranlassen, seine For- 

derung hinsichtlich Adenauers Erscheinen vor Gericht zurückzuziehen. 

Und John hatte diesem Druck nachgegeben. Er erklärte jetzt sogar, 

dass er das Ersuchen Adenauers als eine Art Scherz betrachtet habe, 

der keineswegs wörtlich zu nehmen sei. Dies gehe schon aus der Tat- 

sache hervor, dass er es nie an sein Amt weitergeleitet habe. Ausser- 

dem stritt er ab, dass er je etwas gegen Adenauers Politik einzuwenden 

gehabt habe. 

«Ich kann dem Gerichtshof versichern», sagte er fast flehend, «dass ich 

der Politik Dr. Adenauers stets zugestimmt habe. Das, was ich im Osten 
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gesagt habe, entspricht nicht meiner wirklichen Ansicht. Heute schäme 

ich mich über jedes Wort, das ich in der sowjetischen Zone geäussert 

habe.» 

Dieser Widerruf ist in meinen Augen das einzig wahrhaft Beschä- 

mende für Otto John, den tapferen Verschwörer vom 20. Juli. Und Dr. 

Max Güde, der vergnügte rundgesichtige Generalbundesanwalt – selber 

einer der offenherzigsten Kritiker des heute in Deutschland herrschen-
den Justizsystems –, unterstrich diesen Punkt. «Die Toten vom 20. Juli 

sind Menschen, die wir ehren müssen», sagte er. «Aber die Überlebe 

den sollten sich nicht rühmen. Die Ehre gebührt allein den Toten.» 

 

Das allerdings ist, in knappsten Worten zusammengefasst, die Hal- 

tung, die die heute in der Bundesrepublik führenden Kreise der anti- 

hitlerschen Opposition gegenüber einnehmen. Tote Verschwörer sind 

achtbare Persönlichkeiten. Zum Teufel mit den Überlebenden! 

Am 22. Dezember 1956 verkündete Dr. Geier den Spruch des Ge- 

richts: «Der Dritte Senat des Bundesgerichtshofs in Karlsruhe erklärt 

den ehemaligen Präsidenten des Bundesamtes für Verfassungsschutz, 

Dr. Otto John, der landesverräterischen Fälschung (der Ausdruck be-
zieht sich auf die angeblichen Geheimklauseln des EVG-Vertrags, über 

die John auf Wunsch der Russen bei seiner Ansprache in der Pressekon- 

ferenz referierte, und auf andere ‚Lügen’ bei der gleichen Gelegenheit) 

in Tateinheit mit landesverräterischer Konspiration für schuldig. Dr. 

John wird hiermit zu vier Jahren Zuchthaus verurteilt...» Die An- 

klage gegen John auf Verrat von Staatsgeheimnissen hatte man fallen- 

lassen. Die Richter waren übereinstimmend zu der Ansicht gekommen, 

dass er kein kommunistischer Agent war. Aber sie hatten das von Dr. 

Güde geforderte Strafmass verdoppelt. Und ihr Urteil war endgültig und 

unanfechtbar. 

Denn dieses Bundesgericht, das in Westdeutschland über Fälle von 
Landesverrat zu befinden hat, ist ein Gerichtshof ganz besonderer 

Art, der sich mit keinem Gericht in irgendeinem zivilisierten Staat 

der westlichen Welt, dem es um Recht und Gesetz zu tun ist, ver- 

gleichen lässt. Es ist ein Gericht zugleich erster und letzter Instanz, 

und gegen seine Urteile, so anfechtbar sie auch sein mögen, ist kein 

Einspruch möglich. Zweifellos musste eine solche Institution den Poli- 

zisten und Richtern, von denen so viele unter Hitler gedient hatten, 

sehr praktisch und zweckmässig erscheinen. Aber solange ein solcher 

Gerichtshof existiert, spreche zumindest ich dem Bundeskanzler das 

Recht ab, die Bundesrepublik als eine Demokratie zu bezeichnen, so 
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gewissenhaft sie auch das Ritual einer parlamentarischen Regierungs- 

form beobachten mag. 

Es gibt viele Deutsche, die meine begründeten Bedenken hinsichtlich 

der Unanfechtbarkeit der Urteile des Bundesgerichts teilen. Und es gab 

auch viele, die gegen das Urteil Dr. Geiers und seiner Kollegen im 

Fall von Otto John protestierten. Ich zitiere hier nur zwei dieser Pro- 

teste. Der Rechtsanwalt Dr. Adolf Arndt, Mitglied des Bundestages 
und von der SPD als Anwärter für den Posten des Justizministers be- 

nannt, sagte: 

«. .. es ist mir unverständlich, dass die Annahme, John sei freiwillig 

in die Zone gegangen, auf derlei Argumente und Indizien gestützt 

werden kann. Die Psychologie – ich bedaure lebhaft, das sagen zu 

müssen – ist primitiv, dilettantisch und weltfremd. ... Die Urteilsbegrün-

dung ist so erschreckend, dass sie geradezu ein Beispiel dafür bilden 

kann, wie man als Richter nicht argumentieren darf ...» 

Walter Poller, Chefredakteur der ‚Westfälischen Rundschau’, be-

schliesst eine eingehende Untersuchung der Urteilsbegründung mit den 

folgenden Sätzen: 

«Die mir vorliegende mündliche Urteilsbegründung ist das erschüt- 
terndste Dokument, das ich seit dem Zusammenbruch des Naziregimes 

in den Händen gehalten habe. Wenn mit solchen Argumenten und mit 

solchen unzulänglichen Beweisen jemand zu vier Jahren Zuchthaus 

verurteilt werden kann, dann hat die Demokratie alle Ursachen, aktiv 

zu werden1.» 

Für mich ist die Urteilsbegründung des Senats nur für eine Tatsache 

ein schlagender Beweise für die Anmassung dieser Richter beim Bun- 

desgericht in Karlsruhe. Offensichtlich beanspruchten sie hellseherische 

Unfehlbarkeit für sich – sonst könnten sie sich nicht bereit finden, 

einen Mann für vier Jahre ins Zuchthaus zu schicken –, ohne jede 

Rücksicht auf die alte juristische Maxime in dubio pro reo (im Zwei- 
felsfall zugunsten des Angeklagten), die zumindest theoretisch auch in 

der Bundesrepublik gilt. 

Aber leider sollte dieses unglaubliche Urteil nicht das letzte durch 

diesen tragischen Fall erbrachte Beispiel dafür sein, wie schwach ver- 

ankert Recht und Gesetz im nach-hitlerschen Deutschland sind und wie 

gross der Hass der tonangebenden Kreise gegen die Überlebenden aus 

der Verschwörung gegen Hitler ist. Während John im Zuchthaus sass, 

wurde mit einer neuen Anklage eine weitere Untersuchung gegen ihn 

 

1 Westfälische Rundschau, 16. Oktober 1957. 
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in Gang gesetzt. Man beschuldigte ihn, während des Zweiten Welt- 

krieges den Standort der Betriebe bei Peenemünde verraten zu haben, 

in denen die V1- und V2-Raketen gebaut wurden, und damit den 

Bombenangriff der RAF vom 17. August 1943 provoziert zu haben, 
bei dem viele tausend Deutsche ihr Leben einbüssten und Hitlers 

Chancen für den Endsieg einen ernsthaften Rückschlag erlitten. An- 

statt diese Anklage sofort als illegal in einem Staat abzuweisen, der 

behauptet, Hitler und seinen Angriffskrieg verworfen zu haben, stell- 

ten der Generalbundesanwalt und seine Beamten eine feierliche Un- 

tersuchung an. John wurde formell über die Angelegenheit befragt. 

Und als die Anklage schliesslich eingestellt wurde, so nur – wie Otto 

John im Zuchthaus zu Münster am 4. Juli 1957 eröffnet wurde – «wegen 

Mangels an Beweisen». 

Doch selbst das war bei weitem noch nicht der letzte Streich. Am 

12. Februar 1958 wurde Dr. Wolfgang Wohlgemuth in Westberlin 

bei einer seiner Freundinnen festgenommen. Jetzt wurde gegen ihn 
die formelle Anklage wegen illegaler Ostkontakte’ erhoben. Doch 

obgleich man John während all der Monate, in denen er auf seinen 

Prozess warten musste, in Haft behalten hatte, wurde Wohlgemuth 

gegen Kaution freigelassen. Er gab Presse-Interviews, in denen er sich 

gegen Johns Beschuldigung, er habe ihn betäubt und entführt, ver- 

wahrte. Sein Prozess fand vor demselben Gerichtshof statt, der John 

verurteilt hatte. Und der «überführte Verräter John’, der im Sommer 

1958 aus dem Zuchthaus entlassen worden war, wurde als Zeuge 

vorgeladen. Obgleich Wohlgemuth – wie der Senat festgestellt hatte – 

als ‚Kontaktmann’ des Kommunistenführers Franz Dahlem bekannt 

war, wurde seine Behauptung, dass er John nur auf dessen eigenen 
Wunsch zu einer Zusammenkunft mit den Russen in den Ostsektor 

gefahren habe, akzeptiert und die Anklage gegen ihn fallengelassen. 

Welche Gründe gab der Gerichtshof für diesen Beschluss an? Dr. John, 

so sagten die Richter, sei bereits vom Bundesgericht für schuldig be- 

funden worden, aus freiem Willen in den Ostsektor gegangen zu sein. 

Dr. Wohlgemuth könne ihn infolgedessen nicht entführt haben. 

Nach Beendigung des Wohlgemuth-Prozesses war Otto John wie- 

derum ein freier Mann – frei, zu gehen, wohin er wollte, soweit die 

deutschen Behörden zuständig waren. Er entschloss sich zu einer Reise 

nach England, um dort seine Frau zu besuchen, die britische Staats- 

angehörige war und ein Haus in Hampstead besass. Aber er kam nur 

bis nach Dover. Als er seinen Pass vorwies, blickte der Kontrollbeamte 

auf. 
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«Dr. Otto John?» 

«Ja, der bin ich.» 

«Bedaure, Sir, aber ich kann Ihnen nicht gestatten, an Land zu gehen. 

Wir haben Order, Ihnen gemäss den Bestimmungen für Ausländer die 

Einreise nach Grossbritannien zu verweigern. Es tut mir leid. Sie müs- 

sen heute Nacht hierbleiben, Sir, und mit dem nächsten Schiff nach 
Ostende zurückfahren.» 

Das also war Whitehalls Art, einem Mann seine Dankbarkeit zu er- 

weisen, dessen eigentliches Verbrechen in deutschen Augen darin be- 

stand, dass er während des Krieges als echter deutscher Patriot mit 

den Engländern zusammengearbeitet hatte, um Hitlers Niederlage zu 

beschleunigen und sein Land von den Nationalsozialisten zu befreien. 

Whitehall hatte seinen Namen auf die Liste der unerwünschten Aus- 

länden gesetzt. 

Was tut Otto John heute? Er wohnt auf einem Schloss in Tirol, schreibt 

seine Memoiren und sucht in unermüdlichem Vertrauen darauf, dass 
die Wahrheit endlich doch den Sieg davontragen müsse, überall nach 

einem Anhaltspunkt, um seinen Fall noch einmal vor Gericht bringen 

zu können. 

Ich hoffe, dass ihm das gelingen wird. Wenn es je einen Fall gab, in 

dem ‚Justice’, der internationale Verband der Juristen, einschreiten 

sollte, dann ist es der Fall Otto John. Und sei es auch nur, weil er 

von jenem juristischen Monstrum verurteilt wurde, das von allen Juris-

ten der freien Welt verabscheut wird: von einem Gericht erster und letz-

ter Instanz. 
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63. Drachentöter oder Kannibale? 

Die Glastür meines Abteils im Rheingold-Express wurde aufgescho- 

ben, und im Türrahmen stand ein schlanker, blau uniformierter Beamter 

der bundesdeutschen Grenzpolizei. 

«Deutsche Passkontrolle», kündigte er mit einer leichten Verbeugung 

an und hob höflich die Hand an den Schirm seiner Mütze. «Ihre Pässe, 

bitte!» 

Ich reichte ihm den meinen. Er warf einen Blick darauf, schaute hoch 

und musterte eindringlich mein rundliches Gesicht. 

«Sind Sie der Herr Sefton Delmer?» fragte er. «Der berühmte Zeitungs-

reporter?» 
«Ich bin allerdings Zeitungsreporter, aber berühmt...» 

Mit einem wahren Begeisterungsausbruch schob er meinen bescheide-

nen Einwand beiseite. 

«Herr Sefton Delmer, ich habe mir schon immer gewünscht, Sie ein- 

mal kennenzulernen!» rief er. «Sie haben in einem Artikel geschrie- 

ben, Sie würden gern mal einen einzigen Deutschen treffen, der kein 

Militarist ist. Bitte sehr, ich bin Ihr Mann!» Und er bestand darauf, 

mir die Hand zu schütteln und mir eine endlose Geschichte über seinen 

Widerstand gegen Hitler und den deutschen Militarismus zu erzählen 

und von den Schwierigkeiten mit einem ehemaligen Amtswalter der 

NSDAP zu berichten, der jetzt sein unmittelbarer Vorgesetzter bei 
der westdeutschen Passkontrolle war. Er war sehr enttäuscht, als ich 

ihm erklärte, ich hätte nie etwas so Törichtes gesagt oder geschrieben 

wie die Bemerkung, die er mir unterschob, und ich wüsste, dass Mil- 

lionen Deutsche sich der Herrschaft der Militaristen und Supernatio- 

nalisten ebenso leidenschaftlich widersetzten wie er. 

Die kleine Szene ereignete sich bei meiner letzten Reise nach Deutsch- 

land. Und ich hatte sie mit kleinen Abweichungen schon häufig erlebt. 

Es ist eine erstaunliche Tatsache, dass ich in Deutschland so etwas wie 

eine Berühmtheit bin – eine sehr umstrittene und keineswegs populäre, 
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aber doch immerhin eine Berühmtheit. Manche betrachten mich als 

einen Kannibalen, der sich nicht wohl fühlt, bevor er nicht drei Deut- 

sche zum Frühstück verspeist hat. Andere sehen in mir einen helden- 

haften Drachentöter, einen Ritter, der bereit ist, ihre Sache gegen jede 

Autorität zu verfechten, von der sie meinen, sie habe ihnen unrecht 
getan. Berge von Briefen erreichen mich alljährlich, in denen Deutsche 

mich bitten, den einen oder anderen Fall aufzugreifen. 

Wie ist es zu dieser Situation gekommen? Ich möchte die Ursache 

meinen begeisterten Verehrern im Bonner Bundespresseamt und in 

den Redaktionsbüros gewisser deutscher Zeitungen zuschreiben. Sie 

haben unablässig für meine Publizität gesorgt. Sie haben mich der 

deutschen Öffentlichkeit als einen ‚fanatischen Deutschenhasser‘ und 

einen skrupellosen Verbreiter lügenhafter antideutscher Verleumdun- 

gen vorgestellt. Alles, was ich über die Deutschen schreibe oder sage, 

zitieren sie und drehen mir dabei nur zu oft das Wort im Munde 

herum. Sie unterziehen meine ‚Deutschland-Besessenheit’ gelehrten 

psychologischen Analysen und stellen eindrucksvolle Theorien dar- 
über auf, dass sie einem Freudschen Liebe-Hass-Komplex zuzuschrei- 

ben sei, der sich aus der Tatsache ergeben habe, dass ich in Berlin ge- 

boren bin. Sie behaupten, ich sei auf Grund der langen Zeit, die ich in 

Deutschland verbracht habe, trotz meiner Abstammung im Grunde mehr 

Deutscher als Engländer. All das wäre recht lustig und amüsant ge- 

wesen, wenn es mich nicht allzu nachdrücklich an die spitzfindige Tech- 

nik erinnert hätte, mit der vor einem Vierteljahrhundert Dr. Goebbels 

und seine Leute – von denen manche noch heutzutage ihr Handwerk 

im Bonner Bundespresseamt weiterbetreiben – mich und andere Kri- 

tiker des Dritten Reichs als Deutschenhasser anprangerten. Jeder, der ge-

gen die Nationalsozialisten war, galt eo ipso als Deutschenhasser. Für 
die Leute vom Propagandaministerium waren die Begriffe Nationalso- 

zialist und Deutscher gleichbedeutend – und das scheinen sie heute in 

den Augen mancher deutschen Zeitungsredakteure noch immer zu sein. 

Sonderbarerweise aber nicht in den Augen des verrufenen ‚Deutschen-

hassers’ Delmer! 

Mein Verbrechen besteht darin, dass ich es ablehne, im angeblich 

höheren Interesse der NATO-Solidarität den Mund zu halten, und 

stattdessen offene Kritik daran übe, dass Männer, die in Hitlers Ver- 

brecherstaat die Exekutivgewalt ausübten, heute wieder in hohe Äm- 

ter einrücken durften. Ich machte niemals ein Geheimnis aus meiner 

Ansicht, ihre Rückkehr auf einflussreiche Posten beweise, dass die Deut- 

schen mit der verbrecherischen Vergangenheit nicht den klaren Bruch 
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vollzogen haben, den ich als unabdingbar betrachte, wenn unsere west- 

liche Allianz nicht an der Unvereinbarkeit der moralischen und ethi- 

schen Haltung der einzelnen Partner scheitern soll. 

Aus dem gleichen Grund habe ich sehr kritisch über die unverant- 

wortlichen Reden berichtet, in denen Bundeskanzler Adenauer und 
seine Kabinettskollegen ihren Wählern Versprechungen gemacht ha- 

ben, die nur durch einen Krieg eingelöst werden können – einen Krieg, 

in den wir und unsere westlichen Alliierten unweigerlich hineinge- 

zogen würden. Und das für ein Ziel, das wir – und, wie ich weiss, 

auch viele Deutsche – als unmoralisch ablehnen müssen. Ich meine jene 

Reden – die heutzutage zu meiner Freude viel seltener zu hören 

sind als damals, da meine Kollegen und ich die Aufmerksamkeit der 

Welt auf sie zu lenken begannen –, in denen Adenauer bei den alljähr- 

lichen Treffen ehemaliger Bewohner von Ostpreussen, Schlesien oder 

anderer verlorener Provinzen seiner aus sogenannten Heimatver- 

triebenern bestehenden Zuhörerschaft verspricht, dass sie eines Tages 

mit Hilfe des Westens in ihre alte Heimat zurückkehren werde, die jetzt 
den Russen, Polen und Tschechen gehört. 

Es gibt sehr, sehr viele Deutsche, die meine düsteren Befürchtungen 

teilen, und zwar nicht nur die wegen der Rückkehr der Hitler-Kompli- 

cen, sondern auch diejenigen hinsichtlich der gewissenlosen Kampagne 

zur Wiederangliederung der verlorenen Provinzen. Gleich mir finden 

auch sie es geradezu unglaublich, dass bundesdeutsche Regierungsmit- 

glieder es wagen können, diese Gebiete zurückzufordern, von denen 

sie doch wissen, dass sie infolge des deutschen Angriffskriegs gegen 

seine östlichen Nachbarn verlorengingen – eines Angriffskriegs, der 

darauf abzielte, Polen und grosse Teile Russlands zu annektieren, ihre 

slawische Bevölkerung auszurotten oder zu versklaven und sie mit deut-
schen SS-Kolonisatoren zu besiedeln. 

Zu meiner grossen Freude haben die Chefredakteure zweier führender 

westdeutscher Publikationen, der einflussreichen Nachrichtenzeitschrift 

‚Der Spiegel‘ und der weitverbreiteten illustrierten Wochenschrift 

‚Stern’, sich mutig dem Vorwurf ausgesetzt, Landesverräter und ‚Ver- 

zichtpolitiker’ zu sein, indem sie diese Kampagne zur Rückführung 

der verlorenen Provinzen als unrealistisch hinstellten. Selbstverständ- 

lich veranlassten sie damit einen wütenden Proteststurm seitens der 

Heimatvertriebenern und anderer regierungstreuer rechtsgerichteter 

Elemente. Aber es gingen auch eine grosse Anzahl namentlich unter- 

zeichneter Leserbriefe ein, in denen die realistische Haltung dieser Blät-

ter gelobt wurde. 
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Auch ich habe eine ermutigende Anzahl zustimmender Briefe von 

Deutschen erhalten (obgleich natürlich die Schmähbriefe überwogen), 

als ich im deutschen Fernsehen bei einem der internationalen Früh- 

schoppen’ Werner Höfers im Sommer 1961 diese Fragen anschnitt. Es 

war damals kein spezielles Thema für unser Gespräch vereinbart wor- 
den. Höfer brachte den Ball ins Rollen, indem er sich bei Ben Gavriel, 

einem altverdienten israelischen Journalisten aus Jerusalem, nach den 

Eindrücken erkundigte, die dieser bei seinem Besuch in Berlin und 

Westdeutschland gehabt habe. Ben Gavriel sagte, ihm sei vor allem 

die Selbstzufriedenheit der Westdeutschen aufgefallen. 

Sofort wandte Höfer sich an mich, der am anderen Ende des Tisches 

sass: «Würden Sie dieser Ansicht zustimmen, Herr Sefton Delmer?» 

Ich hatte mich mit der festen Absicht vor die Kameras gesetzt, artig 

zu sein und nichts Provozierendes zu sagen. Aber nun konnte ich mich 

doch nicht mehr beherrschen. 

«Ja», erwiderte ich, «grundsätzlich würde ich Herrn Ben Gavriel bei- 

stimmen. Jedesmal, wenn ich dieses glückliche und blühende neue 
Deutschland besucht habe, war ich erstaunt über den meiner Ansicht 

nach erschreckenden Mangel an Reue über die Verbrechen der Ver- 

gangenheit. Natürlich hört man häufig Ausdrücke des Bedauerns über 

das, was den Juden angetan wurde, und ich weiss, dass die Bundes- 

regierung grosse Anstrengungen gemacht hat, um den Juden und dem 

Staat Israel eine gewisse Entschädigung zu gewähren. Das ist anzu- 

erkennen und durchaus zu begrüssen. Aber es erschreckt mich doch, 

dass ich nie ein Wort des Bedauerns über die ebenso entsetzlichen Ver- 

brechen höre, die an den östlichen Völkern, den Polen, den Tschechen 

und den Russen, begangen wurden, sondern sogar hören muss, wie 

die Deutschen sich heute über die ungerechte Behandlung beklagen, 
die ihnen seit Hitlers Niederlage durch ihre östlichen Nachbarn zu- 

teil wurde – und wie sie behaupten, sie hätten ein Recht auf die Rück- 

gabe von Gebieten, die sie auf Grund ihrer eigenen Verbrechen ein- 

gebüsst haben. Ich betrachte derartige Behauptungen nicht allein als 

unmoralisch, sondern auch als politisch gefährlich. Denn sie sind die 

glänzendste Propaganda für die Russen. Der Gedanke, dass die Deut- 

schen die Rückgabe der verlorenen Provinzen fordern werden, muss 

die Polen und die Tschechen natürlicherweise beunruhigen und sie in 

die Arme ihrer sowjetischen Unterdrücker treiben, die sie hassen und 

verabscheuen, wie ich bei meinen Besuchen in diesen Ländern nach 

dem Kriege feststellen konnte.» 

Und nun begann die Debatte erst richtig. Für den Rest des Früh- 
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schoppens kamen wir nicht mehr von diesem Thema los, das die 
Deutschen als ein ausserordentlich heisses Eisen ansehen. Vergebens 

suchte Höfer Hilfe bei dem französischen Journalisten aus Nancy, 

der neben mir sass. Auch der Franzose unterstützte meine Ausführun- 

gen. Dr. Strobel, der deutsche Journalist in der Runde, stellte die Tref- 

fen der Landsmannschaften als harmlose Picknickgesellschaften hin, 

bei denen heimwehkranke alte Leute ihre Erinnerungen an die alte 

Heimat austauschten. Höfer selber versuchte die chauvinistischen An- 

sprachen bei diesen Zusammenkünften mit den – wie er meinte – ‚viel 

radikaleren‘ und ‚unverantwortlicheren‘ Äusserungen des Daily Ex-

press zu vergleichen, die, wie er erklärte, für die öffentliche oder offizi-

elle Meinung in England ebensowenig repräsentativ seien. Aber ich 
liess diesen Vergleich nicht durchgehen. 

«Weder der Chefredakteur noch der Besitzer noch irgendeiner der füh- 

renden Korrespondenten des Daily Express ist Mitglied der britischen 

Regierung», sagte ich. «Selbst wenn man voraussetzen will, dass Ihre 

Charakterisierung der Leitartikel des Express zutreffend ist, möchte 

ich daher mit allem Respekt zu bedenken geben, dass sie nicht mit den 

Erklärungen verglichen werden können, die Bundeskanzler Adenauer 

oder sein Kabinettskollege, Herr Hans Christoph Seebohm, vor den 

Landsmannschaften abgegeben haben.» 

Armer Werner Höfer! In den Proteststürmen, die dieser Sendung 

folgten, wurde er fast ebenso heftig beschimpft wie ich – erstens weil 

er mich, einen motorischen Deutschenhassers aufgefordert hatte, den 
Fernsehschirm mit meinem ‚arroganten’ und keineswegs telegenen 

Gesicht zu verschandeln, zweitens weil er versucht hatte, die politi- 

schen Demonstrationen der ‚Heimatvertriebenen’ als harmloses Gerede 

zu ‚verniedlichen’. 

Hocherfreut aber war ich über die vielen Briefe, deren Schreiber dem, 

was ich gesagt hatte, zustimmten. Denn sie bewiesen mir die Richtig- 

keit meiner ständigen Behauptung, dass es trotz der von der Bundes- 

regierung und den Flüchtlingsorganisationen betriebenen Propaganda 

eine grosse Anzahl von Deutschen gibt, auch unter den Heimatver- 

triebenen, die derartige Ansprüche verurteilen. Diese Strömung scheint 

mir bei der jungen Generation besonders stark zu sein. Das lässt mich 
hoffen, dass trotz der ‚Gesinnungstüchtigkeit’, die junge Deutsche, 

welche beruflich vorwärtskommen wollen, heute an den Tag legen 

müssen, eine gewisse Aussicht besteht, dass der Geist Hitlers, der noch 

immer in der heutigen deutschen Politik spukt, schliesslich doch ausge- 

trieben werden kann. 

743 



Unglücklicherweise scheint sich die Aussenpolitik der Bundesregierung 

abhängig gemacht zu haben von den Versprechungen Adenauers an 

die Heimatvertriebenen und von der damit verbundenen Politik 
der Stärke, der Unbeweglichkeit und Kompromisslosigkeit. Als Hans 

Kroll, der eigenwillige, aber äusserst fähige Botschafter der Bundes- 

republik in Moskau, Ende 1961 und Anfang 1962 einige private Un- 

terredungen mit Chruschtschow hatte und daraufhin seiner Regierung 

riet, Moskau gegenüber eine geschmeidigere Politik und grössere Ver- 

handlungsbereitschaft zu zeigen, veranlasste das blosse Gerücht über 

diese Vorgänge die Anführer der Heimatvertriebenen, sich in wilder 

Empörung gegen den ‚Verräter Kroll’ zu erheben. Es brach ein der- 

artiger Proteststurm los, dass Adenauer gezwungen war, seinen Bot- 

schafter zurückzuberufen. Denn die ‚Berufsvertriebenen’ haben – auch 

wenn ihre Partei als geschlossene Einheit von der deutschen politi- 

schen Bühne verschwunden ist – zusammen mit ihren Verbündeten 
vom rechten Flügel der CDU/CSU ausserordentlichen Einfluss auf die 

deutsche Politik gewonnen. Und das trotz ihrer unrealistischen For- 

derungen und obgleich die grosse Mehrzahl der Vertriebenen keinen 

wirtschaftlichen Anlass hat, ihre Wohn- und Arbeitsstätten in West- 

deutschland zu verlassen. Denn das Wirtschaftswunder ist auch an 

ihnen nicht spurlos vorübergegangen. Die von der Bundesregierung 

und den Ländern subventionierte Propaganda aber und die Mass- 

nahmen, mit denen ihnen unaufhörlich eingetrommelt wird, sie dürf- 

ten nicht in der westdeutschen Volksmasse aufgehen, sondern müssten 

ihre völkische Eigenart bewahren1, hat sie – genau wie die amerikani- 

schen Einwanderer in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts – zum 
idealen Stimmvieh für Wahlmanager und Politiker gemacht. 

Es ist meine wohlüberlegte Ansicht, dass die Vereinigten Staaten und 

Grossbritannien als die Führer der westlichen Welt die Aufgabe ha- 

ben, die Deutschen wie uns selber von der Erpressung durch die Spre- 

cher der deutschen Heimatvertriebenen zu befreien. Wir sollten dem 

Beispiel General de Gaulles folgen und noch unmissverständlicher, 

als dieser es getan hat, erklären, dass wir nicht die Absicht haben, 

die heutigen Westgrenzen Osteuropas anzutasten oder zu revidieren. 

1 Dr. Hans Christoph Seebohm vor der Sudetendeutschen Landsmannschaft in Bad Godes-

berg am 27. März 1960: «Die Sudetendeutschen können sich nicht auflösen in dem gros-

sen deutschen Volk. Die Sudetendeutschen haben eine Aufgabe zu erfüllen mehr als alle 

anderen Landsmannschaften. Wir sind an vorderster Front, Vorkämpfer für ein Abschüt-

teln des Jochs des bolschewistischen Kolonialismus über Osteuropa.» 
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Selbst ohne eine gleichlautende Erklärung von Seiten Bonns würde 

damit nicht allein den Polen und Tschechen die Angst vor einem 

neuen deutschen ‚Drang nach Osten’ genommen – denn ohne die Un- 
terstützung seiner NATO-Verbündeten bedeutet Deutschland keine 

Bedrohung –, sondern die Deutschen selbst wären dadurch von der 

Totenhand Hitlers befreit, die noch immer ihre Ostpolitik lenkt. Und 

gleichzeitig sollten wir den Deutschen versichern, dass die Westmächte 

nichts dagegen hätten, wenn sie die Wege zu einem deutsch-russischen 

Verständnis erproben möchten, die Botschafter Kroll ihnen vielleicht 

geebnet hat. 

Denn das Gespenst eines neuen Rapallo und eines Wiederauflebens 

der ehemaligen Allianz zwischen der Roten Armee und der Reichswehr 

braucht uns heute nicht mehr zu schrecken. Es ist eine alte Erfahrung 

der Geschichte, dass die Deutschen und die Russen nur dann militärisch 

zusammenfinden, wenn es etwas zu teilen gibt – wie etwa Polen –, 
jedoch nicht, wenn sie, wie heute, eine gemeinsame Grenze haben. (Ich 

meine damit natürlich die Elbe.) Ich würde auch keinerlei Bedenken 

gegen eine Verstärkung des deutsch-russischen Handelsverkehrs haben. 

Denn eine derartige Zusammenarbeit würde den Wohlstand der Welt 

vermehren. Und das wäre für uns alle nur gut. 

Vielleicht bin ich ein Utopist. Das günstigste Ergebnis einer deutsch- 

russischen Verständigung erschiene mir die Schaffung eines neutralen 

Mittel- und Osteuropa, in dem die sowjetisch besetzte Zone Deutsch- 

lands, Polen, die Tschechoslowakei und Ungarn auf der einen Seite 

von ihren militärischen Bindungen an die Sowjetunion befreit würden 

und Norwegen, Dänemark und die Bundesrepublik auf der anderen 
aus der NATO austreten müssten. Die Rote Armee würde sich in 

diesem Fall aus Russlands osteuropäischen Satellitenstaaten zurück- 

ziehen. Die Amerikaner, die Franzosen, die Holländer, die Belgier 

und wir Engländer würden unsere Truppen aus Westdeutschland und 

Skandinavien abberufen. 

Meiner Ansicht nach hätten wir die Chance eines solchen Arrange- 

ments während der Zeit nach Stalins Tod gehabt, als die Sowjets eine 

Periode der Schwäche und Verhandlungsbereitschaft durchmachten. 

Aber damals waren John Foster Dulles und sein Gefolgsmann Aden- 

auer von jener nuklearen Euphorie befallen. Ob die gegenwärtige 

Hybris Chruschtschows genügend gedämpft werden kann, um doch 

noch eine Entspannung zu erreichen, kann ich nicht sagen. Aber ich 
wäre sehr dafür, es die Hans Krolls dieser Welt noch einmal versuchen 

zu lassen! 
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Nachwort 

Hat es nach dem Zweiten Weltkrieg irgendwelche ‚schwarzen’ Opera- 

tionen gegeben? Ich selbst habe jedenfalls mit derlei Dingen nichts 

mehr zu tun gehabt seit jenem Tag im April 1945, als ich mir den Bart 
abrasierte. Und ich besitze auch keine Nachrichten aus erster Hand, 

die mich zu einer authentischen Aussage berechtigten. 

Doch auf meinen Reisen durch alle Länder der Welt, die ich seitdem 

unternommen habe, und mit meiner im Krieg gewonnenen Erfahrung, 

kam es mir bei einigen Gelegenheiten so vor, als wittere ich den 

Schwefelgestank der ‚Schwarzen’. Gerade jetzt, während ich dies 

schreibe, liest man Berichte in den Zeitungen über einen Freiheitssen- 

der, der allnächtliche Drohungen gegen die ‚Ausbeuterregierung’ von 

Nepal ausstösst und angeblich seinen Sitz irgendwo innerhalb dieses 

Himalaya-Staates haben soll. Ich habe jedoch das dunkle Gefühl, dass 

er in «Wirklichkeit von sicherer Warte, nämlich von Pandit Nehrus 

Indien, aus spricht. Als im Kongo die Streitigkeiten zwischen der Re- 
gierung Tschombe und Lumumba ausbrachen, bemerkte ich mit Inter- 

esse, dass ein falscher Lumumbistischer Sender in Aktion trat, der 

Lumumbas Truppen mit Instruktionen, die im Namen ihrer offiziellen 

Führer erlassen wurden, in immer neue Hinterhalte lochte. 

Zurzeit der Suez-Krise versuchte die britische RAF mit einem Bom- 

benangriff Radio Kairo ausser Betrieb zu setzen. Wie ich hörte, stand 

hinter dieser Operation die Absicht, dass ein arabischer Sender unter 

britischer Leitung von Cypern aus die Frequenz von Kairo überneh- 

men und auf Nassers Wellenlänge gegen Nasser gerichtete Programme 

senden sollte. Der Plan missglückte jedoch aus zwei Gründen. Erstens 

traf die RAF den falschen Sender, und zweitens traten die Araber im 
cypriotischen Sender unter Führung ihres englischen Leiters Ralph 

Poston in Streik, als das britische Militär ihren Sender zu Anfang der 

Suezaktion requirierte. Offenbar hatte niemand daran gedacht, sich 

zu vergewissern, dass sie mitmachen würden. 
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Doch es gab auch ‚schwarze’ Operationen, die in Europa selbst durch- 

geführt wurden. So betrieben zum Beispiel die Sowjetdeutschen in 

Ostberlin einen falschen AFN-Sender, über den sie sich an die in den 

Streit um Ulbrichts Berliner Mauer verwickelten amerikanischen 

Truppen wandten. Sie konnten damit sogar einen kleinen Erfolg ver- 

zeichnen. Denn sie zwangen die amerikanischen Soldaten, die liebens- 

werte Gewohnheit aufzugeben, ihren Namen für alle sichtbar an der 

Uniform zu tragen. Kommunistische Spione hatten sich einige Namen 

notiert, und die Rundfunkleute benutzten sie, um damit gewisse 

Stories in den Sendungen ihres ‚Schwarzsenders’ auszuschmücken, ge- 

nau wie wir während des Krieges beim Sender «Gustav Siegfried Eins’ 
oder beim Soldatensender Calais die Namen deutscher Offiziere ver- 

wendet hatten. Weniger glücklich allerdings waren sie in der Wahl 

einer Vorspannmusik für ihre Sendungen. Aus einem mir unbekannten 

Grund spielten die Sowjetdeutschen und ihre amerikanischen kommu- 

nistischen Helfer zu Beginn ihrer Sendungen die Melodie von «Don’t 

fence me in ...» (Bau keinen Zaun um mich...) – ein etwas zweischnei-

diger Scherz für die Verteidiger von Ulbrichts Mauer. 

Sowohl in Ostdeutschland wie in Westdeutschland verfiel man auf 

eine grosse Anzahl weiterer ‚schwarzer Scherze’. So verschickten zum 

Beispiel westdeutsche ‚schwarze Propagandisten‘ im Namen der 

Ulbricht-Regierung Einladungen an kommunistische Betriebsräte zur 
Teilnahme an einer Tagung in Ostberlin. Als die Delegierten aber in 

Ostberlin eintrafen, fanden sie keine Tagung, keine Hotelreservie- 

rung, kein Essen und niemanden vor, der ihnen die Rückreise bezahlte, 

so wie man es ihnen in der Einladung versprochen hatte. Man hoffte, 

dass sie darin einen Beweis für eine typisch kommunistische Schlam- 

perei erblicken würden. Die Ostdeutschen antworteten darauf, indem 

sie im Namen der Wehrämter der Bundesrepublik Einberufungsschrei- 

ben an deutsche Ärzte verschickten und sie in weit von ihrem Wohn- 

ort entfernte Garnisonen beorderten. Die Reisekosten, die sie zunächst 

selbst auslegen mussten, sollten ihnen laut diesem Schreiben nebst allen 

anderen Auslagen zurückerstattet werden. Und so ging es weiter. 

 
Hat es mich nun nach dem Kriege selbst gelockt, zur «schwarzen Pro- 

paganda’ zurückzukehren und am Kalten Krieg teilzunehmen? Ich 

muss diese Frage verneinen. Denn ich spreche nicht russisch. Wer aber 

in der «schwarzen Propaganda’ Erfolg haben will, muss nicht allein 

die Sprache des Landes beherrschen, gegen das er operieren will, 

sondern er muss auch mit den Lebensbedingungen dieses Landes und 
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der Mentalität seiner Bewohner bestens vertraut sein. Er muss nicht 

nur Sympathie für seine Opfer empfinden, sondern auch jene seltene 
Eigenschaft besitzen, die man als ‚Einfühlungsvermögen’ bezeichnet. 

Und über die verfüge ich hinsichtlich der Russen leider nicht. 

Allerdings habe ich den Eindruck, dass der Westen manche ausgezeich- 

nete Gelegenheit verpasst hat, Unruhe und Verwirrung hinter den 

Linien jener Kreml-Krieger zu stiften, die ihrerseits keine Gelegenheit 

vorübergehen lassen, uns Schwierigkeiten zu bereiten. Die erste Chance 

bot sich bei Stalins Tod. Die zweite während der Machtkämpfe 

zwischen den Anhängern Berijas und Malenkows und denen Chru- 

schtschows und Bulganins. 

Und gegenwärtig bietet sich sogar eine noch viel verlockendere Gele- 

genheit. Ich würde es als die natürlichste Sache der Welt ansehen, wenn 
heute von dem stalinistischen Albanien aus ein gegen Chruschtschow 

gerichteter Sender Meldungen über die Korruption der Kreml-Bonzen 

und ihrer Anhängerschaft verbreitete. Und wenn man mir entgegen- 

halten wollte, die russischen Hörer würden nie glauben, dass die Re- 

gierung von Albanien reich genug sei, um einen solchen Sender aufzu- 

bauen und zu betreiben, so braucht man nur auf den Stalinisten Mao 

Tse Tung hinzuweisen, der auch in dieser Hinsicht seinen albanischen 

Bundesgenossen mit Freuden helfen würde. Und man darf nicht ver- 

gessen, dass in Bari, also an der italienischen Küste direkt gegenüber 

von Albanien, eine für diese Zwecke sehr geeignete Sendestation exi- 

stiert. Chruschtschows Peilgeräte würden daran ihre Freude haben. 

Und wenn der Kreml Störsender einsetzen sollte, so würde auch das 
nicht die Glaubwürdigkeit des albanischen Senders beeinträchtigen. 

Ich wüsste sogar den Mann, den ich als Leiter für einen solchen Posten 

aussuchen würde: den ehemaligen deutschen Kommunisten Wolfgang 

Leonhard. Er hat seine Kindheit unter den Russen verbracht, so wie 

ich die meine unter den Deutschen. Er kennt die führenden Männer 

im Kreml und ihre politische Dämonologie viel besser, als ich die 

Nationalsozialisten und ihre Theorien je gekannt habe. Er wäre der idea-

le Boss für Sendungen mit dem Titel «Hier ist der Sender Tirana mit 

Nachrichten in russischer Sprache». 

Das aber nur so nebenbei! 
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Anhang 



1. Zum Geheimabkommen zwischen der Reichswehr 
und der Roten Armee 

Ein Anlass war es vor allem, der die Reichswehrgenerale und die 

Bolschewisten zusammenführte: der gemeinsame Wunsch, den neu- 
erstandenen polnischen Staat wieder auszulöschen. Bereits im August 

1920 schlug der sowjetische Kriegskommissar Leo Trotzki den deut- 

schen Generalen vor, Russland und Deutschland sollten sich zusammen- 

tun, um das polnische Ärgernis zu beseitigen und die gemeinsame 

Grenze von 1914 wiederherzustellen. Und am 11. Juli 1922 erklärte 

der Chef der Reichswehr, General Hans von Seeckt, in einem Zusatz 

zu einem geheimen Memorandum, das an Friedrich Ebert, den sozial- 

demokratischen Präsidenten der neuen deutschen Republik, gerichtet 

war: «Polens Existenz ist unerträglich, unvereinbar mit den Lebens- 

bedingungen Deutschlands. Es muss verschwinden und wird verschwin- 

den durch seine eigene innere Schwäche und durch Russland – mit 
unserer Hilfe!» Siebzehn Jahre später sollte diese Prophezeiung sich 

erfüllen. 

Als aber Ende 1923 das Geheimabkommen zwischen der Reichswehr 

und der Roten Armee Gestalt annahm, wurden damit unmittelbar und 

in erster Linie zwei Ziele verfolgt: 1. die deutsche Reichswehr sollte 

die Möglichkeit erhalten, Waffengattungen auszubilden, die ihr durch 

den Versailler Vertrag untersagt waren, 2. die bolschewistische Armee 

sollte von den Errungenschaften der deutschen militärischen Techniken 

und der modernen Waffenherstellung profitieren. 

Die praktische Zusammenarbeit begann im Jahre 1924 mit der An- 

lage eines Übungs- und Erprobungsgeländes für die deutsche Luftwaffe 

auf einer Hochfläche oberhalb der kleinen Stadt Lipezk im Norden 
von Woronesch. Drei Jahre später wurde bei Saratow an der Wolga 

eine deutsche Schule für chemische Kriegführung errichtet. Hier pro- 

bierten die Männer der Reichswehr gemeinsam mit ihren sowjetischen 

Kameraden die letzten und furchtbarsten Giftgase aus, die deutsche 
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Chemiker zu Hause in Deutschland insgeheim entwickelt hatten. Eine 

dritte Einrichtung, eine Panzerschule und Anstalt für Rüstungsfor- 

schung, wurden 1930 in der Nähe von Kasan eröffnet. 

Die Geschichte, wie die Anlagen von Lipezk in jenen ersten Jahren 

fertiggestellt wurden, ohne dass die Interalliierte Kontrollkommission 

eine Ahnung hatte, was hier vor sich ging, hört sich an wie der tollste 

Thriller1. Um Bomben für ihre Bombenflugzeuge nach Russland zu 

schaffen, begründeten die Deutschen eine geheime aus Segelbooten be- 
stehende Schmugglerflotte, die mit jungen Schiffsoffizieren bemannt 

war. Diese Schmugglerboote mussten nicht nur die Wachsamkeit der 

See- und Zollpatrouillen der verschiedenen Ostseemächte täuschen, 

sie mussten auch jede Berührung mit der deutschen Polizei und der 

deutschen Küstenwache vermeiden. 

Die Schmugglermannschaften beherrschten ihre Sache allmählich so 

gut, dass sie es sogar fertigbrachten, englische Napier-Flugzeugmotoren 

zur Reparatur nach England zu transportieren und dann wieder nach 

Russland zurückzuschaffen, ohne dass der englische Sicherheitsdienst 

auch nur auf den Gedanken kam, es könne irgendetwas daran nicht 

in Ordnung sein. 

Zwei Import- und Exportfirmen, die GEFU (Gesellschaft zur Förde- 
rung gewerblicher Unternehmen) und das WIKO (Wirtschaftskontor), 

wurden eigens als Gesellschaften mit beschränkter Haftung einge- 

tragen. Sie mussten die nötigen Vorräte und das Ersatzmaterial nach 

Russland schicken, und diese Sendungen wurden als Teil des normalen 

Exportguts im Rahmen des Handelsabkommens deklariert. Das meiste 

wurde mit Frachtschiffen von Stettin nach Leningrad befördert, andere 

Lieferungen rollten auf dem Schienenweg durch die baltischen Staa- 

ten. Nie jedoch wurde etwas über Polen geschickt, denn sowohl die 

Deutschen wie die Russen fürchteten die Schlauheit und Neugier der 

Polen. 

Die Offiziere selbst reisten mit echten Pässen und normalen Transit- 
visen. Nur ihre Namen und Berufe waren falsch angegeben. Beson- 

deren Wert legte man darauf, dass jeder ‚Tourist’ sich sehr persönlich 

kleidete, anders aussah und sich anders benahm als die anderen. Ausser- 

dem wurde für jeden eine Deckgeschichte ausgearbeitet, die er neugie- 

rigen Reisegefährten erzählen konnte. 

In Moskau leitete eine besondere Abteilung der Reichswehr die Ope- 

 

1 Siehe hierüber General Helm Speidel ‚Reichswehr und Rote Armee‘, Vierteljahrshefte 

für Zeitgeschichte, Januar 1953. 
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rationen. ‚Z Mo’ lautete ihr kabbalistischer Titel, und ihr gut be- 

wachtes Büro lag Tür an Tür mit der Botschaft einer ausländischen 

Macht in der Worowskaja-Strasse. Doch obgleich ‚Z Mo’ in ständigem 

Kontakt mit der Deutschen Botschaft und dem Reichswehrministerium 

in Berlin stand (das eine mit dieser Aufgabe betraute Abteilung – ihre 

Ciffre lautete T. 3 – hatte), bemerkte keiner der Engländer, Franzosen 

oder Amerikaner in Moskau je etwas von ihrer Existenz oder kannte 

gar ihren Wohnsitz. 

Das erste Problem, das General von Seeckt und die Offiziere der Ab- 
teilung T. 3 lösen mussten, bestand darin, Maschinen aufzutreiben, mit 

denen ihre Leute in Lipezk fliegen konnten. Gemäss dem Versailler 

Vertrag durfte Deutschland keine Luftwaffe besitzen; zu jenem Zeit- 

punkt war ihm lediglich der Bau einer äusserst beschränkten Handels- 

luftflotte gestattet. Auch die Russen hatten keine Maschinen anzu- 

bieten. Und selbst wenn sie welche gehabt hätten, so hätten sie sie nicht 

zur Verfügung gestellt, denn vom russischen Gesichtspunkt aus dienten 

die Anlagen von Lipezk einzig dem Zweck, dass die Deutschen ihnen 

dort westliche Techniken und Neuerungen in der westlichen Rüstungs- 

produktion vorführen sollten. 

Seeckts Geheimagenten veranstalteten nun in ganz Europa eine Suche 
nach brauchbaren Maschinen. Schliesslich entdeckten sie einen Posten 

von einhundert überschüssigem in Holland gebauten Fokker DXIII 

Kampfflugzeugen. Sie waren sehr teuer. Aber Seeckt hatte noch immer 

Geld aus dem grossen Geheimfonds übrig, den deutsche Industrielle 

und Bankiers gebildet hatten, um 1923 den Widerstand gegen die 

Franzosen im Ruhrgebiet zu finanzieren. Mit diesem Geld wurden 

die Fokkers schliesslich gekauft. Und in kürzester Zeit schon befanden 

sie sich in Lipezk. Man hatte sie heimlich hingeflogen, ohne dass die 

Alliierten etwas davon merkten und, was vielleicht noch erstaunlicher 

ist, ohne dass es dabei zu einem einzigen Unfall kam. 

1930, als Hauptmann Amlinger bei einem Flug in Lipezk ums Leben 
kam und England und Frankreich versäumten, den kurzen aber deut- 

lichen Hinweis auf das, was hinter den Kulissen vorging, zu verfolgen, 

hatten T. 3 und Lipezk schon ungeheure Fortschritte gemacht. Jetzt traf 

man dort nicht mehr die alten Piloten und Kavallerieoffiziere aus dem 

Ersten Weltkrieg, die zunächst zur Ausbildung nach Lipezk geschickt 

worden waren, sondern junge Leute, sogenannte «Jungmärken, die di-

rekt von ihren Schulen und Universitäten kamen. Sie hatten in Deutsland 

eine gewisse Vorausbildung in den Segelflugklubs und den «harmlosem 

Pilotenschulen für leichte Maschinen genossen, welche die Deutschen 
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in der Zwischenzeit hatten eröffnen dürfen. In. 1, die geheime Luftwaf-

fenabteilung des Reichswehrministeriums, hatte aus diesen Schulen und 

Klubs geheime Ausbildungszentren für die Luftwaffe gemacht und ver-

anlasst, dass auch die Stahlhelmer und die SA eigene Fliegerstürme und 

Sportmaschinen bekamen. 

Lipezk konnte jetzt zwei Kampfgeschwader von je neun Maschinen 

aufstellen und sie in Übungsgefechten exerzieren lassen. Man hatte dort 

ausserdem eine Anzahl der Fokker-Kampfflugzeuge mit Bombenvor-
richtungen versehen, so dass das Flugpersonal sich auch im Bomben- 

abwurf üben konnte. Für die deutsche Luftwaffe war dies die Ge- 

burtsstunde der Jagdbomber, der ‚Jabos’, wie sie in Lipezk bereits ge- 

nannt wurden. Sie veranstalteten auch taktische Übungen in Gemein- 

schaft mit sowjetischer Artillerie und sowjetischen Bodentruppen und 

konnten somit neue vereinfachte Einschiessverfahren für Artillerieflie-

ger entwickeln und praktisch erproben. 

Der Erfolg dieser Arbeit in Lipezk war, dass zwischen 1925 und 1933 

von dort nicht weniger als 120 geschulte Kampfflieger und Bomber- 

piloten nach Deutschland zurückkamen, dazu 100 als Beobachter aus- 

gebildete Offiziere und eine grosse Anzahl fertiger Schützen und 
Radiotechniker – ein äusserst wertvoller Grundstock; für den Aufbau 

der künftigen Luftwaffe. Auch die unter den russischen Bedingungen 

ausgeführten Übungen mit dem Bodenpersonal waren ein ansehnlicher 

Aktivposten. Denn dort in Lipezk hatten das Bodenpersonal und die 

Mechaniker Schwierigkeiten zu bewältigen, wie sie sich ihnen sonst nur 

während eines Krieges boten. 

Doch Lipezk erfüllte noch eine weitere für den Aufbau der neuen Luft- 

waffe unerlässliche Funktion. Es war das geheime Versuchsgelände für 

die neuen deutschen Kriegsflugzeuge. 

Unter dem Eindruck von Dr. Stresemanns Friedens- und Freund- 

schaftsbeteuerungen hatten die Alliierten Deutschland gestattet, wie- 
der mit dem Aufbau einer neuen Handelsluftflotte zu beginnen. Kaum 

hatten die entzückten Flugzeugfabrikanten sich dieses Zugeständnis 

gesichert, als sie auch schon mit dem Bau von Modellen für Kriegs- 

flugzeuge begannen. 

Die ersten Versuche mit diesen Modellen wurden auf den eigenen, gut 

bewachten Flugplätzen der Fabriken durchgeführt, später auf dem ge- 

heimen Versuchsgelände, das ‚In. 1.’ inzwischen bei Rechlin am Mü-

ritzsee ausserhalb Berlins angelegt hatte. 

Aber man betrachtete die Tests in Rechlin nicht als ausreichend. Die 
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endgültigen Probeflüge, bei denen die Maschinen den eigentlichen bei 

einem Luftkrieg vorhandenen Bedingungen ausgesetzt und entspre- 

chend den Erfahrungen abgeändert werden konnten, führte man in 

Lipezk aus. 

Eine nach der anderen stiegen die Kampfflugzeuge, die Bomber und 

die Erkundungsmaschinen – mit Sondertanks versehen, die ihren Flug-

radius vergrösserten – von Rechlin in die Nacht empor und flogen, ohne 

dass eine Radarstation ihren Flug beobachten konnte, quer über die bal-

tischen Staaten nach Lipezk in Russland. 
1931 war man schliesslich nach Ansicht der Reichswehrexperten am 

Ziel. Mit Genehmigung des Kanzlers Dr. Brüning und ohne noch wei- 

tere Verbesserungen abzuwarten, gab man der Industrie Weisung, mit 

der Massenherstellung der in Lipezk getesteten und vervollkommneten 

Modelltypen zu beginnen. 

Als Hitler dann im Januar 1933 zur Macht gelangte, war alles für ihn 

bereit. Er konnte die Geburt der neuen Luftwaffe verkünden, ohne 

sich Sorgen zu machen, woher er die Maschinen und die Ausbilder für 

die Besatzungen nehmen sollte. 

Haben die Russen bei diesem Handel nun auch etwas profitiert? Aller- 

dings, und zwar eine ganze Menge. 

Deutsche Ingenieure errichteten Munitionslager und chemische An- 

lagen. Die Junkerswerke bauten ihnen Flugzeugfabriken in Fili und 

Samara. Die Russen hatten die Nutzniessung der deutschen Patente. 

Generale und Stabsoffiziere der Roten Armee kamen nach Deutsch- 

land, um hier Kurse zu besuchen und an Planungsbesprechungen des 

höchst geheimen Generalstabs der Reichswehr teilzunehmen. Offiziere 

der Roten Armee und der Roten Luftwaffe beteiligten sich an Kampf- 

übungen und sogenannten Kriegsspielen. 

Aber diese Zusammenarbeit zwischen den Offizieren der beiden Ar- 

meen hatte trotzdem eine verheerende Folge für die Russen. Bald 
nachdem Stalin im Jahre 1936 mit seiner grossen Säuberungsaktion be- 

gonnen hatte, kam Reinhard Heydrich, der junge Führer von Himm- 

lers SD, auf den Gedanken, dass die Vorsehung Deutschland hier eine 

Gelegenheit biete, die Schlagkraft der Roten Armee entscheidend zu 

lähmen. Man brauchte Stalin nur zu veranlassen, seine Säuberung 

auch auf das russische Offizierskorps auszudehnen. Hitler und Himm- 

ler stimmten diesem Plan zu. 

Als erstes befahl Heydrich seinem treuen Untergebenen Walter Schel- 

lenberg, eine Liste mit den Namen und den derzeitigen Funktionen 
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aller sowjetischen und deutschen Offiziere aufzustellen, die an der 

Zusammenarbeit zwischen der Reichswehr und der Roten Armee be- 

teiligt gewesen waren. Ein Name auf dieser Liste war von aller- 

höchster Wichtigkeit: der des Marschalls Michail Tuchatschewski, des 

Oberstkommandierenden der Roten Armee. Er war ein aussergewöhn- 

lich fähiger Stabsoffizier, war häufig in Deutschland gewesen und 

hatte sich unter den deutschen Offizieren viele Freunde erworben. 

Heydrich beschloss, ihn aufs Kreuz zu legen. 

Er holte aus den Geheimarchiven des Wehrmachtsministeriums die 
Akte mit Tuchatschewskis Namen und entnahm ihr eine Anzahl von 

Dokumenten. An ihre Stelle legte er einige gefälschte Dokumente – 

eben genügend, damit jeder, der die Akte einsah, auf den Gedanken 

kommen musste, Tuchatschewski plane eine Erhebung der Roten 

Armee gegen Stalin und hoffe dabei auf deutsche Unterstützung. 

Nun musste Heydrich den Russen diese Dokumente in die Hände 

spielen. Er liess sie zunächst Benesch, dem Ministerpräsidenten der 

Tschechoslowakei, zuleiten. Und Benesch, der nur allzu erfreut war, 

sich bei seinem mächtigen Nachbarn Stalin eine gute Nummer zu holen, 

gab das Material nach Moskau weiter. Tuchatschewski wurde am 4. 

Juni 1937 verhaftet und am 12. Juni hingerichtet. Zugleich mit ihm 
starben viele der fähigsten Offiziere der Roten Armee. 

Das hätte ein tödlicher Schlag für Russland sein können. Aber es war 

Stalins Rettung, dass Hitler zunächst gegen Frankreich und England 

kämpfen musste, bevor er Russland angriff. Diese Frist und die Er- 

fahrungen, die sie im Krieg gegen Finnland sammelten, gaben den 

Russen die Chance, eine neue Generation von Generalen heranzu- 

bilden, die Hitler entgegentreten und ihn schlagen konnten, als die Zeit 

dafür gekommen war. 

 



2. Um einen Brief von Dr. Konrad Adenauer 

Schon vor einigen Jahren hatte ich gehört, es existiere ein Brief, den 
Dr. Konrad Adenauer im Jahre 1934 an die nationalsozialistische 

Regierung geschrieben habe. Aber erst in diesem Jahr gelang es mir, 

auf die Spur dieses Dokumentes zu kommen. Der Nannen-Verlag fragte 

bei Bundeskanzler Adenauer an, ob dieser Brief authentisch sei. Dr. Kon-

rad Adenauer antwortete: 

BUNDESREPUBLIK DEUTSCHLAND 

DER BUNDESKANZLER Cadenabbia, den 18. September 1962 

Sehr geehrter Herr Münnich, 

Ihren Brief vom 14. September 1962 habe ich erhalten. 
Ob der vom 10. August 1934 datierte Brief an den 

Preussischen Minister des Innern in jedem Satz authen- 

tisch ist, kann ich Ihnen nicht sagen. Dem Inhalt nach 

ist er authentisch. 

Mit vorzüglicher Hochachtung 

 

(Adenauer ) Herrn 

Hans Münnich 

c/o Nannen-Verlag GmbH 

Hamburg 1 

Pressehaus 
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Der Oberbürgermeister a. D. von Köln, Dr. Konrad Adenauer, schrieb 
seinen Brief an Wilhelm Frick, seinerzeit Preussischer Minister des 

Inneren, acht Tage, nachdem bei Hindenburgs Tod das Amt des Reichs- 

präsidenten mit dem des Reichskanzlers vereinigt, also Hitler das 

Staatsoberhaupt des Deutschen Reiches geworden war. 

Der Brief lautet (Orthographie nach der Fotokopie): 

Neubabelsberg, den 10. August 1934 

Augustastrasse 40 

An den 

Herrn Preussischen Minister des Inneren 

Berlin 

Durch Verfügung des Herrn Preussischen Ministers des Inneren vom 

17.7.33 bin ich auf Grund des § 4 des Gesetzes zur Wiederherstel- 

lung des Berufsbeamtentums aus dem Dienst entlassen worden. 

Gründe sind mir nicht mitgeteilt worden. Ich beantrage, die Gründe 

dieser Verfügung einer Nachprüfung zu unterziehen und mich auf 

Grund des § 6 dieses Gesetzes in den Ruhestand zu versetzen. 

In der Durchführungsverordnung vom 2.4.33 zu dem B. B. G. 
heisst es zu § 4: «Bei der Prüfung, ob die Voraussetzungen des § 4 

gegeben sind, ist die gesamte politische Betätigung des Beamten, ins- 

besondere seit dem 9. November 1918 in Betracht zu ziehen.» 

Die Durchführungsverordnung vom 6. 5. 33 lautet zu § 4: 

1. Die Zugehörigkeit eines Beamten zu einer politischen Partei-aus- 

genommen die kommunistische Partei – rechtfertigt allein noch 

nicht die Annahme nationaler Unzuverlässigkeit. Dies gilt auch 

dann, wenn der Beamte eingeschriebenes Mitglied der Partei ge- 

wesen ist, an sie Beiträge bezahlt und ihre Versammlungen be- 
sucht hat. 

2. Die Voraussetzungen des § 4 Satz 1 sind insbesondere dann er- 

füllt, wenn ein Beamter in Wort, Schrift oder durch sein sonstiges 

Verhalten gehässig gegen die nationale Bewegung aufgetreten ist, 

ihre Führung beschimpft oder seine dienstliche Stellung dazu 

missbraucht hat, um national gesinnte Beamte zu verfolgen, zu- 

rückzusetzen oder sonst zu schädigen. 
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Ich bin im Jahre 1906, nachdem ich im Jahre 1902 das Examen als 

Gerichtsassessor bestanden hatte, in den Dienst der Stadtv Köln als 

Beigeordneter eingetreten. Im Jahre 1917 bin ich einstimmig zum 
Oberbürgermeister der Stadt Köln gewählt und vom Könige be- 

stätigt worden. Im Jahre 1929 bin ich als solcher wiedergewählt 

worden, trotzdem die Sozialdemokraten und die Kommunisten den 

heftigsten Kampf gegen meine Wiederwahl geführt haben. 

Ich bin seit langer Zeit eingeschriebenes Mitglied der Zentrums- 

partei gewesen, einer anderen Partei habe ich niemals angehört. 

Die NSDAP habe ich immer durchaus korrekt behandelt und 

mich dadurch wiederholt in Gegensatz zu den damaligen ministeri- 

ellen Anweisungen und auch zu den von der Zentrumsfraktion der 

Kölner Stadtverordnetenversammlung vertretenen Anschauungen 

gesetzt. So habe ich Jahre lang entgegen der damaligen Verfügung 
des Preussischen Innenministers der NSDAP die städtischen 

Sportplätze zur Verfügung gestellt und ihr bei ihren Veranstaltun- 

gen auf diesen das Hissen ihrer Hakenkreuzfahnen an den städ- 

tischen Flaggenmasten gestattet. Ich beziehe mich auf die einschlägi- 

gen Akten der Stadt Köln und auf das Zeugnis des Beigeordneten 

i. R. Billstein. Seit Jahren bin ich in dem zuständigen städtischen 

Ausschuss entgegen den ministeriellen Verfügungen dafür eingetre- 

ten, dem Westdeutschen Beobachter die städtischen Bekanntmachun- 

gen zu geben. Siehe das Protokollbuch des Verfassungsausschusses 

der Stadt Köln. 

Im Sommer 1930 habe ich angeordnet, dass die Verfügung des 

Preussischen Staatsministeriums, die nationalsozialistischen Beam-
ten zwecks Disciplinierung namhaft zu machen – die Verfügung war 

vom Regierungspräsidenten zur Durchführung übersandt worden – 

nicht ausgeführt worden ist, da ich sie für unberechtigt und für unge-

recht hielt. 

 

Beweis: Zeugnis des Beigeordneten i. R. Berndorff in Köln. 

Dem nationalistischen Stadtverordneten Gauleiter Grohé habe ich 

in jener Zeit auf seine an mich gerichtete Frage, ob städtische Be- 

amte, die zur NSDAP sich bekannten, von mir etwas zu befürchten 

hätten, geantwortet, dass kein Beamter – gleichgültig, welcher Par- 

tei er angehöre – im Dienste für diese Partei agitieren dürfe; wenn 
aber innerhalb des Dienstes ein Beamter für die NSDAP eintrete, 

so sei das seine persönliche Angelegenheit, deretwegen er von mir 

nichts zu befürchten habe. 

Ein Vorfall, der sich an einem der letzten Sonntage vor der Reichs- 
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tagswahl vom 5. März 33 abspielte, hat in dem Teil der Kölner 

NSDAP, der nicht die ganzen Vorgänge kannte, den Eindruck einer 

feindseligen Behandlung der Partei entstehen lassen. In der Nacht 

vor diesem Sonntage waren auf den Pylonen der Hängebrücke 

heimlich Hakenkreuzfahnen aufgezogen worden. Die Brücke war 

städtisches Eigentum, ihre Beflaggung fand immer nur dann statt, 

wenn die Stadtverwaltung selbst flaggte. Ich habe infolgedessen der 

Kölner Parteileitung mitteilen lassen, ich könne verstehen, dass die 

Partei bei ihrer Kundgebung ihre Flagge zeigen wolle, es handle 

sich aber hier um ein städtisches Bauwerk, das in keinem örtlichen 
Zusammenhänge mit dieser Kundgebung stehe; ich sei damit ein- 

verstanden, dass die Fahnen vor den Messehallen in denen die Kund- 

gebung stattfinden sollte, gehisst würden, die Parteileitung möge 

jemand schicken, der angebe, wo dort die Flaggen gehisst werden 

sollten. Es sind dann in Gegenwart eines Vertreters der Parteilei- 

tung unter Aufsicht eines Beigeordneten durch städtische Beamte 

vor den Messehallen Fahnenmaste in den Boden gerammt und an 

diesen die Fahnen gehisst worden. Beweis: Zeugnis des Beigeord- 

neten i. R. Billstein in Köln. 

Ich bin von der Errichtung des Preussischen Staatsrates an Mitglied 

und Präsident gewesen bis zum Jahre 1933. Im Staatsrat sind 
höchst selten parteipolitische Debatten gewesen. Ich habe mich an 

ihnen nie beteiligt, weil ich als Präsident Wert darauf legte, nur 

dort in Aktion zu treten, wo ich das als Vertreter des ganzen Staats- 

rates tun konnte. 

Das in der damaligen Preussischen Verfassung vorgesehene soge- 

nannte Dreimännerkollegium – Ministerpräsident, Landtagspräsi- 

dent, Staatsratspräsident – ist nur zweimal zusammengetreten und 

zwar im Winter 32/33 auf Veranlassung des damaligen Landtags- 

präsidenten Kerrl, um über die Auflösung des Landtags zu beschlies- 

sen. Ich habe beim ersten Male gegen die Auflösung gestimmt, beim 

zweiten Zusammentreten erklärt, dass ich Herrn von Papen nicht 

für rechtlich befugt hielte teilzunehmen; die Verhandlungen verlie- 
fen nicht nur in der sachlichsten und höflichsten Form, ich habe auch 

bei ihnen ausdrücklich erklärt, dass nach meiner Meinung eine so 

grosse Partei wie die NSDAP unbedingt führend in der Regierung 

vertreten sein müsse. Ich berufe mich auf das Zeugnis des Herrn 

Ministers Kerrl, sowie auf die über die Verhandlungen aufgenom- 

menen bei den AktendesStaatsministeriums befindlichen Protokolle. 

Während der Revolution 1918 und während der Zeit der feind- 
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lichen Besatzung habe ich mich um die deutsche Sache am Rhein 

verdient gemacht. 

Während der Revolution 1918 habe ich meine Tätigkeit als Ober- 
bürgermeister der Stadt Köln erst wiederaufgenommen, als der da- 

malige Gouverneur der Festung Köln mich im Interesse des Heeres, 

da Köln für den Rückzug der Deutschen Armeen so wichtig sei, und 

im Interesse der Bürgerschaft darum ersucht hatte, und als mir von 

den Sozialdemokraten die Zusage gegeben worden war, dass die 

rote Fahne nicht auf dem Rathause aufgezogen würde – es ist mir 

übrigens gelungen, auch das Gouvernementsgebäude vor dem Auf- 

ziehen der roten Fahne zu schützen, auf allen anderen öffentlichen 

Gebäuden in Köln ist sie aufgezogen worden. Es gelang mir, wäh- 

rend die staatlichen Stellen nichts taten, im Zusammenarbeiten mit 

Männern aller Parteien in Köln Ordnung zu schaffen, sehr grosse 

Heeresvorräte vor dem Zugriff durch den Feind zu retten und alle 
Vorkehrungen zu treffen, damit der Durchzug der Köln passieren- 

den deutschen Armeen ungehindert erfolgen konnte. Ich beziehe 

mich auf die einschlägigen Akten der Stadt Köln und das Zeugnis 

des Majors a. D. Schwink in München, der damals von der obersten 

Heeresleitung nach Köln geschickt wurde, um in Zusammenarbeit 

mit mir alles zu tun, was einen glatten Durchmarsch der Truppen 

sichern konnte. 

Über meine Tätigkeit Ende 1918 und in den ersten Monaten 1919 

gegenüber den damaligen Bestrebungen zur Errichtung einer Rhei- 

nischen Republik hat im Sommer 1933 auf Veranlassung des Herrn 

Preussischen Ministerpräsidenten im Preussischen Innenministerium 
eine Untersuchung stattgefunden. Ich beziehe mich auf das Ergebnis 

dieser Untersuchung und beschränke mich hier auf folgende Aus- 

führungen. Gegenüber den Bestrebungen auf Errichtung einer Rhei- 

nischen Republik habe ich mich, als sie am 9.11.18 an mich heran- 

getragen wurden, vollständig ablehnend verhalten, ich hielt sie für 

falsch und für gefährlich und habe dieser Ansicht auch klaren Aus- 

druck verliehen. Man zog mich deshalb in der Folgezeit zu den fast 

ständig stattfindenden Besprechungen nicht mehr zu, so dass ich z. 

Beispiel von der Entschliessung, die am 4. 12. in der bekannten Ver- 

sammlung in der Bürgergesellschaft in Köln gefasst wurde, erst am 

anderen Tage aus der Zeitung erfuhr. Inzwischen hatte mich die 

damalige Reichsregierung gebeten, bemüht zu sein, dass keine Un- 
überlegtheiten geschähen. Die Bewegung gewann an Boden, sie 

wurde namentlich deshalb so gefährlich, weil sie drohte, die Bevöl- 
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kerung in zwei Lager zu trennen, während vollste Einigkeit der 

rheinischen Bevölkerung im Hinblick auf die von Frankreich dro- 

henden Gefahren das oberste Gebot war. Ich versuchte deshalb im 
Laufe des Dezember und des Januar die Verbindung und das Ver- 

trauen zwischen den verschiedenen politischen Parteien, das insbe- 

sondere auch durch die oben erwähnte Versammlung in der Bürger- 

gesellschaft empfindlich gestört war, wiederherzustellen. Die Bestre- 

bungen zur Errichtung einer rheinischen Republik wählten sich nun- 

mehr zum Platze ihrer Tätigkeit kleine Conventikel in allen mög- 

lichen Orten des besetzten Gebietes; sie wurden dadurch unkontrol- 

lierbar und sehr gefährlich. – Inzwischen hatten die Wahlen zur 

Deutschen Nationalversammlung und zur Preussischen Landesver- 

sammlung stattgefunden, so dass durch diese Wahl legitimierte Ver- 

treter der Bevölkerung vorhanden waren. Ich schlug deshalb den 

politischen Parteien vor, alle im Rheinland gewählten Abgeordne- 
ten der Nationalversammlung und der Landesversammlung, die 

Oberbürgermeister der Städte, die Vertreter der Kirchen, von Han- 

del und Industrie, der Provinzialverwaltung usw. zu einer Aus- 

sprache nach Köln zusammen zu berufen. Köln kam als Tagungsort 

allein in Frage, weil man annehmen konnte, dass die Engländer die 

Versammlung nicht einem politischen Druck aussetzen würden. Ich 

wollte auf dieser Versammlung die Einigkeit und Geschlossenheit 

der rheinischen Bevölkerung wieder herstellen und die Behandlung 

der wichtigen politischen Fragen den Konventikeln die sich allent- 

halben gebildet hatten, entziehen. Die Versammlung fand am 1.2.19 

im Rathause in Köln statt. Die Aktivistische Richtung suchte durch 
einen am gleichen Tage in der Kölnischen Volkszeitung erschiene-

nen Artikel, den man bis zu seinem Erscheinen sorgfältig vor mir ge-

heim gehalten hatte, die Versammlung im Sinne eines Beschlusses 

auf baldigste Bildung eines Rheinischen Bundesstaates zu beeinflus-

sen. Es gelang mir, nachdem ich zuerst ein umfangreiches Referat 

gehalten hatte, das auch den Bestrebungen und Überlegungen desje-

nigen zunächst die Mehrheit bildenden Teiles der Versammlung, der 

auf dem Boden des oben erwähnten Artikels der Kölnischen Volks-

zeitung stand, gerecht wurde, die Versammlung nach vielstündiger 

Dauer dahin zu bringen, dass ein einstimmiger Beschluss gefasst 

wurde und zwar dahin gehend, dass ein energischer Einspruch gegen 

die französischen Absichten und Pläne eingelegt wurde, und dass 
ferner beschlossen wurde, unter meinem Vorsitz einen Ausschuss 

einzusetzen, der die Pläne «zur Errichtung einer Westdeutschen Re- 
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publik im Verbande des Deutschen Reiches und auf dem Boden der 

von der Deutschen Nationalversammlung zu schaffenden Reichs- 

verfassung» weiter bearbeiten sollte. 

Da die Verhältnisse in Deutschland sich nach der Einberufung der 

Nationalversammlung konsolidierten, da die Aspirationen Frank- 

reichs auf den Rhein bei seinen Verbündeten keine Gegenliebe fan- 

den, und weil in der ursprünglich von Deutscher Vaterlandsliebe 

getragenen Bewegung sich nach einiger Zeit französische Einflüsse 

geltend machten, erschien mir schon die Einberufung des Ausschus- 

ses nicht opportun, ich habe sie deshalb unterlassen. 
Georges Clemenceau sagt in seinem Buche «Grösse und Tragik 

eines Sieges» (Union Deutsche Verlagsanstalt 1930), Seite 153 zu 

dieser Episode: 

«Einige Wochen vergingen. Der Bürgermeister von Köln, Adenauer, 

hatte die Leitung der Bewegung übernommen. 

Am 1. Februar 1919 wurden alle rheinischen Abgeordneten, die zu 

Mitgliedern der Nationalversammlung gewählt worden waren, nach 

Köln berufen, ebenso auch die Bürgermeister der rheinischen Städte. 

Es handelte sich darum, feierlich die Gründung der rheinischen Re- 

publik auszurufen. 

Was geschah? Man begnügte sich unter dem Einflüsse Adenauers 
einen Ausschuss zu wählen, der den Auftrag erhielt, an der Bildung 

eines selbstständigen Rheinlandes im Verband des Deutschen Rei- 

ches zu arbeiten. 

Wie oft trat dieser Ausschuss zusammen? Nicht ein einziges Mal!» 

Als einige Zeit später, am 1.6.1919, von Dorten und seinen Anhän- 

gern in Wiesbaden und Mainz die Rheinische Republik ausgerufen 

wurde, und diese Ausrufung von den französischen Militärbehör- 

den aber auch von der Rheinlandkommission in Koblenz teils aus- 

drücklich teils durch konkludente Handlungen anerkannt wurde, 

gelang es mir, durch die Argumentation, die englische Besatzung sei 

völkerrechtlich verpflichtet, dem Deutschen Reiche das englisch be- 
setzte Gebiet in der staatsrechtlichen Form wiederzugeben, in der sie 

es bei Antritt der Besatzung übernommen habe, den Erlass einer 

Ordonanz durch die englische Besatzungsbehörde zu erwirken, durch 

die eine Änderung der Staatsform im britisch besetzten Gebiet ohne 

Zustimmung der Besatzungsbehörde verboten wurde. Damit war 

das Übergreifen der Bewegung auf die Kölner Zone verhindert, und 

der Separatistische Vorstoss zur Erfolglosigkeit verurteilt, da eine 

Rheinische Republik ohne Köln unmöglich war. 
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Ich möchte noch erwähnen, dass ich vor Unterzeichnung des Ver- 

sailler Vertrags gleichzeitig im Auftrage einer Anzahl massgebender 

Rheinländer den damaligen Reichskanzler Scheidemann aufgesucht 

und ihn gebeten habe, den Vertrag unter keinen Umständen zu 

unterzeichnen. Die Rheinländer seien durchaus bereit, den unge- 

regelten Zustand der Besatzung weiter zu ertragen, man werde je- 

der Separatistischen Bewegung mit Erfolg entgegentreten. Beson- 

ders kritisch war die Lage des Rheinlandes im Winter 1923-24 nach 
Abbruch des passiven Widerstandes, und zwar einmal wegen der 

Verhältnisse im Rheinlande selbst, vor Allem aber, weil die dama- 

lige Reichsregierung unter dem Reichskanzler Stresemann zu der 

Überzeugung gekommen war, dass sie das ganze damals besetzte 

Gebiet aufgeben müsse. Am 13. November 1923 wurde einer klei- 

nen Anzahl führender Rheinländer in der Reichskanzlei von Reichs- 

kanzler Stresemann in Anwesenheit mehrerer Mitglieder der Reichs- 

regierung mitgeteilt, dass die Reichsregierung beschlossen habe, 

jede Zahlung in das besetzte Gebiet einzustellen, weil durch die Fort- 

setzung dieser Zahlungen die eben eingeführte Rentenmark gefähr- 

det werde; das besetzte Gebiet solle de facto, nicht de jure einen 
eigenen Staat bilden, die anwesenden Vertreter des Rheinlandes 

sollten am anderen Tage nach Koblenz zur Rheinlandkomission 

fahren und von dieser ein Besteuerungsrecht erbitten, die Reichsre-

gierung hoffe, dass das besetzte Gebiet später einmal zum Reich zu-

rück komme, dieser Beschluss der Reichsregierung werde am Abend 

dieses Tages in einer Pressekonferenz von ihr der Weltöffentlichkeit 

mitgeteilt werden. 

Die anwesenden Rheinländer erhoben unter meiner Führung ent- 

schiedensten Einspruch gegen diese Absichten der Reichsregierung, 

die unbedingt zur Vernichtung Deutschlands geführt hätten. Es kam 

zu so erregten Auseinandersetzungen, dass ein Reichsminister Tät- 
lichkeiten zwischen mir und einem anderen Minister befürchtete, der 

Reichskanzler Stresemann erlitt einen Anfall von Herzschwäche. 

Die Reichsregierung zögerte gegenüber diesem entschiedenen Wi-

derspruche mit der Durchführung ihres Beschlusses. Sie stürzte kurz 

darauf infolge einer Abstimmung im Reichstage, es folgte ein Ka- 

binett Marx. Unser Kampf gegen den noch bestehenden Beschluss 

des früheren Kabinetts Stresemann ging weiter, und es gelang erst 

auf Grund von Zahlenmaterial, das ich durch besondere Informa- 

tionen erhielt und dem Reichskanzler Marx unterbreiten konnte, 

nach weiteren stundenlangen Verhandlungen in einem Ausschuss 
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der Reichsregierung diese für eine Aufhebung des Beschlusses der 

Regierung Stresemann zu gewinnen, öffentlich sind diese Vorgänge, 

bei denen das Schicksal Deutschlands auf des Messers Schneide 

stand, 

nicht bekannt geworden. Ich beziehe mich zum Nachweise der Rich- 

tigkeit der obigen Darstellung auf die Akten der Reichskanzlei und 

nötigen Falles auf das Zeugnis der in diesen Akten als anwesend 

angeführten Personen. 
Über die Einschätzung meiner Tätigkeit durch die Separatisten gibt 

folgender Auszug aus den «Geheimprotokollen der Rheinischen Re- 

publik», die im Jahre 1933 in der rheinischen Presse veröffentlicht 

wurden, Auskunft (entnommen aus Nr. 76 des Düsseldorfer Mittag 

vom 30.3.33): 

«Ärger auf Köln und Adenauer. 

Koblenz, den 29. Oktober 1923 

Mit dem militärischen Bevollmächtigten Graf d’Arboneau verhan- 

delte heute Herr Mathes über seinen Plan, mit etlichen tausend Mann 

die Kölnische Zone zu zernieren; Köln müsse von dem übrigen be- 

setzten Gebiet ganz abgesperrt werden, der Besatzungsverkehr 
werde natürlich nicht gestört. Wenn sich die Berliner Parteiführer 

aus dem preussisch-englischen Fuchsbau Köln ins Gebiet der rhei- 

nischen Regierung wagen sollten, auch nach Koblenz, wolle er sie 

verhaften lassen. Das sei doch logisch die von Herrn Tirard als 

Oberkommissar Frankreichs ausdrücklich anerkannte de facto Ge- 

waltausübung der Provisorischen Regierung. D’Arboneau sagte, das 

würde den französisch englischen Konflikt noch verschärfen, die 

Sache müsste von Herrn Tirard und in Paris erst wohlerwogen wer- 

den. 

Dr. Kremers und einige engere Parteigenossen haben sich in der 

Schlossstrasse 8 zusammengetan, 
um einen Anschlag auf Adenauer vorzubereiten, 

den man ebensogut beseitigen könne bzw. müsse, wie man lange vor 

jeder Aktion in Köln Smeets tödtlich verwundet und seinen Schwa- 

ger Kaiser erschossen habe; der Generalsekretär Trier sei bei jenem 

Attentat nur wie durch ein Wunder unverletzt geblieben. Man 

müsse endlich den Preussen mit gleicher Münze heimzahlen. 

Als Mathes davon hörte, sagte er, er habe nichts dagegen, Adenauer, 

wenn man ihn habe, vor ein rheinisches Revolutionsgericht zu stel- 

len und ihn eventuell standrechtlich erschiessen zu lassen; politische 

Meuchelmorde, wie sie verschiedentlich an Rheinländern verübt 

worden seien, dulde er aber nicht.» 

765 



Der Hass der Separatisten gegen mich währte auch später noch fort 

da sie in mir einen Hauptgegner sahen. Als ich im Herbst 1928 in 

der Deutschen Gesellschaft in Amsterdam einen öffentlichen Vor- 

trag hielt, wollte der inzwischen aus Deutschland geflohene Separa- 

tist Mathes meine Anwesenheit in Amsterdam zur Ausführung eines 

Attentats gegen mich benutzen. Ich musste deshalb während seiner 

zweitägigen Anwesenheit in Amsterdam unter sorgfältigsten poli- 

zeilichen Schutz gestellt werden. 

Die in der Entlassung nach § 4 des B. B. G. liegende Kennzeichnung 

als national unzuverlässig ist für mich und meine Familie – ich habe 

sieben Kinder – in höchstem Maasse schmerzlich und unverdient. 

Ich glaube sagen zu dürfen, dass ich mir unter den schwierigsten 

Verhältnissen erhebliche Verdienste um die Rettung der Deutschen 

Rheinlande erworben habe. Der Herr Reichspräsident von Hinden- 

burg hat nach dem Abzug der englischen Besatzung diese meine 

Ver- 
dienste in sehr warmen Worten anerkannt und mir sein Bild ge- 

schenkt. Um so bitterer ist für mich die Entlassung auf Grund des 

§ 4. Ich bitte daher dringend um eine Nachprüfung der Entschei- 

dung. Wenn noch über irgendeinen Punkt Unklarheiten oder Zwei- 

fel bestehen sollten, so bitte ich mir Gelegenheit zur Stellungnahme 

dazu geben zu wollen. 

(gez.) Adenauer 
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3. Die Grenze zwischen Deutschland und Frankreich 

Als Dr. Hans Globke im Jahre 1945 von dem amerikanischen Major 

Graff über angebliche Pläne der Hitlerregierung für eine Annexion der 
östlichen und nordöstlichen Provinzen Frankreichs befragt wurde, be- 

stätigte Dr. Globke, ihm seien solche Pläne bekannt. Ein Entwurf da- 

für wäre auf besondere Veranlassung Hitlers von seinem eigenen Vor- 

gesetzten im Reichsministerium des Inneren, dem Staatssekretär Dr. 

Wilhelm Stuckart, ausgearbeitet worden. Dr. Globke fügte hinzu: 

«Aber die Schriftstücke sind vernichtet worden – wenigstens nehme ich 

das an.» 

Glücklicherweise irrte sich Herr Dr. Globke. Das Original des Ent- 

wurfs ist, wie ich auf Seite 667 berichtet habe, erhalten geblieben. 

Die Argumente, mit denen der Entwurf die Abtrennung von 59’000 

Quadratkilometern französischen Bodens begründet, sind nicht ohne 

eine gewisse makabre Faszination, wenn man die fortdauernden Pro- 
teste von Bundesministern wegen der verlorenen deutschen Ostgebiete 

hört. Das Schriftstück vom 14. Juni 1940 gewinnt dadurch einen be- 

sonderen Reiz, dass Dr. Hans Globke, der Chef des Bundeskanzler- 

amtes, damals wenige Tage später, am 1. Juli 1940, von seinem Chef 

Dr. Stuckart als Sachbearbeiter im Bereich des Generalbevollmächtig- 

ten für die Reichsverwaltung’ für den Friedensschluss mit Frankreich 

vorgeschlagen wurde. Der Ministerialrat Dr. Globke übernahm diese 

Aufgabe. 

Das Dokument befindet sich jetzt in der Bonar Law-Bennett-Biblio- 

thek in der Universität von New Brunswick, der ich meinen Dank für 

die Erlaubnis zur erstmaligen Veröffentlichung sage. 
Bevor dieses Buch gedruckt wurde, sandte der Nannen-Verlag eine 

Fotokopie des Dokuments an Dr. Hans Globke. Was Adenauers Staats- 

sekretär heute zu seiner Tätigkeit als Sachbearbeiter für den Friedens- 

vertrag mit Frankreich zu sagen hat, veröffentliche ich im Anschluss 

an das Dokument. 
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Die Grenze zwischen Deutschland und Frankreich 
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I. 

Das Ziel der Grenzführung und Grundsätze 

der Grenzbestimmung. 

Das Kriegsziel der Westmächte, Deutschland in den Zustand der 

Zersplitterung nach dem Westfälischen Frieden zurückzuführen und 

den Rhein in seiner ganzen Länge zur französisch-deutschen Grenze 

zu machen, gibt auch Deutschland das Recht, bei der Bestimmung 

der neuen deutsch-französischen Grenze weit in die Vergangenheit 

zurückzugehen, als die Grenze gegenüber Frankreich dort lag, wo 
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sie nach den natürlichen Verhältnissen liegen muss. Das Ziel der 

Grenzführung muss ein mehrfaches sein: 

1. Die neue Grenze muss den natürlichen Gegebenheiten und geo- 

graphischen Tatsachen Rechnung tragen. 

2. Deutsches Volkstum darf nicht länger vor den Toren des Reiches 

bleiben. 

3. Dem Reich muss der zu Mitteleuropa gehörende Wirtschafts- 

raum im Westen geschlossen zugeteilt werden. 

4. Die natürlichen und strategisch notwendigen Verteidigungslinien 

im Westen müssen dem Reich gesichert werden. 
Bei der Grenzziehung zwischen Deutschland und Frankreich, die 

gleichzeitig die Abgrenzung von Mittel- und Westeuropa ist, muss 

als ein wesentlicher Gesichtspunkt gelten, dass die Natur seltener 

Grenzlinien schafft als vielmehr Grenzräume. Vor allem aber muss 

man sich darüber klar sein, dass grosse Landräume oder gar Gross- 

staaten niemals auf Grund einer geographischen Tatensachenreihe 

abgegrenzt werden können. Es ist nicht möglich, nur nach geolo- 

gischen oder nur nach klimatischen oder hydrographischen Erschei- 

nungen Grenzen zu ziehen. Vielmehr muss eine solche Grenzziehung 

nach länderkundlichen Grundsätzen erfolgen und sämtliche geogra- 

phischen Tatsachen, insbesondere auch die der geographischen Lage 
und des inneren räumlichen Zusammenhangs berücksichtigen. Dazu 

kommen geschichtliche und politische Zusammenhänge, die Verbrei- 

tung von Rasse, Volkstum und Sprache und. nicht zuletzt die Er- 

scheinungen der Kulturlandschaft. 

Die Forschung ist in den Arbeiten von zahlreichen Geographen und 

Geopolitikern, von denen hier vor allem Schlüter, Metz, Steinbach 

und Linnebach erwähnt seien, unter Zugrundelegung aller in Betracht 

kommenden obenangeführten Gesichtspunkte zu einer im Wesentli-

chen übereinstimmenden Begrenzung Frankreichs gegenüber dem 

germanischen Osten gelangt, die im Allgemeinen der Grenze 

des alten deutschen Reiches im Mittelalter entspricht. Das tausend- 

jährige Ringen um die Grenze zwischen Deutschland und Frank- 
reich, das man oft als den Kampf um den Rhein bezeichnet, (weil 

im Hintergrund der französischen Eroberungsgelüste allezeit als 

lockendes Ziel der Besitz des Rheins stand und steht) ist nicht ein 

Kampf um die Stromrinne des Rheins, sondern um die Landschaft, 

durch deren Mitte der Rhein fliesst. Der Kampfplatz wird gleich- 

sam abgesteckt durch die das ganze Stromgebiet des Rheins, zu dem 

im weiteren Sinne auch Maas und Schelde gehören, einschliessende 
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Westgrenze des Reichs im Mittelalter, welche die weiteste Ausdeh- 

nung Deutschlands nach Westen darstellt, sowie durch die den 

Rhein mehrfach überschreitende Ostgrenze des Napoleonischen Kai- 

serreiches zwischen 1810 und 1813, welche die weiteste Ausdehnung 

Frankreichs nach Osten bezeichnet (Karte 1). 

II. 

Die natürliche Grenze zwischen Deutschland und Frankreich. 

Der Begriff Mitteleuropa deckt sich im Westen nach der Auffassung 

der deutschen Landeskunde mit dem Begriff des geographischen 

Deutschland. Er ist gekennzeichnet durch den Dreiklang des deut- 

schen Bodens: Alpenland, Mittelgebirge und Tiefland. Wo einer 

dieser drei Töne im Westen ausklingt, hört Mitteleuropa auf und 

beginnt Westeuropa und damit Frankreich. 

Das niederdeutsche Tiefland reicht über Holland, Belgisch- und 

Französisch-Flandern hinaus, um an der Schwelle des Artois zu 

enden. Bis dort hin reicht auch die für das niederdeutsche Küsten- 

gebiet eigentümliche landschaftliche Dreigliederung: Dünengürtel, 

Marsch- oder Polderland und Geest, in Flandern als Houtland 

(Holzland) bezeichnet. Auf der Karte wird die Veränderung des 
Landschaftsbildes noch weiter unterstrichen durch eine scharfe Um- 

biegung der Küste nach Süden. An dieser Stelle liegt auch die Grenze 

zwischen der Nordsee und dem Kanal. 

Die Ardennen stellen nur den westlichen Teil des rheinischen Schie- 

fergebirges dar, mit dem sie nach ihrem geologischen Bau und ihren 

Oberflächenformen übereinstimmen. Die Ardennen sind zusammen 

mit der Eifel und dem luxemburgischen ösling ein typisches deut- 

sches Mittelgebirge. 

Zu Mitteleuropa gehören ferner die Vogesen in ihrer Gesamtheit, 

die mit dem Schwarzwald in allen wesentlichen Teilen übereinstim- 

men. Zu Mitteleuropa gehören aber auch schliesslich die Sichelber-
ge, die Argonnen und der Jura, der politisch zwischen der Schweiz 

und Frankreich aufgeteilt ist. 

Für die Zugehörigkeit eines Raumes und dessen inneren Zusammen- 

hang ist das Gewässernetz von grosser Bedeutung. In den Fluss- 

systemen kommt infolge der Sicherheit, mit der das Wasser stets die 

Tiefenlinie findet, die Oberflächengestaltung am feinsten und voll- 

 

770 



 
 
  

kommensten zum Ausdruck. Die Grenzen der Stromgebiete sind da- 

her fast stets auch Grenzen natürlicher Landschaften. Wasserschei-

den sind hier in der Regel natürliche Grenzen. Die Mosel gehört mit 

ihrem Gewässernetz zum Einzugsgebiet des Rheins. Aber schliess-

lich gilt auch für die Maas, dass sie sich in ihrem Unterlauf mit dem 

Rheinsystem vereinigt. Zur Maas gehörte ursprünglich auch das Ge- 

wässernetz der Schelde. Mosel- und Maasgebiet, sowie das Schelde- 
gebiet stellen sich damit in deutlichem Gegensatz zu dem Gewässer- 

netz, das im Pariser Bechen seinen Mittelpunkt besitzt. Die Vesser- 

scheide zwischen dem Maas- und dem Seinesystem tritt damit als 

eine klare Trennungslinie zwischen Mittel- und Westeuropa in die 

Erscheinung, und diese Linie ist durch den Argonnerwald besonders 

unterstrichen. Dieser dicht bewaldete Sandsteinrücken, der sich 60 

km in der Länge und 12 km in der Breite erstreckt, stellt eine natür- 

liche Hinderniszone dar, wie das auch die heftigen Kämpfe dort im 

Weltkriege beweisen. Im Süden schliesst sich als weitere Barriere 

des Seinebeckens das wichtige Plateau von Langres an (Karte 2). 

Die Landschaf t östlich dieser Wasser scheide, die linksrheinische 

Landschaft im weiteren Sinne, und die rechtsrheinische Landschaft 
bilden eine natürliche Einheit, durch die sich der Rhein als Mittel- 

achse hindurchzieht. Diese Landschaft rechts und links des Rheins 

ist gleichmässig und symmetrisch aufgebaut. Die Landschaft links 

des Rheins ist von Basel bis zur Mündung fast immer das Spie- 

gelbild der rechtsrheinischen, wenn auch von Südwesten nach 

Nordosten etwas verschoben (Vogesen – Schwarzwald; Haardt – 

Odenwald; lothringische Stufenlandschaft – schwäbisch und frän- 

kische Stufenlandschaft; Schweizer Jura, Sichelberge und Côtes Lor- 

raines – schwäbisch-fränkischer Jura; Zaberner Bucht – Kraichgau; 

Hunsrück – Taunus; Eifel, Hohes Venn und Ardennen – Wester- 

wald, Siebengebirge und Sauerland). Diese einheitliche und sym- 
metrische Gestaltung springt besonders im geologischen Aufbau in 

die Augen. Die Landschaft rechts und links des Rheins bis zur oben- 

erwähnten Wasserscheide des Argonnerwaldes weist eine fast völli-

ge geologische Einheitlichkeit und Symmetrie auf. Die Antwort der 

Geologie auf die Frage nach der natürlichen Grenze zwischen 

Deutschland und Frankreich kann daher nur lauten, dass diese 

Grenze mit der Ostgrenze des Seinebeckens, d.h. mit der Wasser- 

scheide zwischen den Flusssystemen der Seine und der Maas zusam- 

menfällt. Die einheitliche geologische Vergangenheit des Rhein- und 

Maasstromgebietes, die sich in seinem gleichartigen geologischen 
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Aufbau ausspricht, hat auch eine einheitliche, gleichartige und sym- 

metrische Oberflächengestaltung zur Folge gehabt. Die der Rhein- 

ebene zugekehrte Seite der Randgebirge zeigt rechts und links des 

Rheins steilen Abfall, während sich der dem Rheintal abgekehrte 
Hang sanft zu den Stufenlandschaften hinuntersenkt. Die gleiche 

Erscheinung kehrt bei den Schichtstufen der Stufenlandschaften wie- 

der, die alle nach innen steil, nach aussen sanft und allmählich ab- 

fallen. 

Zur weiteren Klärung der Frage der Grenze zwischen West- und 

Mitteleuropa muss auch auf das Klima abgestellt werden. Hier er- 

geben die Beobachtungen, dass der gesamte lothringische Raum öst- 

lich der Argonnen klimatisch nicht zum Westen Europas, sondern 

zu Mitteleuropa gehört. Während im atlantisch bestimmten Klima 

ausgeglichene Temperaturen und eine Steigerung der Niederschläge 

im Winter, Frühjahr und Herbst vorherrschen, trägt Lothringen 

sehr viel stärker kontinentales Gepräge. Die Temperaturgegensätze 
zwischen Sommer und Winter sind wesentlich grösser, und die Nie- 

derschläge häufen sich im Sommer im Gefolge von Wärmegewittern. 

Das findet eine entsprechende Auswirkung auch in der Pflanzen- 

welt und im landwirtschaftlichen Anbau. Der Wald gewinnt im 

lothringischen Raum übereinstimmend mit dem deutschen Mittel- 

gebirge sehr viel grössere Bedeutung als im waldarmen Pariser 

Becken und in den küstennahen Landschaften Frankreichs. Auch 

die lothringische Landwirtschaft stimmt mit der von Mitteleuropa, 

aber nicht mit jener der atlantischen Gebiete Frankreichs überein. 

Entwässerung, Flusssystem und Wasserscheide, geologischer Auf-

bau, Oberflächengestaltung und Klima ergeben danach folgende na-
türliche Grenze zwischen Deutschland und Frankreich: Schweizer 

Jura – Plateau von Langres – Waldgürtel der Argonnen und Hügel- 

schwelle des Artois. Zwischen den Argonnen und dem Hügelland 

des Artois liegt das flache Land der Picardie und des Hennegaues, 

Landschaften, die immer wieder als Völkertore und Schlachtfelder 

in der Geschichte erscheinen. Hier kann eine klare natürliche Grenz- 

linie nicht gefunden werden. Das gleiche gilt für die zwischen dem 

Schweizer Jura und dem Plateau von Langres liegende Senke der 

Saône (Karte 3). 
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III. 

Die geschichtliche deutsche Westgrenze im Mittelalter. 

Es ist daher auch kein Zufall, dass Frankreich seine politische und 

staatliche Einheit im Seine- und Loirebecken, dem eigentlichen 

Kerngebiet Frankreichs, gefunden hat und dass die ursprüngliche po-
litische Ostgrenze Frankreichs während des ganzen Mittelalters und 

bis in die Neuzeit hinein über die Höhenzüge des Artois und der 

Argonnen verlief. 

Die Ardennen und die Vogesen mit der Burgunder Pforte bilden 

einen zweiten natürlichen Grenzgürtel, der jedoch das einheitliche 

Stromgebiet Rhein-Maas in das des Rheins und das der Maas im 

Wesentlichen teilt. Zwischen dem äusseren und diesem inneren 

Grenzgürtel liegt ein Zwischengebiet, das auch bezeichnenderweise 

immer wieder Anlass zu staatlichen Zwischenlösungen gab. Das kam 

bereits in den karolingischen Reichsteilungen zum Ausdruck wie 

später in der Bildung des grossburgundischen Staates und einer 

Reihe von kleinen Territorien, die als Pufferstaaten schliesslich der 
stärkeren Macht erliegen mussten. Keine der Staatsbildungen in die-

sem Zwischengebiet hat bisher in der Geschichte Bestand gehabt. 

Die Lehre der Geschichte geht daher dahin, diesen Raum wieder dem 

Staatsgebilde zuzuteilen, zu dem er ursprünglich gehört hat, und bei 

dem er im Verlaufe der letzten tausend Jahre weitaus am längsten ge- 

wesen ist. 

Ausgangspunkt für die Geschichte der Westgrenze ist der Vertrag 

von Verdun mit der Aufteilung des Reiches Karls des Grossen in 

drei Reiche, das Ostreich, das Mittelreich und das Westreich, im 

Jahre 843. Im Vertrag von Mersen im Jahre 870 wurde das Mittel- 

reich in der Weise geteilt, dass unter anderem Aachen, Trier, Dieden- 
hofen, Metz und Strassburg deutsche Städte wurden. Nach der 

Schlacht von Andernach im Jahre 876 gewann das Ostreich dann 

auch noch die westliche Hälfte des ehemaligen Mittelreiches mit den 

Städten Antwerpen, Löwen, Cambrai, Verdun, Bar und Toul. Als 

im Vertrag von Ribemont im Jahre 880 auch Flandern bis zur 

Schelde und 925 ganz Lothringen an das Ostreich gefallen war, ent- 

stand so die deutsch-französische Grenze, die nach Abrundungen im 

flandrischen Raume (Westflandern und Artois) ohne grundlegende 

Veränderungen bis zur Besetzung der Bistümer Metz, Toul und 

Verdun (1552) bezw. bis zum Westfälischen Frieden galt. Jahrhun- 

derte hindurch verläuft diese Grenze von der Kanalküste in einem 
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Bogen bis nördlich Cambrai und weiterhin nach Bapaume. Die Ge- 

gend von Bapaume bildet Jahrhunderte lang eine wichtige Ausfall- 

stellung und macht die Picardie zu einem naturgegebenen Kampf- 

platz. Von Bapaume wendet sich die Grenze zur Maas hinüber, die 

sie etwas unterhalb Mézières erreicht, von da ab verläuft sie auf 

den Höhen des Argonnerwaldes und entlang dem Plateau von 

Langres nach dem Tal der Saône und Rhône. Das gesamte Gebiet 
der Maas war damals deutsch bis auf den Oberlauf einiger linker 

Nebenflüsse. Die natürlichen Sperrlandschaften gegen Frankreich, 

die Vogesen, die Argonnen, die Ardennen und das Hügelland des 

Artois, waren damit in deutscher Hand, ebenso die historischen 

Übergänge und Schlachtfelder an der burgundischen Pforte, an der 

mittleren Mosel, im Oberlauf der Maas, der Sambre und der Schelde 

bis zur Wasserscheide, die zu den Flüssen herüberführt, deren Was- 

ser nach Frankreich gerichtet sind, nämlich der Somme, der Oise, der 

Aisne und des Doubs (Karten 4-6). 

Seit dem Mittelalter ist es das immer stärker hervortretende Be- 

streben Frankreichs, sich in den Besitz der Landschaft zwischen die- 

ser deutschen Westgrenze und dem Rhein zu setzen. Deutschlands 
Verhältnis zu Frankreich ist bestimmt durch das immer wieder auf 

französischer Seite auftauchende Begehren nach dem Rhein. Von der 

Schlacht bei Andernach (876), in der Karl des Kahlen Ansprüche 

auf das ganze Lothringen zurückgewiesen und damit jene frühen 

Versuche Frankreichs, den Rhein als Ostgrenze zu gewinnen, zum 

Scheitern gebracht werden, und von den Einfällen Lothars von 

Frankreich in Lothringen und die Rheinlande unter Kaiser Otto II. 

(Überfall in Aachen 978) führt eine Linie über die begehrliche Poli- 

tik Philipps IV., des Schönen (1285-1314), dessen Kronjuristen 

Maas und Rhein zur natürlichen Grenze Frankreichs erklären woll- 

ten, weiter über die Besetzung der Bistümer Metz, Toul und Ver- 
dun durch Heinrich II. (1552) und über die Übergriffe unter 

Richelieu und Mazarin (Besetzung des Herzogtums Lothringen und 

der Städte Mainz und Worms im 30jährigen Krieg) und die Ge- 

waltakte Ludwigs XIV. (Wegnahme Strassburgs 1681) zur weite- 

sten Ausdehnung des napoleonischen Kaiserreiches bis an und über 

den Rhein (1810-1813) und zur Rheinbundpolitik des Korsen, zu 

dem durch Napoleon III. entfesselten Kampf mit dem Ziele der 

Eroberung des ganzen linken Rheinufers nebst einigen Brücken- 

köpfen und schliesslich zur Aussenpolitik der französischen Repu- 

blik, die zwangsläufig in den Weltkrieg einmündete und zur Ab- 
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trennung Elsass-Lothringens, Eupen-Malmedys, zur Unterstellung 

des Saargebietes unter die Herrschaft des Völkerbundes, zur Ent- 

militarisierung des Rheinlandes und zu seiner Besetzung durch die 

Feindbundmächte führte (Karten 7 und 8). Immer ist der Rhein 

Deutschlands Schicksalsstrom; sind seine beiden Ufer mit der zu 

seinem Stromgebiet gehörenden Landschaft unbestritten in deut- 

schem Besitz, dann ist die Zeit deutscher Grösse da; sind sie in der 
Hand der Franzosen, dann durchleben wir Zeiten von Deutschlands 

tiefster Erniedrigung. Die immer wiederkehrenden masslosen For- 

derungen Frankreichs, die steten Beunruhigungen und die Notwen- 

digkeit der Zurückerringung der deutschen Westgrenze im Laufe 

der letzten tausend Jahre zwingen dazu, Frankreich nunmehr end- 

gültig in seine natürliche Ausgangsstellung, in das Pariser Becken, 

zurückzudrängen. Erst dann wird im Westen eine ruhige Entwick- 

lung gewährleistet sein. Eine Beschränkung auf die Grenze von 1918 

oder gar auf das deutsche Sprachgebiet würde den Keim zu neu 

wiederkehrenden Ausdehnungsgelüsten Frankreichs und damit zu 

neuen Verwicklungen an der Westgrenze in sich tragen. Erst eine 

entscheidende Schwächung Frankreichs wird an der Westgrenze den 

Frieden bringen. 

IV. 

Die Sprachgrenze. 

Es ist auffallend, dass die geschichtliche Grenze, die ein dreiviertel 

Jahrtausend lang nur wenige Änderungen erfuhr, nicht mit der 

romanisch-germanischen Sprachgrenze zusammenfällt. Die deutsch- 

französische Sprachgrenze zeichnet sich durch einen ausserordent-

lich gradlinigen Verlauf aus, im Gegensatz zu den vielfach unüber-

sichtlichen Verhältnissen des Ostens. Sprachliche Mischgebiete sind 

im Westen eine Ausnahme. In neuerer Zeit haben sich durch Zuwan-

derung flämische Minderheiten in Wallonien gebildet und deutsch- 
sprachige Minderheiten in den an Elsass-Lothringen sich anschlies- 

senden Departments. Der gradlinige Verlauf der Sprachgrenze ver- 

leitete früher zu der Auffassung, dass es sich hier um eine Grenz- 

linie handele, die bereits in der Völkerwanderungszeit geschaffen 

worden sei. Jedoch wurde in der Literatur auch schon früher darauf 

hingewiesen, dass der heutigen Sprachgrenze im ersten Jahrtausend 
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unserer Zeitrechnung breite germanische Sprachstreifen und viele 

Sprachinseln im romanischen Sprachgebiet vorgelagert waren (Karte 

9). Man nahm aber an, die heutige germanisch-romanische Sprach- 
grenze decke sich mit der Grenze der von Osten her durchgeführten 

Massensiedlungen der Franken, von denen nur kleinere Gruppen 

weiter nach Südwesten vorgedrungen seien. Steinbach hat nachge- 

wiesen, dass die Lehre vom plötzlichen Abbruch der Massensiedlung 

an der Sprachgrenze falsch ist. Die Sprachgrenze ist keine ursprüng- 

liche Siedlungsgrenze, sondern eine spätere Ausgleichgrenze zwi- 

schen germanischen und romanischen Sprach- und Kulturströmen. 

Petri hat dann in neuester Zeit in seinem Werk «Germanisches 

Volkserbe in Wallonien und Nordfrankreich, die fränkische Land- 

nahme in Frankreich und in den Niederlanden und die Bildung der 

westlichen Sprachgrenze» bewiesen, dass die germanische Volks-
siedlung die ganze Wallonei und die angrenzenden Teile Frankreichs 

in nahezu gleicher Weise erfasst hat, wie die nordöstlich anschlies-

senden germanischen Siedlungs- und Kulturgebiete in den Nieder-

landen, im Rheinland und sonst in Nordwestdeutschland. Den ur- 

sprünglich deutschen Charakter jener Gebiete unterstreichen in be- 

sonderem Masse die Bau- und Kunstwerke. Erinnert sei hier an die 

gotischen, d.h. deutschen Rathäuser vieler belgischer und französi- 

scher Städte und an die gotischen Dome von Paris, Reims, Amiens 

usw. In Wirklichkeit also reichte das germanisch-deutsche Volkstum 

im frühen Mittelalter weit über die heutige Sprachgrenze nach 

Nord- und Ostfrankreich hinein bis an die Seine, was durch zahl- 

lose Reihengräberfelder und nicht minder zahlreiche germanische 
Orts- und Flurnamen bezeugt wird. Auch die germanischen Sied- 

lungs- und Flurformen haben sich über Nord- und Ostfrankreich 

verbreitet, wo, wie in den angrenzenden Gebieten des Reiches, die 

dorfmässige Siedlung und die Gewanneinteilung vorherrscht. Eine 

zerstreute germanische Siedlung, die als eine Herrensiedlung aufge- 

fasst werden kann, reichte sogar bis an die Loire. An dem Aufbau 

der nordfranzösischen wie der wallonischen Bevölkerung ist ger- 

manisches Volkstum, vor allem fränkisches Volkstum in starkem 

Masse beteiligt. In die burgundische Pforte drang das alemannische 

Volkstum vor, das jedoch vor den Burgundern wieder zurück- 

weichen musste. Beide germanischen Volksstämme aber, Aleman-
nen und Burgunder, haben zum Aufbau der Bevölkerung in Burgund 

wesentlich beigetragen; das kommt auch in zahlreichen Ortsnamen, 

in Bodenfunden und in der Siedlungsart zum Ausdruck. 
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Für den Nordwestraum verschwinden die Abweichungen der ge- 

schichtlichen und der Sprachgrenze zum grössten Teil, wenn neben 

der romanisch-germanischen Sprachgrenze die wallonisch-franzö- 

sische mit in die Betrachtung gezogen wird, wozu, wie oben darge- 

legt, die neueren Forschungsergebnisse berechtigen. Die südlichere 

Randlinie der drei stärksten Dichtigkeitsstufen fränkischer Orts- 

namen deckt den Raum zwischen der derzeitigen deutsch-germani- 
schen Sprachgrenze einerseits und der historischen und der natür- 

lichen Grenze andererseits fast völlig ab (Karte 10). 

Mit dem Erstarken des französischen Staates wird die deutsche 

Sprachgrenze überall zurückgedrängt. Der folgenschwerste Ein-

bruch erfolgte im Artois auf eine Breite und Tiefe von etwa 50 km. 

Der belgische Forscher Gottfried Kurth aus Arel setzt die niederdeut-

sche Sprachgrenze des 13. Jahrhunderts bei Boulogne an. Nieder-

deutsche Ortsnamen und andere Tatsachen weisen jedoch darauf hin, 

dass das geschlossene deutsche Sprachgebiet damals noch weiter 

südlich, und zwar bis zur Canche reichte. Südlich der Canchemün-

dung finden wir noch eine Siedlung, die den deutschen Namen Berk 

trägt. Für die Flamen heissen die Städte Calais und Boulogne heute 
noch Kales und Boonen. Das Flämische hat im hohen Mittelalter 

grosse Verluste erlitten im Raum von Lille (Rijssel), Roubaix (Ro-

beeke), Tourcoing (Tourkonje). Im Herzogtum Lothringen wurde die 

Sprachgrenze in dem Raum von Chateau Salins (Salzburg), Vic 

(Vieh), Moyenvic (Medevich), Marsal, Dieuze (Duss), Mörchingen 

und Saarburg auf eine Breite von etwa 50 km und eine Tiefe von 

20 bis 25 km zurückgeworfen. Die Vogesen waren im Mittelalter an 

mehreren Stellen vom Deutschtum in westlicher Richtung überschrit- 

ten worden. Von Markirch aus verbreitete sich das mittelalterliche 

Deutschtum vor allem dem Bergbau folgend bis über St. Diedel 

(St. Dié) hinaus und in ähnlicher Weise am Südrand der Vogesen 
im Raum von Giromagny nördlich Belfort. Vom Münstertal er- 

folgte eine landwirtschaftliche Erschliessung des Westabhanges der 

Hochvogesen bis über Gerdsee (Gerardmer) und Langensee (Longe- 

mer) nach Woll (Lapresse) hinaus. Jenes ältere über den Vogesen- 

kamm nach Westen vorgestossene Deutschtum konnte sich aber nicht 

halten. Auch in der Gegend von Belfort ist die deutsche Sprache 

nach dem Verlust dieser Stadt im Westfälischen Frieden zurückge- 

gangen; unter österreichischer Herrschaft war das kleine Belfort 

eine wesentlich deutschsprachige Stadt. Sehr stark hatten sich die 

deutschen kulturellen und sprachlichen Einflüsse in der württem- 
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bergischen Herrschaft Mömpelgard (Montbéliard) und der Freien 

Reichsstadt Bisanz (Besançon) durchgesetzt, und sie sind heute dort 

noch fühlbar. 

V. 

Die Volkstumsverhältnisse beiderseits der Sprachgrenze 

bis zur natürlichen Grenze. 

Auf germanischer Seite sind die Anwohner der romanisch-germa- 

nischen Sprachgrenze von der Schweizer Landesgrenze bis zu dem 

Ort Aubel südwestlich von Aachen Deutsche, von da ab bis zu ihrem 

Auslauf am Meere zwischen Dünkirchen und Calais Flamen. 

Die Zahl der Einwohner deutscher Muttersprache in Elsass-Lothrin- 

gen beträgt rd. 1½ Millionen. Im Ober- und Unterelsass hat sich 

die Sprachgrenze in jüngerer Zeit nicht mehr wesentlich verändert. 

Dagegen waren in Lothringen, bedingt durch den gewaltigen Auf- 

schwung des Bergbaus und der Hüttenwerke, nach 1871 bedeutende 
Veränderungen zugunsten der deutschen Sprache erfolgt. Nach Ver- 

sailles kam wieder ein Rückschlag, der aber selbst nach dem Urteil 

ausländischer Beobachter im Minettegebiet Lothringens keinesfalls 

ein so grosses Ausmass annahm, wie die französische Statistik es 

darzustellen versuchte. Die deutsche Sprache ist allerdings wieder 

stark zurückgegangen in Städten wie Metz, Diedenhofen, Chateau 

Salins, Dieuze, Mörchingen und Saarburg, wo an die Stelle der deut-

schen Behörden und Truppen französische traten. 

Das bisherige Grossherzogtum Luxemburg hat rd. 297‘000 Einwoh- 

ner, die bis auf einen Teil der darin mitenthaltenen rd. 38‘000 Staats-

fremden deutschen Volkstums (Moselfranken) sind. 
Die Notwendigkeit der Einbeziehung der Flamen in den grossdeut- 

schen Raum bedarf keiner näheren Begründung. Die Territorien 

auf dem belgisch-niederländischen Raum verdanken zu allen Zeiten 

ihre mehr oder weniger grosse Selbständigkeit lediglich der Rivali- 

tät ihrer grossen Nachbarn England und Frankreich untereinander 

und gegenüber einem schwachen Deutschen Reich. Erst mit dem Er- 

scheinen Preussens auf breiter rheinischer Front im Jahre 1815 

konnten Hoffnungen auf Wiedergewinnung des verlorenen wert- 

vollen deutschen Volksbodens bis zur alten deutschen Westgrenze, 

wie sie vor dem Westfälischen Frieden bestand, geweckt werden. 
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Die Zeit für die Erfüllung dieser Hoffnungen erscheint nunmehr ge- 

kommen. Die Zahl der flämisch sprechenden Bevölkerung Belgiens 

beträgt rd. 4,5 Millionen. 

Etwa 180’000 bodenständige Flamen wohnen im Departement Nord 

in einem Gebiet, das im Westen bis an die Aa reicht (Karte 11). Die 

alten flämischen Städte Dünkirchen, Gravelingen und Sint Omars 

(St. Omer) sind der Verwelschung anheimgefallen. Immerhin gibt 
es in Dünkirchen noch eine starke flämische Minderheit. Das Flä- 

mische hat sich dagegen in Bergen, Cassel, Belle (Bailleul) undHaze- 

brouck vollständig gehalten und von Belgisch-Flandern erfolgte 

eine so starke Zuwanderung, dass die Sprachgrenze in der Gegend 

von Körnen (Comines) und Werwik (Werwicq) sich sogar nach Sü-

den verschiebt. 

Nur auf altfranzösischem Boden sind die Anwohner auf der roma- 

nischen Seite der Sprachgrenze Franzosen, dagegen in den ehemals 

zum alten deutschen Reich gehörenden südbelgischen und zum Teil 

auch in den angrenzenden französischen Gebieten Wallonen, Nach- 

kommen der Reichsromanen. Es handelt sich bei den Wallonen im 

Wesentlichen um eine erst in neuerer Zeit unter französischen Ein- 
fluss geratene rassisch und sprachlich von Deutschen und Franzosen 

unterschiedliche Urbevölkerung, die in den unzugänglichen Gebieten 

der Ardennen die Stürme der Völkerwanderung überstanden hatte, 

aber doch stark unter fränkischen Einfluss gekommen war. Heute 

ringt diese wallonische Bevölkerung infolge ihrer geringen Kinder- 

zahl stark um ihren Bestand und ist nur auf Grund der seit langem 

bestehenden flämischen Einwanderung in der Lage, ihre Einwohner- 

zahl aufrechtzuerhalten. Die Zahl der belgischen Wallonen beträgt 

etwa 3½ Millionen. Als ein spitzer bis in die Nähe von Maastricht 

nach Norden gerichteter Keil schiebt sich die wallonische Bevölke- 

rung zwischen das flämische und das deutsche Gebiet. Sie hat in 
dieser Lage seit der Völkerwanderung bis ins 19. Jahrhundert hin- 

ein alle Schicksale des Deutschen Reiches teilen müssen, das auf 

seine natürlichen Grenzen nicht dieses Keiles wegen verzichten kann. 

Die Sicherheit des deutschen Volkes darf daher in Zukunft nicht von 

Wallonen und ihrer Hinneigung zum Franzosentum abhängig blei- 

ben. Die deutsche Reichsgrenze muss vielmehr ohne Rücksicht auf 

die Wallonen geführt werden. 

Die Feststellung, dass äusser den Veränderungen der Sprach- und 

Volkstumsgrenze in Westflandern und Lothringen die deutsch-fran- 

zösische Sprach- und Volkstumsgrenze im Laufe der Jahrhunderte 
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keine allzu grossen Veränderungen erfahren hat, darf jedoch nicht 

zu der Annahme verleiten, dass im Westen ein darüber hinausgehen- 

der Verlust an deutschem Volkstum nicht eingetreten sei. Das Ge- 

genteil ist vielmehr der Fall. Seit dem Mittelalter ergiesst sich ein 

Strom von deutschen Menschen nach Frankreich, der in die vielen 

Hunderttausende geht. Allein die Zahl der Schweizer, die in frem- 

den Heeren Söldnerdienste taten, wird auf 2 Millionen beziffert. 

Davon haben mehr als 1 Million unter französischen Fahnen ge- 
kämpft. Es gab Zeiten, wo erhebliche Teile des französischen Heeres 

aus Deutschen bestanden, und mit deutschen Truppen wurden viel- 

fach die Eroberungskriege gegen das Reich geführt, angefangen von 

den Reitern Philipps des Schönen bis zu den Soldaten Napoleons I. 

Die Westwanderung betraf in früheren Jahrhunderten, von den 

Soldaten und Studenten abgesehen, vor allem Handwerker und be- 

stimmte Facharbeiter wie Bergleute, Glockengiesser, Geschützgies-

ser und andere Metallarbeiter, Bierbrauer, Buchdrucker usw. Im 19. 

und 20. Jahrhundert nimmt diese Wanderung bisher ungekannte 

Ausmasse an. Französische Sachverständige berechnen die Zahl der 

eingewanderten Belgier auf 600’000, wovon mindestens 2/s flämi- 

scher Herkunft sind. Diese Einwanderung ging vor allem in die 
Departements Nord und Pas de Calais, wo sie sogar zu einer Ver- 

änderung der Sprachgrenze führte. In den grossen Industriestädten 

des Nordens, in Lille, Roubaix und Tourcoing gibt es heute flämi- 

sche Minderheiten, die sich jeweils auf 20’000 bis 40’000 Köpfe be- 

ziffern. Die flämische Einwanderung aus Belgien hat sich aber auch 

sehr stark der Landwirtschaft zugewandt. Eingewanderte flämische 

Bauern und Pächter findet man über den ganzen Nordwesten Frank- 

reichs verbreitet bis zur Seine. Diese Flamen haben ihre völkische 

Eigenart noch durchaus bewahrt und halten vielfach noch enge Füh- 

lung mit ihrer Heimat und mit den heimatlichen Organisationen 

auf kirchlichem und wirtschaftlichem Gebiet. 
Von grösster Bedeutung ist aber auch die Zuwanderung aus Elsass- 

Lothringen. Die Zahl der zugewanderten deutschsprachigen Elsass- 

Lothringer beträgt mindestens 300’000, liegt aber wahrscheinlich 

höher. Es sind vor allem die dem Elsass und Lothringen benachbar- 

ten Departements Meurthe et Moselle, Vosges, Belfort und Doubs, 

die von den Einwanderern aufgesucht wurden. Nach 1871 wanderte 

aus zollpolitischen Gründen ein Teil der oberelsässischen Textil- 

und Maschinenindustrie nach Belfort und in die französischen Vo- 

gesentäler. In den Landschaften und vor allem in den Städten der 

 

780 



genannten Departements wohnen viele zehntausende von Elsässern, 

zu denen sich noch tausende von Schweizern und Reichsdeutsche ge- 

sellen. Belfort entwickelte sich von einer Festung und kleinen Bür- 

gerstadt zum modernen Industrieplatz, so dass das kleine Terri- 

torium Belfort heute 100‘000 Einwohner zählt. Die Zahl der Ein- 

wohner elsässischer Herkunft dürfte in diesem Gebiet gegen 20’000 

betragen. Der Zusammenbruch der oberelsässischen Industrie nach 

dem Weltkrieg hat weitere zehntausende in den Raum der Burgun- 

der Pforte nach Mömpelgard und darüber hinaus nach Besançon ge- 

zogen, wo vor allem die Metall- und Uhrenindustrie vertreten ist. 
Eine grosse Anziehungskraft übten die Peugeot-Werke der Auto- 

mobilindustrie aus, die zwischen Belfort und Mömpelgard ent- 

stand. 

Die Zahl der Schweizer in Frankreich, unter denen die Deutsch- 

Schweizer völlig überwiegen, wird heute auf rd. 150’000 angegeben. 

Diese Schweizer Einwanderung erfolgte vor allem in die Departe- 

ments Belfort, Jura, Doubs (Besançon), aber auch nach Elsass und 

Lothringen. Sie wendet sich in gleicher Weise der Industrie wie der 

Landwirtschaft zu. 

Die Zahl der Luxemburger in Frankreich beträgt rd. 40’000. 

Das eingewanderte deutsche und flämische Volkstum ist demnach 
in grösstem Masse in den an das Reich und Belgien angrenzenden 

Gebieten vertreten. 

Überschaut man diese Gesamtentwicklung, so kommt man zu dem 

Ergebnis, dass die dem Reich in seinen Grenzen von 1871 bis 1918 

vorgelagerten Gebiete von der Küste bis zum Schweizer Jura er- 

hebliche germanisch-deutsche Einflüsse zeigen, die einmal bedingt 

sind durch Vorgänge der Völkerwanderungszeit, zum anderen aber 

auch durch die Wanderungsbewegungen, die im letzten Jahrhun- 

dert ihren Höhepunkt erreichten. Die Prozentzahlen der fremden 

Staatsangehörigen in den östlichen Departements sind aus anliegen- 

der Statistik zu ersehen. 

Nach Ausweis der amtlichen französischen Statistik beträgt die Zahl 
der Ausländer in Frankreich 2,7 bis 2,9 Millionen. Dazu kommen 

noch etwa 300’000 Naturalisierte, die in der amtlichen Statistik von 

1936 erschienen sind. Sicher handelt es sich dabei um Mindestzif-

fern. Die Zahl der Ausländer dürfte mit 4 Millionen nicht zu hoch 

angesetzt sein und der Wirklichkeit am nächsten kommen. Die letzte 

Ursache der Masseneinwanderung liegt in der nicht nur auf die 

hohen Verluste Frankreichs im Weltkrieg zurückzuführenden ausser- 
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ordentlich geringen natürlichen Vermehrung und der dadurch be- 

dingten geringen Volksdichte. Frankreich wirkt auf seine Nachbar- 

staaten ansaugend wie ein luftleerer Raum. So erklärt sich die 
ausserordentliche Zuwanderung aus dem deutschen Volksgebiet der 

Schweiz, des Reichs, Elsass-Lothringens und Luxemburgs und aus 

Belgien, zu der noch eine starke Zuwanderung aus Spanien, Portu- 

gal, aus Italien und aus Afrika kommt. 

Ohne die Mitwirkung dieser Länder könnte Frankreich weder seine 

Schlüsselindustrien und seine Rüstungsindustrie aufrechterhalten 

noch seine Ernährung sicherstellen. Nur durch die Zuwanderung vor 

allem der Italiener gelingt es, verödete Landstriche im Midi und in 

den Alpen wieder zu besiedeln und zu bewirtschaften. Frankreich 

ist vor allem nicht mehr in der Lage, seinen Boden aus eigener Kraft 

zu verteidigen, vielmehr muss es grosse Massen von Farbigen heran- 
ziehen, was seinen Niedergang vielleicht am deutlichsten kennzeich- 

net. Rechnet man die bodenständigen Volksgruppen der Basken, 

Katalanen, Italiener, Bretonen, Flamen und Deutschen und die in 

jüngerer Zeit zugewanderten Ausländer zusammen, so kommt man 

auf die erstaunliche Zahl von 7 bis 8 Millionen Nicht franzosen. 

Frankreich hat damit den Beweis erbracht, dass es nicht in der Lage 

und nicht Willens ist, seinen Raum aus eigener Kraft mit eigenen 

Menschen zu füllen und auszunutzen. 

Für uns ergibt sich vor allem die traurige Feststellung, dass hundert- 

tausende und Millionen von Deutschen und Flamen helfen müssen, 

die französische Wirtschaft in Gang zu halten, dass sie gegen das 

eigene Blut kämpfen müssen, während bei einer anders verlaufenen 
politischen Geschichte, bei einer anderen Grenzziehung es unschwer 

möglich gewesen wäre, dieses deutsche Volkstum, das in Frankreich 

untergeht, jedenfalls dem Deutschtum verloren geht, im Anschluss 

an den geschlossenen deutschen und flämischen Volksboden plan- 

mässig anzusetzen. Die neue Grenzziehung muss auch hier endgültig 

Wandel schaffen, indem sie Räume, die doch nicht vom französi-

schen Volke bevölkert, bewirtschaftet und ausgenutzt werden kön-

nen, dem deutschen Volkstum zur Besiedlung und Wiedergewinnung 

als deutschen Volksboden zur Verfügung stellt. Das heute in diesen 

Räumen siedelnde französische Volkstum wird zum grossen Teil aus- 

gesiedelt werden können und ausreichenden Siedlungsraum und 
ausreichende Ernährungsmöglichkeiten im entvölkerten Kernfrank- 

reich finden. 
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VI. 

Die natürlichen Verteidigungslinien im Westen. 

Wie die Wasserscheide zwischen dem Seineflusssystem einerseits 
und Rhein-Mosel-Maas-Scheldesystem andererseits die natürliche 

Grenze gegenüber Frankreich darstellt, so sind auch die Hügel-

schwelle des Artois, die Südwesthänge der Ardennen, der 60 km 

lange Höhenzug der Argonnen, das Plateau von Langres und 

schliesslich die Burgunder Pforte mit ihrem Vorgelände die natürli-

chen Sperrlandschaften gegenüber dem kernfranzösischen Gebiet. 

Mit dem Besitze dieser Höhenzüge dürften auch die strategisch 

wichtigen Verteidigungslinien in deutscher Hand sein. 

VII. 

Grenzvorschlag. 

Nachstehend ist der Versuch gemacht, eine diesen lebenswichtigen 

Forderungen entsprechende Grenze zu finden. Neben den bereits 

erörterten geographischen, geschichtlichen, geopolitischen und mili- 

tärischen Gesichtspunkten sind besonders die Forderungen des Ver- 
kehrs und der Wirtschaft bei der Grenzführung entscheidend ge- 

wesen (Karten 3 und 12-16). 

1.) Die Grenze beginnt an der Kanalküste südwestlich Montreuil 

sur Mer, schliesst den Unterlauf der Candie und die Stadt St. Pol 

ein und läuft südlich des flandrischen Hügellandes und des Fluss- 

gebiets der Scarpe und südlich der Stadt Arras vorbei. Sie schliesst 

weiter den gesamten Strassenzug der route nationale Nr. 39 und die 

Städte Cambrai, Le Cateau und Hirson ein, wo sie alsdann in süd- 

östlicher Richtung die Südhänge der Ardennen erreicht. Südöstlich 
Charleville biegt die Grenze nach Süden ab und läuft über die West- 

hänge des Argonnerwaldes, alsdann östlich Bar le Duc über die 

Wasserscheide zwischen Marne und Maas bis auf das Plateau von 

Langres. Nach Einbeziehung der Stadt Langres hält sich die Grenze 

im Wesentlichen an die Grenze der Departements Haute-Saône und 

Doubs, so dass das obere Saône- und Doubstal mit Besançon und 

der Eisenbahnübergang zur Schweiz nordwestlich Lausanne von 

Frankreich abgetrennt werden. 
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1.) Landschaftlich umfassen die abzutrennenden Gebiete: 

a) Zunächst das unmittelbare Flussgebiet des Rheins, das Elsass. 

Alle Flüsse und Bäche des Elsass äusser in dem kleinen nach 

Lothringen hineinragenden Teil, dem sogenannten krummen El- 

sass, führen unmittelbar zum Rhein. 

b) Das Flussgebiet der Mosel und der Saar, Deutsch-Lothringen, die 

Woëvre-Ebene, das Tal der Meurthe (Nebenfluss der Mosel von 

den Vogesen bei St. Dié kommend) und die Westabdachung der 

Vogesen. 
c) Im Süden das Flussgebiet der Saône und des Doubs zwischen den 

Vogesen und den Monts Faucilles (Sichelbergen), dem Plateau 

von Langres und dem Jura. Nach Südwesten ist die Grenze in 

Richtung der Rhône offen. 

d) Das Maastal mit seinen westlichen und östlichen Vorbergen. 

e) Im Norden das Gebiet der Sambre, der Schelde, der Scarpe, der 

Lys und der Canche. 

Die höchsten Erhebungen sind in den Vogesen und zwar im süd- 

lichen Teil dieses Gebirges (Grosser Belchen 1‘423 m, Elsässer Bel- 

chen 1‘245 m, Grosser Hohneck 1361 m). Im Norden der Vogesen 

ist der Donon (über 1’000 m) der höchste Berg. 
Im Jura steigen die Berge bis auf über 1‘200 m und in den Gebir- 

gen südlich Mömpelgard auf fast 900 m an. 

Das in mehreren Treppen nach Osten zur Saône abfallende Plateau 

von Langres erhebt sich auf über 500 m. 

Das Gebirge zwischen der oberen Mosel und der oberen Maas er- 

reicht ebenfalls 500 m. 

Die Maashöhen sind weniger hoch. Die Höhe von 400 m wird hier 

weder in den Argonnen noch in den östlich der Maas gelegenen Tei- 

len überschritten. Ebenso erreichen die Ardennen auf französischem 

Boden nur Höhen bis zu 400 m. 

Westlich der Ardennen ist nur noch Hügelland vorhanden, so das 

Flandrische Hügelland und die Schwelle von Artois. 
Im Übrigen umfasst das abzutrennende Gebiet den Südwestflügel 

der Oberrheinischen Tiefebene im Elsass, die Lothringische Hoch- 

fläche und das Flachland in Flandern und Artois (Karte 3). 

2.) Das nach dieser Grenzführung von Frankreich abzutrennende 

Gebiet umfasst schätzungsweise 50’000 qkm mit 7‘100‘000 Einwoh- 

nern. Es entfallen also ungefähr 120 Einwohner auf 1 qkm. Frank- 

reich verliert ganz: 
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a) die bis 1919 deutschen Departements im Elsass und Lothringen 

(Haut-Rhin, Bas-Rhin und Moselle), 

b) die Lothringischen Departements Meurthe et Moselle (Nanzig) 

und Vosges (Epinal), 

c) das Territorium Belfort, 

d) die burgundischen Departements Doubs und Haute-Saône. 

Ferner verliert Frankreich: 
a) fast das ganze Norddepartement mit Dünkirchen, Lille, Cambrai 

und Valenciennes, 

b) ungefähr V4 des Departements Pas de Calais mit Calais, Boulogne 

und Arras, 

c) den Nordteil des Departements Ardennes mit Mézières, Charle- 

ville und Sedan, 

d) einen kleinen Zipfel des Departements Aisne mit Hirson und La 

Capelle, 

e) den Ostteil des Departements Meuse einschliesslich Verdun, St. 

Mihiel und Commercy, 

f) den Ostzipfel des Departements Haute Marne mit Langres. 

(Karte 12) 
Von den ungefähr 7‘100‘000 Einwohnern sind deutschsprachig un- 

gefähr 1‘500‘000 und zwar fast das ganze Elsass mit Ausnahme 

kleinerer Teile in den Vogesen (westlich Rappoltsweiler und um 

Saales-Schirmeck im Breuschtal), ferner Lothringen nördlich der 

Linie Diedenhofen, Falkenberg, Saarburg. Im französischen Teil 

Flanderns wohnen noch ungefähr 180’000 Flamen, so besonders bei 

Bergues, Cassel und Hazebrouck. Die Zahl der Franzosen und Wal- 

lonen in den abzutretenden französischen Gebieten beträgt also un- 

gefähr 5’000’000 Einwohner. 

Die einzelnen abzutretenden Gebiete sind sehr verschieden dicht be- 

völkert. Die höchste Volksdichte ist um Lille und Valenciennes, 
ferner um Maubeuge, Metz, Briey und Belfort, sowie im gesamten 

Elsass vorhanden. 

Im Departement Nord wohnen 350 Einwohner, im Departement 

Pas de Calais 205 Einwohner, in Belfort 164 Einwohner auf den 

qkm. Diese 3 Gebiete liegen erheblich über dem Reichsdurchschnitt. 

Die beiden elsässischen Departements entsprechen mit 149 bezw. 

145 Einwohnern auf den qkm ungefähr dem Reichsdurchschnitt. 

Die teilweise industriell hoch entwickelten Departements Meurthe et 

Moselle und Moselle liegen trotz der Industralisierung mit 109 und 

112 Einwohnern auf den qkm bereits erheblich unter dem Reichs- 
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durchschnitt. In den restlichen Gebieten ist die Volksdichte nur in 

der Umgebung der Städte dichter, das Land ist im Gebirge (Ar- 

gonnen, Ardennen, Vogesen und Jura) sehr dünn besiedelt (teil- 

weise unter 30 Einwohnern auf den qkm). Aber auch in den Fluss- 

tälern macht sich ein grosser Bevölkerungsschwund bemerkbar, so 

besonders im Departement Haute-Saône. 

4.) Die grössten Städte in dem abzutrennenden Gebiet sind 

Im Norden 

Im Süden sind zu erwähnen: 

Im Elsass liegen: 

Im Maasgebiet si: 

Im Moselgebiet si: 

Lille 193 000 Einwohner 

Dünkirchen 28 500 „ 

Calais 66 000 „ 

Boulogne 51 000 „ 

Valenciennes 40 000 „ 
Roubaix 105 000 „ 

Tourcoing 77 000 „ 

Douai 38 000            „ 

Arras  28 000 „ 

Cambrai 27 000 „ 

Maubeuge mit Vororten 60 000 „ 

1 von grösserer Bedeutung die 

Städte: 

 

Charleville 22 000 Einwohner 
Mézières 11 000 „ 

Verdun 20 000 „ 

Sedan 19 000 „ 

d zu erwähnen die Städte:   

Remiremont 10 500 Einwohner 

Spinal (Epinal) 28 000 „ 
St. Diedel (St. Dié) 20 000 „ 

Toul 13 000 „ 

Nanzig 121 000 „ 

Lunéville 24 000 „ 

Pont à Mousson 11 000 „ 

Metz 83 000 „ 

Diedenhofen 19 000 „ 

Longwy 14 000 „ 

Strassburg 193 000 Einwohner 

Mülhausen 47 000 „ 

Colmar 50 000 „ 
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Belfort 

Besançon 
Vesoul 

Langres 

46 000 Einwohner 

65 000       

12 000 

8 000 
„ 

„ 

5.) Verkehrswesen. 

a) Wasserstrassen. 

Äusser den schiffbaren natürlichen Wasserstrassen des Rheins, der 

Mosel und der Maas sind noch die Schelde, die Sambre und die Lys 

zu erwähnen, die durch Anlage von Kanälen teilweise schiffbar 

sind. Überhaupt zeichnet sich das Land durch ein enges Netz von 

Binnenwasserstrassen aus. Die schiffbaren Flüsse sind fast alle durch 
Kanäle miteinander verbunden. Im Norden sind die fächerförmig 

ausstrahlenden Nebenflüsse der Schelde untereinander sowie mit 

Calais und Dünkirchen durch Kanäle verbunden. 

Zu erwähnen sind besonders: 

Rhein-Marnekanal, Rhein-Rhönekanal, Saarkanal, Ardennen-

kanal, der Kanal von St. Quentin (Somme-Schelde) und der 

Sambre-Oisekanal (Karte 13). 

b) Das Bahnnetz ist ebenfalls sehr eng. Die grossen Bahnlinien sind 

im Osten die Linien: 

Lauterburg – (bezw. Weissenburg) – Strassburg – Colmar – 

Mülhausen – Basel, 

Mülhausen – Belfort – Besançon, 
Strassburg – Saarburg – Nanzig – Commercy – Bar le Duc – 

Paris – (teilweise viergleisig), 

Saarbrücken – Metz – Bar le Duc – Paris, 

Nanzig – Metz – Diedenhofen – Trier, 

Nanzig – Epinal – Mülhausen, 

Saarbrücken – Diedenhofen – Longuyon – Sedan – Paris, 

Mézières – Sedan – Verdun – Ragny – Neufchateau – Malin- 

drey (bei Langres). 

Im Norden sind zu nennen die Linien: 

Maubeuge – Le Cateau – St. Quentin – Paris, 

Valenciennes – Douai – Arras, 
Lille – Calais, 

Lille – Dünkirchen, 

Lille – Lens – Arras – Amiens. 

Die Grenzführung ist so vorgesehen, dass alle grossen Bahnlinien 

an keiner Stelle unterbrochen sind. Ferner ist von Besançon im Sü- 
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den angefangen Bahnverbindung entlang der Grenze bis in den Nor-

den bei Boulogne vorhanden (Besançon – Vesoul – Langres – Com-

mercy – Verdun – Sedan – Mézières – Hirson – Cambrai – Douai – 

Bethune – Boulogne) (Karte 14). 

c) Der gleiche Gesichtspunkt war bei der Grenzführung auch hin- 

sichtlich der Landstrassen massgebend (Karte 15). 

Die grosse route nationale Nr. 39 von Montreuil sur Mer über St. 

Pol, Arras, Cambrai, Le Cateau, Hirson, Mézières verläuft geschlos- 
sen innerhalb des abzutrennenden Gebiets; desgleichen die route 

nationale Nr. 64 von Mézières – Sedan – Verdun – Commercy – 

Neufchateau – Luxeuil – Belfort. Hauptstrassenverbindung besteht 

auch entlang dem südlichen Teil der Grenze von Neufchateau – 

Langres – Besançon – Schweizer Grenze südlich Pontarlier. 

An besonders ausgebauten Strassen sind noch zu erwähnen im Sü- 

den die Strassen: 

Basel – Mülhausen – Colmar – Strassburg – Lauterburg, Strass-

burg – Zabern – Lunéville – Nanzig – Vitry le François – Paris, 

Luxemburg – Diedenhofen – Metz – Nanzig – Spinal – Ve- 

soul – Besançon, 

Basel – Belfort – Vesoul – Langres; 
im Norden: 

Maubeuge – Valenciennes – Lille – Calais, Dünkirchen – Calais 

– Boulogne – Montreuil. 

5.) Wirtschaft (Karte 16). 

a) Land- und Forstwirtschaft. 

Das abzutrennende Gebiet umfasst in den Gebirgen wenig ertrag- 

reiche Landstriche, die hohen Vogesen, der Jura, die Maashöhen 

und das Plateau von Langres sind landwirtschaftlich arme Gegen- 

den. Am westlichen Hang der Vogesen und im Jura sind die Vieh- 

zucht und die Milchwirtschaft besonders entwickelt. Auffallend ist 

die starke Abholzung in einzelnen Teilen des Gebietes. 
Landwirtschaftlich wertvoll sind das Elsass (bedeutender Wein-und 

Obstbau), das Moseltal (ebenfalls Wein und Obst, besonders um 

Metz und Nanzig), das lothringische Stufenland (Roggen und Ha- 

fer) und der gesamte Norden (Flandern und Artois). Der Norden 

ist ein Teil des Weizen- und Zuckerrübengebiets von Frankreich. 

Ausgedehnte Forsten sind besonders im Gebirge vorhanden, so in 

den Süd-Vogesen und Jura (Nadelwald). Ertragreiche Laubwälder 
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sind im nördlichsten Teil der Vogesen, auf den Moselhöhen südwestlich 

von Metz, den Maashöhen und in den Ardennen anzutreffen. 

 
In der Ebene sind grössere Wälder vorhanden: in der Rheinebene (Ha-

genauer Forst, Bienwald und Hartwald im Oberelsass), in der Woëvre 

Ebene westlich Metz und bei Maubeuge. 

b) Gewerbliche Wirtschaft. 

Die abzutrennenden Gebiete sind wirtschaftlich die wertvollsten Teile 

Frankreichs. Hier liegen die grossen Industriezentren. 

Die grösste Bedeutung kommt dem Bergbau zu. Eisenerze werden 

in grossen Mengen in Lothringen gewonnen. Die Lagerstätten be- 

ginnen bei Esch und Differdingen in Süd-Luxemburg und ziehen 

sich über Longwy, den Kreis Diedenhofen-West, Briey bis süd- 

westlich von Metz hin. Um Nanzig sind weitere Lager vorhanden. 
Die lothringische Minette hat einen Eisengehalt von 25% bis 30% 

und wird vielfach im Tagbau abgebaut. Ursprünglich war sie wegen 

ihres starken Phosphorgehaltes nicht verhüttungsfähig. Seit der Er- 

findung des Thomas-Verfahrens hat sich dies geändert. Der Abbau 

der Erze stieg von Jahr zu Jahr an und betrug vor dem Weltkrieg 

im deutschen Teil des Abbaugebietes allein 21 Mill. Tonnen jähr- 

lich. Heute besitzt Frankreich mehr als die Hälfte der europäischen 

Eisenerzvorräte in insgesamt 25 Departements. Alle Lagerstätten 

sind jedoch gegenüber den lothringischen Minette-Gruben von ganz 

untergeordneter Bedeutung. 94,8% der gesamten französischen Eisen-

erzerzeugung stammen aus Lothringen. 

Das nordfranzösische Steinkohlenbecken mit Vorgelände liegt ge- 
schlossen in dem von Frankreich abzutretenden Gebiet. Steinkohle 

ist im Industriegebiet südlich und südöstlich Lille vorhanden, so be- 

sonders um Valenciennes, Douai, Lens und Béthune. Hier im Norden 

werden allein 61% der französischen Gesamterzeugung an Kohlen 

gewonnen. In diesem Kohlenbecken sind alle Sorten von Steinkohlen 

und Anthrazit vorhanden. Ein weiteres Steinkohlengebiet liegt als Fort-

setzung des Saarreviers in Lothringen um Forbach, St. Avold und Bol-

chen. Hier werden 11% der französischen Gesamterzeugung gewonnen. 

Wegen ihres grossen Fettgehaltes werden die lothringischen Kohlen be-

sonders als Gas- und Schmiedekohlen verwendet. Ein weiteres Stein-

kohlengebiet am Westhang der Vogesen hat nur örtliche Bedeutung. 
 

Kali wird im Oberelsass nördlich von Mülhausen und in geringeren 

Mengen bei Besançon gewonnen. Erdöllager sind nur im Unter- 
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elsass nördlich von Hagenau, im sogenannten Pechelbronner Ge- 

biet, vorhanden. Die Erzeugung fällt im Rahmen der Weltvorräte 

nicht ins Gewicht. Bedeutende Steinsalzlager befinden sich um Nan- 
zig und Salzburg (Chateau Salins). Das Salz wird in Bergwerken 

und teilweise auch in Salzquellen gewonnen. Kochsalzbergwerke 

sich auch im Jura anzutreffen. 

Ein Grossteil der industriellen Erzeugung Frankreichs ist ebenfalls 

in den abzutrennenden Gebieten beheimatet. So befindet sich mehr 

als die Hälfte der französischen Kokereien im nordfranzösischen 

Industriegebiet. Die Roheisen- und Stahlerzeugung liegt zu 75% in 

Lothringen. 10% der Verhüttung findet in Nordfrankreich statt. Fer-

tigfabrikate aus Metall werden hauptsächlich in den unmittelbaren 

Rohstoffgebieten, den Departements Meurthe et Moselle und Nord, 

hergestellt. 
Grosse Bedeutung hat noch die Textilindustrie im Elsass, im De- 

partement Vosges und im nordfranzösischen Industriegebiet. Nach 

dem Krieg von 1870 haben zahlreiche Spinnereien ihren Betrieb 

von Mülhausen und Umgebung auf die westliche Seite der Vogesen 

verlegt. Auf diese Weise hat die Textilindustrie in den westlichen 

Vogesentälern einen grossen Aufschwung genommen. Im nördli-

chen Industriegebiet ist besonders die Baumwollindustrie und die be-

deutende Spitzenindustrie von Valenciennes zu erwähnen. 

5.) Zusammenfassend kann gesagt werden, dass die vor geschlagene 

Grenze alle wesentlichen Grundlagen besitzt, die geeignet sind, ei-

ner Grenze Dauer zu verleihen. Zugleich ist sie zusammen mit einer 

zielbewussten Siedlungs- und Volkstumspolitik im Westen geeig-
net, den tausendjährigen Kampf um den Rhein endgültig zu Gunsten 

des deutschen Volkes zu entscheiden und damit dem Reiche eine 

friedliche Entwicklung im Westen zu gewährleisten. Schliesslich 

und nicht zuletzt ist sie eine Wiedergutmachung des hundertfältigen 

Unrechtes, das Frankreich Deutschland als Folge seines unberech-

tigten Strebens nach dem Rhein in den letzten tausend Jahren zuge-

fügt hat. 

(gez.) Dr. Stuckart 14. 6. 1940. 

(Das hier kursiv Gesetzte ist in der mir vorliegenden Fotokopie des 
Dokuments unterstrichen. Die Schreibweise entspricht der der Foto- 

kopie.) 
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Hier der Brief vom Staatssekretär im Bundeskanzleramt: 

Dr. Hans Globke 

Staatssekretär 

Bonn, den 20. September 1962 

Bundeskanzleramt 

An die 

Nannen-Verlag GmbH 

z. Hd. von Herrn Hans Münnich 

2 Hamburg 1 

Pressehaus 

Sehr geehrter Herr Münnich, 

Zu Ihrer Anfrage vom 14. September 1962, in der Sie mich von 

der bevorstehenden Herausgabe der deutschen Übersetzung eines 

Buches des Herrn Sefton Delmer unterrichten, kann ich Ihnen Fol-
gendes mitteilen: 

Es ist richtig, dass ich Anfang Juli 1940 zum Sachbearbeiter für den 

Friedensvertrag bestimmt worden bin. Diese Funktion war mir 

aber nicht im Rahmen meiner Tätigkeit im Reichsinnenministerium, 

sondern im Geschäftsbereich des Generalbevollmächtigten für die 

Reichsverwaltung, einer für die Kriegszeit eingerichteten Koordi- 

nierungsstelle der Reichsverwaltung, übertragen worden. Im Reichs- 

ministerium des Innern war für diese Aufgabe ein anderer Refe- 

rent zuständig. Praktische Bedeutung hat die mir im Bereich des 

Generalbevollmächtigten für die Reichsverwaltung übertragene 

Funktion nicht bekommen; sie wäre erst bei Friedensverhandlun- 
gen wirksam geworden. Es trifft auch zu, dass mir wie vielen an- 

deren Beamten des Reichsministeriums des Innern bekannt war, 

dass Hitler persönlich Staatssekretär Stuckart den Auftrag erteilt 

hat, eine Aufzeichnung über die Grenzziehung zwischen Deutsch- 

land und Frankreich zu machen. Nach Mitteilung von Staatssekretär 

Stuckart hat Hitler dabei den Verlauf der Grenze selbst bestimmt. 

Meines Erachtens sind aber diese utopischen Pläne schon damals 

von niemandem ausser von Hitler ernst genommen worden. Ein 

Zusammenhang mit meiner Funktion als Sachbearbeiter im Bereich 

des Generalbevollmächtigten für die Reichsverwaltung besteht 

nicht, wie sich schon aus der Datierung des von Ihnen übersandten 

Entwurfs ersehen lässt. 

Mit vorzüglicher Hochachtung 

(gez.) Globke 
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1. Dokumente der ‚schwarzen’ Propaganda 

Bald nach dem Krieg wurde das gesamte schriftliche Material von MB 

dem Feuer übergeben und vernichtet. Damit verschwanden auch zwei 

dicke Akten, die ich bei der Niederschrift dieses Buches nur zu gern 

zur Hand gehabt hätte, nämlich diejenige mit den erbeuteten Doku- 

menten, aus denen die Reaktion der deutschen Zivil- und Militär- 

behörden auf die ‚schwarzen’ und ‚grauen’ Operationen abzulesen war, 

und die Akte mit den ‚schwarzen’ und ‚grauen’ Flugblättern. Allein 
der Zufall, dass einige meiner Kollegen sich bis heute ein paar Erinne- 

rungsstücke an unsere Arbeit aufbewahrt haben, ermöglicht es mir, 

hier einige dieser Dokumente zu reproduzieren. Manche von ihnen 

zeigen auf, wie die deutschen Behörden auf unsere Operationen rea- 

gierten, andere sind Beispiele unserer ‚schwarzen Literatur‘. 

Dies sind natürlich nur Fragmente aus dem reichhaltigen Material, das 

wir während des Krieges und kurz danach gesammelt hatten. Doch es 

ist alles, was meines Wissens übriggeblieben ist. 

Das erste deutsche Dokument, das ich hier bringe, ist ein am 23. März 

1944 ausgegebener Geheimbefehl für die Einheits- und Unterführer im 

Armeebereich des deutschen Armeeoberkommandos 1. Es wurde von 

einem Leutnant Herbert Schwan verfasst, einem Propagandaoffizier, 

der offensichtlich Gegenpropaganda mit meinem alten Beruf des 
Kriegsberichters verband. 

Wenn Leutnant Schwan den Krieg überlebt hat, was ich hoffen 

möchte, und heute noch am Leben ist, beglückwünsche ich ihn hiermit 

zu seiner bewundernswerten Niederschrift, die beweist, dass er unsere 

Technik durchaus verstanden hat! 
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Armeeoberkommando 1 

Ic/AO Nr. 330/44 geh. A. H. Qu., den 23. März 1944 

GEHEIM 

MITTEILUNGSBLATT 

für die Einheits- und Unterführer im Armeebereich des 

A. O. K. 1 

EINE GEFÄHRLICHE FEINDPROPAGANDA 

Warnung vor dem sogenannten «Soldatensender Calais»! 

Innerhalb unseres Armeebereichs ist – in letzter Zeit in immer ver- 

stärktem Ausmass – häufig ein verkappter Feindsender zu hören, 

der unter dem Decknamen «Soldatensender Calais» arbeitet. Die 

Art und Weise, mit der diese Feindpropaganda in Tätigkeit tritt, 
ist als äusserst gefährlich zu bezeichnen, da sie sich für primitive 

Naturen nicht zu erkennen gibt. Der Feindsender mischt édités und 

unechtes Nachrichtenmaterial und verliest zu Beginn seiner Sendung 

meistens den Wehrmachtsbericht und die Verleihung von Ritterkreu-

zen. Dadurch gelingt es ihm tatsächlich, sich bei unbefangenen Hö-

rern nicht nur eine gewisse, sondern sogar eine weitgehende Glaub-

würdigkeit zu sichern. 

Seine Falschmeldungen bringt der Sender dann, eingestreut zwi- 

schen wahre Nachrichten, zumeist ohne jeglichen Kommentar, so 

dass sie sich in ihrer prägnanten Kürze durchaus in dem Gedächt- 

nis des Hörers festsetzen. Ein weiterer Trick besteht darin, zwischen 
den einzelnen Nachrichten kurze gefällige Musikstücke zu bringen, 

so dass auch ein etwas schwerfälligerer Geist das eben Gehörte erst 

einmal ‚verdauen’ kann, ehe ihm wieder etwas Neues aufgetischt 

wird. 

Als Beispiel, in welcher Weise der Sender seine Lügen an den Mann 

zu bringen versucht, sei folgende Meldung genannt, die nicht im 

genauen Wortlaut, sondern sinngemäss festgehalten ist: 

«Eine beruhigende Nachricht für alle Familienväter trifft von der 

Verwaltung der Kinderlandverschickungslager ein. Danach sind die 

wöchentlichen Todesfälle infolge der Diphtherie-Epidemie von 548 

auf 372 zurückgegangen. Es besteht begründete Aussicht, dass die 

Todesfälle, trotz des grossen Mangels an Ärzten und Medikamen- 
ten, auf dieser relativ niedrigen Zahl gehalten werden können.» 

Aus, das ist alles. 

Diese sachlich klingende Meldung, die selbstverständlich von A bis 
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Z erlogen ist, sitzt aber wie ein Giftstachel im Herzen desjenigen 

Soldaten, der sie für bare Münze genommen hat und der vielleicht 

selbst seine eigenen Kinder in einem KLV-Lager weiss. Genauso 

wirksam sind beispielsweise auch Phantasiemeldungen über angeb- 

liche Auswirkungen feindlicher Luftangriffe, über die auch in sach- 

lich klingender Form berichtet wird und bei denen man nie ver- 

gisst, zu sagen, dass «unsere tapferen Jäger soundsoviele anglo- 

amerikanische Terrorbomber abgeschossen» hätten. 

Der Feindsender hat also durchaus erkannt, um was es geht. Er hat 
sich die Erkenntnis Adolf Hitlers zu eigen gemacht, der im 6. Ka- 

pitel seines Buches «Mein Kampf» u.a. folgenden Satz prägte: 

«Propaganda hat sich nicht an die wissenschaftliche Intelligenz – 

denn Propaganda ist so wenig Wissenschaft, wie ein Plakat Kunst 

ist –, sondern immer nur an die Masse zu richten, und zwar mehr 

an das Gefühl und nicht so sehr an den Verstand. Propaganda muss 

volkstümlich sein, und ihr Niveau muss so herabgedrückt werden, 

dass auch der Beschränkteste von ihr erfasst wird.» 

Um diesem Gift der Falschnachrichten und der getarnten Feind- 

propaganda entgegenzutreten, ist also Aufklärung notwendig. Diese 

geschieht am besten dadurch, dass die Soldaten mündlich und zwar 
in möglichst kleinem Kreise, also innerhalb des Zuges, der Gruppe, 

der Stützpunktbesatzung usw., durch ihre Vorgesetzten erfahren, 

dass der Soldatensender Calais ein ausgesprochener und gefährlicher 

Feindsender ist. 

Seine Kennzeichen sind: 

Nachrichtengebung zu Sendezeiten, die der deutsche Rundfunk nie 

benützt. 

Die Nachrichtengebung (die in sehr gutem Deutsch erfolgt) ist nicht 

fortlaufend, sondern wird immer nach einigen Meldungen durch 

Unterhaltungsmusik unterbrochen. 

In gewissen Sondermeldungen (z.B. «für die Luftwaffe» oder «für 
Bunkerbesatzungen am Kanal» oder «für Marinestützpunkt sowie- 

so» oder «für die Armee am Atlantikwall» usw.) wird auf angeb- 

liche Anfragen aus der Truppe Antwort gegeben. Dies geschieht in 

einem auffällig rabaukenhaften Ton, und ausserdem sind diese Sen-

dungen von so offensichtlicher Zersetzungstendenz, dass sie sofort 

als Feindagitation erkannt werden. Der Sender meldet sich stets unter 

dem Namen: 

«Hier ist der Soldatensender Calais» und gibt dann anschliessend 

seine verschiedenen Meldungen bekannt. 
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Die Aufklärung muss sich vor allem an die «notwendigerweise 

etwas primitiven» Soldaten wenden, die kritiklos alles das glauben, 

was ihnen dieser angeblich deutsche Sender an Nachrichten auftischt 

und die schliesslich auch gutgläubig diese Nachrichten unter ihren 

Kameraden weiterverbreiten. Ferner muss sich aber die Belehrung 

auch in unmissverständlicher Weise an die Soldaten richten, die den 

Soldatensender Calais, trotzdem sie ihn als Feindsender erkannt 
haben, aus Langeweile oder aus Gleichgültigkeit oder aus einem 

gewissen Sensationsbedürfnis heraus anhören. Es gibt nach der er-

folgten (und in bestimmten Zeitabständen zu wiederholenden) Be-

lehrung keine Ausrede mehr, das Abhören des Feindsenders wäre aus 

Unwissenheit geschehen. 

Bei der Behandlung des Themas darf auf keinen Fall das Wort vom 

«Soldatensender Calais» gebräuchlich werden, sondern es muss 

(ausser der Mitteilung der Tatsache, dass er sich so nennt) aus- 

schliesslich vom «Feindsender Calais» gesprochen werden. Ferner 

ist es gegebene Gelegenheit, über das Wesen der Propaganda an sich 

zu sprechen, wozu das bereits erwähnte 6. Kapitel in «Mein 

Kampf» die darauf bezüglichen fundamentalen Erkenntnisse des 
Führers vermittelt. Weiter ist in diesem Zusammenhang zu sprechen 

von der Verantwortung des Soldaten, der das Spiegelbild der 

Seelenstärke seines Volkes darstellt. Von ihm verlangt der Krieg 

das Letzte, fordert immer wieder sein Leben in die Schranken, 

prüft aber nicht nur im Sturm der Materialschlacht, in Abwehr und 

Angriff seinen Charakter, sondern auch in der für den Westen noch 

gültigen «wartenden Front», im rückwärtigen Dienst, in der Ruhe- 

pause, im Lazarett und im Urlaub. Diese Charakterprüfung und 

Charakterläuterung führt zu einer Charakterstärke, an die die Feind-

agitation nicht heran kann. Wir sind innerlich zu sauber, um uns mit 

solchem Schmutz zu befassen. – Schliesslich ist die Nachricht als 
Waffe’ noch zu erwähnen und ihre geschickte, ja raffinierte Handha-

bung durch die Engländer: am Beispiel des Ersten Weltkrieges, in 

dem wir dieser Waffe erst uninteressiert und dann hilflos gegenüber-

standen, ist der Wert der heutigen deutschen Kriegspropaganda zu 

erläutern. 

Zum Schluss ein wenig bekanntes Wort von Clausewitz, das die enge 

Verbindung der gesinnungsmässigen mit der waffenmässigen Rüs-

tung aufzeigt: 

«... Müssten wir uns mit einem Gefühl und einer Gesinnung 

wappnen, die dem grossen Augenblick entsprechen, und tragen 
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wir so jene materiellen Rüstungen in die Seele hinein, ohne 

welche sie nimmermehr einem Feinde widerstehen wird, der 

alles mit Leidenschaft tut.» 
Lt. Herbert Schwan, Kriegsberichter 

Für das Oberkommando 

Der Chef des Generalstabes 

gez. Feyerabend. 

Verteiler: bis Kompanien. 

Ein anderer deutscher Offizier, der vor unserem ‚Gift’ warnte, war 

General von Schlieben, der Verteidiger von Cherbourg, der später 

die ‚Phosphorgeschosse’ des Soldatensenders so geschickt ausnutzen 

sollte, um seine Übergabe zu bemänteln. Von ihm stammt folgendes 

Rundschreiben. Leider besitze ich nicht mehr das deutsche Original 

und muss daher eine Rückübersetzung aus dem Englischen bringen. 

Der Kommandierende General Hauptquartier, 5. Febr. 44 

der 709. Inf.-Division 

BETRIFFT: Fragen der Führung und Massnahmen zur Abwehr 

von Feindpropaganda. 

AN: Die Regiments- und Bataillonskommandeure 

1. Der Feind versucht mit unerhörtem Hass, mit ständig wechseln- 

den Listen und Tricks, mit Lügen, Täuschungsmanövern und den 

gemeinsten Mitteln die Moral des deutschen Volkes zu untergraben 

und eine Entscheidung auf dem «Schlachtfeld des Nervenkriegs» 

zu erzwingen, genau wie er es im Ersten Weltkrieg getan hat. Im 
Westen wurden die Bemühungen der feindlichen Agitatoren von 

Monat zu Monat verstärkt. Ich brauche nur die wachsende Zahl 

der aufrührerischen Flugblätter in deutscher Sprache und die ge- 

fährlichen Propagandasendungen der feindlichen Rundfunkstation 

‚Soldatensender Calais’ zu erwähnen. 
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Es ist für den Ausgang des Krieges entscheidend geworden, dass die 

Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften rechtzeitig mit überzeu-

genden Gegenargumenten versorgt werden und jeder Propaganda-

Angriff des Feindes prompt abgewehrt wird. 

2. In einzelnen Fällen sind Einheitsführer von der Wichtigkeit 
dieser Aufgabe noch nicht genügend überzeugt. Wir müssen stets 

daran denken, dass es während des Ersten Weltkriegs der Feind- 

propaganda gelungen ist, die Moral und den Kampfgeist des deut- 

schen Volkes so weitgehend zu schwächen, dass sie damit einen 

wesentlichen Beitrag zum wirtschaftlichen und militärischen Zu- 

sammenbruch Deutschlands leistete. 

Wir müssen uns diese Tatsache stets als warnendes Beispiel vor Au-

gen halten. 

3. Die beste Möglichkeit, den Soldaten moralisch zu führen, liegt, 

abgesehen von dem Beispiel, das jeder Offizier durch seine Haltung 
geben muss, in Gesprächen mit den Mannschaften. Der Zweck dieser 

Gespräche ist es, dem Einzelnen die Grundsätze der nationalsozia- 

listischen Führerschaft so einzuprägen, dass sie ein fester Bestandteil 

seines Wesens werden. Daher kann und darf die politische Schulung 

ebensowenig vernachlässigt werden wie die Reinigung der Gewehre 

und Maschinengewehre. Dabei kommt es nicht so sehr darauf an, 

dass der untergeordnete Einheitsführer seinen Leuten einen gut 

vorbereiteten und flüssigen Vortrag hält. Er muss vielmehr die an- 

fallenden politischen und militärischen Fragen mit ihnen bespre- 

chen, alle Zweifel zerstreuen und sich um das Wohlbefinden seiner 

Leute kümmern. Das erfordert, dass der Einheitsführer selbst so 
fest in seinem politischen Glauben und so wohlbewandert in der 

nationalsozialistischen Ideologie ist, dass er die Leute, mit denen 

er über diese Dinge spricht, von seiner eigenen Aufrichtigkeit über- 

zeugen kann. Er muss mit dem Herzen dabei sein. 

4. In den Ausnahmefällen, in denen eine solche Unterweisung 

nicht 

regelmässig oder nicht oft genug durchgeführt werden kann, wie 

zum Beispiel in isolierten Stützpunkten, ist es von doppelter Wich- 

tigkeit, dass Offiziere und Mannschaften Gelegenheit erhalten, 

das ihnen zugehende Material zu lesen. 

5. Alle Kommandostellen werden regelmässig mit Schulungs- 
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material über die Lage, über wichtige politische und militärische 

Ereignisse und über alle Probleme, vor die ein Soldat gestellt wird, 

sowie mit Material zur Bekämpfung der Feindpropaganda belie- 

fert. Ich erwähne nur die ‚Kurznachrichten des OKW’, die «Nach- 

richten des Oberkommandos der Wehrmacht’, die «Mitteilungen für 

die Truppe’, die «Mitteilungen für das Offizierskorps’, das «Armee- 

Nachrichtenblatts Zeitungen und Zeitschriften. Dieses Material – 

und insbesondere die Tageszeitungen – kann selbstverständlich nur 

dann von spürbarem Nutzen sein, wenn es auch den kleinsten Ein- 

heiten so rasch wie möglich zugänglich gemacht wird. Zeitungen 
und Zeitschriften gehören nicht in die Büros, sondern in die Mann- 

schaftsunterstände. 

6. Der NS-Führungsoffizier muss desgleichen den einzelnen Ein-

heiten für Vorträge zur Verfügung stehen und hat auf meinen Befehl 

die Einheiten aufzusuchen, um die Einheitsführer zu beraten und 

zu unterstützen. 

7. Der Führer verlangt, dass alle Kommandeure bis hinunter zu 

den Regiments- und Zugführern ihr Äusserstes tun, um jede Mög- 

lichkeit auszunutzen, auf diese Weise den Kampfgeist der Truppe 

aufrechtzuerhalten. 

(gez.) von SCHLIEBEN 

Für die Richtigkeit 

(Unterschrift) Hauptmann 



Auf die Störoperation unserer ‚Dicken Bertha’ bezieht sich der 

Wochenbericht vom 29. März 1945 eines gewissen PG Steinecke, 

der als Gauamtsleiter in Lemgo in Westfalen tätig war. Er wurde von 

den Offizieren der vorrückenden 9. Amerikanischen Armee gefun-

den und an uns weitergeleitet. 

Der Absatz mit der Überschrift ‚Propaganda’, den ich hier wieder- 

gebe, enthält Hinweise auf die ‚Dicke Bertha’. Auch der Text dieses 
Dokuments ist eine Rückübersetzung aus dem Englischen, da das 

deutsche Original nicht mehr vorhanden war. 

Propaganda: 

Es muss noch einmal darauf hingewiesen werden, dass durch die 

Einstreuung feindlicher Nachrichtensendungen im deutschen Rund-

funk und auf deutschen Wellenlängen schwere Missverständnisse er-

zeugt und grosse Unruhe unter der Bevölkerung geschaffen wurden. 

Die Feindpropaganda bringt im Rundfunk klug formulierte Ankün-

digungen und Verordnungen, die angeblich von den Gauleitern der 

westlichen Bezirke stammen, oder sie versetzt die Bevölkerung gan- 

zer Wohnbezirke in Angst und Schrecken, indem sie das Anrücken 

feindlicher Tanks und Panzerspähwagen ankündigt, Evakuierungs- 

befehle ausgibt usw. Damit verfolgt sie nur allzu deutlich den 

Zweck, ein Chaos im Transportsystem und Ziele für Terrorangriffe 
aus der Luft zu schaffen und Panik hervorzurufen. 

Es hat auf deutscher Seite bemerkenswert lange gedauert, bevor 

man sich entschloss, die Bevölkerung zu informieren und zu war- 

nen. Bisher ist überhaupt noch keine Warnung vor diesen falschen 

Rundfunkmeldungen in der Presse erschienen, oder wenn dies doch 

der Fall war, ist es nicht mit dem nötigen Nachdruck geschehen. 

Am Abend des 27. März hat der deutsche Soldatensender die erste 

Warnung hinsichtlich dieser Methoden des Feindes ausgesprochen. 

Die Abfassung der Meldung jedoch war ungeschickt und wenig 

überzeugend. Erst am 28. März brachte der deutsche Rundfunk 

eine offizielle Ankündigung für die deutsche Bevölkerung. 
Die wirksamste Methode wäre es, wenn der deutsche Rundfunk 

auf jede Sendung dieser offensichtlichen feindlichen Lügen eine 

Richtigstellung und Erklärung folgen liesse. Eine solche Massnahme 

wäre wesentlich wertvoller als die noch heute bevorzugten und im 

Allgemeinen wertlosen Musikprogramme. 
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Die Presseattachés der Britischen Botschaften in den neutralen 

Hauptstädten lieferten manchmal interessante Berichte über die Wir-

kung unserer Tätigkeit, die sie von ihren Informanten erhielten. 

Ich lasse hier den Bericht eines tschechischen Informanten an unse-

ren Presseattaché in Ankara folgen. Der Tscheche hatte die Wirkung 

des Soldatensenders und des Atlantiksenders auf Mitglieder der 

deutschen Kolonie beobachtet. 

VON: MOI Pressebüro Ankara. Bericht, eingegangen in London im 

April 1944 (aus tschechischen Quellen). 

In den Kreisen deutscher Nazi-Gegner in Ankara haben die deutsch- 

sprachigen Sendungen einer anti-nationalsozialistischen Rundfunk- 

station einen besonderen Erfolg zu verzeichnen. Alle, die sie hö- 

ren, stimmen dahingehend überein, dass diese Sendungen wesent- 

lich besser und interessanter sind als die des deutschen Dienstes der 

BBC. Mitglieder der deutschen Kolonie in Ankara, die in Kontakt 
mit der Deutschen Botschaft stehen (obwohl sie selbst Nazigegner 

sind), berichten, dass diese Sendungen auch bei den deutschen Be- 

amten den gleichen Erfolg haben: sämtliche Mitglieder des Bot- 

schaftspersonal hören den Sender und diskutieren seine Meldun- 

gen. Es wird erzählt, dass einige der deutschen Beamten in Ankara 

glauben (oder doch vorgeben zu glauben), der Sender sei eine echte 

deutsche Station. 

Der betreffende Sender nennt sich selbst DEUTSCHER KURZ- 

WELLENSENDER ATLANTIK. Er sendet durchgehend von 18.30 

(mitteleuropäischer Zeit) auf den Kurzwellen im 30,7- und 48,3-Me-

ter-Band. Das Programm beginnt um 18.30 mit Tanzmusik. Um 
18.40, um 19.40, um 20.40 usw. bis 7.40 morgens bringt der Sender 

die sogenannten ‚Nachrichten unseres drahtlosen Dienstes’, die stets 

sehr interessant sind. In der Hauptsache behandeln sie den Luftkrieg 

gegen Deutschland. 

Der Sender meldet überraschende Einzelheiten über Bombenan- 

griffe auf deutsche Städte und teilt schon kurz nach dem jeweiligen 

Angriff mit, welche Stadtviertel und Strassen getroffen wurden, 

wie viele Menschen dabei ums Leben kamen und so weiter. Dann 

folgen Nachrichten von den verschiedenen Fronten. Der dritte Teil 

der Nachrichten betrifft die Wehrmacht, der vierte bringt ‚Mel- 

 

800 



dungen von der Heimatfront’, der fünfte ‚Meldungen aus Partei und 

Reich’. Den Abschluss bilden Nachrichten aus dem Ausland. 

All diese Meldungen werden so formuliert, dass man den Eindruck 

gewinnen muss, es handele sich um einen deutschen Sender. Man 

spricht stets vom ‚Vaterland’, wenn Deutschland gemeint ist, 

von der feindlichen Luftwaffe’ usw. Die anti-nationalsozialistische 

Propaganda ist sehr geschickt getarnt, aber eben darum um so wir- 

kungsvoller. Soweit ich die Meldungen aus dem Ausland nachprü- 
fen konnte, waren sie stets zutreffend. Hinsichtlich der Besetzung 

Ungarns zum Beispiel brachte der Sender keine der unzutreffenden 

Meldungen, die von der BBC gesendet wurden. 

Nach den Nachrichten aus dem Ausland kündigt die Station an: 

‚Wir schalten um auf den Deutschen Soldatensender Calais’. Darauf 

folgt weitere Tanzmusik, die durch einen Kameradschaftsdienst un-

terbrochen wird. 

Die meisten Hörer nehmen an, dass der Atlantiksender in England 

stationiert sein muss. Allerdings ist es in diesem Fall erstaunlich, 

dass er besser informiert sein dürfte als die BBC. Andere glauben, 

dass er irgendwo in Russland steht, und wieder andere halten ihn 
für einen deutschen Geheimsender. 

Meiner Ansicht nach, die sich auf die Beobachtungen gründet, 

welche ich in deutschen Kreisen in Ankara machen konnte, sind 

diese Sendungen die denkbar beste Propaganda, sowohl im Hin- 

blick auf die im Ausland lebenden Deutschen wie auf die Deutschen 

in Deutschland. 
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Eines meiner Lieblingserzeugnisse ist der ‚Steckbrief’, den die nor- 

wegische Untergrundbewegung an Mitteilungsbretter und Mauern hef- 

tete. Er ist in Stil und Aufmachung eine genaue Nachahmung der 

‚Steckbriefe’, die von der deutschen Polizei in Norwegen herausge- 

geben wurden. Allerdings forderte die deutsche Polizei normalerweise 

die Norweger nicht auf, Deutsche zu erschiessen! 
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Um den ‚Beweis’ zu erbringen, dass die NSDAP einen Friedensputsch 

der Generale befürchtete, verfertigten wir den hier folgenden Brief 

des Gauleiters von Ostpreussen Erich Koch und setzten einen Gummi- 

stempel mit seinem Namenszug darunter, den wir nach einem anderen 

Brief von Koch kopierten. 
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Ein gutes Beispiel dafür, wie wir mit gefälschten Wehrmacht-Merkblät-

tern die Landser für die Vorzüge der Gefangenschaft gewinnen wollten, 

ist das folgende Dokument: 
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Zur Vorbereitung der Invasion liessen wir ein Führerbild verteilen, auf 

dessen Rückseite folgender Text stand: 



Namenverzeichnis 

Ackroyd, Major Bill 650 

Adams, Walter 638 ff., 646, 658 

Adenauer, Dr. Konrad 22, 376, 379, 457, 

467, 658 f., 677 ff., 686, 705 f., 709 f.., 

714 f., 734 f., 741, 743 f., 757ff. 

Adenauer, Lola 711 

Adlon, Lorenz 78 

Aga Khan 465 

Agostin 301 

Ahmed 247 f. 

Alba, Herzog von 480 

Albert, Dr. 491 

Alexander, Prinz 175 

Alexandrowitsch, Michael 396 

Alfieri, Dino 477 f. 

Alfonso, König 309, 320 f. 

Alvensleben-Neugattersleben, 

Werner von 163, 166, 171 ff., 230, 233 

Amlinger, Ellen 95 f. 

Amlinger, Sepp 95 f., 753 

Anderson 656,659 

Andreas, Pater 531 ff., 561 

Andrée, Edgar 317 

Anlauf, Hauptmann 139 

Apfel, Edwin 353 f. 

Ansaldo, Senor 275 

Ansaldo, Senora 275 f., 278 

d’Arboneau, Graf 765 

Armstrong-Jones, Anthony 259 

Arndt, Dr. Adolf 736 

Arnim, Joachim von 167 f. 

Ashton-Gwatkin, Frank T. A. 389, 391 

Asquith, Lord 20 f., 37 

Attlee, Clement 319, 657, 660 

August Wilhelm, Prinz 117L, 144, 

146,164, 175,192,240 

Avenol, Joseph 270 

Aylesford, Lord 250 ff., 254 

Bach, Johann Sebastian 530 

Backhaus, Wilhelm 229 

Baillie-Stewart, Norman 207 f., 210 ff. 

Baker, Josephine 247 

Baldwin 94 

Bandera, Hetman 385 

Barber, Noel 750 

Barea, Arturo 303 

Baring 429 

Barré, Inspektor 223 

Battenberg, Prinz Ludwig von 22 

Bau, Jerzsy 402 f. 

Bauer, Erwin 802 

Baum, Dr. 64 

Baum, Vicky 129 

Baxter, Beverly 119L, 143, 193, 230 

Beaverbrook, Lord 14, 59, 70ff., 123, 142, 

159, 193, 204, 206, 220, 231, 242, 300, 

345 f., 400, 439 f., 465 ff., 658,660,667 

Beccles-Wilson, Gordon 131, 137, 140, 

246 

Beck, Generaloberst Ludwig 585, 627 

Becker, Hans Detlev 677 

Becker, Howard 627 f. 

Bedell-Smith, General 612 

Bell, Georg 105 f., 119E, 122, 125 ff. 

Belleville, Fritz 28 f., 43 

Beneckendorff, Paul von 160 

Benesch, Eduard 756 

Bennett, Arnold 70 f. 

Bennett, Jim 55 

Berberian, Katja 218 f. 

Berija, Lawrenti 397, 748 

Bernadotte, Graf Folke 593 

Berndorff, Hans Rudolf 651 f., 759 

Bernelle, Agnes 496, 498, 507 f. 

Bernhard, Prinz (Lippe-Biesterfeld) 

257 ff., 290 f., 300, 368, 427 F 

Best, Kapitän Payne 605 

807 



Bethume, Dr. 308 

Bevin, Ernest 658 

Bienenbein, Dr. Ursula 135f. 

Billstein 759f. 
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