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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

La celebracion del IV Salon Internacional del Libro Teatral propicié un encuentro con representantes de otras asocia-
ciones de autores europeos, al término del cual,y recogiendo lo alli tratado, se redacto el siguiente documento:

Declaracion de Madrid

Los representantes de las Asociaciones de Autores de Teatro de Alemania, Espana, Francia y
Portugal, conscientes de la necesidad de corresponder a los desafios de la construccion de una
Europa comunitaria, asi como de la importancia del teatro para contribuir a la afirmacion de
la realidad multicultural europea, reunidos en Madrid, el sabado 8 de noviembre de 2003,

DECLARAN QUE

1. Obligados a reafirmar la relevancia del autor teatral en el proceso creativo, consideran ne-
cesario constituir una Federacion Europea de Asociaciones de Autores de Teatro.

2. Esta federacion tendra, por lo tanto, como objetivos prioritarios la defensa de los intere-
ses de los autores de teatro vivos y la difusion de sus obras con mayor eficacia.

3. Las Asociaciones de Autores de Teatro que forman esta Federacion no tienen, en tanto
que asociaciones, ningun tipo de adscripcion confesional, ideoldgica o estética, que son
en todo caso opcion de cada uno de sus miembros.

4. Con este fin,y a partir de este momento, promoveran las acciones que consideren con-
venientes para el desarrollo de los objetivos mencionados.

5. Estaran presentes ante instituciones de ambito europeo para obtener medios que posibili-
ten su labor e influir en la normativa que afecte al desarrollo del trabajo de los autores.

6. Esta Federacion esta bierta a trabajar con federaciones semejantes de otras areas culturales.

7. Esta declaracion la firman los cuatro representantes de las asociaciones citadas, que invitan
a las asociaciones de otros estados europeos a que se adhieran a esta iniciativa.

8. Las cuatro asociaciones firmantes presentaran esta Declaracion tanto a sus gobiernos y
parlamentos respectivos, como a las de ambito europeo.

9. Al mismo tiempo, las asociaciones firmantes se comprometen a elaborar de inmediato
un borrador de Estatutos de la proyectada Federacion.

Firman
(por orden alfabético de asociaciones):

POR LA ASOCIACION POR LA ASSOCIACAO PORTUGUESA
DE AUTORES DE TEATRO (ESPANA) DE DRAMATURGOS E ARGUMENTISTAS
Jesus Campos Garcia Joaquim Paulo Nogueira
POR LA DRAMATIKER-UNION POR ECRIVAINS ASSOCIES
(ALEMANIA) DU THEATRE (FRANCIA)
Gerd Natschinski Suzana Lastreto

Otono 2003 3



\ -
I

[ José Ricardo Morales ]

La oposicion abierta y
manifiesta entre el logos
y el mito no es tan sélo
privativa de la filosofia
—tal como suele creerse—
sino que también se
encuentra plenamente

formulada en el teatro.

Un teatro en

el destierro

Valgan estas palabras iniciales para testi-
moniar mi agradecimiento a la Asociacion
de Autores de Teatro, pues por decision
unanime de su Junta directiva acordaron
designarme Socio de Honor de esta enti-
dad. Aun cuando, debido a ello, debo reve-
larles mi perplejidad, porque si afirmara no
ser digno de dicha designacion la decision
adoptada por algunos de los autores y criti-
cos mas valiosos de nuestra escena, privan-
dolos de su libertad electiva, en una actitud
ajena por completo a mis propositos. Pero
si, contrariamente, aceptara merecer el re-
ferido nombramiento, con toda la sufi-
ciencia que esa aprobacion supone, me
apartaria por completo de cuanto corres-
ponde a mi naturaleza. Asi que para salir
del atolladero en que me encuentro, la
Unica opcién posible consiste en acatar la
decision adoptada por aquellos que mere-
cen toda mi gratitud, ya que la fraternidad
no es virtud abundante entre cofrades que
practiquen cierta actividad analoga. A este
proposito, alguno de vosotros sugirié que
en el acto —en este acto— relacionara mi
teatro con el destierro en que vivo desde
hace largos afios, porque aunque hayan
desaparecido las causas que lo originaron,
no dejan de estar vigentes las multiples
consecuencias que éste trajo consigo, en-
tre las cuales se encuentra la de escribir un
teatro pensado desde esta tierra, pero aun
ausente de ella.

Sin embargo, como el dramaturgo practi-
caun arte hipdcrita, consistente en hacer ha-
blar a los demas de aquello que le sucede o
le interesa, me encuentro situado nueva-

y

R

mente en una encrucijada, ya que deberé
aludir a mis vicisitudes personales para can-
celar la deuda que mantengo con vosotros.
Como quiera que sea, porque de algun mo-
do hay que empezar, comenzaré por decir
que el drama no es una historia, sea personal
0 10, sino un conflicto debido a las posicio-
nes contrapuestas que en €l se ponen en
juego.Y la primera de ellas, a mi manera de
ver, se manifiesta desde los origenes de este
arte en la oposicion habida entre el pensa-
miento propiamente tal, significado en el
logos, y las creencias o principios comparti-
dos por la comunidad, correspondientes al
mito y expresadas con el coro. De manera
que a diferencia del pensamiento requerido
por las distintas religiones para glosar o in-
terpretar el mito, subordinandolo a él, en el
teatro se independiza de este, enfrentandolo
conflictivamente.

De este modo, la oposicion abierta y
manifiesta entre el logos y el mito no es tan
solo privativa de la filosofia —tal como
suele creerse— sino que también se
encuentra plenamente formulada en el tea-
tro. La razon de ello reside en que «el pen-
samiento auténtico consiste en proponer
fundadamente aquello que no hay».Asi en-
tendido, el pensamiento mas riguroso im-
plica siempre «pensar de otra manera»; por
esto lleva consigo determinada discrepan-
cia respecto a lo establecido, ocasionando
cierto riesgo que, en ocasiones, no puede
ser mas cierto. Por ello, contra el acredita-
do lugar comuin de que el teatro es un he-
redero directo del mito y aun del rito que
lo activa, es posible suponer que este arte
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formula por vez primera la crisis originada
por el pensamiento disidente y singular
—el propio de la persona—, frente a las
condiciones invariables y fijas del mito ri-
tualizado y compartido.

A tal punto es asi, que las discrepancias
debidas al pensamiento pleno, propiciadas
por el teatro, no solo apartan a éste del
mito y el rito arcaicos, sino que originan,
ademas y sobre todo, el dialogo dramatico,
en el que cada persona evidencia su inalie-
nable manera de idear. Por ello, si he senala-
do alguna vez que el teatro es el arte mas
afin a la filosofia, se debe, entre otras ra-
zones, a la distinta posibilidad pensante
mantenida por cada una de las figuras dra-
maticas. A este respecto, no cabe olvidar
que la mayor parte de los textos de Platon
fueron dialogos, e inclusive, que el filésofo
intent6 expresarse en el teatro, antes de lle-
gar a ser el gran pensador que fue.

La diferencia existente entre el dramay
el ritual sustentado sobre el mito, también
apareceria si intentaramos efectuar un im-
posible muy digno de Perogrullo: el de
querer pensar a coro... Por ello, la palabra y
la danza colectivas perduran en el teatro
como un residuo del mito que unifica a sus
creyentes en funcion de la ortodoxia, obli-
gandolos a mantenerse unanimes e incon-
dicionales, mientras que, a diferencia de
esto, el pensamiento pleno implica «poner
condiciones para que surja algo distinto».
De ahi que el primer conflicto del teatro
lo produce la persona que se aparta de lo
consabido y aceptado, convirtiéndose en
un transgresor temible, que pone en tela
de juicio, con su palabra y sus actos, cuanto
se halla consagrado en el terreno que sea.
Inclusive, y a consecuencia de ello, su di-
vergencia requiere determinado castigo,
representandolo la tragedia en tres de sus
modalidades principales: 1a locura, la muer-
te o el destierro.

A su vez, en la comedia o en las primiti-
vas farsas de satiros, la pena experimenta-
da por el infractor del orden se evidencia
en la irrision degradante de su persona y
sus hechos. De ahi que, aunque no se haya
considerado, la risa que nos producen se-
mejantes obras comicas lleva consigo tam-
bién determinada transgresion.Afirmo esto
porque en el pensamiento arcaico, los hu-
manos, considerados como «los efimeros»
no deben reirse,ya que predomina en ellos

Un teatro en el destierro

su condicion de mortales, teniendo siem-
pre pendiente la amenaza de un fin proxi-
mo. Al menos, asi lo sugiri6 Homero en el
canto primero de la lliada, que culmina
con la risa interminable de los dioses, pues
s6lo los inmortales pueden permitirse el
g0z0 y aun el goce ilimitado que les brinda
la existencia.

Estas consideraciones, expuestas a la ca-
rrera y en abreviacion forzosa, respectivas
a la situacion del ser pensante en el drama
y el teatro, implican diferentes consecuen-
cias. Una de ellas consiste en que el trans-
gresor del mito requiere quedar expuesto
claramente, poniéndolo a la vista de cuan-
tos asisten a su posible castigo. Dicha situa-
cion supone, en primer término, que a
diferencia del mito y el rito, carentes de es-
pectadores, dado el sentido secreto que los
caracteriza —puesto que mito y misterio
corresponden a miiein, «cerrarr— el tea-
tro es ante todo, un lugar publico, asi como
las obras representadas en €l constituyen a
su vez determinada publicacién. Con todo
ello, dos de las invenciones mayores de ese
arte son la persona, en cuanto infractora
del mito, y el publico. A tal punto es asi,
que Aristoteles califico de «teatro», en su
significado de «vision», al conjunto de los
espectadores que contemplan el acto de
transgredir lo vetado y lo vedado por el
mito, con todas las consecuencias que oca-
siona, desplazandonos de la observancia
religiosa , propia de los creyentes, a la ob-
servacion efectuada por el publico.

Aun mas, para que no quepa duda sobre
la situacion inicial del pensamiento en el
drama, e inclusive sobre su emplazamiento
en el recinto arquitectonico del teatro, en
un nivel superior al del disco de la orches-
tra —en el que evoluciona y canta el coro,
para significar el mito colectivo— aparecia
una plataforma elevada, destinada a mostrar
a la persona, tanto en el hecho de discrepar
frente a lo establecido, como en el de sufrir
la penalidad o castigo que sus ideas y actos
merecian. A dicha plataforma la denomina-
ron el logeion; es decir el lugar del pensa-
miento, dando una prueba indudable de
cuanto aqui llevo expuesto.

Por ultimo, al poner claramente en evi-
dencia, sobre la plataforma del logeion, al
infractor de la norma o el orden basados
en el mito, la mimesis del teatro difiere por
completo del mimetismo natural, ya que

La diferencia existente
entre el drama y el ritual
sustentado sobre el mito,
también apareceria si
intentdramos efectuar un
imposible muy digno de
Perogrullo: el de querer

pensar a Ccoro...




El desprendimiento inicial
del exiliado, respecto a lo
acostumbrado en la nueva
sociedad en que trata de
instalarse, posiblemente
contribuyd a mi percepcion
del teatro, contemplandolo
desde fuera a la par

que lo efectuaba.

Escena de Edipo reina o la planificacion,
de José Ricardo Morales.
Direccion: Héctor Alvarez, 2002.

en este el animal que simula ser una planta
o una piedra se disimula ante cualquier ob-
servador con su apariencia distinta de la
que le es habitual, mientras que en la mi-
mesis artistica, el actor, transformado en
personaje, se destaca plenamente, ponién-
dolo de relieve como aviso o advertencia
de qué le espera al que intenta disentir,
mediante el ejercicio de su pensamiento,
de cuanto se da por aceptado.

A este respecto, tal vez convenga recor-
dar qué nos esperé en Espafa a quienes
opusimos nuestra libertad pensante a la
demencial sublevacion castrense, encabe-
zada —es decir— por un caudillo inefable,
que se proclamo asi mismo —en las mone-
das, por cierto— como tocado por la gra-
cia de Dios. El destino que tuvimos no fue
otro que el del personaje tragico, enajenan-
donos del pais o de la vida el delito come-
tido: el de pensar. Asi tal como suena.
Porque cuando el dictador de turno pro-
clama a los cuatro vientos: «Fuera de aqui
el que no piense como yo», delata muy cla-
ramente que no piensa, pues impide que
aparezca cierta condicion inherente al
idear —la discrepancia—, convirtiéndola
en delito.

En mi caso, esa pena del destierro esca-
samente figura en el teatro que llevo escri-
to, aunque, a diferencia de ello, la optica
del desterrado aparecio de continuo, bajo
diferentes formas, en mis trabajos dramati-
cos. No pretendo, en modo alguno, usurpar
la voz del critico para apreciar mi labor,

aunque, como me indujeron a ello, asumiré
su papel, siquiera sea ocasionalmente, por
no defraudar a nadie. En principio, deberé
reconocer —segun lo sostuve siempre—
que el escritor es, de hecho, un desterrado,
pues interviene en el mundo y lo contem-
pla a la par, convertido en un esquizoide
cuerdo que se da cuenta de si y de cuanto
le rodea para efectuar su trabajo. En esa du-
plicidad situé algin filésofo antiguo el
punto de partida necesario para lograr
saber, puesto que el conocimiento lo aso-
ciaron a la capacidad de extranarse. Sin
embargo, esa aptitud necesaria en cual-
quier labor creadora, difiere completamen-
te del extrafiamiento forzoso a que fuimos
sometidos en el régimen de Franco, en
algan caso a perpetuidad, tal como le su-
cedié a la muy grande Margarita Xirgu.
Porque de este modo, una virtud im-
prescindible para el trabajo pensante —el
extranarse—, con el mencionado extrana-
miento paso a ser el punto de partida de
una vida enajenada de su origen y aun de
su habitualidad, privandola de referencia
inmediatas sobre las que establecerla.
Dicha situacion anémala nos obligd a
ser huéspedes de un mundo ajeno, en el
que aquello cercano se compuso de cuan-
to anteriormente suponiamos remoto, me-
diante una reversion tan absoluta del
mundo y de nosotros mismos, que de acto-
res pasamos a ser espectadores desprendi-
dos del alrededor, pudiendo percibir en
esta la inanidad de los usos y costumbres,
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de las formulas verbales y aun de cuantos
atributos forman parte de la habitualidad.
Como consecuencia de ello cabe afirmar
que el desterrado en las primeras fases de
su extrafiamiento, es tan solo un habitante
carente de habito alguno. Convengamos en
que de semejante extrafieza al llamado tea-
tro del absurdo no media ni un paso, a tal
extremo es asi, que, como sefalé hace
tiempo, dicha modalidad dramatica la pro-
pusieron —por no decir la propusimos—
determinados autores desterrados —fue-
sen o no voluntarios—, tales como Iones-
co, Beckett o Adamov, entre otros.Y si no
parece mal, con varios afios de antelacion
—en la década de los cuarenta—, alguien
que lleva mi nombre. El limpio juicio de
José Ferrater Mora, concerniente a este
problema que ocasioné mi teatro, publica-
do en un ensayo largamente difundido, me
evita abundar sobre ello. Sin embargo,
COmo expuse en otras partes, aunque mis
obras primeras recurren con gran frecuen-
cia a estereotipos, a frases hechas, a las
inconsecuencias en la conducta de los per-
sonajes y a otros rasgos aparecidos des-
pués en tal tendencia dramatica, mi teatro
no pertenece al mundo del absurdo, sino al
absurdo del mundo, un asunto muy distin-
to.Tanto es asi que lo califiqué como «un
teatro de la incertidumbre», dada la mucha
que experimenta el desterrado, hecho un
infirme o enfermo privado de tierra firme.

Por otra parte, el desprendimiento inicial
del exiliado, respecto a lo acostumbrado en

Un teatro en el destierro

la nueva sociedad en que trata de instalarse,
posiblemente contribuyé a mi percepcion
del teatro, contemplandolo desde fuera a la
par que lo efectuaba. Aunque, de hecho, la
llamada metateatralidad —que segun diver-
sos criticos caracterizo a muchas de mis
obras— ya se encontr6 formulada desde
mis primeras piezas, producidas en Espafia
y previas a mi destierro. Sin embargo, dicha
reflexion sobre el teatro, efectuada en el tea-
tro mismo, estimé que no bastaba para reve-
lar la indole de ese arte, ya que implica un
conflicto en accién y a la palabra en contro-
versia o dialogo, dispuestos en secuencias
temporales, enteramente ajenos a la visuali-
dad propia del teatro. Por ello, ignoro si de-
bido a la percepcion extrafiada que nos
procur6 el destierro, diferencié netamente
la condicion del teatro y la del drama, pro-
poniéndome una consideracion metadra-
matica de dicho arte, evidenciada en las
obras que por entonces escribi. Para efec-
tuarla, me atuve a las inconsecuencias que
suelen aparecer en la accion misma, asi que
apartandome de los problemas sobre el ser
y el conocer que hacia los aflos cuarenta
predominaban en el teatro —con Una-
muno, Pirandello et alii—, me propuse des-
tacar la relacion de incertidumbre que
puede producirse entre nuestras intencio-
nes, los actos que de ellas derivan y las con-
secuencias imprevisibles que nuestros actos
ocasionan, contrarias, en muchos casos, a
los propositos que nos movieron a efectuar-
los. Esta secuencia contradictoria, tragica e

Puesto que el destierro

fue una dadiva debida

a la generosidad de un
dictador, consideré oportuno
representar a estos por
medio de farsas tragicas,
estimandolas como un
modo pertinente de revelar
sus conductas grotescas y

sanguinarias a la vez.

Escena de Orfeo y el desodorante o
el dltimo viaje a los infiernos de José
Ricardo Morales. Direccion: Enrique
Noisvander. Teatro Antono Varas,
Santiago de Chile, 1975.



Esta necesidad de reiniciar
un proceso, posiblemente
guarde cierta semejanza
con la del desterrado

que ha de rehacer su vida,
«renaciéndola»

a partir de nada.

irracional, la expuse en una serie de obras
muy distintas entre si —Pequerias causas,
1946; Bdrbara Fidele, 1944-1946; El juego
de la verdad, 1952y Los culpables, 1964—,
en las que se manifiesta dicha posibilidad
metadramatica.

Aun mas, puesto que el destierro fue
una dadiva debida a la generosidad de un
dictador, consideré oportuno representar a
estos por medio de farsas tragicas, estiman-
dolas como un modo pertinente de revelar
sus conductas grotescas y sanguinarias a la
vez.Asi reaparecio con ellos la figura risible
del miles gloriosus, caracterizado desde
Plauto y Cervantes hasta Valle-Inclan. Inclu-
sive, la publicacion de una de ella en Chile
—La imagen, 1975—, en plena dictadura
de Pinochet, pieza que incluy6 frases del
gobierno de entonces, me supuso determi-
nado riesgo anadido al que el pensamiento
libre requiere en condiciones normales.

Por otra parte, la vision extranada que
comparten el desterrado y el autor, segin
supuse anteriormente, la orienté hacia mi
pais de origen, para producir algunas obras
que califiqué de «espafioladas», no solo
porque hice caudal de los topicos que atri-
buyen a esta tierra quienes la ven desde
fuera, incomprendiéndola —el valor, el
ardor, el «toreadorm—, sino porque traté
como tales a otras tendencias ibéricas que
se impusieron sobre nosotros durante el
siglo veinte. Entre ellas, los pronunciona-
mientos militares, las censuras, los destie-
rros, la intolerancia y todo el acreditado
repertorio de la «cultura hispanica», tan ge-
nerosamente transferida por el franquismo
a los diversos paises de nuestra lengua.

Y como del destierro tratamos, en mi
teatro figur6 todo un linaje de obras desti-
nadas a evidenciar algunas de las incon-
secuencias debidas a una técnica
irracionalmente desarrollada, estimable
como una de las mayores amenazas que se
ciernen sobre el hombre, puesto que lo
desarraigan e inclusive pueden concluir
aniquilandolo. La situaciéon peligrosa de
una técnica que no sélo nos desvincula del
mundo inmediato, con la llamada globaliza-
cion, sino que se potencia a si misma sin li-
mites de ninguna especie, se debe a que
omitio las condiciones que le atribuia un
pensador antiguo, al definirla como «una
capacidad productiva, acompanada de
razon verdadera». Porque, segun he reitera-

do en otra partes, una técnica sin /ogos, o
razon valida, nunca sera tecnologia. De ma-
nera que al revestir sobre si un potencial
que la acrecienta sin trabas, con prescin-
dencia del logos o razén propia, concluira
por emular al hombre que la requiere, con-
virtiéndolo en un instrumento mas, so-
metido a su servicio.

Asi que el problema actual, ocasionado
por la técnica, no es tan solo el del tras-
torno ecologico que produce, sino en ca-
rencia de un pensamiento riguroso que le
otorgue determinado fundamento, tanto
como una finalidad valida que legitime sus
acciones. De manera que si el hombre ne-
cesito de la técnica para instalarse y do-
minar el mundo abierto, a partir de su
expulsion de un supuesto paraiso, y si en el
mito biblico termin6 convertido en deste-
rrado por pretender el conocimiento, es
comprensible que un exiliado, pues pade-
ci6 el predominio de la violencia sobre las
ideas, perciba claramente el desarraigo que
la técnica nos brinda con su irrefrenable
crecimiento irracional. Sea como fuere, mi
teatro se hizo cargo de estos temas desde
hace largos anos —inclusive, tiempo an-
tes de que hubiese plena conciencia de
ellos—, a partir de La odisea y Hay una
nube en su _futuro, ambas de 1965. Es mas,
para que nada le falte a este proceso moti-
vado por la técnica, también llevé a mi tea-
tro su reversion contra el hombre que la
inventa y la requiere, anulandolo, para con-
vertirlo al fin en una cosa sin causa, o en un
objeto sin objeto —a la manera de los da-
daistas— y hasta en un material sujeto a
proyectos que se ignoran. Esta deshumani-
zacion creciente y degradante quedo
representada en obras como La cosa bu-
mana, 1966, El inventario, 1971 y El ma-
terial, del mismo afno, llevandola hasta
limites posible, o, al menos, aquellos que
puede concebir entonces.

Anadase a todo esto un teatro que da
reiterada evidencia de la necesidad de vol-
ver a empezar, ya sea refiriéndose al
mundo y al tiempo en que vivimos —EI
destinatario, 2002—, o a la obra en curso
—Colon a toda costa o el arte de marear,
1995—, o al régimen de gobierno —La
imagen, 1975— y aun con respecto a la
creacion del hombre por las divinidades
—Hay una nube en su futuro—. Esta ne-
cesidad de reiniciar un proceso, posible-
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mente guarde cierta semejanza con la del
desterrado que ha de rehacer su vida, «re-
naciéndola» a partir de nada. También me
cabe destacar que el conflicto anterior-
mente mencionado entre el logos y el mi-
to, segin la condicion de éste como
creencia compartida —origen de diferen-
tes penas tragicas, entre ellas la del destie-
rro—, figura en mi teatro bajo distintas
apariencias, en obras como Bdrbara Fidele,
Edipo reina, 1999,y Cama rodante aban-
donada en una plaza priblica (2003). Por
altimo, con la agonia de un hombre, des-
arrollada en la mas completa oscuridad
—Oficio de tinieblas, 1966— negué las
condiciones técnica del teatro, si es que nos
atenemos a su significado de «vision», mien-
tras que, contrariamente, Sobre algunas es-
pecies en vias de extincion, 2003, expuse la
aniquilacion de la persona y del teatro a
consecuencia de los excesos técnicos que
actualmente nos acosan.

Con estas consideraciones, somera-
mente expuestas, alusivas al vinculo que
cabe establecer entre mis piezas dramati-
cas y la situacion del desterrado, espero
haber respondido, siquiera sea escueta-

mente, a la peticion que inicialmente me
hicieron, dindome pie para desarrollar el
tema aqui tratado. En el supuesto de que
algunas de mis piezas mantengan ciertos
rasgos debidos al destierro, también con-
viene reconocer, como creyo, el poeta
Ovidio, que la suerte del que se encuentra
excluido de un pais la comparten las
obras que imagino. En tal sentido, a dife-
rencia de otras naciones que sufrieron el
totalitarismo fascista, Espafa nunca tuvo
una politica coherente, con la que hubie-
se podido rescatar a la persona y la obra
de quienes pueden estimarse, con razon,
sus autores. Aquella malversacion de inte-
ligencias que produjo el franquismo sélo
se ha restanado en proporciones mini-
mas, a partir, sobre todo, de iniciativas sin-
gulares —por Unicas y excepcionales—,
tal como esta que nos acoge y ampara. De
ahi que, en conclusion, deseo reiterar mi
gratitud a la Asociacion de Autores de
Teatro, pues me permite regresar en per-
sona y en obra a mi lugar de origen, como
demostracion fehaciente de que las obras
producidas en el destierro nunca fueron
las sobras de un pais.m

Escena de Prohibida la reproduccion
de José Ricardo Morales. Sala Palmireno.
Direccidn: Inma Garin, 1992,
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COMPARECENCIA
en el Senado

Texto de la comparecencia ante la comision de la Artes Escénicas e Industrias

Culturales del Senado, el dia 21 de octubre de 2003.

«Ante todo, quisiera expresar a sus Se-
forias mi agradecimiento por haber solici-
tado mi presencia ante esta Comision, a fin
de que exponga cual es,en mi opinion y en
opinion de la Asociacion de Autores de
Teatro a la que represento, la situacion de la
autoria teatral en Espafia.

Aunque antes permitanme referirme a
otras opiniones contrarias a la nuestra, que,
lejos de aportar soluciones, son parte del pro-
blema: hace apenas unas semanas, concreta-
mente el dia 2 de octubre, el diario El Pais,
recogia unas declaraciones del Director del
Centro Dramatico Nacional, D. Juan Carlos
Pérez de la Fuente, en las que, segun el perio-
dista, y cito textualmente: «redujo al minimo la
némina de autores importantes del teatro es-
panol: ‘Arrabal, Calderon, Valle-Inclan, Lorca, y
poco mas’. <Y poco mas», destaco yo.No «mu-
chos mas», sino «poco mas». Esto decia tras la
presentacion en Paris de su especticulo
Carta de amor; de Fernando Arrabal, Socio de
Honor de la AAT, circunstancia esta que me
importa resaltar para dejar constancia de que
no cuestionamos el que se le cite como autor
importante, el Gnico entre los vivos. Nuestra
perplejidad se debe al «poco mas»,a ese «poco

mas» despreciativo con el que el director del
Centro Dramatico Nacional despacha a la au-
toria espafiola en el marco de una operacion
destinada a promocionar el teatro espafol en
el extranjero. ;Cabe mayor torpeza?

Resulta dificil imaginar que, en ningun
otro sector, el responsable publico encarga-
do de una operacion similar se atreviera a
negar la existencia de aquello que va a pro-
mocionar. Si es que, realmente, ha ido a pro-
mocionar el teatro espanol. Claro que
también habria que preguntarse de qué ha-
blamos cuando hablamos del teatro es-
paiiol. Por duro que pueda parecer, aun hay
quien no distingue la diferencia que existe
entre el teatro que se representa en Espaia
y el teatro que genera la sociedad espanola,
o lo que es lo mismo, el teatro que la expre-
sa. A nadie, tras escuchar un concierto de
Beethoven interpretado por la Orquesta Na-
cional, se le ocurriria decir que habia oido
musica espanola; e igual ocurre con la con-
temporaneidad: nadie hablaria de pintura
espafiola contemporanea si la exposicion
que acabara de visitar mostrara cuadros de
Velazquez. La idea, perversamente extendi-
da, de que el teatro espafiol actual es el que
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se representa actualmente en Espafa trae
consigo estos despropositos.

El Centro Dramatico Nacional deberia
tener como principal objetivo el de dar a
conocer el teatro espainol que se escribe
hoy; tal como manifest6 su director en nu-
merosas ocasiones. Y tal como llegd a
hacer. Esos eran sus propoésitos. Lamenta-
blemente, los hechos han derivado hacia
una programacion de repertorio; espafol,
pero de repertorio.Y no cuestionamos las
obras, sino la proporcion que se deriva de
la permanencia en cartel de los éxitos. La
aplicacion de un criterio conservador, en el
sentido de evitar riesgos, ha convertido un
proyecto de interés general en una platafor-
ma de promocion personal. La incontinen-
cia verbal s6lo ha puesto de manifiesto lo
que ya suponiamos. Falta saber qué opinan
quienes lo nombraron o quienes lo mantie-
nen. Al dia de hoy, no ha habido desmenti-
do ni se ha producido ninguna reaccion
proporcionada a la gravedad de estas mani-
festaciones. Confiamos en que se resuelva
esta contradiccion, pues no se puede, por
una parte, afirmar reiteradamente la volun-
tad de apoyar a la autoria espafola y por
otra consentir tales desmanes.

En cualquier caso, no es la primera vez
que sufrimos este tipo de agresiones, por
mas que en esta concurran circunstancias
que la agravan especialmente. La negacion
de la autoria espafiola es una practica que
se remonta a la dictadura, cuando se nos
impedia expresarnos mediante el recurso
de la censura. Tampoco en la Transicion,
con excepcion de la llamada «operacion
rescate» que se produce a finales de los 70,
se nos concede el derecho al normal desen-
volvimiento de nuestra realizacion profe-
sional; un pacto no escrito entre partidos
silenci6 cualquier intento de manifestacion
critica que pudiera perturbar la politica de
consensos. Y al dia de hoy, ain contintia
una inercia interesada que dificulta de
forma sistematica la comunicacion publica
de nuestro trabajo.Y quede claro que nues-
tra demanda no se hace en defensa de inte-
reses gremiales; licitos, pero secundarios a
nuestro entender. Cuando exigimos la pre-
sencia de una dramaturgia espanola en los
escenarios, 1o hacemos porque creemos
que es la sociedad espanola, como cual-
quier otra sociedad, la que necesita verse a
si misma reflejada en el teatro.

Comparecencia en el Senado

Y no vale aqui esa argumentacion medio-
cre y cicatera de que «no hay autores»
o de que «estos son muy malos». ;Qué es lo
bueno y lo malo? ;Acaso hay un patron para
medir la expresion artistica? Ni la mentali-
dad mas convencional podria defender, tras
las eclosion de las vanguardias, la existencia
de un modelo tnico; por mucho que los
tiempos amenacen con la pretension de un
pensamiento Gnico.Y solo aceptando la exis-
tencia de un canon podria establecerse qué
es lo bueno o lo malo. La sociedad, cada so-
ciedad, necesita expresarse con su voz, con
la que tiene. ;Imaginan sus Sefiorias que al
verse en un peligro y necesitando gritar so-
corro,optaran por llamar a Placido Domingo
ante la evidencia de que él podria gritar
mucho mejor que ustedes? Somos lo que
somos.Y tenemos la voz que tenemos.Y nos
guste 0 no nos guste, €s con esa voz con la
que nos tenemos que expresar. O lo que es
lo mismo, no hay mas teatro espafol que
aquel que expresa a la sociedad espanola;
con sus autores, con los que tiene, que son,
ni mas ni menos, los que se corresponden
con la sociedad que tenemos.

Otra cuestion, ya, es si ademas se ponen
los medios para perfeccionar y cultivar nues-
tras capacidades basicas. Por cierto, muy
altas, pues con independencia de la ruptura
que han supuesto en nuestra tradicion
los afios de prohibicion e impedimento a los
que antes hacia referencia, el teatro fue siem-
pre un pilar basico en la expresion artistica
de la sociedad espanola, y ese bagaje es algo
que pudo ser traumaticamente mermado,
pero no destruido en su totalidad.

La situacion, pues, podriamos definirla
como grave, pero a un tiempo esperanzada.
El rifirrafe coyuntural de una torpeza perso-
nal no tiene por qué empanar el trabajo labo-
rioso y bien intencionado que esta llevando a
cabo la Administracion con el conjunto de
las asociaciones del sector, y en el que los
problemas de la autoria estan siendo consi-
derados con seriedad y rigor en los estudios
previos de lo que esperamos culmine siendo
el Plan General de Teatro.Allj, junto a las solu-
ciones propuestas, se recoge la dificultad y la
escasa frecuencia con que la dramaturgia es-
panola accede a los escenarios.

A titulo ilustrativo, y volviendo a la actua-
lidad, permitanme analizar la cartelera del
pasado fin de semana en cuatro de las ciuda-
des de mayor actividad teatral (Madrid, Bar-

No vale aqui esa
argumentacion mediocre y
cicatera de que «no hay
autores» o de que «estos
son muy malos». ;Qué es
lo bueno y lo malo? jAcaso
hay un patrén para medir

la expresion artistica?
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celona, Valencia y Bilbao), donde de los 72
teatros en funcionamiento, s6lo 20 represen-
taban obras de autores espaiioles vivos. Solo
el 27,7 por ciento, contra el 72,3 por ciento
de repertorio nacional y extranjero. Como
pueden ver sus Seforias, apostar a ganador
es una tentacion muy fuerte en este oficio
en el que el riesgo es tanto. Mas no conviene
olvidar que los éxitos del pasado, o los éxi-
tos de otras latitudes, son el resultado de un
proceso de decantacion que se produjo en
otros tiempos o en otros paises. El reperto-
rio es solo el resultado del riesgo ajeno,y un
teatro que se nutre fundamentalmente de la
experimentacion de los demas esta propi-
ciando, como ocurriria en cualquier otra
area de la actividad humana, su coloniza-
cion. De ahi que haya que reaccionar contra
esta dejacion; contra la dejacion de quienes
tienen la capacidad de decidir qué teatro se
hace y optan por una programacion sin ries-
g0s, garantizada.

Y no me refiero solo al teatro publico o
semipublico; también al privado. Por muy
licito que sea el interés econdémico de
estas empresas, no se entiende que los fon-
dos publicos sirvan para promocionar en
nuestro pais la difusion del teatro extranje-
ro, y no precisamente el de mayor interés
cultural. Subvencionar el teatro recreativo
podria ser competencia de otro supuesto
Ministerio: no sé si el de Industria, Comer-
cio o Turismo; incluso el de Trabajo; pero
nunca competencia del de Cultura.

Menos entendible atn resulta la apli-
cacion de este modelo cuando, ademas, la
empresa es de titularidad publica o semipu-
blica y aun asi se rige por criterios de au-
diencia, tanto al producir como al
programar. Los teatros publicos que con-
forman el principal circuito de exhibicion,y
me refiero tanto a la Red nacional como a las
autonomicas, actian con demasiada fre-
cuencia utilizando criterios muy similares a
los que en otro tiempo utilizaban los llama-
dos «empresarios del puro», por mas que la
rentabilidad que persigan no sea economi-
ca, sino electoral. Cabeceras de cartel y ba-
nalidad, en los contenidos o en su
envoltorio, es la formula que desde tiempo
inmemorial garantiza el éxito de publico.
Pero obrando asi, tanto los gestores como
los politicos que les exigen tales resultados
hacen dejacion de la que es su principal fun-
cion publica: ofrecer un teatro que, bien me-

diante la diversion o bien mediante la emo-
cion, enfrente al espectador con su realidad
mas inmediata; un teatro que le mueva a re-
flexion; un teatro que le sea ttil como herra-
mienta de conocimiento; en definitiva, un
teatro de interés cultural.

Mas esto no es solo responsabilidad de
quien decide, sino también de aquellos que
crean las condiciones a partir de las cuales
ha de tomarse la decision. No basta con aco-
tar un porcentaje de las ayudas para la difu-
sion de nuestra dramaturgia actual —por
cierto, insuficiente—, si estas no van acom-
panadas de medidas que garanticen su efica-
cia. Un rapido repaso a los listados de
concesion de ayudas pone de manifiesto
co6mo las de mayor cuantia son concedidas a
espectaculos de repertorio. Las mejores ca-
beceras, la mayor promocion; en definitiva,
los mejores medios se emplean en la pro-
duccion del repertorio, mientras que el tea-
tro espanol actual ha de contentarse con
producciones de pequeno formato que, ge-
neralmente, se muestran en las salas alter-
nativas; algunas salas alternativas: anicos
espacios que, de forma sistematica, estin
asumiendo el riesgo de defender este teatro.

Por otra parte,y ante la realidad de una
mayor dificultad para distribuir estas pro-
ducciones, la Administracion central reac-
cion6 reduciendo el nimero minimo de
representaciones necesarias para obtener
ayudas a la gira (20 para el repertorio, 10
para el teatro espanol vivo).Y no dudamos
de la buena intencion de quienes adopta-
ron esta medida, que en nuestra opinion
equivale a la rendicion, pues da carta de
naturaleza a la falta de interés por este tea-
tro. Como veran sus Sefiorias, primero se le
escatiman los medios, y después se le dis-
pensa de realizar la actividad; lo que, en la
practica, equivale al siguiente mensaje: «si
haces teatro espaiol, te vamos a dar poco,
pero, a cambio, no es necesario que lo
hagas».Y es que, para defender una causa,
es necesario creer en ella. Si de verdad
creemos que Espana debe tener un teatro
propio, hay que superar el sentimiento de
impotencia y cambiar los sistemas que han
demostrado ser inoperantes. Con ese ani-
mo, proponemos:
1.Dotar a las producciones de nuestro tea-

tro con medios, como minimo, equi-

valentes a los que disfruta el teatro de
repertorio.
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2. Sustituir el sistema de ayudas a la gira por
la compra en firme de funciones, lo que
garantizaria la viabilidad econémica del
proyecto, y seria un fuerte incentivo
para que los que deciden qué textos se
hacen optaran por hacer teatro espanol.

3. Establecer unos minimos —la llamada
«cuota de escenario»— que garantice la
programacion de la autoria espafiola ac-
tual en proporciones de dignidad, tanto
en los teatros de titularidad publica
como en los llamados semipublicos o
consorciados, cuyos fondos provienen,
en gran medida, de las arcas publicas.

4. Fomentar la difusion de la literatura dra-
matica en soporte libro, ampliando los
fondos de textos teatrales en las biblio-
tecas publicas.

5. Generalizar la ensefianza del teatro,y en
especial de la literatura dramatica, tan-
to en los ciclos de primaria y secunda-
ria como en los estudios universitarios,
lo que propiciard que surjan nuevos
creadores y elevara el nivel del colecti-
vo de espectadores, haciéndolo mas
critico y mas exigente.

6. Incluir en la programacion de las emisoras
de radio y television publicas espacios in-
formativos acerca de la actividad teatral,
asi como la emision de obras dramaticas
grabadas en estudio, dando especial rele-
vancia a las de autor espaiol vivo.

7. Fomentar la difusion de nuestra literatu-
ra dramitica en el extranjero, bien me-

Comparecencia en el Senado

diante el apoyo a la traduccion, o bien
apoyando las coproducciones con em-
presas de otros paises.

En cualquier caso, no quisiéramos poner
el énfasis en la defensa de unas medidas con-
cretas. No nos corresponde a nosotros, sino a
la profesion, a los politicos y a la sociedad en
su conjunto, encontrar soluciones para lo que
consideramos un problema comun. Aboga-
mos, si, por un cambio de procedimientos. De
nada nos valdria tener el doble de aquello
que ha demostrado no servir para nada.

Soluciones, hay. Si se quiere, se puede.
Sobran ejemplos. La Generalitat de Catalu-
fia, movida por su interés en potenciar el
uso del catalan, apoy6 decididamente su
teatro, y ahi estan los resultados, con una
dramaturgia creciente, que estrena con
regularidad y mantiene una presencia con-
tinuada tanto en Espafia como en el ex-
tranjero. También en otras comunidades
—Ia valenciana, la andaluza, la gallega o la
vasca— estan apoyando con decision la
existencia de una dramaturgia propia con
resultados muy positivos. Y es que solu-
ciones, hay.Aunque mas importante que las
soluciones en si es que los encargados de
ponerlas en practica crean en ellas.

Y concluyo: consideramos prioritario
propiciar el reencuentro de nuestra socie-
dad con su teatro. Reestablecer las claves
de una tradicion no es una reivindicacion
sectorial; es un derecho irrenunciable de la
sociedad espafiola.» m

Jesiis Campos, Presidente de
la Asociacion de Autores de Teatro,
durante su comparecencia en el Senado.



Teatro y teoria critica
contemporanea

[ M.? Angeles Grande Rosales |

Universidad de Granada

«El texto de teatro es una especie de bisturi que nos permite abrirnos a nosotros mismos.» J. Grotowski

Desde la renacentista
edad moderna
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Sin duda, la reflexion teorica sobre el te-
rreno literario ha alcanzado una vitalidad
sin precedentes en las ultimas décadas: el
juicio estético de la critica tradicional, de-
nostado por su subjetividad, ha dejado
paso a nuevos métodos de indagacion de
los sentidos del texto, proporcionando a su
vez una vision renovada de los problemas
de la literatura y del arte. Con el cambio de
digito, por tanto, hemos superado el final
de medio siglo de intensa actividad en el am-
bito de la teoria, preconizada desde el for-
malismo temprano y su busqueda de los
rasgos distintivos de lo literario, reduccion
esencialista que marcé también una época
incipiente de los estudios teatrales en la
definicion de la «teatralidad».Y es que, en
efecto, fue sobre todo a partir de los anos
sesenta cuando la teoria llegd a ser una
fuerza ubicua y dominante en los cenacu-
los académicos e intelectuales, sobre todo
desde la llegada de las teorias estructu-
ralistas y semioticas, que luego fueron
ampliando corrientes posteriores como la

Desconstruccion, la Pragmatica, la Neorre-
torica, la Critica Psicoanalitica, la Estética
de la Recepcion, los nuevos desarrollos so-
ciologicos, la Teoria Empirica de la literatu-
ra, la Critica de Género, Postcolonial, o las
aproximaciones sincréticas. Como el latin
en la Edad Media, este nuevo discurso ha
llegado a ser la lingua franca que permitia
que intelectuales de diferentes naciones e
incluso continentes se entendiesen en
campos como la literatura, el arte o la his-
toria, estableciendo asi un campo y un vo-
cabulario afin para sus discusiones.

Asi pues, como no podia ser menos, el
teatro constituye un area en la que la teoria
ha tenido una poderosa influencia. Mo-
nografias especializadas y maultiples in-
vestigaciones en la actualidad aplican
metodologias teoricas tales como la semio-
tica, la hermenéutica o la desconstruccion
para el analisis de obras particulares, ¢ in-
cluso para descifrar la propia naturaleza
del género teatral. Ahora bien, establecer la
posible relevancia de la teoria para el tea-
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tro resulta una cuestion, cuando menos,
compleja, teniendo en cuenta que para co-
nocer ese extraio objeto que denomina-
mos asi, «teatro», hay que elucidar ante
todo de qué modo lo miramos, desde qué
perspectiva lo abordamos y segin qué an-
gulo. Aunque la mirada, ciertamente, no
crea el hecho teatral, si que crea, en cam-
bio, el discurso que formulamos sobre €l.
Inevitablemente, esta mirada esta impreg-
nada por una metodologia previa que con-
diciona el analisis posterior. Uno de los
efectos explicativos derivados de la teoria
postmoderna radica en el desarrollo del
perspectivismo en la ciencia que cuestiona
la posibilidad de generar modos de obser-
vacion que no afecten o distorsionen la na-
turaleza de los resultados obtenidos.

No siempre fueron las cosas asi. Desde
la renacentista edad moderna hasta las co-
rrientes interpretativas de nuestros dias, el
fundamento original y esencial de la teoria
de la literatura reside en los antiguos trata-
dos teoricos sobre teatro. De hecho, las re-
flexiones canodnicas de Aristoteles sobre la
tragedia constituyen los cimientos de toda
la teoria literaria ulterior. Las poéticas y re-
toricas tradicionales sirven de base a la
moderna teoria literaria que busca en los
textos una serie de constantes (afinidades
estructurales, tipologicas, etc.), si bien lo
que antes era terreno de una critica nor-
mativa hoy merece una actitud puramente
descriptiva. Por lo tanto, la atencion al gé-
nero dramatico en su modalidad mimética
determind los estudios literarios hasta fina-
les del siglo XIX, y la restriccion del teatro a
la literatura dramatica hasta cierto punto se
mostraba deudora de la 6ptica aristotélica
que privilegiaba la trama, la accion, sobre la
tramoya escénica. Dicha 6ptica, desde para-
metros prescriptivos, llega hasta el histori-
cismo del XIX, donde los estudios sobre
teatro constituyen una parte ancilar y subsi-
diaria de la historia literaria, de manera que
la historia del género acaba constituyendo
una relacion de obras y autores integrados
en el devenir historico.

En este sentido, el advenimiento de la
teoria en el siglo XX supuso la quiebra defi-
nitiva del positivismo y la formulaciéon de
los postulados de una nueva ciencia cuya
ambicion era la de conseguir un estatuto
cientifico propio. La literatura se concebi-
ria asi como un orden simultaneo que deja-

ria de lado el estudio de obras concretas
para atender a categorias, criterios y princi-
pios del sistema literario desde un punto
de vista general. Desde entonces, el deve-
nir de la teoria ha seguido innumerables
avatares, transformaciones, cambios de in-
tereses, pero se fue afianzando progresi-
vamente en estrecha relacion con el
desarrollo especializado de los diferentes
saberes humanisticos del momento: lin-
giiistica, sociologia, psicoanalisis, semioti-
ca, etc., vy la diferente interaccion de estas
disciplinas ha marcado en gran medida sus
diferentes orientaciones. En lo que a teatro
se refiere, la teoria desborda la dramaturgia
y las poéticas tradicionales para tomar en
consideracion la textualidad escénica en to-
dos sus aspectos. Al igual que la teoria li-
teraria habia circunscrito su objeto de
estudio en la literariedad, la teoria teatral
se atribuye la teatralidad como instrumen-
to preciso de especulacion tedrica, que en
un primer momento se resuelve como po-
tencialidad visual y auditiva inscrita en el
texto o virtualidad escénica, o bien se defi-
ne desde criterios pragmaticos en la dia-
léctica especifica escenario/sala.

La observacion, aian somera, de las dife-
rentes corrientes criticas nos permitira
observar inflexiones de interés en sus plan-
teamientos que en ultimo término remiten
a una cuestion de indole pragmatica: no es
que existan muchas teorias acerca de un
anico objeto, el teatro, sino que la concre-
cion historica del discurso teatral impone
una determinada consideracion del mismo.
Es imposible establecer una teoria universal
del teatro porque la misma nocion de teatro
cambia. A continuacion, se resefiaran algu-
nas de las mas influyentes.

1. Semiotica

La obra de los lingiiistas de Praga en los
afnos treinta proporcionara los fundamen-
tos para una semiologia del teatro, pero sus
investigaciones fueron olvidadas durante
algunas décadas y su reconocimiento fue
relativamente tardio. Una de sus principa-
les aportaciones estriba en la distincion
fundamental entre texto y espectaculo, lo
que permitira que la teoria teatral poste-
rior confronte la complejidad del hecho
escénico y su naturaleza duplice. El rasgo
esencial del teatro se define como transfor-
macion (Bogatirev), y la especificidad del
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signo teatral se cifra en ese caracter movil,
intercambiable del signo escénico (el sig-
no visual puede convertirse en uno auditi-
vo, un actor puede suplantar la escenografia
y viceversa). No obstante, Veltruski, en su
célebre monografia de 1942 titulada EI
drama como literatura, matiza esta trans-
formabilidad de los signos teatrales que de
forma reduccionista admitia la equivalen-
cia entre los diferentes sistemas de signos
verbales y no verbales. Cada tipo de signo
se refiere al mismo significado, pero ningu-
no alude a ese significado de la misma ma-
nera. Asi, el teatro deberia ser considerado
un laboratorio de semiodtica contrastiva.

En Europa occidental, la semiologia prac-

ticada a partir de 1945 se caracteriza sobre
todo por una atencion prioritaria hacia el
texto dramatico, donde se observa la in-
fluencia de los estudios sobre la logica del
relato y la teoria comunicacional del arte.
Dialogo, acotaciones, situaciones dramati-
cas y modelos actanciales son los objetos
centrales de interés en lo que al texto es-
crito se refiere. Por lo demas, la insistencia
en la segmentacion de las unidades mismas
y la taxonomia de los codigos vienen
determinadas por la asimilacion de carac-
teristicas lingtisticas a elementos no lin-
giiisticos (por ejemplo, el personaje se
consideraba como signo compuesto de un
significante y un significado). En los prime-
ros desarrollos semiologicos se tiende a de-
fender la existencia del teatro como un
tipo de comunicacion particular, comuni-
cacion compleja y multilineal divisible en
dos niveles: nivel intraescénico (comunica-
cion interna entre personajes, es decir, es-
cena-escena) y comunicacion extraescénica
(entre la escena y los espectadores, es de-
cir, escena-sala). Umberto Eco, por su
parte, en la plasmacion del esquema comu-
nicativo del teatro, lo presenta como una
triple comunicacion lineal:
Autor (emisor primero) — Director (receptor
primero y emisor segundo) — Actor (recep-
tor segundo y emisor tercero) — espectador
(receptor tercero).

En relacion con esta semiologia incipien-
te, uno de sus desarrollos mas prolificos fue
protagonizado por el analisis narratologico
(Etienne Souriau en Les deux cent mille si-
tuations dramatiques, 1950). Se trataba de
un portentoso intento de categorizar todas
las posibles tramas que influy6 la célebre

Semantique structurale (1966) del lin-
giiista francés Greimas, cuya intencion era
la de establecer un sistema universal del
relato de mayor explicitud. La aplicacion
del analisis del relato a la literatura dramati-
ca, aun abundante, ha obtenido resultados
desiguales y se siguen discutiendo las reglas
de transformacion que permiten el paso de
las estructuras profundas narrativas a las es-
tructuras superficiales discursivas. Sobre
estos precedentes, fue desarrollada en Ru-
mania una aproximacion loégico-matematica
a las estructuras dramaticas por Solomon
Marcus, analisis matematicos que dio a co-
nocer en su Mathematische Poetik (1970).

Una de las contribuciones imprescindi-
bles de 1a Nouvelle Critique al desarrollo de
la semiologia teatral en los afios sesenta es la
de Roland Barthes. En concreto, se trato de
una indicacion somera pero agudamente en-
focada, parte de una entrevista, que Barthes
consignod posteriormente en «Litteratura et
signification» (1963). Definicion antologica,
Barthes considera el teatro «una especie de
maquina cibernética» que, tan pronto como
se levanta el telon, envia una multitud de
mensajes simultaneos (del decorado, vestua-
rio e iluminacion ademas de las posiciones,
palabras y gestos de los actores), algunos de
los cuales permanecen (decorado) mientras
que otros cambian permanentemente (pala-
bras y gestos). Esta «polifonia informacionaly,
esta «densidad de signos», es una caracteristi-
ca fundamental del teatro y lo convierte en
uno de los mayores desafios para el analisis
semiotico. Por lo tanto el teatro proyecta sig-
nificados complejos, el signo teatral es po-
lifonico, multiple y simultineo, espesor o
multilinealidad que hace trizas el continuum
concatenado de la lengua.

Como no podia ser menos, el caracter
precursor de esta reflexion se observara
en los intentos posteriores de delimitacion
de la unidad minima teatral, del signo y sus
codigos especificos, y asi lo reconoce el
trabajo quiza mas significativo de semiolo-
gia teatral de todos los tiempos, «El signo
en el teatro» (1968), de Tadeusz Kowzan,
que marco de forma definitiva la primera
fase de la semiologia teatral mediante la co-
dificacion preliminar y altamente influyen-
te de trece sistemas de signos en el teatro
auditivos, visuales, espaciales y temporales.
Por lo tanto, la década de los setenta asiste
al crecimiento ingente de toda una serie de
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estudios que se debaten en torno al objeto
de la semiologia teatral, casi una moda in-
telectual al uso,y de la metodologia reque-
rida en torno a ese signo escurridizo, cuya
existencia era, como minimo, cuestionable.
Hasta cierto punto, el deseo de aplicar a la
emision teatral el aparato de una semio-
logia de la comunicacién les indujo a la
asimilacion demasiado precipitada entre
significantes multiples equivalentes a un
solo significado.

A partir de los afos setenta, la semiolo-
gia del teatro contintia siendo muy proble-
matica, en cuanto que la polisemia del
término (texto dramatico/representacion o
texto espectacular) divide a los estudiosos
sobre la preeminencia de uno u otro com-
ponente del fenémeno teatral, lo que Ruffi-
ni en 1974 denomina acertadamente como
controversia entre los «drammaturgisti y
los spettacolisti». El interés por escapar al
dominio de la lingiiistica, habida cuenta de
que la formulacién de una gramatica y una
sintaxis del lenguaje teatral estaba irreme-
diablemente abocada al fracaso, tuvo como
consecuencia una nueva preferencia por el
término «semiodticar. De hecho, la ambigiie-
dad terminolédgica entre «semiologia» (de
base saussureana) y «semiotica» (de base
peirceana) se intent6 resolver en 1969 con
la decision adoptada por un comité inter-
nacional reunido en Paris donde surgio la
IASS (Internacional Association for Semio-
tic Studies), acordandose la preferencia por
el uso del término «semiotica» para la cien-
cia de los signos.

Tampoco faltaron posturas conciliadoras,
como la de Patrice Pavis, a quien su erudi-
cion le permite tender un puente, lograr un
entendimiento prolifico entre las escuelas
americana y europea. Por lo demas, sus publi-
caciones de los afos ochenta (entre ellas
Voix et images de la scéne. Pour une sémio-
logie de a réception, de 1985) detectaron
sintomaticamente un cambio de orientacion
en el campo de la semiética en cuanto que el
papel del receptor en el teatro se mostraba
un ambito hasta ahora inexplorado. Sus plan-
teamientos se muestran muy afines a los de
Anne Ubersfeld, autora de los emblematicos
Lire le thédtre (1977),y L école du specta-
teur (1981), donde parte del supuesto de
que, mas que cualquier otra escritura litera-
ria, el texto dramatico esta <horadado» y sus
huecos se cubren mediante otro texto, el

texto de la puesta en escena. El papel del es-
pectador, por otra parte, resulta determinan-
te en el proceso de produccion de sentido.

En este orden de cosas, el programa ac-
tual de la semotica del teatro acusa una in-
flexion pragmatica. Se advierte, por los
demas, la proliferacion de metodologias
eclécticas, alianzas contra natura de la dé-
cada de los ochenta en adelante, de semioti-
cay fenomenologia (De Marinis), semiologia
y desconstruccion (Helbo) semidtica y so-
ciologia —sociocritica— (Alter) o semiolo-
gia y hermenéutica (Fisher-Lichte), entre
otras, lo que desde otro punto de vista
puede considerarse una reaccion revitalizan-
te de la disciplina. Qué duda cabe de que a
partir de aqui se delimita un horizonte de in-
vestigacion inédito de alcance insospechado
e indudablemente prolifico.

En cuanto al desarrollo de la semi6tica tea-
tral en Espana su historia es en cierto modo
asimilable a la transformacion de los propios
estudios semiodticos. La inauguracion oficial
de la disciplina tuvo lugar con la aparicion de
la heterogénea Semiologia del teatro (1975),
cuyos artifices fueron José Maria Diez Borque
y Luciano Garcia Lorenzo. Junto a la contribu-
ciones de autores reputados internacional-
mente (Eco, Helbo, Segre, Castagnino, etc), se
hallaban las aportaciones de eminentes fil6lo-
gos espaiioles atraidos por la nueva corriente
y sus posibilidades (Rodriguez Adrados, Diez
Borque, Garcia Lorenzo, Pilar Palomo, Candi-
do Pérez Gallego y Jorge Urrutia). Fue sin em-
bargo Carmen Bobes quien inici6 la auténtica
escuela de semiologia teatral en Espaiia, con
monografias fundamentales como Semiolo-
gia de la obra dramatica (1987) y Estudios
de semiologia del teatro (1988),donde se ex-
ponia una hipétesis de trabajo (la considera-
cion del texto dramatico como constituido
por dos aspectos fundamentales, el texto lite-
rario, dirigido a la lectura, y el texto especta-
cular, destinado a la representacion), que ha
sido desarrollada hasta sus ultimas conse-
cuencias en trabajos posteriores y en su anali-
sis de la obra valleinclanesca. En una de sus
aportaciones mas recientes, Teoria del teatro
(1997), ademas de hacer un balance del esta-
do de la cuestion, recopila documentos hist6-
ricos de gran relevancia que reconocen el
caracter pionero de los estudios eslavos en la
década de los veinte y los treinta en el des-
brozamiento de una semiologia aplicada al
objeto teatral.

Teatro y teoria critica contemporéanea
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José Luis Garcia Barrientos, Joaquina
Canoa, Manuel Sito Alba, Fabian Gutiérrez
Florez, Virginia Guarinos, Albert Galera, Fer-
nando Cantalapiedra, Alfredo Rodriguez
Lopez-Vazquez, José M.* Paz Gago, Jesus
Maestro o Angel Abuin son s6lo algunos de
los criticos interesados en las posibilidades
de la semiologia como estrategia compleja
de analisis de textos dramaticos, en algunos
casos considerada complementaria al que-
hacer filologico. Entre los estudiosos mas
comprometidos con la realidad escénica se
puede citar a investigadores como Antonio
Sanchez Trigueros, Antonio Tordera, José Ro-
mera Castillo, Patricia Trapero, Carmen Mar-
tinez Romero o Francisco Linares Alés.

2. Estética de la recepcion

Frente al empirismo y la critica analiti-
ca, la hermenéutica constituye un método
de interpretacion interesado por los senti-
dos del texto a partir de la posicion de
enunciacion y de evaluacion del intérpre-
te. Uno de sus mayores aciertos en este
sentido ha sido el de mostrar la dialéctica
entre el presente y el pasado de una obra,
mostrando la heterogeneidad de las histori-
cidades y reaccionando asi contra el reduc-
cionismo de la descodificacion mecanica
de los signos. En este sentido, George Stei-
ner en Presencias reales (1989) ya apelaba
a la complejidad de la interpretacion en-
tendida como comprension activa por
parte de un ejecutante. Su legitimidad dra-
matica puede postularse en la medida en
que la representacion aparece como una
serie de interpretaciones en todos los nive-
les. Se trata, por lo demas, de uno de los
procedimientos mas prolificos dentro del
arte, donde se observa la influencia de las
obras sobre las obras a través de una serie
ilimitada de apropiaciones hermenéuticas.

En cuanto al mas reciente desarrollo cri-
tico de la hermenéutica, la estética de la re-
cepcion, ha adoptado consecuentemente
un punto de vista diametralmente opuesto
a la optica tradicional que enfatizaba el
punto de vista de la produccion literaria
prestando su atencién al lector no como
destinatario pasivo de un sentido formula-
do sino como agente activo del mismo. En
efecto, la obra literaria existe en cuanto
que es leida, y la recepcion sucesiva de los
textos determina la historia de la literatura.
El lector se inviste asi de una responsabili-

dad inédita en el proceso de constitucion
del sentido. Particularmente importante ha
sido la insistencia de Jauss en la apertura
ilimitada del texto, su atencion a la dialécti-
ca incesante entre el «horizonte de expec-
tativas» original de la obra, que nos dice
como fue valorada e interpretada una obra
en el momento de su aparicion, y el hori-
zonte de expectativas de los lectores de
épocas sucesivas. Ello nos permite tener
en cuenta nuestra propia situacion histori-
ca en los procesos de valoracion estética.

Por su parte, el modelo de Iser, el otro
gran teorico de la escuela de Constanza,
considera al lector como coproductor de
un texto que «rellena lagunas» creativas del
autor, modelo extremadamente cercano al
del «texto horadado» de Ubersfeld descrito
con anterioridad (huecos o vacios de la es-
critura dramatica que se completaran por
la produccion teatral). Cabria preguntarse,
sin embargo, si es el texto el que permite
diferentes acentuaciones en el proceso de
lectura o si es el lector el que proporciona
una interpretacion abierta o cerrada de
cualquier texto. Por otra parte, desde con-
sideraciones sociales y politicas, no hay sig-
nificados inherentes en la obra de arte
excepto aquéllos que permiten o legitiman
las comunidades interpretativas de cual-
quier periodo historico. De esta forma, el
poder determina el significado.

Tales planteamientos han tenido una
gran proyeccion en el ambito de los estu-
dios teatrales. Como muestra de su extraor-
dinaria acogida podemos mencionar la
intervencion de Sanchis Sinisterra en el de-
bate. En su articulo «Por una dramaturgia
de la recepcion» (ADE, 1995, n.° 41-42, pp.
64-69) circunscribe el problema de la dra-
maturgia y de la puesta en escena a la mu-
tacion del espectador real en espectador
modelo (destinatario ideal del tejido dis-
cursivo de la obra). El texto es asi una es-
tructura indeterminada de significado que
ha de ser concluida necesariamente por el
lector/espectador: «El autor produce un
texto;y el lector, en el acto de lectura, con-
vierte ese texto en obra de arte, puesto que
es en el acto de lectura (...) donde se pro-
duce la experiencia estética» (67).

3. Antropologia

La antropologia teatral, alternativa al
funcionalismo del analisis semiotico, cons-
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tituye una disciplina muy acorde con la
praxis teatral contemporianea de directo-
res como Richard Schechner, Jerzi Gro-
towski, Peter Brook, Eugenio Barba,
defensores de un teatro ceremonial, litargi-
co, de participacion. Las relaciones entre
antropologia y teatro se pusieron de mani-
fiesto a partir del ultimo tercio del siglo pa-
sado, cuando desde las teorizaciones
nietzscheanas y las tesis de Frazer y los aca-
démicos de Cambridge se defendio con ve-
hemencia la teoria del origen ritual del
teatro. Dicha tendencia se ha visto favore-
cida en nuestros dias, ya que los antropolo-
gos han considerado lo performativo como
ambito interdisciplinar privilegiado para el
estudio de manifestaciones culturales di-
versas. Por otra parte, la antropologia ha in-
dagado en un dominio de busqueda de
caracter ontologico que se esfuerza en ex-
plorar la misma esencia antropologica del
hecho teatral. El teatro, mas alla de deter-
minaciones culturales, seria una especie de
lenguaje universal, y el significado de sus
formas estaria inscrito en un sustrato hu-
mano comun, en una especie de incons-
ciente colectivo que garantiza una base
compartida sobre las técnicas de las dife-
rentes tradiciones. No obstante la antropo-
logia teatral, hoy por hoy, es mas un deseo
de conocimiento que una disciplina consti-
tuida, aunque se le ha intentado dotar de
sistematicidad a través del ISTA (Internacio-
nal School of Theatre Anthropology). De
hecho, algunas de las publicaciones auspi-
ciadas por esta instituciéon (como por ejem-
plo Barba y Savarese, Anatomia del actor.
Un diccionario de antropologia teatral,
1985) proporcionan un conjunto priorita-
rio de lineas de investigacion de esta con-
cepcion tedrica, en este caso en concreto
el elaborado estudio de ese hipotético nivel
preexpresivo (lo teatral sin tradicion cultu-
ral propia) del arte del actor.

4. Sociologia

El amplio espectro de teorias marxistas
sociologicas que entienden el desarrollo
del hecho literario en estricta dependencia
con los condicionamientos sociales y eco-
noémicos, también nos ha proporcionado
analisis muy sugestivos sobre el drama. Mas
alla de la indagacion de las leyes que rigen
el arte en su modalidad técnica y de consi-
deraciones formales sobre el género, esta

aproximacion siempre se ha caracterizado
por la atencién prestada al hecho literario
como objeto de conocimiento privilegiado
en relacion a su sociedad. En cualquier
caso, hay que tener en cuenta que la socio-
logia literaria en si misma forma una espe-
cie de microcosmos de todo el universo
tedrico,y sus diferentes corrientes internas
han evolucionado de manera auténoma,
dando lugar a analisis muy diferenciados
en sus intereses € incluso diametralmente
opuestos sobre el hecho dramatico.

Asi, desde una simplista concepcion
temprana defensora del realismo tradicio-
nal como programa artistico del escritor
(el célebre «realismo socialista») en la Rusia
postrevolucionaria, en la que el arte se en-
tendia directamente de forma no pro-
blematica como un espejo que refleja la
estructura de clases de la sociedad o su
base economica, se llegaria a formulacio-
nes decisivamente mas sofisticadas. Pro-
puestas mas heterodoxas, a partir de una
concepcion relativamente autonoma de la
literatura, prestarian atencion a complejos
procesos de mediacion entre la sociedad y
las formas artisticas, lo que nos previene
de antemano sobre la posibilidad de redu-
cir la sociologia literaria a una nueva de-
fensa del contenidismo artistico. En este
sentido Georg Lukacs, defensor de un rea-
lismo critico selectivo, observa con sagaci-
dad una fisura entre drama moderno y
teatro, diagnosticando que el drama mo-
derno habia dejado a un lado su forma cla-
sica (conflicto intersubjetivo) en favor del
subjetivismo individualista. En la misma
linea de argumentacion se desarrolla el es-
tudio de Peter Szondi, Theorie des moder-
nen Dramas (1956), en el que a partir del
naturalismo dramatico de cinco autores
(Ibsen, Chejov, Strindberg, Maeterlinck y
Hauptmann) diagnostica el final de la for-
mula dramatica clasica que deja paso a dra-
maturgias del «yo», interiores. En ellas el
dialogo deviene una forma anacronica, mo-
noldgica, de caracter narrativo o lirico, que
viene a confluir en la imposibilidad de co-
municacion alguna entre los personajes.

También Lukacs influencia los plantea-
mientos del estructuralismo genético formu-
lado por el critico rumano Lucien
Goldmann, quien sostiene que el autor de
una obra literaria concreta de forma lucida y
coherente las homologias estructurales en el
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orden ideologico de una sociedad. Ello le
permite en Le dieu caché (1955) analizar las
tragedias de Racine en relacion con la filoso-
fia de Pascal, un movimiento religioso fran-
cés, el jansenismo, y la pérdida progresiva de
privilegios por parte de un estamento social
aristocratico. Por su parte, el critico y direc-
tor de escena Angel Berenguer, formado con
el filosofo francés, ha sido pionero de la difu-
sion teorica y practica del sociologismo ge-
nético, cuyo método di6 a conocer en
Espana y reformula de manera personal.

Mas alla de las teorias defensoras de la
literatura o el drama como expresion soli-
dificada y analizable del funcionamiento
de la ideologia (vision del mundo falseada
que legitima el estado de cosas existente)
en el sentido de la teorizacion althusseria-
na, otras vertientes de la teoria literaria
marxista han enfatizado la significacion de
la forma artistica. En este sentido, la escue-
la de Frankfurt defiende el caracter revulsi-
vo de la forma experimental, lo que ya
Bertolt Brecht habia puesto de manifiesto
en su dramaturgia antiaristotélica, teatro
pretendidamente «épico» y didactico basa-
do en el distanciamiento, la ruptura con el
ilusionismo, la organicidad de la trama y la
identificacion entre actor y espectador.
Walter Benjamin, por su parte, defendio
este proyecto dramatagico en sus Verau-
che iiber Brecht (1972). En su opinion, el
artista revolucionario no solo debe cam-
biar los contenidos sino también la misma
forma del arte. Celebra asi el caracter revo-
lucionario de nuevas técnicas desarrolla-
das por el teatro politico, tales como el uso
de nuevas categorias estéticas como el
shock y el montaje, ruptura fecunda de la
causalidad dramatica. Brecht ya habia ad-
vertido que, dado que la realidad cambia,
también deberian transformarse las formas
de representarla.

Igualmente centrados en la contextuali-
zacion social y cultural, aunque en un sen-
tido diferente, otras corrientes resefiables
con una produccién critica considerable
sobre el género teatral son el Materialismo
Cultural inglés y el Nuevo Historicismo
americano, que centraron sus intereses en
una reinterpretacion de Shakespeare. En
otro orden de cosas, sociologias de carac-
ter empirico han atendido a numerosos
materiales sociologicos relativos al teatro
que no presentan generalmente excesiva

homogeneidad tedrica o metodologica, ta-
les como la composicion del publico, el
funcionamiento del mercado, etc. Otros
enfoques se han desarrollado mas en el te-
rreno abstracto y complejo de la sociologia
de la cultura y la teatralizacion de la vida
social, con resultados desiguales.

5. Desconstruccion

La desconstruccion ha intentado evitar
la tendencia del estructuralismo y la semi6-
tica de establecerse sobre significados esta-
bles, auténticos, definitivos. Derrida critica
la nocion de estructura como ultima mani-
festacion de la metafisica occidental en
cuanto que defensa de una estructura inva-
riable e historica. Su radicalismo impone
una actitud de sospecha radical ante las cer-
tezas indudables, sobre cualquier pretendi-
do desciframiento de los textos, sobre la
busqueda de su verdad: los textos literarios
son considerados construcciones discursi-
vas que el investigador critico opta por
poner al descubierto y no interpretar. En lo
que a teatro se refiere, el trabajo mas cuida-
doso de caracter reconstructivo ha sido ela-
borado por el propio Derrida, que dedica a
Antonin Artaud dos ensayos en L'Ecriture et
la Différence (1960).

Asi por ejemplo, observa como la cono-
cidisima metafora de el teatro y la peste del
teorico del teatro de la crueldad, no es una
metafora univoca sino un tupidisimo entre-
cruzarse de analogias que surgen de una
intuicion de base: el teatro, como la peste,
destruye la realidad descubriéndonos sus
contradicciones y negatividad para intro-
ducir en ella un orden diferente, o un des-
orden como perspectiva de un orden
diverso. En consecuencia, para Derrida los
escritos de Artaud son mas un sistema de
criticas que conmueven los cimientos de la
tradicion occidental que una poética tea-
tral, lo que demuestra por otra parte la
impotencia ultima de Artaud de hacer rea-
lidad su teatro delirante. Aun asi, Artaud
logra encontrar atisbos del teatro que pro-
pone en El suefio de Strindberg, el teatro
balinés, Jean Louis Barrault, etc, por lo que
pudiera ser que fuera posible encontrar,
aun en pequeia escala, una forma de reali-
zar su proyecto, algo inconcebible desde el
nihilismo derrideano.

Por su parte, Jean-Francois Lyotard, des-
de premisas filosoficas similares a las de
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Derrida, cuestioné la validez de una teoria
teatral basada en la semidtica, proponien-
do, mas que un teatro de signos construido
sobre sustituciones representativas, un tea-
tro energético, libidinal, producto de des-
plazamientos fortuitos y ladicos. Otros
teoricos de la desconstruccion han aboga-
do a favor de un teatro de la ausencia, de
intensidades (Gerald Rabkin, Elinor Fuchs,
Josette Féral o Peggy Phelan; desde otra
perspectiva también Herbert Blau y su es-
cena diseminada). Los ultimos manifiestos
teatrales invaden asi el terreno de la teoria
y se convierten en situaciones limite o
puros experimentos conceptuales.

6. Psicoanalisis

El psicoanalisis es otra importante her-
menéutica moderna. Su impacto sobre los
estudios literarios ha sido extraordinario
tanto en su caracter de método interpreta-
tivo como en su naturaleza de teoria sobre
el lenguaje, la identidad o el sujeto. En lo
que se refiere al psicoanalisis clasico,
Freud es bien conocido por su uso de per-
sonajes tragicos, especialmente Edipo,
para ilustrar condiciones psiconeurdticas,
o por la critica psicologica de escenas dra-
maticas determinadas, como la escena de
los tres cofres en El mercader de Venecia
o de Rebecca West en el Rosmersholm de
Ibsen. Consecuentemente, los estudios
psicoanaliticos posteriores o bien han
examinado personajes dramaticos particu-
lares como ejemplo de mecanismos psi-
quicos, o bien han considerado el drama
como proceso de simbolizacion privilegia-
do, a l1a manera de un sueno o un lapsus
linguae. El principal objeto de interés
consiste asi en el sentido que inconscien-
temente nos ha transmitido el autor en su
obra, y conceptos tales como «contenido
latente» «contenido manifiesto» o sintoma,
se han convertido en lugares comunes de
esta aproximacion.

Mas alla de este psicoanalisis temprano
que observa la obra literaria como expre-
sion de determinados conflictos psiquicos,
existen otras tendencias que, inspiradas en
las teorias de Jung y Bachelard, intentarin
buscar sentidos universales y miticos en
los simbolos y motivos recurrentes de las
obras literarias (especie de estructuras an-
tropologicas de lo imaginario). Resulta im-
prescindible mencionar asi mismo el mas

importante desarrollo de la teoria psicoa-
nalitica freudiana, llevado a acabo por Jac-
ques Lacan. Asi, las nociones aristotélicas
de catarsis y mimesis, el papel de la empa-
tia, etc., pueden considerarse a su parecer
aspectos intimamente relacionados con el
estadio del espejo, etapa en la que el nifio
se identifica con un «yo» ideal, cultural-
mente constituido. La teoria lacaniana ha
estado muy presente en el horizonte post-
estructuralista francés, y ha posibilitado,
entre otras, la teorizacion de la bulgara
Julia Kristeva: frente al orden racional es-
grime el potencial liberador de las practi-
cas literarias vanguardistas, entre ellas el
teatro de la crueldad de Artaud, que pertur-
ban el orden existente y corresponden a la
marginalidad de lo imaginario, orden en-
tendido en sentido lacaniano que concier-
ne a los impulsos, los deseos heterogéneos
y lo femenino. La produccion artistica como
subversion de la logica simbdlica posee en
consecuencia una negatividad que enmas-
cara el instinto de muerte.

1. Ultimas tendencias

Existen, por lo demas, una suerte de me-
todologias sincréticas (feminismo, critica
postcolonial, estudios culturales en general)
en los que la atencion al teatro se centra en
su papel de reproduccion del poder social.
Esta nueva critica politica deja a un lado
la mirada tradicionalmente neutra u objeti-
va de la teoria y se dirige explicitamente
hacia una intervencion en los debates politi-
cos corrientes, mas bien que hacia una dis-
tante y futura transformacion social. Asi, el
estudio de las formas culturales se entiende
como parte de un proyecto politico mas
amplio, proporcionando un significado so-
cial a lo que en otras corrientes se atribuye
un significado tinicamente literario.

En udltimo término, se advierte como el
devenir de la teoria teatral deja a un lado la
especificidad en aras de la complejidad in-
terdisciplinar, y el esencialismo metafisico
en favor del pragmatismo social. Ello expli-
ca como, en un curioso proceso de inver-
sion, en el recién estrenado nuevo milenio
parece que asistimos al momento de res-
tauracion del texto y del empirismo antiteori-
co, momento en €l que para resistir el
imperialismo escenocéntrico se vuelve la
mirada hacia la escritura dramatica postu-
lando su irreductibilidad escénica.m

Teatro y teoria critica contemporéanea

La teoria lacaniana ha
estado muy presente

en el horizonte
postestructuralista
francés, y ha posibilitado,
entre otras, la teorizacion

de la bulgara Julia Kristeva.
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AZAMA

autor vivo
y contemporaneo

[ Daniel Sarasola ]

Azama en la Pradillo. En febrero de 2002, la Sala Pradillo tuvo la excelente idea de dedicarle un
ciclo de representaciones al dramaturgo francés Michel Azama. En fin, no fue la sala, porque las
salas no suelen tener ideas, sino Vicente Ledn, que es una de sus almas. Eso si, las salas pueden
tener almas, a condicion de que no sea una sola.

Como siempre en estos casos, el monografico de las funciones iba a acompafiado en paralelo de
un monografico de tedricos. Los autores y los directores hablaron y discutieron sobre Azama. El
dia 8, nos presentamos alli, después de un magnifico Pasolini, tres espadas devotos de lo que
Azama escribe: Daniel Sarasola, Luis Araujo y el que esto firma. Pero no lo hicimos en formato de
mesa redonda, la propia de «Entre Autores», seccion de esta revista desde su inicio. Cada uno
dio su ponencia, y mas tarde vino una interesante discusion. Habia demasiadas cosas intere-
santes: la espléndida exposicion de Sarasola, la sintesis de profesor y de admirador de esos
codigos «azamianos» que mostro y demostrd Araujo... y lo mio. Mas el publico, Vicente Leon y la
discusion final. Como no se trataba del formato habitual, hubo que elegir. Elegimos a Sarasola,
como podiamos haberlo hecho con mi antecesor en este cometido de secretario general.
Decidimos que lo mejor era dejar la palabra a lo que sonara a menos institucional. Sarasola es
nuestro invitado, Azama el protagonista. Araujo y yo, no a la manera de Godot ni a la de Pepe el
Romano, sino quién sabe como, nos reservamos el papel de personajes ausentes.

Santiago Martin Bermiidez
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Creo que Michel Azama es uno de los dramaturgos idea-
les para protagonizar este «Ciclo de Autor» producido por
el Teatro Pradillo y el «Festival de Escena Contemporinea»,
con la colaboracion esta vez en la produccion de la Emba-
jada de Francia. De hecho, asi lo han demostrado todas las
piezas del autor galo que hemos tenido el privilegio de ver
y escuchar en escena.

Es un dramaturgo vivo porque afortunadamente camina
entre nosotros. Pero también porque se hace eco de la proble-
matica mas importante de su tiempo.Y en este sentido, dire-
mos que es un autor contemporaneo ;Pero qué quiere decir
ser un autor contemporaneo en el ambito de la escena actual?

Voy a tratar de dar una opinion general sobre este con-
trovertido término para después aplicarlo a la obra drama-
tica de Michel Azama.

En primer lugar, lo contemporaneo creo
que ya exige un revision del término escri-
tura en singular para contraponerlo y reivin-

la practica transversal de todas estas disciplinas poniéndo-
las al mismo nivel de importancia. Con pulso democratiza-
dor.

Y eso es lo que ha hecho Michel Azama desde el princi-
pio de su trayectoria, plantearse el texto dramatico como
marco integrador de las diferentes disciplinas que conflu-
yen en el hecho teatral. Pero, sobre todo, como cuadrilatero
o ring de boxeo, en el que cada vez y desde presupuestos
aparentemente antagénicos se plantea un problema acu-
ciante al que es imposible no hacer frente. Por eso es un
autor rabiosamente contemporaneo: no podemos eludir el
combate entre sus personajes y nosotros mismos, aunque
sus criaturas muchas veces huyan dejando al rojo vivo inte-
rrogantes sin respuesta sobre la escena. Porque son textos

siempre de estructura abierta que cada uno
de nosotros debe desenlazar en su interior
como pueda o quiera.Y son «escrituras», asi
en plural, que participan de lleno en lo so-

dicar el mas actual de escrituras en plural.

«En singular escritura alude al sistema
de representacion de la palabra y del pen-
samiento mediante signos, a la manera de
escribir o estilo de un autor.

«En plural,ademas de a la palabra, englo-
ba escrituras no textuales». Porque desde
los afios 50, con la irrupcion del teatro del
absurdo y especialmente con la obra de
Samuel Beckett pero también con la im-
pronta de Heinner Miiller o el impulso sub-
vertidor de Tom Stoppard, el texto de
factura aristotélica se hace aficos, ya no
existe un modelo ortodoxo. Ademas, el pa-
norama se diversifica a velocidad de vérti-
go debido a factores como el fenémeno de

Es un autor rabiosamente
contemporaneo: no
podemos eludir el combate
entre sus personajes y
nosotros mismos, aunque
sus criaturas muchas
veces huyan dejando
al rojo vivo interrogantes
sin respuesta

sobre la escena.

cial y lo politico poniendo el dedo en la
llaga sin desdenar nunca el drama indivi-
dual, que se refleja en el juego de espejos
de lo colectivo.

Un teatro fronterizo que experimenta
con géneros literarios y que dentro del
teatro francés actual, habria que colocar
en esa generacion de los ochenta junto a
Enzo Corman o Philippe Minyana, entre
otros. Para quienes la obra de Michel
Vinaver rompe el gran silencio que se
produce en el teatro de texto tras la dra-
maturgia de Beckett y lo rescata de una
estética de lo cotidiano a lo Michel
Deustch partiendo de pero transgredien-
do el naturalismo. La obra vinaveriana es

la creacion colectiva, la explosion del len-
guaje del cuerpo y de lo gestual, el happe-
ning y las «acciones» provenientes en
principio del ambito de las artes plasticas
en los afos sesenta. También la fuerza del teatro de imagen
de Bob Wilson y Tadeusz Kantor, donde la luz, la musica, el
movimiento, excluyen el texto. Danza y teatro se retroali-
mentan de la mano de creadores como Pina Bausch y Lind-
say Kemp. El guion de cine se convierte en pretexto para
construir una pieza teatral. Se rescatan formas hasta hace
poco consideradas marginales como el circo (en este sen-
tido, los casos del Circo Aligre o el Circo du Soleil son bien
significativos), el teatro de calle, el rap, para casarlos de al-
guna forma con la palabra. Sin olvidar al teatro de objetos
donde se dramatiza la relacion conflictiva de la esceno-
grafia y el atrezzo con el espacio, convirtiendo al texto en
partitura muda o traduccion textual de lenguajes no tex-
tuales. Asi, el término escrituras en plural exige un replan-
teamiento del espacio escénico, la interpretacion actoral,
la direccion y el hecho mismo de escribir para eso que lla-
mamos escena que ya no se limita a la caja la italiana. Exige

Azama, autor vivo y contemporédneo

una dramaturgia del fragmento, la elipsis,
los huecos, que abre caminos para los
autores de los ochenta y busca curar o
poner en evidencia la enfermedad del sin-
sentido que aqueja a la palabra. Veamos algunos de los
hitos de estas «escrituras» de Azama:

Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini (1984) lleva
este enfrentamiento del individuo con las estructuras so-
ciales de que es fruto a sus maximas consecuencias, reela-
borando el molde del teatro documento de los sesenta al
estilo de La indagacion de Peter Weiss. La estructura
misma de la pieza esta concebida como un proceso al po-
lémico artista italiano, remedando uno de los muchos que
sufrio €l en carne propia, jugando con material textual sa-
cado de cartas, actas, articulos periodisticos, textos de
creacion del propio autor. Pero sabiamente trenzado con
mondlogos de gran hondura lirica del protagonista que
convierten las 13 escenas autosuficientes de que se com-
pone la pieza en inquietante via crucis contemporaneo.
Un Cristo ateo que acaba subviertiendo el proceso contra
la propia sociedad que le condena. Gracias a la habilisima
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dimension temporal del texto: comienza
con el asesino que acaba de matar a Pier
Paolo, sigue un flash back donde se repasa
momentos claves de la vida y obra del per-
sonaje central, y se vuelve a desembocar
en el instante inmediatamente anterior al
asesinato perpretrado por seres anonimos
donde, sobre todo, cabe imaginar a gran
parte de las fuerzas vivas que le han juzga-
do, dejando un final abierto a interpreta-
ciones debido a su estructura circular,
caracteristica recurrente en Azama.

Le sas (La esclusa) de1980, tiene algo
religioso, de oratorio casi. Este texto pro-
ducto de un taller de animacion teatral que
el autor realiz6 con 12 reclusas en la carcel
de Rennes en 1984, experimenta con la
forma monologica y se inscribe dentro de
esa corriente que se produce en los ochen-
ta de experimentar con el flujo de concien-
cia de la narrativa, a lo Joyce o Faulkner, en
la que se deja sentir la deconstruccion a
lo Heiner Miiller, la teatralidad del relato a lo
Peter Handke. Dieciséis aiios de reclusion
rememorados en las horas anteriores a la
puesta en libertad por un solo personaje. El
espacio intimo del encierro se agranda y se
hace colectivo por la fuerza de una palabra
que auna cotidianeidad y poesia (a veces se
transforma en canto). Que llena el momen-
to presente de pasado (los recuerdos, frag-
mentos de conversaciones) y lo proyecta al
futuro (los miedos de como retomar la vida
en libertad). Otra caracteristica de la di-
mension temporal en la dramaturgia de
Azama: conviven pasado, presente y futuro;
la experiencia idividual convertida en sim-
bolo de lo colectivo.

En la trilogia Santas Familias que red-
ne los textos Amores locos, Santo amor'y
Angeles del caos (2002) El namero tres
de nuevo con implicaciones religiosas de
Santa Trinidad.Y la familia contemporanea
puesta en la picota para denunciar sus in-
suficiencias, su capacidad para deformar
al individuo en vez de formarlo.Y anali-
zada siempre como estructura de poder,
de dominacion.

Amores locos, 1a primera de ellas expe-
rimenta con el guion cinematografico a lo
largo de 15 breves escenas. Por la parque-
dad y la cotidianeidad del lenguaje, plaga-
do de dobles sentidos y el absurdo de las
situaciones, parte de la comedia de boule-
vard pero invirtiendo adrede el esquemay
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Los personajes,
desprovistos ya de psico-
logia y convertidos en
alegorfas, se fagocitan
unos a otros en un juego
inacabable de asuncidn
de identidades en un
espacio-carcel del que se

huye para volver.

mostrando con enorme sentido del humor
y acidez critica sus costuras. La accion
tiene lugar una hora antes de la boda entre
Christine y André en la casa familiar. Se
descubrira finalmente que la novia esta
embarazada de su propio hermano gemelo
y que los padres de los contrayentes estan
liados entre si.

El poder transgresor del amor y la labili-
dad del deseo se perfilan con tintes mas
sombrios, que deben mucho al teatro de
Genet y de un Steven Berkoff por ejemplo
en Santo amor. Los personajes, desprovis-
tos ya de psicologia y convertidos en alego-
rias, se fagocitan unos a otros en un juego
inacabable de asuncion de identidades en
un espacio-carcel del que se huye para vol-
ver. Escenas de cotidianeidad reconocible
despegan de pronto a una dimension sim-
bolica donde el lenguaje participa del
habla coloquial y el impulso poético.

Tal vez sea Angeles del caos la que recu-
pera con mas vehemencia el texto de fabu-
la y factura clasica a lo Koltes. Los ecos del
viejo hangar abandonado de Muelle Oeste
son reconocibles en la vieja casa desvalija-
da de la sirvienta Pascaline. Como el mito
de Antigona recorre subterraneo el texto
de Combate de negro y perros, el de Edipo
es detectable en esta Yocasta-Pascaline, sir-
vienta, alcohdlica y madre soltera que con-
funde la realidad con sus visiones oniricas,
que imagina al amante perdido en el hijo
prodigo. La habil introduccion de un coro
de marionetas que interrumpe o estimula
la acciéon con un lenguaje vitriolico y co-
loquial, esclarece o perturba esta tragedia
cotidiana de seres incompletos que com-
baten para privilegiar su secreto sin saber
qué buscan, escindidos entre el amor y
el deseo.

He dejado para el final otro grupo de
obras, escritas con anterioridad a la trilo-
gia, que abre el teatro de Azama a una di-
mension polifonica de caracter épico que,
por las tristes circunstancias que vivimos,
poseen vigencia absoluta y que hablan de
la capacidad del individuo para cons-
truir/destruir. Teatro que restuara la formu-
la clasica de la tragedia griega. Pero pasado
por un tamiz barroco con clara influencia
Shakespereana, de Lope y Calderon. Pero,
también, del jovencisimo Corneille de La
ilusion comica, pieza que juega con el ana-
cronismo temporal, con la mezcla intencio-
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nada de épocas y lugares. Porque como
dice nuestro autor «el teatro debe hacerse
barroco para hablar de nuestra realidad
multiforme y contradictoria». Un teatro a
veces historico que revisita el mito. No
para hacer arqueologia de museo sino
para hablar con impulso iconoclasta a lo
contemporaneo.

Cruzadas (1988), escrita mientras adap-
taba Las Troyanas de Euripides.Texto que
retoma el oratorio ahora ampliado a lo co-
lectivo y en el que conviven diferentes
planos de realidad plasmados en diferen-
tes estéticas.

Por un lado, el mundo de los vivos cen-
trado en la peripecia de un adolescente
inocente que se convierte en soldado y ase-
sino en un mundo en guerra en clave natu-
ralista de lenguaje urgente y tenso a los
largo de cinco escenas. Por otro, €l coro de
los muertos, compuesto por todos los cai-
dos en todos los conflictos (Hiroshima, Je-
rusalén, Bosnia, Afganistan, ahora tal vez
Irak...) que vagan por la tierra para advertir
del horror de la guerra en los que, al morir,
la lengua se troca en canto de fuerza lirica
incontenible. Que son llevados al mas alla
de la mano de un matrimonio de viejecitos,
tiernos carontes dibujados con pulso de
comedia de alta comedia. Un ultimo nivel
que interrelaciona ambos ambitos a través
del personaje de la clueca, simbolo de
todas las madres que han perdido hijos en
conflictos armados a lo largo de la historia,
en peregrinacion a Jerusalén.

En Ifigenia o el pecado de los dioses
(1991), estrenada por azar casi al tiempo
que el estallido de la Guerra del Golfo, se
vuelve al molde del texto griego. El tema
del adolescente sacrificado en aras de una
guerra tildada de necesaria por intereses
econémicos, cobra un vuelo especial. Por-
que son los propios dioses quienes deci-
den su muerte a cambio de la derrota de
Troya. Una protagonista identificada con la
naturaleza mediterrinea, que ama cada
brizna de vida, que descubre el amor gra-
cias a un Aquiles todavia poseido por el re-
cuerdo de Patroclo. Quince escenas que
juegan con el ritmo del poema sin despre-
ciar el agon o enfrentamiento entre perso-
najes. Donde el coro actta de instigador de
conciencias contra una religion de la que
se echa mano para justificar la carniceria
sPuede ser mas actual?

Todos los grandes temas
de Azama confluyen en sus
escenas que funcionan
casi como piezas breves
vistas desde la dptica de

un personaje.

Azama, autor vivo y contemporédneo

Tal vez Aztecas (1992) sea la mas hete-
rodoxa y arriesgada de las tres. La conquis-
ta de México a manos de Hernan Cortés
vista como un fresco historico dividido en
tres partes: Descubrir-Amar-Destruir. De
nuevo el triptico y su simbolismo religioso
para narrar las fascinacion mutua de dos
culturas que se desconocen, que intentan
convivir y respetarse pero a las que la codi-
cia aboca a la destruccion material de una
y espiritual de la otra.

Todos los grandes temas de Azama con-
fluyen en sus escenas que funcionan casi
como piezas breves vistas desde la optica
de un personaje. Independientes pero que
precisan ser armadas en rompecabezas
para sacar conclusiones. La busqueda de-
sesperada del amor y el poder constructor/
destructor del deseo en Cortés y Malin-
che, la religion como arma para destruir
una civilizacion que se quiere explotar en
el personaje grotesco del Papa a quien el
descubrimiento de la propia mortalidad le
convierten en agnostico interesado, el
miedo a lo desconocido que desata un pro-
ceso de busqueda de identidad que pocos
soportan en el personaje del cura-aventure-
ro Bernardino.

En fin, La civilizacion Azteca donde no
hay separacion entre lo religioso y lo politi-
co pintada con intencion anacrénica de
bunqueres y sistemas de seguridad mas
propios de nuestra civilizacion contempo-
ranea. El enfrentamiento entre Cortés-Moc-
tezuma concebido como juego de espejos
que acusa en el otro la parte oscura de si
mismo. Todo en una mezcla de tiempos y
espacios, que desplaza la acciéon hacia el
momento presente para convertirla en gri-
to por las venas abiertas de América Latina
a través del personaje de Malinche, conver-
tida en simbolo final instigador de concien-
cias. Un desplazamiento habil impulsado
por el componente onirico, de personajes
que dialogan en suefios entre si para saber
c6mo actuar después. Como en Angeles en
Ameérica de Tony Kushner. Anulando limi-
tes con un lenguaje libre y poderoso que
también busca la anacronia, se hace con-
temporaneo o clasico, poético o a ras de
suelo segun convenga.

Por todo ello, por su escritura plagada de
escrituras y su furibundo alegato contra la
destruccion y la guerra, Azama es hoy mas
que nunca nuestro contemporaneo.m
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Manu Aguilar

[ Una entrevista de Jesiis Campos ]

Conozco a Manu Aguilar hace casi cuarenta afios. ¢ Puedo decir que es un tipo singular? Supongo que puedo decirlo, a cambio de acla-
rarlo. Es singular porque hay poca gente como él. Ojo, esto no es bueno ni es malo, en principio. En el caso de Manu, no siempre es
bueno. Manu Aguilar no es la simpatia andando, y parece una especie de sintesis de lo que, a de manera tépica, se ha sefialado como
la franqueza aragonesa, la honestidad vascongada y la integridad castellana. No trato de adular a Manu, trato de entenderle. La fran-
queza y la honestidad estan refiidas con el halago. Manu ha intentado halagar a veces, sin duda, pero nunca le ha salido. Peor atn: no
ha podido engafarse a si mismo, a pesar de ser el teatro su ambito de accion. Es la integridad castellana, que en muchos sentidos es
la aplicacion cotidiana y moral de los principios aristotélicos de identidad y no contradiccion: esto es asi, y no de otra manera, oiga.
La verdad es que lo que admiro en Manu (como el que admira a un alienigena) es su capacidad de ver las cosas como son. En este sector del
teatro, como en el de la politica (su primo hermano), eso es una rareza. Suele verse mas lindo, pero casi siempre suele verse la realidad como
algo mas vil. Al menos, asi hacen los que de veras mandan en esos sectores de los que nos libre Dios.

Recuerdo a Manu como director de escena y hasta como actor, y este recuerdo aventado aqui, en publico, me valdra su inquina, siquiera
unos dias. Pronto comprendié que lo que necesitaba el teatro era gente que no tuviera tanto prurito de artista y que se dedicara a la pro-
duccion. Manu fue de esos. Mientras los demas nos mirabamos al espejo de la creacion artistica, él buscaba y administraba los medios para
que pudiéramos hacerlo. No a cambio, ni mucho menos. A cambio de que supiéramos que sin eso no ibamos a ninguna parte. A cambio de
oirle de vez en cuando alguna que otra pulla contra nuestro narcisismo. Porque sin narcisismo no hay teatro. Lo que si parece claro es que
s6lo con narcisismo no hay teatro posible. Manu ha sido, en muchos sentidos, el principio de realidad. A veces, hasta la tirania y la antipatia.
No se crey0 a los artistas, supuestos o reales, y no se iba a los politicos, irreales a menudo. Le he visto su independencia y su malignidad.
Cuando el diablo le ve, cree que Manu quiere pactar. Es el diablo el que acaba pactando. No sé cémo lo hace (Manu, no el diablo).

Santiago Martin Bermidez
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Jestis Campos. En tu trayectoria profesional has teni- :
do la oportunidad de ejercer puestos de responsabilidad :
en Administraciones de distinto signo que, para entender-
: miento hacia los poderosos, la bisqueda sistematica del
por mas que ambas compitieran tratando de ocupar un
mismo espacio: el centro. ;Modificé o condiciono6 tu ac-
no es el caso), el olvido de la igualdad, de que todos somos
: iguales ante la Ley y ante las oportunidades. También es re-

Manu Aguilar. Para mi es relevante precisar que esas
etapas con puestos de responsabilidad son dos. La prime- :
ra, entre junio de 1985 y junio del 87, como Director del :
Departamento Dramitico (Subdireccion General de Tea- :
tro) del LN.A.EM., con el PSOE, siendo Director General
© tenerse en un inmerecido «status», trinsfugas virtuales que
1999 y fin de septiembre de 2003, como Director General
de Promocion Cultural de la Consejeria de las Artes de la
Comunidad de Madrid, con el PP, bien entendido que en lo
que podriamos llamar «la facciéon Gallardon», siendo Con-
sejera de las Artes Alicia Moreno, una de las dos hijas de
Nuria Espert. Otras colaboraciones con el poder,como mi :
puesto de Coordinador de la Compania Nacional de Teatro :
poder o mantenerse en €l,la cultura, ese bien de consumo,
como Director Adjunto del Teatro Espafiol (jotro hermoso :

nos, podriamos considerar progresistas o conservadoras,

tuacion el trabajar en tales circunstancias? Y de ser asi,
¢qué fue lo mas relevante a este respecto?

José Manuel Garrido. La segunda, entre final de julio de

Clasico (jqué hermoso tiempo con Adolfo Marsillach!) o

tiempo con Miguel Narros!) u otras, no
las considero de responsabilidad politi-

cion de actuar sobre un conjunto. Eso ya condiciona, pero
lo mas relevante en ambos casos es descubrir la falta de
neutralidad administrativa, el cada vez mas intenso desliza-

mantenimiento en el poder (sana ambicion si es para ope-
rar sobre la realidad en beneficio de los ciudadanos,lo que

levante, porque atane a los principios, al rigor y a la con-
fianza prestada, descubrir personas que se deslizan por las
pendientes que no me atrevo a adjetivar, mostraindose de
una maneray actuando de otra, despefiandose por las ver-
tientes de la autocomplacencia, utilizando todo para man-

sirven de coartada para otros interesados. Pragmatismo se
llama esa figura y ya sabemos que todo pragmatismo con-
duce al vasallaje, a conservar lo existente mientras que al
que lo practica le sirva para mantenerse.

J.C. A eso me refiero cuando digo que ambas competi-
an por ocupar el centro.Y es que, en occidente, hoy por
hoy, el voto esta ahi.Y cuando el objetivo es alcanzar el

es el florero perfecto, porque, que yo sepa, el glamour no
es un valor progresista, como tampoco la
ilustracion es un valor de los conserva-

ca, sino profesional. Pero no estoy de
acuerdo con que ambas formaciones po-
liticas compitieran, en los tiempos preci-
sos de referencia, por ocupar el espacio
del centro politico. Es imprescindible
matizar. En la primera ocasion, mi apre-
ciacion es que existio una actuacion poli-
tica de izquierda, si bien cada vez mas
moderada, que en el campo de la escena
se fue encaminando, como todos, al pro-

Todo pragmatismo conduce
al vasallaje, a conservar
lo existente mientras
que al que lo practica
le sirva

para mantenerse.

dores. Pero concretando: en ambas ges-
tiones, me parece recordar, se producen
dos operaciones importantes destinadas
a mejorar de forma significativa las in-
fraestructuras teatrales: hace anos, la
compra del solar de la Ronda de Valencia
destinado a construir en €l la sede del
Centro Dramatico Nacional, hoy recon-
vertido (el solar) en Circo Estable, y mas
recientemente, el Teatro del Canal, mas

pio mantenimiento en el poder vy, al fin,
alejandose de la atencion diversificada a
una realidad compleja para terminar an-
quilosandose en una pretendida y pretenciosa fastuosidad.

sutil. La apariencia de una politica mas centrada por parte

de engano mutuo, ante la posibilidad de hacer una politica

para dorar las pildoras con cierto toque ilustrado.
cion de cualquier persona en las distintas circunstancias.

tada o sectaria- en la que se milita, y adquieres la obliga-

Manu Aguilar

aireado y, por tanto, con menos riesgo de
reconvertirse en sala de exposiciones o
museo de trajes regionales; esa curiosa

: tendencia de anunciar teatros y acabar haciendo cualquier
Parecia una escena de nuevos ricos, acelerando asi hasta el
topetazo del 92. En la otra ocasion, la segunda, es algo mas
pla con perplejidad la politica del ladrillo sin contenido, el
de «la faccion Gallardén» nos sedujo, con todo lo que tiene

otra cosa, por muy noble que esta sea, como en el caso del
«Leguidi». Desde fuera —desde mi posicion— se contem-

«construyamos algo, que ya veremos qué hacemos den-

i tro»,en vez de «;qué queremos hacer y qué infraestructura
menos conservadora, pero mi apreciacién global es que :
las politicas de Gallardon en los temas verdaderamente :
importantes (asuntos sociales, educacion, urbanismo.. ., in-
cluso su escondida posicion ante la guerra de Irak, entre :
otras) es tan conservadora —por no decir reaccionaria—
como la que mas, utilizando la Cultura, con mayusculas,
: ensayo de algunas «Unidades de Produccién» existentes en
Por supuesto que se modifica o se condiciona la actua-
proyecto «Leguidi» se reconvirtiera en el Archivo y en la
Partes de una vision sectorial -y no quiero decir que limi-
: equilibrio entre dadrillo y contenido», siendo de la opi-

necesitamos para ese fin?». ;Podrias arrojar alguna luz
sobre ese desajuste entre infraestructuras y contenidos?
M.A. Vamos con aclaraciones previas. Una, el solar del
Circo Estable que parece que va a inaugurarse el proximo
ano, con duefo definido, no estuvo previsto como sede
del C.D.N,,sino como sede del Ballet Nacional y de salas de

aquellos tiempos. Dos, estoy muy de acuerdo con que el

Biblioteca de la Comunidad de Madrid, en un ajustado
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nién de que aquel proyecto de la Gltima legislatura socia-

lista en la Comunidad de Madrid era bastante inadecuado.

linea conservadora y populista de poten-
ciar acciones aparentemente culturales,
de nulo contenido y compromiso. El caso

necesidades; mas parece que el principal objetivo de los

: presupuestos de cultura sea el de dar trabajo a las cons-
Desgraciadamente, el local de la Ronda de Valencia se ha :
reconvertido en circo (evito el chiste facil), muy en la :

tructoras, sin ocuparse de nada mas. O si no, ;qué me dices
de esos auditorios descomunales sin presupuesto para su
programacion? Hay mucha cultura del la-
drillo, y siempre ladrillos imperiales, que
rara vez se coloca un ladrillo para el tea-

del Teatro del Canal nos lo aclarara el fu-
turo, porque también considero necesa-
rio que Madrid necesita un recinto (en
este caso, con dos espacios escénicosy la
sede del futuro Centro Coreogrifico)
que, mas alla de su utilizacion iconica
por partido y personas concretas, cum-
pla con los mejores requisitos técnicos y
espaciales para exhibir espectaculos,
montajes teatrales y coreografias de en-
vergadura compleja. Otra cuestion es y

No se deben construir
recintos de geometria
variable, al menos de forma
masiva, mientras no haya un
cambio real, profundo y
extenso, en las formas de

creacion escénica.

tro de cada dia. 4No te choca que jamas
tenga nadie un proyecto humilde, que
todo sea grandeza?

M.A. No confundamos grandeza con
las actuaciones «ostentéreas». Hay mu-
chas mas cuestiones que tus dos pre-
guntas finales. El Central de Sevilla,
construido con motivo de la Expo de Se-
villa, es un recinto polivalente, aunque
mejor definirlo, como tu dices, como de
geometria variable, adaptable a las nece-

sera el destino que vaya a darle el nuevo
Gobierno de la Comunidad de Madrid,
con todas mis peores sospechas en cuan-
to a la estructura administrativa, objetivos,

dotacion presupuestaria, gestion y seleccion de trabajos es- :

cénicos. Pero no obvio tu pregunta final. El ajuste o des-

infraestructuras y contenidos en base a una concepcion

constantemente denunciadas, ha sido sede de un compro-

explicado sobre el Teatro Espafiol y ya llevamos mas de
gobierno municipal de la capital.

J.C. Bueno, tal vez hayamos concretado demasiado;
discutirte la idoneidad o no del «Leguidi» como espacio

nalmente, no se construyen. El Central de Sevilla, el Lliure

liferan los locales convencionales de nueva planta. Creo

pacios de geometria variable, y todo por lo que antes te
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sidades espaciales de cada singular
montaje y, sin embargo, mantiene su
estructura de relacion frontal casi cons-
tantemente debido al desinterés presu-
puestario publico, pero también al desinterés de los

¢ publicos y a la inexistencia de especticulos, necesitados
ajuste entre infraestructuras y contenidos lo dan los :
respectivos gobiernos y, para ello, tienes un caso paradig-
matico: el Teatro Espaiiol. Desde su tltimo incendio y re- :
habilitacion ha tenido dos directores, José Luis Gomez y
Miguel Narros, que supieron proporcionar un ajuste entre

de estas caracteristicas en los recintos, con suficiente enti-
dad para su programacion. Tengo una opinion que me pa-
rece singular en el caso del Lliure. Han pasado de un
recinto que les quedaba muy limitado a otro de enverga-
dura colosal, sin término medio, y creo que van a pagar, ya

estan pagando, la desaparicion de las mas esenciales
del teatro y de la cultura que tienen que ver con la com- :
plejidad, con la emocion, con la inteligencia y con la sensi- :
bilidad, mientras que en los ultimos catorce afios, bajo la
direccion de Pérez Puig, mas alla de las irregularidades :

«senas de identidad» del Teatro Lliure, abocados a una in-
terdependencia administrativa demasiado costosa en
todos los ordenes.

Claro que hay mucha cultura del ladrillo y que parte de

i esta linea es dar trabajo a las constructoras, pero en el sis-
miso personal con el pasado, por no decir con algunas :
casposidades memorables. Esperanzados por la llegada de :
nuevas formas y estilos, tiempo habra de hablar de Alicia :
Moreno y, acaso, de Mario Gas, porque en el momento de
realizacion de esta entrevista ain no hay ningun futuro

tema existente de ese reparto de las obras publicas, de ese
pacto no escrito entre constructoras y gobiernos, prefiero
la construccion de teatros que de carceles. Perdon por la
demagogia, pero puede traducirse también por autopistas,
complejos deportivos, etc. Que cada cual elija. Que hay ob-

: jetivo dmperial», eso es meridiano. Seria un politico o un
medio afio de nuevas caras —creo que nada mas— en el :

gestor excepcional el que no intentase vincular una cons-

: truccion tan emblematica con su figura, personal o poli-
: tica, arrimarla al ascua de su futuro en el poder. De
culpa mia, lo asumo, por citar casos tan concretos, pero sin :

cualquier modo, te sefialo un olvido habitual por parte de

i los profesionales de la escena. En este pais, gracias al esta-
escénico, lo cierto es que siempre que se plantea la cons- :
truccion o no de espacios teatrales no convencionales, fi-

tal Plan de Rehabilitacion de Teatros y a otros acometidos
por entidades locales (comunidades, ayuntamientos y tam-

: bién algunas diputaciones), se han construido o rehabilita-
de Barcelona... Se podrian contar con los dedos de una :
mano las excepciones, mientras que, por el contrario, pro- :

do centenares de recintos escénicos. También hubo un
plan, bien que muy en precario sobre el papel, de cons-

¢ truccion de teatros de nueva planta, con criterios de geo-
que hemos perdido la oportunidad de dotar al pais de es- :

metria variable, pero no tuvo el beneplacito de mas altos

: poderes en la Administracion Central.
decia: no se construye con una idea clara de cuales son las :

Sin embargo, por debajo o por encima de todo esto, hay
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un debate que se hace eterno para nuestras efimeras :
vidas. Las formas de las construcciones escénicas estan di-
sefadas para perdurar y, sin embargo, las creaciones escé-
nicas, por su evolucion formal en los ultimos tiempos,
© trias culturales) a las elaboraciones artesanales propias de
no se deben construir recintos de geometria variable, al
menos de forma masiva como existen los mas tradiciona- :
les, mientras no haya un cambio real, profundo y extenso, :
en las formas de creacion escénica. Recordando termino- :
logia politica del momento, aqui se da una asimetria que :
debe tener en cuenta no solo formas y estructuras de los :
recintos y los especticulos, sino territorios y evolucién :
: lastrada por una cadena de condicionantes: la autoria

J.C. En el ultimo cuarto de siglo, prolifera en Espaia :
—también en otras partes del mundo, pero aqui la hemos :
sufrido probablemente con mas virulencia— cierta diarrea
festivalera que arrasa con la mayor parte del presupuesto,y
cénica (intérpretes, direccion, produccion...), el temor a la
vemos mucha morralla pedante sin mas justificacion,en el :
mejor de los casos, que la firma de un insigne creador que :
en otro tiempo fue realmente creativo. ;(Crees posible una :
Administracion que ponga su orgullo en propiciar especta- :
culos que se consideren necesarios en el resto del mundo :
en vez de, como ahora, poner el énfasis en salir por ahi a :
: jetivacion profesional me guardo. Dicho esto, es una elo-

M.A. Siempre he creido que tiene mis valor, mayor :
rentabilidad cultural, una relacion estable y constante
entre lo que llamais creadores y publicos que una rela-
lla, no son s6lo lastres sino verdaderos enemigos de
yo estoy en esto —como en casi todo— con Peter Brook,
que es extraordinariamente humilde con esa definitoria :
palabra (creador). Pero la cuestion no es tan sencilla. Hay :
ciudades atin muertas en este pais para el teatro, y algu- :

necesitan de otras estructuras y formas.Aun no se puede o

cuantitativa y cualitativa de los publicos.

asi, junto a espectaculos incuestionables y necesarios,

comprar lo mas caro?

cion coyuntural y espectacular. Digo que llamais porque

nas que estuvieron en angustiosa agonia
en otros tiempos que han visto renacer
su vinculo con la escena gracias a la ini-

punto consideras, si es que lo consideras, que este condi-
cionante coarta la expresion creativa?

M.A. Dejo a un lado las precisiones terminologicas y
conceptuales porque nunca aplicaria este término (indus-

la escena, queriendo entender que lo que buscan las asi
denominadas, por encima de cualquier otro objetivo, es el
de la rentabilidad econémica. Por supuesto que todo pro-
yecto con finalidad creativa tiene condicionantes entre la
idea y su plasmacion escénica, pero ese lastre que sefalas
no tiene por qué ser solamente el de las que ti denominas
«industrias culturales». La expresion creativa se encuentra

temerosa, la mentalidad de vasallaje frente a la adminis-
tracion que financia limitadamente cada proyecto, el pre-
cario dominio de las diferentes herramientas (las técnicas)
de los diferentes oficios que confluyen en la creacion es-

respuesta de los publicos, en plural y entre otros mas, sin
olvidar el verdadero vasallaje que realmente imponen al-
gunas administraciones, ademas de que en la propiedad y
en la gestion de bastantes teatros publicos v, casi sin ex-
cepcion, en todos los privados, la decision de programar
esa creacion se encuentra en manos de personas cuya ad-

cuente evidencia que los gestores de las denominadas
«dndustrias culturales», proyectando y elaborando bodo-
ques letales, con el punto de mira sélo puesto en la taqui-

cualquier evolucion escénica, campliendo una tarea obje-
tivamente censora.

J.C. De forma reiterada, todas las Administraciones, y

por tanto, también todas para las que trabajaste, han pro-

clamado su voluntad de apoyar el teatro

espafiol o, como suele decirse, el teatro

de autor espaiiol vivo; puntualizacion ne-

ciatica organizacion de un festival. En
algin caso se ha producido esa relacion
estable y constante que antes menciona-
ba y en otros no. De cualquier modo, no
veo ninguna administracion, siempre
coherente en utilizar la cultura como
promocion de si misma, que tienda a
proporcionar prioridad a esa relacion
mas firme y continua. Todo lo mas,
acaso, se podria encontrar algiun singu-
lar administrador dispuesto a potenciar
ambas opciones.

Tiene mas valor,
mayor rentabilidad cultural,
una relacion estable y
constante entre lo que
llamais creadores y publicos
que una relacién coyuntural

y espectacular.

cesaria, pues hay quien opina que puede
hacerse teatro espafol escrito por ex-
tranjeros. ¢A qué crees que se debe la ine-
ficacia de las medidas adoptadas a lo
largo de los ultimos veinticinco anos?
Pero, sobre todo, ;a qué crees que se de-
be el que, demostrada su ineficacia, se
siga insistiendo en lo mismo?

M.A. Querido Jesus, como sabes —por-
que lo hemos hablado en varias ocasio-
nes—, disiento de este planteamiento.
Pero vayamos por partes. En primer lugar,

J.C. No me engafo: tengo muy claro
que toda creacion artistica surge lastrada
por unos condicionantes, y da igual que
sea el mecenas de antafio o el «empresario del puro» de

rales, cuya finalidad ultima —esto es facil de entender—

Manu Aguilar

no he visto que las Administraciones
hayan proclamado sinceramente su volun-
tad de apoyar el teatro de autor espafiol

vivo, pero, cuando lo han hecho, no han establecido medi-
principios de siglo. Hoy ese lastre son las industrias cultu-
gundo lugar, dejo la matizacion entre autor espaiiol vivo o ya
no es el resultado cultural, sino el industrial. ;Hasta qué :

das para ello o lo han hecho de modo muy precario. En se-

desaparecido fisicamente, aprovechando esta ocasion que
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me proporcionas para hacer un macabro juego de palabras:

racter mas inmediato y temporal (conflictos coetaneos

ambitos» del pais.

ciencias y nada resuelve. Pero permiteme que te discuta,
como ya es tradicional, entre nosotros, tu defensa del teatro
dad, pero es que el lenguaje creativo no se distingue por los

vencias compartidas por creadores y re-
ceptores son, en ultima instancia, los

: mado» que esté— necesita y quiere percibir significados
hay algunos autores espaiioles (0 extranjeros) vivos que es-
criben teatro muerto, y autores espafoles (0 extranjeros)
muertos cuyos textos aun estan vivos, sefialando que tam-
bién conozco espléndidos textos actuales de autores espa-
fioles vivos, informacion que también es preciso afiadir y
que se desprende de mis intermitentes —pero intensas— :
dedicaciones a la lectura dramatica con vocacion de re- :
presentacion. Otro lugar —que se me olvida el nimero :
de orden— es que los intereses —por llamarlo de alguna :
manera— de los espectadores espafoles estan compues- :
tos de materias e ideas, sensaciones y emociones, de ca- :
: rentable en el mundo del arte, pero la cuestion es otra. Yo
de todo tipo) o intemporal (amor, poder, todos los peca- :
dos capitales y sus correlatos, etc. y etc.), pudiendo estar
estas ultimas expresadas por cualquier autor espaiol o
extranjero, vivo o muerto.Y volviendo a la pregunta con-
creta, creo que, por parte de la administracion, de las di-
ferentes administraciones, no hay ni serie ni articulacion :
de medidas para que el autor espafiol, vivo o muerto, con :
escritura de verdadero valor dramatico, su «voz», todas las
«voces», se vean reflejadas, representadas en «todos los
corta, segun se mire) No siendo necesario primar mas ni

J.C. Coincido contigo. Nadie tiene interés en que quien :
tenga algo que decir pueda decirlo. La ayuda al autor espa- :
fiol vivo es una muletilla de Boletin Oficial que lava con- :
: niente primar las ayudas a producciones escénicas de
textos de autores espafoles, sin un apice de proteccion o
universal en detrimento del teatro propio. Cierto que hay
temas intemporales que afectan por igual a cualquier socie-
: producciones propias 0 con producciones procedentes de
temas que aborda, sino por el modo de abordarlos. Las vi-

de interés, sentidos a través de signos actuales, ajustados a
eso que hemos convenido en llamar «sensibilidad contem-
poranear. A esto afiadele los componentes obligados del
ritmo, de 1a mesura, del equilibrio, entre otros, o el no obli-
gado de la originalidad u otros, para que se produzca la
comunicacion portadora de la emociéon comun, recono-
ciendo que puede ser esta mas intensa y profunda a partir
de las presencias reelaboradas para la escena de esas vi-
vencias compartidas.

J.C. No me lies tu. Nadie ha dicho que estar vivo sea un
valor artistico; ser un «vivo»,y de eso hay mucho, si que es

reivindico, reivindican los autores, una comunicacion
compartida, que se genera a partir de vivencias comparti-
das. Pero cambiando de tercio: con la libertad de opinion
que da el imaginar proyectos sin condicionamientos pre-
supuestarios o de otro tipo, ;cual crees tu que seria la via
para potenciar la presencia del teatro espanol (el escrito
por espafioles) en la sociedad espanola?

M.A. Ahora, pufietero, me preguntas por las medidas a
tomar. Veamos, déjame pensar un poco. (Larga pausa. O

la escritura dramatica ni las publicaciones, bajo la consi-
deracion de que existen y se seguiran proporcionando
ediciones de textos de suficiente entidad, seria conve-

de corporativismo. Seria necesario un verdadero compro-
miso por parte de los poderes publicos para programar, con

la iniciativa privada,lo mejor de tales producciones, con im-
plicacion en estas de los mejores y mas
prestigiosos oficiantes del teatro (intér-

signos sobre los que se establece la comu-
nicacion. No sé para Peter Brook, pero eso
es para mi la creacion artistica; lo demas
es cultura. ;O no?

M.A. No me lies. Hago defensa del tea-
tro universal que puede considerarse va-
lido, actual o del pasado, pero nunca en
detrimento del teatro propio.Al igual que
ta, considero que el lenguaje creativo se
distingue por el modo de abordar los
temas, pero sin olvidar —al menos para
mi— la importancia de los que aborda.
Las vivencias compartidas entre autores

Las vivencias compartidas
entre autores y receptores,
con todos los oficiantes del
teatro de por medio, son
evidentemente los signos
sobre los que puede estable-
cerse la comunicacion, pero

no siempre es asi.

pretes, escenografos, directores, técni-
€os...). Seria necesario, como en el cine
espanol, recuperar el aprecio generali-
zado de los publicos, pero, ay, no tengo
ni idea de como se podria acometer
este reto capital. Seria necesario insistir
—Yy esto vale para todo el teatro, no
s6lo para los autores, vivos 0 muertos—
sobre la necesidad cultural del teatro,
integrandolo con claridad y pasion en
el sistema educativo. Seria necesario
también, de modo coyuntural pero in-
sistente, seguir realizando campanas de

y receptores, con todos los oficiantes del
teatro de por medio, son evidentemente
los signos sobre los que puede —y debe
en muchas ocasiones— establecerse la

comunicacion, pero no siempre es asi. Parece que propor-
cionaras al autor vivo, por el mero hecho de vivir, algo con-
sustancial a todo ser, la capacidad creativa.Yo creo que el
publico —y yo también formo parte de €I, por muy «defor- :
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animacion de nuevos publicos y de re-
cuperacion de otros, pero como «tras-
teatro», convenciéndoles de su utilidad
emocional, valga la expresion aparente-
mente contradictoria, no como otras campaifias que los
expulsan del teatro o les hace odiarlo para siempre.

J.C. Cuesta aceptar el hecho diferencial. Cuando la dic-
tadura se ensané con el teatro, los intérpretes, escenogra-
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<€ entrevista >

fos, directores y técnicos continuaron en el ejercicio de su :
profesion. Que yo recuerde, salvo los autores, nadie perdié
rodaje. ¢Por qué, entonces, cuando se reivindica la recupe-
racion de ese tiempo perdido, se responde con «café para

todos»? ¢{No me iras a decir —hay quien
lo dice— que lo de la censura tampoco
fue tan grave? Por otra parte, y abundo

una parte. Se importa todo: argumentos, técnicos, direc-
cion, escenografias... pululan las traducciones —obligada-
mente malas— y renacen los adaptadores, con obligados
malos resultados... basadas en temas de escaso interés, in-
temporales, que, ademas, nunca superan
su original de Londres o de New York
(una cierta estafa), y menos aun superan,

en el hecho diferencial, nadie como los
autores han de competir con sus congé-
neres de todo tiempo y de todo lugar
(hay mucho dinero en juego y mucho
comisionista). Y por ultimo, no pierdas
de vista que apoyando a la autoria espa-
fiola no se le cierra el paso a ningin otro
oficio; bueno, si, a los traductores, a los
adaptadores y a los agentes comerciales,
pero ta a esos no decias que hubiera
que apoyarlos.

M.A. Habra algan irresponsable que
diga que lo de la censura no fue tan grave,
pero al menos en mi encontraran a un mi-

Las tendencias de la inicia-
tiva privada y, cada vez mas,
de la piblica, estdn mas
atentas a las rentabilidad
econdmica y «politica»,
respectivamente, que a la
rentabilidad cultural artistica

y social.

en sus respectivos casos, los originales
cinematograficos que en su tiempo for-
maron una simbiosis perfecta, una dia-
léctica entre forma y contenido. Y los
publicos, alelados, machacados con una
intensa promocion, «emocionados» con
la técnica, con la envergadura material
del espectaculo, con la aparente dificul-
tad... Como digo, salvo algun caso singu-
lar, una verdadera estafa.

J.C. ;Te sigues viendo en la gestion pu-
blica?Y de ser asi, scual consideras que seria
el marco posible, no digo ideal, para poder
realizar esa gestion subordinando los intere-

litante radical de la libertad de expresion.
Creo muy firmemente que <o de la cen-
sura» fue de una extrema gravedad por-

que afect6 a las conciencias y a la ética (también a las :
estéticas) de manera colectiva a individual, afect a las li-
: gestion en el ambito privado o en el publico. Después de
Censura que ain continia de modo intermitente, donde
menos te lo esperas, calladamente. Incluso me pongo bas-
tante furioso cuando de labios cortesanos 0igo la frase (re-
firiéndose a algun espectaculo concreto) «eso no puede :
hacerse con dinero publico». Reconociendo que la censura :
afect6 de modo mas intenso e intenso a algunos autores,no :
se puede decir que no afectara a otros oficiantes de la es- :
cena, al menos a los mas y realmente comprometidos con :
la sociedad de ese tiempo, aunque «ombliguistas» han exis- :
tido siempre. Por otra parte, de un modo global, también :
: versa pendiente de lo peor de la politica, Ia falta de criterio
sector que a los autores, salvo a algunos de modo muy sin-
gular. Es también meridiano que apoyando a la autoria es-
© terés personal frente al interés colectivo (la carne y el bol-
las tendencias de la iniciativa privada y, cada vez mas, de la
publica, estin mas atentas a las rentabilidad economica y :

bertades que ahora se ven de nuevo limitadas dia a dia.

considero contigo que se ha apoyado mas a cualquier otro

paiiola se ayuda a todos los demas oficios de la escena. Pero

«politicar, respectivamente, que a la rentabilidad cultural ar-
tistica y social.

cales. Nace esta tendencia a partir del aparente éxito de

cuantos a copiar la formula de la apariencia y,ademas, s6lo

Manu Aguilar

ses politicos a los culturales, en vez de,
como viene siendo habitual, utilizar la cul-
tura como pretexto para hacer «politica»?
M.A. Diré que siempre me he visto en la gestion escé-
nica y cultural como servicio publico, aunque realizara tal

casi cuarenta afios de dedicacion a la cultura y a la escena
tengo mas que demostrado esa vocacion de servicio publi-
co, sin el mas minimo aprovechamiento personal, priman-
do siempre los criterios de rentabilidad cultural frente a los
politicos o econdomicos. Me pillas en un momento malo en
cuanto al optimismo necesario para sugerir ese marco po-
sible. Vengo de una aun reciente y profunda decepcion
sobre este asunto. El marco atun lo creo posible, pero no
probable. No veo las personas para llevar a cabo los objeti-
vos (dentro de ese marco) sin que se deslicen por la per-

y la conviccion para llevarlo adelante con argumentos y
determinacion, el vasallaje frente a la independencia, el in-

sillo es débil). Como diria el Sr. Pujol, <hoy no toca» esta
pregunta,al menos para mi, esperando poder recuperarme

: (estoy en ello) de esa profunda decepcion, con desolado-
: res efectos, que me han producido personas que han de-

Hay, actualmente, un ejemplo muy sugerente y llamati- :
vo de algunas de las cuestiones planteadas aqui: los musi- :
¢ nada que favorezca a los ciudadanos, s6lo a si mismos. Hoy
«El hombre de la Mancha».Y digo aparente porque sin en- :
trar en apreciar sus cualidades, lo fue por la masiva afluen- :
cia de piiblico, pero no por sus beneficios econémicos: :
sus costes de exhibicion eran superiores a los ingresos y
por ahi deben andar reclamando toda la corte de acreedo-
res del empresario inconsciente o desaprensivo.Y unos
: metido en el intento de iluminarlo. m

clinado su compromiso explicito para venderse, asi como
suena, al poder politico de turno. Ademas, a cambio de

por hoy no me veo ni en la gestion publica ni en la priva-
da, pero me sigo viendo en la lucha unitaria de todos los
oficiantes de la escena, arrancandoles a los «politicos» lo
que a los ciudadanos, a la escena y a todos nosotros perte-
nece. Frente a la claridad del presente, por duro que este
sea, esta el oscuro futuro, siguiendo, como otros, compro-

31



Cuaderno
de bitacora

Aunque yo no creo que una obra nazca necesariamente
de nada, siempre me fascinaron las imagenes desde donde
cuentan los autores que les surgieron los textos. A veces
esa imagen se me hace tan poderosa que permanece y
dura con mas intensidad que la misma obra como esa
rama de cerezo golpeante contra una ventana, que seguin
Chejov le disparo6 el jardin de los idems.

Extincion, a diferencia de otras obras mias, si nace de una
imagen concreta y lejana: el suelo reticulado de un viejo ga-
raje gris junto a la playa de un pueblo del norte habitual-
mente lluvioso y himedo. Al mirar fijamente el cemento
agrietado, las lineas se metamorfoseaban en un baile de figu-
ras como solo he experimentado contemplando nubes o
con los olivos de la Plaza de Espafa al tomarme un acido su-
bido en el burro de Sancho para acabar en la panza de una
comisaria proxima. Pero ésta es otra historia.

Aunque yo no creo que el teatro sea necesariamente
algo, ese suelo se extendio por las paredes, cerro el volu-
men del techo y se llen6é de gotas. Un mar de gotas que
caian de arriba, que corrian por las paredes, que encharca-
ban el suelo. Gotas que chocaban contra el culo de un
coche siempre aparcado ahi; gotas que explotaban en la
calva de algan familiar que empez6 a merodear por el es-
pacio. Afuera el mar; afuera siempre lloviendo; adentro
cosas, muchas cosas, y un viejo libro destartalado en una
esquina: «Gota a gota, el mar se agotar.

Extincion
[fragmento]

Del coche entra Ivan.

IVAN: ;Pero qué es este escandalo...? En esta casa ya no se
puede ni ver la television tranquilo... Sabéis que detesto la vio-
lencia. Y vosotros... Todo hecho una mierda... Muy bonito...
;Qué esta pasando?

MARIO: No esta pasando nada.

IVAN: ;Nada? Que nada tan curiosa.

LUZ: No es para nada lo que te imaginas.
IVAN: Yo no imagino nada..., veo.

MARIO: Estaba tratando de que coma.
IVAN: ;Tratando de que coma?

LUZ: ;Te parecen buenas horas para venir a cenar?

ifigo Ramirez de Haro

Un mundo de humedades es un mundo de encierros es un
mundo de desconchados es un mundo de entrepiernas es
un mundo de nostalgias es un mundo de extinciones es ...

Aunque yo no creo que necesariamente se cuenten his-
torias cuando se escribe teatro, Extincion se poblo de in-
fancia, se pobl6 de familia, se pobl6 de amantes, se pobl6 de
dialogos, se poblo de gritos, se poblo de risas, se poblo
de relaciones, se pobl6 de torturas... que en sus interac-
ciones fueron conformando una estructura de capas de
cebolla que finalmente resulté alcachofa: tenia corazon.

Estructura que me venia al pelo para mantener los dos
principios conscientes que me acompafan en mi escritura:
no permitir que el espectador se instale en la ruina de «ah,ya
sé de qué va esto»;y,no aburrir. .., por favor. Impedir la insta-
lacion genera extrafieza y la extrafieza, curiosidad. Siempre y
cuando no deje indiferente. He ahi la dificultad.

Aunque yo no creo que el mundo necesariamente es
sino que con Zenon, es y no es, hay mucho cenén en Ex-
tincion cuando al destruir la realidad y mostrar su caracter
ilusorio que permita una nueva mirada sobre las cosas, sus
protagonistas no paran de comer. De comer y hablar para
llenar los agujeros, o si prefieres mas fino, los vacios del
ser, que en eso parece consistir la vida.

Y mas cosas de la vida, con los afios ese garaje donde naci
(esto empieza a recordar el portal de Belén) es hoy uno de
los restaurantes mas afamados de Espana. Me empana.m

Escena de Extincidn de ifiigo Ramirez de Haro.

MARIO: Te prepararé la cena.

LUZ: ;Porque tu has venido a cenar, no?

MARIO: Os haré una buena cena familiar. Como en
los viejos tiempos.

LUZ: Una idea estupenda. ;Qué celebramos?

MARIO: Eso, ;qué celebramos?
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Cuaderno
de bitacora

Extincion
[fragmento]

LUZ: Nunca se le ocurre nada... Celebramos lo que tenga
que anunciarnos.

MARIO: Muy bien. ;Y qué es?
LUzZ: Me muero de curiosidad.
MARIO: Yo también. ;Qué es?

IVAN: A Mario. ;Y qué tal...? ;Entra bien la colita
en el agujerito?

MARIO: Te prohibo que me hables asi.

IVAN: A Luz. ;Qué? ;Te estaba gustando o te estabas
resistiendo? ;O te estabas resistiendo porque
te estaba gustando?

LUZ: ;Te has vuelto loco? ;Crees que son formas de hablarnos?
iUn poco de respeto! No estas con tus amigotes.

IVAN: Cada dia os complicais mas la puesta en escena.
MARIO: No te lo vuelvo a repetir. No tolero que nos hables asi.

IVAN: Vosotros que vais de tan ecoldgicos, ¢es que ya no os
excitan las formas tradicionales?

MARIO: Si has venido a insultar, es mejor que te vayas.

IVAN: ;Conque os he vuelto a coger? ;Cuantas veces os lo he
repetido? ;Y qué os dije que pasaria...?

LUZ: Hijo, pero si tu padre y yo estamos en crisis.
MARIO: Voy a preparar la cena.

IVAN: {TU no vas a preparar nada! ;Qué haces todavia de pie?
:Se puede saber por qué no estas en tu sitio?
Venga, inmediatamente...

MARIO: Ah no...
IVAN: ;Te has vuelto loco?

MARIO: No quiero. Yo me estaba yendo. Ya no aguanto
mas. Aqui os quedais. Empiezo otra vida. Estaba soltandola
para que también se vaya.

LUz: Al mar.
IVAN: ;Tengo que repetirlo?
MARIO: Por favor, deja que me marche.

Mario le da el cuchillo a Ivén. Se sienta en otra silla debajo de
otra gota. Se desnuda. Ivan le ata.

IVAN: Yo prepararé la cena.
Pausa. Mario y Luz en sus gotas. Ivan limpia el espacio.

LUZ: jQué alegria que hayas venido! Me sentia tan sola.
Ahora ya todo sera distinto contigo. Pero no me has
dado un gran beso de bienvenida. ;Qué te ocurre? ;Te
encuentras mal? Siempre lo haces. Ven, siéntate
en mis rodillas y déjame que te acaricie mientras me

lo cuentas todo. Descargate conmigo. ;A que vienes

a decirnos que te has enamorado? ;A que no me equivoco?
(A que vienes a decirnos que te has echado novia y

te quieres ir a vivir con ella? ;A que no me equivoco?

A que vienes a decirnos que esta embarazada, vas a tener
un hijo y seremos abuelos? ;A que no me equivoco? ;A que
vienes a decirnos que eres homosexual, te vas a vivir

con tu novio y ya no seremos abuelos? ;A que no

me equivoco? ;A que vienes a decirnos que de pronto crees
en Dios y has decidido hacerte cura? ;A que no me
equivoco? ;A que vienes a decirnos que nos odias y que

no quieres volver a vernos? ;A que no me equivoco? ;A que
vienes a decirnos que has decidido suicidarte porque

la vida no tiene sentido? ;A que no me equivoco? ;A que
vienes a decirnos que has comprendido que no hay mejor
sitio que esta casa y que quieres vivir con nosotros para
siempre? ;A que no me equivoco...?

MARIO: Habla, hijo, dilo todo. Yo sé que no es facil, pero
no te preocupes. Como te salga. Yo también pasé por esto
mismo y sé muy bien de qué se trata. Se pasa muy mal,
pero hay que pasarlo. Sélo te puedo decir que estas
en confianza. Habla libremente. Te comprendo.
Te comprendo tanto que sé que tu mayor problema es
que como nos quieres, temes hacernos dano, molestarnos.
Sé muy bien cémo te sientes. Pero no tiene remedio.
Es ley de vida. Antes o después tenia que llegar el momento.
Es muy probable que nos duela mucho tu decisién, pero es
tu vida y la tienes que vivir. Asi es. Llega la madurez
y debes seguir tu camino cueste lo que cueste...

IVAN: Yo no quisiera que os lo tomaseis personalmente.
Aunque también. Quiero decir que vosotros no tenéis la
culpa. Aungque también. Y mucho. Pero quiero decir
gue no sois los unicos. Vosotros hicisteis lo mismo que
todos. Ni siquiera tenéis personalidad para haber
sido Unicos. Quiero decir que lo que voy a haceros
no va dirigido a vosotros. Aungue también, por supuesto.
Vosotros lo vais a padecer. Pero yo no quisiera que os lo
tomaseis personalmente sino simbdélicamente, por lo que
representais y no sélo como individuos particulares. Aunque
también, naturalmente. O incluso a pesar de todo lo que
habéis hecho. Quiero decir que como clase. Pero no es de
clase de lo que hablamos. Aunque también. Tal vez
de categorias. Quiero decir que vosotros representais a los
padres y habéis hecho lo que todos los padres: ser padres.
Hasta habéis sido unos buenos padres, carifiosos, inteligen-
tes, comprensivos. Hay que tenerlo en cuenta, sin duda. Yo
no quisiera que os lo tomaseis personalmente, aunque tam-
bién, pero habéis sido padres y eso es imperdonable.
iEstoy vivo! jVosotros me habéis asesinado! Matasteis mi
nada para hacerme vivir. jY eso es imperdonable! Yo no qui-
siera que os sintieseis culpables pero sois culpables.

La sentencia es...: pena de muerte. A ti, Papa, te cortaré el
pene para que te mueras desangrandote. A ti, Mama,

te meteré su pene cortado en tu vagina y cuando se pudra
te moriras por infeccion. Todo muy simbdlico. Os mataré por
donde me creasteis. Yo, vuestro semen con éxito...

Extincidon
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Casa de citas

o0 camino de perfeccion
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... tenemos derecho a sobresaltar
al lector, a cogerle a contrapelo, a
obligarle a reflexionar o a reaccio-
nar en lo mas profundo de si
mismo; también se le puede dejar
insensible, desde luego, no afectar-
le para nada, no dar en su blanco
0 quedarnos cortos. Pero nunca
hay que desconcertarle, no tene-
mos derecho; nunca hay que hacer
que ya no sepa donde estd, en qué camino, aun-
que ignore adénde le conduce tal camino.

Jorge Semprun: Viviré con su nombre, morira con el
mio, p. 94-95.

Resulta sorprendente el nimero de cosas que uste-
des consideran de su propiedad y que, sin grandes
retoques, pueden sentarle perfectamente a su ene-
migo [...] Para decirlo con suavidad, nada puede
ser vuelto para usarlo del revés con mayor facili-
dad que nuestra nocion de justicia social, concien-
cia civica, un futuro mejor, etc. En este aspecto,
uno de los signos mas seguros de peligro es el
nimero de aquellos que comparten nuestras opi-
niones, no tanto porque la unanimidad tenga el
don de degenerar en uniformidad, como por la
probabilidad —implicita en gran nimero— de que
ese noble sentimiento esté siendo falsificado.

A mayor abundamiento, la defensa mas segura
contra el Mal es el individualismo extremo, origi-
nalidad de pensamiento, singularidad, e incluso
—si ustedes quieren— la excentricidad. Es decir,
algo que no pueda fingirse, falsificarse o imitar-
se, algo con lo que incluso un redomado impos-
tor no se sintiera a sus anchas.

Joseph Brodsky: La cancion del péndulo.

En una civilizacién decadente el prestigio politi-
co no es la mejor recompensa para el que posee
el mis perspicaz de los olfatos para el diagnés-
tico, sino que eso corresponde al hombre que
tiene los mejores modales de salon. Es la conde-
coracion que la ignorancia otorga a la mediocri-
dad. Sin embargo, aun subsiste una suerte de
prestigio politico que puede ser llevado con una
cierta patética dignidad: es el que se otorga, den-
tro de un partido en el que luchan doctrinarios
extremistas, a un lider de mentalidad liberal. La
dignidad de ese hombre es la de todos los hom-
bres condenados. Porque €l también estd conde-
nado, ya sea a sufrir el desprecio y el odio del
pueblo, o bien a morir como un martir, cuando
los dos extremos se destruyen mutuamente o
cuando uno de ellos prevalezca sobre el otro.
Eric Ambler: La mascara de Dimitros.

Una seleccion de S.M.B.

El alma colectiva y el alma infan-
til reaccionan de forma muy pare-
cida. Los conceptos con los que
se alimenta y removiliza a las
masas nunca serdn lo suficiente-
mente infantiles. Para que las ver-
daderas ideas se conviertan en
fuerzas historicas capaces de
influir a las masas en general se
han de simplificar primero hasta
el punto de que las pueda comprender un nino. Y
un desvario infantil, concebido en las mentes de
diez generaciones de nifios y anclado en ellas
durante cuatro afos, puede muy bien reflejarse
veinte anos después en la politica a gran escala
como «deologia» mortalmente seria.

Sebastian Haffner: Historia de un aleman.

El individuo, cuanto més generoso es de fondo y
mas abunda en posibilidades, mas dispuesto se
muestra a cambiar, mas se resiste a dejar que su
pasado decida su porvenir. El justum et tenacem
popositit virtud que se nos propone como mode-
lo, no ofrece a menudo sino un suelo rocoso y
refractario a la cultura [...] Cuando yo era mis
joven, tomaba decisiones, y las imaginaba virtuo-
sas. Me preocupaba menos ser lo que era que
convertirme en lo que pretendia ser. Ahora, poco
falta para que no vea en la irresolucion el secreto
de no envejecer.

André Gide: Los monederos falsos.

No creo que esta musica sepa que hace dano. Le
supongo el corazon duro de la juventud que salpica
con impertinente desdén. Sus ritmos gozan de un
prestigio deportivo. Se parecen a las muchachas
soberbias que pasan sudando con una raqueta bajo
el brazo y que nos arrojan a la sombra. Tras el
especticulo, me vuelvo a casa humillado. Me gusta-
ria conmover a un cuerpo desdenoso.

Jean Cocteau: El Gallo y el Arlequin.

DE LOS PERIODICOS:

Es menos efectivo proclamar que un producto es
peligroso para la salud que asegurar que no se lleva.
Vicente Verdu, enero de 2002.

Hubo 300.000 manifestantes. Son pocos. Nunca ha
salido tan barato ser de izquierdas.

Félix de Azia, marzo de 2002.

Quién sabe si la vieja figura del intelectual no
yace sepultada bajo toneladas de informacion.
Reyes Mate, enero de 2002.
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Libro recomendado Q@

ldea del teatro

de José Ortega y Gasset

El hecho de que, como libro recomen-
dado, pueda ser extraio que proponga la
Idea del teatrol de Ortega y Gasset es in-
dicativo de la peripecia de este ensayo. En
efecto, este libro, —que en su composi-
cion no es tal, como luego veremos—, se
nos antoja interesante para la historia de
nuestro teatro, en su dimension teorica,y
sin embargo no seria exagerado decir que
actualmente no llama la atencion, tanto
para ser leido como para ser estudiado, al
menos por lo que de importancia histo-
rica posee.

Seria excesivo extendernos, en el marco
de esta seccion de la presente publicacion,
en las posibles causas de la citada situacion.
Pero apuntaremos dos,y de distinto orden.
Por un lado, la obra intelectual y biografica
(quiero decir que también politica) de
Ortega ha experimentado altibajos en la
apreciacion del publico. En un inicio, —pri-
meras décadas del siglo XX—, deslumbro su
capacidad filosofica tras sus afios de forma-
cion,y en este sentido «ave rara», alemana,y
en un pais que si puede exhibir grandes
pintores (de Velazquez a Goya y Picasso,
por ejemplo), grandes dramaturgos (de
Lope o Calderon a Valle-Inclan, etc.), en su
historia anda escaso de destacados filoso-
fos. Poco después, y todo lo matizable que
se quiera, su papel en pro de la Republica
fue importante, aunque el devenir historico
de la misma que dio lugar, finalmente, a la
sublevacion militar que propici6 la Guerra
Civil, replante6 la posicion politica de Orte-
ga, acabando por marchar al extranjero, en
concreto Argentina y Portugal, de donde re-

greso a Espafia en 1946. Pero su reincorpo-
racion a la vida espafiola, no exenta de cla-
roscuros en su actuacion politica, si bien
fue vista como claudicacién por los exilia-
dos republicanos, no fue aceptada clamoro-
samente por los ide6logos del franquismo,
recordandole en publico y en la prensa el
haber formado, junto a Marafién y Pérez de
Ayala y en 1931, la Agrupacion al Servicio
de la Republica.

Este apretado retrato biografico que,
como hemos dicho, mereceria un mayor y
mas profundo analisis, es solo un atisbo de
la recepcion de Ortega hoy, recepcion divi-
dida entre la adhesion de quienes, de un
modo u otro, se consideran sus discipulos
y un mas amplio desinterés, cuando no re-
chazo o critica, por ejemplo ejemplificada
en el libro de Gregorio Moran, El maestro
en el erial (1998). Seria interesante, aun-
que en otro lugar, ahondar en estas cues-
tiones, pero ahora me centraré, teniendo
en cuenta a los lectores de esta revista, en
otro conjunto de causas o factores del des-
cuido por Idea del teatro. Y todos esos
motivos pienso que estan en su contenido,
en la perspectiva que sobre el teatro adop-
ta Ortega y Gasset en este libro y que en re-
sumen, como de inmediato expondremos,
suponia una apuesta por el teatro como
texto en el escenario, cosa dificilmente
aceptable por los expertos universitarios
del teatro, dominada como estaba la Uni-
versidad espafiola de los afnos 50 por el
enfoque filologico del teatro, por la investi-
gacion del teatro como hecho exclusiva o
prioritariamente literario.

1 Incluido en Ortega y Gasset, /deas sobre el teatro y la novela, n.° 19 de Obras de José Ortega y Gasset, coleccion editada por
Paulino Garagorri. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1995.
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Antes de entrar en el meollo del concep-
to de teatro de Ortega y Gasset conviene, si-
quiera sea brevemente, describir las
circunstancias que dieron lugar al libro.Y
aquellas fueron las de pronunciar una confe-
rencia en el ciclo sobre historia del teatro
que el periodico O século organizod en Lis-
boa, lo que Ortega lleva a cabo en abril de
1946. Aproximadamente unos veinte dias
mas tarde, y cuando ya Ortega esta conside-
rando regresar a Espaiia, la ocasion en publi-
co se presenta con la invitacion de
pronunciar una conferencia en el Ateneo de
Madrid, que reinicia sus actividades como el
agora libre de ideas que habia sido. Ortega
retoma el asunto del teatro y vuelve a diser-
tar con parecido guion a la conferencia lis-
boeta. El acto es un éxito de publico y
aunque Ortega lo prologa con una ambigua
exaltacion, que ha sido objeto de criticas en
los ultimos tiempos, de la salud historica de
Espaiia («digo historica, no publica», acota
Ortega), eso no excluye, como antes hemos
apuntado, que al conferenciante se le re-
cuerde, en la prensa, su pasado republicano.

Dejemos pues que cada uno,y en especial
los historiadores, juzgue al Ortega activista
politico.Y centrémonos en los contenidos de
un libro que recomendamos leer a los estu-
diosos y profesionales del teatro.

Y lo primero que hay que senalar es que
el texto de la conferencia lo anuncia Orte-
ga como Idea del teatro. Una abreviatura,
pues en el breve espacio de una diserta-
cion su autor se centra en lo que piensa
como esencial del arte teatral, esto es, el
teatro como «un cuerpo organico com-
puesto de dos 6rganos que funcionan el
uno en relacion con el otro: 1a sala y el es-
cenario», lo que da lugar, pues, a dos reali-
dades, la espacial de sala y escenario, y la
humana de publico y actores.

Esta afirmacion definitoria que prioriza
la «representacion» o espectaculo, permite
al filosofo adentrarse en las profundidades
del hecho de la representacion en su senti-
do escénico pero también conceptual,
problema tan cercano a la problematica
filosofica tan interesada por los procesos
de conocimiento de la realidad.

Fragmento de Ideas sobre el teatro y la novela de José Ortega y Gasset

El actor interpreta el papel. Este es el momento «arte» del
teatro. Problema curioso, y que confirma la doctrina de mi con-
ferencia, el actor tiene que desaparecer como quien es tras el
personaje. Pero, a la vez, es él quien sostiene a éste, a quien lo
presenta y realiza. No hay, pues, en el teatro un Hamlet hay solo
esa extrana e irreal criatura que es un Hamletdrving, un Hamlet-
Garric, un Hamlet-Zacconi, un Hamlet-Sarah Bernhardt. ;En qué
sentido queda dentro de Hamlet conservada la individualidad del
actor? La cosa es bien clara: el actor es instrumento donde «/'on
joue Hamlet». Queda, pues, la persona del actor bajo el persona-
je, como si éste fuera, de un lado, la decisiva realidad que tene-
mos delante (una realidad que hemos visto, que es una irrealidad)
pero, a la vez, como consistiendo en una pura forma abstracta
que necesita ser encarnada en un hombre real —el actor—. Esa
forma abstracta pero, no obstante, «realidad» Ultima en el esce-
nario que es Hamlet, a fuer de abstracta necesita ser concreta-
da, como en una férmula algebraica las letras a, b, c, necesitan

ser sustituidas por numeros precisos. El Hamlet de Shakespeare
no tiene nariz, ni talla ni timbre de voz, ni gréfica gesticulacion. Al
leer el poema dramatico de Shakespeare queda a cuenta del lec-
tor «ponerle» con su fantasia todo eso. En realidad sélo vaga-
mente se le pone y, tal vez, en esa vaguedad imaginativa de la
lectura es como la figura poética de Shakespeare logra su méaxi-
mo valor y eficacia. Pero —jahi esta— hay otro placer distinto del
propiamente poético: es el dramatico, el del arte escénico. Y éste
consiste en que Hamlet queda completamente precisado como
forma corporal, voz y gesticulaciéon. Esto es lo que el actor
«pone» en la forma abstracta que es la idea de Hamlet. Es su esti-
lizacién teatral. Y el actor es eso un estilo, en el mismo sentido
que un escritor, hablando de los mas diversos temas es un Unico
y genuino estilo. Y al leerlo no sélo nos gusta ver tratados esos
temas por el sentido y valor que cada uno por si tiene sino verlos
tratados con el estilo de tal autor. Parejamente nuestros abuelos
iban a ver a Irving <hacer» Hamlet o Romeo o Edipo.
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A eso se entrega Ortega en el resto de
su disertacion, pero sin abandonar el terri-
torio y el lenguaje del teatro, culminando,
por ejemplo, en la definicion del teatro
como «la universal metafora corporizaday,
pues eso es el teatro, «la metafora visible»;
recuperando asi, y para el teatro, su preo-
cupacion filosofica por la metafora, ex-
puesta y reflexionada en tantos articulos y
ensayos de Ortega, como es sabido.

Igualmente proyecta sobre el teatro, con
similar rentabilidad explicativa, su concepto
de razon vital como articuladora de la Histo-
ria. De este modo, el personaje realiza el pro-
yecto dramatuirgico a lo largo de la obra
teatral como un «<hacerse», un algo que hay
que hacer, una tarea,y no como una cosa.

Estas dos ideas me parecen suficiente argu-
mento para animar a leer este texto, pero lo
justificaré mas claramente o de manera mas
cercana a los intereses del profesional del tea-
tro, esto es, sin insistir en la reflexion filosofica
que guia el lenguaje de Ortega.

En primer lugar, considerar como lo esen-
cial del arte teatral, esa relacion orginica
(espacial y humana) entre actores y especta-
dores, no solo corresponde, segin nuestra
opinion, con lo que de hecho ocurre y es el
teatro, sino que viene a coincidir, sin que sea
necesario decir que Ortega se adelant6 a su
tiempo, con los enfoques actuales del teatro
en su dimension teérica y de su analisis,
pero sobre todo es una muestra, «a la espa-
folay, alla por los afnos 50, que sintoniza con
los grandes creadores del teatro, sean Gro-
towski, Brecht o Brook, pero también con
autores, directores y actores, cuyo trabajo,
dramaturgico o actoral, tiende a desarrollar-
se en relacion con el publico, bien sea para
halagarlo, para conmocionarlo o para trans-
formarlo, que en esto hay muchas actitudes
sobre el sentido del teatro.

Y en segundo lugar, cuando Ortega ha-
bla de la peripecia del personaje y la obra

Libro recomendado Q@

como un hacerse en el escenario, un proce-
so, sin duda esta hablando de lo mismo que
preocupa a autores y actores cuando se
plantean el proyecto dramatirgico, los pri-
meros escribiéndolo y los otros «haciéndo-
lo». Es decir, la elaboracién del personaje
como un proceso frente a unas circunstan-
cias que lo van desvelando.

El discurso de Ortega y Gasset se centra
en esa realidad «a dos bandas», que se pro-
duce durante el espectaculo.Y ese es el
nucleo que decidi6 exponer en el breve
tiempo de una conferencia.

Por eso la subtitula Una abreviatura, y
por eso mas tarde, y decidiendo su publica-
cion, algo que no llegé a hacer en vida, re-
dact6 unos Anejos que completasen lo que
siempre reclama el estudio completo del
teatro, a saber, la simultanea consideracion
del arte teatral como un organismo com-
plejo de diversos componentes. De ahi que
el Primero, Las mdscaras, se adentre en tan
fascinante mundo como es el de los orige-
nes del teatro y su condiciéon primigenia de
fiesta; el Segundo sobre el Teatro, género li-
terario reivindicando el mutuo encaje que
presenta la literatura dramatica y la escena.
Y el Tercero, un brevisimo exordio Sobre el
Jfuturo del teatro, reclamando la reforma y
restauracion del teatro, que si quiere recon-
quistar su efectividad debe potenciar, con
la complicidad del publico, el valor fabula-
dor y fantastico de su escena.

¢Qué hubiera sido de la historia de nues-
tro teatro si la Idea del teatro se hubiera
leido mas en su momento? Al menos la
pregunta es pertinente para teoricos, ex-
puestos al analisis teatral y para los aman-
tes del teatro.

Por eso recomendamos este libro, que en
la edicion que sugerimos concluye con un
suculento articulo, o mejor dicho critica tea-
tral,de 1935 a prop6sito de un estreno del 7e-
norio: «La estrangulacion de Don Juan».m

Visita nuestra web

www.aat.es

ldea del teatro
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La tragedia de Agamenon
en el teatro espanol

del siglo XX

de Diana de Paco Serrano

Con este titulo saca a la luz la prestigiosa
coleccion de teatro de la Universidad de
Murcia la reelaboracion de la tesis doctoral
que en el afio 2000 defendi6 Diana de Paco
Serrano, realizada bajo la direccion de las
doctoras Rosa M.” Iglesias Montiel y Virtudes
Serrano Garcia. Diana de Paco, actualmente
profesora ayudante de filologia griega en la
Universidad de Alicante, se especializaba de
este modo en la pervivencia en el teatro
contemporaneo espanol del teatro clasico
griego, de lo que ha dado cuentas en revistas
y congresos de especialistas en filologia.
Pero aparte de su excelente formacion cien-
tifica, de Paco esta especialmente dotada
para enfrentarse con este tipo de temas por-
que ella misma es autora: cuenta en su haber
con el Premio de teatro de la Universidad
de Sevilla, concedido en 1998 por Eco de
Cenizas (publicada por la Universidad de
Sevilla); ha sido finalista del Premio Calde-
ron de la Barca 2000 con Polifonia (publi-
cada en Primer Acto 2001 ) y ha obtenido el
Premio al mejor texto teatral de la Comu-
nidad de Murcia 2002 con Lucia y La an-
tesala (ed. Regional 2002). Ello hace que de
Paco tenga una sensibilidad especial a la
hora de enfrentarse con textos dramaticos
ajenos, de cuyos resultados se puede disfru-
tar en la presente monografia, en la que, des-
graciadamente y sin duda por motivos
editoriales, se ha reducido mucho la primera
parte de la tesis doctoral, La saga de los atri-
das en la literatura cldsica y Configura-
cion y evolucion de los béroes trdgicos. De
estos dos capitulos, que en la tesis doctoral
dactilografica ocupan 216 paginas, apenas
quedan algunas referencias. Aun siendo
conscientes de los problemas practicos que
representaria haberlos incluido, no pode-
mos mas que lamentar que no se haya podi-
do reducirlos y adaptarlos a un publico mas

amplio que el especialista en filologia, pues-
to que aportan una informaciéon muy inte-
resante, casi imprescindible, para el no
especialista en filologia griega que quiera co-
nocer el grado de recreacion de obras
contemporaneas de tematica greco-latina.
Afortunadamente se ha mantenido, reelabo-
rado el capitulo primero de la segunda parte
de la tesis, que en la monografia incluye los
siguientes capitulos: «Teatro mitico, La trage-
dia de tema clasico en el teatro contempora-
neo». «La saga de los atridas», «La estructura
de la tragedia». <El coro» y «El drama de Aga-
menoén de Homero a nuestros dias». Precedi-
da de unas palabras introductorias, en las
que la autora sefala los problemas especifi-
cos con los que ha tenido que enfrentarse al
trabajar sobre obras en ocasiones no publi-
cadas o de escasa difusion, a la vez que in-
dica los criterios seguidos al realizar la
seleccion de obras estudiadas, esta primera
parte trata temas fundamentales para enten-
der las posteriores reflexiones. En primer
lugar afronta el tema de la reiteracion de la
narracion que conforma el mito, e indica las
lineas de investigacion mas importantes
sobre el valor del mito en las recreaciones
de épocas posteriores, planteandose la reco-
dificaciéon mitica por modificacion de sus
elementos formales. Realiza a continuacion
una breve panoramica del teatro espafiol
contemporaneo atendiendo al tipo de publi-
co y las consecuencias que de ello se deri-
van, para plantearse las causas del uso del
material mitico en el teatro del siglo XX, en
especial en Espafa.Trata después el proble-
ma de la configuracion del héroe contempo-
raneo, incluyendo el cuestionamiento del
concepto de «héroe», y de ese personaje es-
pecial que es el coro;y pasa revista al trata-
miento de la saga de los atridas desde
Homero y la lirica griega hasta Draconcio,
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con una especial referencia a los tres tragi-
cos griegos y a Séneca. Muy rapidamente, sin
duda por motivos editoriales, realiza una pa-
noramica del tratamiento de esta saga hasta
el siglo XX (pp. 78-84), para empezar ya la
segunda parte, la fundamental de la mono-
grafia. En ella estudia con detenimiento,
perspicacia y sensibilidad las siguientes
obras: Electra de José Maria Peman, La esfin-
ge furiosa de Juan German Schroeder, Los
atridas de José Martin Recuerda, El pan de
todos de Alfonso Sastre, Orestiada 39 de An-
tonio Martinez Ballesteros, Egisto de Domin-

Los amantes
de Alberto Miralles

El terrorismo es un tema de tragica y
candente actualidad que sin embargo po-
cos dramaturgos de hoy han osado tocar.
Como denuncia general, es de justicia citar
a Buero Vallejo y a Beth Escudé, mientras
que centrados en el caso vasco tenemos a
Ignacio Amestoy, Sergi Belbel, Aleix Puigga-
li y Borja Ortiz de Gondra.

Los motivos de la reticencia hacia un ar-
gumento de tan evidente fecundidad para
el teatro son obvias, pero pocos los han
expresado con tanta franqueza como Els
Joglars para excluirlo de su repertorio sati-
rico: «... tendrian que asumir el riesgo sin
ninguna garantia de supervivencia. Si [...]
decidiéramos afrontar un espectaculo
sobre el terrorismo etarra, tendriamos que
vencer el miedo, a qué negarlo».

Alberto Miralles, en esta obra Premio
SGAE de Teatro 2002, recoge sin embargo
el desafio de abordarlo en clave dramatica
citando abjertamente por su sigla a la orga-
nizacion terrorista y tratando no sélo de la
violencia que ejerce, sino del envilecimien-
to y distorsion de las relaciones personales
que produce entre sus militantes y entor-
no.Autor siempre comprometido, una vez
mas se ha enfrentado criticamente, toman-

go Miras, Electra y Agamenon de Lorenzo
Piriz-Carbonell, Clitemnestra de Maria José
Ragué Arias, La urna de cristal de Ramon
Gil Novales, Electra Babel de Lourdes Ortiz
y Los Restos. Agamenén vuelve a casa de
Radl Hernandez. Al estudio sigue un «Epilo-
go» (pp. 327-345), en el que extrae las con-
clusiones generales de los estudios anteriores,
y una considerable y 1til bibliografia. No po-
demos mas, pues, que felicitarnos por la pu-
blicacion de este trabajo, tan enriquecedor,
aunque se haya realizado una reduccion de la
investigacion original de la autora.m

del demonio

do partido, al problema que ha considera-
do oportuno en cada momento. En este
caso piensa que si se arriesgan los jueces y
«los cincuenta no nacionalistas que se han
manifestado en Leiza» no tiene excusa para
no hacerlo él, rechazando convertirse en
«complice con [su] silencio».

El dltimo dragon del Mediterraneo y
Los amantes del demonio representan un
cambio en la produccion teatral de Mira-
lles: esta ausente el humor tan tipico de su
teatro, las escenas son mas sombrias y su
estructura abandona el realismo para ten-
sarse hasta el expresionismo, y, rompiendo
continuamente la cronologia, la accion
avanza, retrocede o discurre por lineas pa-
ralelas. En la obra que nos ocupa el pablico
asiste cuatro veces al atentado de ETA con-
tra el escritor Ifiaki. La pieza esta construi-
da alrededor de estas cuatro recreaciones,
que van aportando nueva informacion y
desvelando la participacion de nuevos per-
sonajes.A partir de la primera repeticion el
publico se pregunta ya cuantos seran los
implicados en el atentado y su relacion
con el mismo y entre ellos, aumentando el
suspense. En el primero vemos s6lo a Celia
encapuchada, en el segundo a Celia ya re-
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LLos amantes del demonio

teatroautor

conocible y a su victima, en el tercero esta
presente también Joseba, en el cuarto es
este mismo quien cuenta lo que en reali-
dad pas6 y vemos que, después del primer
disparo de Celia, Joseba se interpone entre
ella y Begoiia. La concatenacion de los he-
chos se superpone a la de las pasiones y la
l6gica de cada ambito irrumpe en el otro,
distorsionandolo. En lugar del popular
triangulo sentimental, nos encontramos an-
te un cuadrilatero abierto o hasta un pen-
tagono si incluimos la presencia-ausencia
del asesinado. Begona, la viuda, se liga con
Joseba, fascinado por su valentia, y huye
con €l para llegar asi a los autores, pero ain
surgiendo en ella un sentimiento le denun-
ciara al grupo antiterrorista. También Celia
ama a Joseba y estaria dispuesta a irse con
€l, asumiendo el grave riesgo. Gorka es el
mas riguroso pues, aun sintiendo una fuer-
te atraccion por Celia, no dudaria en matar-
la por la seguridad y la disciplina de la
organizacion. Para él no hay vacilaciones: el
amor esta supeditado a la ideologia.
Semejante enredo entre tan pocos per-
sonajes puede parecer inverosimil, pero
subraya la complejidad psicoldgica, la en-
dogamia afectiva, la red de sindromes de
identificacion y dependencia que se esta-
blecen en un grupo clandestino. Como en
las grandes tragedias griegas, eros y tanatos
son compafieros inseparables en este ce-
rrado microcosmos. Sobre esta trama Mira-
lles engarza sus denuncias y sus condenas
con la descripcion del cuadro sofocante de
la vida clandestina («Nunca hemos estado
mas de un afio en el mismo sitio») y su
angustioso campo semantico de la incer-
tidumbre y el miedo: «Parece que nos vigi-
laran; obsesion, tension, creo que me
siguen; inquietud; desasosiego, etc.». Quien
quiera emprender este camino conocera

por boca de Gorka sus férreas reglas (<Hay
penas para los descuidados [...] Hay que
sospechar de todo [...] Los sentimientos
son un estorbo») que considera poco ade-
cuadas para el caracter femenino («Las mu-
jeres actuais como si todo fuera un
capricho»). La violencia es una opcion ge-
neradora de muerte y sin mas horizonte in-
dividual que la misma, extirpa de su
mundo cualquier atisbo de felicidad y con-
fina al militante en una prision similar al
hado griego pues, como en toda organiza-
cion criminal, «es facil entrar, pero muy
dificil salir». En efecto, ninguno de los pro-
tagonistas lograra escapar: Celia mata a
Gorka y muere posiblemente por un guar-
daespaldas de éste, mientras la organizacion,
0 quiza un grupo antiterrorista, liquidan a Jo-
seba y Begona en el culmen de un amplexo.
El lenguaje empleado es conciso y seco, esen-
cial como el juego entre la vida y la muerte.
Las intervenciones, generalmente breves, dan
un ritmo veloz a los dialogos y poco espacio a
reflexiones contemplativas.

Miralles niega toda coartada («estamos
en guerra contra un pais invasor») al movi-
miento e incluso al militante que, como Jo-
seba, atin «<nunca mat6 a nadie» pues «mata
quien vende la pistola, mata quien la carga,
mata el que selecciona a las victimas, mata
el que [les] da dinero, mata el que sabe y
calla» en clara referencia a la complicidad
del mundo radical.

El poeta asesinado es el que cierra la
obra y sus palabras expresan la conviccion
de que en esta guerra acabara venciendo la
inteligencia y la vida sobre la muerte:

«Mataréis al poeta, no a la poesia
Cantando, soy la vida enamorada.
Eso soy yo y vosotros no sois nada».m

Hazte socio de la AAT

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo
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Dramaturgos en el cine
espanol (1939-1975)

de Juan Antonio Rios Carratala

«Qué han aportado los dramaturgos al
cine espanol?». Con esta pregunta inicia el
profesor Rios Carratald una busqueda de da-
tos que no se centra, como es habitual, en las
«adaptaciones» cinematograficas de obras de
teatro —asunto al que él mismo habia dedi-
cado ya su estudio El teatro en el cine, edi-
tado en 2000 por el propio Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Alican-
te—, sino en la intervencion de autores tea-
trales como guionistas de cine, ya sea en la
version de obras propias 0, caso no menos
frecuente pero si bastante mas dificil de ras-
trear, en la de textos ajenos o incluso en el
desarrollo de argumentos originales.

El empefo, indudablemente valioso en
términos de documentacion, no es facil,
como reconoce el propio Rios Carratala,
entre otras razones «porque dicha faceta ha
sido olvidada o ignorada por los investigado-
res que se han ocupado de estos dramatur-
20s.Y hasta por ellos mismos, casi siempre
reacios a dar cuenta de este trabajo».Y esa
constatacion le da pie para una interesante
reflexion sobre el desdén con que durante
mucho tiempo —y todavia hoy, por extrafio
que pueda parecer, si se excluyen los moti-
vos de caracter puramente crematistico—
miraron al cine los creadores de artes consi-
deradas «mayores» o plenamente consolida-
das tras una trayectoria de siglos...

Por otra parte, como subraya el autor en
el segundo apartado de la introduccion a
su estudio, la de guionista apenas ha podi-
do considerarse una «profesion» en sentido
estricto a lo largo de la historia de la débil
industria cinematografica espafiola: la en-
démica falta de continuidad y estabilidad
en ese trabajo,y la carencia de unas estruc-
turas de produccion suficientemente soli-
das como para hacer posible el despliegue
de trayectorias auténticamente profesiona-
les en este campo, han hecho que —salvo
excepciones sobradamente conocidas y
que el texto recoge acertadamente— el

oficio de guionista en el cine espanol haya
sido tradicionalmente pasto de la coyun-
turalidad, el clasico pluriempleo o el mas
moderno «transfuguismo», por motivos
—como siempre— muy poco confesables.

Si a este hecho se afiade el que tampoco
la profesion de «dramaturgo» puede defi-
nirse con demasiada nitidez —entre los
limites extremos de la pura voluntad subje-
tiva y de los datos brutos de estrenos o
rendimientos comerciales o criticos—, se
comprendera que nos desenvolvemos en
arenas movedizas, por no decir en aguas
pantanosas, maxime cuando el periodo es-
tudiado se caracterizé por el control abso-
luto y la impregnacion total de «lo publico»
por parte de un poder politico autoritario
y excluyente sin contemplaciones, a través
de la censura pero también de numerosos
y complejos mecanismos econoémicos y de
influencias en la sombra.

Con estas y otras consideraciones previas
llegamos a lo que constituye el nuicleo de la
obra de Rios Carratala: el «Catalogo de auto-
res teatrales que colaboraron en el cine
como guionistas», entre el final de la Guerra
Civil y la muerte del dictador, que ocupa 188
de las 248 paginas que componen el volu-
men, incluidas 18 de nutrida bibliografia.

Tampoco ha debido de ser facil optar
por una determinada periodizacion o agru-
pamiento de los autores resefiados. Justifi-
candolo razonadamente —aunque en la
practica se deduce que «por exclusion» de
otras clasificaciones menos utiles—, Rios
Carratald decide reunirlos en seis catego-
rias cuya formulacion evidencia las dificul-
tades encontradas para delimitarlas: «La
otra generacion del 27» (Mihura, Tono, Ne-
ville, Lopez Rubio y Jardiel), <Los autores
de la disidencia» (Sastre, Buero y «otros»),
«El teatro de los vencedores» (Peman, Cal-
vo Sotelo y Luca de Tena), <Dramaturgos
populares», «Otros autores» y «Dramaturgos
y guionistas ocasionales», siendo estas dos
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ultimas, con mucho, las mas numerosas.

En cuanto el desarrollo interno de cada
uno de esos bloques, nombre por nombre,
como corresponde a la denominacion ge-
neral de «catilogo», lo mas preciso que
puede decirse es que se detecta con relati-
va claridad cuando el autor ha partido de
un trabajo propio sobre el dramaturgo en
cuestion y cuando ha debido confiar en
fuentes ajenas para extraer la informacion
que facilita. Y, en este segundo caso, el re-
sultado depende, en gran medida y de ma-
nera inevitable, de la calidad y rigor de las
fuentes disponibles. Asi, por ejemplo, la re-
vision de las aportaciones cinematografi-
cas de Miguel Mihura encuentra un sélido
apoyo en el trabajo de Fernando Lara y
Eduardo Rodriguez, Miguel Mibura, en el
infierno del cine, editado por la Semana In-
ternacional de Cine de Valladolid en 1990,
como la de las de Edgar Neville lo encuentra
en las numerosas publicaciones de Maria
Luisa Burguera y otros al respecto, o la de las
de Jaime de Arminan en las variadas edicio-
nes de guiones y textos del propio autor,
mientras que hay otros nombres también
significativos sobre los que Rios Carratala se
encuentra huérfano de referencias fiables y
tiene que recurrir a descripciones sumarias,
abundancia de calificativos del tipo «autor
polifacético» o «prolifico» € incluso alusiones
a fuentes de dudosa validez.

Quiza sea esa heterogeneidad, y no s6lo
la de los autores referenciados y sus obras,
la que hace que el capitulo dedicado a
"Conclusiones" resulte particularmente la-
conico, limitandose a poco mas que consta-
tar «que entre los dramaturgos del periodo
franquista no abundan quienes se tomaron
en serio el trabajo como guionistas», 0 que
tales autores «casi sistematicamente, vieron
frustradas sus aspiraciones en el caso de

que las tuvieran». Aunque conviene subra-
yar también que buena parte de las posi-
bles conclusiones —que tratan de eludir
voluntariosamente el «victimismo inutil»
que, segun el propio Rios Carratala, predo-
mina en este tipo de estudios— habian sido
anticipadas ya en el también breve tercer
apartado del libro, titulado «La aportacion
del colectivo teatral: una valoracion global»
y que, no por casualidad, comienza con esta
afirmacion: «El desarrollo de este capitulo
es la negacion de su titulon...

Sea como fuere, y aunque el autor pare-
ce sugerir lo contrario, la mayor aportacion
de este Dramaturgos en el cine espaiiol
(1939-1975) consiste precisamente, a
nuestro juicio por lo menos, en «haber
alumbrado una actividad en buena medida
desconocida», rescatando nombres, titulos
y trayectorias que abren el camino a ulte-
riores investigaciones, imprescindibles sin
duda para el estudio en profundidad, y el
replantamiento global, en su caso, de las
siempre problematicas relaciones manteni-
das entre el teatro y el cine hechos en Es-
pana desde el nacimiento de éste.

Justamente por eso, el mayor reproche
que puede hacerse a este volumen, porque
merma notablemente su utilidad funda-
mental, consiste en la ausencia de unos in-
dices de autores, obras e incluso nombres
citados en el texto, que facilitarian la bus-
queda del dato concreto, mas alla de posi-
bles clasificaciones o de opiniones mas o
menos coyunturales.Y este defecto, segura-
mente no imputable al autor, resulta imper-
donable al tratarse de una edicién en cierta
medida oficial y de caricter publico -del
Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Alicante-, que habria podido subsa-
narlo mediante un trabajo mecanico de
mera técnica editorial.m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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el titulo «El teatro también se lee», me estorba el

«también», porque presume que leer teatro es

una actividad secundaria, que se hace

«también», o «ademas»: que es, por asi decir,
técnicamente posible, y a la que puede otorgarsele, por
tanto, el breve beneficio de esta dltima pagina. O, mas aun:
que la lectura del teatro es una experiencia vicaria y susti-
tutiva, estorbada de acotaciones, que falsea la percepcion
del tiempo y la experiencia irrepetible de la representa-
cion. No seria descabellado, sin embargo, sostener lo
inverso: que en la historia de las letras europeas, durante
generaciones, al igual que en la memoria viva del
presente, el teatro, sobre todo, se leia y se lee, y «tambiény,
a veces, se ve 0 se presencia. Quiza pudiera decirse lo
mismo, salvando las distancias, en la historia de la litera-
tura de muchas biografias singulares. No quiero referirme
con ello a los agujeros de la geografia teatral de Espaiia o
a los excluidos del mapa social del publico. Pienso mas
bien en la costumbre occidental, y secular, de ensefar y
aprender con el teatro, de confiar el teatro a la pagina
impresa (;para qué habrian de imprimirse las comedias de
Lope, valga el ejemplo, si nadie las leyera?, ;o por qué
habria ediciones piratas de sus obras, si el teatro s6lo se
viera?), y, sobre todo, de entender el teatro, como dicen
que decia Cicerén, como maestro, COmo €spejo, como
trasunto de la vida, y de otorgarle asi una relevancia poli-
tica y moral que trasciende el acto singular de su repre-
sentacion. También, por supuesto, de fantasear con el
teatro posible, que leemos y no vemos, y que la imagina-
cion magnifica. Erasmo pudo traducir la Hécuba y apre-
ciar a Euripides como una suerte de «filosofo tragico» sin
llegar a ver ninguna de sus obras. El critico Minturno, que
nunca asistié a una representacion de esa misma tragedia,
pudo censurar en cambio que la sombra de un nifio
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muerto apareciera en el prologo para desvelar la traza y
los detalles de la accion, y que avanzara asi abusivamente
la totalidad del argumento. En las escuelas medievales se
aprendia latin coloquial con las comedias de Terencio. En
las de hoy, se aprende inglés con la obra dramatica de
Oscar Wilde. Cuando no habia teatros, habia cddices, v,
todavia hoy, donde no hay teatros, hay libros. El teatro,
pues, fundamentalmente» (dejo el «también») se lee, por-
que siempre se ha leido: porque la lectura es facil, apla-
zable, barata, repetible, porque el libro es portatil y carece
de horarios, porque los teatros son pocos y, para la mayor
parte de la poblacion, estan lejos, porque el libro es un
objeto perdurable, que puede poseerse, reabrirse y
frecuentarse a placer, y porque en occidente, durante
siglos, se ha ensefnado la vida —y la religion, y la politica—
con el texto del teatro.

Cuando Giovanni Sulpizio dedic6 la primera edicion de
los diez libros de arquitectura de Vitruvio al cardenal
Riario le invit6 a fijarse en la magnificencia y belleza de
los teatros antiguos. Es éste, escribid, el mejor regalo que
puede hacerse a la posteridad: y es por ello mas urgente,
afladia, edificar un teatro que levantar un templo. Los
humanistas, que leian el teatro de los antiguos y de sus
contemporaneos, y que eran, ellos mismos, autores de
teatro, sofiaron un espacio de representacion que habian
leido en los libros, pero que nunca habian visto. Leian
teatro, y porque lo leian, lo amaron, y porque lo amaron,
lo escribieron y representaron. Leer teatro es quiza el
mejor camino para amarlo. Puedo amar a Christopher
Marlowe, a John Osborne, a Harold Pinter o a Tom Stop-
pard,y no he presenciado una sola de sus obras, igual que
Erasmo pudo amar a Euripides sin verlo.m

Maria José Vega
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La publicacion de casi todo el
teatro que se hace es memoria viva

Francisco Nieva. Discurso inaugural del IV Salon Internacional del Libro Teatral»

s para mi una alegria —y sin duda un honor— inau-

gurar este Salon del Libro Teatral, porque fueron

los libros de teatro, mas que las representaciones que
pude ver en mi adolescencia y primera juventud, lo que me
convirtieron en autor. De pequeno y adolescente, el teatro
me impacto, comenzando por las marionetas;y, aquello que
tuve mas a mano para incrementar mi vocacion, fueron las
marionetas y el teatro impreso. Tanto los entremeses de
Cervantes como las zarzuelas de Ramos Carrion.

En mis tiempos, Madrid era un emporio teatral, que
ahora ignoramos y casi no podemos imaginar. La cartelera
se ornaba con los mas prestigiosos nombres —ya histori-
cos— de intérpretes y autores espanoles. Arniches, Bena-
vente, los Machado, Marquina, Casona, los Quintero,Azorin,
Unamuno, Rusifiol, Dicenta, Valle Inclan...Y, entre los actores
la Membrives, la Xirgu, la Cobena, Carmen Diaz, Loreto
Prado, los Vico, los Calvo, Mesejo, Artigas, Ribelles... y no se
pararia de contar. Aun era la Republica y —pese a las con-
mociones politicas— el ambiente cultural y teatral de Ma-
drid, de Barcelona, de Valladolid, de Sevilla, de Valencia, de
Bilbao era de lo mas estimulante.Y de lo mas informado al
respecto, pues las publicaciones de teatro eran numerosas y
fijas, semanales, mensuales, trimestrales... y de un precio de
lo mas asequible para un publico popular.

En mi casa las compraban todas. Se vendian en todos
los puestos de periodicos. Podia uno enterarse por las pu-
blicaciones de toda la marcha temporal del teatro vy, sin
poner los pies en Madrid ni en ninguna capital importan-
te, seguir la temporada como un estrenista de lo mas avisa-
do y ferviente. Quien se acostumbra a leer teatro, lo hace
de una manera interactiva. Se va imaginando su puesta en
escena particular, a medida que va leyendo.

Por lo que pude comprobar después, en Paris por esa
misma época, las publicaciones de textos teatrales de rigu-
rosa actualidad, eran muchas mas. Ahora, ni en Paris ni
aqui, el libro de teatro nos salta a los ojos, hay que andar a
buscarlo. Pero se encuentra, claro esta. Los habitos del es-
pectador han cambiado mucho. Ser espectador de teatro
es hoy mas una vocacion que una costumbre habitual.

Lo que no se descarta en ese tipo de espectador voca-
cional, es que intente recrear lo que ve —si tanto le intere-
sa— leyéndolo para degustar y entender mejor aquello
que ha visto. E, igualmente, aquello que se propone ver, un
clasico, un moderno, un contemporaneo...

Pero he aqui una carencia de la que no padeciamos anta-
no. Desde el siglo XVIII, en Madrid, obra estrenada, obra publi-
cada. Pero publicada antes del estreno, para que el aficionado
pudiera comparar si la interpretacion reforzaba y servia con

justicia a la obra o la debilitaba,y para poder discutir, en pleno
conocimiento de causa, con los demas aficionados. Eran publi-
caciones muy economicas, de letra muy pequeia y apretada y
en un papel que, si se mojaba, casi se disolvia de puro fragil.
Pero alli estaban,y el amor al teatro, que a tantas gentes distin-
guia, hizo que se conservasen en gran medida, que perdura-
sen, a pesar de lo débil de su soporte. En muchos hogares, se
coleccionaban y, luego, se encuadernaban por bloques. jCuan-
tos de esos mamotretos hogarefios habré leido!

En las librerias de ocasion se hallaban apiladas y, cuando
comenz6 mi vida de teatro por otras ciudades y capitales
extranjeras, lo primero que hacia, era ir a buscarlas, para des-
cubrir publicaciones inusitadas y raras, de las que se habia
perdido toda memoria.Y asi pude leer a grandes, pequeiios,
extranjeros o extranos dramaturgos, cuyas obras no podia
conocer mejor estampadas vy, algunas de ellas, de ningin
otro modo. Estas se encontraban alli como perlas raras, e ir a
la pesca de esas perlas era mi deporte favorito.

¢No hubiera sido una pena que se perdiera totalmente
aquella capa inferior del teatro, que podia procurarnos
muy grandes sorpresas y descubrimientos? Esto era para
bendecir semejante empeno en los autores por dar a co-
nocer publicamente el texto de sus obras, casi a medida
que éstas se escribian y representaban.

El teatro es cosa tan efimera, que lo menos que se puede
hacer en memoria del hecho teatral, es un testimonio de que,
en efecto, fue tal hecho.Y que tal hecho puede tener gran
significacion para algunos o para muchos. La publicacion de
casi todo el teatro que se hace es memoria viva, llama votiva
en honor de la musaTalia y en honor asimismo de las edito-
riales, que dejan a la historia suficientes testigos de una men-
talidad y unas costumbres de época. Nada hay en esto que
no se aproveche, tanto 1o bueno como lo malo, incluso lo
malo mas atn, como mas delator y espontaneo. Venero por
fortuna inacabable, a partir de un cierto periodo. No hay his-
toriador en el mundo que no investigue detenidamente en
este ramo de la cultura.

Por ello mismo se puede saludar con jubilo este Salon del
Libro Teatral, que tiende a incrementar esa costumbre, un
tanto debilitada ahora. Puede que la electronica o Internet se
aduenen cualquier dia de ese legado. Pero siempre sera dificil
buscar —navegando hasta marearnos— lo que, en tantas libre-
rias de viejo especializadas, nos salta a la vista y a las manos sin
ningun trabajo. Es mas gratificante hacer un hallazgo que bus-
carlo. «<Yo no busco, encuentro», dijo Picasso. Deseo para todos
los que visiten este Salon, tan generosamente amueblado de
cultura teatral, numerosos Yy felices hallazgos.

A todos les doy la bienvenida.m
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