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La celebración del IV Salón Internacional del Libro Teatral propició un encuentro con representantes de otras asocia-
ciones de autores europeos, al término del cual, y recogiendo lo allí tratado, se redactó el siguiente documento:

Tercera
[A escena que empezamos]
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Declaración de Madrid
Los representantes de las Asociaciones de Autores de Teatro de Alemania, España, Francia y 

Portugal, conscientes de la necesidad de corresponder a los desafíos de la construcción de una
Europa comunitaria, así como de la importancia del teatro para contribuir a la afirmación de 

la realidad multicultural europea, reunidos en Madrid, el sábado 8 de noviembre de 2003,

DECLARAN QUE

1. Obligados a reafirmar la relevancia del autor teatral en el proceso creativo, consideran ne-
cesario constituir una Federación Europea de Asociaciones de Autores de Teatro.

2. Esta federación tendrá,por lo tanto, como objetivos prioritarios la defensa de los intere-
ses de los autores de teatro vivos y la difusión de sus obras con mayor eficacia.

3. Las Asociaciones de Autores de Teatro que forman esta Federación no tienen, en tanto
que asociaciones,ningún tipo de adscripción confesional, ideológica o estética,que son
en todo caso opción de cada uno de sus miembros.

4. Con este fin, y a partir de este momento, promoverán las acciones que consideren con-
venientes para el desarrollo de los objetivos mencionados.

5. Estarán presentes ante instituciones de ámbito europeo para obtener medios que posibili-
ten su labor e influir en la normativa que afecte al desarrollo del trabajo de los autores.

6. Esta Federación está bierta a trabajar con federaciones semejantes de otras áreas culturales.

7. Esta declaración la firman los cuatro representantes de las asociaciones citadas,que invitan
a las asociaciones de otros estados europeos a que se adhieran a esta iniciativa.

8. Las cuatro asociaciones firmantes presentarán esta Declaración tanto a sus gobiernos y
parlamentos respectivos, como a las de ámbito europeo.

9. Al mismo tiempo, las asociaciones firmantes se comprometen a elaborar de inmediato
un borrador de Estatutos de la proyectada Federación.

Firman 
(por orden alfabético de asociaciones):

POR LA ASOCIACIÓN POR LA ASSOCIAÇAO PORTUGUESA 
DE AUTORES DE TEATRO (ESPAÑA) DE DRAMATURGOS E ARGUMENTISTAS

Jesús Campos García Joaquim Paulo Nogueira

POR LA DRAMATIKER-UNION POR ÉCRIVAINS ASSOCIÉS 
(ALEMANIA) DU THÉÂTRE (FRANCIA)

Gerd Natschinski Suzana Lastreto



mente en una encrucijada, ya que deberé
aludir a mis vicisitudes personales para can-
celar la deuda que mantengo con vosotros.
Como quiera que sea, porque de algún mo-
do hay que empezar, comenzaré por decir
que el drama no es una historia,sea personal
o no, sino un conflicto debido a las posicio-
nes contrapuestas que en él se ponen en
juego.Y la primera de ellas, a mi manera de
ver, se manifiesta desde los orígenes de este
arte en la oposición habida entre el pensa-
miento propiamente tal, significado en el
logos, y las creencias o principios comparti-
dos por la comunidad, correspondientes al
mito y expresadas con el coro. De manera
que a diferencia del pensamiento requerido
por las distintas religiones para glosar o in-
terpretar el mito, subordinándolo a él, en el
teatro se independiza de este,enfrentándolo
conflictivamente.

De este modo, la oposición abierta y
manifiesta entre el logos y el mito no es tan
sólo privativa de la filosofía —tal como
suele creerse— sino que también se
encuentra plenamente formulada en el tea-
tro. La razón de ello reside en que «el pen-
samiento auténtico consiste en proponer
fundadamente aquello que no hay».Así en-
tendido, el pensamiento más riguroso im-
plica siempre «pensar de otra manera»; por
esto lleva consigo determinada discrepan-
cia respecto a lo establecido, ocasionando
cierto riesgo que, en ocasiones, no puede
ser más cierto. Por ello, contra el acredita-
do lugar común de que el teatro es un he-
redero directo del mito y aun del rito que
lo activa, es posible suponer que este arte

Valgan estas palabras iniciales para testi-
moniar mi agradecimiento a la Asociación
de Autores de Teatro, pues por decisión
unánime de su Junta directiva acordaron
designarme Socio de Honor de esta enti-
dad.Aun cuando, debido a ello, debo reve-
larles mi perplejidad,porque si afirmara no
ser digno de dicha designación la decisión
adoptada por algunos de los autores y críti-
cos más valiosos de nuestra escena, priván-
dolos de su libertad electiva,en una actitud
ajena por completo a mis propósitos. Pero
si, contrariamente, aceptara merecer el re-
ferido nombramiento, con toda la sufi-
ciencia que esa aprobación supone, me
apartaría por completo de cuanto corres-
ponde a mi naturaleza. Así que para salir
del atolladero en que me encuentro, la
única opción posible consiste en acatar la
decisión adoptada por aquellos que mere-
cen toda mi gratitud, ya que la fraternidad
no es virtud abundante entre cofrades que
practiquen cierta actividad análoga.A este
propósito, alguno de vosotros sugirió que
en el acto —en este acto— relacionara mi
teatro con el destierro en que vivo desde
hace largos años, porque aunque hayan
desaparecido las causas que lo originaron,
no dejan de estar vigentes las múltiples
consecuencias que éste trajo consigo, en-
tre las cuales se encuentra la de escribir un
teatro pensado desde esta tierra, pero aún
ausente de ella.

Sin embargo, como el dramaturgo practi-
ca un arte hipócrita,consistente en hacer ha-
blar a los demás de aquello que le sucede o
le interesa, me encuentro situado nueva-
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su condición de mortales, teniendo siem-
pre pendiente la amenaza de un fin próxi-
mo.Al menos, así lo sugirió Homero en el
canto primero de la Ilíada, que culmina
con la risa interminable de los dioses, pues
sólo los inmortales pueden permitirse el
gozo y aun el goce ilimitado que les brinda
la existencia.

Estas consideraciones, expuestas a la ca-
rrera y en abreviación forzosa, respectivas
a la situación del ser pensante en el drama
y el teatro, implican diferentes consecuen-
cias. Una de ellas consiste en que el trans-
gresor del mito requiere quedar expuesto
claramente, poniéndolo a la vista de cuan-
tos asisten a su posible castigo.Dicha situa-
ción supone, en primer término, que a
diferencia del mito y el rito, carentes de es-
pectadores,dado el sentido secreto que los
caracteriza —puesto que mito y misterio
corresponden a múein, «cerrar»— el tea-
tro es ante todo,un lugar público,así como
las obras representadas en él constituyen a
su vez determinada publicación. Con todo
ello,dos de las invenciones mayores de ese
arte son la persona, en cuanto infractora
del mito, y el público. A tal punto es así,
que Aristóteles calificó de «teatro», en su
significado de «visión», al conjunto de los
espectadores que contemplan el acto de
transgredir lo vetado y lo vedado por el
mito, con todas las consecuencias que oca-
siona, desplazándonos de la observancia
religiosa , propia de los creyentes, a la ob-
servación efectuada por el público.

Aún más, para que no quepa duda sobre
la situación inicial del pensamiento en el
drama, e inclusive sobre su emplazamiento
en el recinto arquitectónico del teatro, en
un nivel superior al del disco de la orches-
tra —en el que evoluciona y canta el coro,
para significar el mito colectivo— aparecía
una plataforma elevada, destinada a mostrar
a la persona, tanto en el hecho de discrepar
frente a lo establecido, como en el de sufrir
la penalidad o castigo que sus ideas y actos
merecían. A dicha plataforma la denomina-
ron el logeion; es decir el lugar del pensa-
miento, dando una prueba indudable de
cuanto aquí llevo expuesto.

Por último, al poner claramente en evi-
dencia, sobre la plataforma del logeion, al
infractor de la norma o el orden basados
en el mito, la mímesis del teatro difiere por
completo del mimetismo natural, ya que

formula por vez primera la crisis originada
por el pensamiento disidente y singular 
—el propio de la persona—, frente a las
condiciones invariables y fijas del mito ri-
tualizado y compartido.

A tal punto es así, que las discrepancias
debidas al pensamiento pleno, propiciadas
por el teatro, no sólo apartan a éste del
mito y el rito arcaicos, sino que originan,
además y sobre todo, el diálogo dramático,
en el que cada persona evidencia su inalie-
nable manera de idear.Por ello, si he señala-
do alguna vez que el teatro es el arte más
afín a la filosofía, se debe, entre otras ra-
zones, a la distinta posibilidad pensante
mantenida por cada una de las figuras dra-
máticas. A este respecto, no cabe olvidar
que la mayor parte de los textos de Platón
fueron diálogos, e inclusive, que el filósofo
intentó expresarse en el teatro, antes de lle-
gar a ser el gran pensador que fue.

La diferencia existente entre el drama y
el ritual sustentado sobre el mito, también
aparecería si intentáramos efectuar un im-
posible muy digno de Perogrullo: el de
querer pensar a coro...Por ello, la palabra y
la danza colectivas perduran en el teatro
como un residuo del mito que unifica a sus
creyentes en función de la ortodoxia, obli-
gándolos a mantenerse unánimes e incon-
dicionales, mientras que, a diferencia de
esto, el pensamiento pleno implica «poner
condiciones para que surja algo distinto».
De ahí que el primer conflicto del teatro
lo produce la persona que se aparta de lo
consabido y aceptado, convirtiéndose en
un transgresor temible, que pone en tela
de juicio,con su palabra y sus actos,cuanto
se halla consagrado en el terreno que sea.
Inclusive, y a consecuencia de ello, su di-
vergencia requiere determinado castigo,
representándolo la tragedia en tres de sus
modalidades principales: la locura, la muer-
te o el destierro.

A su vez, en la comedia o en las primiti-
vas farsas de sátiros, la pena experimenta-
da por el infractor del orden se evidencia
en la irrisión degradante de su persona y
sus hechos. De ahí que, aunque no se haya
considerado, la risa que nos producen se-
mejantes obras cómicas lleva consigo tam-
bién determinada transgresión.Afirmo esto
porque en el pensamiento arcaico, los hu-
manos, considerados como «los efímeros»
no deben reírse,ya que predomina en ellos
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aunque,como me indujeron a ello, asumiré
su papel, siquiera sea ocasionalmente, por
no defraudar a nadie. En principio, deberé
reconocer —según lo sostuve siempre—
que el escritor es,de hecho,un desterrado,
pues interviene en el mundo y lo contem-
pla a la par, convertido en un esquizoide
cuerdo que se da cuenta de sí y de cuanto
le rodea para efectuar su trabajo.En esa du-
plicidad situó algún filósofo antiguo el
punto de partida necesario para lograr
saber, puesto que el conocimiento lo aso-
ciaron a la capacidad de extrañarse. Sin
embargo, esa aptitud necesaria en cual-
quier labor creadora, difiere completamen-
te del extrañamiento forzoso a que fuimos
sometidos en el régimen de Franco, en
algún caso a perpetuidad, tal como le su-
cedió a la muy grande Margarita Xirgu.
Porque de este modo, una virtud im-
prescindible para el trabajo pensante —el
extrañarse—, con el mencionado extraña-
miento pasó a ser el punto de partida de
una vida enajenada de su origen y aun de
su habitualidad, privándola de referencia
inmediatas sobre las que establecerla.

Dicha situación anómala nos obligó a
ser huéspedes de un mundo ajeno, en el
que aquello cercano se compuso de cuan-
to anteriormente suponíamos remoto, me-
diante una reversión tan absoluta del
mundo y de nosotros mismos, que de acto-
res pasamos a ser espectadores desprendi-
dos del alrededor, pudiendo percibir en
esta la inanidad de los usos y costumbres,

en este el animal que simula ser una planta
o una piedra se disimula ante cualquier ob-
servador con su apariencia distinta de la
que le es habitual, mientras que en la mí-
mesis artística, el actor, transformado en
personaje, se destaca plenamente, ponién-
dolo de relieve como aviso o advertencia
de qué le espera al que intenta disentir,
mediante el ejercicio de su pensamiento,
de cuanto se da por aceptado.

A este respecto, tal vez convenga recor-
dar qué nos esperó en España a quienes
opusimos nuestra libertad pensante a la
demencial sublevación castrense, encabe-
zada —es decir— por un caudillo inefable,
que se proclamó así mismo —en las mone-
das, por cierto— como tocado por la gra-
cia de Dios. El destino que tuvimos no fue
otro que el del personaje trágico,enajenán-
donos del país o de la vida el delito come-
tido: el de pensar. Así tal como suena.
Porque cuando el dictador de turno pro-
clama a los cuatro vientos: «Fuera de aquí
el que no piense como yo», delata muy cla-
ramente que no piensa, pues impide que
aparezca cierta condición inherente al
idear —la discrepancia—, convirtiéndola
en delito.

En mi caso, esa pena del destierro esca-
samente figura en el teatro que llevo escri-
to, aunque, a diferencia de ello, la óptica
del desterrado apareció de continuo, bajo
diferentes formas, en mis trabajos dramáti-
cos.No pretendo,en modo alguno,usurpar
la voz del crítico para apreciar mi labor,
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la nueva sociedad en que trata de instalarse,
posiblemente contribuyó a mi percepción
del teatro, contemplándolo desde fuera a la
par que lo efectuaba.Aunque, de hecho, la
llamada metateatralidad —que según diver-
sos críticos caracterizó a muchas de mis
obras— ya se encontró formulada desde
mis primeras piezas, producidas en España
y previas a mi destierro. Sin embargo, dicha
reflexión sobre el teatro,efectuada en el tea-
tro mismo,estimé que no bastaba para reve-
lar la índole de ese arte, ya que implica un
conflicto en acción y a la palabra en contro-
versia o diálogo, dispuestos en secuencias
temporales, enteramente ajenos a la visuali-
dad propia del teatro. Por ello, ignoro si de-
bido a la percepción extrañada que nos
procuró el destierro, diferencié netamente
la condición del teatro y la del drama, pro-
poniéndome una consideración metadra-
mática de dicho arte, evidenciada en las
obras que por entonces escribí. Para efec-
tuarla, me atuve a las inconsecuencias que
suelen aparecer en la acción misma, así que
apartándome de los problemas sobre el ser
y el conocer que hacia los años cuarenta
predominaban en el teatro —con Una-
muno, Pirandello et alii—, me propuse des-
tacar la relación de incertidumbre que
puede producirse entre nuestras intencio-
nes, los actos que de ellas derivan y las con-
secuencias imprevisibles que nuestros actos
ocasionan, contrarias, en muchos casos, a
los propósitos que nos movieron a efectuar-
los. Esta secuencia contradictoria, trágica e

de las fórmulas verbales y aun de cuantos
atributos forman parte de la habitualidad.
Como consecuencia de ello cabe afirmar
que el desterrado en las primeras fases de
su extrañamiento, es tan sólo un habitante
carente de hábito alguno.Convengamos en
que de semejante extrañeza al llamado tea-
tro del absurdo no media ni un paso, a tal
extremo es así, que, como señalé hace
tiempo, dicha modalidad dramática la pro-
pusieron —por no decir la propusimos—
determinados autores desterrados —fue-
sen o no voluntarios—, tales como Iones-
co, Beckett o Adamov, entre otros.Y si no
parece mal, con varios años de antelación
—en la década de los cuarenta—, alguien
que lleva mi nombre. El limpio juicio de
José Ferrater Mora, concerniente a este
problema que ocasionó mi teatro, publica-
do en un ensayo largamente difundido, me
evita abundar sobre ello. Sin embargo,
como expuse en otras partes, aunque mis
obras primeras recurren con gran frecuen-
cia a estereotipos, a frases hechas, a las
inconsecuencias en la conducta de los per-
sonajes y a otros rasgos aparecidos des-
pués en tal tendencia dramática, mi teatro
no pertenece al mundo del absurdo,sino al
absurdo del mundo, un asunto muy distin-
to.Tanto es así que lo califiqué como «un
teatro de la incertidumbre», dada la mucha
que experimenta el desterrado, hecho un
infirme o enfermo privado de tierra firme.

Por otra parte,el desprendimiento inicial
del exiliado, respecto a lo acostumbrado en
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do en otra partes, una técnica sin logos, o
razón válida, nunca será tecnología. De ma-
nera que al revestir sobre sí un potencial
que la acrecienta sin trabas, con prescin-
dencia del logos o razón propia, concluirá
por emular al hombre que la requiere, con-
virtiéndolo en un instrumento más, so-
metido a su servicio.

Así que el problema actual, ocasionado
por la técnica, no es tan sólo el del tras-
torno ecológico que produce, sino en ca-
rencia de un pensamiento riguroso que le
otorgue determinado fundamento, tanto
como una finalidad válida que legitime sus
acciones. De manera que si el hombre ne-
cesitó de la técnica para instalarse y do-
minar el mundo abierto, a partir de su
expulsión de un supuesto paraíso,y si en el
mito bíblico terminó convertido en deste-
rrado por pretender el conocimiento, es
comprensible que un exiliado, pues pade-
ció el predominio de la violencia sobre las
ideas,perciba claramente el desarraigo que
la técnica nos brinda con su irrefrenable
crecimiento irracional. Sea como fuere, mi
teatro se hizo cargo de estos temas desde
hace largos años —inclusive, tiempo an-
tes de que hubiese plena conciencia de
ellos—, a partir de La odisea y Hay una
nube en su futuro, ambas de 1965.Es más,
para que nada le falte a este proceso moti-
vado por la técnica, también llevé a mi tea-
tro su reversión contra el hombre que la
inventa y la requiere, anulándolo, para con-
vertirlo al fin en una cosa sin causa,o en un
objeto sin objeto —a la manera de los da-
daístas— y hasta en un material sujeto a
proyectos que se ignoran. Esta deshumani-
zación creciente y degradante quedó 
representada en obras como La cosa hu-
mana, 1966, El inventario, 1971 y El ma-
terial, del mismo año, llevándola hasta
límites posible, o, al menos, aquellos que
puede concebir entonces.

Añádase a todo esto un teatro que da
reiterada evidencia de la necesidad de vol-
ver a empezar, ya sea refiriéndose al
mundo y al tiempo en que vivimos —El
destinatario, 2002—, o a la obra en curso
—Colón a toda costa o el arte de marear,
1995—, o al régimen de gobierno —La
imagen, 1975— y aun con respecto a la
creación del hombre por las divinidades 
—Hay una nube en su futuro—. Esta ne-
cesidad de reiniciar un proceso, posible-

irracional, la expuse en una serie de obras
muy distintas entre sí —Pequeñas causas,
1946; Bárbara Fidele, 1944-1946; El juego
de la verdad, 1952 y Los culpables, 1964—,
en las que se manifiesta dicha posibilidad
metadramática.

Aún más, puesto que el destierro fue
una dádiva debida a la generosidad de un
dictador, consideré oportuno representar a
estos por medio de farsas trágicas, estimán-
dolas como un modo pertinente de revelar
sus conductas grotescas y sanguinarias a la
vez.Así reapareció con ellos la figura risible
del miles gloriosus, caracterizado desde
Plauto y Cervantes hasta Valle-Inclán. Inclu-
sive, la publicación de una de ella en Chile
—La imagen, 1975—, en plena dictadura
de Pinochet, pieza que incluyó frases del
gobierno de entonces, me supuso determi-
nado riesgo añadido al que el pensamiento
libre requiere en condiciones normales.

Por otra parte, la visión extrañada que
comparten el desterrado y el autor, según
supuse anteriormente, la orienté hacia mi
país de origen,para producir algunas obras
que califiqué de «españoladas», no sólo
porque hice caudal de los tópicos que atri-
buyen a esta tierra quienes la ven desde
fuera, incomprendiéndola —el valor, el
ardor, el «toreador»—, sino porque traté
como tales a otras tendencias ibéricas que
se impusieron sobre nosotros durante el
siglo veinte. Entre ellas, los pronunciona-
mientos militares, las censuras, los destie-
rros, la intolerancia y todo el acreditado
repertorio de la «cultura hispánica», tan ge-
nerosamente transferida por el franquismo
a los diversos países de nuestra lengua.

Y como del destierro tratamos, en mi
teatro figuró todo un linaje de obras desti-
nadas a evidenciar algunas de las incon-
secuencias debidas a una técnica
irracionalmente desarrollada, estimable
como una de las mayores amenazas que se
ciernen sobre el hombre, puesto que lo
desarraigan e inclusive pueden concluir
aniquilándolo. La situación peligrosa de
una técnica que no sólo nos desvincula del
mundo inmediato,con la llamada globaliza-
ción, sino que se potencia a sí misma sin lí-
mites de ninguna especie, se debe a que
omitió las condiciones que le atribuía un
pensador antiguo, al definirla como «una
capacidad productiva, acompañada de
razón verdadera». Porque, según he reitera-
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mente, a la petición que inicialmente me
hicieron, dándome pie para desarrollar el
tema aquí tratado. En el supuesto de que
algunas de mis piezas mantengan ciertos
rasgos debidos al destierro, también con-
viene reconocer, como creyó, el poeta
Ovidio, que la suerte del que se encuentra
excluido de un país la comparten las
obras que imaginó. En tal sentido, a dife-
rencia de otras naciones que sufrieron el
totalitarismo fascista, España nunca tuvo
una política coherente, con la que hubie-
se podido rescatar a la persona y la obra
de quienes pueden estimarse, con razón,
sus autores.Aquella malversación de inte-
ligencias que produjo el franquismo sólo
se ha restañado en proporciones míni-
mas, a partir, sobre todo, de iniciativas sin-
gulares —por únicas y excepcionales—,
tal como esta que nos acoge y ampara. De
ahí que, en conclusión, deseo reiterar mi
gratitud a la Asociación de Autores de
Teatro, pues me permite regresar en per-
sona y en obra a mi lugar de origen, como
demostración fehaciente de que las obras
producidas en el destierro nunca fueron
las sobras de un país.

mente guarde cierta semejanza con la del
desterrado que ha de rehacer su vida, «re-
naciéndola» a partir de nada. También me
cabe destacar que el conflicto anterior-
mente mencionado entre el logos y el mi-
to, según la condición de éste como
creencia compartida —origen de diferen-
tes penas trágicas, entre ellas la del destie-
rro—, figura en mi teatro bajo distintas
apariencias,en obras como Bárbara Fidele,
Edipo reina, 1999, y Cama rodante aban-
donada en una plaza pública (2003). Por
último, con la agonía de un hombre, des-
arrollada en la más completa oscuridad 
—Oficio de tinieblas, 1966— negué las
condiciones técnica del teatro,si es que nos
atenemos a su significado de «visión», mien-
tras que, contrariamente, Sobre algunas es-
pecies en vías de extinción, 2003,expuse la
aniquilación de la persona y del teatro a
consecuencia de los excesos técnicos que
actualmente nos acosan.

Con estas consideraciones, somera-
mente expuestas, alusivas al vínculo que
cabe establecer entre mis piezas dramáti-
cas y la situación del desterrado, espero
haber respondido, siquiera sea escueta-

Escena de Prohibida la reproducción
de José Ricardo Morales. Sala Palmireno. 
Dirección: Inma Garín, 1992.



más» despreciativo con el que el director del
Centro Dramático Nacional despacha a la au-
toría española en el marco de una operación
destinada a promocionar el teatro español en
el extranjero.¿Cabe mayor torpeza? 

Resulta difícil imaginar que, en ningún
otro sector, el responsable público encarga-
do de una operación similar se atreviera a
negar la existencia de aquello que va a pro-
mocionar. Si es que, realmente,ha ido a pro-
mocionar el teatro español. Claro que
también habría que preguntarse de qué ha-
blamos cuando hablamos del teatro es-
pañol. Por duro que pueda parecer, aún hay
quien no distingue la diferencia que existe
entre el teatro que se representa en España
y el teatro que genera la sociedad española,
o lo que es lo mismo,el teatro que la expre-
sa. A nadie, tras escuchar un concierto de
Beethoven interpretado por la Orquesta Na-
cional, se le ocurriría decir que había oído
música española; e igual ocurre con la con-
temporaneidad: nadie hablaría de pintura
española contemporánea si la exposición
que acabara de visitar mostrara cuadros de
Velázquez. La idea, perversamente extendi-
da, de que el teatro español actual es el que

«Ante todo, quisiera expresar a sus Se-
ñorías mi agradecimiento por haber solici-
tado mi presencia ante esta Comisión, a fin
de que exponga cuál es,en mi opinión y en
opinión de la Asociación de Autores de
Teatro a la que represento, la situación de la
autoría teatral en España.

Aunque antes permítanme referirme a
otras opiniones contrarias a la nuestra, que,
lejos de aportar soluciones,son parte del pro-
blema: hace apenas unas semanas, concreta-
mente el día 2 de octubre, el diario El País,
recogía unas declaraciones del Director del
Centro Dramático Nacional, D. Juan Carlos
Pérez de la Fuente,en las que, según el perio-
dista,y cito textualmente:«redujo al mínimo la
nómina de autores importantes del teatro es-
pañol:‘Arrabal, Calderón,Valle-Inclán, Lorca, y
poco más’».«Y poco más»,destaco yo.No «mu-
chos más», sino «poco más». Esto decía tras la
presentación en París de su espectáculo
Carta de amor, de Fernando Arrabal,Socio de
Honor de la AAT, circunstancia esta que me
importa resaltar para dejar constancia de que
no cuestionamos el que se le cite como autor
importante, el único entre los vivos. Nuestra
perplejidad se debe al «poco más»,a ese «poco
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Y no vale aquí esa argumentación medio-
cre y cicatera de que «no hay autores» 
o de que «estos son muy malos». ¿Qué es lo
bueno y lo malo? ¿Acaso hay un patrón para
medir la expresión artística? Ni la mentali-
dad más convencional podría defender, tras
las eclosión de las vanguardias, la existencia
de un modelo único; por mucho que los
tiempos amenacen con la pretensión de un
pensamiento único.Y solo aceptando la exis-
tencia de un canon podría establecerse qué
es lo bueno o lo malo. La sociedad, cada so-
ciedad, necesita expresarse con su voz, con
la que tiene. ¿Imaginan sus Señorías que al
verse en un peligro y necesitando gritar so-
corro,optaran por llamar a Plácido Domingo
ante la evidencia de que él podría gritar
mucho mejor que ustedes? Somos lo que
somos.Y tenemos la voz que tenemos.Y nos
guste o no nos guste, es con esa voz con la
que nos tenemos que expresar. O lo que es
lo mismo, no hay más teatro español que
aquel que expresa a la sociedad española;
con sus autores, con los que tiene, que son,
ni más ni menos, los que se corresponden
con la sociedad que tenemos.

Otra cuestión, ya, es si además se ponen
los medios para perfeccionar y cultivar nues-
tras capacidades básicas. Por cierto, muy
altas, pues con independencia de la ruptura
que han supuesto en nuestra tradición
los años de prohibición e impedimento a los
que antes hacía referencia,el teatro fue siem-
pre un pilar básico en la expresión artística
de la sociedad española, y ese bagaje es algo
que pudo ser traumáticamente mermado,
pero no destruido en su totalidad.

La situación, pues, podríamos definirla
como grave, pero a un tiempo esperanzada.
El rifirrafe coyuntural de una torpeza perso-
nal no tiene por qué empañar el trabajo labo-
rioso y bien intencionado que está llevando a
cabo la Administración con el conjunto de
las asociaciones del sector, y en el que los
problemas de la autoría están siendo consi-
derados con seriedad y rigor en los estudios
previos de lo que esperamos culmine siendo
el Plan General de Teatro.Allí, junto a las solu-
ciones propuestas,se recoge la dificultad y la
escasa frecuencia con que la dramaturgia es-
pañola accede a los escenarios.

A título ilustrativo, y volviendo a la actua-
lidad, permítanme analizar la cartelera del
pasado fin de semana en cuatro de las ciuda-
des de mayor actividad teatral (Madrid, Bar-

se representa actualmente en España trae
consigo estos despropósitos.

El Centro Dramático Nacional debería
tener como principal objetivo el de dar a
conocer el teatro español que se escribe
hoy; tal como manifestó su director en nu-
merosas ocasiones. Y tal como llegó a
hacer. Esos eran sus propósitos. Lamenta-
blemente, los hechos han derivado hacia
una programación de repertorio; español,
pero de repertorio.Y no cuestionamos las
obras, sino la proporción que se deriva de
la permanencia en cartel de los éxitos. La
aplicación de un criterio conservador,en el
sentido de evitar riesgos, ha convertido un
proyecto de interés general en una platafor-
ma de promoción personal. La incontinen-
cia verbal sólo ha puesto de manifiesto lo
que ya suponíamos. Falta saber qué opinan
quienes lo nombraron o quienes lo mantie-
nen.Al día de hoy, no ha habido desmenti-
do ni se ha producido ninguna reacción
proporcionada a la gravedad de estas mani-
festaciones. Confiamos en que se resuelva
esta contradicción, pues no se puede, por
una parte, afirmar reiteradamente la volun-
tad de apoyar a la autoría española y por
otra consentir tales desmanes.

En cualquier caso, no es la primera vez
que sufrimos este tipo de agresiones, por
más que en esta concurran circunstancias
que la agravan especialmente. La negación
de la autoría española es una práctica que
se remonta a la dictadura, cuando se nos
impedía expresarnos mediante el recurso
de la censura. Tampoco en la Transición,
con excepción de la llamada «operación
rescate» que se produce a finales de los 70,
se nos concede el derecho al normal desen-
volvimiento de nuestra realización profe-
sional; un pacto no escrito entre partidos
silenció cualquier intento de manifestación
crítica que pudiera perturbar la política de
consensos. Y al día de hoy, aún continúa
una inercia interesada que dificulta de
forma sistemática la comunicación pública
de nuestro trabajo.Y quede claro que nues-
tra demanda no se hace en defensa de inte-
reses gremiales; lícitos, pero secundarios a
nuestro entender. Cuando exigimos la pre-
sencia de una dramaturgia española en los
escenarios, lo hacemos porque creemos
que es la sociedad española, como cual-
quier otra sociedad, la que necesita verse a
sí misma reflejada en el teatro.

No vale aquí esa 

argumentación mediocre y

cicatera de que «no hay

autores» o de que «estos

son muy malos». ¿Qué es

lo bueno y lo malo? ¿Acaso

hay un patrón para medir

la expresión artística?



diante la diversión o bien mediante la emo-
ción, enfrente al espectador con su realidad
más inmediata; un teatro que le mueva a re-
flexión;un teatro que le sea útil como herra-
mienta de conocimiento; en definitiva, un
teatro de interés cultural.

Mas esto no es solo responsabilidad de
quien decide, sino también de aquellos que
crean las condiciones a partir de las cuales
ha de tomarse la decisión.No basta con aco-
tar un porcentaje de las ayudas para la difu-
sión de nuestra dramaturgia actual —por
cierto, insuficiente—, si estas no van acom-
pañadas de medidas que garanticen su efica-
cia. Un rápido repaso a los listados de
concesión de ayudas pone de manifiesto
cómo las de mayor cuantía son concedidas a
espectáculos de repertorio. Las mejores ca-
beceras, la mayor promoción; en definitiva,
los mejores medios se emplean en la pro-
ducción del repertorio, mientras que el tea-
tro español actual ha de contentarse con
producciones de pequeño formato que, ge-
neralmente, se muestran en las salas alter-
nativas; algunas salas alternativas: únicos
espacios que, de forma sistemática, están
asumiendo el riesgo de defender este teatro.

Por otra parte, y ante la realidad de una
mayor dificultad para distribuir estas pro-
ducciones, la Administración central reac-
cionó reduciendo el número mínimo de
representaciones necesarias para obtener
ayudas a la gira (20 para el repertorio, 10
para el teatro español vivo).Y no dudamos
de la buena intención de quienes adopta-
ron esta medida, que en nuestra opinión
equivale a la rendición, pues da carta de
naturaleza a la falta de interés por este tea-
tro.Como verán sus Señorías,primero se le
escatiman los medios, y después se le dis-
pensa de realizar la actividad; lo que, en la
práctica, equivale al siguiente mensaje: «si
haces teatro español, te vamos a dar poco,
pero, a cambio, no es necesario que lo
hagas».Y es que, para defender una causa,
es necesario creer en ella. Si de verdad
creemos que España debe tener un teatro
propio, hay que superar el sentimiento de
impotencia y cambiar los sistemas que han
demostrado ser inoperantes. Con ese áni-
mo, proponemos:
1.Dotar a las producciones de nuestro tea-

tro con medios, como mínimo, equi-
valentes a los que disfruta el teatro de
repertorio.

celona, Valencia y Bilbao), donde de los 72
teatros en funcionamiento,sólo 20 represen-
taban obras de autores españoles vivos. Sólo
el 27,7 por ciento, contra el 72,3 por ciento
de repertorio nacional y extranjero. Como
pueden ver sus Señorías, apostar a ganador
es una tentación muy fuerte en este oficio
en el que el riesgo es tanto.Mas no conviene
olvidar que los éxitos del pasado, o los éxi-
tos de otras latitudes, son el resultado de un
proceso de decantación que se produjo en
otros tiempos o en otros países. El reperto-
rio es sólo el resultado del riesgo ajeno,y un
teatro que se nutre fundamentalmente de la
experimentación de los demás está propi-
ciando, como ocurriría en cualquier otra
área de la actividad humana, su coloniza-
ción.De ahí que haya que reaccionar contra
esta dejación; contra la dejación de quienes
tienen la capacidad de decidir qué teatro se
hace y optan por una programación sin ries-
gos,garantizada.

Y no me refiero sólo al teatro público o
semipúblico; también al privado. Por muy
lícito que sea el interés económico de
estas empresas, no se entiende que los fon-
dos públicos sirvan para promocionar en
nuestro país la difusión del teatro extranje-
ro, y no precisamente el de mayor interés
cultural. Subvencionar el teatro recreativo
podría ser competencia de otro supuesto
Ministerio: no sé si el de Industria, Comer-
cio o Turismo; incluso el de Trabajo; pero
nunca competencia del de Cultura.

Menos entendible aún resulta la apli-
cación de este modelo cuando, además, la
empresa es de titularidad pública o semipú-
blica y aun así se rige por criterios de au-
diencia, tanto al producir como al
programar. Los teatros públicos que con-
forman el principal circuito de exhibición,y
me refiero tanto a la Red nacional como a las
autonómicas, actúan con demasiada fre-
cuencia utilizando criterios muy similares a
los que en otro tiempo utilizaban los llama-
dos «empresarios del puro», por más que la
rentabilidad que persigan no sea económi-
ca, sino electoral. Cabeceras de cartel y ba-
nalidad, en los contenidos o en su
envoltorio, es la fórmula que desde tiempo
inmemorial garantiza el éxito de público.
Pero obrando así, tanto los gestores como
los políticos que les exigen tales resultados
hacen dejación de la que es su principal fun-
ción pública:ofrecer un teatro que,bien me-
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diante el apoyo a la traducción, o bien
apoyando las coproducciones con em-
presas de otros países.
En cualquier caso, no quisiéramos poner

el énfasis en la defensa de unas medidas con-
cretas.No nos corresponde a nosotros,sino a
la profesión,a los políticos y a la sociedad en
su conjunto,encontrar soluciones para lo que
consideramos un problema común. Aboga-
mos,sí,por un cambio de procedimientos.De
nada nos valdría tener el doble de aquello
que ha demostrado no servir para nada.

Soluciones, hay. Si se quiere, se puede.
Sobran ejemplos. La Generalitat de Catalu-
ña, movida por su interés en potenciar el
uso del catalán, apoyó decididamente su
teatro, y ahí están los resultados, con una
dramaturgia creciente, que estrena con
regularidad y mantiene una presencia con-
tinuada tanto en España como en el ex-
tranjero. También en otras comunidades
—la valenciana, la andaluza, la gallega o la
vasca— están apoyando con decisión la
existencia de una dramaturgia propia con
resultados muy positivos. Y es que solu-
ciones,hay.Aunque más importante que las
soluciones en sí es que los encargados de
ponerlas en práctica crean en ellas.

Y concluyo: consideramos prioritario
propiciar el reencuentro de nuestra socie-
dad con su teatro. Reestablecer las claves
de una tradición no es una reivindicación
sectorial; es un derecho irrenunciable de la
sociedad española.» 

2. Sustituir el sistema de ayudas a la gira por
la compra en firme de funciones, lo que
garantizaría la viabilidad económica del
proyecto, y sería un fuerte incentivo
para que los que deciden qué textos se
hacen optaran por hacer teatro español.

3. Establecer unos mínimos —la llamada
«cuota de escenario»— que garantice la
programación de la autoría española ac-
tual en proporciones de dignidad, tanto
en los teatros de titularidad pública
como en los llamados semipúblicos o
consorciados, cuyos fondos provienen,
en gran medida,de las arcas públicas.

4. Fomentar la difusión de la literatura dra-
mática en soporte libro, ampliando los
fondos de textos teatrales en las biblio-
tecas públicas.

5. Generalizar la enseñanza del teatro, y en
especial de la literatura dramática, tan-
to en los ciclos de primaria y secunda-
ria como en los estudios universitarios,
lo que propiciará que surjan nuevos
creadores y elevará el nivel del colecti-
vo de espectadores, haciéndolo más
crítico y más exigente.

6. Incluir en la programación de las emisoras
de radio y televisión públicas espacios in-
formativos acerca de la actividad teatral,
así como la emisión de obras dramáticas
grabadas en estudio, dando especial rele-
vancia a las de autor español vivo.

7. Fomentar la difusión de nuestra literatu-
ra dramática en el extranjero, bien me-

Jesús Campos, Presidente de 
la Asociación de Autores de Teatro, 
durante su comparecencia en el Senado.



Desconstrucción, la Pragmática, la Neorre-
tórica, la Crítica Psicoanalítica, la Estética
de la Recepción, los nuevos desarrollos so-
ciológicos, la Teoría Empírica de la literatu-
ra, la Crítica de Género, Postcolonial, o las
aproximaciones sincréticas. Como el latín
en la Edad Media, este nuevo discurso ha
llegado a ser la lingua franca que permitía
que intelectuales de diferentes naciones e
incluso continentes se entendiesen en
campos como la literatura, el arte o la his-
toria, estableciendo así un campo y un vo-
cabulario afín para sus discusiones.

Así pues, como no podía ser menos, el
teatro constituye un área en la que la teoría
ha tenido una poderosa influencia. Mo-
nografías especializadas y múltiples in-
vestigaciones en la actualidad aplican
metodologías teóricas tales como la semió-
tica, la hermenéutica o la desconstrucción
para el análisis de obras particulares, e in-
cluso para descifrar la propia naturaleza
del género teatral.Ahora bien, establecer la
posible relevancia de la teoría para el tea-

Sin duda, la reflexión teórica sobre el te-
rreno literario ha alcanzado una vitalidad
sin precedentes en las últimas décadas: el
juicio estético de la crítica tradicional, de-
nostado por su subjetividad, ha dejado
paso a nuevos métodos de indagación de
los sentidos del texto,proporcionando a su
vez una visión renovada de los problemas
de la literatura y del arte. Con el cambio de
dígito, por tanto, hemos superado el final
de medio siglo de intensa actividad en el ám-
bito de la teoría, preconizada desde el for-
malismo temprano y su búsqueda de los
rasgos distintivos de lo literario, reducción
esencialista que marcó también una época
incipiente de los estudios teatrales en la
definición de la «teatralidad».Y es que, en
efecto, fue sobre todo a partir de los años
sesenta cuando la teoría llegó a ser una
fuerza ubicua y dominante en los cenácu-
los académicos e intelectuales, sobre todo
desde la llegada de las teorías estructu-
ralistas y semióticas, que luego fueron
ampliando corrientes posteriores como la
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Universidad de Granada

«El texto de teatro es una especie de bisturí que nos permite abrirnos a nosotros mismos.» J. Grotowski
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ría de lado el estudio de obras concretas
para atender a categorías,criterios y princi-
pios del sistema literario desde un punto
de vista general. Desde entonces, el deve-
nir de la teoría ha seguido innumerables
avatares, transformaciones, cambios de in-
tereses, pero se fue afianzando progresi-
vamente en estrecha relación con el
desarrollo especializado de los diferentes
saberes humanísticos del momento: lin-
güística, sociología, psicoanálisis, semióti-
ca, etc., y la diferente interacción de estas
disciplinas ha marcado en gran medida sus
diferentes orientaciones. En lo que a teatro
se refiere, la teoría desborda la dramaturgia
y las poéticas tradicionales para tomar en
consideración la textualidad escénica en to-
dos sus aspectos. Al igual que la teoría li-
teraria había circunscrito su objeto de
estudio en la literariedad, la teoría teatral
se atribuye la teatralidad como instrumen-
to preciso de especulación teórica, que en
un primer momento se resuelve como po-
tencialidad visual y auditiva inscrita en el
texto o virtualidad escénica, o bien se defi-
ne desde criterios pragmáticos en la dia-
léctica específica escenario/sala.

La observación, aún somera, de las dife-
rentes corrientes críticas nos permitirá
observar inflexiones de interés en sus plan-
teamientos que en último término remiten
a una cuestión de índole pragmática: no es
que existan muchas teorías acerca de un
único objeto, el teatro, sino que la concre-
ción histórica del discurso teatral impone
una determinada consideración del mismo.
Es imposible establecer una teoría universal
del teatro porque la misma noción de teatro
cambia. A continuación, se reseñarán algu-
nas de las más influyentes.

1. Semiótica
La obra de los lingüistas de Praga en los

años treinta proporcionará los fundamen-
tos para una semiología del teatro,pero sus
investigaciones fueron olvidadas durante
algunas décadas y su reconocimiento fue
relativamente tardío. Una de sus principa-
les aportaciones estriba en la distinción
fundamental entre texto y espectáculo, lo
que permitirá que la teoría teatral poste-
rior confronte la complejidad del hecho
escénico y su naturaleza dúplice. El rasgo
esencial del teatro se define como transfor-
mación (Bogatirev), y la especificidad del

tro resulta una cuestión, cuando menos,
compleja, teniendo en cuenta que para co-
nocer ese extraño objeto que denomina-
mos así, «teatro», hay que elucidar ante
todo de qué modo lo miramos, desde qué
perspectiva lo abordamos y según qué án-
gulo. Aunque la mirada, ciertamente, no
crea el hecho teatral, sí que crea, en cam-
bio, el discurso que formulamos sobre él.
Inevitablemente, esta mirada está impreg-
nada por una metodología previa que con-
diciona el análisis posterior. Uno de los
efectos explicativos derivados de la teoría
postmoderna radica en el desarrollo del
perspectivismo en la ciencia que cuestiona
la posibilidad de generar modos de obser-
vación que no afecten o distorsionen la na-
turaleza de los resultados obtenidos.

No siempre fueron las cosas así. Desde
la renacentista edad moderna hasta las co-
rrientes interpretativas de nuestros días, el
fundamento original y esencial de la teoría
de la literatura reside en los antiguos trata-
dos teóricos sobre teatro. De hecho, las re-
flexiones canónicas de Aristóteles sobre la
tragedia constituyen los cimientos de toda
la teoría literaria ulterior. Las poéticas y re-
tóricas tradicionales sirven de base a la
moderna teoría literaria que busca en los
textos una serie de constantes (afinidades
estructurales, tipológicas, etc.), si bien lo
que antes era terreno de una crítica nor-
mativa hoy merece una actitud puramente
descriptiva. Por lo tanto, la atención al gé-
nero dramático en su modalidad mimética
determinó los estudios literarios hasta fina-
les del siglo XIX, y la restricción del teatro a
la literatura dramática hasta cierto punto se
mostraba deudora de la óptica aristotélica
que privilegiaba la trama, la acción, sobre la
tramoya escénica.Dicha óptica,desde pará-
metros prescriptivos, llega hasta el histori-
cismo del XIX, donde los estudios sobre
teatro constituyen una parte ancilar y subsi-
diaria de la historia literaria, de manera que
la historia del género acaba constituyendo
una relación de obras y autores integrados
en el devenir histórico.

En este sentido, el advenimiento de la
teoría en el siglo XX supuso la quiebra defi-
nitiva del positivismo y la formulación de
los postulados de una nueva ciencia cuya
ambición era la de conseguir un estatuto
científico propio. La literatura se concebi-
ría así como un orden simultáneo que deja-
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Sémantique structurale (1966) del lin-
güista francés Greimas, cuya intención era
la de establecer un sistema universal del
relato de mayor explicitud. La aplicación
del análisis del relato a la literatura dramáti-
ca, aún abundante, ha obtenido resultados
desiguales y se siguen discutiendo las reglas
de transformación que permiten el paso de
las estructuras profundas narrativas a las es-
tructuras superficiales discursivas. Sobre
estos precedentes, fue desarrollada en Ru-
manía una aproximación lógico-matemática
a las estructuras dramáticas por Solomon
Marcus, análisis matemáticos que dio a co-
nocer en su Mathematische Poetik (1970).

Una de las contribuciones imprescindi-
bles de la Nouvelle Critique al desarrollo de
la semiología teatral en los años sesenta es la
de Roland Barthes. En concreto, se trató de
una indicación somera pero agudamente en-
focada, parte de una entrevista, que Barthes
consignó posteriormente en «Litteratura et
signification» (1963). Definición antológica,
Barthes considera el teatro «una especie de
máquina cibernética» que, tan pronto como
se levanta el telón, envía una multitud de
mensajes simultáneos (del decorado, vestua-
rio e iluminación además de las posiciones,
palabras y gestos de los actores), algunos de
los cuales permanecen (decorado) mientras
que otros cambian permanentemente (pala-
bras y gestos).Esta «polifonía informacional»,
esta «densidad de signos»,es una característi-
ca fundamental del teatro y lo convierte en
uno de los mayores desafíos para el análisis
semiótico.Por lo tanto el teatro proyecta sig-
nificados complejos, el signo teatral es po-
lifónico, múltiple y simultáneo, espesor o
multilinealidad que hace trizas el continuum
concatenado de la lengua.

Como no podía ser menos, el carácter
precursor de esta reflexión se observará
en los intentos posteriores de delimitación
de la unidad mínima teatral, del signo y sus
códigos específicos, y así lo reconoce el
trabajo quizá más significativo de semiolo-
gía teatral de todos los tiempos, «El signo
en el teatro» (1968), de Tadeusz Kowzan,
que marcó de forma definitiva la primera
fase de la semiología teatral mediante la co-
dificación preliminar y altamente influyen-
te de trece sistemas de signos en el teatro
auditivos,visuales, espaciales y temporales.
Por lo tanto, la década de los setenta asiste
al crecimiento ingente de toda una serie de

signo teatral se cifra en ese carácter móvil,
intercambiable del signo escénico (el sig-
no visual puede convertirse en uno auditi-
vo,un actor puede suplantar la escenografía
y viceversa). No obstante, Veltruski, en su
célebre monografía de 1942 titulada El
drama como literatura, matiza esta trans-
formabilidad de los signos teatrales que de
forma reduccionista admitía la equivalen-
cia entre los diferentes sistemas de signos
verbales y no verbales. Cada tipo de signo
se refiere al mismo significado, pero ningu-
no alude a ese significado de la misma ma-
nera.Así, el teatro debería ser considerado
un laboratorio de semiótica contrastiva.

En Europa occidental, la semiología prac-
ticada a partir de 1945 se caracteriza sobre
todo por una atención prioritaria hacia el
texto dramático, donde se observa la in-
fluencia de los estudios sobre la lógica del
relato y la teoría comunicacional del arte.
Diálogo, acotaciones, situaciones dramáti-
cas y modelos actanciales son los objetos
centrales de interés en lo que al texto es-
crito se refiere. Por lo demás, la insistencia
en la segmentación de las unidades mismas
y la taxonomía de los códigos vienen
determinadas por la asimilación de carac-
terísticas lingüísticas a elementos no lin-
güísticos (por ejemplo, el personaje se
consideraba como signo compuesto de un
significante y un significado).En los prime-
ros desarrollos semiológicos se tiende a de-
fender la existencia del teatro como un
tipo de comunicación particular, comuni-
cación compleja y multilineal divisible en
dos niveles: nivel intraescénico (comunica-
ción interna entre personajes, es decir, es-
cena-escena) y comunicación extraescénica
(entre la escena y los espectadores, es de-
cir, escena-sala). Umberto Eco, por su
parte,en la plasmación del esquema comu-
nicativo del teatro, lo presenta como una
triple comunicación lineal:
Autor (emisor primero) → Director (receptor
primero y emisor segundo) → Actor (recep-
tor segundo y emisor tercero) → espectador
(receptor tercero).

En relación con esta semiología incipien-
te, uno de sus desarrollos más prolíficos fue
protagonizado por el análisis narratológico
(Etienne Souriau en Les deux cent mille si-
tuations dramatiques, 1950). Se trataba de
un portentoso intento de categorizar todas
las posibles tramas que influyó la célebre
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texto de la puesta en escena.El papel del es-
pectador, por otra parte, resulta determinan-
te en el proceso de producción de sentido.

En este orden de cosas, el programa ac-
tual de la semótica del teatro acusa una in-
flexión pragmática. Se advierte, por los
demás, la proliferación de metodologías
eclécticas, alianzas contra natura de la dé-
cada de los ochenta en adelante, de semióti-
ca y fenomenología (De Marinis),semiología
y desconstrucción (Helbo) semiótica y so-
ciología —sociocrítica— (Alter) o semiolo-
gía y hermenéutica (Fisher-Lichte), entre
otras, lo que desde otro punto de vista
puede considerarse una reacción revitalizan-
te de la disciplina. Qué duda cabe de que a
partir de aquí se delimita un horizonte de in-
vestigación inédito de alcance insospechado
e indudablemente prolífico.

En cuanto al desarrollo de la semiótica tea-
tral en España su historia es en cierto modo
asimilable a la transformación de los propios
estudios semióticos. La inauguración oficial
de la disciplina tuvo lugar con la aparición de
la heterogénea Semiología del teatro (1975),
cuyos artífices fueron José María Díez Borque
y Luciano García Lorenzo.Junto a la contribu-
ciones de autores reputados internacional-
mente (Eco,Helbo,Segre,Castagnino,etc), se
hallaban las aportaciones de eminentes filólo-
gos españoles atraídos por la nueva corriente
y sus posibilidades (Rodríguez Adrados, Díez
Borque, García Lorenzo, Pilar Palomo, Cándi-
do Pérez Gállego y Jorge Urrutia).Fue sin em-
bargo Carmen Bobes quien inició la auténtica
escuela de semiología teatral en España, con
monografías fundamentales como Semiolo-
gía de la obra dramática (1987) y Estudios
de semiología del teatro (1988),donde se ex-
ponía una hipótesis de trabajo (la considera-
ción del texto dramático como constituido
por dos aspectos fundamentales,el texto lite-
rario, dirigido a la lectura, y el texto especta-
cular, destinado a la representación), que ha
sido desarrollada hasta sus últimas conse-
cuencias en trabajos posteriores y en su análi-
sis de la obra valleinclanesca. En una de sus
aportaciones más recientes,Teoría del teatro
(1997), además de hacer un balance del esta-
do de la cuestión,recopila documentos histó-
ricos de gran relevancia que reconocen el
carácter pionero de los estudios eslavos en la
década de los veinte y los treinta en el des-
brozamiento de una semiología aplicada al
objeto teatral.

estudios que se debaten en torno al objeto
de la semiología teatral, casi una moda in-
telectual al uso, y de la metodología reque-
rida en torno a ese signo escurridizo, cuya
existencia era, como mínimo, cuestionable.
Hasta cierto punto, el deseo de aplicar a la
emisión teatral el aparato de una semio-
logía de la comunicación les indujo a la
asimilación demasiado precipitada entre
significantes múltiples equivalentes a un
solo significado.

A partir de los años setenta, la semiolo-
gía del teatro continúa siendo muy proble-
mática, en cuanto que la polisemia del
término (texto dramático/representación o
texto espectacular) divide a los estudiosos
sobre la preeminencia de uno u otro com-
ponente del fenómeno teatral, lo que Ruffi-
ni en 1974 denomina acertadamente como
controversia entre los «drammaturgisti y
los spettacolisti». El interés por escapar al
dominio de la lingüística, habida cuenta de
que la formulación de una gramática y una
sintaxis del lenguaje teatral estaba irreme-
diablemente abocada al fracaso, tuvo como
consecuencia una nueva preferencia por el
término «semiótica». De hecho, la ambigüe-
dad terminológica entre «semiología» (de
base saussureana) y «semiótica» (de base
peirceana) se intentó resolver en 1969 con
la decisión adoptada por un comité inter-
nacional reunido en París donde surgió la
IASS (Internacional Association for Semio-
tic Studies), acordándose la preferencia por
el uso del término «semiótica» para la cien-
cia de los signos.

Tampoco faltaron posturas conciliadoras,
como la de Patrice Pavis, a quien su erudi-
ción le permite tender un puente, lograr un
entendimiento prolífico entre las escuelas
americana y europea.Por lo demás,sus publi-
caciones de los años ochenta (entre ellas
Voix et images de la scène.Pour une sémio-
logie de a réception, de 1985) detectaron
sintomáticamente un cambio de orientación
en el campo de la semiótica en cuanto que el
papel del receptor en el teatro se mostraba
un ámbito hasta ahora inexplorado.Sus plan-
teamientos se muestran muy afines a los de
Anne Ubersfeld, autora de los emblemáticos
Lire le théâtre (1977), y L´école du specta-
teur (1981), donde parte del supuesto de
que, más que cualquier otra escritura litera-
ria, el texto dramático está «horadado» y sus
huecos se cubren mediante otro texto, el
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dad inédita en el proceso de constitución
del sentido. Particularmente importante ha
sido la insistencia de Jauss en la apertura
ilimitada del texto, su atención a la dialécti-
ca incesante entre el «horizonte de expec-
tativas» original de la obra, que nos dice
como fue valorada e interpretada una obra
en el momento de su aparición, y el hori-
zonte de expectativas de los lectores de
épocas sucesivas. Ello nos permite tener
en cuenta nuestra propia situación históri-
ca en los procesos de valoración estética.

Por su parte, el modelo de Iser, el otro
gran teórico de la escuela de Constanza,
considera al lector como coproductor de
un texto que «rellena lagunas» creativas del
autor, modelo extremadamente cercano al
del «texto horadado» de Ubersfeld descrito
con anterioridad (huecos o vacíos de la es-
critura dramática que se completarán por
la producción teatral). Cabría preguntarse,
sin embargo, si es el texto el que permite
diferentes acentuaciones en el proceso de
lectura o si es el lector el que proporciona
una interpretación abierta o cerrada de
cualquier texto. Por otra parte, desde con-
sideraciones sociales y políticas,no hay sig-
nificados inherentes en la obra de arte
excepto aquéllos que permiten o legitiman
las comunidades interpretativas de cual-
quier periodo histórico. De esta forma, el
poder determina el significado.

Tales planteamientos han tenido una
gran proyección en el ámbito de los estu-
dios teatrales.Como muestra de su extraor-
dinaria acogida podemos mencionar la
intervención de Sanchis Sinisterra en el de-
bate. En su artículo «Por una dramaturgia
de la recepción» (ADE, 1995, n.º 41-42, pp.
64-69) circunscribe el problema de la dra-
maturgia y de la puesta en escena a la mu-
tación del espectador real en espectador
modelo (destinatario ideal del tejido dis-
cursivo de la obra). El texto es así una es-
tructura indeterminada de significado que
ha de ser concluida necesariamente por el
lector/espectador: «El autor produce un
texto; y el lector, en el acto de lectura, con-
vierte ese texto en obra de arte,puesto que
es en el acto de lectura (…) donde se pro-
duce la experiencia estética» (67).

3. Antropología
La antropología teatral, alternativa al

funcionalismo del análisis semiótico, cons-

José Luis García Barrientos, Joaquina
Canoa, Manuel Sito Alba, Fabián Gutiérrez
Flórez,Virginia Guarinos,Albert Galera, Fer-
nando Cantalapiedra, Alfredo Rodríguez
López-Vázquez, José M.ª Paz Gago, Jesús
Maestro o Ángel Abuín son sólo algunos de
los críticos interesados en las posibilidades
de la semiología como estrategia compleja
de análisis de textos dramáticos, en algunos
casos considerada complementaria al que-
hacer filológico. Entre los estudiosos más
comprometidos con la realidad escénica se
puede citar a investigadores como Antonio
Sánchez Trigueros,Antonio Tordera, José Ro-
mera Castillo, Patricia Trapero, Carmen Mar-
tínez Romero o Francisco Linares Alés.

2. Estética de la recepción
Frente al empirismo y la crítica analíti-

ca, la hermenéutica constituye un método
de interpretación interesado por los senti-
dos del texto a partir de la posición de
enunciación y de evaluación del intérpre-
te. Uno de sus mayores aciertos en este
sentido ha sido el de mostrar la dialéctica
entre el presente y el pasado de una obra,
mostrando la heterogeneidad de las histori-
cidades y reaccionando así contra el reduc-
cionismo de la descodificación mecánica
de los signos. En este sentido, George Stei-
ner en Presencias reales (1989) ya apelaba
a la complejidad de la interpretación en-
tendida como comprensión activa por
parte de un ejecutante. Su legitimidad dra-
mática puede postularse en la medida en
que la representación aparece como una
serie de interpretaciones en todos los nive-
les. Se trata, por lo demás, de uno de los
procedimientos más prolíficos dentro del
arte, donde se observa la influencia de las
obras sobre las obras a través de una serie
ilimitada de apropiaciones hermenéuticas.

En cuanto al más reciente desarrollo crí-
tico de la hermenéutica, la estética de la re-
cepción, ha adoptado consecuentemente
un punto de vista diametralmente opuesto
a la óptica tradicional que enfatizaba el
punto de vista de la producción literaria
prestando su atención al lector no como
destinatario pasivo de un sentido formula-
do sino como agente activo del mismo. En
efecto, la obra literaria existe en cuanto
que es leída, y la recepción sucesiva de los
textos determina la historia de la literatura.
El lector se inviste así de una responsabili-
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aproximación siempre se ha caracterizado
por la atención prestada al hecho literario
como objeto de conocimiento privilegiado
en relación a su sociedad. En cualquier
caso, hay que tener en cuenta que la socio-
logía literaria en sí misma forma una espe-
cie de microcosmos de todo el universo
teórico,y sus diferentes corrientes internas
han evolucionado de manera autónoma,
dando lugar a análisis muy diferenciados
en sus intereses e incluso diametralmente
opuestos sobre el hecho dramático.

Así, desde una simplista concepción
temprana defensora del realismo tradicio-
nal como programa artístico del escritor
(el célebre «realismo socialista») en la Rusia
postrevolucionaria, en la que el arte se en-
tendía directamente de forma no pro-
blemática como un espejo que refleja la
estructura de clases de la sociedad o su
base económica, se llegaría a formulacio-
nes decisivamente más sofisticadas. Pro-
puestas más heterodoxas, a partir de una
concepción relativamente autónoma de la
literatura, prestarían atención a complejos
procesos de mediación entre la sociedad y
las formas artísticas, lo que nos previene
de antemano sobre la posibilidad de redu-
cir la sociología literaria a una nueva de-
fensa del contenidismo artístico. En este
sentido Georg Lukács, defensor de un rea-
lismo crítico selectivo, observa con sagaci-
dad una fisura entre drama moderno y
teatro, diagnosticando que el drama mo-
derno había dejado a un lado su forma clá-
sica (conflicto intersubjetivo) en favor del
subjetivismo individualista. En la misma
línea de argumentación se desarrolla el es-
tudio de Peter Szondi, Theorie des moder-
nen Dramas (1956), en el que a partir del
naturalismo dramático de cinco autores
(Ibsen, Chejov, Strindberg, Maeterlinck y
Hauptmann) diagnostica el final de la fór-
mula dramática clásica que deja paso a dra-
maturgias del «yo», interiores. En ellas el
diálogo deviene una forma anacrónica,mo-
nológica, de carácter narrativo o lírico, que
viene a confluir en la imposibilidad de co-
municación alguna entre los personajes.

También Lukács influencia los plantea-
mientos del estructuralismo genético formu-
lado por el crítico rumano Lucien
Goldmann, quien sostiene que el autor de
una obra literaria concreta de forma lúcida y
coherente las homologías estructurales en el

tituye una disciplina muy acorde con la
praxis teatral contemporánea de directo-
res como Richard Schechner, Jerzi Gro-
towski, Peter Brook, Eugenio Barba,
defensores de un teatro ceremonial, litúrgi-
co, de participación. Las relaciones entre
antropología y teatro se pusieron de mani-
fiesto a partir del último tercio del siglo pa-
sado, cuando desde las teorizaciones
nietzscheanas y las tesis de Frazer y los aca-
démicos de Cambridge se defendió con ve-
hemencia la teoría del origen ritual del
teatro. Dicha tendencia se ha visto favore-
cida en nuestros días, ya que los antropólo-
gos han considerado lo performativo como
ámbito interdisciplinar privilegiado para el
estudio de manifestaciones culturales di-
versas.Por otra parte, la antropología ha in-
dagado en un dominio de búsqueda de
carácter ontológico que se esfuerza en ex-
plorar la misma esencia antropológica del
hecho teatral. El teatro, más allá de deter-
minaciones culturales, sería una especie de
lenguaje universal, y el significado de sus
formas estaría inscrito en un sustrato hu-
mano común, en una especie de incons-
ciente colectivo que garantiza una base
compartida sobre las técnicas de las dife-
rentes tradiciones. No obstante la antropo-
logía teatral, hoy por hoy, es más un deseo
de conocimiento que una disciplina consti-
tuida, aunque se le ha intentado dotar de
sistematicidad a través del ISTA (Internacio-
nal School of Theatre Anthropology). De
hecho, algunas de las publicaciones auspi-
ciadas por esta institución (como por ejem-
plo Barba y Savarese, Anatomía del actor.
Un diccionario de antropología teatral,
1985) proporcionan un conjunto priorita-
rio de líneas de investigación de esta con-
cepción teórica, en este caso en concreto
el elaborado estudio de ese hipotético nivel
preexpresivo (lo teatral sin tradición cultu-
ral propia) del arte del actor.

4. Sociología
El amplio espectro de teorías marxistas

sociológicas que entienden el desarrollo
del hecho literario en estricta dependencia
con los condicionamientos sociales y eco-
nómicos, también nos ha proporcionado
análisis muy sugestivos sobre el drama.Más
allá de la indagación de las leyes que rigen
el arte en su modalidad técnica y de consi-
deraciones formales sobre el género, esta
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homogeneidad teórica o metodológica, ta-
les como la composición del público, el
funcionamiento del mercado, etc. Otros
enfoques se han desarrollado más en el te-
rreno abstracto y complejo de la sociología
de la cultura y la teatralización de la vida
social, con resultados desiguales.

5. Desconstrucción
La desconstrucción ha intentado evitar

la tendencia del estructuralismo y la semió-
tica de establecerse sobre significados esta-
bles, auténticos, definitivos. Derrida critica
la noción de estructura como última mani-
festación de la metafísica occidental en
cuanto que defensa de una estructura inva-
riable e histórica. Su radicalismo impone
una actitud de sospecha radical ante las cer-
tezas indudables, sobre cualquier pretendi-
do desciframiento de los textos, sobre la
búsqueda de su verdad: los textos literarios
son considerados construcciones discursi-
vas que el investigador crítico opta por
poner al descubierto y no interpretar. En lo
que a teatro se refiere, el trabajo más cuida-
doso de carácter reconstructivo ha sido ela-
borado por el propio Derrida, que dedica a
Antonin Artaud dos ensayos en L’Écriture et
la Différence (1966).

Así por ejemplo, observa cómo la cono-
cidísima metáfora de el teatro y la peste del
teórico del teatro de la crueldad, no es una
metáfora unívoca sino un tupidísimo entre-
cruzarse de analogías que surgen de una
intuición de base: el teatro, como la peste,
destruye la realidad descubriéndonos sus
contradicciones y negatividad para intro-
ducir en ella un orden diferente, o un des-
orden como perspectiva de un orden
diverso. En consecuencia, para Derrida los
escritos de Artaud son más un sistema de
críticas que conmueven los cimientos de la
tradición occidental que una poética tea-
tral, lo que demuestra por otra parte la
impotencia última de Artaud de hacer rea-
lidad su teatro delirante. Aún así, Artaud
logra encontrar atisbos del teatro que pro-
pone en El sueño de Strindberg, el teatro
balinés, Jean Louis Barrault, etc, por lo que
pudiera ser que fuera posible encontrar,
aún en pequeña escala, una forma de reali-
zar su proyecto,algo inconcebible desde el
nihilismo derrideano.

Por su parte, Jean-François Lyotard, des-
de premisas filosóficas similares a las de

orden ideológico de una sociedad. Ello le
permite en Le dieu caché (1955) analizar las
tragedias de Racine en relación con la filoso-
fía de Pascal, un movimiento religioso fran-
cés,el jansenismo,y la pérdida progresiva de
privilegios por parte de un estamento social
aristocrático. Por su parte, el crítico y direc-
tor de escena Ángel Berenguer, formado con
el filósofo francés,ha sido pionero de la difu-
sión teórica y práctica del sociologismo ge-
nético, cuyo método dió a conocer en
España y reformula de manera personal.

Más allá de las teorías defensoras de la
literatura o el drama como expresión soli-
dificada y analizable del funcionamiento
de la ideología (visión del mundo falseada
que legitima el estado de cosas existente)
en el sentido de la teorización althusseria-
na, otras vertientes de la teoría literaria
marxista han enfatizado la significación de
la forma artística. En este sentido, la escue-
la de Frankfurt defiende el carácter revulsi-
vo de la forma experimental, lo que ya
Bertolt Brecht había puesto de manifiesto
en su dramaturgia antiaristotélica, teatro
pretendidamente «épico» y didáctico basa-
do en el distanciamiento, la ruptura con el
ilusionismo, la organicidad de la trama y la
identificación entre actor y espectador.
Walter Benjamin, por su parte, defendió
este proyecto dramatúgico en sus Verau-
che über Brecht (1972). En su opinión, el
artista revolucionario no sólo debe cam-
biar los contenidos sino también la misma
forma del arte. Celebra así el carácter revo-
lucionario de nuevas técnicas desarrolla-
das por el teatro político, tales como el uso
de nuevas categorías estéticas como el
shock y el montaje, ruptura fecunda de la
causalidad dramática. Brecht ya había ad-
vertido que, dado que la realidad cambia,
también deberían transformarse las formas
de representarla.

Igualmente centrados en la contextuali-
zación social y cultural, aunque en un sen-
tido diferente, otras corrientes reseñables
con una producción crítica considerable
sobre el género teatral son el Materialismo
Cultural inglés y el Nuevo Historicismo
americano, que centraron sus intereses en
una reinterpretación de Shakespeare. En
otro orden de cosas, sociologías de carác-
ter empírico han atendido a numerosos
materiales sociológicos relativos al teatro
que no presentan generalmente excesiva
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importante desarrollo de la teoría psicoa-
nalítica freudiana, llevado a acabo por Jac-
ques Lacan. Así, las nociones aristotélicas
de catarsis y mímesis, el papel de la empa-
tía, etc., pueden considerarse a su parecer
aspectos íntimamente relacionados con el
estadio del espejo, etapa en la que el niño
se identifica con un «yo» ideal, cultural-
mente constituido. La teoría lacaniana ha
estado muy presente en el horizonte post-
estructuralista francés, y ha posibilitado,
entre otras, la teorización de la búlgara
Julia Kristeva: frente al orden racional es-
grime el potencial liberador de las prácti-
cas literarias vanguardistas, entre ellas el
teatro de la crueldad de Artaud,que pertur-
ban el orden existente y corresponden a la
marginalidad de lo imaginario, orden en-
tendido en sentido lacaniano que concier-
ne a los impulsos, los deseos heterogéneos
y lo femenino.La producción artística como
subversión de la lógica simbólica posee en
consecuencia una negatividad que enmas-
cara el instinto de muerte.

7. Últimas tendencias
Existen, por lo demás, una suerte de me-

todologías sincréticas (feminismo, crítica
postcolonial, estudios culturales en general)
en los que la atención al teatro se centra en
su papel de reproducción del poder social.
Esta nueva crítica política deja a un lado 
la mirada tradicionalmente neutra u objeti-
va de la teoría y se dirige explícitamente
hacia una intervención en los debates políti-
cos corrientes, más bien que hacia una dis-
tante y futura transformación social. Así, el
estudio de las formas culturales se entiende
como parte de un proyecto político más
amplio, proporcionando un significado so-
cial a lo que en otras corrientes se atribuye
un significado únicamente literario.

En último término, se advierte cómo el
devenir de la teoría teatral deja a un lado la
especificidad en aras de la complejidad in-
terdisciplinar, y el esencialismo metafísico
en favor del pragmatismo social. Ello expli-
ca cómo, en un curioso proceso de inver-
sión, en el recién estrenado nuevo milenio
parece que asistimos al momento de res-
tauración del texto y del empirismo antiteóri-
co, momento en el que para resistir el
imperialismo escenocéntrico se vuelve la
mirada hacia la escritura dramática postu-
lando su irreductibilidad escénica.

Derrida, cuestionó la validez de una teoría
teatral basada en la semiótica, proponien-
do,más que un teatro de signos construido
sobre sustituciones representativas, un tea-
tro energético, libidinal, producto de des-
plazamientos fortuitos y lúdicos. Otros
teóricos de la desconstrucción han aboga-
do a favor de un teatro de la ausencia, de
intensidades (Gerald Rabkin, Elinor Fuchs,
Josette Féral o Peggy Phelan; desde otra
perspectiva también Herbert Blau y su es-
cena diseminada). Los últimos manifiestos
teatrales invaden así el terreno de la teoría
y se convierten en situaciones límite o
puros experimentos conceptuales.

6. Psicoanálisis
El psicoanálisis es otra importante her-

menéutica moderna. Su impacto sobre los
estudios literarios ha sido extraordinario
tanto en su carácter de método interpreta-
tivo como en su naturaleza de teoría sobre
el lenguaje, la identidad o el sujeto. En lo
que se refiere al psicoanálisis clásico,
Freud es bien conocido por su uso de per-
sonajes trágicos, especialmente Edipo,
para ilustrar condiciones psiconeuróticas,
o por la crítica psicológica de escenas dra-
máticas determinadas, como la escena de
los tres cofres en El mercader de Venecia
o de Rebecca West en el Rosmersholm de
Ibsen. Consecuentemente, los estudios
psicoanalíticos posteriores o bien han
examinado personajes dramáticos particu-
lares como ejemplo de mecanismos psí-
quicos, o bien han considerado el drama
como proceso de simbolización privilegia-
do, a la manera de un sueño o un lapsus
linguae. El principal objeto de interés
consiste así en el sentido que inconscien-
temente nos ha transmitido el autor en su
obra, y conceptos tales como «contenido
latente» «contenido manifiesto» o síntoma,
se han convertido en lugares comunes de
esta aproximación.

Más allá de este psicoanálisis temprano
que observa la obra literaria como expre-
sión de determinados conflictos psíquicos,
existen otras tendencias que, inspiradas en
las teorías de Jung y Bachelard, intentarán
buscar sentidos universales y míticos en
los símbolos y motivos recurrentes de las
obras literarias (especie de estructuras an-
tropológicas de lo imaginario). Resulta im-
prescindible mencionar así mismo el más

La teoría lacaniana ha

estado muy presente 

en el horizonte 

postestructuralista 

francés, y ha posibilitado,

entre otras, la teorización 

de la búlgara Julia Kristeva.



2 2 O t o ñ o  2 0 0 3

AZAMA
autor vivo 
y contemporáneo

[ Daniel Sarasola ]

Azama en la Pradillo. En febrero de 2002, la Sala Pradillo tuvo la excelente idea de dedicarle un
ciclo de representaciones al dramaturgo francés Michel Azama. En fin, no fue la sala, porque las
salas no suelen tener ideas, sino Vicente León, que es una de sus almas. Eso sí, las salas pueden
tener almas, a condición de que no sea una sola.
Como siempre en estos casos, el monográfico de las funciones iba a acompañado en paralelo de
un monográfico de teóricos. Los autores y los directores hablaron y discutieron sobre Azama. El
día 8, nos presentamos allí, después de un magnífico Pasolini, tres espadas devotos de lo que
Azama escribe: Daniel Sarasola, Luis Araujo y el que esto firma. Pero no lo hicimos en formato de
mesa redonda, la propia de «Entre Autores», sección de esta revista desde su inicio. Cada uno
dio su ponencia, y más tarde vino una interesante discusión. Había demasiadas cosas intere-
santes: la espléndida exposición de Sarasola, la síntesis de profesor y de admirador de esos
códigos «azamianos» que mostró y demostró Araujo… y lo mío. Más el público, Vicente León y la
discusión final. Como no se trataba del formato habitual, hubo que elegir. Elegimos a Sarasola,
como podíamos haberlo hecho con mi antecesor en este cometido de secretario general.
Decidimos que lo mejor era dejar la palabra a lo que sonara a menos institucional. Sarasola es
nuestro invitado, Azama el protagonista. Araujo y yo, no a la manera de Godot ni a la de Pepe el
Romano, sino quién sabe cómo, nos reservamos el papel de personajes ausentes.

Santiago Martín Bermúdez
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Creo que Michel Azama es uno de los dramaturgos idea-
les para protagonizar este «Ciclo de Autor» producido por
el Teatro Pradillo y el «Festival de Escena Contemporánea»,
con la colaboración esta vez en la producción de la Emba-
jada de Francia. De hecho, así lo han demostrado todas las
piezas del autor galo que hemos tenido el privilegio de ver
y escuchar en escena.

Es un dramaturgo vivo porque afortunadamente camina
entre nosotros.Pero también porque se hace eco de la proble-
mática más importante de su tiempo.Y en este sentido, dire-
mos que es un autor contemporáneo ¿Pero qué quiere decir
ser un autor contemporáneo en el ámbito de la escena actual?

Voy a tratar de dar una opinión general sobre este con-
trovertido término para después aplicarlo a la obra dramá-
tica de Michel Azama.

En primer lugar, lo contemporáneo creo
que ya exige un revisión del término escri-
tura en singular para contraponerlo y reivin-
dicar el más actual de escrituras en plural.

«En singular» escritura alude al sistema
de representación de la palabra y del pen-
samiento mediante signos, a la manera de
escribir o estilo de un autor.

«En plural, además de a la palabra, englo-
ba escrituras no textuales». Porque desde
los años 50, con la irrupción del teatro del
absurdo y especialmente con la obra de
Samuel Beckett pero también con la im-
pronta de Heinner Müller o el impulso sub-
vertidor de Tom Stoppard, el texto de
factura aristotélica se hace añicos, ya no
existe un modelo ortodoxo.Además, el pa-
norama se diversifica a velocidad de vérti-
go debido a factores como el fenómeno de
la creación colectiva, la explosión del len-
guaje del cuerpo y de lo gestual, el happe-
ning y las «acciones» provenientes en
principio del ámbito de las artes plásticas
en los años sesenta.También la fuerza del teatro de imagen
de Bob Wilson y Tadeusz Kantor, donde la luz, la música, el
movimiento, excluyen el texto. Danza y teatro se retroali-
mentan de la mano de creadores como Pina Bausch y Lind-
say Kemp. El guión de cine se convierte en pretexto para
construir una pieza teatral. Se rescatan formas hasta hace
poco consideradas marginales como el circo (en este sen-
tido, los casos del Circo Aligre o el Circo du Soleil son bien
significativos), el teatro de calle, el rap, para casarlos de al-
guna forma con la palabra. Sin olvidar al teatro de objetos
donde se dramatiza la relación conflictiva de la esceno-
grafía y el atrezzo con el espacio, convirtiendo al texto en
partitura muda o traducción textual de lenguajes no tex-
tuales.Así, el término escrituras en plural exige un replan-
teamiento del espacio escénico, la interpretación actoral,
la dirección y el hecho mismo de escribir para eso que lla-
mamos escena que ya no se limita a la caja la italiana.Exige

la práctica transversal de todas estas disciplinas poniéndo-
las al mismo nivel de importancia. Con pulso democratiza-
dor.

Y eso es lo que ha hecho Michel Azama desde el princi-
pio de su trayectoria, plantearse el texto dramático como
marco integrador de las diferentes disciplinas que conflu-
yen en el hecho teatral.Pero,sobre todo,como cuadrilátero
o ring de boxeo, en el que cada vez y desde presupuestos
aparentemente antagónicos se plantea un problema acu-
ciante al que es imposible no hacer frente. Por eso es un
autor rabiosamente contemporáneo: no podemos eludir el
combate entre sus personajes y nosotros mismos, aunque
sus criaturas muchas veces huyan dejando al rojo vivo inte-
rrogantes sin respuesta sobre la escena. Porque son textos

siempre de estructura abierta que cada uno
de nosotros debe desenlazar en su interior
como pueda o quiera.Y son «escrituras», así
en plural, que participan de lleno en lo so-
cial y lo político poniendo el dedo en la
llaga sin desdeñar nunca el drama indivi-
dual, que se refleja en el juego de espejos
de lo colectivo.

Un teatro fronterizo que experimenta
con géneros literarios y que dentro del
teatro francés actual, habría que colocar
en esa generación de los ochenta junto a
Enzo Corman o Philippe Minyana, entre
otros. Para quienes la obra de Michel
Vinaver rompe el gran silencio que se
produce en el teatro de texto tras la dra-
maturgia de Beckett y lo rescata de una
estética de lo cotidiano a lo Michel
Deustch partiendo de pero transgredien-
do el naturalismo. La obra vinaveriana es
una dramaturgia del fragmento, la elipsis,
los huecos, que abre caminos para los
autores de los ochenta y busca curar o
poner en evidencia la enfermedad del sin-

sentido que aqueja a la palabra. Veamos algunos de los
hitos de estas «escrituras» de Azama:

Vida y muerte de Pier Paolo Pasolini (1984) lleva
este enfrentamiento del individuo con las estructuras so-
ciales de que es fruto a sus máximas consecuencias, reela-
borando el molde del teatro documento de los sesenta al
estilo de La indagación de Peter Weiss. La estructura
misma de la pieza está concebida como un proceso al po-
lémico artista italiano, remedando uno de los muchos que
sufrió él en carne propia, jugando con material textual sa-
cado de cartas, actas, artículos periodísticos, textos de
creación del propio autor. Pero sabiamente trenzado con
monólogos de gran hondura lírica del protagonista que
convierten las 13 escenas autosuficientes de que se com-
pone la pieza en inquietante vía crucis contemporáneo.
Un Cristo ateo que acaba subviertiendo el proceso contra
la propia sociedad que le condena. Gracias a la habilísima
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dimensión temporal del texto: comienza
con el asesino que acaba de matar a Pier
Paolo, sigue un flash back donde se repasa
momentos claves de la vida y obra del per-
sonaje central, y se vuelve a desembocar
en el instante inmediatamente anterior al
asesinato perpretrado por seres anónimos
donde, sobre todo, cabe imaginar a gran
parte de las fuerzas vivas que le han juzga-
do, dejando un final abierto a interpreta-
ciones debido a su estructura circular,
característica recurrente en Azama.

Le sas (La esclusa) de1986, tiene algo
religioso, de oratorio casi. Este texto pro-
ducto de un taller de animación teatral que
el autor realizó con 12 reclusas en la cárcel
de Rennes en 1984, experimenta con la
forma monológica y se inscribe dentro de
esa corriente que se produce en los ochen-
ta de experimentar con el flujo de concien-
cia de la narrativa, a lo Joyce o Faulkner, en
la que se deja sentir la deconstrucción a 
lo Heiner Müller, la teatralidad del relato a lo
Peter Handke. Dieciséis años de reclusión
rememorados en las horas anteriores a la
puesta en libertad por un solo personaje.El
espacio íntimo del encierro se agranda y se
hace colectivo por la fuerza de una palabra
que auna cotidianeidad y poesía (a veces se
transforma en canto). Que llena el momen-
to presente de pasado (los recuerdos, frag-
mentos de conversaciones) y lo proyecta al
futuro (los miedos de cómo retomar la vida
en libertad). Otra característica de la di-
mensión temporal en la dramaturgia de
Azama:conviven pasado,presente y futuro;
la experiencia idividual convertida en sím-
bolo de lo colectivo.

En la trilogía Santas Familias que reú-
ne los textos Amores locos, Santo amor y
Ángeles del caos (2002) El número tres 
de nuevo con implicaciones religiosas de
Santa Trinidad.Y la familia contemporánea
puesta en la picota para denunciar sus in-
suficiencias, su capacidad para deformar
al individuo en vez de formarlo. Y anali-
zada siempre como estructura de poder,
de dominación.

Amores locos, la primera de ellas expe-
rimenta con el guión cinematográfico a lo
largo de 15 breves escenas. Por la parque-
dad y la cotidianeidad del lenguaje, plaga-
do de dobles sentidos y el absurdo de las
situaciones, parte de la comedia de boule-
vard pero invirtiendo adrede el esquema y

mostrando con enorme sentido del humor
y acidez crítica sus costuras. La acción
tiene lugar una hora antes de la boda entre
Christine y André en la casa familiar. Se
descubrirá finalmente que la novia está
embarazada de su propio hermano gemelo
y que los padres de los contrayentes están
liados entre sí.

El poder transgresor del amor y la labili-
dad del deseo se perfilan con tintes más
sombríos, que deben mucho al teatro de
Genet y de un Steven Berkoff por ejemplo
en Santo amor. Los personajes, desprovis-
tos ya de psicología y convertidos en alego-
rías, se fagocitan unos a otros en un juego
inacabable de asunción de identidades en
un espacio-cárcel del que se huye para vol-
ver. Escenas de cotidianeidad reconocible
despegan de pronto a una dimensión sim-
bólica donde el lenguaje participa del
habla coloquial y el impulso poético.

Tal vez sea Ángeles del caos la que recu-
pera con más vehemencia el texto de fábu-
la y factura clásica a lo Koltès. Los ecos del
viejo hangar abandonado de Muelle Oeste
son reconocibles en la vieja casa desvalija-
da de la sirvienta Pascaline. Como el mito
de Antígona recorre subterráneo el texto
de Combate de negro y perros, el de Edipo
es detectable en esta Yocasta-Pascaline, sir-
vienta, alcohólica y madre soltera que con-
funde la realidad con sus visiones oníricas,
que imagina al amante perdido en el hijo
pródigo. La hábil introducción de un coro
de marionetas que interrumpe o estimula
la acción con un lenguaje vitriólico y co-
loquial, esclarece o perturba esta tragedia
cotidiana de seres incompletos que com-
baten para privilegiar su secreto sin saber
qué buscan, escindidos entre el amor y 
el deseo.

He dejado para el final otro grupo de
obras, escritas con anterioridad a la trilo-
gía, que abre el teatro de Azama a una di-
mensión polifónica de carácter épico que,
por las tristes circunstancias que vivimos,
poseen vigencia absoluta y que hablan de
la capacidad del individuo para cons-
truir/destruir.Teatro que restuara la fórmu-
la clásica de la tragedia griega. Pero pasado
por un tamiz barroco con clara influencia
Shakespereana, de Lope y Calderón. Pero,
también, del jovencísimo Corneille de La
ilusión cómica, pieza que juega con el ana-
cronismo temporal, con la mezcla intencio-
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nada de épocas y lugares. Porque como
dice nuestro autor «el teatro debe hacerse
barroco para hablar de nuestra realidad
multiforme y contradictoria». Un teatro a
veces histórico que revisita el mito. No
para hacer arqueología de museo sino
para hablar con impulso iconoclasta a lo
contemporáneo.

Cruzadas (1988), escrita mientras adap-
taba Las Troyanas de Eurípides.Texto que
retoma el oratorio ahora ampliado a lo co-
lectivo y en el que conviven diferentes
planos de realidad plasmados en diferen-
tes estéticas.

Por un lado, el mundo de los vivos cen-
trado en la peripecia de un adolescente
inocente que se convierte en soldado y ase-
sino en un mundo en guerra en clave natu-
ralista de lenguaje urgente y tenso a los
largo de cinco escenas. Por otro, el coro de
los muertos, compuesto por todos los caí-
dos en todos los conflictos (Hiroshima, Je-
rusalén, Bosnia, Afganistán, ahora tal vez
Irak...) que vagan por la tierra para advertir
del horror de la guerra en los que, al morir,
la lengua se troca en canto de fuerza lírica
incontenible. Que son llevados al más allá
de la mano de un matrimonio de viejecitos,
tiernos carontes dibujados con pulso de
comedia de alta comedia. Un último nivel
que interrelaciona ambos ámbitos a través
del personaje de la clueca, símbolo de
todas las madres que han perdido hijos en
conflictos armados a lo largo de la historia,
en peregrinación a Jerusalén.

En Ifigenia o el pecado de los dioses
(1991), estrenada por azar casi al tiempo
que el estallido de la Guerra del Golfo, se
vuelve al molde del texto griego. El tema
del adolescente sacrificado en aras de una
guerra tildada de necesaria por intereses
económicos, cobra un vuelo especial. Por-
que son los propios dioses quienes deci-
den su muerte a cambio de la derrota de
Troya. Una protagonista identificada con la
naturaleza mediterránea, que ama cada
brizna de vida, que descubre el amor gra-
cias a un Aquiles todavía poseído por el re-
cuerdo de Patroclo. Quince escenas que
juegan con el ritmo del poema sin despre-
ciar el agón o enfrentamiento entre perso-
najes. Donde el coro actúa de instigador de
conciencias contra una religión de la que
se echa mano para justificar la carnicería
¿Puede ser más actual?

Tal vez Aztecas (1992) sea la más hete-
rodoxa y arriesgada de las tres. La conquis-
ta de México a manos de Hernán Cortés
vista como un fresco histórico dividido en
tres partes: Descubrir-Amar-Destruir. De
nuevo el tríptico y su simbolismo religioso
para narrar las fascinación mutua de dos
culturas que se desconocen, que intentan
convivir y respetarse pero a las que la codi-
cia aboca a la destrucción material de una
y espiritual de la otra.

Todos los grandes temas de Azama con-
fluyen en sus escenas que funcionan casi
como piezas breves vistas desde la óptica
de un personaje. Independientes pero que
precisan ser armadas en rompecabezas
para sacar conclusiones. La búsqueda de-
sesperada del amor y el poder constructor/
destructor del deseo en Cortés y Malin-
che, la religión como arma para destruir
una civilización que se quiere explotar en
el personaje grotesco del Papa a quien el
descubrimiento de la propia mortalidad le
convierten en agnóstico interesado, el
miedo a lo desconocido que desata un pro-
ceso de búsqueda de identidad que pocos
soportan en el personaje del cura-aventure-
ro Bernardino.

En fin, La civilización Azteca donde no
hay separación entre lo religioso y lo políti-
co pintada con intención anacrónica de
búnqueres y sistemas de seguridad más
propios de nuestra civilización contempo-
ránea. El enfrentamiento entre Cortés-Moc-
tezuma concebido como juego de espejos
que acusa en el otro la parte oscura de sí
mismo. Todo en una mezcla de tiempos y
espacios, que desplaza la acción hacia el
momento presente para convertirla en gri-
to por las venas abiertas de América Latina
a través del personaje de Malinche, conver-
tida en símbolo final instigador de concien-
cias. Un desplazamiento hábil impulsado
por el componente onírico, de personajes
que dialogan en sueños entre sí para saber
cómo actuar después. Como en Ángeles en
América de Tony Kushner. Anulando lími-
tes con un lenguaje libre y poderoso que
también busca la anacronía, se hace con-
temporáneo o clásico, poético o a ras de
suelo según convenga.

Por todo ello, por su escritura plagada de
escrituras y su furibundo alegato contra la
destrucción y la guerra, Azama es hoy más
que nunca nuestro contemporáneo.
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[ Una entrevista de Jesús Campos ]

Manu Aguilar
Conozco a Manu Aguilar hace casi cuarenta años. ¿Puedo decir que es un tipo singular? Supongo que puedo decirlo, a cambio de acla-
rarlo. Es singular porque hay poca gente como él. Ojo, esto no es bueno ni es malo, en principio. En el caso de Manu, no siempre es
bueno. Manu Aguilar no es la simpatía andando, y parece una especie de síntesis de lo que, a de manera tópica, se ha señalado como
la franqueza aragonesa, la honestidad vascongada y la integridad castellana. No trato de adular a Manu, trato de entenderle. La fran-
queza y la honestidad están reñidas con el halago. Manu ha intentado halagar a veces, sin duda, pero nunca le ha salido. Peor aún: no
ha podido engañarse a sí mismo, a pesar de ser el teatro su ámbito de acción. Es la integridad castellana, que en muchos sentidos es
la aplicación cotidiana y moral de los principios  aristotélicos de identidad y no contradicción: esto es así, y no de otra manera, oiga.
La verdad es que lo que admiro en Manu (como el que admira a un alienígena) es su capacidad de ver las cosas como son. En este sector del
teatro, como en el de la política (su primo hermano), eso es una rareza. Suele verse más lindo, pero casi siempre suele verse la realidad como
algo más vil.Al menos, así hacen los que de veras mandan en esos sectores de los que nos libre Dios.
Recuerdo a Manu como director de escena y hasta como actor, y este recuerdo aventado aquí, en público, me valdrá su inquina, siquiera
unos días. Pronto comprendió que lo que necesitaba el teatro era gente que no tuviera tanto prurito de artista y que se dedicara a la pro-
ducción. Manu fue de esos. Mientras los demás nos mirábamos al espejo de la creación artística, él buscaba y administraba los medios para
que pudiéramos hacerlo. No a cambio, ni mucho menos.A cambio de que supiéramos que sin eso no íbamos  a ninguna parte.A cambio de
oírle de vez en cuando alguna que otra pulla contra nuestro narcisismo. Porque sin narcisismo no hay teatro. Lo que sí parece claro es que
sólo con narcisismo no hay teatro posible. Manu ha sido, en muchos sentidos, el principio de realidad.A veces, hasta la tiranía y la antipatía.
No se creyó a los artistas, supuestos o reales, y no se iba a los políticos, irreales a menudo. Le he visto su independencia y su malignidad.
Cuando el diablo le ve, cree que Manu quiere pactar. Es el diablo el que acaba pactando. No sé cómo lo hace (Manu, no el diablo).

Santiago Martín Bermúdez
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Jesús Campos. En tu trayectoria profesional has teni-
do la oportunidad de ejercer puestos de responsabilidad
en Administraciones de distinto signo que, para entender-
nos, podríamos considerar progresistas o conservadoras,
por más que ambas compitieran tratando de ocupar un
mismo espacio: el centro. ¿Modificó o condicionó tu ac-
tuación el trabajar en tales circunstancias? Y de ser así,
¿qué fue lo más relevante a este respecto?

Manu Aguilar. Para mí es relevante precisar que esas
etapas con puestos de responsabilidad son dos. La prime-
ra, entre junio de 1985 y junio del 87, como Director del
Departamento Dramático (Subdirección General de Tea-
tro) del I.N.A.E.M., con el PSOE, siendo Director General
José Manuel Garrido. La segunda, entre final de julio de
1999 y fin de septiembre de 2003, como Director General
de Promoción Cultural de la Consejería de las Artes de la
Comunidad de Madrid,con el PP,bien entendido que en lo
que podríamos llamar «la facción Gallardón», siendo Con-
sejera de las Artes Alicia Moreno, una de las dos hijas de
Nuria Espert. Otras colaboraciones con el poder, como mi
puesto de Coordinador de la Compañía Nacional de Teatro
Clásico (¡qué hermoso tiempo con Adolfo Marsillach!) o
como Director Adjunto del Teatro Español (¡otro hermoso
tiempo con Miguel Narros!) u otras, no
las considero de responsabilidad políti-
ca, sino profesional. Pero no estoy de
acuerdo con que ambas formaciones po-
líticas compitieran, en los tiempos preci-
sos de referencia, por ocupar el espacio
del centro político. Es imprescindible
matizar. En la primera ocasión, mi apre-
ciación es que existió una actuación polí-
tica de izquierda, si bien cada vez más
moderada, que en el campo de la escena
se fue encaminando, como todos, al pro-
pio mantenimiento en el poder y, al fin,
alejándose de la atención diversificada a
una realidad compleja para terminar an-
quilosándose en una pretendida y pretenciosa fastuosidad.
Parecía una escena de nuevos ricos, acelerando así hasta el
topetazo del 92. En la otra ocasión, la segunda, es algo más
sutil. La apariencia de una política más centrada por parte
de «la facción Gallardón» nos sedujo,con todo lo que tiene
de engaño mutuo,ante la posibilidad de hacer una política
menos conservadora, pero mi apreciación global es que
las políticas de Gallardón en los temas verdaderamente
importantes (asuntos sociales,educación,urbanismo…, in-
cluso su escondida posición ante la guerra de Irak, entre
otras) es tan conservadora —por no decir reaccionaria—
como la que más, utilizando la Cultura, con mayúsculas,
para dorar las píldoras con cierto toque ilustrado.

Por supuesto que se modifica o se condiciona la actua-
ción de cualquier persona en las distintas circunstancias.
Partes de una visión sectorial –y no quiero decir que limi-
tada o sectaria– en la que se milita, y adquieres la obliga-

ción de actuar sobre un conjunto. Eso ya condiciona, pero
lo más relevante en ambos casos es descubrir la falta de
neutralidad administrativa, el cada vez más intenso desliza-
miento hacia los poderosos, la búsqueda sistemática del
mantenimiento en el poder (sana ambición si es para ope-
rar sobre la realidad en beneficio de los ciudadanos, lo que
no es el caso),el olvido de la igualdad,de que todos somos
iguales ante la Ley y ante las oportunidades.También es re-
levante, porque atañe a los principios, al rigor y a la con-
fianza prestada, descubrir personas que se deslizan por las
pendientes que no me atrevo a adjetivar, mostrándose de
una manera y actuando de otra, despeñándose por las ver-
tientes de la autocomplacencia, utilizando todo para man-
tenerse en un inmerecido «status», tránsfugas virtuales que
sirven de coartada para otros interesados. Pragmatismo se
llama esa figura y ya sabemos que todo pragmatismo con-
duce al vasallaje, a conservar lo existente mientras que al
que lo practica le sirva para mantenerse.

J.C. A eso me refiero cuando digo que ambas competí-
an por ocupar el centro.Y es que, en occidente, hoy por
hoy, el voto está ahí. Y cuando el objetivo es alcanzar el
poder o mantenerse en él, la cultura,ese bien de consumo,
es el florero perfecto, porque, que yo sepa, el glamour no

es un valor progresista,como tampoco la
ilustración es un valor de los conserva-
dores. Pero concretando: en ambas ges-
tiones, me parece recordar, se producen
dos operaciones importantes destinadas
a mejorar de forma significativa las in-
fraestructuras teatrales: hace años, la
compra del solar de la Ronda de Valencia
destinado a construir en él la sede del
Centro Dramático Nacional, hoy recon-
vertido (el solar) en Circo Estable, y más
recientemente, el Teatro del Canal, más
aireado y,por tanto,con menos riesgo de
reconvertirse en sala de exposiciones o
museo de trajes regionales; esa curiosa

tendencia de anunciar teatros y acabar haciendo cualquier
otra cosa,por muy noble que esta sea, como en el caso del
«Leguidú». Desde fuera —desde mi posición— se contem-
pla con perplejidad la política del ladrillo sin contenido,el
«construyamos algo, que ya veremos qué hacemos den-
tro»,en vez de «¿qué queremos hacer y qué infraestructura
necesitamos para ese fin?». ¿Podrías arrojar alguna luz
sobre ese desajuste entre infraestructuras y contenidos?

M.A. Vamos con aclaraciones previas. Una, el solar del
Circo Estable que parece que va a inaugurarse el próximo
año, con dueño definido, no estuvo previsto como sede
del C.D.N., sino como sede del Ballet Nacional y de salas de
ensayo de algunas «Unidades de Producción» existentes en
aquellos tiempos. Dos, estoy muy de acuerdo con que el
proyecto «Leguidú» se reconvirtiera en el Archivo y en la
Biblioteca de la Comunidad de Madrid, en un ajustado
equilibrio entre «ladrillo y contenido», siendo de la opi-
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nión de que aquel proyecto de la última legislatura socia-
lista en la Comunidad de Madrid era bastante inadecuado.
Desgraciadamente, el local de la Ronda de Valencia se ha
reconvertido en circo (evito el chiste fácil), muy en la
línea conservadora y populista de poten-
ciar acciones aparentemente culturales,
de nulo contenido y compromiso.El caso
del Teatro del Canal nos lo aclarará el fu-
turo, porque también considero necesa-
rio que Madrid necesita un recinto (en
este caso,con dos espacios escénicos y la
sede del futuro Centro Coreográfico)
que, más allá de su utilización icónica
por partido y personas concretas, cum-
pla con los mejores requisitos técnicos y
espaciales para exhibir espectáculos,
montajes teatrales y coreografías de en-
vergadura compleja. Otra cuestión es y
será el destino que vaya a darle el nuevo
Gobierno de la Comunidad de Madrid,
con todas mis peores sospechas en cuan-
to a la estructura administrativa,objetivos,
dotación presupuestaria,gestión y selección de trabajos es-
cénicos. Pero no obvio tu pregunta final. El ajuste o des-
ajuste entre infraestructuras y contenidos lo dan los
respectivos gobiernos y, para ello, tienes un caso paradig-
mático: el Teatro Español. Desde su último incendio y re-
habilitación ha tenido dos directores, José Luis Gómez y
Miguel Narros, que supieron proporcionar un ajuste entre
infraestructuras y contenidos en base a una concepción
del teatro y de la cultura que tienen que ver con la com-
plejidad, con la emoción, con la inteligencia y con la sensi-
bilidad, mientras que en los últimos catorce años, bajo la
dirección de Pérez Puig, más allá de las irregularidades
constantemente denunciadas,ha sido sede de un compro-
miso personal con el pasado, por no decir con algunas
casposidades memorables. Esperanzados por la llegada de
nuevas formas y estilos, tiempo habrá de hablar de Alicia
Moreno y, acaso, de Mario Gas, porque en el momento de
realización de esta entrevista aún no hay ningún futuro
explicado sobre el Teatro Español y ya llevamos más de
medio año de nuevas caras —creo que nada más— en el
gobierno municipal de la capital.

J.C. Bueno, tal vez hayamos concretado demasiado;
culpa mía, lo asumo,por citar casos tan concretos,pero sin
discutirte la idoneidad o no del «Leguidú» como espacio
escénico, lo cierto es que siempre que se plantea la cons-
trucción o no de espacios teatrales no convencionales, fi-
nalmente, no se construyen. El Central de Sevilla, el Lliure
de Barcelona... Se podrían contar con los dedos de una
mano las excepciones, mientras que, por el contrario, pro-
liferan los locales convencionales de nueva planta. Creo
que hemos perdido la oportunidad de dotar al país de es-
pacios de geometría variable, y todo por lo que antes te
decía: no se construye con una idea clara de cuáles son las

necesidades; más parece que el principal objetivo de los
presupuestos de cultura sea el de dar trabajo a las cons-
tructoras, sin ocuparse de nada más.O si no, ¿qué me dices
de esos auditorios descomunales sin presupuesto para su

programación? Hay mucha cultura del la-
drillo, y siempre ladrillos imperiales, que
rara vez se coloca un ladrillo para el tea-
tro de cada día. ¿No te choca que jamás
tenga nadie un proyecto humilde, que
todo sea grandeza?

M.A. No confundamos grandeza con
las actuaciones «ostentóreas». Hay mu-
chas más cuestiones que tus dos pre-
guntas finales. El Central de Sevilla,
construido con motivo de la Expo de Se-
villa, es un recinto polivalente, aunque
mejor definirlo, como tú dices, como de
geometría variable, adaptable a las nece-
sidades espaciales de cada singular
montaje y, sin embargo, mantiene su
estructura de relación frontal casi cons-
tantemente debido al desinterés presu-

puestario público, pero también al desinterés de los
públicos y a la inexistencia de espectáculos, necesitados
de estas características en los recintos, con suficiente enti-
dad para su programación.Tengo una opinión que me pa-
rece singular en el caso del Lliure. Han pasado de un
recinto que les quedaba muy limitado a otro de enverga-
dura colosal, sin término medio, y creo que van a pagar, ya
están pagando, la desaparición de las más esenciales
«señas de identidad» del Teatro Lliure, abocados a una in-
terdependencia administrativa demasiado costosa en
todos los órdenes.

Claro que hay mucha cultura del ladrillo y que parte de
esta línea es dar trabajo a las constructoras, pero en el sis-
tema existente de ese reparto de las obras públicas, de ese
pacto no escrito entre constructoras y gobiernos, prefiero
la construcción de teatros que de cárceles. Perdón por la
demagogia,pero puede traducirse también por autopistas,
complejos deportivos,etc.Que cada cual elija.Que hay ob-
jetivo «imperial», eso es meridiano. Sería un político o un
gestor excepcional el que no intentase vincular una cons-
trucción tan emblemática con su figura, personal o polí-
tica, arrimarla al ascua de su futuro en el poder. De
cualquier modo, te señalo un olvido habitual por parte de
los profesionales de la escena. En este país, gracias al esta-
tal Plan de Rehabilitación de Teatros y a otros acometidos
por entidades locales (comunidades, ayuntamientos y tam-
bién algunas diputaciones), se han construido o rehabilita-
do centenares de recintos escénicos. También hubo un
plan, bien que muy en precario sobre el papel, de cons-
trucción de teatros de nueva planta, con criterios de geo-
metría variable, pero no tuvo el beneplácito de más altos
poderes en la Administración Central.

Sin embargo,por debajo o por encima de todo esto,hay
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un debate que se hace eterno para nuestras efímeras
vidas. Las formas de las construcciones escénicas están di-
señadas para perdurar y, sin embargo, las creaciones escé-
nicas, por su evolución formal en los últimos tiempos,
necesitan de otras estructuras y formas.Aún no se puede o
no se deben construir recintos de geometría variable, al
menos de forma masiva como existen los más tradiciona-
les, mientras no haya un cambio real, profundo y extenso,
en las formas de creación escénica. Recordando termino-
logía política del momento, aquí se da una asimetría que
debe tener en cuenta no sólo formas y estructuras de los
recintos y los espectáculos, sino territorios y evolución
cuantitativa y cualitativa de los públicos.

J.C. En el último cuarto de siglo, prolifera en España 
—también en otras partes del mundo, pero aquí la hemos
sufrido probablemente con más virulencia— cierta diarrea
festivalera que arrasa con la mayor parte del presupuesto,y
así, junto a espectáculos incuestionables y necesarios,
vemos mucha morralla pedante sin más justificación, en el
mejor de los casos, que la firma de un insigne creador que
en otro tiempo fue realmente creativo. ¿Crees posible una
Administración que ponga su orgullo en propiciar espectá-
culos que se consideren necesarios en el resto del mundo
en vez de, como ahora, poner el énfasis en salir por ahí a
comprar lo más caro?

M.A. Siempre he creído que tiene más valor, mayor
rentabilidad cultural, una relación estable y constante
entre lo que llamáis creadores y públicos que una rela-
ción coyuntural y espectacular. Digo que llamáis porque
yo estoy en esto —como en casi todo— con Peter Brook,
que es extraordinariamente humilde con esa definitoria
palabra (creador). Pero la cuestión no es tan sencilla. Hay
ciudades aún muertas en este país para el teatro, y algu-
nas que estuvieron en angustiosa agonía
en otros tiempos que han visto renacer
su vínculo con la escena gracias a la ini-
ciática organización de un festival. En
algún caso se ha producido esa relación
estable y constante que antes menciona-
ba y en otros no. De cualquier modo, no
veo ninguna administración, siempre
coherente en utilizar la cultura como
promoción de sí misma, que tienda a
proporcionar prioridad a esa relación
más firme y continua. Todo lo más,
acaso, se podría encontrar algún singu-
lar administrador dispuesto a potenciar
ambas opciones.

J.C. No me engaño: tengo muy claro
que toda creación artística surge lastrada
por unos condicionantes, y da igual que
sea el mecenas de antaño o el «empresario del puro» de
principios de siglo. Hoy ese lastre son las industrias cultu-
rales, cuya finalidad última —esto es fácil de entender—
no es el resultado cultural, sino el industrial. ¿Hasta qué

punto consideras, si es que lo consideras, que este condi-
cionante coarta la expresión creativa?

M.A. Dejo a un lado las precisiones terminológicas y
conceptuales porque nunca aplicaría este término (indus-
trias culturales) a las elaboraciones artesanales propias de
la escena, queriendo entender que lo que buscan las así
denominadas, por encima de cualquier otro objetivo, es el
de la rentabilidad económica. Por supuesto que todo pro-
yecto con finalidad creativa tiene condicionantes entre la
idea y su plasmación escénica, pero ese lastre que señalas
no tiene por qué ser solamente el de las que tú denominas
«industrias culturales». La expresión creativa se encuentra
lastrada por una cadena de condicionantes: la autoría
temerosa, la mentalidad de vasallaje frente a la adminis-
tración que financia limitadamente cada proyecto, el pre-
cario dominio de las diferentes herramientas (las técnicas)
de los diferentes oficios que confluyen en la creación es-
cénica (intérpretes,dirección,producción…),el temor a la
respuesta de los públicos, en plural y entre otros más, sin
olvidar el verdadero vasallaje que realmente imponen al-
gunas administraciones, además de que en la propiedad y
en la gestión de bastantes teatros públicos y, casi sin ex-
cepción, en todos los privados, la decisión de programar
esa creación se encuentra en manos de personas cuya ad-
jetivación profesional me guardo. Dicho esto, es una elo-
cuente evidencia que los gestores de las denominadas
«industrias culturales», proyectando y elaborando bodo-
ques letales, con el punto de mira sólo puesto en la taqui-
lla, no son sólo lastres sino verdaderos enemigos de
cualquier evolución escénica, cumpliendo una tarea obje-
tivamente censora.

J.C. De forma reiterada, todas las Administraciones, y
por tanto, también todas para las que trabajaste, han pro-

clamado su voluntad de apoyar el teatro
español o, como suele decirse, el teatro
de autor español vivo;puntualización ne-
cesaria, pues hay quien opina que puede
hacerse teatro español escrito por ex-
tranjeros.¿A qué crees que se debe la ine-
ficacia de las medidas adoptadas a lo
largo de los últimos veinticinco años?
Pero, sobre todo, ¿a qué crees que se de-
be el que, demostrada su ineficacia, se
siga insistiendo en lo mismo?

M.A.Querido Jesús,como sabes —por-
que lo hemos hablado en varias ocasio-
nes—, disiento de este planteamiento.
Pero vayamos por partes.En primer lugar,
no he visto que las Administraciones
hayan proclamado sinceramente su volun-
tad de apoyar el teatro de autor español

vivo, pero, cuando lo han hecho, no han establecido medi-
das para ello o lo han hecho de modo muy precario. En se-
gundo lugar,dejo la matización entre autor español vivo o ya
desaparecido físicamente, aprovechando esta ocasión que
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me proporcionas para hacer un macabro juego de palabras:
hay algunos autores españoles (o extranjeros) vivos que es-
criben teatro muerto, y autores españoles (o extranjeros)
muertos cuyos textos aún están vivos, señalando que tam-
bién conozco espléndidos textos actuales de autores espa-
ñoles vivos, información que también es preciso añadir y
que se desprende de mis intermitentes —pero intensas—
dedicaciones a la lectura dramática con vocación de re-
presentación. Otro lugar —que se me olvida el número
de orden— es que los intereses —por llamarlo de alguna
manera— de los espectadores españoles están compues-
tos de materias e ideas, sensaciones y emociones, de ca-
rácter más inmediato y temporal (conflictos coetáneos
de todo tipo) o intemporal (amor, poder, todos los peca-
dos capitales y sus correlatos, etc. y etc.), pudiendo estar
estas últimas expresadas por cualquier autor español o
extranjero, vivo o muerto.Y volviendo a la pregunta con-
creta, creo que, por parte de la administración, de las di-
ferentes administraciones, no hay ni serie ni articulación
de medidas para que el autor español, vivo o muerto, con
escritura de verdadero valor dramático, su «voz», todas las
«voces», se vean reflejadas, representadas en «todos los
ámbitos» del país.

J.C. Coincido contigo. Nadie tiene interés en que quien
tenga algo que decir pueda decirlo. La ayuda al autor espa-
ñol vivo es una muletilla de Boletín Oficial que lava con-
ciencias y nada resuelve. Pero permíteme que te discuta,
como ya es tradicional, entre nosotros, tu defensa del teatro
universal en detrimento del teatro propio. Cierto que hay
temas intemporales que afectan por igual a cualquier socie-
dad,pero es que el lenguaje creativo no se distingue por los
temas que aborda, sino por el modo de abordarlos. Las vi-
vencias compartidas por creadores y re-
ceptores son, en última instancia, los
signos sobre los que se establece la comu-
nicación.No sé para Peter Brook,pero eso
es para mí la creación artística; lo demás
es cultura. ¿O no?

M.A. No me líes.Hago defensa del tea-
tro universal que puede considerarse vá-
lido, actual o del pasado, pero nunca en
detrimento del teatro propio.Al igual que
tú, considero que el lenguaje creativo se
distingue por el modo de abordar los
temas, pero sin olvidar —al menos para
mí— la importancia de los que aborda.
Las vivencias compartidas entre autores
y receptores, con todos los oficiantes del
teatro de por medio, son evidentemente
los signos sobre los que puede —y debe
en muchas ocasiones— establecerse la
comunicación, pero no siempre es así. Parece que propor-
cionaras al autor vivo,por el mero hecho de vivir,algo con-
sustancial a todo ser, la capacidad creativa.Yo creo que el
público —y yo también formo parte de él,por muy «defor-

mado» que esté— necesita y quiere percibir significados
de interés, sentidos a través de signos actuales, ajustados a
eso que hemos convenido en llamar «sensibilidad contem-
poránea». A esto añádele los componentes obligados del
ritmo, de la mesura, del equilibrio, entre otros, o el no obli-
gado de la originalidad u otros, para que se produzca la 
comunicación portadora de la emoción común, recono-
ciendo que puede ser esta más intensa y profunda a partir
de las presencias reelaboradas para la escena de esas vi-
vencias compartidas.

J.C. No me líes tú.Nadie ha dicho que estar vivo sea un
valor artístico; ser un «vivo», y de eso hay mucho, sí que es
rentable en el mundo del arte, pero la cuestión es otra.Yo
reivindico, reivindican los autores, una comunicación
compartida, que se genera a partir de vivencias comparti-
das. Pero cambiando de tercio: con la libertad de opinión
que da el imaginar proyectos sin condicionamientos pre-
supuestarios o de otro tipo, ¿cuál crees tú que sería la vía
para potenciar la presencia del teatro español (el escrito
por españoles) en la sociedad española?

M.A. Ahora, puñetero, me preguntas por las medidas a
tomar. Veamos, déjame pensar un poco. (Larga pausa. O
corta, según se mire) No siendo necesario primar más ni
la escritura dramática ni las publicaciones, bajo la consi-
deración de que existen y se seguirán proporcionando
ediciones de textos de suficiente entidad, sería conve-
niente primar las ayudas a producciones escénicas de
textos de autores españoles, sin un ápice de protección o
de corporativismo. Sería necesario un verdadero compro-
miso por parte de los poderes públicos para programar,con
producciones propias o con producciones procedentes de
la iniciativa privada,lo mejor de tales producciones, con im-

plicación en estas de los mejores y más
prestigiosos oficiantes del teatro (intér-
pretes, escenógrafos, directores, técni-
cos…). Sería necesario, como en el cine
español, recuperar el aprecio generali-
zado de los públicos, pero, ay, no tengo
ni idea de cómo se podría acometer
este reto capital. Sería necesario insistir
—y esto vale para todo el teatro, no
sólo para los autores, vivos o muertos—
sobre la necesidad cultural del teatro,
integrándolo con claridad y pasión en
el sistema educativo. Sería necesario
también, de modo coyuntural pero in-
sistente, seguir realizando campañas de
animación de nuevos públicos y de re-
cuperación de otros, pero como «tras-
teatro», convenciéndoles de su utilidad
emocional, valga la expresión aparente-

mente contradictoria, no como otras campañas que los
expulsan del teatro o les hace odiarlo para siempre.

J.C. Cuesta aceptar el hecho diferencial. Cuando la dic-
tadura se ensañó con el teatro, los intérpretes, escenógra-
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fos,directores y técnicos continuaron en el ejercicio de su
profesión.Que yo recuerde, salvo los autores,nadie perdió
rodaje. ¿Por qué, entonces, cuando se reivindica la recupe-
ración de ese tiempo perdido, se responde con «café para
todos»? ¿No me irás a decir —hay quien
lo dice— que lo de la censura tampoco
fue tan grave? Por otra parte, y abundo
en el hecho diferencial, nadie como los
autores han de competir con sus congé-
neres de todo tiempo y de todo lugar
(hay mucho dinero en juego y mucho
comisionista). Y por último, no pierdas
de vista que apoyando a la autoría espa-
ñola no se le cierra el paso a ningún otro
oficio; bueno, sí, a los traductores, a los
adaptadores y a los agentes comerciales,
pero tú a esos no decías que hubiera
que apoyarlos.

M.A. Habrá algún irresponsable que
diga que lo de la censura no fue tan grave,
pero al menos en mí encontrarán a un mi-
litante radical de la libertad de expresión.
Creo muy firmemente que «lo de la cen-
sura» fue de una extrema gravedad por-
que afectó a las conciencias y a la ética (también a las
estéticas) de manera colectiva a individual, afectó a las li-
bertades que ahora se ven de nuevo limitadas día a día.
Censura que aún continúa de modo intermitente, donde
menos te lo esperas, calladamente. Incluso me pongo bas-
tante furioso cuando de labios cortesanos oigo la frase (re-
firiéndose a algún espectáculo concreto) «eso no puede
hacerse con dinero público».Reconociendo que la censura
afectó de modo más intenso e intenso a algunos autores,no
se puede decir que no afectara a otros oficiantes de la es-
cena, al menos a los más y realmente comprometidos con
la sociedad de ese tiempo, aunque «ombliguistas» han exis-
tido siempre. Por otra parte, de un modo global, también
considero contigo que se ha apoyado más a cualquier otro
sector que a los autores, salvo a algunos de modo muy sin-
gular. Es también meridiano que apoyando a la autoría es-
pañola se ayuda a todos los demás oficios de la escena.Pero
las tendencias de la iniciativa privada y, cada vez más, de la
pública, están más atentas a las rentabilidad económica y
«política»,respectivamente,que a la rentabilidad cultural ar-
tística y social.

Hay, actualmente, un ejemplo muy sugerente y llamati-
vo de algunas de las cuestiones planteadas aquí: los musi-
cales. Nace esta tendencia a partir del aparente éxito de
«El hombre de la Mancha».Y digo aparente porque sin en-
trar en apreciar sus cualidades, lo fue por la masiva afluen-
cia de público, pero no por sus beneficios económicos:
sus costes de exhibición eran superiores a los ingresos y
por ahí deben andar reclamando toda la corte de acreedo-
res del empresario inconsciente o desaprensivo. Y unos
cuantos a copiar la fórmula de la apariencia y, además, sólo

una parte. Se importa todo: argumentos, técnicos, direc-
ción, escenografías… pululan las traducciones —obligada-
mente malas— y renacen los adaptadores, con obligados
malos resultados… basadas en temas de escaso interés, in-

temporales, que, además, nunca superan
su original de Londres o de New York
(una cierta estafa),y menos aún superan,
en sus respectivos casos, los originales
cinematográficos que en su tiempo for-
maron una simbiosis perfecta, una dia-
léctica entre forma y contenido. Y los
públicos, alelados, machacados con una
intensa promoción, «emocionados» con
la técnica, con la envergadura material
del espectáculo, con la aparente dificul-
tad… Como digo,salvo algún caso singu-
lar, una verdadera estafa.

J.C. ¿Te sigues viendo en la gestión pú-
blica? Y de ser así,¿cuál consideras que sería
el marco posible, no digo ideal, para poder
realizar esa gestión subordinando los intere-
ses políticos a los culturales, en vez de,
como viene siendo habitual, utilizar la cul-
tura como pretexto para hacer «política»?

M.A. Diré que siempre me he visto en la gestión escé-
nica y cultural como servicio público, aunque realizara tal
gestión en el ámbito privado o en el público. Después de
casi cuarenta años de dedicación a la cultura y a la escena
tengo más que demostrado esa vocación de servicio públi-
co, sin el más mínimo aprovechamiento personal, priman-
do siempre los criterios de rentabilidad cultural frente a los
políticos o económicos.Me pillas en un momento malo en
cuanto al optimismo necesario para sugerir ese marco po-
sible. Vengo de una aún reciente y profunda decepción
sobre este asunto. El marco aún lo creo posible, pero no
probable.No veo las personas para llevar a cabo los objeti-
vos (dentro de ese marco) sin que se deslicen por la per-
versa pendiente de lo peor de la política, la falta de criterio
y la convicción para llevarlo adelante con argumentos y
determinación, el vasallaje frente a la independencia, el in-
terés personal frente al interés colectivo (la carne y el bol-
sillo es débil). Como diría el Sr. Pujol, «hoy no toca» esta
pregunta,al menos para mí,esperando poder recuperarme
(estoy en ello) de esa profunda decepción, con desolado-
res efectos, que me han producido personas que han de-
clinado su compromiso explícito para venderse, así como
suena, al poder político de turno. Además, a cambio de
nada que favorezca a los ciudadanos, sólo a sí mismos.Hoy
por hoy no me veo ni en la gestión pública ni en la priva-
da, pero me sigo viendo en la lucha unitaria de todos los
oficiantes de la escena, arrancándoles a los «políticos» lo
que a los ciudadanos, a la escena y a todos nosotros perte-
nece. Frente a la claridad del presente, por duro que este
sea, está el oscuro futuro, siguiendo, como otros, compro-
metido en el intento de iluminarlo.
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Aunque yo no creo que una obra nazca necesariamente
de nada, siempre me fascinaron las imágenes desde donde
cuentan los autores que les surgieron los textos. A veces
esa imagen se me hace tan poderosa que permanece y
dura con más intensidad que la misma obra como esa
rama de cerezo golpeante contra una ventana, que según
Chejov le disparó el jardín de los idems.

Extinción, a diferencia de otras obras mías,sí nace de una
imagen concreta y lejana: el suelo reticulado de un viejo ga-
raje gris junto a la playa de un pueblo del norte habitual-
mente lluvioso y húmedo. Al mirar fíjamente el cemento
agrietado, las líneas se metamorfoseaban en un baile de figu-
ras como sólo he experimentado contemplando nubes o
con los olivos de la Plaza de España al tomarme un ácido su-
bido en el burro de Sancho para acabar en la panza de una
comisaría próxima.Pero ésta es otra historia.

Aunque yo no creo que el teatro sea necesariamente
algo, ese suelo se extendió por las paredes, cerró el volu-
men del techo y se llenó de gotas. Un mar de gotas que
caían de arriba, que corrían por las paredes, que encharca-
ban el suelo. Gotas que chocaban contra el culo de un
coche siempre aparcado ahí; gotas que explotaban en la
calva de algún familiar que empezó a merodear por el es-
pacio. Afuera el mar; afuera siempre lloviendo; adentro
cosas, muchas cosas, y un viejo libro destartalado en una
esquina: «Gota a gota, el mar se agota».

Un mundo de humedades es un mundo de encierros es un
mundo de desconchados es un mundo de entrepiernas es 
un mundo de nostalgias es un mundo de extinciones es …

Aunque yo no creo que necesariamente se cuenten his-
torias cuando se escribe teatro, Extinción se pobló de in-
fancia,se pobló de familia, se pobló de amantes,se pobló de
diálogos, se pobló de gritos, se pobló de risas, se pobló 
de relaciones, se pobló de torturas… que en sus interac-
ciones fueron conformando una estructura de capas de
cebolla que finalmente resultó alcachofa: tenía corazón.

Estructura que me venía al pelo para mantener los dos
principios conscientes que me acompañan en mi escritura:
no permitir que el espectador se instale en la ruina de «ah,ya
sé de qué va esto»;y,no aburrir…,por favor. Impedir la insta-
lación genera extrañeza y la extrañeza,curiosidad.Siempre y
cuando no deje indiferente.He ahí la dificultad.

Aunque yo no creo que el mundo necesariamente es
sino que con Zenón, es y no es, hay mucho cenón en Ex-
tinción cuando al destruir la realidad y mostrar su carácter
ilusorio que permita una nueva mirada sobre las cosas, sus
protagonistas no paran de comer. De comer y hablar para
llenar los agujeros, o si prefieres más fino, los vacíos del
ser, que en eso parece consistir la vida.

Y más cosas de la vida,con los años ese garaje donde nací
(esto empieza a recordar el portal de Belén) es hoy uno de
los restaurantes más afamados de España.Me empaña.
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C u a d e r n o  
de bitácora

EXTINCIÓN por Íñigo Ramírez de Haro

Del coche entra Iván.

IVÁN: ¿Pero qué es este escándalo…? En esta casa ya no se
puede ni ver la televisión tranquilo… Sabéis que detesto la vio-
lencia. Y vosotros… Todo hecho una mierda… Muy bonito…
¿Qué está pasando?

MARIO: No está pasando nada.

IVÁN: ¿Nada? Que nada tan curiosa.

LUZ: No es para nada lo que te imaginas.

IVÁN: Yo no imagino nada…, veo.

MARIO: Estaba tratando de que coma.

IVÁN: ¿Tratando de que coma?

LUZ: ¿Te parecen buenas horas para venir a cenar?

MARIO: Te prepararé la cena.

LUZ: ¿Porque tú has venido a cenar, no?

MARIO: Os haré una buena cena familiar. Como en 
los viejos tiempos.

LUZ: Una idea estupenda. ¿Qué celebramos? 

MARIO: Eso, ¿qué celebramos?

Extinción
[fragmento]
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LUZ: Nunca se le ocurre nada… Celebramos lo que tenga 
que anunciarnos.

MARIO: Muy bien.  ¿Y qué es?

LUZ: Me muero de curiosidad.

MARIO: Yo también. ¿Qué es?

IVÁN: A Mario. ¿Y qué tal…? ¿Entra bien la colita 
en el agujerito?

MARIO: Te prohibo que me hables así.

IVÁN: A Luz. ¿Qué? ¿Te estaba gustando o te estabas 
resistiendo? ¿O te estabas resistiendo porque 
te estaba gustando?

LUZ: ¿Te has vuelto loco? ¿Crees que son formas de hablarnos?
¡Un poco de respeto! No estás con tus amigotes.

IVÁN: Cada día os complicáis más la puesta en escena.

MARIO: No te lo vuelvo a repetir. No tolero que nos hables así.

IVÁN: Vosotros que vais de tan ecológicos, ¿es que ya no os
excitan las formas tradicionales?

MARIO: Si has venido a insultar, es mejor que te vayas.

IVÁN: ¿Conque os he vuelto a coger? ¿Cuántas veces os lo he
repetido? ¿Y qué os dije que pasaría…?

LUZ: Hijo, pero si tu padre y yo estamos en crisis.

MARIO: Voy a preparar la cena.

IVÁN: ¡Tú no vas a preparar nada! ¿Qué haces todavía de pie?
¿Se puede saber por qué no estás en tu sitio? 
Venga, inmediatamente…

MARIO: Ah no…

IVÁN: ¿Te has vuelto loco?

MARIO: No quiero. Yo me estaba yendo. Ya no aguanto 
más. Aquí os quedáis. Empiezo otra vida. Estaba soltándola
para que también se vaya.

LUZ: Al mar.

IVÁN: ¿Tengo que repetirlo?

MARIO: Por favor, deja que me marche.

Mario le da el cuchillo a Iván. Se sienta en otra silla debajo de
otra gota. Se desnuda. Iván le ata.

IVÁN: Yo prepararé la cena.

Pausa. Mario y Luz en sus gotas. Iván limpia el espacio.

LUZ: ¡Qué alegría que hayas venido! Me sentía tan sola. 
Ahora ya todo será distinto contigo. Pero no me has 
dado un gran beso de bienvenida. ¿Qué te ocurre? ¿Te
encuentras mal? Siempre lo haces. Ven, siéntate 
en mis rodillas y déjame que te acaricie mientras me 

lo cuentas todo. Descárgate conmigo. ¿A que vienes 
a decirnos que te has enamorado? ¿A que no me equivoco? 
¿A que vienes a decirnos que te has echado novia y 
te quieres ir a vivir con ella? ¿A que no me equivoco? 
¿A que vienes a decirnos que está embarazada, vas a tener 
un hijo y seremos abuelos? ¿A que no me equivoco? ¿A que
vienes a decirnos que eres homosexual, te vas a vivir 
con tu novio y ya no seremos abuelos? ¿A que no 
me equivoco? ¿A que vienes a decirnos que de pronto crees
en Dios y has decidido hacerte cura? ¿A que no me 
equivoco? ¿A que vienes a decirnos que nos odias y que 
no quieres volver a vernos? ¿A que no me equivoco? ¿A que
vienes a decirnos que has decidido suicidarte porque 
la vida no tiene sentido? ¿A que no me equivoco? ¿A que 
vienes a decirnos que has comprendido que no hay mejor
sitio que esta casa y que quieres vivir con nosotros para
siempre? ¿A que no me equivoco…?

MARIO: Habla, hijo, dilo todo. Yo sé que no es fácil, pero 
no te preocupes. Como te salga. Yo también pasé por esto
mismo y sé muy bien de qué se trata. Se pasa muy mal,
pero hay que pasarlo. Sólo te puedo decir que estás 
en confianza. Habla libremente. Te comprendo. 
Te comprendo tanto que sé que tu mayor problema es 
que como nos quieres, temes hacernos daño, molestarnos.
Sé muy bien cómo te sientes. Pero no tiene remedio. 
Es ley de vida. Antes o después tenía que llegar el momento.
Es muy probable que nos duela mucho tu decisión, pero es
tu vida y la tienes que vivir. Así es. Llega la madurez 
y debes seguir tu camino cueste lo que cueste…

IVAN: Yo no quisiera que os lo tomaseis personalmente. 
Aunque también. Quiero decir que vosotros no tenéis la
culpa. Aunque también. Y mucho. Pero quiero decir 
que no sois los únicos. Vosotros hicisteis lo mismo que
todos. Ni siquiera tenéis personalidad para haber 
sido únicos. Quiero decir que lo que voy a haceros 
no va dirigido a vosotros. Aunque también, por supuesto.
Vosotros lo vais a padecer. Pero yo no quisiera que os lo
tomaseis personalmente sino simbólicamente, por lo que
representáis y no sólo como individuos particulares. Aunque
también, naturalmente. O incluso a pesar de todo lo que
habéis hecho. Quiero decir que como clase. Pero no es de
clase de lo que hablamos. Aunque también. Tal vez 
de categorías. Quiero decir que vosotros representáis a los
padres y habéis hecho lo que todos los padres: ser padres.
Hasta habéis sido unos buenos padres, cariñosos, inteligen-
tes, comprensivos. Hay que tenerlo en cuenta, sin duda. Yo
no quisiera que os lo tomaseis personalmente, aunque tam-
bién, pero habéis sido padres y eso es imperdonable. 
¡Estoy vivo! ¡Vosotros me habéis asesinado! Matasteis mi
nada para hacerme vivir. ¡Y eso es imperdonable! Yo no qui-
siera que os sintieseis culpables pero sois culpables. 
Y aquí estoy hoy para hacer justicia. ¡No pedí nacer!.... 
La sentencia es…: pena de muerte. A ti, Papá, te cortaré el
pene para que te mueras desangrándote. A ti, Mamá, 
te meteré su pene cortado en tu vagina y cuando se pudra
te morirás por infección. Todo muy simbólico. Os mataré por
donde me creasteis. Yo, vuestro semen con éxito…

C u a d e r n o  
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… tenemos derecho a sobresaltar
al lector, a cogerle a contrapelo, a
obligarle a reflexionar o a reaccio-
nar en lo más profundo de sí
mismo; también se le puede dejar
insensible, desde luego, no afectar-
le para nada, no dar en su blanco
o quedarnos cortos. Pero nunca
hay que desconcertarle, no tene-
mos derecho; nunca hay que hacer
que ya no sepa dónde está, en qué camino, aun-
que ignore adónde le conduce tal camino.
Jorge Semprún: Viviré con su nombre, morirá con el
mío, p. 94-95.

Resulta sorprendente el número de cosas que uste-
des consideran de su propiedad y que, sin grandes
retoques, pueden sentarle perfectamente a su ene-
migo […] Para decirlo con suavidad, nada puede
ser vuelto para usarlo del revés con mayor facili-
dad que nuestra noción de justicia social, concien-
cia cívica, un futuro mejor, etc. En este aspecto,
uno de los signos más seguros de peligro es el
número de aquellos que comparten nuestras opi-
niones, no tanto porque la unanimidad tenga el
don de degenerar en uniformidad, como por la
probabilidad —implícita en gran número— de que
ese noble sentimiento esté siendo falsificado.
A mayor abundamiento, la defensa más segura
contra el Mal es el individualismo extremo, origi-
nalidad de pensamiento, singularidad, e incluso
—si ustedes quieren— la excentricidad. Es decir,
algo que no pueda fingirse, falsificarse o imitar-
se, algo con lo que incluso un redomado impos-
tor no se sintiera a sus anchas.
Joseph Brodsky: La canción del péndulo.

En una civilización decadente el prestigio políti-
co no es la mejor recompensa para el que posee
el más perspicaz de los olfatos para el diagnós-
tico, sino que eso corresponde al hombre que
tiene los mejores modales de salón. Es la conde-
coración que la ignorancia otorga a la mediocri-
dad. Sin embargo, aún subsiste una suerte de
prestigio político que puede ser llevado con una
cierta patética dignidad: es el que se otorga, den-
tro de un partido en el que luchan doctrinarios
extremistas, a un líder de mentalidad liberal. La
dignidad de ese hombre es la de todos los hom-
bres condenados. Porque él también está conde-
nado, ya sea a sufrir el desprecio y el odio del
pueblo, o bien a morir como un mártir, cuando
los dos extremos se destruyen mutuamente o
cuando uno de ellos prevalezca sobre el otro.
Eric Ambler: La máscara de Dimitros.

El alma colectiva y el alma infan-
til reaccionan de forma muy pare-
cida. Los conceptos con los que
se alimenta y removiliza a las
masas nunca serán lo suficiente-
mente infantiles. Para que las ver-
daderas ideas se conviertan en
fuerzas históricas capaces de
influir a las masas en general se
han de simplificar primero hasta

el punto de que las pueda comprender un niño. Y
un desvarío infantil, concebido en las mentes de
diez generaciones de niños y anclado en ellas
durante cuatro años, puede muy bien reflejarse
veinte años después en la política a gran escala
como «ideología» mortalmente seria.

Sebastián Haffner: Historia de un alemán.

El individuo, cuanto más generoso es de fondo y
más abunda en posibilidades, más dispuesto se
muestra a cambiar, más se resiste a dejar que su
pasado decida su porvenir. El justum et tenacem
popositit virtud que se nos propone como mode-
lo, no ofrece a menudo sino un suelo rocoso y
refractario a la cultura […] Cuando yo era más
joven, tomaba decisiones, y las imaginaba virtuo-
sas. Me preocupaba menos ser lo que era que
convertirme en lo que pretendía ser. Ahora, poco
falta para que no vea en la irresolución el secreto
de no envejecer.
André Gide: Los monederos falsos.

No creo que esta música sepa que hace daño. Le
supongo el corazón duro de la juventud que salpica
con impertinente desdén. Sus ritmos gozan de un
prestigio deportivo. Se parecen a las muchachas
soberbias que pasan sudando con una raqueta bajo
el brazo y que nos arrojan a la sombra. Tras el
espectáculo, me vuelvo a casa humillado. Me gusta-
ría conmover a un cuerpo desdeñoso.
Jean Cocteau: El Gallo y el Arlequín.

DE LOS PERIÓDICOS:

Es menos efectivo proclamar que un producto es
peligroso para la salud que asegurar que no se lleva.
Vicente Verdú, enero de 2002.

Hubo 300.000 manifestantes. Son pocos. Nunca ha
salido tan barato ser de izquierdas.
Félix de Azúa, marzo de 2002.

Quién sabe si la vieja figura del intelectual no
yace sepultada bajo toneladas de información.
Reyes Mate, enero de 2002.

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn
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gresó a España en 1946. Pero su reincorpo-
ración a la vida española, no exenta de cla-
roscuros en su actuación política, si bien
fue vista como claudicación por los exilia-
dos republicanos,no fue aceptada clamoro-
samente por los ideólogos del franquismo,
recordándole en público y en la prensa el
haber formado, junto a Marañón y Pérez de
Ayala y en 1931, la Agrupación al Servicio
de la República.

Este apretado retrato biográfico que,
como hemos dicho, merecería un mayor y
más profundo análisis, es sólo un atisbo de
la recepción de Ortega hoy, recepción divi-
dida entre la adhesión de quienes, de un
modo u otro, se consideran sus discípulos
y un más amplio desinterés, cuando no re-
chazo o crítica, por ejemplo ejemplificada
en el libro de Gregorio Morán, El maestro
en el erial (1998). Sería interesante, aun-
que en otro lugar, ahondar en estas cues-
tiones, pero ahora me centraré, teniendo
en cuenta a los lectores de esta revista, en
otro conjunto de causas o factores del des-
cuido por Idea del teatro. Y todos esos
motivos pienso que están en su contenido,
en la perspectiva que sobre el teatro adop-
ta Ortega y Gasset en este libro y que en re-
sumen, como de inmediato expondremos,
suponía una apuesta por el teatro como
texto en el escenario, cosa difícilmente
aceptable por los expertos universitarios
del teatro, dominada como estaba la Uni-
versidad española de los años 50 por el
enfoque filológico del teatro,por la investi-
gación del teatro como hecho exclusiva o
prioritariamente literario.

El hecho de que, como libro recomen-
dado, pueda ser extraño que proponga la
Idea del teatro1 de Ortega y Gasset es in-
dicativo de la peripecia de este ensayo. En
efecto, este libro, —que en su composi-
ción no es tal, como luego veremos—, se
nos antoja interesante para la historia de
nuestro teatro, en su dimensión teórica, y
sin embargo no sería exagerado decir que
actualmente no llama la atención, tanto
para ser leído como para ser estudiado, al
menos por lo que de importancia histó-
rica posee.

Sería excesivo extendernos, en el marco
de esta sección de la presente publicación,
en las posibles causas de la citada situación.
Pero apuntaremos dos, y de distinto orden.
Por un lado, la obra intelectual y biográfica
(quiero decir que también política) de
Ortega ha experimentado altibajos en la
apreciación del público.En un inicio,—pri-
meras décadas del siglo XX—,deslumbró su
capacidad filosófica tras sus años de forma-
ción,y en este sentido «ave rara», alemana,y
en un país que si puede exhibir grandes
pintores (de Velázquez a Goya y Picasso,
por ejemplo), grandes dramaturgos (de
Lope o Calderón a Valle-Inclán, etc.), en su
historia anda escaso de destacados filóso-
fos. Poco después, y todo lo matizable que
se quiera, su papel en pro de la República
fue importante,aunque el devenir histórico
de la misma que dio lugar, finalmente, a la
sublevación militar que propició la Guerra
Civil, replanteó la posición política de Orte-
ga, acabando por marchar al extranjero, en
concreto Argentina y Portugal,de donde re-

Libro recomendado 
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José Ortega y Gasset

Edición:
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Idea del teatro
de José Ortega y Gasset

Por Antonio Tordera

1 Incluido en Ortega y Gasset, Ideas sobre el teatro y la novela, n.º 19 de Obras de José Ortega y Gasset, colección editada por
Paulino Garagorri. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1995.



Dejemos pues que cada uno,y en especial
los historiadores, juzgue al Ortega activista
político.Y centrémonos en los contenidos de
un libro que recomendamos leer a los estu-
diosos y profesionales del teatro.

Y lo primero que hay que señalar es que
el texto de la conferencia lo anuncia Orte-
ga como Idea del teatro. Una abreviatura,
pues en el breve espacio de una diserta-
ción su autor se centra en lo que piensa
como esencial del arte teatral, esto es, el
teatro como «un cuerpo orgánico com-
puesto de dos órganos que funcionan el
uno en relación con el otro: la sala y el es-
cenario», lo que da lugar, pues, a dos reali-
dades, la espacial de sala y escenario, y la
humana de público y actores.

Esta afirmación definitoria que prioriza
la «representación» o espectáculo, permite
al filósofo adentrarse en las profundidades
del hecho de la representación en su senti-
do escénico pero también conceptual,
problema tan cercano a la problemática
filosófica tan interesada por los procesos
de conocimiento de la realidad.

Antes de entrar en el meollo del concep-
to de teatro de Ortega y Gasset conviene, si-
quiera sea brevemente, describir las
circunstancias que dieron lugar al libro. Y
aquellas fueron las de pronunciar una confe-
rencia en el ciclo sobre historia del teatro
que el periódico O século organizó en Lis-
boa, lo que Ortega lleva a cabo en abril de
1946. Aproximadamente unos veinte días
más tarde, y cuando ya Ortega está conside-
rando regresar a España, la ocasión en públi-
co se presenta con la invitación de
pronunciar una conferencia en el Ateneo de
Madrid,que reinicia sus actividades como el
ágora libre de ideas que había sido. Ortega
retoma el asunto del teatro y vuelve a diser-
tar con parecido guión a la conferencia lis-
boeta. El acto es un éxito de público y
aunque Ortega lo prologa con una ambigua
exaltación, que ha sido objeto de críticas en
los últimos tiempos, de la salud histórica de
España («digo histórica, no pública», acota
Ortega), eso no excluye, como antes hemos
apuntado, que al conferenciante se le re-
cuerde,en la prensa, su pasado republicano.
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Fragmento de Ideas sobre el teatro y la novela de José Ortega y Gasset

El actor interpreta el papel. Este es el momento «arte» del
teatro. Problema curioso, y que confirma la doctrina de mi con-
ferencia, el actor tiene que desaparecer como quien es tras el
personaje. Pero, a la vez, es él quien sostiene a éste, a quien lo
presenta y realiza. No hay, pues, en el teatro un Hamlet hay sólo
esa extraña e irreal criatura que es un Hamlet-Irving, un Hamlet-
Garric, un Hamlet-Zacconi, un Hamlet-Sarah Bernhardt. ¿En qué
sentido queda dentro de Hamlet conservada la individualidad del
actor? La cosa es bien clara: el actor es instrumento donde «l'on
joue Hamlet». Queda, pues, la persona del actor bajo el persona-
je, como si éste fuera, de un lado, la decisiva realidad que tene-
mos delante (una realidad que hemos visto, que es una irrealidad)
pero, a la vez, como consistiendo en una pura forma abstracta
que necesita ser encarnada en un hombre real —el actor—. Esa
forma abstracta pero, no obstante, «realidad» última en el esce-
nario que es Hamlet, a fuer de abstracta necesita ser concreta-
da, como en una fórmula algebraica las letras a, b, c, necesitan

ser sustituidas por números precisos. El Hamlet de Shakespeare
no tiene nariz, ni talla ni timbre de voz, ni gráfica gesticulación. Al
leer el poema dramático de Shakespeare queda a cuenta del lec-
tor «ponerle» con su fantasía todo eso. En realidad sólo vaga-
mente se le pone y, tal vez, en esa vaguedad imaginativa de la
lectura es como la figura poética de Shakespeare logra su máxi-
mo valor y eficacia. Pero —¡ahí está!— hay otro placer distinto del
propiamente poético: es el dramático, el del arte escénico. Y éste
consiste en que Hamlet queda completamente precisado como
forma corporal, voz y gesticulación. Esto es lo que el actor
«pone» en la forma abstracta que es la idea de Hamlet. Es su esti-
lización teatral. Y el actor es eso un estilo, en el mismo sentido
que un escritor, hablando de los más diversos temas es un único
y genuino estilo. Y al leerlo no sólo nos gusta ver tratados esos
temas por el sentido y valor que cada uno por sí tiene sino verlos
tratados con el estilo de tal autor. Parejamente nuestros abuelos
iban a ver a Irving «hacer» Hamlet o Romeo o Edipo.
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como un hacerse en el escenario,un proce-
so, sin duda está hablando de lo mismo que
preocupa a autores y actores cuando se
plantean el proyecto dramatúrgico, los pri-
meros escribiéndolo y los otros «haciéndo-
lo». Es decir, la elaboración del personaje
como un proceso frente a unas circunstan-
cias que lo van desvelando.

El discurso de Ortega y Gasset se centra
en esa realidad «a dos bandas», que se pro-
duce durante el espectáculo. Y ese es el
núcleo que decidió exponer en el breve
tiempo de una conferencia.

Por eso la subtitula Una abreviatura, y
por eso más tarde, y decidiendo su publica-
ción, algo que no llegó a hacer en vida, re-
dactó unos Anejos que completasen lo que
siempre reclama el estudio completo del
teatro, a saber, la simultánea consideración
del arte teatral como un organismo com-
plejo de diversos componentes. De ahí que
el Primero,Las máscaras, se adentre en tan
fascinante mundo como es el de los oríge-
nes del teatro y su condición primigenia de
fiesta;el Segundo sobre el Teatro, género li-
terario reivindicando el mutuo encaje que
presenta la literatura dramática y la escena.
Y el Tercero, un brevísimo exordio Sobre el
futuro del teatro, reclamando la reforma y
restauración del teatro,que si quiere recon-
quistar su efectividad debe potenciar, con
la complicidad del público, el valor fabula-
dor y fantástico de su escena.

¿Qué hubiera sido de la historia de nues-
tro teatro si la Idea del teatro se hubiera
leído más en su momento? Al menos la
pregunta es pertinente para teóricos, ex-
puestos al análisis teatral y para los aman-
tes del teatro.

Por eso recomendamos este libro,que en
la edición que sugerimos concluye con un
suculento artículo, o mejor dicho crítica tea-
tral,de 1935 a propósito de un estreno del Te-
norio: «La estrangulación de Don Juan».

A eso se entrega Ortega en el resto de
su disertación, pero sin abandonar el terri-
torio y el lenguaje del teatro, culminando,
por ejemplo, en la definición del teatro
como «la universal metáfora corporizada»,
pues eso es el teatro, «la metáfora visible»;
recuperando así, y para el teatro, su preo-
cupación filosófica por la metáfora, ex-
puesta y reflexionada en tantos artículos y
ensayos de Ortega, como es sabido.

Igualmente proyecta sobre el teatro, con
similar rentabilidad explicativa, su concepto
de razón vital como articuladora de la Histo-
ria.De este modo,el personaje realiza el pro-
yecto dramatúrgico a lo largo de la obra
teatral como un «hacerse», un algo que hay
que hacer,una tarea,y no como una cosa.

Estas dos ideas me parecen suficiente argu-
mento para animar a leer este texto, pero lo
justificaré más claramente o de manera más
cercana a los intereses del profesional del tea-
tro,esto es,sin insistir en la reflexión filosófica
que guía el lenguaje de Ortega.

En primer lugar,considerar como lo esen-
cial del arte teatral, esa relación orgánica
(espacial y humana) entre actores y especta-
dores, no sólo corresponde, según nuestra
opinión, con lo que de hecho ocurre y es el
teatro,sino que viene a coincidir,sin que sea
necesario decir que Ortega se adelantó a su
tiempo, con los enfoques actuales del teatro
en su dimensión teórica y de su análisis,
pero sobre todo es una muestra, «a la espa-
ñola», allá por los años 50,que sintoniza con
los grandes creadores del teatro, sean Gro-
towski, Brecht o Brook, pero también con
autores, directores y actores, cuyo trabajo,
dramatúrgico o actoral, tiende a desarrollar-
se en relación con el público, bien sea para
halagarlo, para conmocionarlo o para trans-
formarlo, que en esto hay muchas actitudes
sobre el sentido del teatro.

Y en segundo lugar, cuando Ortega ha-
bla de la peripecia del personaje y la obra
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amplio que el especialista en filología, pues-
to que aportan una información muy inte-
resante, casi imprescindible, para el no
especialista en filología griega que quiera co-
nocer el grado de recreación de obras
contemporáneas de temática greco-latina.
Afortunadamente se ha mantenido, reelabo-
rado el capítulo primero de la segunda parte
de la tesis, que en la monografía incluye los
siguientes capítulos: «Teatro mítico,La trage-
dia de tema clásico en el teatro contemporá-
neo». «La saga de los atridas», «La estructura
de la tragedia». «El coro» y «El drama de Aga-
menón de Homero a nuestros días».Precedi-
da de unas palabras introductorias, en las
que la autora señala los problemas específi-
cos con los que ha tenido que enfrentarse al
trabajar sobre obras en ocasiones no publi-
cadas o de escasa difusión, a la vez que in-
dica los criterios seguidos al realizar la
selección de obras estudiadas, esta primera
parte trata temas fundamentales para enten-
der las posteriores reflexiones. En primer
lugar afronta el tema de la reiteración de la
narración que conforma el mito, e indica las
líneas de investigación más importantes
sobre el valor del mito en las recreaciones
de épocas posteriores,planteándose la reco-
dificación mítica por modificación de sus
elementos formales. Realiza a continuación
una breve panorámica del teatro español
contemporáneo atendiendo al tipo de públi-
co y las consecuencias que de ello se deri-
van, para plantearse las causas del uso del
material mítico en el teatro del siglo XX, en
especial en España.Trata después el proble-
ma de la configuración del héroe contempo-
ráneo, incluyendo el cuestionamiento del
concepto de «héroe», y de ese personaje es-
pecial que es el coro; y pasa revista al trata-
miento de la saga de los atridas desde
Homero y la lírica griega hasta Draconcio,

Con este título saca a la luz la prestigiosa
colección de teatro de la Universidad de
Murcia la reelaboración de la tesis doctoral
que en el año 2000 defendió Diana de Paco
Serrano, realizada bajo la dirección de las
doctoras Rosa M.ª Iglesias Montiel y Virtudes
Serrano García. Diana de Paco, actualmente
profesora ayudante de filología griega en la
Universidad de Alicante, se especializaba de
este modo en la pervivencia en el teatro
contemporáneo español del teatro clásico
griego,de lo que ha dado cuentas en revistas
y congresos de especialistas en filología.
Pero aparte de su excelente formación cien-
tífica, de Paco está especialmente dotada
para enfrentarse con este tipo de temas por-
que ella misma es autora:cuenta en su haber
con el Premio de teatro de la Universidad
de Sevilla, concedido en 1998 por Eco de
Cenizas (publicada por la Universidad de
Sevilla); ha sido finalista del Premio Calde-
rón de la Barca 2000 con Polifonía (publi-
cada en Primer Acto 2001 ) y ha obtenido el
Premio al mejor texto teatral de la Comu-
nidad de Murcia 2002 con Lucía y La an-
tesala (ed. Regional 2002). Ello hace que de
Paco tenga una sensibilidad especial a la
hora de enfrentarse con textos dramáticos
ajenos, de cuyos resultados se puede disfru-
tar en la presente monografía,en la que,des-
graciadamente y sin duda por motivos
editoriales,se ha reducido mucho la primera
parte de la tesis doctoral,La saga de los atri-
das en la literatura clásica y Configura-
ción y evolución de los héroes trágicos. De
estos dos capítulos, que en la tesis doctoral
dactilográfica ocupan 216 páginas, apenas
quedan algunas referencias. Aún siendo
conscientes de los problemas prácticos que
representaría haberlos incluido, no pode-
mos más que lamentar que no se haya podi-
do reducirlos y adaptarlos a un público más

La tragedia de Agamenón
en el teatro español 
del siglo XX
de Diana de Paco Serrano

Carmen Morenilla

La tragedia de Agamenón
en el teatro español 

del siglo XX

de
Diana de Paco Serrano

Edición:
Universidad de Murcia, 2003
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go Miras, Electra y Agamenón de Lorenzo
Píriz-Carbonell, Clitemnestra de María José
Ragué Arias, La urna de cristal de Ramón
Gil Novales, Electra Babel de Lourdes Ortiz
y Los Restos. Agamenón vuelve a casa de
Raúl Hernández.Al estudio sigue un «Epílo-
go» (pp. 327-345), en el que extrae las con-
clusiones generales de los estudios anteriores,
y una considerable y útil bibliografía. No po-
demos más, pues, que felicitarnos por la pu-
blicación de este trabajo, tan enriquecedor,
aunque se haya realizado una reducción de la
investigación original de la autora.

con una especial referencia a los tres trági-
cos griegos y a Séneca.Muy rápidamente,sin
duda por motivos editoriales, realiza una pa-
norámica del tratamiento de esta saga hasta
el siglo XX (pp. 78-84), para empezar ya la
segunda parte, la fundamental de la mono-
grafía. En ella estudia con detenimiento,
perspicacia y sensibilidad las siguientes
obras:Electra de José María Pemán,La esfin-
ge furiosa de Juan Germán Schroeder, Los
atridas de José Martín Recuerda, El pan de
todos de Alfonso Sastre,Orestíada 39 de An-
tonio Martínez Ballesteros,Egisto de Domin-

Magda Ruggeri
Marchetti

Los amantes del demonio 

de
Alberto Miralles

Editorial:
Ed. SGAE, 2003

El terrorismo es un tema de trágica y
candente actualidad que sin embargo po-
cos dramaturgos de hoy han osado tocar.
Como denuncia general, es de justicia citar
a Buero Vallejo y a Beth Escudé, mientras
que centrados en el caso vasco tenemos a
Ignacio Amestoy, Sergi Belbel,Aleix Puigga-
lí y Borja Ortiz de Gondra.

Los motivos de la reticencia hacia un ar-
gumento de tan evidente fecundidad para
el teatro son obvias, pero pocos los han
expresado con tanta franqueza como Els
Joglars para excluirlo de su repertorio satí-
rico: «... tendrían que asumir el riesgo sin
ninguna garantía de supervivencia. Si [...]
decidiéramos afrontar un espectáculo
sobre el terrorismo etarra, tendríamos que
vencer el miedo, a qué negarlo».

Alberto Miralles, en esta obra Premio
SGAE de Teatro 2002, recoge sin embargo
el desafío de abordarlo en clave dramática
citando abiertamente por su sigla a la orga-
nización terrorista y tratando no sólo de la
violencia que ejerce, sino del envilecimien-
to y distorsión de las relaciones personales
que produce entre sus militantes y entor-
no.Autor siempre comprometido, una vez
más se ha enfrentado críticamente, toman-

do partido, al problema que ha considera-
do oportuno en cada momento. En este
caso piensa que si se arriesgan los jueces y
«los cincuenta no nacionalistas que se han
manifestado en Leiza» no tiene excusa para
no hacerlo él, rechazando convertirse en
«cómplice con [su] silencio».

El último dragón del Mediterráneo y
Los amantes del demonio representan un
cambio en la producción teatral de Mira-
lles: está ausente el humor tan típico de su
teatro, las escenas son más sombrías y su
estructura abandona el realismo para ten-
sarse hasta el expresionismo, y, rompiendo
continuamente la cronología, la acción
avanza, retrocede o discurre por líneas pa-
ralelas.En la obra que nos ocupa el público
asiste cuatro veces al atentado de ETA con-
tra el escritor Iñaki. La pieza está construi-
da alrededor de estas cuatro recreaciones,
que van aportando nueva información y
desvelando la participación de nuevos per-
sonajes.A partir de la primera repetición el
público se pregunta ya cuántos serán los
implicados en el atentado y su relación
con el mismo y entre ellos, aumentando el
suspense.En el primero vemos sólo a Celia
encapuchada, en el segundo a Celia ya re-

Los amantes del demonio
de Alberto Miralles
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por boca de Gorka sus férreas reglas («Hay
penas para los descuidados [...] Hay que
sospechar de todo [...] Los sentimientos
son un estorbo») que considera poco ade-
cuadas para el carácter femenino («Las mu-
jeres actuáis como si todo fuera un
capricho»). La violencia es una opción ge-
neradora de muerte y sin más horizonte in-
dividual que la misma, extirpa de su
mundo cualquier atisbo de felicidad y con-
fina al militante en una prisión similar al
hado griego pues, como en toda organiza-
ción criminal, «es fácil entrar, pero muy
difícil salir». En efecto, ninguno de los pro-
tagonistas logrará escapar: Celia mata a
Gorka y muere posiblemente por un guar-
daespaldas de éste,mientras la organización,
o quizá un grupo antiterrorista, liquidan a Jo-
seba y Begoña en el culmen de un amplexo.
El lenguaje empleado es conciso y seco,esen-
cial como el juego entre la vida y la muerte.
Las intervenciones,generalmente breves,dan
un ritmo veloz a los diálogos y poco espacio a
reflexiones contemplativas.

Miralles niega toda coartada («estamos
en guerra contra un país invasor») al movi-
miento e incluso al militante que, como Jo-
seba, aún «nunca mató a nadie» pues «mata
quien vende la pistola,mata quien la carga,
mata el que selecciona a las víctimas, mata
el que [les] da dinero, mata el que sabe y
calla» en clara referencia a la complicidad
del mundo radical.

El poeta asesinado es el que cierra la
obra y sus palabras expresan la convicción
de que en esta guerra acabará venciendo la
inteligencia y la vida sobre la muerte:

«Mataréis al poeta, no a la poesía 
Cantando, soy la vida enamorada.
Eso soy yo y vosotros no sois nada».

conocible y a su víctima, en el tercero está
presente también Joseba, en el cuarto es
este mismo quien cuenta lo que en reali-
dad pasó y vemos que, después del primer
disparo de Celia, Joseba se interpone entre
ella y Begoña. La concatenación de los he-
chos se superpone a la de las pasiones y la
lógica de cada ámbito irrumpe en el otro,
distorsionándolo. En lugar del popular
triángulo sentimental,nos encontramos an-
te un cuadrilátero abierto o hasta un pen-
tágono si incluimos la presencia-ausencia
del asesinado. Begoña, la viuda, se liga con
Joseba, fascinado por su valentía, y huye
con él para llegar así a los autores,pero aún
surgiendo en ella un sentimiento le denun-
ciará al grupo antiterrorista.También Celia
ama a Joseba y estaría dispuesta a irse con
él, asumiendo el grave riesgo. Gorka es el
más riguroso pues, aún sintiendo una fuer-
te atracción por Celia,no dudaría en matar-
la por la seguridad y la disciplina de la
organización.Para él no hay vacilaciones:el
amor está supeditado a la ideología.

Semejante enredo entre tan pocos per-
sonajes puede parecer inverosímil, pero
subraya la complejidad psicológica, la en-
dogamia afectiva, la red de síndromes de
identificación y dependencia que se esta-
blecen en un grupo clandestino. Como en
las grandes tragedias griegas, eros y tánatos
son compañeros inseparables en este ce-
rrado microcosmos. Sobre esta trama Mira-
lles engarza sus denuncias y sus condenas
con la descripción del cuadro sofocante de
la vida clandestina («Nunca hemos estado
más de un año en el mismo sitio») y su
angustioso campo semántico de la incer-
tidumbre y el miedo: «Parece que nos vigi-
laran; obsesión, tensión, creo que me
siguen; inquietud; desasosiego, etc.». Quien
quiera emprender este camino conocerá
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Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada… Puedes y debes hacerlo

C/ Benito Gutiérrez 27, 1.º izqda. 28008 Madrid. Telf.: 915 43 02 71. Fax: 915 49 62 92. http://www.aat.es

Sección autónoma 
de la Asociación 

Colegial de Escritores



O t o ñ o  2 0 0 3 4 1

reseñas

Juan Antonio 
Pérez Millán

Dramaturgos en el cine
español (1939-1975) 

de
Antonio Ríos Carratalá

Edición:
Publicaciones 

de la Universidad de
Alicante, 2003

«¿Qué han aportado los dramaturgos al
cine español?». Con esta pregunta inicia el
profesor Ríos Carratalá una búsqueda de da-
tos que no se centra,como es habitual,en las
«adaptaciones» cinematográficas de obras de
teatro —asunto al que él mismo había dedi-
cado ya su estudio El teatro en el cine, edi-
tado en 2000 por el propio Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Alican-
te—, sino en la intervención de autores tea-
trales como guionistas de cine, ya sea en la
versión de obras propias o, caso no menos
frecuente pero sí bastante más difícil de ras-
trear, en la de textos ajenos o incluso en el
desarrollo de argumentos originales.

El empeño, indudablemente valioso en
términos de documentación, no es fácil,
como reconoce el propio Ríos Carratalá,
entre otras razones «porque dicha faceta ha
sido olvidada o ignorada por los investigado-
res que se han ocupado de estos dramatur-
gos.Y hasta por ellos mismos, casi siempre
reacios a dar cuenta de este trabajo».Y esa
constatación le da pie para una interesante
reflexión sobre el desdén con que durante
mucho tiempo —y todavía hoy, por extraño
que pueda parecer, si se excluyen los moti-
vos de carácter puramente crematístico—
miraron al cine los creadores de artes consi-
deradas «mayores» o plenamente consolida-
das tras una trayectoria de siglos...

Por otra parte,como subraya el autor en
el segundo apartado de la introducción a
su estudio, la de guionista apenas ha podi-
do considerarse una «profesión» en sentido
estricto a lo largo de la historia de la débil
industria cinematográfica española: la en-
démica falta de continuidad y estabilidad
en ese trabajo, y la carencia de unas estruc-
turas de producción suficientemente sóli-
das como para hacer posible el despliegue
de trayectorias auténticamente profesiona-
les en este campo, han hecho que —salvo
excepciones sobradamente conocidas y
que el texto recoge acertadamente— el

oficio de guionista en el cine español haya
sido tradicionalmente pasto de la coyun-
turalidad, el clásico pluriempleo o el más
moderno «transfuguismo», por motivos 
—como siempre— muy poco confesables.

Si a este hecho se añade el que tampoco
la profesión de «dramaturgo» puede defi-
nirse con demasiada nitidez —entre los
límites extremos de la pura voluntad subje-
tiva y de los datos brutos de estrenos o
rendimientos comerciales o críticos—, se
comprenderá que nos desenvolvemos en
arenas movedizas, por no decir en aguas
pantanosas, máxime cuando el periodo es-
tudiado se caracterizó por el control abso-
luto y la impregnación total de «lo público»
por parte de un poder político autoritario
y excluyente sin contemplaciones, a través
de la censura pero también de numerosos
y complejos mecanismos económicos y de
influencias en la sombra.

Con estas y otras consideraciones previas
llegamos a lo que constituye el núcleo de la
obra de Ríos Carratalá: el «Catálogo de auto-
res teatrales que colaboraron en el cine
como guionistas», entre el final de la Guerra
Civil y la muerte del dictador,que ocupa 188
de las 248 páginas que componen el volu-
men, incluidas 18 de nutrida bibliografía.

Tampoco ha debido de ser fácil optar
por una determinada periodización o agru-
pamiento de los autores reseñados. Justifi-
cándolo razonadamente —aunque en la
práctica se deduce que «por exclusión» de
otras clasificaciones menos útiles—, Ríos
Carratalá decide reunirlos en seis catego-
rías cuya formulación evidencia las dificul-
tades encontradas para delimitarlas: «La
otra generación del 27» (Mihura,Tono, Ne-
ville, López Rubio y Jardiel), «Los autores
de la disidencia» (Sastre, Buero y «otros»),
«El teatro de los vencedores» (Pemán, Cal-
vo Sotelo y Luca de Tena), «Dramaturgos
populares», «Otros autores» y «Dramaturgos
y guionistas ocasionales», siendo estas dos
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que las tuvieran». Aunque conviene subra-
yar también que buena parte de las posi-
bles conclusiones —que tratan de eludir
voluntariosamente el «victimismo inútil»
que, según el propio Ríos Carratalá, predo-
mina en este tipo de estudios— habían sido
anticipadas ya en el también breve tercer
apartado del libro, titulado «La aportación
del colectivo teatral: una valoración global»
y que,no por casualidad,comienza con esta
afirmación: «El desarrollo de este capítulo
es la negación de su título»...

Sea como fuere, y aunque el autor pare-
ce sugerir lo contrario, la mayor aportación
de este Dramaturgos en el cine español
(1939-1975) consiste precisamente, a
nuestro juicio por lo menos, en «haber
alumbrado una actividad en buena medida
desconocida», rescatando nombres, títulos
y trayectorias que abren el camino a ulte-
riores investigaciones, imprescindibles sin
duda para el estudio en profundidad, y el
replantamiento global, en su caso, de las
siempre problemáticas relaciones manteni-
das entre el teatro y el cine hechos en Es-
paña desde el nacimiento de éste.

Justamente por eso, el mayor reproche
que puede hacerse a este volumen,porque
merma notablemente su utilidad funda-
mental, consiste en la ausencia de unos ín-
dices de autores, obras e incluso nombres
citados en el texto, que facilitarían la bús-
queda del dato concreto, más allá de posi-
bles clasificaciones o de opiniones más o
menos coyunturales.Y este defecto,segura-
mente no imputable al autor, resulta imper-
donable al tratarse de una edición en cierta
medida oficial y de carácter público –del
Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Alicante–, que habría podido subsa-
narlo mediante un trabajo mecánico de
mera técnica editorial.

últimas, con mucho, las más numerosas.
En cuanto el desarrollo interno de cada

uno de esos bloques, nombre por nombre,
como corresponde a la denominación ge-
neral de «catálogo», lo más preciso que
puede decirse es que se detecta con relati-
va claridad cuándo el autor ha partido de
un trabajo propio sobre el dramaturgo en
cuestión y cuándo ha debido confiar en
fuentes ajenas para extraer la información
que facilita.Y, en este segundo caso, el re-
sultado depende, en gran medida y de ma-
nera inevitable, de la calidad y rigor de las
fuentes disponibles.Así, por ejemplo, la re-
visión de las aportaciones cinematográfi-
cas de Miguel Mihura encuentra un sólido
apoyo en el trabajo de Fernando Lara y
Eduardo Rodríguez, Miguel Mihura, en el
infierno del cine, editado por la Semana In-
ternacional de Cine de Valladolid en 1990,
como la de las de Edgar Neville lo encuentra
en las numerosas publicaciones de María
Luisa Burguera y otros al respecto,o la de las
de Jaime de Armiñán en las variadas edicio-
nes de guiones y textos del propio autor,
mientras que hay otros nombres también
significativos sobre los que Ríos Carratalá se
encuentra huérfano de referencias fiables y
tiene que recurrir a descripciones sumarias,
abundancia de calificativos del tipo «autor
polifacético» o «prolífico» e incluso alusiones
a fuentes de dudosa validez.

Quizá sea esa heterogeneidad, y no sólo
la de los autores referenciados y sus obras,
la que hace que el capítulo dedicado a
"Conclusiones" resulte particularmente la-
cónico, limitándose a poco más que consta-
tar «que entre los dramaturgos del periodo
franquista no abundan quienes se tomaron
en serio el trabajo como guionistas», o que
tales autores «casi sistemáticamente, vieron
frustradas sus aspiraciones en el caso de

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA
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D
el título «El teatro también se lee»,me estorba el
«también», porque presume que leer teatro es
una actividad secundaria, que se hace
«también», o «además»: que es, por así decir,

técnicamente posible, y a la que puede otorgársele, por
tanto,el breve beneficio de esta última página.O,más aún:
que la lectura del teatro es una experiencia vicaria y susti-
tutiva, estorbada de acotaciones, que falsea la percepción
del tiempo y la experiencia irrepetible de la representa-
ción. No sería descabellado, sin embargo, sostener lo
inverso: que en la historia de las letras europeas, durante
generaciones, al igual que en la memoria viva del
presente, el teatro, sobre todo, se leía y se lee, y «también»,
a veces, se ve o se presencia. Quizá pudiera decirse lo
mismo, salvando las distancias, en la historia de la litera-
tura de muchas biografías singulares. No quiero referirme
con ello a los agujeros de la geografía teatral de España o
a los excluidos del mapa social del público. Pienso más
bien en la costumbre occidental, y secular, de enseñar y
aprender con el teatro, de confiar el teatro a la página
impresa (¿para qué habrían de imprimirse las comedias de
Lope, valga el ejemplo, si nadie las leyera?, ¿o por qué
habría ediciones piratas de sus obras, si el teatro sólo se
viera?), y, sobre todo, de entender el teatro, como dicen
que decía Cicerón, como maestro, como espejo, como
trasunto de la vida, y de otorgarle así una relevancia polí-
tica y moral que trasciende el acto singular de su repre-
sentación. También, por supuesto, de fantasear con el
teatro posible, que leemos y no vemos, y que la imagina-
ción magnifica. Erasmo pudo traducir la Hécuba y apre-
ciar a Eurípides como una suerte de «filósofo trágico» sin
llegar a ver ninguna de sus obras. El crítico Minturno, que
nunca asistió a una representación de esa misma tragedia,
pudo censurar en cambio que la sombra de un niño

muerto apareciera en el prólogo para desvelar la traza y
los detalles de la acción, y que avanzara así abusivamente
la totalidad del argumento. En las escuelas medievales se
aprendía latín coloquial con las comedias de Terencio. En
las de hoy, se aprende inglés con la obra dramática de
Oscar Wilde. Cuando no había teatros, había códices, y,
todavía hoy, donde no hay teatros, hay libros. El teatro,
pues, «fundamentalmente» (dejo el «también») se lee, por-
que siempre se ha leído: porque la lectura es fácil, apla-
zable, barata, repetible, porque el libro es portátil y carece
de horarios, porque los teatros son pocos y, para la mayor
parte de la población, están lejos, porque el libro es un
objeto perdurable, que puede poseerse, reabrirse y
frecuentarse a placer, y porque en occidente, durante
siglos, se ha enseñado la vida —y la religión,y la política—
con el texto del teatro.
Cuando Giovanni Sulpizio dedicó la primera edición de
los diez libros de arquitectura de Vitruvio al cardenal
Riario le invitó a fijarse en la magnificencia y belleza de
los teatros antiguos. Es éste, escribió, el mejor regalo que
puede hacerse a la posteridad: y es por ello más urgente,
añadía, edificar un teatro que levantar un templo. Los
humanistas, que leían el teatro de los antiguos y de sus
contemporáneos, y que eran, ellos mismos, autores de
teatro, soñaron un espacio de representación que habían
leído en los libros, pero que nunca habían visto. Leían
teatro, y porque lo leían, lo amaron, y porque lo amaron,
lo escribieron y representaron. Leer teatro es quizá el
mejor camino para amarlo. Puedo amar a Christopher
Marlowe, a John Osborne, a Harold Pinter o a Tom Stop-
pard, y no he presenciado una sola de sus obras, igual que
Erasmo pudo amar a Eurípides sin verlo.

María José Vega

E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e
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Es para mí una alegría —y sin duda un honor— inau-
gurar este Salón del Libro Teatral, porque fueron
los libros de teatro, más que las representaciones que

pude ver en mi adolescencia y primera juventud, lo que me
convirtieron en autor. De pequeño y adolescente, el teatro
me impactó, comenzando por las marionetas; y, aquello que
tuve más a mano para incrementar mi vocación, fueron las
marionetas y el teatro impreso. Tanto los entremeses de
Cervantes como las zarzuelas de Ramos Carrión.

En mis tiempos, Madrid era un emporio teatral, que
ahora ignoramos y casi no podemos imaginar. La cartelera
se ornaba con los más prestigiosos nombres —ya históri-
cos— de intérpretes y autores españoles. Arniches, Bena-
vente, los Machado, Marquina, Casona, los Quintero,Azorín,
Unamuno,Rusiñol,Dicenta,Valle Inclán...Y,entre los actores
la Membrives, la Xirgu, la Cobeña, Carmen Díaz, Loreto
Prado, los Vico, los Calvo, Mesejo,Artigas, Ribelles... y no se
pararía de contar.Aún era la República y —pese a las con-
mociones políticas— el ambiente cultural y teatral de Ma-
drid, de Barcelona, de Valladolid, de Sevilla, de Valencia, de
Bilbao era de lo más estimulante.Y de lo más informado al
respecto,pues las publicaciones de teatro eran numerosas y
fijas, semanales, mensuales, trimestrales... y de un precio de
lo más asequible para un público popular.

En mi casa las compraban todas. Se vendían en todos
los puestos de periódicos. Podía uno enterarse por las pu-
blicaciones de toda la marcha temporal del teatro y, sin
poner los pies en Madrid ni en ninguna capital importan-
te, seguir la temporada como un estrenista de lo más avisa-
do y ferviente. Quien se acostumbra a leer teatro, lo hace
de una manera interactiva. Se va imaginando su puesta en
escena particular, a medida que va leyendo.

Por lo que pude comprobar después, en París por esa
misma época, las publicaciones de textos teatrales de rigu-
rosa actualidad, eran muchas más. Ahora, ni en París ni
aquí, el libro de teatro nos salta a los ojos, hay que andar a
buscarlo. Pero se encuentra, claro está. Los hábitos del es-
pectador han cambiado mucho. Ser espectador de teatro
es hoy más una vocación que una costumbre habitual.

Lo que no se descarta en ese tipo de espectador voca-
cional, es que intente recrear lo que ve —si tanto le intere-
sa— leyéndolo para degustar y entender mejor aquello
que ha visto. E, igualmente, aquello que se propone ver, un
clásico, un moderno, un contemporáneo...

Pero he aquí una carencia de la que no padecíamos anta-
ño.Desde el siglo XVIII,en Madrid,obra estrenada,obra publi-
cada.Pero publicada antes del estreno,para que el aficionado
pudiera comparar si la interpretación reforzaba y servía con

justicia a la obra o la debilitaba,y para poder discutir,en pleno
conocimiento de causa,con los demás aficionados.Eran publi-
caciones muy económicas,de letra muy pequeña y apretada y
en un papel que, si se mojaba, casi se disolvía de puro frágil.
Pero allí estaban,y el amor al teatro,que a tantas gentes distin-
guía, hizo que se conservasen en gran medida, que perdura-
sen, a pesar de lo débil de su soporte. En muchos hogares, se
coleccionaban y,luego,se encuadernaban por bloques.¡Cuán-
tos de esos mamotretos hogareños habré leído!

En las librerías de ocasión se hallaban apiladas y, cuando
comenzó mi vida de teatro por otras ciudades y capitales
extranjeras, lo primero que hacía,era ir a buscarlas,para des-
cubrir publicaciones inusitadas y raras, de las que se había
perdido toda memoria.Y así pude leer a grandes,pequeños,
extranjeros o extraños dramaturgos, cuyas obras no podía
conocer mejor estampadas y, algunas de ellas, de ningún
otro modo.Estas se encontraban allí como perlas raras,e ir a
la pesca de esas perlas era mi deporte favorito.

¿No hubiera sido una pena que se perdiera totalmente
aquella capa inferior del teatro, que podía procurarnos
muy grandes sorpresas y descubrimientos? Esto era para
bendecir semejante empeño en los autores por dar a co-
nocer públicamente el texto de sus obras, casi a medida
que éstas se escribían y representaban.

El teatro es cosa tan efímera,que lo menos que se puede
hacer en memoria del hecho teatral,es un testimonio de que,
en efecto, fue tal hecho.Y que tal hecho puede tener gran
significación para algunos o para muchos.La publicación de
casi todo el teatro que se hace es memoria viva, llama votiva
en honor de la musa Talía y en honor asimismo de las edito-
riales,que dejan a la historia suficientes testigos de una men-
talidad y unas costumbres de época. Nada hay en esto que
no se aproveche, tanto lo bueno como lo malo, incluso lo
malo más aún, como más delator y espontáneo.Venero por
fortuna inacabable,a partir de un cierto periodo.No hay his-
toriador en el mundo que no investigue detenidamente en
este ramo de la cultura.

Por ello mismo se puede saludar con júbilo este Salón del
Libro Teatral, que tiende a incrementar esa costumbre, un
tanto debilitada ahora. Puede que la electrónica o Internet se
adueñen cualquier día de ese legado.Pero siempre será difícil
buscar —navegando hasta marearnos— lo que,en tantas libre-
rías de viejo especializadas,nos salta a la vista y a las manos sin
ningún trabajo.Es más gratificante hacer un hallazgo que bus-
carlo.«Yo no busco,encuentro»,dijo Picasso.Deseo para todos
los que visiten este Salón, tan generosamente amueblado de
cultura teatral,numerosos  y felices hallazgos.

A todos les doy la bienvenida.

La publicación de casi todo el 
teatro que se hace es memoria viva 

Francisco Nieva. Discurso inaugural del «IV Salón Internacional del Libro Teatral»

Esta revista ha sido editada por la AAT con la ayuda de:

Centro Español de 
Derechos Reprográficos
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