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Tout essai de théorisation du roman à thèse ou du roman d'idées 

se ramène à l'étude du statut des idées au sein de la narration. La 

dichotomie idées/narration ne devrait pas se confondre à celle, établie 

par Emile Benvéniste, entre le discours et le récit. Car s'il est vrai 

que tout exposé d'idées participe du discours, il n'est pas évident 

que tout discours se réduise à 1 'exposé des idées. Sur le plan de la 

logique, 

catégorie 

d'élargir 

la catégorie "idée" a une extension plus étroite que la 

"discours". L'objet de ce bref travail n'est donc pas 

le débat, mais de rétrécir au contraire le champ de 

l'investigation pour s'en tenir particulièrement au statut des idées 

dans le roman. 

Dans son grand ouvrage sur le roman des lendemains du 

naturalisme aux années vingt, Michel Raimond1 trace les composantes 

d'une crise dont l'acuité pendant la période envisagée s'explique en 

partie par la prolifération des romans dits à thèse. C'est que le 

discrédit qui frappe ce genre de romans se fonde sur la divergence 

qu'il constitue par rapport au roman réaliste dont il est tributaire. De 

même, c'est par comparaison avec le roman balzacien que Susan Rubin 

Suleiman2établit les traits distinctifs du roman à thèse. Et elle ne 

manque pas à l'occasion de signaler que par ailleurs le roman à thèse 

se distingue du roman d'idées. Edouard des Faux.-MormayeWL6 aussi, 

lorsqu'il tente d'exposer son projet de roman d'idées l'oppose d'abord 

au roman à thèse. Mais il souligne également que sa tentative consiste 

à s'écarter autant que possible de la tradition établie par Balzac3 . 

Enfin, dans le Jowr.11ai. dv., Faux.-Mo1111ayeWL6 et à maintes autres 

occasions, Gide parlant en son propre nom,, reprend l'exposé 

d'Edouard4 . De même, dans ses conférences sur l'oeuvre de 
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Dostoïevski, c'est par rapport à l'ensemble de la production 

occidentale qu'il décrit les particularités du roman dostoievskien. 

Prototype du roman d'idées, le roman dostoievskien s'oppose 

radicalement au roman à thèse. A cet égard, l'analogie entre les vues 

de Gide· et celles de Mikhail Bakhtine5 sont frappantes. Bakhtine 

résume les analyses de plusieurs critiques antérieurs qui ·ont tous 

reconnu dans le roman dostoievskien le modèle du roman d'idées qu'ils 

appellent parfois le"roman . idéologique". Il fait sienne cette 

appellation; mais il l'élargit pour proposer, comme on sait, le terme 

"polyphonique" .Bakhtine souligne aussi le statut privilégié des idées 

chez Dostoïevski. Le "monologisme" généralisé dans la plus grande 

masse de la littérature occidentale trouve sa réalisation caricaturale 

dans les romans à thèse qu'il traite de romans "maladroitement 

tendancieux/ ... / dans le pire des cas116 • Bref, sur le plan 

diachronique aussi bien que dans la perspective théorique, le roman 

d'idées comme le roman à thèse se détachent sur le fond commun de la 

tradition réaliste, tout en se démarquant l'un par rapport à l'autre. 

Le roman à thèse, selon Susan Suleiman, est une narration 

. déterminée par un super-système idéologique. Comme dans le cas de 

la fable, de la parabole ou du conte philosophique, tout élément qui y 

entre est inventé de manière à démontrer la vérité univoque de ce 

système. Susan Suleiman reconnaft deux types de structure dans la 

narration des romans à thèse: la structure du roman d'apprentissage 

et la structure antagonique. Dans la structure d'apprentissage, les 

personnages évoluent selon une ligne qui sert à prouver le bien­

fondé de la thèse de l'auteur et l'erreur fatidique de toute autre 

idéologie. Dans la structure antagonique, des esprits déjà formés 

s'affrontent, dont un représente la thèse de l'auteur. Les 

personnages sont fortement campés dans des milieux socio­

professionnels précis, et sont marqués par des influences bonnes ou 

néfastes. En ce sens, et parce que leurs aventures sont déterminées 

par leurs fonctions de représentants, ils n'ont aucune liberté. Ils 

sont soumis à la volonté de l'auteur, ils sont prédestinés. C'est 

pourquoi, leurs points de vue aussi sont subordonnés à celui du 

narrateur qui se confond avec l'auteur. Ils sont d'ailleurs massivement 
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décrits, analysés, jugés, approuvés ou condamnés par le narrateur 

omniscient et omniprésent. L'univers du roman à thèse est fermé, 

achevé, ne laissant aucune place à aucune hypothèse ou perspective 

autre que la sienne. Il va donc sans dire qu'un tel roman est 

"foncièrement autoritaire" 7 , et que le lecteur est mis en situation de 

recevoir une édification morale. Pour écarter tout risque 

d'interprétation erronée ou toute ambiguïté, l'écriture du roman à 

thèse est marquée par la redondan,ce au niveau stylistique, thématique 

et narratif. Il faut remarquer également que tous les exemples choisis 

par Susan Sumleiman se situent dans des contextes historiques précis; 

ils s'inscrivent dans les conflits idéologiques, les grands débats de 

politique nationale ou internationale qui ont secoué la Troisième 

République, depuis la montée du nationalisme à la fin du siècle 

dernier jusqu'à la guerre civile espagnole. Quoi qu'il en soit, en 

termes bakhtiniens, ces romans sont éminemment monologiques; en 

termes narratologiques, une dose massive de discours y enveloppe et 

ordonne le récit. 

En ce qui concerne le statut des idées dans les romans à thèse, 

c'est aux analyses de Bakhtine qu'il faut se reporter. Voici ce qu'il 

en dit: 

"Or ce monde ne connaît pas la pensée, l'idée d'autrui en tant 

qu'objet de représentation. Tout ce qui est idéologique s'y 

décompose en deux catégories. D'un côté les idées vraies et 

signifiantes en elles-même, qui suffisent à la conscience de 

l'auteur, et tendent à se constituer en une unité interprétative du 

monde. Les idées de cette sorte ne se décrivent pas, elles 

s'affirment, et ceci se traduit concrètement par un accent 

particulier, par leur statut spécial dans l'ensemble de l'oeuvre. par 

leur forme stylistique même et par toute une série de moyens qui 

permettent de donner une idée pour sûre et certaine/ ... / La 

seconde catégorie est constituée par les idées, fauses ou 

indifférentes à l'auteur, qui n'entrent pas dans sa conception du 

monde. Elles ne sont pas affirmées; ou bien elles sont réfutées 

dans quelque polémique, ou bien elles perdent leur signification 

directe en qualité de simple élément décrivant le caractère, le 
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comportement mental, les 

personnage. n8 

Si les traits narratologiques 

traits intellectuels stables du 

du roman polyphonique de Dostoièvski 

s'opposent terme à terme à ceux du roman réaliste traditionnel et 

surtout à ceux du roman à thèse, c'est à cause du statut particulier 

des idées. Ce statut à son tour détermine celui des personnages en 

eux-mêmes, celui des uns par rapport aux autres et celui de tous par 

rapport à l'auteur. Parallèlement, le jeu des discours s'ordonne de 

manière à traiter toute idée comme "objet de la représentation 

artistique" à part entière. Nous citerons ici ·un passage où Bakhtine 

résume la pensée d'un critique antérieur, parce que dans sa 

concision, il contient des ressemblances frappantes avec certaines 

déclarations et certains termes utilisés par Gide parlant de 

Dostoièvski: 

"Nous avons le sentiment que B. M. Engelgardt a très, profondément 

compris l'originalité essentielle de l'oeuvre de Dostoièvski dans son 

ouvrage Le ~oman ~éoiogique de Voâ~o~evâki. 

Engelgardt part de la définition sociologique, culturelle et 

historique du héros dostoièvskien. Celui-ci est un roturier 

appartenant à l'intelligentsia, qui s'est coupé de la tradition 

culturelle, de ses origines, de· la terre, et qui se trouve 

désarçonné; c'est un représentant de la "race accidentelle". Ce 

genre d'hommes entretient avec 1 'idée des rapports particuliers: 

car il n'a pas de racines dans l'existence et se trouve dépourvu de 

traditions culturelles. Il devient un "homme de l'idée", possédé par 

Pidée .. Quant à celle-ci, elle devient chez lui une idée-force, qui 

détermine et dénature despotiquement sa conscience et sa vie. 

L'idée possède une vie autonome dans la conscience du personnage: 

ce n'est pas lui qui· vit, à proprement parler, mais l'idée, et le 

romancier relate non pas la vie du personnage, mais celle de l'idée 

en lui; Phistorien de la "race accidentelle" devient l'historiographe 

de l'idée. Il s'ensuit que c'est l'idée ma:i't:resse du personnage qui, 

dans sa description, occupe la place prépondérante, et non sa 

biographie, comme c'est le cas habituellement (chez Tolstoï ou 

Tourgueniev par exemple). De là cette appellation de "roman 
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idéologique" attribuée au genre littéraire de Dostoïevski. Ce n'est 

pourtant pas un roman à thèse ordinaire, un roman à idée. ,S 

Et voici ce que dit Gide du personnage dostoievskien: 

"Le prodige réalisé par Dostoïevski, c'est que chacun de ses 

personnages, et il en a créé tout un peuple, existe d'abord en 

fonction de lui-même, et que chacun de ces êtres intimes avec son 

secret particulier se présente à nous dans toute sa complexité 

problématique; le prodige c'est que ce sont ces problèmes que 

vivent chacun des personnages, et je devrais dire: qui vivent aux 

dépens de chacun de ses personnages - ces problèmes qui se 

heurtent, se combattent et s'humanisent pour agoniser ou 

triompher devant nous. n10 

C'est en ces mêmes termes qu'Edouard parle de ses Faux-MortrtayellJt/.): 

"A cause des maladroits qui s'y sont fourvoyés, devons-nous 

condamner le roman d'idées ? En guise de romans d'idées, on ne 

nous a servi jusqu'à présent que d'exécrables romans à thèse. 

1 •.. 1 Les idées, je vous l'avoue, m'intéressent par-dessus tout. 

Elles vivent; elles combattent; elles agonisent comme les 

hommes. n 11 

Un des points communs entre les lectures bakhtinienne et gidienne de 

l'oeuvre de Dostoïevski, est leur insistance sur l'existence des 

personnages comme des êtres fondés en soi, particularisés, habités 

d'une pensée personnelle et autonome. Le personnage dostoievskien 

n'est ni un t:YPe social, ni une figure symbolique. C'est dire que le 

roman d'idées ne relève ni de la tradition du roman sociologique, ni 

de celle du conte philosophique. Or dans la plupart des cas, le roman 

à thèse appartient à l'une ou à l'autre de ces traditions. 

Comme le héros dostoievskien, le héros de Gide appartient à la 

"race accidentelle", il n'a pas de racines sociales. "Race accidentelle" 

est synonyme de "bâtard" chez Gide. C'est le cas de Lafcadio et de 

Bernard. Mais c'est aussi profondément le cas de l'Enfant prodique 

qui abandonne le cercle familial et s'en va dilapider son héritage 

paternel; ou le cas de Michel de L' ImmoJtaLU,te qui tout enfant 

dépasse l'érudition de son père au point que celui-ci se trouve réduit 
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à publier les recherches du fils sous son nom propre. C'est encore ce 

même Michel qui abandonne le domaine familial aux mains de ses 

fermiers et se joint à des maraudeurs pour braconner sur ses propres 

terres. Mais c'est aussi le cas de tous les enfants et les adolescents 

dans Lv.. Faux-Morma.ye.u;u,, qui, à peine conscients de leur 

individualité, se détachent du tronc familial, vivent en marge de 

l'ordre social,dérobent et divulguent les secrets de leurs parents. 

Edouard lui-même. ne semble avoir ni père ni mère; et bien qu'il soit 

amoureux d'Olivier, ne conna.J.1: pas Georges, son plus jeune neveu, ni 

même sa demi-soeur Pauline. Gide a avoué plusieurs fois son 

inc~pacité à situer socialement ses personnages; et il ne les montre 

jamais aux prises avec l'ordre social et économique. La révolte de ses 

adolescents contre la société ne relève jamais de l'ambition de réussir; 

elle signifie leur refus de se laisser définir par leur appartenance 

sociale, et leur inquiétude de savoir qui ils sont en tant qu'individus. 

C'est pourquoi, alors que chacune de ses fictions peut être assimilée 

à un roman d'apprentissage,, aucune ne comporte une structure 

antagonique. 

Bakhtine à la suite d'Engelgardt a souligné le caractère non 

sociologique du roman dostoievskien. Gide aussi note que 

contrairement au roman de Dostoïevski, le roman occidental " à part 

de très rares exceptions, ne s'occupe que des relations des hommes 

entre eux, rapports professionnels ou intellectuels, rapports de 

famille, de société, de classes, - mais jamais, presque jamais, des 

rapports de l'individu avec lui-même ou avec Dieu. 1112 Cela est 

éminemment vrai des romans à thèse qui dans les spécimens étudiés 

par Susan Suleiman, n'ont pour horizons que des idéologies politiques 

et sociales, horizons rétrécis d'autant plus qu'ils se confondent avec 

des périodes historiques limitées. Or on sait l'incapacité avouée · de 

Gide à situer historiquement ses Faux-Mormaye.u;u,, ses anachronismes 

quand il y fait allusion à Maurras, à l'Action Française, à Jarry et au 

mouvement Dada, et finalement son parti-pris d'écrire de manière à 

être to~jours actue1. 13 C'est que si la préoccupation essentielle du 

héros gidien est de savoir qui il est, ce que l'homme peut être, ce 

qu'il peut faire malgré ses déterminations familiales et sociales, il est 
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évident que sa pensée se tourne vers les problèmes de l'être intime 

dans ses rapports avec soi, avec le monde; et éventuellement avec la 

transcendance C'est sans doute la signification ontologique de ce que, 

dans son langage formaliste, Bakhtine appelle le dialogisme de la 

conscience du héros dostoievskien, conscience qui ne cesse de 

s'interroger sur elle-même à travers d'autres consciences et par 

rapport à l'absolu. 

Dans une telle perspective, les idées se posent comme des 

problèmes à résoudre, comme des vérités possibles qui réclament un 

examen urgent par la conscience qu'elles habitent et qu'elles 

tourmentent, sans jamais rencontrer de solutions définitives. D'où 

l'inachèvement des personnages et l'ouverture de l'oeuvre. D'où aussi 

le dialogisme entre toutes les oeuvres de Gide, que, dit-il, il eût 

voulu écrire toutes à la fois. D'où enfin le ton toujours interrogatif 

qui les imprègne. C'est dire que la fiction gidienne n'est point 

soumise à un super-système et qu'elle ne peut être autoritaire. Le 

"gidisme" qui pourrait se dégager des NoUJVI.-Uwtu, teJrAu,btu, et 

qu'on serait· tenté d'amalgamer à un super-système, outre qu'il fut 

une construction érigée par certains critiques moralisateurs de 

l'époque, n'est dans une ultime signification qu'un moule vide - la 

disponibilité - qu'il appartient à chacun de remplir le plus librement 

possible. Vingt-cinq ans plus tard, Edouard en propose une 

expression nouvelle par l'aphorisme qu'il adresse à Bernard en quête 

de l'authenticité: "Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit 

en montant. "14 Bernard, comme le lecteur, est bien loin de trouver 

une leçon dans ce conseil. Car comment connru"'tre sa vraie pente ? 

Michel n'a-t-il pas suivi tous ses penchants ? Arrivé au bout de sa 

route, il est hanté par cette autre vérité tout aussi angoissante: 

"Savoir se libérer n'est rien; l'ardu, c'est savoir être libre. 1115 Et la 

mise en texte de son aventure a toutes les allures d'un plaidoyer 

incertain de lui-même, devant un jury ~gaiement perplexe qui en 

réfère à un "Président du Conseil" comme à un Dieu caché ou absent. 

L'incertitude est renforcée par la Préface, qui, hors texte, fait écho 

au discours des jurés et constitue l'auteur comme un témoin accablé 

"d'indécision": "Que Michel triomphe ou succombe, dit-il, le 
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"problème" continue d'être, et l'auteur ne propose comme acquis ni le 

triomphe, ni la défaite. "16 Vincent des Faux-Mon111lyeLtJW n'a-t-il pas 

découvert la validité du même aphorisme en observant certains 

phénomènes du monde animal et végétal ? On ne saura jamais s'il a 

sombré dans la folie parce qu'il a suivi sa morale personnelle, ou 

parce qu'au contraire, il s'est laissé dévoyer par Lady Griffith. 

Le terme "monologique" chez Bakhtine recouvre également l'analyse 

psychologique telle qu'elle est pratiquée dans le roman traditionnel. Et 

c'est un des aspects les plus critiqués du roman français par Gide. 

La psychologie romanesque en France, dit-t-il "dégage du caractère 

les données principales, s'ingénie à discerner dans une figure des 

lignes nettes, à offrir un tracé continu;" le romancier réaliste ne va 

jamais plus loin que La Rochefoucauld et para:L"t "le plus · averti 

/quand/ devant les gestes les plus nobles, les plus exténuants, /il 

sait/ le mieux dénoncer le ressort secret de l'égoïSme. Grâce à quoi 

tout ce qu'il y a de contradictoire dans l'âme humaine lui échappe. n17 

Il souligne par ailleurs l'inconséquence psychologique des personnages 

de Dostoïevski, et la méthode de celui-ci qui consiste à en respecter 

et à en protéger les ténèbres, ou à en éclairer les contradictions par 

un jeu de clair-obscur intense comme dans un tableau de Rembrandt. 

Gide va plus loin encore en faisant sienne cette remarque de Jacques 

Rivière qui écrit: "Placés en face de la complexité d'Une âme, 1 •.• / 
d'instinct nous /Français/ cherchons à l'organiser. Au besoin, nous 

donnons un coup de pouce; nous supprimons quelques petits traits 

divergents, nous interprétons quelques détails obscurs dans le sens 

le plus favorable à la constitution d'une unité psychologique. n18 Or 

nulle part ces "coups de pouce" ne sont plus visibles que dans les 

romans à thèse; car là, l'unité psychologique est indispensable au 

maintien de l'unité idéologique. 

La psychologie gidienne semble procéder de deux manières 

signalées chez Dostoïevski. Tantôt elle laisse entrevoir les abûnes sans 

chercher à les explorer à fond, cela est vrai surtout quand il s'agit 

des personnages qui frôlent l'irrationnel, tels Vincent, La Pérouse, 

Armand, Boris ou Lafcadio; tantôt elle s'attache à montrer par un 

éclairage direct, principalement à travers les monologues, les subtils 
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mécanismes de l'illusion et du mensonge à soi. C'est le cas du pasteur 

de La Sympho!Ue pMtoJJ..aie, de tous les adultes des Faux.-Monn.ayet~JU>, 

de Michel dans L' ImmoJLcdM:te. Dans tous les cas, c'est la I?erception 

du monde et de soi comme fondement de toute psychologie qui est mise 

en doute. De sorte que l'analyse psychologique, loin d'être un moyen 

commode d'explication tendancieuse, devient elle-même génératrice 

d'idées, de questions sur la structure de la conscience et sur le 

drame de l'être. D'où la récurrence obsessive du problème de la 

"sincérité" dans la vie et dans toute l'oeuvre de Gide. 

Le héros gidien, détaché de toute détermination sociale, se 

présente donc habité de problèmes personnels qui l'agitent et qui ne 

trouvent de solutions que provisoires. Il est seul et libre en face de 

son drame. La liberté essentielle du personnage, c'est là en dernière 

analyse le trait spécifique du roman d'idées. Sur ·le plan 

narratologique, cette liberté se traduit par les respectives du 

. personnage, du narrateur et de l'autèur. La hiérarchie 

traditionnellement immuable de ces trois instances devient instable et 

même réversible dans la fiction gidienne. Ou bien le discours narratif 

est d'emblée et exclusivement pris en charge par les personnages 

dans les récits dits à la première personne; ou bien ce discours est 

massivement assumé par les personnages, même quand la voix du 

narrateur. se fait entendre par intermittences. Dans ce cas qui est 

celui des Faux.-Monnayet~JU> par exemple, la narration directe, par 

monologue, dialogue, lettre et journal, dépasse de beaucoup le volume 

de la narration indirecte. De plus le narrateur extradiégétique se fait 

volontiers ostensible, et son ostensibilité même l'arrache à sa position 

supérieure, le relativise et le met au même niveau que les 

personnages. Les événements et les motivations des personnages 

deviennent aussi incertains pour lui qu'ils le sont pour les 

personnages eux-mêmes. Dans la situation la plus subversive enfin, 

l'instance de l'écriture elle-même, qui est en principe non seulement 

extradiégétique mais réelle, se fictionnalise. Le procédé qu'il est 

convenu d'appeler la "mise en abyme", si généralisé chez Gide depuis 

Lu CaiU.e!/Â d' Aru:itté. Wa.UeJL et Paiudu ·jusqu'aux Faux.-Monnayet~JU>, 

répond sans doute au désir supérieur de démystifier l'écriture, mais 
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aussi à la volonté de débusquer l'Autorité dans son dernier 

retranchement au delà de l'univers di~gétique pour l'introduire avec 

tout son bagage de problèmes propres dans l'univers problématique du 

roman. 19 
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