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Tout essai de théorisation du roman & thése ou du roman d'idées
se raméne a l'étude du statut des, idées au sein de la narration. La
dichotomie idées/narration ne devrait pas se confondre a celle, établie
par Emile Benvéniste, entre le discours et le récit. Car s'il est vrai
que tout exposé d'idées participe du discours, il n'est pas évident
que tout discours se réduise 4 l'exposé des idées. Sur le plan de la
logique, la catégorie "idée" a une extension plus étroite que la
catégorie "discours". L'objet de ce bref travail n'est donc pas
d'élargir le débat, mais de prétrécir au contraire le champ de
l'investigation pour s'en tenir particulierement au statut des idées
dans le roman.

Dans son grand ouvrage sur le roman des lendemains du
naturalisme aux années vingt, Michel Raimond1 trace les composantes
d'une crise dont l'acuité pendant la période envisagée s'explique en
partie par la prolifération des romans dits & thése. C'est que le
discrédit qui frappe ce genre de romans se fonde sur la divergence
qu'il constitue par rapport au roman réaliste dont il est tributaire. De
méme, c'est par comparaison avec le roman balzacien que Susan Rubin
SuleimanZétab].it les traits distinctifs du roman a thése. Et elle ne
manque pas & l'occasion de signaler que par ailleurs le roman a these
se distingue du roman d'idées. Edouard des Faux-Monnayewrs  aussi,
lorsqu'il tente d'exposer son projet de roman d'idées l'oppose d'abord
au roman & thése. Mais il souligne également que sa tentative consiste
a4 s'écarter autant que possible de la tradition établie par Balzac3.
Enfin, dans le Jouwnal des Faux-Monnagem et A maintes autres
occasions, Gide parlant en son propre nom,, reprend l'exposé

4 ~ .
d'Edouard”. De méme, dans ses conférences sur Il'oeuvre de
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Dostoievski, c'est par rapport & l'ensemble de la production
occidentale qu'il décrit les particularités du roman dostoievskien.
Prototype du roman d'idées, le roman dostoievskien s'oppose
radicalement au roman & th®se. A cet égard, l'analogie entre les vues
de Gide et celles de Mikhail Bakhtine5 sont frappantes. Bakhtine
résume les analyses de plusieurs critiques antérieurs qui -ont tous
reconnu dans le roman dostoievskien le modéle du roman d'idées qu'ils
appellent parfois le"roman . idéologique™. Il fajt sienne cette
appellation; mais i1 1'élargit pour proposer, comme on sait, le terme
"polyphonique".Bakhtine souligne aussi le statut privilégié des idées
chez Dostoievski. Le "monologisme" généralisé dans la plus grande
masse de la littérature occidentale trouve sa réalisation caricaturale
dans les romans & thdse qu'il traite de romans "maladroitement
tendancieux/.../ dans le pire des cas"s. Bref, sur le plan
diachronique aussi bien gque dans la perspective théorigque, le roman
d'idées comme le roman a thése se détachent sur le fond commun de la
tradition réaliste, tout en se démarqguant I'un par rapport a l'autre.
Le roman & thése, selon Susan Suleimen, est wune narration
. déterminée par un super-systéme idéologique. Comme dans le cas de
la fable, de la parabole ou du conte philosophique, tout élément gui y
entre est inventé de manidre & démontrer la vérité univoque de ce
systéme. Susan Suleiman reconnait deux types de structure dans la
narration des romens a thése: la structure du roman d'apprentissage
et la structure antagonique. Dans la structure d'apprentissage, lés
personnages évoluent selon une ligne qui sert & prouver le bien-
fondé de la thése de l'auteur et l'erreur fatidique de toute autre
idéologie. Dans la structure antagonique, des esprits déja formés
s'affrontent, dont wun représente la thése de l'auteur. Les
personnages sont fortement campés dans des milieux socio-
professionnels précis, et sont margués par des influences bonnes ou
néfastes. En ce sens, et parce que leurs aventures sont déterminées
par leurs fonctions de représentants, ils n'ont aucune lberté. Iis -
sont soumis & la volonté de l'auteur, ils sont prédestinés. Clest
pourgquoi, leurs points de vue aussi sont subordonnés a celui du
narrateur qui se confond avec 'auteur. Ils sont d'ailleurs massivement
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décrits, analysés, jugés, approuvés ou condamnés par le narrateur
omniscient et omniprésent. L'univers du roman & thése est fermé,
achevé, ne laissant aucune place & aucune hypothése ou perspective
autre que la sienne. Il va donc sans dire qu'un tel roman est
"fonciérement autoritaire"7, et que le lecteur est mis en situation de
recevoir une édification morale. Pour écarter tout risque
d'interprétation erronée ou toute ambiguité, l'écriture du roman 2
thése est marquée par la redondance au niveau stylistique, thématique
et narratif. I1 faut remarquer également que tous les exemples choisis
par Susan Sumleiman se situent dans des contextes historiques précis;
ils s'inscrivent dans les conflits idéologiques, les grands débats de
politique nationale ou internationale qui ont secoué la Troisiéme
République, depuis la montée du nationalisme & la fin du sigcle
derniexj jusqu'a la guerre civile espagnole. Quoi qu'il en soit, en
termes bakhtiniens, ces romans sont éminemment monologiques; en
termes narratologiques, une dose massive de discours y enveloppe et
ordonne le récit.

En ce qui concerne le statut des idées dans les romans a thése,
c'est aux analyses de Bakhtine qu'il faut se reporter. Voici ce qu'il
en dit:

"Or ce monde ne connait pas la pensée, l'idée d'autrui en tant

‘qu'objet de représentation. Tout ce qui est idéologique s'y

décompose en deux catégories. D'un c6té les idées vraies et

signifiantes en elles-méme, qui suffisent & la conscience de
1'auteur, et tendent & se constituer en une unité interprétative du
monde. Les idées de cette sorte ne se décrivent pas, elles
s'affirment, et ceci se traduit concrétement par un accent
particulier, par leur statut spécial dans l'ensemble de l'oeuvre. par
leur forme stylistique méme et par toute une série de moyens qui
permettent de donner une idée pour slire et certaine/.../ La
seconde catégorie est constituée par les idées, fauses ou
indifférentes a l'auteur, qui n'entrent pas dans sa conception du
monde. Elles ne sont pas affirmées; ou bien elles sont réfutées
dans quelque polémique, ou bien elles perdent leur signification
directe en qualité de simple élément décrivant le caractére, le
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comportement mental, les traits intellectuels stables du

personnage. n8

Si les traits narratologiques du roman polyphonique de Dostolevski
s'opposent terme & terme A& ceux du roman réaliste traditionnel et
surtout & ceux du roman & thése, c'est & cause du statut particulier
des idées. Ce statut & son tour détermine celui des perscnnages en
eux-mémes, celui des uns par rapport aux autres et celui de tous par
rapport & l'auteur. Parallétlement, le jeu des discours s'ordonne de
maniére & traiter toute idée comme "objet de la représentation
artistique™ & part entiére. Nous citerons ici un passage ol Bakhtine
résume la pensée d'un critique antérieur, parce que dans sa
concision, il contient des ressemblances frappantes avec certaines
déclarations et certains termes utilisés par Gide parlant de
Dostoievski:

"Nous avons le sentiment que B.M.Engelgardt a trés‘profondément

compris l'originalité essentielle de l'oeuvre de Dostoievski dans son

ocuvrage Le noman {déofogique de Doatolevaks.

Engelgardt part de la définition sociologique, culturelle et
historique du héros dostoievskien. Celui-ci est un roturier
appartenant & lintelligentsia, q;ui s'est coupé de la tradition
culturelle, de ses origines, de la terre, et qui se trouve
désarconné; c'est un ‘représentant de la "race accidentelle". Ce
genre d'hommes entretient avec l'idée des rapports particuliers:
car il n'a pas de racines dans l'existence et se trouve dépourvu de
traditions culturelles. Il devient un "homme de 1'idée", possédé par
lidée.. Quant & celle~ci, elle devient chez lui une idée-force, qui
détermine et dénature despotiquement sa conscience et sa vie.
L'idée posséde une vie autonome dans la conscience du personnage:
ce n'est pas lui qui vit, & proprement parler, mais l'idée, et le
romancier relate non pas la vie du personnage, mais celle de 1'idée
en lui; I'historien de la "race accidentelle" devient 'historiographe
de I'idée. Il s'ensuit que c'est 1'idée maitresse du personnage qui,
dans sa description, occupe la place prépondérante, et non sa
biographie, comme c'est le cas habituellement (chez Tolstof ou

Tourgueniev par exemple). De 14 cette appellation de "roman
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idéologique" attribuée au genre littéraire de Dostoievski. Ce n'est
pourtant pas un roman a thése ordinaire, un roman a idée."9
Et voici ce que dit Gide du personnage dostoievskien:
"Le prodige réalisé par Dostoievski, c'est que chacun de ses
personnages, et il en a créé tout un peuple, existe d'abord en
fonection de lui-méme, et que chacun de ces étres intimes avec son
secret particulier se présente & nous dans toute sa complexité
problématique; le prodige c'est que ce sont ces probléemes que
vivent chacun des personnages, et je devrais dire: qui vivent aux
dépens de chacun de ses personnages - ces problemes qui se
heurtent, se combattent et s'humanisent pour agoniser ou
triompher devant nous. n10
C'est en ces mémes termes qu'Edouard parle de ses Faux-Monnayeuns:

"A cause des maladroits qui s'y sont fourvoyés, devons-nous

condamner le roman d'idées ? En guise de romans d'idées, on ne

nous a servi jusqu'a présent que d'exécrables romans a theése.

/...l Les idées, je vous l'avoue, m'intéressent par-dessus tout.

Elles vivent; elles combattent; elles agonisent com-nie les

hommes."11
Un des points communs entre les lectures bakhtinienne et gidienne de
1'oeuvre de Dostoievski, est leur insistance sur l'existence des
personnages comme des étres fondés en soi, particularisés, habités
d'une pensée personnelle et autonome. Le personnage dostoievskien
n'est ni un type social, ni une figure symbolique. C'est dire que le
roman d'idées ne reléeve ni de la tradition du roman sociologique, ni
de celle du conte philosophique. Or dans la plupart des cas, le roman
4 thése appartient & 1'une ou a l'autre de ces traditions.

Comme le héros dostoievskien, le héros de Gide appartient a la
"race accidentelle", il n'a pas de racines sociales. "Race accidentelle"
est synonyme de "batard" chez Gide. C'est le cas de Lafcadio et de
Bernard. Mais c'est aussi profondément le cas de 1'Enfant prodique
qui abandonne le cercle familial et s'en va dilapider son héritage
paternel; ou le cas de Michel de L'Immonaliste qui tout enfant
dépasse l'érudition de son peére au point que celui-ci se trouve réduit
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a publier les recherches du fils sous son nom propre. C'est encore ce
méme Michel qui abandonne le domaine familial aux mains de ses
fermiers et se joint & des maraudeurs pour braconner sur ses propres
" terres. Mais c'est aussi le cas de tous les enfants et les adolescents
dans Les Faux-Monnayeurs, qui, & ©peine conscients de leur
individualité, se détachent du tronc familial, vivent en marge de
I'ordre social,dérobent et divulguent les secrets de leurs parents.
Edouard lui-méme. ne semble avoir ni pére ni mére; et bien gu'il soit
amoureux d'Olivier, ne connait pas Georges, son plus jeune neveu, ni
méme sa demi-soeur Pauline. Gide a avoué plusieurs fois son
incapacité & situer socialement ses personnages; et il ne les montre
jamais aux prises avec l'ordre social et économique. La révolte de ses
adolescents contre la société ne reléve jamais de 1'ambition de réussir;
elle signifie leur refus de se laisser définir par leur appartenance
sociale, et leur inquiétude de savoir qui ils sont en tant gu'individus.
Clest pourquoi, alors que chacune de ses fictions peut étre assimilée
a un roman d'apprentissage,, aucune ne comporte une structure
antagonique.

Bakhtine a la suite d'Engelgardt a souligné le caractére non
sociologique du roman dostoievskien. Gide aussi note que
contrairement au roman de Dostoievski, le roman occidental " & part
de trés rares exceptions, ne s'occupe que des relations des hommes
enire eux, rapports professionnels ou intellectuels, rapports de
famille, de société, de classes, - mais jamais, presque jemais, des

nl2 Cela est
éminemment vrai des romans 24 thése qui dans les spécimens étudiés
par Susan Suleiman, n'ont pour horizons que des idéologies politicques
et sociales, horizons rétrécis d'autant plus qu'ils se confondent avec

rapports de llindividu avec lui~-méme ou avec Dieu.

des périodes historiques limitées. Or on sait l'incapacité avouée de
Gide a situer historiquement ses Faux-Monnayeurs, ses anachronismes
quand il y fait allusion & Maurras, & I'Action Frangaise, & Jarry et au
mouvement Dada, et finalement son parti-pris d'écrire de manidre a
étre toiljaurs actuel.lg C'est que si la préoccupation essentielle du
héros gidien est de savoir qui il est, ce que 1'homme peut &tre, ce

qu'il peut faire malgré ses déterminations familisles et sociales, il est
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évident que sa pensée se tourne vers les problémes de l'étre intime
dans ses rapports avec soi, avec le monde, et éventuellement avec la

- transcendance C'est sans doute la signification ontologique de ce que,
dans son langage formaliste, Bakhtine appelle le dialogisme de la
conscience du héros dostoievskien, conscience qui ne cesse de
s'interroger sur elle~-méme & travers d'autres consciences et par
rapport a l'absolu.

Dans une telle perspective, les idées se posent comme des
problémes & résoudre, comme des vérités possibles qui réclament un
examen urgent par la conscience gqu'elles habitent et qu’elles
tourmentent, sans jamais rencontrer de solutions définitives. D'ou
l'inachévement des personnages et l'ouverture de l'oeuvre, D'ou aussi
le dialogisme entre toutes les oeuvres de Gide, que, dit-il, il efit
voulu écrire toutes a la fois. D'oll enfin le ton toujours interrogatif
qui les impregne. C'est dire gque la fiction gidienne n'est point
soumise & un super-systéme et qu'elle ne peut &tre autoritaire. Le
"gidisme" qui pourrait se dégager des Nowviitures Lernesines et
qu'on serait’ tenté d'amalgamer & un super-systéme, outre qu'il fut
une construction érigée par certains critiques moralisateurs de
I'épogue, n'est dans une ultime signification qu'un moule vide - la
disponibilité - qu'il appartient & chacun de remplir le plus librement
possible. Vingt-cinq ans plus tard, Edouard en propose une
expression nouvelle par l'aphorisme gu'il adresse & Bernard en quéte
de l'authenticité: "Il est bon de suivre sa pente, pourvu gue ce soit
en montant."14 Bernard, comme le lecteur, est bien loin de trouver
une legcon dans ce conseil. Car comment connaitre sa vraie pente ?
Michel n'a-t-il pas suivi tous ses penchants ? Arrivé au bout de sa
route., il est hanté par cette autre vérité tout aussi angoissante:

"Savoir se libérer n'est rien; l'ardu, c'est savoir &tre libre.“15
mise en texte de son aventure a toutes les allures d'un plaidoyer
incertain de lui~-méme, devant un jury ég‘alement perplexe qui en
référe & un "Président du Conseil" comme & un Dieu caché ou sbsent.
L'incertitude est renforcée par la Préface, qui, hors texte, fait écho
au discours des jurés et constitue l'auteur comme un témoin accablé

"d'indécision”: "Que Michel triomphe ou succombe, dit-il, le
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"probiéme" continue d'étre, et l'auteur ne propose comme acquis i le
triomphe, ni la t:‘!.éfa..ite.“16 Vincent des Faux-Monnayeurs n'a-t-il  pas .
découvert la validité du méme aphorisme en observant certains
phénoménes du monde animal et végétal ? On ne saura jamais s'il a
sombré dans la folie parce qu'il a suivi sa morale personnelle, ou
parce gu'au contraire, il s'est laissé dévoyer par Lady Griffith.

Le terme "monologique" chez Bakhtine recouvre également I'analyse
psychologique telle qu'elle est pratiquée dans le roman traditionnel. Et
c'est. un des aspects les plus eritiqués du roman francais par Gide.
La psychologie romanesque en France, dit-t-il "dégage du caractére

N

les données principales, s'ingénie & discerner dans une figure des
lignes nettes, & offrir un tracé continu;" le romancier réaliste ne va
jamais plus loin que TLa Rochefoucauld et paraft "le plus averti
/quand/ devant les gestes les plus nobles, les plus exténuants, /il
sait/ le mieux dénoncer le ressort secret de l'égoisme. Grdce & quoi
tout ce qu'il v a de contradictoire dans 1'8me humaine lui échappe."l?
Il souligne par ailleurs l'inconséguence psychologique des personnages

-

de Dostoievski, et la méthode de celui-ci qui consiste & en respecter
et & en protéger les ténébres, ou & en éclairer les contradictions par
un jeu de clair-obscur intense comme dans un tableau de Rembrandt.
Gide va plus loin encore en faisant sienne cette remarque de Jacques
Rividre qui écrit: "Placés en face de la complexité d'une 8me, /.../
d'instinet nous fFrangéis;’ cherchons a l'organiser. Au besoin, nous
donnons un coup de pouce; nous supprimons quelgues petits traitg
divergents, nous interprétons quelques détails obscurs dans le sens
le plus favorable & la constitution d'une unité psychologique.“ls Or
nulle part ces "coups de pouce" ne sont plus visibles que dans les
romans & thése; car la, ['unité psychologique est indispensable au
maintien de I'unité idéologique.

La psychologie gidienne semble procéder de deux maniéres
signalées chez Dostoievski. Tantdt elle laisse entrevoir les abimes sans
chercher & les explorer & fond, cela est vral surtout quand il s'agit
des personnages qui frdlent l'irrationnel, tels Vincent, La Pérouse,

Armand, Boris ou Lafcadio; tantdt elle s'attache a montrer par un

éclairage direct, principalement & travers les monologues, les subtils
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mécanismes de l'illusion et du mensonge & soi. C'est le cas du pasteur
de La Symphonie pastonale, de tous les adultes des Faux-Monnayeurs,
' de Michel dans L'Immonaliste. Dans tous les cas, clest la perception
du monde et de soi comme fondement de toute psjfchologie qul est mise
en doute. De sorte gue l'analyse psychologique, loin d'étre un moyen
commode d'explication tendancieuse, devient elle-méme génératrice
d'idées, de guestions sur la structure de la conscience et sur le
drame de l'8tre. D'oll la récurrence obsessive du probléme de la
"sineérité" dans la vie et dans toute l'oeuvre de Gide.

Le héros gidien, détaché de toute détermination sociale, se
présente donc habité de problemes personnels gui l'agitent et gui ne
trouvent de solutions que proviscires.Il est seul et libre en face de
son drame. La liberté essentielle du personnage, c'est 13 en derniére
analyse le trait spécifigue du roman dYidées. Sur le plan
narratologique, cette liberté se traduit par les respectives du
.personnage, du narrateur et de l'autéur. La hiérarchie
traditionnellement immuable de ces trois instances devient instable et
méme réversible dans la fiction gidienne. Ou bien le discours marratif
est d'emblée et exclusivement pris en charge par les personnages
dans les récits dits 4 la premiére personne; ou bien ce discours est
massivement essumé par les personnages, méme quand la veoix du
narrateur se fait entendre par intermittences. Dans ce cas qgui est
celui des Faux-Monnayeurs par exemple, la narration directe, par
monologue, dialogue, lettre et journal, dépasse de beaucoup le volume
de la narration indirecte. De plus le narrateur extradiégétique se fait
volontiers ostensible, et son ostensibilité méme l'arrache & sa position
supérieure, le relativise et le met au méme niveau gue les
personnages. Les ¢&vénements et les motivations des personnages
deviennent aussi incertains pour lui qu'ils le sont pour les
personnages eux-mémes. Dans la situation la plus subversive enfin,
I'instance de l'écriture elle-méme, qui est en principe non seulement
extradiégétique mais réelle, se fictionnalise. Le procédé qu'il est
convenu d'appeler la "mise en abyme", si généralisé chez Gide depuis
Les Cahdiens  d'Andrné Walter et Paludes jusgu'aux Faux-Monnayeurns,
répond sans doute au désir supérieur de démystifier 1'écriture, mais



36 Octobre 1987-XV, 76-Bulletin des Amis d'André Gide

aussi & la volonté de débusquer 1'Autorité dans son deprnier
retranchement au deld de l'univers diégétigue pour l'introduire avec
tout son bagage de problémes propres dans l'univers problématique du
roman.

NOTES
1. Michel Raimond, La Cxise du noman des Lendemains du Natunalisme
aux. années vingé. Corti, 1967. Voir surtout pp.179-194.
2. Susan Rubin Suleiman,le xoman & thése ou £'autonité fictive.
PUF, Coll. "Ecriture", 1983.
3. Les Faux-Monnayeuns, édition de la Pléiade, p.1080.
4. Jounnal des Faux-Monngyeuns, Gallimard, p.54, par exemple.
5. Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostolevshi, Seuil, 1970.
Traduction francgaise d'aprés la seconde édition en russe, Léningrad,
1929.
6. Bakhtine, p.124.
7. Suleiman, p.18.
8. Bakhtine, pp.118-120.
9. Bakhtine, pp.53-54.
10. André Gide,Dastofevari. Plon, 1323; Gallimard, Coll. "Idées"
poche, 1964, p.70.
11. Pléiade, p.1083.
12. Gide, Dosicievshi, p. 59.
13. SBur tous ces points, voir notre André . Gide:Ecnilure et
névernsiblité dans Les Faux-Monnayeuns, Montréal et Paris, 1980,p. 157.
14, Pléiade, p.1215.
15. Pléiade, p.372,
16, Pléiade, p.368.
17. Gide, Dosiolevski, p.155.
18. Nouvelle Revue Frangaise, ler février 1922, cité par Gide,
Dostolevshi, pp.143-144.
19. Nous avons snalysé ailleurs le procédé de la mise en abyme dans
Les Faux-Monnayewrs, procédé que nous avons appelé "métalepse
intérieure", suivant une terminclogie empruntée & Gérard Genette.



