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RESUMO 

 

 
RUSSO, Kalline. Uma genealogia dos feminismos contemporâneos: o ativismo de 

mulheres em tempos de guerra. 2021. 242 f. Tese (Doutorado em Saúde Coletiva) – Instituto 

de Medicina Social Hesio Cordeiro, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 

2021. 

 
No Brasil, desde os anos 2010 aprofundou-se a ascensão de grupos 

ultraconservadores na política. Observa-se a chegada à governança nacional 

representantes de discursos e práticas violentas, racistas, misóginas, classistas e 

homofóbicas junto com um aprofundamento da crise do neoliberalismo no país. Frente a 

esse “triste” enredo, nos anos 2010 viu-se também retrocessos profundos nas políticas 

nacionais de HIV/AIDS que incluíram censuras de campanhas e reduções de ações de 

prevenção, apesar da doença seguir relacionada ao preconceito e apresentar altas taxas 

de infecção para os grupos mais vulneráveis – incluso de mulheres. Por sua vez, os 

feminismos contemporâneos demonstram cada vez mais “fôlego” e vem desempenhando 

um papel de “catalisador” de grupos diversos de ativistas pelos direitos das mulheres cis 

e trans –inclusive ativistas com enfoque na causa da AIDS. Deste modo, preocupada 

com a memória dos feminismos e do ativismo de mulheres no campo do HIV/AIDS, 

construiu-se essa genealogia dos feminismos contemporâneos a partir das histórias de 

vida de mulheres ativistas em diversos campos de ação. Com base na obra de Michel 

Foucault, foi construída uma arqueologia dos ativismos estudados, onde a genealogia 

delineou novos sentidos às histórias de vida. Assim, as memórias de mulheres, de 

distintos lugares sociais, trazem a diversidade de suas agências produzindo uma 

narrativa histórica dos movimentos em um Brasil recente de Nova República até o 

Bolsonarismo. O enfoque é no ativismo delas e como essas ações se tornam novas 

localidades políticas na sociedade – "verdadeiros abrigos”. 

 
Palavras-chave: Feminismos. Ativismo HIV/AIDS. Interseccionalidade. Ativismo de 

mulheres. 



ABSTRACT 
 

 

 

RUSSO, Kalline de. A genealogy of contemporary feminisms: women's activism in 

times of war. o ativismo de mulheres em tempos de guerra. 2021. 242 f. Tese 

(Doutorado em Saúde Coletiva) – Instituto de Medicina Social Hesio Cordeiro, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

The rise of ultra-conservative groups in politics in Brazil has intensified since the 

2010s. Representatives of violent, racist, misogynist, classist, and homophobic 

discourses and practices have come to national governance, along with a deepening 

crisis of neoliberalism in the country. Faced with this "sad" script, the 2010s also saw 

profound setbacks in national HIV/AIDS policies that included censorship of campaigns 

and reductions in prevention actions, despite the fact that the disease is still linked to 

prejudice and has high rates of infection for the most vulnerable groups - including 

women. In turn, contemporary feminisms show more and more "strength" and have 

been playing a role of "catalyst" for diverse activist groups for the rights of cis and trans 

women - including activists focused on AIDS. Thus, concerned with the memory of 

feminisms and women's activism within the field of HIV/AIDS, this genealogy of 

contemporary feminisms was constructed from a study of life stories of women activists 

in various fields of action. Based on the work of Michel Foucault, an archeology of the 

activisms studied was constructed, where genealogy delineated new meanings to life 

stories. Thus, the memories of women from different social places, bring the diversity of 

their agencies producing a historical narrative of the movements in a recent Brazil from 

the New Republic to Bolsonarism. The focus is on their activism and how these actions 

become new political localities in society - "true shelters". 

 

Keywords: Feminisms. HIV/AIDS activism. Intersectionality.Women's activism. 
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INTRODUÇÃO 

I 

 
 

Obedeça 

 

As ruas ainda estavam escuras na favela, pairava por todos os lados o silêncio 

do sono dos trabalhadores em passos pesados rumo ao ponto de ônibus. E no posto de 

saúde, um rapaz magrelo, de bermuda larga, elástico da cueca à mostra, corrente de 

elos largos, bigodinho ralo, chinelo de marca e cara de homem sério, esperava 

atendimento. Acompanhavam o rapaz, uma menina e sua mãe. 

A menina era igualmente magra, pequena de estatura, cabelos longos, 

pranchados, unhas de acrigel e bijuterias sem fim. Falava sem parar com algumas 

amigas que a encontraram na porta do posto. 

A mãe da moça, pernas cansadas, braços cruzados, cara amarrada. Cabelos 

brancos de preocupação presos com grampos pretos. Tinha cara de mulher 

acostumada, submissa, submetida a qualquer que venha. Cara daquelas que cansaram, 

das que já se empenharam demais, das que desistiram. 

Ele não tinha mais que uns 16 anos. Ela talvez quatorze. Já a mãe, apesar da 

aparência maltratada, certamente não tinha 40. 

Todos aguardavam a distribuição das senhas para o atendimento com o 
pediatra. 

Incomodado com o falatório e as risadas das meninas que comentavam sobre o 

baile do último fim de semana, o rapaz com cara de homem sério pôs ordem na 

algazarra. 

- Senta aqui, porra, agora! Tu é minha mulher. 

A menina baixou a cabeça e obedeceu. 

A mãe da garota observou de perto o espetáculo e com os braços cruzados 

legitimou amargada: 

- Você tem que obedecer o Creiton. 

Restabeleceu-se o silêncio do labor das Marias e suas trouxas de roupas pelas 

ruas. Ainda falta uma hora para começar a distribuição dos números. 

 

(Adriana Kairos, poeta, escritora e moradora do Complexo da Maré no Rio de Janeiro). 

 
 

Sem faculdade 

 

Estava distraída, pensamento voando 

Celular me despertou para o dia me assustando 

Com aquele barulho, o sinal chato de toda hora 

Que nem sempre eu olho para saber. 

Com muita dificuldade encontrei a mensagem 
Li a mensagem me perguntando: 

“Onde você fez a faculdade?” 

Não tinha o que responder no celular 
Pois, não sei mexer. 

Mas sei escrever, vamos lá! 
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Às vezes penso o que eu não fiz na vida 
Porque o que eu fiz está feito: 

Primário admissão (hoje digo ensino médio) 

Comecei com quatorze anos a pilotar o fogão da 

madame. Ajoelhada no chão a cera passando 

Escovão pesado deixando o chão brilhando 

Barriga no tanque, barriga molhando 

Sabão na mão e a roupa esfregando 

Dores fortes no corpo que me fizeram sentir 

Com fé e coragem e com amor consegui 

Criar duas filhas com dificuldade 

Dos homens que só eu amei passados na vida 

Das filhas que gerei, por tudo que passei. 

A minha faculdade foi muito diferente 

Não foi igual a tua, sei disso. 

Sem livro, sem caneta, sem papel 
Até chegar a encontrar a inspiração que Deus me deu 
Ninguém pode tirar este dom que tenho 

Sempre na minha cabeça a fumegar 

Fui privilegiada, agora sim, escrevo muito! 
Uso caneta, lápis e papel para não esquecer o que vou 

escrever. Sou poeta humilde, não precisei de faculdade 

Pra fazer o que eu faço com muita facilidade. 

 

(Celeste Estrela, poeta e moradora de Manguinhos no Rio de Janeiro) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Sou mulher das lutas 

que gosta das 

bruxas, do sexo, 

dos bares, dos 

corpos, dos gozos. 

Sou mulher que não subalterna 

que fala do falo e o enfio onde 
quero. 

Não calo! 

(Maura Santiago, poeta e ex-moradora de Manguinhos no Rio deJaneiro)  
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Figura1: Mulheres constituintes de 1988. (O chamado lobby do batom aprovou 
mais de 80% das reivindicações na área dos direitos da mulher na constituição 

brasileira) 

 
...consigo me lembrar da televisão ligada, passando muitos assuntos e imagens 

de atos políticos, manifestações, Brasília... dentro da minha casa nos anos 1980. Meus 

pais conversando, a música da Fafá de Belém pelas diretas já... memórias... 

 

Figura 2: Logotipo para o CNDM. 
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Figura 3. Marielle, presente! (A vereadora Marielle Franco saindo da 
Câmara de vereadores do Rio de Janeiro em outubro de 2017. Foto de 

Bárbara Dias para a Revista Cult de julho de 2018). 

 
A revista Cult faz uma homenagem à vereadora que morrera brutalmente 

assassinada no Rio de Janeiro em 14 de março de 2018. Entende-se que fora crime 

político por seus fortes posicionamentos contra a intervenção militar no Rio de Janeiro. 

Além disso, Marielle militava pelos direitos humanos e trazia no seu corpo a marca de 

ser mulher, mãe, negra, ex-moradora da favela da Maré, lésbica e a quinta vereadora 

mais votada do Rio de Janeiro. Esse crime fez gerar uma série de manifestções pelo 

Brasil e internacionalmente Marielle virou símbolo de resistência e luta, sendo o seu 

rosto estampado nos grafites pela cidade, nos corredores das universidades e nas 

camisas, muitas vezes junto as frases: “Marielle vive!”; “Marielle presente!”. Esses 

foram os gritos profundamente sentidos para aqueles que participaram das primeiras 

manifestações de rua após o crime. Cada grito gerava profunda comoção e muitos/as 

choraram juntos pela dor de ter perdido a Marielle e consternação pela ameaça fascista 

que assombra o Brasil. 

O Final da reportagem cita um excerto extraído do Dossiê dos Mortos e 

Desaparecidos Políticos do Brasil: 

“Há várias maneiras de narrar a história de um país. Uma visão sempre 

esquecida, conhecida como a ‘óptica dos vencidos’, é aquela forjada pelas práticas dos 

movimentos sociais populares, nas suas lutas, no seu cotidiano, nas suas resistências e 

na sua teimosia em produzir outras maneiras de ser, outras sensibilidades, outras 

percepções. Práticas que recusam as normas preestabelecidas e instituídas e que 

procuram de certa forma construir outros modos de relação com o outro, outros modos 

de produção, outros modos de criatividade”.(Revista Cult, julho de2018, pág.14). 
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Figura 4. Marcha das vadias no Rio de Janeiro em 2018 (outros 

feminismos em movimento, transformação e construção – foto retirada da 

internet de fotógrafo/a desconhecido/a) 

 
Reivindico o meu direito a ser um monstro! 

 
“Eu, pobre mortal, equidistante de tudo; eu, Cartão de Cidadão nº 

20598061; eu, primeiro filho da mãe em que depois me tornei; eu, velha 

aluna dessa escola dos suplícios, amazona do meu desejo; eu, cadela no 

ciodo meu sonho vermelho: eu reivindico o meu direito a ser um monstro. 

Nem homem, nem mulher, nem XXY ou H2o. Eu, monstro do meu desejo, 

carne de cada uma das minhas pinceladas, tela azul do meu corpo, pintora 

do meu caminho. Eu não quero mais títulos para carregar, eu não quero 

mais cargos nem armários onde me encaixar, nem o justo nome que me 

reserve nenhuma Ciência. Eu, borboleta alheia à modernidade, a pós-

modernidade, à normalidade, oblíqua, vesga, silvestre, artesanal. Poetada 

barbárie como húmus do meu cantar, como arco-íris do meu cantar, como 

meu esvoaçar: 

 

Reivindico o meu direito a ser um monstro! E que outros sejam o normal, o 

Vaticano normal, o credo em Deus e virgíssima normal e os pastores e os 

rebanhos do normal, o Honorável Congresso das Leis do Normal, o velho 

Larousse do Normal. Eu só trago a luz dos meus fósforos, a face do meu 

olhar, o tacto do que é ouvido e o jeito vespal do beijar. E terei uma teta da 

lua mais obscena na minha cintura e o pénis erecto das cotovias galdérias 

e7 sinais; 77 sinais; que raio estou eu a dizer…! 777 sinais da endiabrada 

marca da minha Criação. A minha bela monstruosidade, o meu exercício de 

inventora, de rameira dos pombos. O meu ser EU, entre tanto parecido, 

entre tanto domesticado, entre tanto “até à ponta dos cabelos”. Um novo 

título para carregar. Casa de banho: das senhoras? Ou dos homens? Ou 

novos cantos para inventar. 
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Eu: trans… pirada, molhada, nausea bunda, germe da aurora encantada, a 

que não pede mais permissão e está raivosa de luzes maias, luzes épicas, 

luzes párias, Marias Madalenas menstruadas, bizarras. Sem bíblias, sem 

tábuas, sem geografias, sem nada! Só o meu direito vital a ser um monstro, 

ou como me chame, ou como me saia, como me permita o desejo e a 

fuckin’gana! O meu direito a explorar-me, a reinventar-me, fazer da minha 

mutação o meu nobre exercício, veranear-me, outonar-me, invernar-me, as 

hormonas, as ideias, o cu e toda a alma. Amém”. 

(Susy Shock mulher trans ativista argentina) 

 
Essa primeira parte da introdução representa fragmentos da minha memória. 

Uma “viagem” que fiz para poder chegar ao objeto desse trabalho. A jornada de 

manifestações de rua e atividades políticas dos últimos anos – que não fazem as perdas 

de direitos retrocederem – vem sendo uma constante. O golpe avança pelo Brasil e eu 

insisto na poesia e encontros. Poesia de mulheres fortes, capazes de transformar o 

mundo, o meu mundo, e seguramente o de outros/as também. Os últimos anos também 

foram de encontros políticos, saraus de poesias, risadas, choros, de “gritosdeguerra”! 

Falas políticas apaixonadas pautadas nos direitos humanos, na diversidade, nos lugares 

sociais. Aprendi em muitos momentos entre as mulheres a não pedir o direito de fala, 

mas a sentir uma enorme vontade de calar. Calando venho aprendendo sobre os corpos 

das mulheres negras e indígenas que transitam nesse mesmo mundo de maneira diversa 

a mim. Aprendi sobre a força que a favela traz quando o Estado insiste em querer matar 

suas moradoras e elas insistem e resistem. Suas vidas tão ricas preenchem a minha de 

mulher branca, classe média e tantas outras características que me compõem. 

Aprendi sobre uma “doçura forte” – que passou a ser um objetivo de vida. É isso 

que venho aprendendo: doçura forte. Mulheres que são ternura e fortaleza perante às 

injustiças, assassinatos, violências de uma sociedade abissalmente cruel e desigual como 

o Brasil. Fui me inspirando, me sentindo confortada, amando e sendo amada. “Viva 

essas mulheres de luta!” – Eu gritaria agora. 

É nesse sentimento de perdas políticas, violências, ativismo, tristeza, solidariedade 

se encontros que pretendo construir a tese pautada na memória de mulheres ativistas. 

Uma construção do meu olhar de pesquisadora com as perspectivas de militantes 

políticas contando uma história de mulheres sobre o AtivismoHIV/AIDS e os 

feminismos que influenciam diretamente o campo da saúde no Brasil. 
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II 

“É tempo de caminhar em fingido silêncio 

e buscar o momento certo do grito, 

aparentar fechar um olho evitando cisco e 

abrir escancaradamente o outro. 

 

É tempo de fazer os ouvidos moucos 

para os vazios leros-leros, 

e cuidar dos passos assuntando as vias, 

ir se vigiando atento, que o buraco é fundo. 

 

É tempo de ninguém se soltar de ninguém, 

mas olhar fundo na palma aberta 

a alma de quem lhe oferece o gesto. 

O lançar de mãos não pode ser algema 

e sim acertada tática, necessário esquema. 

 

É tempo de formar novos quilombos, 

em qualquer lugar que estejamos, 

e que venham os dias futuros, salve 2020, 

a mística quilombola persiste afirmando: 

“a liberdade é uma luta constante”. 

(Conceição Evaristo, 2019)
1 

 

Era virada do ano de 2019 para 2020 no Brasil dos novos/velhos tempos, tempos 

possíveis de respirar somente a vários pulmões. Ainda assim, todos em apineia perante 

tamanha truculência, misoginia, racismo, classismo, homofobia, transfobia etc. 

Retóricas e fortalecimento de políticas de morte
2
, subalternização, e claro, ascenção dos 

privilégios. Assim caminha o neoliberalismo fascista “à brasileira”. Mas a poesia de 

Conceição Evaristo é brasileira. Assim como as múltiplas “poesias” dos becos, das 

aldeias, das favelas, dos abrigos, dos ativismos-ponte, dos encontros, das mesas de 

comida, dos sambas, funks e sertanejos das esquinas juvenis periféricas. O que se sente 

são os afetos, abraços, choros, e sorrisos também, e felizmente a minha curiosidade 

epistêmica surgiu para me fazer entender – e me entender – em meio às mulheres 

ativistas o atual contexto político distópico brasileiro. Elas me ensinaram sobre 

processos políticos extremamente complexos e também o modo habitual de existir 

coletivamente: pertencendo, sendo a linha limite das violências. Pertencer traz as 

performances para a cena, o corpo para as lutas cotidianas que podem vir a ser 

pequenas, grandes e enormes, de acordo com o grau de visibilidade que se conquista. 

Será? Pode ser grande pelo grau de amor que se impõe e transforma as cenas de 

opressão em resistência – depende da perspectiva. Qualquer ação em busca de 

justiçasocial, cidadania, inspirada, antes de tudo, na humanização de mulheres e homens 

é esempre será, historicamente, profundamente significativa, sobretudo perante as 

“ruínas democráticas” sobre as quais caminhamos. 

O neoliberalismo é a destruição à princípios básicos de humanidade, já que 

                                                      
1
 Artigode Conceição Evaristo no jornal O Globo de 31dezembro de 2019. 

 
2
 Grifamos todas as palavras que representam conceitos que trabalharemos na tese. 
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através de vários dispositivos de poder se impõe e nos faz acreditar que necessitamos 

sofrer, morrer e matar para sobrevivermos. “Somente” o nosso trabalho, em meio a 

exploração do capital, não é suficiente. O meio ambiente padece, os indígenas sofrem 

junto à terra, os quilombolas... nós todos/as sentimos, porque a felicidade “é que nem 

vento” sopra por todos/as e afeta a coletividade – assim como o sofrimento. Perante as 

condições precárias de existência, todos/as sentimos. 

Na presente década, observa-se o fortalecimento no debate público de uma moral 

neoliberal pautada no aprofundamento do radicalismo religioso, no acirramento dos 

conflitos raciais, de gênero, sexuais, junto às amplas políticas de desestruturação das 

instituições democráticas. Foi nesse ambiente geopolítico e especificamente brasileiro e 

carioca (grande centro urbano) que esse projeto de pesquisa foi iniciado – era o ano de 

2018. Ano do brutal assassinato político da vereadora de esquerda, ativista negra e 

lésbica Marielle Franco e ano da primeira eleição após o golpe político que culminou na 

deposição da presidente Dilma Roussef em 2016. Naquele mesmo período o candidato 

da direita ultraconservadora que “corporificava” a radicalização da oposição aos 

princípios democráticos de direito, foi vencedor. 

Com o militar reformado Jair Bolsonaro no poder aprofunda-se ainda mais a 

valorização de discursos próximos ao fascismo e a militarização da vida. Essa ambiência 

revela também uma trama maniqueísta, que nos aprisiona às ideologias: seríamos “nós” 

defensores da democracia e “eles” perversos seguidores da necropolítica? Essa 

ambiência tacanha com base no ódio presente massivamente em estruturas midiáticas 

tradicionais, redes sociais digitais e nas relações sociais cotidianas fizeram-me desejar 

percorrer a ambiência política do país através dos sujeitos políticos e atividades da 

sociedade civil. Também esse estudo me ensinou que todos/as fazemos parte desse 

sistema de necropolítica, pois somos sujeitos pertencentes aos dispositivos de 

biopoder/biopolítica, que discutiremos aqui apoiados no filósofo Achile Mbembe 

(2020). 

Essa mesma década é também para o feminismo o período da (re)tomada das 

ruas, da valorização da diversidade dos corpos e da reinvenção feminista enquanto 

denúncia e enfrentamento de múltiplos sistemas de opressão e dominação. Os 

feminismos, pautados nas diferenças, se inspiram nas agências encontradas na relação 

dialética entre as identidades diaspóricas dos sujeitos e o desejo de transformação 

social. A efervescência da diversidade dos corpos, dentre eles a população LGBTQIA+, 

prostitutas, negras, indígenas etc. Observa-se as sexualidades “livres” dos corpos nusdas 

mulheres reivindicando direito ao próprio corpo e denunciando o machismo e a 

misoginia da sociedade. São múltiplos corpos em assembléia que fazem alianças no 

feminismo atual (BUTLER, 2019). Até mesmo a categoria mulher é retirada da visão 
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essencialista e/ou cultural para representar uma identidade de coalisão, ou seja, uma 

identidade mais relacional do que fixa nos corpos (PRECIADO, 2011) – marca 

importante do pensamento interseccional. 

É nesse contexto de ampla opressão para grupos historicamente excluídos 

socialmente e, também, de grandes movimentos de resistência de mulheres, que essa 

tese se instaura. Meu interesse foi de construir uma genealogia dos feminismos 

contemporâneos com base na construção arqueologica apresentada na obra do 

filósofoMichel Foucault (2008). Nossos monumentos principais para essa construção são 

as narrativas de histórias de vida de mulheres de importantes movimentos sociais 

relacionados ao gênero no Brasil: ativismo HIV/AIDS e feminismos. 

Nessa tese perpassamos pela insegurança desses tempos unidos/as às memórias 

das “ativistes”
3
 que generosamente compartilharam suas histórias de vida. Histórias de 

alguns “brasis” de luta. A beleza das histórias de vidas é que nos possibilita transitar por 

vários tempos em um só momento compartilhado: as memórias que as ativistes trazem 

do passado, escolhidas no presente e, ainda, nos convidam ao futuro –três 

temporalidades possíveis nas “mágicas” histórias de vida. O exercício sensível de 

lembrar e fazer o mundo ganhar novos sentidos compartilhados no instante de quem 

lembra. 

Nesse trabalho o ativismo ganha diversas temporalidades e instâncias pauta das 

nas performances ativistas. Peguei emprestado o termo performance a partir do conceito 

de Judith Butler, que entende os sujeitos somente na ação. Como filósofa pós-

estruturalista não existe o sujeito pré-discursivo, ele se faz no discurso, na ação e 

interação. A autora cunhou o termo performance de gênero no clássico trabalho 

“Problemas de gênero” de 1990 (BUTLER, 1990) e atualmente vem desenvolvendo 

estudos e análises relacionadas à performatividade política (BUTLER, 2019, 2020). 

Para esse trabalho permeei as histórias de vida de seis (6) mulheres e uma (1) pessoa 

transgênero não-binária de lugares sociais muito distintos e percebi que o ativismo, que 

aqui trabalhamos, possui uma ética específica: a busca por justiça social, direitos e 

cidadania. Porém, qualquer ação com esses princípios necessariamente acontece em 

vários níveis de ativismo, porque assim são os níveis de cidadania no Brasil (SANTOS, 

2002). Para alguns corpos sobreviver é uma “luta constante” – mas sobrevivem, criam 

abrigos-resistência, “são” alimentos, causam fissuras nas falácias do tecido social. 

                                                      
3
 Substituí o artigo “a” que flexiona o gênero feminino da palavra no português por “e” porque entrevistei uma 

pessoa trans não-binária que apesar de ter sido mulher trans durante décadas de sua vida – e por isso entrou no 

recorte da tese – atualmente se identifica como “pessoa trans não-binária”.  Nesse sentido, a última identidade é a 

que vale para me referir ao sujeito. Compreendo que algumas vezes essas modificações podem interferir na 

qualidade textual, mas valeu a pena o risco para valorizar a identidade da militante que utiliza essa modificação na 

sua linguagem como resistência.  
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Como Aquile Mbembe (2020) nos fala, mais do que acreditarmos na 

racionalidade democrática das sociedades ocidentais, é necessário enxergarmos nos 

corpos as experiências de “vida” e “morte” e aí sim, teremos uma perspectiva mais 

ampliada para compreendermos as sociedades democráticas ocidentais. O autor propõe 

refletirmos sobre os processos sociais a partir do conceito de biopoder junto ao de 

soberania marcado nos corpos através do constante estado de exceção para inúmeras 

populações. 

Sueli Carneiro (2005) nos lembra que há também o biopoder junto à racialidade 

e destaca/denuncia os epistemicídios constantes para os conhecimentos não 

eurocêntricos. Ou seja, os apagamentos compulsórios das epistemologias negras, 

indígenas, sulamericanas, africanas etc. Ela lembra, como um ato de resistência. 

O exercício de lembrar identificado com a ancestralidade, é também a 

“imposição” necessária de memórias subterrâneas (POLLAK, 1992) – mas não 

subalternas. Lembrar é trazer à tona a experiência das vidas acontecendo. Lélia 

Gonzales (1988, apud 2020) já nos anos 1980, destacava a importância da memória para 

a mulher negra desmontar a consciência inserida na ideologia do branqueamento. A 

memória traz para as narrativas as “verdades” da “crioulice”, as identidades, a história 

nos corpos negros que se impõem como fissuras no tempo da vida, das relações, das 

trajetórias. Epistemologias “vivas” que resistem apesar de serem compulsoriamente 

apagadas pela soberania colonial e persiste nas ideologias capitalista e neoliberal. 

Conceição Evaristo (2016) fala sobre a escrevivência como um movimento 

literário do povo negro. A escrevivência das vidas dos negros expõe a realidade 

diferenciada desses corpos na sociedade. Todos esses autores “materializam” à 

impossibilidade de existir dentro da racionalidade do homem moderno em meio à 

“igualdade”, “fraternidade” e “liberdade”. Também lembram que o indivíduo (uno-não-

coletivo) neoliberal “empoderado”, “autosuficiente” e “de posses”, está na prática 

destituído de condições básicas de sobrevivência. Como a fiolósofa Judith Butler 

(2019), ativista e não-binária, nos fala, esse sujeito idealizado pelo neoliberalismo é uma 

ficção masculina que o feminismo desmente, e sempre desmintiu. 

Judith Butler (2019), relata que as vulnerabilidades são paradigmáticas às 

resistências. A autora observa nas suas pesquisas sobre grandes manifestações políticas 

globais nas últimas décadas, que os múltiplos corpos precarizados em aliança são 

capazes de criar visibilidade para as suas condições de vida, construindo assim, outras 

localidades políticas. “Chamam para si” a ética da responsabilidade frente à persistente 

ética da violência que os fazem não-humanos – da qual já nascem inseridos. São corpos 

de múltiplas populações que o neoliberalismo vem excluindo em seus enquadramentos 

de guerra (BUTLER, 2020). 
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A autora nos apresenta um verdadeiro “estado de guerrilha global” através das 

suas reflexões sobre as confecções de molduras que fazem com que multidões de corpos 

vivam sob a égide da ética da violência, capaz de gerar o mais alto grau de precarização 

das existências. São corpos destituídos de comida, abrigo, proteção, pois são 

representações da abjeção: passíveis de morte. Suas mortes-vidas fazem parte do 

sistema neoliberal que atualiza constantemente as molduras pautadas na hegemonia dos 

corpos brancos, masculinos, cristãos, de posses – e ainda auto-suficientes, empoderados, 

empreendedores etc. Também não passa de uma “ficção” neoliberal impossível de ser 

vivida para a maioria dos corpos, mas ideologicamente prescrita nas consciências dos 

sujeitos. Assim, o ato de lembrar coletivamente, o ato da memória como nos narra Lélia 

Gozales (1988, apud 2020) é a verdade das existências “posta na mesa”: a resistência. 

É nesse roteiro híbrido entre vulnerabilidades e resistências que essa tese 

seinstaura. São cenas de precariedades, mas também de potência – as pessoas 

necessitam viver. A única maneira possível de viver é sobrevivendo. É nesse meio, 

nesse hibridismo das vidas e sobrevidas que o trabalho se desenvolve. Os estudos 

interseccionais do feminismo negro (CRENSHAW, 1991 e 2002; MCCLINCTOCK, 

1995; COLLINS, 1998; DAVIS, 2016) trouxeram para o centro do debate as muitas 

existências que vivem e sobrevivem inventando outros platôs de existência –são 

milhares de caminhos compartilhados: verdadeiros “mapas” suspensos criados pelas 

trajetórias. As sobrevidas sob a égide dos sistemas interligados de opressão pautados na 

raça, classe, e gênero também projetam agências interseccionais. Carlos Henning (2015) 

em seu estudo sobre a intersecionalidade traz a tona que os lugares de opressão são 

também marcados por profundas agências definidas pelas diferentes trajetórias de vidas 

e lugares sociais. 

O feminismo negro exibiu as infinitas molduras existentes através do 

entendimento dinâmico das trajetórias de vida. As mulheres negras descalças abriram 

caminhos em uma estrada de terra levando as suas flores e oferendas para as entidades 

que desejaram. São estradas das milhares de mulheres negras que seguem disputando a 

racionalidade. Esses sujeitos diaspóricos cantavam e contavam as suas histórias 

trazendo para os corpos a verdade das vidas subjugadas. Não somente por serem 

mulheres, nem por serem negras e nem mesmo por não terem posses, mas porque a 

verdade dos corpos contempla todas essas categorias de diferença, expressas nas 

desigualdades sociais. Outros mitos, cultos, revelações e relações: a mística quilombola 

que Conceição Evaristo nos fala. Esses processos místicos são valiosos para os 

movimentos negro e indígena brasileiros, enquanto identidade – duas, das três ativistas 

negras entrevistadas são do candomblé e o relacionaram diretamente aos seus ativismos. 

Também, a militante indígena nos ensina sobre o feminismo na sua cosmovisão guarani. 
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Assim, tive a intenção de estudar a agência de mulheres feministas e/ou do 

ativismo HIV/AIDS dentro do preceito da interseccionalidade unido ao valor 

incomensurável das memórias. Busquei ainda, a construção arqueológica dos ativismos 

estudados, onde a genealogia delineou novos sentidos às histórias de vida. Nesse 

caminho, conversei com sete (7) ativistas-chaves reconhecidos/as por suas atuações nos 

dois movimentos para identificar alguns marcos históricos, referências bibliográficas e 

também indicações de nomes de mulheres que possuíssem suas lutas reconhecidas pelos 

movimentos. 

A partir de entrevistas semi-abertas com os/as ativistas-chaves cheguei às seis 

mulheres e à militante trans não-binária para os encontros de memória: as narrativas de 

histórias de vida. Foi meu objetivo buscar diferentes lugares sociais e assim, percorrer 

as agências interseccionais. Ao fim dessa trajetória, vislumbrei os significativos 

discursos de mulheres negras, lésbica, branca e indígena, além da pessoa trans não-

binária e suas ricas vidas-sobrevidas. Foi possível visualizar sistemas de ativismos 

complexos circunscritos nas diversas trajetórias desse grupo na sociedade brasileira. 

Como resultado, identifiquei que assim como existem os sistemas interligados de 

opressão, observei os sistemas interligados de agência (SIA) com suas várias dimensões 

capazes de se articularem e existirem mesmo em contextos de poderes próximos ao 

fascismo. Criei assim, as categorias dos SIA que representam diferentes dimensões das 

agências das mulheres que mesmo de lugares sociais tão distintos, são coadunadas por 

elas: Justiça, abrigo, existências-fissuras, encontros e instituições democráticas – que 

discutirei no decorrer do trabalho. Essas dimensões são, também, as vidas acontecendo. 

Deste modo, foi interesse acompanhar a trajetória de militantes atuantes desde os anos 

1980, período da saída da ditadura no Brasil – “abertura política” – até o ano de 2019, 

momento da realização das entrevistas. 

Na trajetória dos feminismos a construção intelectual sempre foi um modus 

operandis. Esse trabalho vai nessa linha, objetivei transformar em conceitos os 

ativismos, porém consciente de que permeei os ativismos-conceitos, pois essas mulheres 

são o âmbito mais próprio de realização, de materizalização e de legitimação dos 

conceitos da atividade feminista – antes mesmo e, senão até, apesar da formalização 

acadêmica. Uma vez que o feminismo não é, antes de qualquer coisa, uma tese, mas 

obra em progresso, vivências, relações, subjetividades e percepções. Essa genealogia 

reitera a “feliz” escolha da base conceitual pautada em grupos subalternizados. Essa tese 

serve para lembrarmos que a intelectualidade do sul global cria outras bases 

epistêmicas, ainda mais quando enriquecida com os conhecimentos “das ruas”. São 

inúmeras epistemologias e performances em disputa criando resistências e movimentos 

sociais por justiça, direitos e cidadania pelo Brasil.  
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Durante o processo foi possível perceber que o termo/conceito feminismo não faz 

sentido e é até rejeitado por algumas das pessoas entrevistadas, apesar delas fazeram 

parte da cena e das manifestações abertamente feministas cariocas e nacionais. Prefiri, 

assim, utilizar o conceito feminismos contemporâneos carregado de sentido a partir das 

experiências das militantes que trouxeram os diálogos, os desafetos e as controversas 

entre o ativismo de mulheres e o feminismo na contemporaneidade.  

Perante toda essa complexidade de recortes: sete (7) ativistas-chaves; Sete (7) 

experiências de vidas; Sete (7) lugares sociais distintos; dois (2) movimentos sociais 

estudados; diferentes contextos históricos e políticos no decorrer das décadas etc. Na 

tentativa de organizar a narrativa teórica surgiu a figura de uma “colcha de retalhos” que 

eu não conseguia coser, mas essa idéia me exasperava, porque não dava conta dos 

processos que eu estava lidando. Tudo na história é processual e dinâmico, os 

movimentos sociais, as ativistas e a democracia – aquela que eu acreditava e acredito 

enquanto um processo de práxis, discursos e significados que não me permitia uma 

“colcha colorida deitada suavemente em uma cama”. Daí surgiu a profusão de imagens 

de um caleidoscópio: um instrumento óptico, um processo interativo entre a construção 

e o olhar, a luz do ambiente, a transitoriedade das imagens etc. Essa analogia me ajudou 

na compreensão do trabalho que estava prestes a iniciar: a composição das muitas 

imagens que pretendia criar através da genealogia aqui investigada. Portanto, a 

organização da tese está inscrita na criação de imagens possíveis de serem visualizadas 

no processo dinâmico do colorido caleidoscópio ativista. 

A metodologia descreve a construção das partes que compõem o caleidoscópio, 

levando o/a leitor/a a compreensão dos métodos da pesquisa. A primeira parte dos 

resultados representam um recorte das trajetórias institucionais das ativistes. Nessa 

seção os sujeitos militantes são apresentades enquanto “diferentes cores” que compõem 

as imagens, as quais nos propusemos criar. A segunda parte dos resultados corresponde, 

portanto, a produção das imagens propriamente ditas: construção genealógica dos 

feminismos contemporâneos e dentro dele, o ativismo HIV/AIDS de mulheres e do 

sujeito trans não-binário. 
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1. MÉTODOS:ACONSTRUÇÃODOCALEIDOSCÓPIOATIVISTA 

 
A interseccionalidade inicia um processo de descoberta, nos alertando para 

ofato de que o mundo a nossa volta é sempre mais complicado e contraditório 

do que nós poderíamos antecipar. (...) Ela não provê orientações estanques e 

fixas para fazer a investigação feminista (...). Ao invés disso, ela estimula 

nossa criatividade para olhar para novas e frequentemente não-ortodoxas 

formas de fazer análises feministas. A interseccionalidade não produz uma 

camisa-de-forças normativa para monitorar a investigação (...) na busca de 

uma ‘linha correta’. Ao invés disso, encoraja a cada acadêmica feminista a se 

envolver criticamente com suas próprias hipóteses seguindo os interesses de 

uma investigação feminista reflexiva, crítica e responsável (DAVIS, 2008, 

p.79). 

 

Em2021, encontrei-me com uma foto antiga em preto e branco de um 

caleidoscópio ativista que criei antes da pandemia da Covid-19
4
 (2020) e meu 

afastamento das atividades acadêmicas pelo período aproximado de um ano. O 

caleidoscópio antes era um instrumento vibrante na minha mão, agora através da foto 

antiga não mais construo imagens, mas o artefato existe em um Brasil de outro tempo, 

com uma pesquisadora antiga como a fotografia, mas ainda colorida. O desafio é, 

portanto, voltar para a cena. Adentro certa de que o caleidoscópio permanece um 

instrumento, mesmo que mais identificado com um objeto de museu. Penso na 

genealogia que pretendia escrever sobre os movimentos. Sou uma dentre os/as quatorze 

entrevistades que representam os outros quatorze pontos no tempo que me auxiliam o 

caminho da arqueologia e genealogia dos ativismos de HIV/AIDS e feminismos. O 

caleidoscópio antes nas mãos, e, atualmente na fotografia antiga, já equivalem uma 

caminhada nesse meu processo arqueológico (eu enquanto monumento da arqueologia), 

mesmo que representem um exercício de imaginação, marcam a trajetória da pesquisa –e 

da pesquisadora. 

Revisito os meus pensamentos e observo que são múltiplas cores e formas 

possíveis no caleidoscópio que nunca repete as imagens. Assim como são os processos 

dinâmicos das memórias e histórias no decorrer do tempo. Pude então, ressignificar o 

meu retorno e as novas imagens ainda “embassadas”, mas que representavam a 

(re)construção do instrumento ativista com base na busca arqueológica, construção 

genealógica e atribuição de sentidos às inúmeras histórias de vida e entrevistas. Ao 

retornar ao trabalho de pesquisa, o “reencontro” após um ano de afastamento com as 

pessoas militantes e os ativismos me retiraram da “inércia da fotografia”. Consegui 

regressar à cena e às imagens compartilhadas que tanto almejava produzir. 

Para Foucault (1991), genealogia não é buscar a gênese de algo, aceitar a gênese 

                                                      
4
A gravidade e a insegurança social causada pela pandemia de covid-19 fez com que, em 13 de março 

de2020, o Brasil iniciasse um processo de distânciamento social com base nas orientações da OMS. 

Essetriste marco histórico vivenciado pela pandemia repercutiu na sociedade de maneira profunda. Em 

mim, representou a impossibilidade de seguir o trabalho acadêmico durante um determinado período. Esse 

fatotrazoutrastemporalidadesparaacontruçãodatese. 
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é aceitar uma história linear com começo, meio e fim. Para o autor, interessa a história 

do presente, as questões que surgem no agora, o momento histórico das perguntas e o 

processo de investigação que segue caminhos através de pontos que “iluminam” as 

questões levantadas – nesse sentido são origens. Esses pontos também possuem tempo 

histórico e espaço, são como arquivos documentais, mas monumentais – a construção 

arqueológica. Os monumentos possuem contextos específicos o que deve ser levado em 

conta. No caso da presente tese, os monumentos principais (entendidos geograficamente, 

historicamente, territorialmente etc.) são as pessoas entrevistadas para história de vida, 

mas também os/as sete (7) ativistas-chaves que conversei para chegar às mulheres e à 

pessoa trans não-binária indicadas para narrarem suas memórias. A diversidade como 

marcador das desigualdades sociais foi critério de inclusão. São corpos contra-

hegemônicos com diferentes trajetórias em um determinado tempo histórico do Brasil. A 

construção arqueológica principal se dá no ano de 2019 – momento das perguntas 

levantadas e encontros para permear as histórias de vida. 

Em seu livro “Saber e Verdade” (1991)
5
 Michel Foucault define questões 

fundamentais ao fazer arqueológico. Permito-me fazer essa extensa citação porque são 

questões essenciais para o nosso processo metodológico: 

 
1) Os limites e as formas da decibilidade: o que se pode dizer? Qual 

oâmbito constituído do discurso? Que tipo de discursividade tem sido 

atribuídaa tal ou qual área? Sobre o que se tem querido fazer uma ciência 

descritiva? A que se tem conferido umaformação literária? etc. 

2) Os limites e as formas de conservação: Quais são os enunciados 

destinados a passar sem deixar pistas? Quais são, ao contrário, os destinados a 

formar parte da memória dos homens (por meio da recitação ritual, da 

pedagogia, do ensino, da distração, ou da festa, da publicidade)? Quais são 

registados para poder ser reutilizados e com quais fins? Quais são postos em 

circulação e em que grupos? Quais são reprimidos e censurados? 

3) Os limites e as formas da memória tal como aparece em diferentes 

formas discursivas: Quais são os enunciados que cada formação discursiva 

reconhece como válidos, discutíveis ou definitivamente não servem? Quais os 

que foram abandonados como inconsistentes ou excluídos como estranhos? 

Que tipo de relação estão estabelecidas entre o sistema de enunciados 

presentes e os corpus de enunciados passados? 

4) Os limites e as formas de reativação: entre os discursos de épocas 

anteriores ou “culturas estranhas”? Quais são os que se retém, se valorizam, 

importam, se tenta reconstruir? O que se faz com eles a que transformações se 

somam (comentários, exegese, análises), que sistema de apreciação se aplica a 

eles, que papeis os outorgam? 

5) Os limites e as formas da apropriação: que indivíduos, grupos, classes 

têm acesso aum tipo determinado de discurso? Como está institucionalizadaa 

relação do discurso com quem o pronuncia, com quem o recebe? Como 

sesinaliza e se define a relação do discurso com seu autor? Como se 

desenvolve entre classes, nações, coletividades lingüísticas, culturais ou 

étnicas, a luta pela apropriação dos discursos? 

6) É esse o pano de fundo em que se inscrevem as análises que iniciei e 

que se dirigem. Não escrevo, pois uma história do pensamento seguindo a 

sucessão de suas formas e comum medidor de significados sedimentados. 

                                                      
5
 M. Foucault, “Saberyverdad”; Las Ediciones dela Piqueta, Madrid,1991. 
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Nãoquestiono os discursos sobre aqueles que, silenciosamente, manifestam, 

mas sobre os feitos e as condições da manifesta aparição. Não os questiono 

acercados conteúdos que podem encerrar, mas sobre as transformações que 

realizaram. Não os interrogo sobre o sentido que permanece com eles a modo 

de origem perpétua, mas sobre o terreno em que coexistem, permanecem e 

desaparecem. Se trata de uma análise dos discursos na dimensão de sua 

exterioridade. Daqui se derivam três conseqüências: 

1) Tratar o discurso passado não como um tema para um comentário que 

o reanimaria, mas como um monumento que é preciso descrever na sua 

posição própria; 

2) Buscar nos discursos nem tanto, como pretendem os métodos 

estruturais, suas leis de construção, mas suas condições de existência; 

3) Referir o discurso nem tanto ao pensamento, ao espírito ou ao sujeito 

que o propagou, mas ao campo prático no qual ele possui desdobramentos 

(FOUCAULT, 1991 p. 56.) 

 

Vê-se que para o desenvolvimento da genealogia foucaltiana a questão do poder 

se instaura através do discurso – que representa uma prática social, e, sendo assim, 

desenvolve-se por múltiplos mecanismos difusos na sociedade. O poder se descreve, 

portanto, nas relações. Na obra do autor os diferentes níveis e dispositivos de poder são 

desenvolvidos, principalmente, através dos conceitos de biopoder e biopolítica
6
. Nesse 

ponto, até se utiliza a genealogia foucaultiana enquanto método, mas no 

desenvolvimento sobre o poder, nos apoiamos no filósofo Achille Mbembe em sua obra 

Necropolítica (2020). O pesquisador relaciona o conceito de biopoder de Michel 

Foucault aos conceitos de soberania (imperium) e estado de exceção. O autor 

desenvolve, assim, uma discussão sobre os mecanismos de violência social – o que 

chama de política da morte – necropolítica –para determinadas populações que 

pormenorizarei mais à frente. Esses processos contemporâneos marcam uma 

continuidade das soberanias desde à época colonial e estão sempre sendo 

ressignificados, e, portanto, extremamente presentes na construção da modernidade e na 

contemporaneidade. 

Junto a Achille Mbembe, me apoio nas obras recentes da filósofa Judith Butler 

para entendimento do que vai chamar de Enquadramentos de Guerra (2020), e para 

maior compreensão das resistências: Corpos em aliança e a política das ruas (2019). 

Nessas obras, Butler está preocupada com a confecção das molduras capazes de 

transformar algumas vidas em “não vidas”, em “não humanas”. Também se referem à 

luta de determinados corpos que vivem sobre uma ética específica: a ética da violência. 

Nesse caso, para sobreviverem se tornam visíveis politicamente para chamarem pra si 

uma ética da responsabilidade – extremamente seletiva no neoliberalismo de ampla 

precarização das vidas. Também me auxiliou a pensar essa arqueologia interseccional 

dosativismos aqui estudados, a obra de Sueli Carneiro (2005) que me despertou para o 

biopoder junto da racialidadee os epistemicídios dos conhecimentos não eurocêntricos 

                                                      
6
 Ver: FOUCAULT, M. Microfísicadopoder.25ª Ed. Graal. SãoPaulo, 2008. 
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no Brasil. Os estudos interseccionais foram os meus principais balisadores para o 

processo da construção arqueológica. Busquei os monumentos com base nas 

desigualdades sociais marcadas pelos sistemas de opressão levando-se em conta a raça, 

a classe, o gênero e a sexualidade. Somado a isso, os estudos da memória contribuíram 

para o desenvolvimento dos encontros para história de vida. 

Paul Ricoeur (2000) conceitua memória como uma ferramenta fundamental 

paradar sentido ao passado. Apesar de ser um processo singular, seu produto, ou seja, o 

que é rememorado se compõe pela pluralidade. Seu sentido é dotado de polissemia. Por 

isso, Ricoeur propõe uma fenomenologia da percepção, visando alcançar um 

conhecimentosólido e confiável sobre a sociedade a partir da memória, a despeito de sua 

polissemia (RICOEUR, 2000). Essa reflexão aponta a memória como um ato intelectual 

de caráter processual, de dotação de sentido. Desse modo, é importante a colocação da 

memória enquanto fenômeno construído, partindo de um nível individual, utilizando 

processos conscientes ou inconscientes, e influenciada pela conjuntura presente, a partir 

da qual é articulada conforme análise do historiador Michael Pollak (1992). 

Outro importante conceito a ser apresentado é o trabalho de enquadramento de 

memória, que ocorre devido à função da memória coletiva de conservar fronteiras 

coesas de organizações coletivas variadas, a fim de manter perene o tecido social. Uma 

forma de influir nesse ato é o controle de acesso a documentação oficial e obras de 

referência, pela gestão de arquivos, bibliotecas públicas e museus, além da escolha de 

testemunhas “autorizadas” a falar pelo grupo. Esse trabalho, porém, que sofre limitações 

impostas pela necessidade de justificativa e coerência, interpreta, reinterpreta e associa 

diversas referências do passado tendo em vista interesses e objetivos do presente e do 

futuro (POLLAK, 1992). Pollak fala da existência de memórias subterrâneas em 

contraposição a uma memória oficial. Aquelas que são caracterizadas por “operarem no 

silêncio”, onde realizam seu “trabalho de subversão”, aflorando em “momentos de crise 

e sobressaltos bruscos e exacerbados”. Os momentos de ruptura, onde há a erupção 

dessas memórias, são marcados por intensa instabilidade, com reivindicações múltiplas 

e geralmente imprevisíveis, com relativa impossibilidade de controle dos rumos por elas 

tomados. Desse modo, há a interpretação do “silêncio” perante versões consideradas 

oficiais, sobre acontecimentos históricos, não como aceitação passiva, mas como meio 

de resistência política à imposição de representações de “cima pra baixo” (POLLAK, 

1989, p.2-3). 

Beatriz Sarlo (2007) vê na narração a capacidade de criar uma nova 

temporalidade para a experiência. Essas temporalidades diferentes requerem atenção 

redobrada, pois são os motivos e as intenções do presente que fazem com que se narre o 

acontecido de uma maneira ou de outra. Sempre podemos escolher o que queremos 
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narrar e a representação que queremos oferecer sobre nós ou sobre outras pessoas e 

grupos. Também para Sarlo, todo ato de descrever o passado tem uma dimensão 

anacrônica, é um “ato presente de memória”, e os atos de memória são apenas uma 

versão dos fatos senão um “ícone de verdade” (SARLO, 2007, p.25). 

Alejandra Oberti é uma das/os autoras(es) que afirmam que não se deve buscar 

na fonte oral uma verdade ou a vida em si de uma pessoa, mas sim as representações que 

dão sentido à vida do/a narrador/a, e pergunta quem é o sujeito que narra: aquele que 

viveu a experiência passada ou aquele que recorda? Com isso recorre à elaboração de 

Paul Ricoeur do conceito de identidade narrativa, que estaria relacionado ao terceiro 

tempo, ou seja, ao momento da narração (OBERTI, 2006, p.48). 

Assim, os relatos autobiográficos, uma vez que permitem vislumbrar a 

particularidade de uma vida, iluminam também um contexto social, o pertencimento a 

um grupo, a uma classe, um gênero, raça. Ecléa Bosi (1994) vai falar sobre a memória 

política no sentido que as memórias são profundamente influenciadas pelos marcos 

históricos, ainda mais se sublinhados pelos movimentos sociais: 

Se a memória da infância e dos primeiros contatos com o mundo se aproxima, 

pela sua força e espontaneidade, da pura evocação, a lembrança dos fatos 

públicos acusa, muitas vezes, um pronunciado sabor de convenção. Leitura 

social do passado com os olhos do presente, o seu teor ideológico se torna 

mais visível. Na memória política, os juízos de valor intervém com mais 

insistência. O sujeito não se contenta em narrar como testemunha histórica 

“neutra”. Ele quer também julgar, marcando bem o lado que estava naquela 

altura da história, e reafirmando sua posição ou matizando-a. (BOSI, 1994, 

pág. 453) 

 

Sobre narrativas autobiográficas de militantes a autora continua: 

A participação na cena pública, eleva sem dúvida o nível de informação do 

narrador, mas não o liberta necessariamente da modelagem a que, afinal, vão 

sendo submetidos homens – e mulheres – e acontecimentos. A lembrança de 

certos momentos públicos (guerras, revoluções, greves...) pode ir além da 

leitura ideológica que eles provocam na pessoa que os recorda. Há um modo 

de viver os fatos da história, um modo de sofrê-los na carne que os torna 

indeléveis e os mistura com o cotidiano, a tal ponto que já não seria fácil 

distinguir a memória histórica da memória familiar e pessoal (BOSI, 1994, 

pág. 453). 

 

Deste modo, foi a partir da aproximação com os estudos da memória que pude 

vislumbrar um caminho de histórias de vida capaz de me aproximar de movimentos 

sociais importantes para a história democrática do Brasil. Iniciamos com as histórias de 

vida, o que nos trouxe a possibilidade de realizarmos a genealogia aqui proposta. A 

escolha pelo método foucaultiano da genealogia veio a posteriori quando percebi a 

riqueza de informações e caminhos possíveis para as análises. Nesse ponto, observei que 

as histórias de vida poderiam representar monumentos significativos capazes de trazer as 

respostas que buscava a partir da caminhada arqueológica que já havia iniciado. 

Portanto, a genealogia deu sentido às histórias de vida no presente trabalho. No 
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processo dinâmico da construção da tese a metodologia foi se delineando e me levando a 

caminhos possíveis a partir do material riquíssimo que se apresentava. 

Essas escolhas metodológicas e conceituais surgem quando o desafio posto para 

a pesquisa foi o de construir uma narrativa ativista compartilhada e historicizada com 

base na multiplicidade de identidades e ações políticas dos sujeitos. Ao final desse 

processo, reconheço o risco dessa construção, mas espero propor um debate profícuo 

sobre esse caminho híbrido a partir da compreensão dos sujeitos políticos/coletivos nas 

diásporas, valorizando as categorias de diferenciação como: gênero, raça, classe e 

sexualidade. Essas marcam as (in)justiças e desigualdades sociais, e, ao mesmo tempo, 

tornam a luta por justiça social “capilarizada” na sociedade. Os principais monumentos 

dessa arqueologia são as sete (7) histórias de vida das pessoas ativistas que serão 

apresentadas na primeira parte do presente trabalho: duas ativistas negras; outra 

relacionada ao ativismo negro e lésbico; uma indígena guarani feminista; uma feminista 

branca de classe alta; uma ativista branca imigrante fugida da ditadura do Uruguai 

vivendo com HIV/AIDS (sorologia descoberta ainda nos anos 1990) e a ativista trans 

não-binária e “puta” (termo utilizado por “elo”). Suas narrativas somadas com o 

referencial teórico e outros depoimentos dos sete (7) ativistas-chaves que me levaram às 

mulheres e à pessoa trans não-binária para as histórias de vida me auxiliaram na 

construção genealógica dos movimentos feministas e HIV/AIDS. 

 

 1.1. Hipóteses da tese: 

 
 

Hipótese1: Existiu/existe democracia no Brasil. Democracia enquanto processos 

democráticos que estão circunscritos na saída da ditadura; ampla ação da sociedade 

civil; ampliação das estruturas institucionais de controle social; valorização do Estado de 

bem-estar social; lutas por direitos e cidadania; e desenvolvimento de políticas pautadas 

nos direitos humanos. Nesse contexto, de abertura política e décadas subsequentes o 

movimento social HIV/AIDS foi um “catalisador” para a organização e ampliação dos 

movimentos LGBQIA+ e de prostitutas. Principalmente desde a década de 2010 esse 

movimento vem sendo silenciado por uma série de dispositivos que discutiremos nessa 

tese. Por sua vez, os feminismos contemporâneos parecem alicerçados também por uma 

grande diversidade de mulheres, além de infinitos grupos “racializados”, “generificados” 

e “periféricos”. O ativismo de mulheres sempre foi importante e segue forte no Brasil. 

Entender esses ativismos com agendas importantes nas dimensões de gênero e 

sexualidade através de diferentes lugares sociais significa compreender as resistências 

em uma perspectiva focada nas agências de mulheres e, à posteriore, da pessoa 

transgênero não-binária que surgiu já no campo da pesquisa comprovando a fluidez das 
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performances sexuais que cabem nos feminismos atuais. 

Hipótese 2: A sociedade brasileira é misógina e a violência contra a mulher 

interage de acordo com as interseccionalidades. Valorizar esse lugar da diferença foi 

central na tese enquanto vulnerabilidade e também como agência dos corpos 

diferenciados das mulheres. 

Todas as hipóteses se relacionam com a busca para encontrar uma narrativa 

sobre as agências de mulheres atuantes nos movimentos feministas e/ou HIV/AIDS. 

Movimentos, estes, que foram e são tão significativos no avanço das políticas brasileiras 

sob o aspecto do gênero e das sexualidades. 

 

 1.2. Perguntas da tese 
 

Algumas perguntas permearam essa construção: 1. Como as ativistes se 

organizavam/organizam nos movimentos? 2.Como os seus lugares sociais 

influenciaram/influenciam as suas lutas? 3.Quais os caminhos políticos atuais dessas 

Mulheres e pessoa trans não binária? 4.Quais são as interseções entre a luta pela 

democracia e suas lutas? 

 
 

1.3. Objetivo 
 

 Objetivo Geral 
 

Compreender as trajetórias e agências de mulheres ativistas de diferentes 

lugaressociais atuantesemcausassociaisfeministasedemulheres. 

 

1.3.1. Objetivos específicos 
 

1. Valorizar a memória de atores sociais que foram relevantes para a história da AIDS, 

da saúde e doSUS; 

2. Identificar intserseções e estratégias políticas em comum nas trajetórias de ativistas 

nos campos do feminismo e HIV/AIDS; 

3. Produzir uma narrativa histórica dos movimentos em um Brasil recente de Nova 

República até o Bolsonarismo. 

 

 1.4. Procedimentos metodológicos 

 

Para chegar às mulheres e à pessoa trans não-binária para as histórias de vida e 

permear alguns marcos históricos para os movimentos estudados foram realizadas sete 

(7) entrevistas semi-estruturadas com ativistas dos movimentos HIV/AIDS e/ou 

feminismos. Participaram do estudo: 1) Izabel Aubin (RNP e representação regional da 
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MNCP/RS); 2) “Jô” (Movimento Trans ligado à ONG Igualdade Guaíba e MNCP/RS); 

3) Laura Murray (antropóloga, professora da UFRJ, feminista e ativista do movimento 

“de putas”); 4) Miriam Ventura (Feminista, ativista em direitos humanos e professora do 

IESC/UFRJ); 5) Pitty Barbosa (Movimento Trans, diretora da ONG Igualdade Guaíba, 

ligada à MNCP/RS); 6) Veriano Terto (Movimento de HIV/AIDS – diretor executivo da 

ABIA) e 7) Wilza Vilela (Médica psiquiatra, docente em Ciências Sociais e Saúde na 

Universidade Federal de São Paulo, feminista e ativista HIV/AIDS). 

Vê-se que é um grupo cujo a militância difere em termos de ação política, já que  

Alguns desses/as ativistas-chave são voltados/as para o desenvolvimento de pesquisas 

comprometidas com suas militâncias. Além de atuarem em Universidades e/ou 

ONG/projetos sociais. Enquanto outros/as entrevistados/as são os/as ativistas das ruas. 

Da militância cotidiana para viver e sobreviver – algumas também atuantes em 

instituições como ONG. A partir das entrevistas semi-estruturadas com esse grupo 

desenvolvi um quadro de marcos históricos dos movimentos que representou uma base 

para a contextualização histórica das narrativas. É importante observar que a maior ou 

menor ênfase nos marcos, ou até mesmo o abandono de certos acontecimentos históricos 

foi realizado segundo as trajetórias narradas pelas histórias de vida. Aliás, o quadro de 

marcos históricos pouco serviu para construir uma narrativa híbrida tal a diversidade de 

movimentos e a impossibilidade de encontrar acontecimentos específicos que 

contemplassem todo o grupo. Outro ponto significativo é que se nos marcos pontuados 

pelos/as ativistas-chaves os projetos e políticas formais se destacaram, nas histórias de 

vida, os encontros, redes de afetos, ancestralidade, coletivos, participação em conselhos 

e reuniões se destacaram – esvaziando também o quadro de sentido. Assim, utilizei esse 

recurso enquanto “mapa” que me orientou no referencial teórico e de acordo com as 

narrativas das militantes, não sendo, portanto, propósito percorrer todos os 

acontecimentos contidos nele (figura5). 
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Figura 5 – Mapa de marcos históricos 
 

 
Foram convidadas dez (10) militantes feministas e/ou ativistas do movimento de 

HIV/AIDS e ao final, por incompatibilidade de agendas, foram realizados sete (7) 

encontros para histórias de vida. Participaram do estudo: 1) Celeste Estrela (Mulher 

negra da favela de Manguinhos, atriz e poeta de movimentos literários da favela); 2) 

Indianarae Siqueira (Pessoa trans não-binária, do movimento trans e de prostitutas, 

ativiste HIV/AIDS, candidate à vereadora pelo RJ, fundadore da extinta ONG/AIDS 

Filadélfia e da recente “Casa Nem”); 3) Jaqueline Pitanguy (Socióloga, feminista branca 

participante do movimento das constituintes, fundadora da ONG Cepia); 4) Lucia 

Xavier (Assistente Social, referência no movimento de mulheres negras e fundadora da 

ONG Criola); 5) Rosangela Castro (técnica agrícola, integrante do movimento de
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mulheres negras e lésbicas, ativista HIV/AIDS, fundadora da rede de visibilidade lésbica 

“Filipa de Souza”); 6) Sandra Benites (Indígena Guarani, professora de escolas 

indígenas guarani, antropóloga e feminista) e 7) Silvia Aloia (Cursando graduação em 

Saúde Coletiva, mulher vivendo com HIV/AIDS, ativista da “Rede Nacional de Pessoas 

Vivendo com HIV/AIDS” – RNP e representante nacional do “Movimento Nacional das 

Cidadãs Positivas” – MNCP). No recorte da tese um ponto que todas têm em comum é o 

fato de serem mulheres em algum ponto do tempo (Indianarae demarcou que nos 

últimos anos seu ativismo se localiza na indefinição de gênero, portanto é uma pessoa 

“trans não-binária”, mas foi mulher trans durante boa parte da sua luta). Também foi 

importante que as ativistas fossem reconhecidamente militantes por seus movimentos. 

Por último, a faixa de idade deveria permitir memórias inseridas no período estudado: 

dos anos 1980 a 2019 (momento da entrevista). 

Para as análises desenvolvi também um mapa de trajetórias institucionais das 

pessoas militantes diretamente relacionados aos movimentos aqui estudados. Esse mapa 

representa um recorte dentro das histórias de vida com enfoque nos ativismos. Lê-se 

instituições de uma maneira ampliada, pois podem representar redes de afeto, coletivos, 

familiares, comunidades, e também instituições formais de caráter público e/ou privado, 

desde que as ativistes as tenham relacionado diretamente as suas militâncias. Assim, a 

organização de todos esses dados através da estrutura de “mapa”, me permitiu manter 

uma mobilidade para percorrer apenas alguns caminhos que tornassem possível um 

diálogo entre as ativistes e suas distintas formas de agência (figura 6). Como o mapa 

alcançava uma enorme dimensão com as trajetórias institucionais das sete (7) pessoas 

em cada década (1980 a 2010), incluí somente as primeiras linhas das trajetórias de 

2010 para que o leitor entenda o processo da construção das análises. 

Também, a construção do mapa de trajetórias institucionais contribuiu para o 

entendimento da agência interseccional. Pois me possibilitou uma reflexão sobre as 

trajetórias nas instituições diretamente ligadas aos ativismos junto às diferenças.



38 
 

Figura 6 – Mapa de trajetórias institucionais. 
 

 

Deste modo, observei que a escolha de métodos que me permitissem 

dinamicidade foi um ponto importante na presente pesquisa porque era necessário 

acompanhar as diversas trajetórias de vida como um objeto central da tese. Explico: ao 

final, compreendi que todas as escolhas foram na tentativa de me possibilitar 

movimento: a construção dos quadros de marcos históricos e trajetórias institucionais 

das ativistes a partir do desenvolvimento de “mapas” para dar mobilidade para percorrê-

los – ou não – de acordo com as suas narrativas; a metodologia interseccional 

permitindo entender esses sujeitos nas trajetórias a partir das categorias de diferenças e 
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desigualdades de acordo com as memórias; os dois movimentos sociais organizados que 

permeiam gênero e sexualidade; o Estado que é também sociedade civil e as suas 

relações de poder entendidas aqui enquanto biopoder/estado de exceção e soberania. A 

confecção do roteiro destacadamente aberto para as histórias de vida que abarcava 

sonhos, marcos da vida, pessoas importantes etc. Expresso na figura sete (7)
7
 também 

permitiu uma grande amplitude para as narrativas. Daí, surgiu a tarefa hercúlea de fazer 

um recorte sobre especificamente as agências /os ativismos. Somado a isso, o trabalho 

da genealogia me permitiu transitar pelas representações sociais no presente político do 

Brasil e em outras temporalidades que os discursos traziam. Também, esse método me 

incluiu na análise explorando os meus significados junto aos “delos” nos diferentes 

contextos e períodos. 

Apesar de eu não ter clareza, basicamente a metodologia da tese foi baseada na 

minha militância nos chamados feminismos contemporâneos onde a diversidade dos 

corpos é central. Desnaturalizando e repudiando assim, a universalização dos discursos e 

práticas no enredo feminista. 

Figura7 – Roteiro para os encontros de história de vida. 
 

ROTEIRO DE ENTREVISTA EM HISTÓRIA DE VIDA 

1.Você pode dar iníciofalando um pouco sobre as suas origens. Quando e onde você 

nasceu? 

2. Fale um pouco da sua infância, familiares, escola etc. 

3.E sua vida no âmbito do trabalho? 

4.Fale um pouco de você, seus sonhos, caminhos que percorreu para chegar a eles, 

realizações... 

5.Existem acontecimentos que você considera decisivos na sua vida? Que “mudaram 

o rumo” 

6.Você poderia falar de pessoas decisivas em momentos decisivos na sua vida? 

7.Pra você o que significa o feminismo ou ativismo de mulheres hoje? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
7
O roteirofoi aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa do Instituto de Medicina Social da UERJ (CEP-UERJ) no ano 

de 2018. 
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2. RESULTADOS 

 

 2.1. Parte I: Apresentando o caleidoscópio de histórias de vida 

 
 

No Brasil de 2019 – ano das entrevistas – faremos “uma viagem” aos verdadeiros 

abrigos que expandem as nossas memórias e nos levam para os “becos dos ativismos”. 

Aqueles becos da democracia nunca vivida, mas compartilhada. Nos “esbarremos” 

nesses espaços de penumbra abarrotados de encontros. São milhares de abrigos e becos 

no Brasil! Mapas de encontros, projetos, solidariedade, sonhos, articulações, denúncias, 

afetos, leis, (in) justiças e muita violência. Essa tese se trata de mulheres-abrigos que 

iluminam os becos, influenciam os dias e noites mantendo os passos da justiça social. 

Sete histórias de vida trazem à tona os ativismos feministas e do campo do HIV/AIDS 

criando conexões com outras temporalidades que nos conduzem ao passado da “abertura 

democrática” – saída da ditadura e décadas subsequentes. Essas memórias nos desafiam 

a buscar continuidades e rupturas que representam os processos democráticos. 

O sentido de democracia nessas histórias está profundamente marcado pela busca 

por justiça social, direitos e fortalecimento da cidadania. Marca o ativismo das mulheres 

e da pessoa trans não-binária uma busca pela institucionalização das pautas ativistas e 

ampla ocupação dos espaços formais de poder. Buscam o centro do debate público. A 

representatividade feminina, feminista, “transgênere”, trabalhadora, negra, vivendo com 

HIV/AIDS etc. Ser governo, pautar leis, ocupar e criar instituições foi e segue sendo um 

projeto. Sendo um projeto político, algumas vezes alcançado nas últimas décadas, 

refletimos acerca da “cooptação” dos movimentos sociais. Nas narrativas dessas 

mulheres e do indivíduo trans não-binário, vemos um debate riquíssimo sobre 

escancarar nas instituições a misoginia, o racismo, a exploração de classe e as 

complexas relações de poder aqui entendidas pelo conceito de Aquile Mbembe (2020) 

de biopoder/soberania e estado de exceção que conformam o sentido da necropolítica. 

Ainda, perpassamos pelo contexto político neoliberal problematizado pela filósofa 

Judith Butler (2019, 2020) no debate sobre enquadramentos de guerra e corpos em 

aliança política. Esses dois autores se coadunam com a base da tese construída no 

conceito de interseccionalidade que entende que gênero, raça e classe são categorias de 

diferenciação inseridas em sistemas interligados de opressões e desigualdades, mas 

também de agências interseccionais. 
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O enfoque da tese é, portanto, apresentar trajetórias dos ativismos narradas pelas 

militantes como partes de um caleidoscópio que possui outras temporalidades 

diretamente relacionadas a esse tempo. Um instrumento capaz de criar imagens das 

memórias que constroem os sentidos dos feminismos, ativismos HIV/AIDS e das 

performances ativistas. O ativismo HIV/AIDS de mulheres e os feminismos possuem 

genealogias semelhantes, pois conformam lutas em busca de cidadania, mas também 

pela garantia da sobrevivência de grupos subalternizados na perspectiva da sexualidade, 

do gênero e das diversidades sexuais. Aqui, incluí a marca da interseccionalidade, 

dialogando a raça e a classe para essas genealogias e campos de conhecimento. Os dois 

movimentos sociais conformam uma marca da Nova República lutando por um Estado 

de bem-estar social, pela garantia de direitos universais, mas plurais, e também pela 

vizibilidade de grupos reconhecidos como identitários – atualmente conformam 

alianças entre corpos precarizados. 

A estrutura do caleidoscópio: os feminismos e o ativismo HIV/AIDS 

representam os espelhos no centro do objeto, o tubo do caleidoscópio representa a 

ambiência política com base em uma contextualização das mulheres enquanto sociedade 

civil organizada junto ao “fechamento político” brasileiro. Os vidros coloridos, por sua 

vez, seriam as trajetórias sociais expressas nas narrativas de cada ativista. Já o olhar e o 

movimento do instrumento ficaram por conta da pesquisadora que narra a partir das suas 

interpretações e curiosidades epistêmicas. A luz que adentra no orifício interferindo nas 

imagens desse instrumento optico é o elemento indefinido, aberto, dissidente que vai 

depender do ambiente, do tempo, do sol, da quantidade de luz etc. É importante lembrar 

que um caleidoscópio nunca repete a imagem uma vez formada, assim como os 

processos históricos. Dessa forma, as “imagens” criadas por essa tese devem ser 

entendidas com a abrangência do grupo aqui estudado, do tempo e contexto social que 

foi desenvolvida, e de acordo com o lugar social da pesquisadora de família periférica, 

atualmente classe média, branca, cis, heterossexual, de esquerda e feminista. 

Essa primeira parte da tese conforma uma apresentação das ativistas que ao 

mesmo tempo já representa os resultados da pesquisa, pois são “recortes” feitos a partir 

de amplos relatos de histórias de vida realizados através de perguntas não 

necessariamente direcionadas aos ativismos. Cada uma das entrevistadas obtiveram uma 

média de 60 páginas transcritas a partir de áudios de no mínimo quatro horas, que
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continham os nossos ricos encontros de memórias, histórias, risadas, choros etc. Dentre 

tantos olhares possíveis sobre as histórias de vida das militantes, essa árdua 

seleçãorepresenta uma espécie de apresentação que tem como base as trajetórias 

institucionais das mesmas – lê-se instituições de maneira ampliada, demarcando até 

mesmo instâncias familiares e informais quando elas as citam como importantes em seus 

ativismos.Também adentram aqui as impressões e sentimentos da pesquisadora nessa 

relação com as mulheres e como sujeito trans não-binário como um convite ao leitor 

para a construção conjunta de imagens que compõem essa genealogia que se quer 

produzir. 

 

2.1.1. As ativistes – As cores e as formas que compõem as imagens que o meu olhar 

vê no caleidoscópio. Também será o olhar do/da leitor/a interferindo e formando 

novas imagens no processo. 

 
2.1.1.1. INDIANARAE SIQUEIRA: O ENCONTRO COM INDIANARAE, O 

VAGÃO DOS (MEUS) MEDOS CORTANDO TODA A CIDADE E A ESCALADA 

 
“Porque falam que eu caminhava sobre balas, né? Uma amiga 

minha falou bem assim... é... a... Tina, Tina. A Tina me perguntou: Já 

falaram pra mim que você caminhava sobre balas! Como era assim? Os 

policiais davam tiro, você andava, como é que era? Eu falava, não! 

[risos] É que vocês quando contam pras pessoas que eu caminhava 

entre balas, as pessoas imaginam que é o povo dando tiro e eu 

caminhando entre as balas...não! Então porque falam que você 

caminhava entre balas? Eu falo: Porque a gente caminhava, a gente 

trabalhava de salto e o salto gastava muito da gente caminhar pela 

calçada, ir de um ponto ao outro então aquilo ficava gasto e ficava só 

no ferrinho. A gente descobriu que a cápsula das balas, a gente podia 

colocar no salto. Então a gente pedia pros policiais amigos cápsulas de 

balas vazias e eles davam as cápsulas e a gente ia no sapateiro e o 

sapateiro encaixava a cápsula de bala, que ela demorava muito! 

Durava anos pra gastar o salto! Então aí eu descobri essa técnica das 

mais antigas, passei, se espalhou. Que as mais antigas não passavam.
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Elas só passavam pra algumas. Então eu fui passando e falando os 

sapateiros inclusive que faziam isso e quais os policiais que poderiam 

distribuir as cápsulas de bala. Porque eles não ficavam, né, 

distribuindo cápsulas de bala! E daí nasceu a lenda que eu andava 

sobre balas!” [risos] 

 

Era 8 de julho de 2019, marcamos pela manhã uma entrevista na casa da 

Indianarae Siqueira em Santíssimo, bairro da Zona Oeste do Rio de Janeiro. O trajeto de 

Laranjeiras, na Zona Sul, até Santíssimo leva mais ou menos 1h e 40min. Incluindo a 

baldeação do metrô para o trem no ramal de Santa Cruz. Sentada na janela do trem, 

durante o período da viagem pude rever as minhas anotações, testar o gravador e tentar 

segurar a ansiedade pela oportunidade de conversar com a ativiste. Era a primeira vez 

que nos apresentaríamos e também que eu trabalharia com o método de história de vida. 

Cheguei no meu destino por volta das 10h. Ainda atravessando a Av. Santa Cruz, avistei 

seu companheiro, Maurício, acenando e sorrindo pra mim do outro lado da calçada. Ao 

chegarmos na casa, havia um grande quintal com árvores e muitos animais: galinhas, 

cachorros e gatos me saudaram. Maurício, muito simpático, disse que a Indianarae 

estava acordando. Em seguida apareceu na porta da varanda a Indianarae, com seu 

roupão de oncinha, me cumprimentando a medida que a matilha de cachorros e gatos em 

festejo permitiam. 

Levei um bolo, mas Indianarae disse ser vegane. Maurício o levou para cozinha e 

daqui a pouco voltou com café e pedaços de bolo para mim e um prato com uma espécie 

de mingau, algo que não identifiquei – ou não me recordo – para Indianarae comer. 

Naquela manhã ensolarada ficamos na varanda da sua casa, tomando café, nos 

conhecendo e iniciamos a entrevista. Esta perdurou até o final da tarde passando pelo 

almoço e café da tarde que Maurício nos trazia. Indianarae seguiu com a entrevista entre 

garfadas e goles... até que encerramos: “meu deus! São 17h!” – disse “elo” e nos 

despedimos. Ao retornar no trem, naquelas horas de traslado olhando para as casas 

passando na janela me emocionei algumas vezes. Na viagem pelas memórias de 

Indianarae encontrei meus medos, meus muitos medos, mas na troca com aquela mulher 

e hoje pessoa não-binária tão forte e generose também as minhas coragens. Não pensei 

muito. Vi que estava transformada, e que essa era a primeira viagem de outras seis que
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ainda faria com as mulheres que seguem na luta em um Brasil tão difícil daquele 2019. 

Naquela mesma semana coincidentemente havia marcado uma aula de escalada – uma 

primeira experiência. Iniciei bem, fui subindo a pedra até chegar em um ponto tão alto 

que mal conseguia respirar! Atacou-me um grande medo que me paralisou enquanto 

meu instrutor gritava lá de baixo: “Respira! Respira! Lembra da Ioga!” Assim o fiz, e 

nesse processo, sem que eu percebesse, aquela experiência me levou pras memórias da 

luta da Indianarae – eu sorri. Me emocionei como no trem e agora “compreendia” 

melhor aquele turbilhão de sentimentos que a ativiste me despertou. E a pedra? Olhei 

para o lado e o professor já estava lá. Deu-me a mão, entramos em uma fenda mais 

próxima para admirarmos a paisagem, me acostumei com a altura e calmamente 

descemos. 

Ainda falta pra eu caminhar sobre balas, e provavelmente esse feito, eu nunca 

conseguirei, mas essa é a história de corpos muito diversos, de vários lugares sociais que 

são centrais nos feminismos contemporâneos. Essa é a história de uma pessoa trans não-

binária que aprendeu a desviar das balas, cria abrigos, e transforma em luta coletiva a 

busca pela justiça social principalmente travada no universo trans, de prostitutas, mas 

que representa uma capilarização do sentido de justiça social e cidadania apesar destes 

valores terem saído do centro do debate público para a margem na última década. 

 
A trajetória de Indianarae: recortes da sua narrativa 

 
 

Ainda eram os anos1970, no litoral Sul do Brasil, na cidade portuária de 

Paranaguá e... Indianarae, em 2019, sentada na sua varanda conta uma série de histórias 

sobre Amenaide – sua mãe. Contratada pela prefeitura do município, “Menaide” era 

auxiliar de serviços gerais na escola municipal ou “Servente” – como era chamada na 

época. Era também amiga do prefeito, muito conhecida politicamente na cidade, 

transitava pelo sindicato, conhecia as leis e recebia os/as vizinhos/as para auxiliá-los/as 

na busca por seus direitos! Menaide ia aos enterros para que o/a morto/a solitário/a não 

ficasse sem companhia ‘na travessia’ e gritava pra quem quisesse ouvir em qualquer 

conversa na rua: “Olha, vai lá em casa! Ele não deixou nada pra você?” “Uma pensão?” 

“Pode deixar que a gente vai dar um jeito!” 

Indianarae continua: “A minha mãe vendia produtos pra 

complementar a renda porque o meu pai inclusive atrasava muito a 

pensão alimentícia, né? Eles tiveram uma briga judicial muito grande e 

minha mãe ganhou a guarda dos filhos com uma pensão, né? Ela quase 

foi presa, nossa, era um terror porque contam que no tribunal, o juiz no 

julgamento, o juiz fala, eram quatro, né? Que ela tinha com o meu pai 
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mesmo. E aí o meu pai pede que ele fique com 2 ao menos e ela fique 

com 2. E aí o juiz fala: Então, vamos dividir, vocês não têm 4? Você 

deixa dois com ele e dois com você. Aí a minha mãe vira pro juiz e fala 

que os filhos dela não eram filhos de cadela para serem dados e 

distribuídos e se ele quisesse dar filho pro meu pai que ele desse o cu na 

rua e engravidasse, que emprenhasse, sentisse as dores do parto e 

entregasse os filhos pro meu pai!” 

 

Muitas são as passagens sobre “Menaide” nas memórias de Indianarae. Fica 

visível a admiração e inspiração para o posicionamento político da hoje reconhecide 

internacionalmente ativiste trans; militante na luta contra AIDS; fundadore da extinta 

“ONG Filadelfia”; uma das criadores do nome social, fundadore da “Casa Nem” e parte 

do coletivo “transrevolução” no Rio de Janeiro onde atua até hoje. 

Pode-se dizer que o ativismo de Indianarae, assim como de todas as ativistas 

entrevistadas, é marcado pela busca por justiça social enquanto valor e materializa-se no 

tribunal algumas vezes na sua trajetória. Ainda no início do ativismo formal no princípio 

dos anos 1990, Indianarae “se sindicalizou” no Sindicato de Comerciários na Área de 

Hotelaria da Baixada Santista e foi buscar justiça de acordo com as leis trabalhistas em 

relação à boate onde trabalhava como garçonete e “puta”. Vivia as injustiças dentro da 

boate, onde as mulheres além de garçonetes, eram trabalhadoras do sexo e de acordo 

com “o humor” do dono da boate essas poderiam ser colocadas pra fora debaixo de 

chutes pelos seguranças. Para enfrentar aquela situação Indianarae buscou o sindicato 

dos comerciários de Santos: 

 

“Eu me sindicalizei! No sindicato é... trabalhadores no come... 

não, como é que era o nome... sindicato dos trabalhadores, dos 

garçons, de garçonetes na área de hotéis e restaurantes da Baixada 

Santista. Eu me sindicalizei, o secretário do sindicato, que depois se 

tornou presidente, o Roberto, era o que? Gay! Foi paixão à primeira 

vista, né? A primeira trans no sindicato deles, né? O sindicato deles era 

algo assim... [muito bom]. Eu tinha a carteirinha, com a minha foto, 

tudo! Ao mesmo tempo eu tinha começado a ter problema na boate 

como Ronaldo
8
 [dono da boate] porque eu começo a insuflar as outras 

garçonetes”. 

                                                      
8
 Utizamos nomes fictícios quando não são familiares e nem pessoas públicas para manter a 

privacidade dos indivíduos citados pelas entrevistadas. 
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Indianarae, agora sindicalizade ganha a causa, incentiva que outras garçonetes vá 

a justiça e a boate acaba fechando. 

A justiça também aparece na trajetória da Indianarae através das passagens por 

penitenciárias e/ou delegacias cumprindo pena, pelas idas coercitivas para unidades 

policiais e sofrendo violência policial desde muito cedo ainda em Paranaguá: 

“Waldir rouba a dona do restaurante, depois descobriram que 

foi ele e tudo... mas era eu que tinha uma passagem comprada para o 

Rio de Janeiro e eu fui acusada de ter roubado e aí vem a polícia e eu 

vou presa, né? Passo lá, sou torturada etc. E tal, minha família 

descobre, porque eu sou menor, ainda não completei 18 anos, minha 

mãe fica muito revoltada, fala que eu sou de menor, aciona o meu pai 

que fala com um advogado, minha mãe pede um advogado e meus 

patrões esses dona Diva, seu Roberto descobrem também e acionam o 

advogado deles pra ir à Praia de Leste” – Indianarae é liberada e 

consegue fazer a viagem para o Rio de Janeiro. 

 

Assim, Indianarae iniciou o ativismo formal em Santos após passagem por São 

Paulo e Rio de Janeiro, quando saiu de casa aos 18 anos para “transicionar-se”. 

Indianarae, ainda Sergio em Paranaguá, tinha uma série de amigas que transicionaram e 

ela viveu de perto essas experiências antes de “transicionar-se”. Essas putas mulheres 

inspiravam a militante e ensinavam as maneiras para realizar a transformação naqueles 

1980: 

“Silicone industrial. E... hormônios e silicone industrial. Mas 

principalmente silicone industrial, né? E Verônica, ela não caminhava, 

ela trotava! Aí, obvio, né, quem transicionava seguindo Fernanda 

acabava pegando os seus hábitos, né? Que foi o caso de Verônica. 

Então Verônica, ela transiciona só através de hormônios. Então como 

Verônica transiciona através de hormônios, ela fica muito feminina, né? 

A pele branca, sardas, cabelos, né? É, meio ruivo! Tudo... então era 

uma deusa, né?” 

 

Também a prostituição inicia em Santos em um período de moradia na rua, muita 

dor, solidão, fome, rechaço social e desemprego por estigma. Indianarae relata que a 

prostituição – e as prostitutas trans – a libertaram, já que dessa forma ela viveu a 

experiência da agência sobre o próprio corpo: 

 

“Aí a gente tava dormindo. A gente dormia embaixo do vagão 
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de trem [pausa] em Santos. Onde as putas se prostituíam e tudo... e aí 

eu conheci Paola! Paola era uma travesti que se prostituía e ela tava, 

ela viu eu ali dormindo, e eu ia sair, aí ela achava que eu era uma 

menina. Ah, uma menina tão nova como você, não pode etc. e tal. E aí 

me conheceu e passou. Aí eu estava em uma esquina e aí ela foi de 

novo... tá fazendo ponto aí? Venha, eu vou te levar pra minha casa! Aí 

me leva pra casa, me deita no colo... e ela tinha uma irmã também 

travesti a Daniele. Que era Paola, Daniele, Bruna, Peu – que estava 

presa – mas eram as 4 na turma. Era uma turma! Elas roubavam muito! 

Hoje eu sei que a Paola nem tanto! A Paola trabalhava, mas elas eram 

muito de puxar chave, gritar com os clientes, tomar tudo etc. e tal e aí 

Paola me leva! Uma negra, né? Me deita no colo, conversa comigo, 

nossa, aí eu falo pra ela: não, mas eu não sou assim como você. Aí ela, 

nossa, pensei que era uma menina! Vamo ali pra minha casa! Eu 

lembro que... vamos limpar essa sobrancelha! Ela faz a minha 

sobrancelha toda e a gente tem que te dar um nome! A gente tem que te 

dar um nome! É... deixa eu ver, não sei o que e aí... não sei se Daniela, 

ou Bruna que aparece com uma revista, eu acho que era a revista 

manchete, onde tinha a Sophia Loren, nossa, olha que linda! Ai, Sophia 

Loren! Paola era louca por Sophia Loren que tinha aquela coisa de ir 

pra Itália, pra Europa, algumas tinham ido... tinham voltado com 

problemas, mas era porque era todo um problema ir pra Europa! Você 

tinha que pagar uma taxa, deixar como calção no aeroporto, era todo 

um inferno, quer dizer na verdade. E aí ela fala: Sophia Loren! Nossa, 

você é a cara da Sophia Loren! Não, Sophia Loren! Ela me deu um 

ponto e ela me chama e ela fala, você não pode ficar morando na rua. 

Você tem que ganhar seu dinheiro. Vou te dar um ponto! Aí ela me da 

um ponto. Esquina da Brás Cubas com Conselheiro Neves que ninguém 

queria. Todo mundo falava que aquele ponto era pesado. Olha, 

ninguém gosta desse ponto! Você é nova, pra não ter problema fica 

aqui. Se você tiver estrela aqui você vai ganhar. E eu ficava ali, passei 

a trabalhar ali e a ganhar ali. Ela falava, os homens vão sentir e vão vir 

e era realmente, o meu primeiro cliente foi um caminhoneiro de 

‘Scanner’, aí eu lembro que eu recebi o pagamento e aí depois recebi 

outro aí eu mesma falo assim, ah, o problema da prostituição é todo 

esse? Quer dizer que eu podia morar na rua, morrer de fome, trepar 

com 10 homens, porque eu sempre tive uma sexualidade muito aflorada, 
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né? Jovem ainda, tudo, e não tinha problema nenhum pras pessoas a 

partir do momento que eu cobrar passa a ter problema? Aí não! Ah, 

então vou ser puta! Aí começo a me prostituir. Aí eu ganho dinheiro e 

ela me fala: Você quer morar comigo?” 

 

Era o final dos anos 1980 e início dos anos 1990 quando as comunidades trans e 

de putas são transversalizadas pelo que vou chamar de “comunidades AIDS”. As 

experiências de morte, adoecimento, assassinatos, hostilização, estigma e violência 

policial, marcam ainda mais esses corpos femininos sexualizados, e, portanto, sujos, 

transgressores etc. O advento da AIDS (re)significa as identidades e se transforma em 

uma espécie de comunidade/identidade transversal. 

 

“Eu vou descobrindo então essa questão toda da AIDS...que já 

ta matando, né, essa epidemia... ah, porque toda travesti vai morrer de 

AIDS, ah, porque todo gay morre! Porque é a peste gay, a peste... é... 

gay, vocês são os portadores! Aí começam as perseguições, os 

assassinatos, as mortes tanto por AIDS quanto os assassinatos das 

travestis nas ruas. Porque era perseguição mesmo! O fim daquela 

operação tarântula, né?
9
 Nos anos 80, início dos anos 90... aí com a 

questão da AIDS volta aquela questão do pode matar! Tá liberado pra 

matar então era muito assassinato, muita coisa, assim, eu via amigas 

morrerem, serem assassinadas no meu lado, né... aí... era... era muito 

chocante, né... [abaixou muito o tom de voz] e também as mortes por 

AIDS que eram assim completamente abandonadas! Sabrina foi uma 

das que eu mais cuidei assim, era uma trans muito linda assim, sabe! E 

com sarcoma, com tudo! Eu lembro até hoje que ela queria comer uma 

pêra e tinha uma pêra... e os médicos falavam assim: não toquem! Não 

encostem! Sabe, não sei o que... eu falei, não! Ela quer uma pêra, 

gente! Daí eu cortei a pêra e dava pêra na boca dela e ela deitada 

assim na cama comendo e eu dando a pêra. Morria! E a família não 

cuidava! Não queria saber! Ela morreu... a Sabrina tinha ido pra Itália, 

tinha voltado, né? E quando ela morre, ela tinha apartamento próprio e 

                                                      
9
 “Além da repressão oficial, das décadas de 1970 e 80 a população LGBT assisitu uma onda de 

assassinatos brutais de pessoas LGBT. Algumas delas bastante conhecidas, como o diretor de teatro Luíz 

Antônio Martinez Corrêa, irmão de Zé Celso. Em 1987, a polícia deu início à Operação Tarântula, com o 

objetivo principal de prender travestis que se prostituíam nas ruas de São Paulo. Apesar de a operação ter 

sido suspensa pouco tempo depois, travestis passaram a ser assassinadas misteriosamente a tiros” 

(GREEN e QUINALHA, Ditadura e homossexualidades: repressão, resistência e a busca da verdade. 

1ªEd. Edufscar, SãoPaulo, 2014). 
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tudo, então quando ela morre, a primeira coisa que a família faz é vir 

tomar as coisas... saber o que Sabrina tinha deixado. Então era sempre 

assim. Os companheiros, né, tanto dos gays, porque gay só era 

cabeleireiro, né? Trabalhava também morria de AIDS, trabalhava em 

show não sei o que enfim, né? Então a família chegava e já... e o 

companheiro ficava sempre largados ali! 

 

Uma noite, Indianarae estava trabalhando, e foi abordada, não por policiais e 

nem clientes, mas por mulheres funcionárias da Secretaria de Saúde de Santos na 

segunda metade da década de 1990: 

 

“Tava trabalhando, me prostituindo... Era Ivanilda, Maria 

Lucia e Cristiane, eram as 3.   Param pra trabalhar comigo com a 

sacola de preservativo tudo e fala: –Ah, somos do Departamento 

Municipal de HIV/AIDS, a gente ta distribuindo preservativo não sei o 

que, ta aqui... têm tantos por dia, bababa. – Ta ok, obrigada! Aí peguei, 

mas como eu queria informações por tudo que já tinha acontecido, 

minha irmã já tinha morrido [por HIV/AIDS] de 93 pra 94, eu falo pra 

ela: – Ah, eu passei por uma situação assim, bababa e também tive a 

minha irmã que morreu, algumas amigas... falo pra elas... e aí eu falo 

pra elas: –Como é que eu posso obter mais informações sobre 

HIV/AIDS, sobre tudo isso pra tá passando pras meninas? Informar 

elas, tudo, pode fazer reunião uma coisa assim? Então era o que elas 

estavam tentando fazer, mas ninguém parava. “Não! Só quero a 

camisinha!” “Não! Não tenho tempo, não posso!” E de repente alguém 

olha pra elas e fala: – Olha, como eu posso ter mais informação? – 

Não, pode ir amanhã! – Amanhã? – Amanhã você pode aparecer lá! 

Não tem essa ah, tem que marcar... não, amanhã! [risos] Acho que se 

tivesse aberto naquela hora elas iam falar, “não, agora!” [risos]. Aí 

elas sentaram comigo, me passaram algumas informações... todas, né? 

E falaram comigo – Amanhã você pode ir lá tal hora? Eu falo: – Eu 

vou, vou sim! – A gente vai ta la disponível te esperando! Vai? – Vou. 

Aí quando eu cheguei, já era! Todos os médicos infectologistas, a Neide 

Gravata, Dr. Wander Jackson, Maria Lucia, os psicólogos, tudo! 

Fizeram uma rede assim! Todo mundo! Aí quando eu cheguei, eu falei 

bem assim, cheguei na recepção, e falei assim: – ah, oi, eu vim aqui, eu 

sou fulana de tal, eu marquei com fulano, fulano, fulano... – Ah! Tão te 
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esperando lá na porta, vem, vem, vem... aí eu vou acompanhando... aí 

chego naquela mesa e falo, gente! [surpresa] Estranho, né? Então tudo 

bem! vamos lá! Aí começaram as perguntas. Então, eu também queria 

saber, então: ah, uma reunião não é suficiente, aí vamos marcar outra. 

E vamos marcar outra, aí marcamos outras e você pode trazer as 

meninas? Posso. Aí primeiro eu reuni as meninas do ponto, eu expliquei 

da importância, da necessidade, ai... vamos! Aí eu comecei com as 

reuniões e aí então, e aí eu chamo o Roberto do sindicato. Que foi 

paixão a primeira vista, que daí das reuniões nasce a necessidade de 

uma ONG, mas lógico, na confiança, eu tenho mais confiança num gay 

pra conversar, aí eu chamo ele pras reuniões ele vem, aí começam a vir 

os gays, lésbicas, as travestis, então vira reunião!” 

 

A ONG Filadelfia fundada por Indianarae e participantes do sindicato da qual era 

filiada surgiu a partir do Grupo Filadélfia de Travestis, Transexuais, Gays, Lésbicas e 

Liberados na cidade de Santos onde iniciou sua história na militância formal tendo um 

envolvimento forte no combate à epidemia da AIDS. Segundo Indianarae o grupo acaba 

virando ONG a partir da necessidade de se institucionalizar para participar da 

Conferência Municipal de Saúde de Santos de 1996 e reuniões do Conselho Municipal 

de Saúde. As putas trans passam a inserir as pautas trans e das prostitutas naquele 

processo político – essa era a segunda metade da década de 1990 e no Brasil a expansão 

das ONG foi um destaque. Neste caso, ONG/AIDS. 

 

“Aí em 96 tem a fatídica, né? [risos] A conferência municipal de saúde 

de Santos e aí a gente já ta organizado como grupo. O programa 

municipal faz a reunião, aí o programa municipal fala: vai ter a 

conferência municipal, e vocês tem o direito de participar enquanto 

ONG, de participarem etc. e tal, mas a exigência que vocês queriam... e 

aí começa a formação política! Pra irem pra uma conferência vocês 

tem que saber o que vocês querem reivindicar, os direitos... então faz 

toda uma formação do que é ir pra uma conferência. O que é ser 

delegado, quem vai ser delegado, quem vai exigir, hora de votação, 

momento de votação etc. Tudo assim, ó... A conferência é quando? 

Daqui a 3 dias. Caralho! Chama o pessoal, vamo pra formação! Olha, 

é isso, é aquilo! A gente tem que agir! A gente tem que agir como? Agir 

em bloco, agregar o máximo de pessoas solidárias à causa de vocês! 

Procurar causas também que vocês possam ter votos! Aí tem tudo 
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aquilo, contagem de votos que não sei o que! Tem que passarem o que 

vocês quiserem, separem um monte de coisas que vocês queiram mas 

vejam as mais prioritárias, pra que essas passem na frente! Toda uma 

situação... e aí formamos e fomos! Tem que acordar cedo, não importa 

que horas vocês cheguem da rua, tem que acordar cedo! E aí fomos pra 

conferência municipal de saúde em 96. Aprovações, aí votação, que não 

sei o que... ah, se apresenta! Grupo Fila... aí se apresenta tudo... aí tem 

grupo Filadélfia de travestis e liberados! Aí: “hã???” “As travestis 

estão ó...” [plenária cochichando]. As travestis estão entre nós! [risos] 

Aí começa, quais as reivindicações? Aí vêm as reivindicações do grupo 

Filadélfia.... Eram eu acho umas 10 reivindicações, e entre as 3 

reivindicações era: nome social para travestis e transexuais. Defenda a 

exigência! Aí eu: Porque travestis e transexuais tão morrendo de AIDS 

e só chegam no posto de saúde quando já é um... ta muito grave porque 

são constrangidas por falta de nome social, a cidadania... toda defesa 

feita! E também queremos internações para travestis e transexuais ou 

na ala feminina, ou separada. Defenda! Porque travestis e transexuais 

precisam se recuperarem quando são internadas. Imagina o quanto não 

se falava transfobia, se falava preconceito e discriminação... quanta 

violência e discriminação contra essas pessoas... como é que essas 

pessoas vão se recuperar de um estado de saúde para estarem bem, se 

podem estar do lado de alguém que pode lhes matar! Pode ser 

assassino e tal... aí é anotado tudo. E aí... também queremos que os 

parceiros e parceiras de travestis, gays, lésbicas sejam considerados 

como cônjuges no prontuário médico. E daí tinham me indicado que...ó, 

vocês tem que exigir isso, isso e isso… e a defesa que vocês têm que 

fazer em é… assim, assim, assim. E na questão do cônjuge era por quê? 

Me explicaram que um médico, psiquiatra, psicólogo ou médico, uma 

canetada dele, se derruba um rei ou um governador! Se ele atestar que 

aquela pessoa e incapacitada etc. e tal o que ele assinar ali, o que ele 

atestar... a assinatura de um médico tem muito peso. Aí eu falei: Ah, ok, 

então, vamos exigir, queremos que sejam tratados como cônjuges. 

Defenda! Porque na hora da internação essas pessoas já são é... 

alijadas da família, eles expulsam de casa tudo, enquanto gays, 

lésbicas, travestis e quando são internadas só a família tem acesso à 

prontuário médico, só a família tem acesso à visitar, essas pessoas 

ficam sem a visita, ficam sem acesso aos seus companheiros, suas 
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companheiras que lhes leva a agravar seus estados de saúde bababa. 

Ok. Anotado e aí fomos pra defesa! Do grupo Filadélfia, a gente não 

aprova nada! Tudo assim... Não imagina! Travestis e homossexuais em 

alas femininas! A questão era, que a gente pediu, ou na ala feminina ou 

separado, né? Pra serem separados ia ter que criar alas novas, né?” 

 

Inúmeras ações em conjunto com o sindicato, secretaria de saúde de Santos 

eoutros grupos e ONG pelo Brasil são realizados naquele período e a ONG Filadélfia 

vira referência para a comunidade travesti no final dos anos 1990 e início dos anos 2000. 

Mas a ativista segue denunciando e enfrentando redes de exploração e violências às 

prostitutas e à população trans sendo assim perseguida e ameaçada de morte tendo que 

se afastar do ativismo trans entre os anos de 1998 e 2003. 

No seu retorno, nos anos 2000, Indianarae é chamada para o programa estadual 

de DST/AIDS de São Paulo o que amplia e fortalece as suas possibilidades de redes – 

ela vira referência para a comunidade travesti com acesso a rede de advogados, médicos 

etc. de proteção e apoio proveniente do programa estadual de saúde e sua interface com 

as redes de ativismos e ONG/AIDS. Ela vira referência para a comunidade trans. 

 

“Então, e aí quando eu me mudei pra SP eu fui morar na 

Avenida do Estado, né? Eu era, né, capa de revista, eu tava 

trabalhando com esses anúncios e guardando dinheiro pra me mudar 

porque aí tinha aquilo, pra me mudar, eu trabalhava no... Jokey Clube 

de uma da tarde mais ou menos até 6,8 horas da noite porque no Jokey 

Club em SP se trabalha durante o dia todo. Então pode trabalhar de 

manhã, então você faz os seus horários, né? E aí eu fui guardando 

dinheiro, dinheiro e aí eu me mudo pro flat Rousevelt em SP que já 

eram só as tops! E aí você muda de status e agora você passa a ser 

Paty, o que elas chamavam de Paty, e aí você passa aí ser Paty, 

agora.... Aí todas as outras, ‘ah, fulana!’ Porque sabe, aí já te bota... 

que você já tem toda uma rede porque quando iam presas era eu que 

era acionada, os advogados, o programa... aí já não era mais o 

Programa Municipal de Santos, era o programa Estadual de DST/AIDS 

de SP com seus advogados, com seus médicos, a Nina que era 

coordenadora estadual que era muito minha amiga, então problema... 

então tinha a distribuição de preservativo em massa na rua, mas 

também tinha toda uma questão do direito: ‘foi presa? Chama a Nina!’ 

Nina, me indica um advogado? Vem o advogado da Nina! Então tinha 
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toda essa questão que se organizava. Ah, tem batida hoje policial... 

coloca a Indianara no carro! Tira ela, leva ela, tira ela daqui! Se a 

gente precisar é ela que a gente tem que recorrer, ela não pode ser 

detida! Porque senão, se ela fica detida já não tem onde correr... 

porque era isso também, quando eu era detida com todo mundo... todo 

mundo tinha que ficar até... a hora que eles resolvessem, porque 

quando eu não era detida, quando conseguiam me tirar, eu me 

articulava pra elas não ficarem então...” 

 

Mas os anos 2000 também são marcados para a ativiste pela sua prisão na 

França, onde fica por três anos e vai ser um marco para o seu ativismo atual: 

 

“Então eu vivi essas realizações [financeiras] e ao mesmo 

tempo, todo o meu ativismo me levava em contradição a tudo, toda 

maneira consumista como eu vivia e aí eu quis me desfazer de tudo isso, 

então tudo que eu acumulei eu entreguei, gastei, eu costumo falar que 

eu gastei com meus amigos, gastei comigo mesma, deixei a família 

numa situação confortável e quem aproveitou, aproveitou, quem não 

aproveitou, eu sinto muito. E hoje eu vivo das minhas redes que eu 

criei! Então quando as pessoas falam, sim, eu tenho o meu conforto, o 

meu seguro, vamos dizer assim, mas tenho as minhas redes porque eu 

me tornei anticapitalista, anticonsumista, tudo assim, então hoje eu não 

gasto mais, hoje eu não... raramente eu vou em shopping, né? 

Raramente eu gasto com taxi. É... raramente eu vou nas boates mais 

caras, nos lugares de diversão mais caros, eu prefiro os bares, pé de 

boteco, tudo isso. Sabe? Raramente tudo!”. 

 

Conversar com Indianarae é inverter valores, é chegar à limites tão profundos 

que vira do avesso as moralidades, os sistemas de pensamento que vivo... de repente 

tudo vira empoderamento! Sem demagogia, mas como um exercício de memória – e 

poder – é possível sentir profundamente que Indianarae transforma a prisão em 

liberdade, a prostituição em liberdade, e o ativismo é o “quebrar-pedra” constante da 

própria vida acontecendo: 

 

“A minha prisão. A minha prisão. A prisão é um marco. A 

prisão na França foi um marco entre o antes e o depois. Eu precisava 

de paz, de um lugar, onde eu me sentisse em segurança e em paz. Talvez 
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inclusive, pra refletir sobre tudo. Um lugar onde eu não precisasse 

olhar cada momento pra trás para saber se era um inimigo, se ia me 

matar, se não ia. Que eu pudesse olhar as pessoas novamente de frente 

e saber que ali não, que ali não era um inimigo, que aquele ali não ia 

me matar, não, com essa desconfiança a todo momento da pessoa, com 

quem vai falar... readquirir confiança outra vez no ser humano. 

Precisava de um lugar que me desse um momento de liberdade. Que eu 

pudesse ser livre outra vez pra pensar, pra refletir, pra não ta toda hora 

pensando em fugir, em sair, em largar, em... precisava de um lugar 

assim. E o único lugar foi a prisão! O único lugar onde eu encontrei 

essa paz, essa tranqüilidade, esse espaço, foi a prisão na França. Por 

isso quando eu fui liberada, quando chegou a minha condicional, que 

eu recusei, né? Eu falei com o advogado...” 

 

Indianarae foi presa e condenada pelo crime de cafetinagem na França entre os 

anos de 2007 e 2009. Em 2009, “elo” recebe a condicional e é deportade para o Brasil e 

retorna às redes de ativismo. Elo fala desses cantos, becos escuros, estupros, violências, 

solidariedade, empoderamento, comunidade trans, LGBTQIA+, AIDS... elo ri, fala e 

gesticula força e sensibilidade. Tudo se transforma em abrigo, é uma espécie de “planeta 

Indianarae”... é uma sociedade heteronormativa branca tão ríspida e grotesca que elo nos 

convida a uma dimensão que nós precisamos conhecer! Elo fala das ruas nas 

madrugadas, das “roletas russas”, do sujo, das fumaças noturnas de filme de terror, mas 

também dos “saltos altos que andam sobre balas”. Elo nos convida e quase sente pena de 

quem não conhece ou não deseja conhecer o seu planeta. Elo exige uma ocupação dessa 

gente branca, heteronormativa, homofóbica, machista, racista em seu planeta pra que 

tenham formação política e voltem transformados. Vive no ativismo-ponte desses vários 

mundos que transforma em abrigo. Esses abrigos são verdadeiros portais para uma 

dimensão diversa, solidária, esperançosa, forte e violenta também. 

Esse ativismo-ponte vivido por Indianarae, lembra também Jaqueline Pitanguy 

que imprime o poder feminista nas instituições políticas formais historicamente de 

homens, Lucia Xavier tráz a contra-hegemonia das mulheres negras que “mudam tudo” 

– ponto final. Rosangela Castro, entre a noite fria dos tempos políticos atuais – e as 

perversas taxas de lesbicídio no Rio de Janeiro – sonha com um condomínio lésbico no 

Parque Guinle em um dia de sol – aos pés da casa do governador ultraconservador
10

, no 

                                                      
10

 O então governador do Rio de Janeiro, Wilson Witzel estava recém-eleito, pois adentrou em 2018. O candidato era 

parceiro político de Jair Bolsonaro e coadunava com suas pautas ultraconservadoras. Também, o juiz Wilson Witzel 

ficou conhecido por ter quebrado em um ato de “deboche” a simbólica placa de Rua feita pelos movimentos sociais em 

homenagem à vereadora Marielle Franco. Defensor caloroso do uso de helicópteros para ações policiais nas favelas do 
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coração da rica Zona Sul. Todas essas mulheres têm em comum sistemas de ativismos 

que discutiremos na parte 2 da tese. Aqui termina a pequena apresentação da trajetória 

ativista de Indianarae Siqueira a partir de fragmentos de seu relato oral até os anos 2000, 

sendo os anos 2010 até 2019 alvo de nossas futuras contextualizações nos feminismos 

contemporâneos, e ao mesmo tempo no fechamento político brasileiro. 

 
2.1.1.2. SANDRA BENITES: SEU CORPO É UMA APARIÇÃO SUA CALMARIA E 

VOZ BAIXA CONFUNDEM OS MEUS SENTIDOS JURUÁS 

 

“A minha luta não é... Então tem que entender o que que é a sua 

luta de fato. Pra dizer do que, qual o seu sonho de levar do que que é 

sua luta, pro que, qual causa você defende? Por que há uma confusão 

muito grande aqui. Porque muitas mulheres falam assim: - Ah! É, hoje 

eu vou participar. É, e fala sobre, é, o direito das mulheres – Tá, beleza, 

a gente sabe que os direitos das mulheres existe. Isso é importante, 

agente tem que saber realmente. A Lei Maria da Penha
11

. Como que 

funciona, mas... é... se a gente não trabalhar em torno, isso não vai 

funcionar, né? Então quer dizer, o próprio, e às vezes a gente se coloca 

também vulnerável. Eu acho assim. Falando do meu corpo feminista é, 

é... militante. Eu acho que hoje me vejo tipo isso, uma ponte, eu tenho 

que fazer... fala pra cá pros Juruá e pros meus parentes. Então eu tive 

que sair. Eu sou mais vulnerável também, sou vulnerável também. Meu 

corpo é vulnerável também porque eu tô aqui. E aí, esse nosso corpo é 

outro corpo. Num é mais guarani, muito guarani nem mui, e não é 

Juruá [risos]. É um negócio assim que vai continuar.” 

 

A trajetória da ativista guarani Sandra Benites: recortes da sua narrativa 

 
No dia 12 de agosto de 2019, marcamos um café da tarde no seu apartamento no 

bairro do Estácio, no Rio de Janeiro, no conjunto habitacional, parte do “Programa 

minha casa, minha vida”
12

 do governo federal da época do Partido dos Trabalhadores 

(PT). Sandra é uma companheira próxima do ativismo feminista nos últimos anos e 

dessa vez teriamos um gravador entre a gente. Foi uma das entrevistas mais difíceis de 

fazer, pois o ritmo da Sandra de fala, de articulação dos pensamentos, a sua base cultural 

                                                                                                                                                                                
Rio de Janeiro, foi responsável pelas mortes de alguns civis. 

11
Com a lei 11340/2006, conhecida como lei Maria da Penha, criou-se e/ou expandiu-se uma estrutura de 

fluxos e políticas com base naestruturaçãode uma rede de proteção para as mulheres vítimas de violência. 

 
12

Minha Casa, Minha Vida foi um programade habitação do governofederal do PT. 

 



56 
 

é diferente da minha e estávamos muito próximas, mas naquele momento eramos 

pesquisadora e participante e isso modificava a nossa interação. Aconteceu algo 

engraçado que ao final da narrativa de história de vida a Sandra falou: “Agora vamos 

tomar um café, desliga o gravador que eu vou te contar o que aconteceu na Marcha das 

Margaridas!”
13

 [risos]. 

A guarani-ñandeva, Sandra Benites, com nome guarani Ara Rete nasceu em 

1975, na Aldeia de Porto Lindo, no município de Japorã, no Mato Grosso do 

Sul.Relaciona o seu ativismo aos seus sonhos de menina, acompanhando a avó, 

liderança xamã de sua aldeia – a parteira que lhe deixava acompanhar e contava muitas 

histórias das “mulheres de coragem”. Aquela organização comunitária fala diretamente 

com a sua memória enquanto ativista feminista. 

 

“Eu não sei. E, eu me considero é, a gente fala mulher de 

coragem, a ‘mulher de coragem’. Tem que falar o que pensa. Sabe que 

tem que enfrentar. Como enfrentamento, não sei... Eu acho que... Eusou 

ativista, feminista. Não sei. É tudo junto. [...] Quando a minha 

vócontava essa história e eu, eu sei o que eu queria com aquilo, mas 

euqueria levar adiante aquilo, né, essa história de ser mulher, de 

contar, de ver, de não ter medo, ser corajosa, tudo isso, eu guardava 

isso comigo desde pequena porque ela contava enquanto a gente ia no 

caminho, eu queria ser uma mulher.... Aí eu, eu sonhava com aquilo, 

né? Aí uma vez eu sonhei mesmo, sonhei que estava indo pro lugar que 

eu não conhecia onde. Mas esse lugar eu queria ver. Depois eu acordei 

e aí eu comecei a colocar isso na minha cabeça, que eu queria, eu 

queria chegar nesse lugar, mas esse lugar não era na Aldeia, não era 

na aldeia. O lugar era diferente. Mas eu queria falar. Eu queria falar 

sobre a história. Eu queria contar essa história, não sei como, mas eu... 

eu me via no lugar que esse, esse lugar que um dia eu ia falar sobre 

essa história porque tinha também história de tristeza, né? Que a minha 

vó contava história de tristeza, que é história real mesmo que acontecia 

como que... Aldeia, né, e a gente vem de uma família, é, eu vim de uma 

família que é, meu pai, né, meu pai, ele nunca foi uma pessoa 

assalariada, não. Eu nunca tive nada, nada assim de privilégio de ter 

                                                      
13

A Marcha das Margaridas representa uma manifestação realizada em Brasília e reúne especialmente 

mulheres do campo, da floresta e das águas. As participantes vêm de todas as regiões do país e 

reafirmando suas lutas por direitos. 
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alguma coisa, meu pai me dá presente... Essas coisas não, nunca 

tivemos, mas eu fui feliz, muito feliz, mas eu queria ter um dia e aí eu 

falei assim – Ah! Eu vou ter. Comprar as coisas pra mim. Isso eu 

queria, sempre eu tive um sonho de eu comprar as coisas pra mim e pra 

minha mãe, né? E aí eu... Mas como a gente é ingênua, né, quando eu 

era criança, eu achava que isso não seria... Não se tornaria real, né? E 

aí eu fui na verdade... Hoje, perguntando, você perguntando isso, eu 

acho que me veio agora isso assim. Como é que eu cheguei aqui, né? 

Foi uma história longa, uma coisa muito inesperado, mas eu tinha 

sonhado lá atrás e essa coragem que eu tenho, eu sempre quis ter. É, 

quer dizer, eu sempre tive, né, porque... é... A minha avó que falava 

isso”. 

 

É muito potente na narrativa da Sandra a perspectiva da essência 

feminina, essência da mulher, o interesse no que causa uma identificação com 

todas as mulheres e de alguma forma a faz sentir feminista nos últimos anos de 

ativismo urbano onde ganhou visibilidade. Ela traz dos mitos da cultura guarani 

relacionados à Nhandesy
14

 – deusa feminina (objeto de seu mestrado e 

doutorado) e Nhanderú – deus masculino – muitos parâmetros para sua luta. 

 

“Por exemplo, eu…eu escrevi um pouco sobre, na minha 

dissertação sobre isso, porque, é… segundo as mulheres mais velhas, 

né, fala muito esse cuidado do corpo, porque a minha vó era parteira. 

Então, ela tinha muito esse cuidado com as mulheres, ela sempre 

aconselhava muito as mulheres pra ter o cuidado. Primeiro a 

menstrua... A primeira menstruação. É, no grupo Guarani as mulheres, 

ela tem, tem que fazer aquele ritual, de ficar no silêncio, né? E esse 

ficar no silêncio, ela é… tem muito a ver com a questão da história, da 

crença que a gente tem a partir da história da Nhandesy, que é uma 

figura feminina que a gente tem, acredita que é no início de tudo, né? 

Quando iniciou o mundo pra gente, ela que gerou a terra né? Na 

verdade, o próprio chão, o próprio… e aí ela fala, né, então é por isso 

que a gente acredita muito nesse cuidado com o corpo. E aí eles falam 

que ficar no silêncio, é fortalecer muito essa questão do espírito, do 

corpo, do espírito, porque dizem que é o nosso sangue. Período de 

                                                      
14

NhandesyeNhanderúfazempartedomitodacriaçãoguaraniquediscutiremos nodecorrerdatese. 
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sangramento. Ela é muito tenso, ela é muito, é, vulnerável também. Nós, 

nosso corpo, nosso espírito. É. Eu diria que, traduzindo pro juruá, eu 

acho que a questão emocional mesmo, né, que tem muita relação com o 

período de sangramento. Por isso, que eles falam que a gente tem que 

respeitar esse período, ficar no silêncio, tem que escutar seu próprio 

ser. Como se fosse uma renovação cada período de sangramento. 

Depois… e aí eu contei essas coisas também pra elas [em uma mesa 

que foi convidada] e aí umas mulheres choraram…” 

 

Ainda nos anos 1980 era obrigada a ir para a escola da Fundação Nacional do 

Índio (FUNAI) que considerava um sofrimento sobre vários aspectos: 

 

“A escola, ela é... como na aldeia Porto lindo até hoje, tem 

umaescola enorme. Dentro da aldeia, na época era da FUNAI. É... 

hum...eu fui... um sofrimento assim, porque eu não sabia falar 

português e todos eles ensinavam em português. Eu não me lembro 

que... Mas só sei que. Porque na verdade eu não ia acompanhar os 

meus pais nas fazendas por conta disso, por causa da escola. Eu tinha 

que ficar com minha avó pra eu depois ir na escola, né? Então a escola 

fazia o contrário porque tirava a gente. A gente tinha que levantar cedo 

e no frio, né? Muito frio na escola, né? Porque a gente ficava com 

muito frio e a gente ia, era um sofrimento, que era num período de frio, 

né, porque era muito frio mesmo! Geava, chegava a dar gelo assim na 

aldeia muita das vezes e aí a gente ia assim porque a gente. Eu não 

tinha assim... é... calçado como de hoje. Por exemplo, não tinha 

calçado. Às vezes um chinelinho, as vezes de roupa quente, não tinha 

assim. É uma roupa que a mãe me fazia e não tem aquele casaco não, a 

gente ia assim mesmo! 

A Sandra viveu na Aldeia onde nasceu até o ano de 2000, sendo “do lar” e 

campesina naquela organização social. Teve três filhos, o primeiro parto conduzido por 

sua avó, o segundo por sua mãe (também parteira na comunidade) e o último no hospital 

quando se mudou para outra aldeia no Espírito Santo – Aldeia Boa Esperança. 

 

“Tenho saudade dessas coisa. Por exemplo: a gente planta tudo 

aquilo que a gente come, consome, né? Eu não comia. Engraçado, eu 

não comia carne até em dois mil (2000), não! Até dois mil e um (2001). 

Eu comecei a comer a carne depois que eu fui no Espírito Santo e eu 
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fui... Eu tive o meu último filho no hospital e aí o médico falou pra mim 

que era pra mim comer... é... carne... é comida era sop, sopinha, com 

carne ensopada, essas coisas. E no, no, nosso costume a gente não 

come carne.” 

 

Sobre a experiência de mudar-se para a aldeia do Espírito Santo com  a família 

nos anos 2000, Sandra destaca ter conhecido a Dona Aurora, uma liderança xamã muito 

importante para os guaranis e ter entrado no seu primeiro trabalho formal como agente 

sanitária de saúde: 

 

“Na época tinha a Dona Aurora que é uma liderança feminina. 

Num era, mas ela era uma líder xamã que fez a caminhada do Rio 

Grande do Sul até pro Espírito Santo. Ela é uma liderança. Que eu 

cheguei a conhecer a Dona Aurora, uma figura feminina que é super... 

Foi muito importante pros guarani mbya do Espírito Santo, que ela que 

liderou a caminhada, por exemplo, a Aldeia Paraty foi ela que abriu. 

Ela fez a caminhada assim, e foi parar no Espírito Santo. É uma 

história longa dela, mas eu, eu cheguei a conhece ela, então assim. Aí 

ela gostava muito de mim, e como eu vejo ela um pouco minha avó, 

assim que....  Éuma figura feminina também que ela não tinha marido 

né, ela só tinha os filho, o neto, e aí... eu fui e assim me aproximei muito 

dela e a gente acabo, eu acabei gostando muito da aldeia. Depois eles 

me chamaram pra trabalhar também. Foi ai que começou, assim, que 

eu...ai comecei de novo de, ai eu trabalhei como agente de saúde. Não 

tinha agente de saúde, eles queriam que eu trabalhasse.” 

 

No Brasil desde a constituição de 1988, e abertura política amplia o debate 

sobreo Estado de bem-estar social pautado na diversidade que povoa os imaginários e 

amplia as ocupações das instituições democráticas formais. A trajetória política desse 

grupo estudado apesar de muito diverso são consonantes na ampliação de inserção 

política nas instituições públicas desde o meado dos anos 1990 com seus corpos contra-

hegemônicos e movimentos políticos. Se para Indianarae a conversa com o ativismo 

tradicional dos sindicatos foi fundamental, também o foi o entrelaçamento com a 

estrutura pública do SUS e organização das ONG. Para Sandra, o primeiro emprego se 

dá na estrutura do SUS, na estrutura da Estratégia de Saúde da Família da aldeia onde 

vivia. Nos anos 2000, as lutas dos guaranis junto às Universidades Públicas resultam em 

políticas de construção de uma nova escola indígena, e formação voltada para esse 



60 
 

projeto/política pública. Com base na valorização dos guaranis para formular políticas 

educacionais, serem seus próprios professores e ocuparem as universidades públicas. 

Daí surge o projeto “protocolo guarani”
15

 que vai apresentar uma série de dificuldades, 

mas que leva para as instituições as disputas de poder na perspectiva racista, machista, 

classista e expõe toda violência do Estado. Representa o conflito da “ocupação” da 

sociedade civil nas estruturas burocráticas da governança. 

 

“Depois que eu fui fazer o magistério... o magistério que surgiu 

na época. Foi convite do que se chama... é protocolo guarani, né? 

Protocolo guarani que é Sul e Sudeste, é, formação de professores 

guarani, que era um projeto que do próprio MEC, né? Apoio junto 

como Estado, de vários estados de onde tem. Onde eu fui em dois mil e 

três (2003), eu fui fazer uma formação, curso de magistério em Santa 

Catarina. Ai, é onde era...se juntava. Maior parte era do Sul, né? Os 

guarani do Sul. E ai, por isso que a gente se, é... se concentrou mais em 

Santa Catarina. Ai era, era assim, por etapa, né? A gente ia por etapa. 

Por exemplo: em um ano têm três etapa e ai a gente tem que ir lá, 

ficaum mês e volta. E ai de vários professores da Universidade, 

inclusive onde conheci o professor Bessa, né? Ele ia lá dar aula pra 

gente na formação de professores, né? Ai eu fiz. Isso demorou muito 

pra gente terminar. Depois, em dois mil e quinze (2015) que nós 

terminamos, né? Não, dois mil e três (2003) a dois mil e dez (2010) É. 

Começou e depois deu uma parada. Começou e ai deu uma... teve 

vários problemas que a gente por causa do projeto que tinha que ser 

aprovado. Cada ano era uma renovação, não sei se era um contrato ou 

uma burocracia do Estado, né? E ai a gente ficava às vezes um ano sem 

ir, e aí em dois mile dez (2010) nós terminamos. Teminando em 2010 

isso, né? Ai surgiu a licenciatura intercultural que é organizado pelos 

próprios indígenas, reivindicação do próprios indígena, e a maioria que 

tava fazendo o protocolo, o magistério guarani era nível médio, né? 

Então a maioria que estava lá foi pra graduação alí, na licenciatura e 

onde também eu fui.” 

                                                      
15

 Protocolo Guarani foi um curso de formação para professores indigenas Guarani das regioes Sul e 

Sudeste, ministrado em Santa Catarina entre 2003 e finalizado em 2011. O curso, de longa duracao, foi 

constituido por dez etapas de ensino presencial e foi uma exigencia e financiado pela Coordenacao de 

Educação Escolar Indígena da Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade 

(Secad/MEC).  A participacao no curso permitiu uma reflexao sobre educacao e ensejou trocas entre 

indigenas Guarani originarios de aldeias diversas dos estados doRS, SC, Parana, SP e RJ. 
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Tal o nível de dificuldade e complexidade dessas políticas pautadas em direitos 

plurais, o protocolo guarani, que representa um projeto de ensino médio para professores 

indígenas, tem início nos anos 2000, e a primeira turma termina em 2010. A trajetória da 

ativista acompanha a ampliação do ensino superior das décadas de 2000 e 2010 e dentro 

dele, todo o debate e implantação das reivindicações dos movimentos sociais pelos 

sistemas de cotas: 

 

“Magistério, né? O que começo em dois mil e dez (2010)... não 

em dois mil e onze (2011). O processo seletivo saiu em dois mil e dez 

(2010). É... também quando a gente tava terminando o magistério, saiu 

esse edital de fazer, é, vestibular pra licenciatura só pros indígenas, né? 

Isso era nível de Graduação. E ai eu queria fazer ele, fui, fiz e ai nós 

passamos. Só que era uma prova, vestibular normal com todos, só que 

era diferenciado, né, pra quem é indígena aldeado. Então, nós fizemos. 

Aí eu fui. Eu fui fazer, eu da aldeia do Espírito Santo, eu fui eu, minha 

filha e o meu irmão. Nós fomos lá e ai nós passamos, nós três. E aí onde 

fizemos que eu terminei em dois mil e quinze (2015), né?” 

 

A partir da formação, Sandra passa a ser professora das escolas indígenas de 

aldeias próximas à Aldeia Boa Esperança no Espírito Santo. O ingresso na licenciatura 

guarani, a faz aproximar-se de projetos de pesquisa sobre educação indígena das 

Universidades Públicas do Rio de Janeiro e Minas Gerais – o que mais tarde, já 

formada, a leva a trabalhar em escolas indígenas do Rio de Janeiro e seguir no projeto 

“Observatório da Educação” que era um projeto que o professor José Ribamar Bessa
16

 

coordenava. 

 

“Pra cá, [Rio de Janeiro] eu vim embora    pra cá em dois mil e 

catorze (2014), porque... é... pro Rio, né? É. Aí em dois mil e quinze 

(2015) eu terminei a minha graduação. Eu fiz o meu TCC, eu defendi. 

Só que em dois mil e catorze (2014) eu fui pra Paraty, né? [Aldeia 

Guarani] Com os meus parentes me chamaram pra ir lá pra dá um 

apoio, é, pra eles. pra dá mais assim, porque eles tavam precisando de 

professores, como eu tinha algumas experiências e fazia parte do 

                                                      
16

José Ribamar Bessa Freire é docente da Pós-Graduação em Memória Social da Universidade Federal 

doEstado do Rio de Janeiro (Unirio) e Pesquisador do núcleo Pró-índio da Universidade Estadual do Rio 

de Janeiro (UERJ). 
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“Observatório”, né? junto com o professor, né, Bessa, que ele chamou. 

Tinha um vínculo, né com UNIRIO e o professor Bessa faz parte da 

educação indígena. Ele falou assim, então é: - Você pode já que você 

não tá dando aula, de repente você pode com esse projeto, você ir lá 

apoiar, dá um apoio pros parentes que tá precisando de alguma 

experiência, você tem mais experiência, acho que da pra você ir 

compartilhar algumas coisas. – Aí eu fui, mas porque eu tava ganhando 

essa bolsa, só, que é a bolsa do Observatório que era.  E não era muita 

coisa, mas dava pra ir e viajar na aldeia e dava pra fazer essas coisas. 

Com o pedido do professor Bessa, ele falou assim: - Não, se você quiser 

ir, de repente você ir com esse projeto. – então eu fui.  Não com um 

pedido dele, com o pedido dos meus parentes mesmo, porque a gente se 

encontrava aqui no Rio e o professor Bessa também me chamava aqui 

pro Rio pra dar palestra, encontrar com outros parentes também nos 

encontros de formação de professores, né, e aí onde eu encontrei e no 

magistério eu conheci vários parentes daqui do Rio, inclusive, a gente 

ia junto, né, no magistério em Santa Catarina. Então, por isso nós 

tivemos muita rede. Essa rede de encontro, né. E aí eles me pediram, 

esses parentes que me pediram pra ir pra Paraty, e isso foi em dois mil 

e catorze (2014), né. Ainda eu tava terminando já. Eu fui em dois mil e 

catorze (2014) e só eu, é, a ideia era eles, é, me contratar pra trabalhar 

com eles como coordenadora pedagógica. Assim, coordenadora, sei lá. 

Pra gente fazer uma questão de trabalho junto, né? Aí o estado alega 

que eles não podiam contratar uma pessoa que tá em formação. Aí eles 

alegaram que eu tava é... Pra se coordenadora pedagógica tinha que 

ser uma pessoa, tinha que ser uma pessoa efetiva. Nossa, era uma 

burocracia, uma confusão. Então, pra num ficar muito assim nessa, eu, 

eu falei, aí eu voltei pra cá pra cidade, eu ia voltar pra aldeia, ai depois 

eu encontrei o pessoal da Aldeia Maracanã, que eu já tinha conhecido 

há muito tempo e também nessas, nessa vinda e ida pra lá e pra cá, eu 

já conhecia, já tinha dormido na Aldeia Maracanã e eu já tinha ficado 

lá uma semana, uma vez com eles.” 

 

A vinda para o Rio de Janeiro, a participação na ocupação Aldeia Maracanã, o 

mestrado e o doutorado no curso de antropologia doMuseu Nacional da UFRJ, a atuação 

no aparelho da governança – secretaria de educação do Município de Maricá no governo 
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PT e a ampla participação nos encontros e eventos feministas demonstram o período 

histórico recente desse movimento e também uma agenda política fortemente imbricada 

com as perdas de direitos indígenas e ataques ao sistema público de educação e saúde no 

mesmo período. Sua trajetória fala da força do feminismo, e ao mesmo tempo da erosão 

das instituições democráticas brasileiras. 

Sobre esse recrudescimento violento da política, a ativista negra da visibilidade 

lésbica desde os anos 1980, Rosangela Castro, iniciou a sua narrativa de história de vida 

nesse ponto antes mesmo de eu ligar o gravador, ela estava falando sobre o tempo... não 

aquela conversa climática que inventamos quando não temos assunto, mas um tempo 

denso, quase perceptível materialmente. Uma época um tanto “irrespirável” 

compartilhada por nós naquele momento. Uma conversa sobre “os tempos atuais” que 

encheu nossos olhos de lágrimas... consegui ligar o gravador a tempo, mas ele não 

captou os nossos olhos marejados. 

 
2.1.1.3. ROSANGELA CASTRO: VIVENDO O SONHO DE UM CONDOMÍNIO 

LÉSBICO BEM ALÍ, NAQUELE LOCAL DO NOSSO PIQUENIQUE NO PARQUE 

GUINLE, NA ZONA SUL DO RIO DE JANEIRO. 

 

“Bem eu sou sagitariana, com ascendente em sagitário e lua em 

sagitário...então a pessoa sonha muito, né? [risos]. Mas eu sou 

totalmente sagitariana, né.... Então eu sonhava com várias coisas... mas 

um grande sonho meu... que eu sonhei junto com várias lésbicas era a 

gente ter um espaço como esse![Parque Guinle]Um residencial lésbico, 

como esse espaço aqui onde a gente pudesse envelhecer com qualidade 

de vida, ter nossa família, criar nossas famílias ou não, né... aquela 

coisa meio comunitária, aqueles sonhos meio... já tive também sonhos 

da gente construir... é... pegar assim, no Centro da cidade aqueles 

hotéis que eram motéis e que foram desativados e transformá-los em 

várias quitinetes, dá pra... num quarto de motel dá pra fazer isso, né... e 

fazer residencial lésbico... porque muitas das vezes nós lésbicas... é... 

temos dificuldades por questões de emprego, de não ter carteira 

assinada, tudo... e de locar alguma coisa com mais facilidade, né? 

Então um espaço assim, daria chance pra... como se fosse um começo 

ou recomeço, né... e que nesse espaço tivesse o espaço garantido para 

algumas em situação de violência ou situação de migração porque 

muitas de nós ainda sai dos seus interiores, né pra vir vivenciar sua 

sexualidade nos grandes centros, e nem sempre os grandes centros é o 
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que se imagina. É o que a televisão mostra, né? Aliás, hoje o que a 

televisão está fazendo é... que pode até ser uma coisa boa é fazer com 

que as pessoas voltem pros seus lugares de origem... porque os grandes 

centros não são bons! Então a gente tem visto o que tem acontecido 

com... com as grandes capitais, né?” 

 

O sonho da Rosangela, que, aliás, é compartilhado por todas elas nos remete a 

dimensão do abrigo ligado às suas identidades. Um sentimento comunitário que também 

é percebido nas diásporas – aqui considero transições nas múltiplas comunidades 

transversais. Percebe-se um caminho de abrigos simbólicos que as fazem agir e dão 

significado à luta. São múltiplas comunidades transversais que se encontram, mas para 

além das dimensões simbólicas e subjetivas o que se vê são experiências de corpos que 

representam proteção, e a construção objetiva de lares e instituições que abrigam e são 

construídas por e para determinados grupos sociais. Estes são marcados pelas categorias 

de diferenciação e desigualdades como raça, classe e gênero e suas intersecções.   

 

A trajetória da ativista Rosangela Castro: recortes da sua narrativa 
 

Na minha cozinha, cheiro de café forte, despejo na garrafa térmica e coloco junto 

aos potinhos com açúcar, colherinhas, xícaras, adoçante, “bolo comum” da padaria mais 

próxima, alguns guardanapos e água mineral. Tudo cabe na bolsa térmica... já estava 

saindo quando me lembrei da “canga” – um dos elementos principais para aquele 

piquenique carioca. Embaixo das árvores no Parque Guinle, fiz a entrevista de história 

de vida com a ativista negra da visibilidade lésbica e feminista Rosangela Castro. 

Não nos conhecíamos pessoalmente, disse o local que eu estaria aguardando-a, a 

cor do vestido que por sinal era verde com flores roxas, pra não deixá-la errar. 

Rosangela apareceu me pedindo desculpas pelo atraso enquanto eu só pensava em 

agradecê-la por ter disponibilizado um lugar na sua agenda para o encontro. Durante o 

processo dos agendamentos com as ativistas, percebi uma extrema generosidade apesar 

da grande dificuldade para conseguirmos marcar. Para mim, os encontros só foram 

possíveis como parte de seus ativismos, senti uma espécie de apoio à “companheira” 

pesquisadora (eu), interesse pelo desenvolvimento do tema e o “feminismo” que nos 

une. Rosangela Castro brincou por ter nascido ainda no distrito federal do Rio de 

Janeiro, no antigo Estado da Guanabara
17

, no ano de 1956.  Nasceu no Engenho Novo, 

Zona Norte carioca, onde no momento da entrevista, aos 62 anos, residia. 

                                                      
17

 A Guanabara foi um estado do Brasil de 1960 a1975, que existiu no território correspondente à atual 

localização do município do Rio de Janeiro. Alí estava situado o antigo Distrito Federal. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Unidades_federativas_do_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Distrito_Federal_do_Brasil_(1891%E2%80%931960)


65 
 

Adentramos o parque, escolhemos a árvore onde estendemos a canga e 

continuamos a conversa. O dia estava ensolarado, o céu azul e a temperatura agradável 

no inverno do Rio de Janeiro. Já nos primeiros minutos de gravação, a fala sobre a 

vereadora Marielle Franco “apareceu”. 

 

“Eu tava falando que o meu ativismo ele está diferente. Eu não 

sei se tem a ver com a questão da idade. Eu tô mais cautelosa, né? Eu 

acho que eu não tô indo tanto... botando os peitos como eu colocava há 

algum tempo atrás. Eu acho que... que tem também muito a ver com a 

morte de Marielle, né? Eu acho que com a morte de Marielle por mais 

que as pessoas digam, “não, a gente tem que ir”, mas eu... em alguns 

momentos estou preferindo me manter viva!” 

 

Mas anteriormente a essa viagem ao Rio de Janeiro de 2019, agora sigo na 

construção de um recorte com trajetórias lineares com base nas instituições, nas quais 

passaram as ativistas desde os anos 1980 até os anos 2000. Naqueles 1980, Rosangela 

saiu de casa para viver em São Paulo e assim como Indianarae, passou primeiro por 

Santos e depois foi para a capital: 

 

“Nasci no distrito federaldo Rio de Janeiro. Fui criada no 

Estado da Guanabara, né [risos] E hoje sou do Rio, né? Mas eu fiquei 

um tempo fora. Fiquei quinze anos em São Paulo e ... na época que eu... 

que eu fui por ter vivenciado lesbofobia na família e eu saí do estado, 

fui pra São Paulo... e fiquei 15 anos lá, onde tive próxima... tive bem 

mais próxima aos movimentos, né? Ah, lesbofobia na família a gente 

experimenta desde que a gente... nem sabe que é, né... no meu caso eu 

nem sabia que era, né... é... acho que... que no meu caso que a minha 

mãe soube antes do que eu, né? Eu começava a perceber, eu não sabia, 

né, comecei a perceber. Fui tendo uns alertas... é... na escola [religiosa 

que a mãe a colocou]. E aí eu descobri que Maria tava a meu favor, 

mas a sociedade não, então eu...ali eu vi que eu precisava viver na 

clandestinidade né? Porque eu não podia falar para as pessoas que... 

né... então... essa clandestinidade que muitos de nós, homossexuais, é... 

eu não gosto muito desse termo não... homossexuais pra gente... que nós 

lésbicas, é... vivemos ele aparece muito cedo, né... por mais visível que 

seja as nossas sexualidades, mas elas tem que ser... veladas.” 
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Técnica agrícola, Rosangela já havia saído de casa para viver com uma família 

de conhecidos em Seropédica, local da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro 

(UFFRJ) onde cursava a escola agrícola ainda nos anos 1970. 

 

“A escola agrícola, ela funcionava como se fossem as escolas de 

aplicação das universidades, né? Que era... é... eu fiz agropecuária e... 

tinha agropecuária e economia doméstica, né? E era um curso 

extremamente difícil, né? Você imagina você no segundo grau a gente 

ter 20 matérias. Eu fui a primeira mulher a fazer agropecuária. Não fui 

a primeira a me formar, né? Que eu fiquei um ano, né reprovada por 

falta que era uma forma de eu ficar mais um ano fora de casa, né?”. 

 

Após o término da escola Rosangela retornou para casa de sua mãe onde ficou 

por cerca de um ano e partiu pra cidade de Santos e depois, São Paulo. Rosangela foi 

encontrar uma amiga que já vivia naquela cidade há alguns anos. Uma vez em São 

Paulo, a ativista contou-me que estava se sentindo “toda estranha” no metrô, já que 

nunca havia andado, pois este não existia ainda no Rio de Janeiro
18

 e começou a 

conversar com um homem que era do interior do Brasil e esse sujeito lhe ofereceu um 

emprego. O tal trabalho era no comitê de um candidato político – Rosangela não quis 

me dizer o nome, pois era um candidato “de direita” – apesar de nessa época ela ter 

apenas 20 e poucos anos. A artivista tem clara a sua posição política de esquerda e 

ampla simpatia pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Aliás, em São Paulo, Rosangela 

vai trabalhar no governo PT da primeira prefeita mulher Luiza Erundina que aconteceu 

de 1989 a 1992. Ela relata que alí se reaproximou do movimento de lésbicas que havia 

se afastado durante alguns anos. 

Rosangela atribui o início do seu ativismo formal LGBTQIA+ - a época “GLS”, 

às vivências na cena cultural de São Paulo. As saídas para o famoso Ferro’s Bar
19

, as 

passeatas, os coletivos que conheceu principalmente “na informalidade”, na diversão, 

nos contextos LGBTQIA+ daquela nova cidade. Segundo ela, essa foi uma aproximação 

da luta enquanto lésbica, mas a “questão racial” sempre existiu por causa do terreiro de 

                                                      
18

 O primeiro metrô do Rio de Janeiro foi inaugurado em 1979. 

 
19

 O Ferro’s Bar fora marco na histórica das lésbicas e de sua organização política. Desde a década de 60 

até meados da década de 90, com seu fechamento. O local funcionava como pizzarria de dia e como 

pontode encontro e socialização das lésbicas da região metropolitana de São Paulo durante a noite. 

Participandode um complexo de bares no bairro do Bixiga que se voltavam para o mesmo público,o 

Ferro’s Bar tomou destaque tanto pela sua centralidade na socialização mas também por ter sido lá onde 

ocorreu a primeira manifestação política organizada de lésbicas no Brasil. 

Ver:http://outrosurbanismos.fau.usp.br/lugares-memoria-lgbt-sao-paulo/ferros-bar/ 

 

http://outrosurbanismos.fau.usp.br/lugares-memoria-lgbt-sao-paulo/ferros-bar/
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Candomblé. 

“A gente vai e... vai se conhecendo em bar, em passeata, em 

manifestação, né... tem a questão também da religiosidade que eu já 

estava próxima ao Terreiro de Candomblé que eu me iniciei. Então a 

gente já tinha essa discussão da questão racial.” 

 

Ainda nos anos 1980, Rosangela passa em um concurso para o Instituto Butatã, 

onde trabalhou por 8 anos e acabou pedindo exoneração por assédio e lesbofobia de seu 

chefe: 

“É... aí depois eu fiz o concurso pro Butatã e entrei no instituto Butatã, 

fiquei trabalhando lá 8 anos. Saí por homofobia. Pedi demissão. Foi um dos 

grandes arrependimentos que eu tenho, né? Porque eu já estaria...[silencia] 

Sim... e por homofobia, porque o meu chefe, naquele momento eu não tava 

próxima, isso foi década de 80, a nenhum movimento... eu tinha me aproximado 

ao movimento de lésbica no princípio da década de 80, depois eu me afastei. O 

meu chefe me dava cantadas, cantadas assim bem, bem pesadas, né? E dizia que 

se eu não... não saísse com ele, ele iria explanar pro instituto todo que eu era 

“sapatão”, não, que eu era “mulher macho”. Não era “sapatão” não... porque 

eu tinha um relacionamento, né? Não, mas eu acho que eu... se eu não tivesse 

pedido demissão eu não tava com você aqui agora... Não, na vida real eu não 

teria vivido tudo que eu vivi e eu... tudo que eu vivi por conta de ativismo.” 

 

Assim, a ativista se reaproxima da militância LGBTQIA+ quando vai trabalhar 

no governo da Luiza Erundina. Segundo ela, na base do PT havia um movimento “GLS” 

atuante – o que fala sobre os anos 1980, período da abertura política e a atuação do PT 

enquanto catalisador de várias demandas da pluralidade e um dos representantes da 

esquerda nacional. Relata também que o seu ativismo, na época, estava muito ligado ao 

âmbito profissional enquanto técnica da Secretaria de Agricultura e Abastecimento do 

governo Erundina e ao “abastecimento popular”: 

 

“E aí a gente foi pra secretaria de Agricultura e Abastecimento 

trabalhar com abastecimento popular. Então era uma coisa...a gente fez 

a implantação dos sacolões, né, em São Paulo... é... todas as áreas que 

elas estavam ociosas na cidade a gente aproveitava. Por exemplo, 

embaixo de um viaduto, a gente foi... botava sacolão... aí a gente tirava 

a população que morava debaixo do viaduto e aí encaminhava pro 

serviço social pra uma casa... como se fosse hoje uma “minha casa, 
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minha vida”, né... a gente chamava projeto Singapura, eu acho, eram 

casas populares, de baixo custo e de construção coletiva e então... a 

gente levava também alimento mais barato pra população geral. Então 

a gente fazia campanhas... era muito legal! Então tinha, por exemplo, 

mel, a gente oferecia pra população o mel vindo direto do produtor com 

98% de pureza analisado pelo “Adolfo Lutz”. Como se fosse analisado 

pela Fiocruz hoje. Então a gente levava sempre tudo de muita 

qualidade. Aí depois eu volto pro Rio de Janeiro. É... quando a gente 

começa a pensar em cesta básica, é, quantos itens , né tem na cesta 

básica, como que o trabalhador vai ter acesso a esse tipo de alimento e 

a gente faz toda uma política de uma merenda escolar de qualidade, 

né? Com todos os itens que tem que ter dentro de uma merenda, né, a 

gente faz toda... toda uma mudança bem significativa dentro do 

município de São Paulo. É... em tudo... ela foi... perfeita. A 

administração dela, foi uma administração perfeita. Foi uma grande 

perda pro partido teve com a saída dela... Foi dentro do governo dela 

que eu me reaproximei de algumas companheiras, né, lá... e através de 

uma companheira, Rita Quadros, eu volto a ficar próxima às mulheres e 

a gente cria.... eu não estive tão presente, mas próxima ao núcleo LGBT 

do partido, né, que era GLS, né... e aí é quando a gente tem os 

primeiros contatos com a AIDS...” 

 

A AIDS representa um marco para a ativista. Assim como para Indianarae, o 

advento da AIDS, os adoecimentos, as mortes e o estigma cria uma espécie de 

comunidade que transversaliza a sua comunidade identitária LGBTQIA+. Ela conta 

sobre as perdas, e o fortalecimento do seu ativismo junto às ONG à época: 

 

“E aí, nós lésbicas, a gente fica muito mais próxima da 

questãoda AIDS no final da década de 80, princípio de 90... da 

comunidade gaypor conta das perdas. Eu lembro que... que eu entrei no 

Grupo Arco-Íris, né, em 93. Eu lembro que teve um período que a gente 

tinha quatro ou cinco enterros pra ir final de semana. A gente se dividia 

e às vezes que a gente ia nessa divisão de pra ir pra enterro, muitas das 

vezes era pra garantir que o companheiro pudesse se despedir porque 

as famílias não deixavam. Muitas das vezes que a gente chegava... 

terminava o velório que o cara voltava pra sua casa a família já tinha 

trocado a fechadura, né...” 
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Ao mesmo tempo que o advento da AIDS a faz ingressar à comunidade da AIDS 

pelo estigma da doença relacionado à população gay, as mulheres lésbicas permaneciam 

e permanecem invisibilizadas pelas ações biomédicas e de prevenção, pois teoricamente 

estariam livres do “câncer gay” que tinha a ver com o poderoso “falo” – “monumento 

dos homens” na cultura hegemônica heterossexual. E até hoje ela reclama da 

invisibilidade da medicina para com a comunidade lésbica – é como se a sexualidade 

“fora da heteronormatividade não existisse” e sua luta vem desde sempre trazendo à 

tona essa questão da visibilidade lésbica para além da questão racial, feminista etc. 

Lembra do ativismo triste daqueles anos 1980 e 1990 quando além das mortes 

por AIDS pouquíssimas militantes se assumiam lésbicas, o que segundo ela, gerava um 

ativismo “solitário”. 

 

“E durante a militância muitas vezes... é... década de 90... 80, 

nós éramos sempre as mesmas quatro. Era uma militância muito 

solitária. Outras mulheres não podiam aparecer. Muitas mulheres do 

movimento... é... feministas eram lésbicas, mas a bandeira de lutas 

delas não era a questão da orientação sexual... né? Então a gente 

continuava solitária.” 

 

A AIDS fez a militante adentrar no Grupo Arco-Íris
20

 – muito reconhecido até 

hoje na luta brasileira contra a AIDS – e a partir daí suas multiplas militâncias 

confluiram muito para o campo da AIDS, epidemia na qual a ativista considera um 

marco na sua vida: 

 
“Eu acho que o... advento da AIDS mudou. A gente tem um 

outro olhar para a vida, atenção à vida... porque foram muitas perdas, 

né? Então você conviver diariamente com perda... você... eu lembro que 

nos primeiros congressos... Nos primeiros congressos de pessoas 

vivendo com AIDS sempre no próximo congresso a gente tinha uma 

perda muito grande. Aí a chegada do coquetel já dá uma... uma outra 

qualidade de vida pra essas pessoas. O movimento de cidadãs positivas 

e o movimento de mulheres vivendo com AIDS também é um marco 

muito importante porque durante muito tempo as mulheres foram 

                                                      
20

 O Grupo Arco-Ìris: cidadania LGBT é uma ONG com sede no Rio de Janeiro fundada em 1993. Segue 

bastante atuante com a população LGBTQIA+.Ver:http://www.arco-iris.org.br/?page_id=83 

 

http://www.arco-iris.org.br/?page_id=83
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invisibilizadas, né? E as mulheres heteros que contraíam o vírus muitas 

das vezes elas ficavam com sequelas muito graves por conta da 

inoperância da medicina. Eu lembro de um caso bem emblemático no 

Rio de Janeiro, que é o da Cida, né? Que quando ela conseguiu... sentir 

várias coisas – ela é cega cara, eles nunca pediram um teste de HIV. 

Precisou em algum momento o cara pedir: a senhora me autoriza 

porque é a única coisa que a gente... que falta fazer e ela: Mas porque 

que não pediu antes? – Ah, porque a senhora é casada com um único 

parceiro, só tem um parceiro, né? O próprio desconhecimento, o 

preconceito dos médicos, né, enfim. E ela é ativista do movimento de 

AIDS, né? Então eu acho que... que traz um diferencial quando as 

mulheres vivendo com AIDS começam a colocar a cara pra fora e a 

gente começa a discutir: lésbicas e AIDS que também era um problema 

nas... tínhamos lideranças que pra elas não era um problema em dizer 

que viviam com o HIV, mas que era um problema dentro daquela 

comunidade dizer que eram lésbicas. Aí 2006 dentro do movimento de 

cidadãs posithivas a gente cria o grupo de lésbicas vivendo com AIDS. 

Não tenho conhecimento se o grupo permaneceu, mas em 2006 a gente 

cria esse grupo, né? Em um encontro que teve de cidadãs posithivas em 

Salvador. Então também é um pontapé para outras e outras discussões, 

né? A questão também de quando a gente começa a visibilizar a 

violência não só contra lésbicas, mas entre lésbicas... é um diferencial 

pra dentro do movimento. 

 
Os anos 1990 e 2000 foram tempos em que o Ministério da Saúde a partir do 

programa nacional de DST/AIDS patrocinou muitos projetos, encontros e ONG/AIDS. 

Essas ativistas contam a história do advento da AIDS e a sua importância enquanto 

catalisador das lutas LGBTQIA+ no Brasil. Rosangela conta da experiência do primeiro 

ILGA (International Lesbian and Gay Association – Associação Internacional de 

Lésbicas e Gays) que teve no Brasil em 1995 fez com que pensassem em um Encontro 

Nacional de Lésbicas – que viria a se concretizar em 1996. 

 
“Bem, a gente começa a invisibilidade lésbica no primeiro 

seminário nacional de lésbica. A gente já discutia isso antes na 

décadade 90, né? 93, 94, 95 nós tivemos a Ilga aqui... Era Associação 

internacional de lésbicas e gays, né, depois foi incluído o ‘T’. E nós 

tivemos... ela tem a latino caribenha e tem a geral e em 95 a gente faz 
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um encontro aqui no Brasil. E aí a gente teve uma oportunidade de 

trabalhar com pessoas de outros países, com uma troca de experiência 

se aí a gente pensa né, uma demanda que sai desse encontro é que a 

gente faça um encontro de lésbicas e em 1996 acontece o primeiro 

seminário nacional de lésbicas. Nós tivemos a participação de todo 

país, de pessoas da América Latina e pessoas da Europa também, né? 

Ainda era uma época muito difícil das pessoas mostrarem a cara mas 

mesmo assim, com todas as dificuldades nós tivemos 101 mulheres na 

lista de presença, se não me engano... porque outras não assinavam, 

não saíam em foto... então era aquela coisa assim, quem pode sair em 

foto? Aí saía, né? Era bem assim... e era um seminário que à princípio 

ele iria acontecer anualmente, depois virou bienal e depois por 

contadas dificuldades de financiamento ele se espaçou. Mas nós 

tivemos o primeiro em 96 aqui no Rio!” 

 
A partir desses encontros, vai se formando uma rede nacional de lésbicas. As 

redes e pautas vão se ampliando, e este é um movimento pelo qual as diferentes 

trajetórias das ativistas do grupo vão ter consonância. Como para outras militantes do 

estudo, os encontros são momentos/lugares que “mudam tudo”. Representam o ativismo 

vivo que forma as redes, dá movimento as pautas, fortalece às identidades e cria os 

conflitos próprios da democracia e concernentes aos movimentos sociais. Novas 

subjetividades e símbolos são criados a partir das trocas culturais e simbólicas possíveis 

nos encontros. A ampliação de recursos, a ideia para projetos etc. Segundo Rosangela, 

esses encontros nacionais de lésbicas nunca pararam e o último aconteceu em 2017 –

apesar da falta de apoio financeiro governamental e precarização dos eventos. Ela 

explica sobre as múltiplas vivências das sexualidades que vão se tornando visíveis a 

partir desses encontros: 

 
“Pro movimento de lésbicas é um momento importante... e em 

Porto Alegre ele vira cena lesbi, né? Que as bissexuais foram incluídas. 

Elas já frequentavam, já participavam do seminário, mas aí entrou a 

sigla. E paralelo a isso também a gente funda a rede nacional de 

lésbicas negras e depois isso foi se... É por que... é por conta das 

questões raciais... por conta das questões de racismo que a gente sofria 

nesse espaço, né? Porque... os mesmos assédios que mulheres negras 

sofriam com homens a gente também sofreu nos seminários... é... de 

lésbicas. Aí 2006 teve o primeiro encontro nacional de lésbicas negras, 
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depois teve o segundo, eu acho que foi em Curitiba, eu não estou 

lembrando o ano, mas já foi em 2016, alguma coisa assim... ou 15 

ou16...e esse ano vai ter e vai ser no Rio Grande do Norte [2019].” 

 
Nesse período inicial dos “encontros formais”, nos anos 1990, Rosangela já havia 

retornado ao Rio onde trabalhava na superintendência de políticas públicas para 

mulheres do projeto “Rio sem homofobia”
21

 e participava do Coletivo de Lésbicas do 

Rio de Janeiro
22

. Desse período ela lembra com carinho: 

 
“Eu gosto muito de viajar! Acho que é um lazer que me faz bem. 

Até uma viagem de trem aqui no Rio de Janeiro me traz coisas muito 

legais... teve uma época que eu trabalhei no Rio sem homofobia e eu 

largava... eu trabalhava de duas às 10 da noite e às sextas-feiras, eu 

pegava sempre o último trem, né? Era de 10 e trinta e pouco e às 

sextas-feiras tinha aula de dança no último vagão... Aí nessa época eu 

já morava no Engenho Novo, tinha saído aqui do Centro. E às sextas-

feiras tinha dança negra, tinha baile charme...era muito legal! [risos] 

Aí ele dava aula, ele vendia CD, ele fazia show, ele fazia tudo, né? Eu 

ficava só batendo palma! Aí se comemorava aniversário dentro do trem. 

Tinha umas coisas assim bem interessantes, né? Que você vê que 

acontece no Rio de Janeiro” [risos]. 

 

A militante fala do início do grupo de mulheres lésbicas “Filipa de Souza” que 

surge a partir do Grupo Arco-Íris na segunda metade dos anos1990. O coletivo recebe 

recursos a partir de projetos e dentre eles o projeto de prevenção e direitos sexuais entre 

lésbicas Espelho de mim foi um destaque. O projeto segue até o momento da entrevista, 

mas sem recursos. Passou a ser um projeto de educação em escolas públicas realizado a 

partir do interesse de militantes, mas sem incentivo ou apoio financeiro. Ela fala sobre o 

aumento dos silenciamentos da comunidade LGBTQIA+, inclusive nas conferências de 

saúde... o que discutiremos na parte 2 desse trabalho. 

 
“A gente começou em 97 quando a gente era do Arco-Íris. Aí 

depois a gente fundou em 2001 é... o grupo de mulheres Filipa de 

                                                      
21

 Rio sem Homofobia é um programa estadual do Rio de Janeiro ligado à secretaria de Direitos Humanos e cidadania. 

Ver:https://www.facebook.com/rshoficialrj/ 

 
22

 Coletivo de Lésbicas do Rio de Janeiro (Colerj) lutava pela visibilidade lésbica no Estado do Rio de Janeiro. Atuou 

junto às administrações locais doRJ (município e estado) desenvolvendo ações e políticas. 

https://www.facebook.com/rshoficialrj/
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Souza. Trouxe o projeto e é um projeto que é o projeto base da 

instituição. Filipa de Souza é o primeiro caso de lesbofobia que se 

conhece no Brasil em 1591 na época da inquisição. Ela foi condenada 

pela igreja católica. Como a gente no Brasil não tem registros de mártir 

da inquisição. Só se sabe de condenações, né? Então a gente não sabe o 

que aconteceu com ela, mas ela era uma portuguesa moradora de 

Salvador casada e que tinha relações com mulheres. Nós saímos do 

Arco-íris é... nós éramos as lésbicas do Grupo Arco-Ìris e Filipa de 

Souza, na realidade – o núcleo – existe desde 1998. A partir desse 

projeto ‘espelho de mim’ que é um projeto de 97. E nos anos 2000 a 

gente sente a necessidade de ficar autônoma de grupo misto. Até por 

várias questões... de não estar mais trabalhando diretamente com 

homens, questão de financiamentos porque a gente já tinha... é... acesso 

e conhecimento de financiadoras que não financiavam mulheres em 

grupos mistos porque é um fato, né? Que eram os homens que 

administravam o dinheiro das mulheres no grupo misto, né?” 

 

O Coletivo Filipa de Souza criou alguns núcleos em outras partes do Brasil e 

apesar de não existir mais um núcleo oficial, a ativista comemora as redes que se 

mantiveram nesses 18 anos do Filipa de Souza (o projeto teve início em 2001): 

 
“Sim, sim... eu morei em Salvador. Filipa de Souza a gente teve 

um período um núcleo lá em Salvador e a gente foi um diferencial pro 

movimento de lésbicas lá. Foi muito legal. Porque quando nós fomos 

pra lá o movimento estava muito disperso e a gente conseguiu... é…  

juntar todo mundo! Redes que não se conversavam, né... a gente 

conseguiu fazer um trabalho bem legal e que tá... Que mesmo com a 

gente fora de Salvador deu continuidade.” 

 
Já nos anos 2000, Rosangela comemora os rumos do ativismo Lésbico no Brasil – e 

mais especificamente no Rio de Janeiro: 

 
“Ah, eu tive muitos sonhos em relação à comunidade lésbica 

assim... da gente poder o mínimo, né... poder ter alguns direitos e 

grupos serem criados e alguns eu digo que foram bem realizados, né, 

porque hoje a gente vê que a juventude tá, tá... tá bem ativa, né... No 

Rio de Janeiro de alguns anos pra cá vários grupos identitários foram 
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criados e cada um com as suas propriedades, suas características, né, 

as suas formas diferentes, mas que na hora da... da comunhão, da hora 

de se abrigar tá todo mundo junto alí...” 

 
A ativista também comemora a entrada do governo PT à presidência da 

República: 

“Muitas de nós...é... foi fazer parte do governo. Alguns, os 

projetos que nós apresentávamos eram olhados com mais cuidado, né? 

Pelo governo e pelos... próprios financiadores, né? Foram abertas as 

portas para olhar pras nossas demandas, né? Um olhar mais 

respeitoso. Um governo que tinha respeito pelas nossas pautas” 

[silêncio pensativo]. 

 
Suas falas sobre o sentimento de medo da atualidade e incitação da violência na 

política no momento da entrevista reforçam que talvez estejamos vivendo outros 

paradigmas no debate público. Rosangela que lutou toda vida pela visibilidade lésbica, 

negra, feminista etc. Sente na pele a experiência política da última década: a tentativa de 

ca calar, invisibilizar e até mesmo matar as comunidades LGBTQIA+ e negras voltam 

ao centro do discurso do poder. 

Seguimos pensativas... na despedida já estava anoitecendo e fomos caminhando 

comprar pão em um camelô na Rua das Laranjeiras. 

 

 

2.1.1.4. CELESTE ESTRELA: A CADA PASSO PELOS BECOS ME APROXIMO 

DE VOCÊ: “MANGUINHO” É UMA TRILHA PARA AMÁ-LA
23

. 

 
“A poesia veio depois... aí depois eu comecei a escrever... foi 

engraçado... eu não escrevia. Eu queria escrever, mas nada dava certo. 

Queria, tinha vontade. Eu contava história, às vezes... carta de 

namorado, as menina tudo pedia pra mim escrever quando brigava 

como namorado. ‘Celeste, escreve!’ Porque eu fazia os meus 

negocinhos lá, lá nas minhas coisas lá do teatro lá na firma, né?[Onde 

foi trocadora de ônibus]. Aí um dia uma colega falou assim: ‘Celeste, 

eu briguei como meu namorado, mas eu queria voltar... o que que eu 

                                                      
23

 Celeste Estrela virou uma grande amiga e referência de mulher que conheci nos saraus itinerantes de 

Manguinhos e feministas do Rio de Janeiro. 

 



75 
 

faço?’ ‘Quer que eu escreva uma carta? Escrevo.’ Aí eu escrevia as 

coisinhas... aí um dia morreu uma colega minha. Aí eles falaram: ‘faz 

uma homenagem a ela, Celeste, faz alguma coisa’. Aí você sabe que eu 

sentei, eu escrevi... eu não sei se é porque eu convivia com ela ali 

naquela coisa, que eu escrevi a primeira poesia pra ela. Fiz uma 

poesia, uma mensagem. Aí tirei... dei até pra família dela, né? Tudo...” 

 
A homenagem à colega de trabalho que morreu. Inspiração para sua primeira 

poesia compartilhada publicamente no ano de 1982: 

 
“Foi num sábado à tarde que tudo aconteceu 
Mas só domingo soubemos 

Que a nossa amiga morreu 
Todo mundo viu 

Só você não pôde ver 

O quanto nós sofremos por causa de você 

Ai, se a gente adivinhasse o que tá pra acontecer 

Eu jamais criticaria o seu jeito de viver 

Você partiu de repente 
Sem a gente esperar 

Mas pedindo a Deus do céu 

Que a coloque em bom lugar 

Se tivemos alguma falha 

Peço perdão a você 

Pede a Deus por todos nós 
Que nós rezamos pra você”. 

 

 
A trajetória da ativista Celeste Estrela: recortes da sua narrativa 

 
Maria Celeste do Nascimento, que somente no final dos anos 2000 se registra 

atriz com o nome artístico Celeste Estrela, mulher negra, e “favelada” viveu muitos dos 

cerceamentos, violências e desprezos relacionados à esse lugar social no Brasil. Natural 

de Carangola, em Minas Gerais, Celeste Estrela nasceu em 1940, onde conviveu com 

sua avó que levava uma vida ainda de escravizada nos cafezais daquele local. Com a 

morte da avó, foi viver em um colégio interno que não tinha negros – “era orfanato de 

pobre, mas pobre branco.” Os patrões da avó, donos dos cafezais, escolheram o seu 

destino e “ela tinha que agradecer” pela vaga conseguida naquele racista 

colégio/orfanato católico. Sua “mãe solteira”, que foi buscar trabalho no Rio de Janeiro, 

era considerada “indigna” e inapropriada para a criação de uma criança. Era o ano de 

1944, e Celeste com apenas 4 anos, passou a viver no colégio interno após a morte da 

sua avó: 
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“Não filha, é assim, os patrões da minha avó – antigamente era 

uma profissão, catadeira de café... catadeira de café, minha avó era 

catadeira de café, trabalhava na torrefação. Era assim, era uma 

profissão! Não sei se você já viu esses filmes dessa mulher, sacudindo... 

aquelas negras... era assim. Torrava, outro limpava, outro moía que era 

pra ir para os armazéns pra vender, né... antigamente não tinha 

mercado. Aí a minha avó era muito querida! Ela contava história.... 

Contava história, reunia as crianças pra contar história e era muito 

querida lá em Carangola, né? Minas, né? Aí era assim, ela morrendo 

eu tinha quatro anos, mas a minha mãe, antigamente a mulher que não 

era casada, vivia sozinha e tinha filho... não prestava, né?E os patrões 

da minha avó achava que eu não devia ir porque eu era menina e 

naquela época eu não devia acompanhar a minha mãe aí me 

internaram no colégio porque as pessoas mandavam do nativo pro 

colégio... era colégio só de pobre mesmo e vivia de donativo. Aí como 

esses patrões da minha avó ajudava muito o colégio, quer dizer a vaga 

pra mim foi logo aberta.” 

 
É preciso trazer à tona que as trajetórias das ativistas, mesmo de gerações 

diferentes, revelam algum tipo de relação com colégios internos pelo Brasil. As 

militantes trouxeram pro estudo esse período da educação que internava e de certa 

forma, prometia “adequá-las” por serem mulheres, por serem negras, lésbicas etc. Esses 

colégios internos e/ou orfanatos povoaram as memórias das ativistas até os anos 1980 –

época da infância de muitas delas e também desse formato de educação com as marcas 

da ditadura militar. Rosangela Castro adentrou em um colégio de madres que apesar de 

não ser interno, era integral e sua mãe a matriculou como uma espécie de “corretivo”, já 

que o relacionou diretamente à possibilidade de ela ser lésbica. Lá sofreu abusos e 

preconceitos. Indianarae quando criança, tinha medo de ser colocade no “lar dos 

meninos” – orfanato de Paranaguá, na época. Ela dizia que “Menaide” – sua mãe –

sempre a ameaçava nas brigas em casa. Lucia Xavier fala das políticas para menores que 

visava internações compulsórias ou entrada no sistema prisional em um período em que 

o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) ainda não existia. Naqueles mesmos anos 

1980 surgem em seus discursos processos relacionados à desvalorização dessa ideia de 

internação seja educacional, seja na saúde. Suas histórias perpassam pelas lutas 

antimanicomiais, debates sobre cidadania e direitos das crianças e adolescentes, 

novaspolíticas de habitação e alimentação popular. Surgem nas histórias de vida, falas 
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sobre trabalhos na implantação do ECA naqueles anos 1980. A educação relacionada 

aos direitos universais e plurais de um novo Brasil da reabertura política estava posta – 

ao menos no debate público e nas novas políticas democráticas. 

Foi um marco para a vida da Celeste o trabalho na antiga empresa de ônibus 

CTC-RJ
24

 depois de quase vinte anos trabalhando em “casas de madame”. A vivência 

como trocadora de ônibus, a morte do marido violento – no qual foi casada durante vinte 

e poucos anos – e o ativismo poético dos últimos tempos marcam uma narrativa de 

libertação. Mas as pequenas e enormes revoluções cotidianas da Celeste sempre foram 

marcadas pela experiência artística. A sua libertação, na verdade, sempre foi a arte! A 

atriz, poeta e atual baluarte da Velha Guardada “Escola de Samba Unidos de 

Manguinhos” é presença celebrada em encontros dos movimentos feministas e de 

mulheres negras do Rio de Janeiro. Nesses, ela consegue unir a sua arte, a valorização 

da sua trajetória de mulher negra e favelada. Os grupos feministas nos quais participa 

trabalham na valorização das mulheres enquanto um coletivo, uma 

identidade/comunidade que ela sempre vivenciou, mas há poucos anos vem 

“elaborando” sobre essa experiência: 

 
“Alegria! Ah, muita alegria, muita coisa... igual eu já escrevi, 

tem um aí que eu já escrevi [poesia], que eu não tenho revolta. Aquele 

que eu escrevi sobre o colégio interno. A minha... tudo que eu passei, o 

meu sofrimento, não sei se eu sou diferente, se a minha cabeça é outra. 

Porque eu podia ser uma pessoa hoje em dia revoltada. Porque eu 

passei! Porque eu já apanhei! Porque homem me bateu... Eu não sou 

revoltada! Eu não queria, eu queria ser... é... até um mucado de 

revoltada com o meu passado! [risos] Mas não sou! Não consigo ter 

raiva, coisa... passei. Passado. Agora também se eu tivesse até hoje 

passando o que eu passei, né? Não sei te explicar como é que é a minha 

cabeça... E assim, aquela coisa de você ser espizinhada, ser isso, ser 

aquilo... é um lugar que eu nunca pensei estar [nos eventos]. Numa 

mesa, numa sociedade, lugar que eu vou. Nunca pensei de ir. E ... eu 

falo assim: Ai, meu deus, a gente que foi empregada doméstica, 

né?Pelas portas dos fundos – antigamente tinha isso – comer separado, 

né? Né, que empregada doméstica comia separado, mas era geral, mas 

ainda hoje têm umas casas que debaixo dos panos...” 

                                                      
24

 CTC-RJ –Compainha de Transportes Coletivos do Rio de Janeiro foi uma empresa estatal de transporte 

coletivo de 1962 até 1996. 
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Destaco aqui a sua última frase desse trecho acima que pode ser bem 

representativa do contexto democrático brasileiro: “por debaixo dos panos”. Esta 

expressão configura uma sociedade lutando por valores democráticos e expansão de vias 

institucionais, e por outro lado, experimentando fortes ideologias racistas e classistas no 

tempo. O sistema capitalista tem em seu cerne à opressão, exploração e servidão de uns 

em relação a outros – no caso do Brasil o racismo é genocida desde o período colonial, e 

talvez na última década estejamos vivenciando um acirramento dos conflitos raciais. 

Isso, porque se vê abertamente a instauração de políticas e discursos violentos para 

determinados grupos populacionais racializados, generificados, de baixa renda e/ou nas 

dissidências sexuais. Aliás, Celeste, assim como Sandra Guarani, participam dessa tese 

pelos seus ativismos “formais” recentes, como representantes do caldeirão identitário 

feminista da última década. Porém, diferentemente das outras ativistas que iniciaram os 

seus ativismos em instituições formais, as proeminências políticas dessas duas, falam 

das fissuras que ambas causam no sistema de (in) justiças “simplesmente por existirem”. 

Esse é um aspecto crucial no ativismo de todas que entendemos enquanto existências-

fissuras. São experiências compartilhadas de corpos contra-hegemônicos que o 

feminismo contemporâneo traz para o centro do debate. Essas mulheres foram e são 

centrais em suas comunidades durante toda a vida. Criam agências cotidianas para 

seguirem (re)existindo: 

  

“Eu gosto de ‘Manguinho’ porque eu sou muito popular. Eu 

adoro! [risos]Ó ele fica apavorado quando sai comigo! [o 

companheiro]. ‘Dona Celeste!’ ‘Dona Celeste!’... Eu vou ali pra 

comprar com ele, pra mais de dez vezes na rua [risos]. ‘A nossa 

estrela!’ ‘Aí, que não sei o que’... ó o negócio é tão forte que tem 

gente que fala que me vê na novela: ‘eu vi a senhora na novela’” 

[gargalhada] 

 
Celeste é a memória viva do início da favela de Manguinhos, no Rio de Janeiro. 

Participou da fundação daquela comunidade que segundo ela, perante a truculência da 

remoção obrigatória, foi escolhida pelos próprios moradores do Caju. Escolher a região 

– dentre as opções dadas pela prefeitura – ficou à cargo de uma comissão junto à 

associação de moradores que seu irmão fazia parte, e eles iam saltando de estação em 

estação do trem para escolher um novo lugar: 

 

“Aí eu vim do Caju. Com cinco anos ou quatro que eu tava no 
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Caju, nós tivemos que sair de lá, né? Que antigamente era assim: 

precisou da área pra fazer alguma coisa... e foi o começo da ponte Rio 

– Niterói
25

. 50 e pouco... nos anos 60 é... minha filha nasceu nos anos 

60, princípio de 70... e tivemos que sair de lá. Mas antigamente a nossa 

saída era assim, eles iam, aí... os pessoal lá, pessoal da associação 

que... eles dava talbua que não tinha casa de tijolo! Removiam a gente  

e a gente procurou lugar. Queriam botar a gente lá em Parada de 

Lucas aí eles foram lá ver e não gostaram do lugar não. É... o governo, 

a prefeitura que queria que a gente saísse do Caju pra poder fazer as 

obras, pra poder fazer a ponte. Acabou que a parte que a gente morava 

nem tocou! Mexeu só num... coisa, né?Mas eu gostei... Foram em 

Parada de Lucas e não gostaram... aí vieram andando por estação, 

saltava em tudo quanto era lugar até que chegaram em Manguinho... 

Manguinho, foi o pessoal da comissão”. 

 
A poeta escreveu sobre essa fase da remoção do Caju e chegada em Manguinhos: 

 

 

 
 

Em Manguinhos viemos morar 
 

Na década de 50, morávamos no Caju 

Homens medindo a favela diziam: 

“Aqui não podem mais ficar 

A obra da ponte Rio-Niterói 

Em breve irá começar” 

Juntou-se uma comissão 

À procura de um lugar. 

Percorrem outros bairros 

Mas quando chegaram a Manguinhos 

disseram:“É aqui que vamos morar.” 

Naquele tempo tudo era diferente 

Casa de tijolo nem pensar 

Prefeitura dava as tábuas 

Construímos os nossos barracos. 

                                                      
25

 O projeto de construção da Ponte, idealizado por Mário Andreazza, então Ministro dos Transportes, 

foiassinado pelo presidente Costa e Silva, no ano 1968. Ver https://diariodorio.com/historia-da-

construcao-da-ponte-rio-niteroi/ 
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Na minha infância, qualquer coisa estava bom 

Pois pouco da vida entendia 

Entre retalhos de couro de sapatos 

E bagaços de cana, construíram os nossos barracos. 

Manguinhos era como um pasto, um curral 

Um terreno baldio onde se criava animal. 

Aqui cheguei menina, pisando em terra fofa 

Pois a cada furada, uma água suja brotava 

Nada disso importava 

Porque em Manguinhos viemos morar. 

Manguinhos das enchentes 

Que me tivara da cama pra dormir em outro lugar 

Luz fraca, água carregada, nada disso importava 

Porque em Manguinhos viemos morar. 

Domimngo era tradicional 

Todo mundo assistia 

O programa do Juvenal. 

Cantava quem queria 

Todo mundo distraia, era ponto de encontro 

Namoros escondidos, namoro proibido 

Era só alegria 

O bloco foi crescendo 

Passando para Grêmio Recreativo de Manguinhos 

Juntou-se o Amorim, Vila Turismo 

E Nova CAP, e assim a escola nasceu. 

Você cresceu e eu também 

Você rejuvenesceu e eu envelheci  

Nada triste quero lembrar 

Só tenho a homenagear 

Peço a Deus por toda comunidade 

E que alcance a melhor idade. 

(Celeste Estrela) 

 
No Caju, e mais tarde em Manguinhos, o trabalho em “casa de madame” era o 

que tinha disponível, não era emprego, porque esse nunca obteve direitos trabalhistas 

adequados no Brasil. Seguia/segue através dessa categoria profissional uma espécie de 

manutenção da exploração, servidão e da demarcação de lugares sociais. A experiência 
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de milhares de mulheres negras nas grandes cidades do país: 

 
“Na minha época... tinham muitas mulheres... era até bom 

porque a gente fazia aquela farra! A gente chegava domingo tudo lá de 

Copacabana... isso aí eu já tava já mais esperta... já tinha uns três ou 

quatro anos que eu morava aqui em Manguinho... Eu tinha dezoito, 

dezenove anos... ainda não tinha nem filho, ainda, né? A gente tudo ia 

na segunda de manhã cedinho. A gente chamava, ia lá na rua... tinha 

duas que moravam lá perto da minha casa, outras que moravam mais 

em cima na rua nove... aí a gente ia tudo lá pra Zona Sul! [sorriso] A 

gente adorava a Zona Sul, né? Era bonde aquela época, né? A gente 

achava aquelas coisas linda! E a gente chegava feliz... depois do 

almoço [domingo]. Aí tinha o programa... o programa Juvenal
26

 que a 

gente cantava, quem queria, tocava...” 

 

Celeste sente a diferença daqueles anos para a atualidade já que na sua 

narrativahouve uma ampliação de direitos trabalhistas nesse setor. Para Celeste 

atualmente “tem que ter carteira assinada”, não deve obrigar a dormir etc. E essa 

mudança muito recente e experiência – também veio do movimento negro – 

principalmente de mulheres negras. Foi uma luta de décadas para conseguir certo 

reconhecimento profissional dos serviços domésticos que comentaremos mais a frente, 

porém Celeste relata a sua percepção: 

 

“É... porque no Caju eu já chegava a trabalhar assim em casa 

de família, babá... Depois eu fui crescendo, fui ficando esperta aí a 

gente veio pra Manguinho... aí... mas eu só... de casa de família. 

Naquela época não assinava carteira, né? Agora sim! Aí eu sei que 

quando eu trabalhei muito, criei minhas filhas tudo trabalhando em 

casa de família. Eu era empregada. Depois comecei... algumas... 

tomava conta de criança, lavava a louça, mas depois arrumava, tomava 

conta da casa... a patroa trabalhava fora, outras não. Aí, a folga da 

gente era domingo depois do almoço. Só domingo. Segunda-feira seis, 

sete horas já tinha que tá no emprego. Mas era o que tinha na época! 

Ninguém pensava... pra gente era normal aquilo. Aí eu continuei 

trabalhando, trabalhando...” 

                                                      
26

O “Programa do Juvenal” era um programade rádio gravado na comunidade do Caju e depois, com a 

remoção, passou a ser gravado em Manguinhos. 
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Assim como Indianarae e Rosangela, Celeste fala das violências policiais e do 

crime organizado. São corpos que distoam no grupo enquanto sofredoras de atentados às 

suas vidas e violações a seus corpos e/ou das “suas comunidades” – como amplamente 

discutido na literatura feminista dos últimos anos. Esses aspectos das diferenças como 

marcadores de desigualdades e agência serão discutidos na segunda parte dos resultados. 

As (in) justiças que também marcam as lutas das ativistas e revelam a diversidade de 

performances e sistemas de resistência que compartilham. 

Como a face da violência policial relacionada ao narcotráfico na favela é uma 

pequena parte da sua trajetória – quase não falada por ela – assim também decidi não 

aprofundar, ao menos nessa parte da sua apresentação. Até porque, se trata de uma 

representação estereotipada destacada das favelas. Pelo contrário, Celeste celebra muitas 

vezes os aspectos culturais relacionados aos encontros e à diversão em “Manguinho”: 

 
“A quadrilha ficou mais nos anos 60... não! Quadrilha já é dos 

anos 70 pra cá! Anos 70, 80, 90 ficou muitas quadrilhas! Tinha muita... 

todo São João. Aí fazia apresentação em outro lugar e a Lauzinha que 

comandava. Já tinha o bar, porque o bar foi do pai dela, depois o pai 

morreu ela... aí... era uma tendinha pequenininha e tudo, mas ali já era 

o espaço dela assim, né? A principal era lá nela e ia todo mundo 

dançar quadrilha. A festa junina que tinha assim, de vez em quando na 

quadra... assim... mas não era... a dela porque agora não é mais festa 

junina. Agora é essa quadrilha... dança essas danças mais diferente, 

né? Mas dança de arraiá... era mais assim nas escola, né? E às vezes 

fazia ali num ar livre... às vezes fazia numa quadra. Tinha também. Foi 

mudando tudo. Mudando... depois veio... botaram um DPO
27

 ali muitos 

anos... ele proibiu! Eles proibiram. Proibiram a quadrilha! A quadrilha 

da Lauzinha acabou mais por isso. Que eles não quiseram mais... Eles 

pintavam! Até que a rapazeada expulsou... [voz baixa]” 

 

Um marco na sua vida foi o controle da polimiosite que a deixou praticamente 

acamada durante alguns anos. A experiência da Celeste com o SUS faz parte de um 

sonho sanitarista que vivemos no Brasil onde a saúde pública deve ser universal e 

gratuita para os usuários: 
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 DPO: Departamento de Polícia. 
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“Eu tive polimiosite, fraqueza nos ossos... era fraqueza. 

Inframação nos ossos não, nos músculos. Ai, me enrolo com nome 

científico. É... polimiosite. Aí eles arrumaram... eu tomava um remédio 

que vinha no aeroporto. Naquela época era bom! Vinha remédio de 

fora. Uma... uma cartela assim com trinta comprimido era trezentos 

reais... a prefeitura dava. O governo dava, menina! Eu pegava... depois 

a minha filha passou a pegar. Enquanto eu não arrumei... não 

descobriram... a Santa Casa internou a gente... interna, mas pra 

descobrir a sua doença! Lá você faz todos exame. Quando eles 

descobrem a doença aí eles dá alta. Mas agora não é mais assim não, 

minha filha! Agora só... rua! Aí quando eles descobriram a minha 

doença... eu tirei líquido da espinha... Ih, fizeram um negócio biops... 

aqui, tirava um pedaço... aí que descobriram que... é por isso que eu 

manco um mucadinho dessa perna. Não é nem do joelho. Eles cortaram 

aqui, tiraram um pedaço do meu músculo... aí fizeram o exame isso e 

viram que era inflamação no músculo. Aí fiquei me tratando quatro 

anos! Assim, as coisa voltando, melhorando... aí fui ficando boa, aí 

durante os quatro ano que eu tava tomando remédio a base de cortizona 

eu fiquei dessa altura! Toda inchada, né? Aí fui melhorando, 

melhorando, quando eu melhorei tudo, aí foi que apareceu o concurso 

que eu vi no jornal. É... curso de atriz. Quem tirasse o primeiro lugar 

ganharia uma bolsa de estudo, né? Uma bolsa de um ano. Aí que eu me 

inscrevi. Aí eu me inscrevi... aí consegui... tirei o primeiro lugar! Aí foi 

pro curso lá com a Cidinha de Paula!”
28

 

 

Após quase vinte anos sendo empregada doméstica, nos anos 1980 passou a 

trabalhar de carteira assinada em uma empresa pública que até hoje guarda orgulhosa o 

agradecimento do estado do Rio de Janeiro pela sua dedicação à empresa. Moradora da 

favela de Manguinhos, pensionista, aposentada de uma empresa estatal, tratada pelo 

SUS de forma gratuita durante toda a sua vida e nesse momento de grave adoecimento. 

Na última década comemora os encontros com as feministas, movimento de mulheres 

negras e marca uma diferença grande nesses tempos. Sua aproximação com o Sarau 

Itirinerante de Manguinhos se deu também por transitar em projetos públicos da favela 

como a Biblioteca Parque de Manguinhos
29

 que desenvolvia uma série de eventos 

                                                      
28

Curso de teatro da atriz Cidinha de Paula, na Barra daTijuca, Rio de Janeiro. 

 
29

 O Projeto “Biblioteca Parque” é inspirado nas ações sociais das favelas de Medellin, na Colômbia. Foi inaugurado 
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literários e teatrais e, ainda, pela aproximação com a rede CCAP
30

, uma ONG do 

território. Celeste Estrela esboça um Brasil de instituições democráticas minimamente 

funcionando a partir de um consenso, ao menos ideológico, que perpassava as lutas da 

sociedade civil desde a constituição de 1988. Mas na data da entrevista, em 2019, o 

momento político dificultava a nossa visão de Estado de bem-estar social do Brasil que 

já vinha retrocedendo e cedendo ao neoliberalismo desenfreado. Um Brasil que estava 

em amplo processo de “avalanche” no sentido de seguridade social e direitos. Mas 

Celeste ainda percebe um Brasil melhor, avalia a diferença entre o que vivenciou na 

juventude e “hoje”. Ela estaria falando de qual tempo? O tempo das experiências 

compartilhadas dos últimos anos? Os avanços dos direitos nas últimas décadas e 

sistemas complexos de ativismos que os pautaram? Na cadeira à sua frente me 

emociono, me questionando se os avanços foram mínimos a partir de muita luta e morte 

– enormes são as lacunas de destruição que marcam o nosso tempo, mas é nesse mesmo 

tempo que Celeste comemora o movimento negro e a arte de Manguinhos – é nesse 

paradoxo que iremos percorrer. 

Sobre ser “feminista” ou “ativista”, Celeste mantém uma relação conflituosa com 

esses termos – na verdade o conflito quem colocou fui eu, já que a ativista não havia 

pensado nessas identidades apesar de fazer parte de grupos feministas – sua rejeição a 

esses termos no início da entrevista me deixouc onfusa. Depois entendi que ela 

relacionava a palavra “ativismo” à agressividade, ela disse não gostar quando vai para 

mesas de debate e/ou eventos que as pessoas têm “raiva dos brancos” – repetia 

essacolocação. Sandra, indígena, também falou sobre não gostar de agressividade a 

partir desses lugares da raça – nesse ponto as duas tiveram discursos semelhantes. Mas a 

agressividade que Celeste relacionou ao ativismo deve ser devido a representação social 

de ativismo que está sempre relacionada a “vandalismo”; “baderna” etc. 

 
“O feminimo influenciou num modo assim, mas não do jeito...sei 

lá! [feminismo] Não sei expricar! Não sei expricar! Mas influenciou, a 

convivência, o conhecimento, muita coisa, né? Com as minhas poesias, 

mas no lado femini... de discussão, de política não me influenciou muito 

não porque... Cai bem! Pra mim falar o que eu passei! Porque eu já 

                                                                                                                                                                                
em 2015 no Rio de Janeiro. As Bibliotecas Parques são conceitualmente mais como centros culturais dentro dos 

territórios do que bibliotecas tradicionais. O Decreto nº 44.694, de 28 de março de 2014, institucionalizou a criação da 

Rede de Bibliotecas Parque do Rio. Essa foi uma política do estado, à época com Sergio Cabral  (PMDB) junto ao 

Plano de aceleração do crescimento (PAC) do governo 

federaldoPT.Ver:https://www.arca.fiocruz.br/bitstream/icict/28053/2/Bibliotecas%20parque.pdf 

 
30

 A rede CCAP é uma OSCIP (Organização da Sociedade Civil de Interesse Público) que funciona em 

Manguinhos.Ver:http://www.redeccap.org.br/quemsomos.html 

 

http://www.arca.fiocruz.br/bitstream/icict/28053/2/Bibliotecas%20parque.pdf
http://www.redeccap.org.br/quemsomos.html
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sofri muito! Cai muito bem! Porque eu sinto, eu lembro do meu 

passado! Porque agora não, agora não... o racismo agora é água com 

açúcar! Pelo tempo que eu passei, né? Então eu acho assim, que eu não 

era revoltada no momento, naquela época... nem podia me revoltar! 

Agora o pessoal, muitas vezes, a discussão, são muito revoltados... só 

nessa parte que eu não gosto. São muito revoltadas assim... e eu acho 

quere volta não... E agora elas tema liberdade de fazer o que quer que 

eu nunca tive! Então, eu acho lindo isso, as discussões delas... só não 

gosto da agressividade porque algumas vezes os discursos dela... eu já 

via tén um lugar que eu fui, uma negra fazendo um discurso e olhando 

para os brancos que estava perto de cara fechada. Eu já vi isso!” 

 

Ao mesmo tempo que valoriza o movimento negro e de mulheres que ela se 

confunde chamando “feminino” tímida... nesse ponto acho que foi pressão da 

pesquisadora para encaixá-la no meu repertório político – percebo e desisto das 

perguntas sobre esses conceitos e termos tão distantes pra Celeste ao mesmo tempo que 

ela faz parte significativa dos coletivos feministas. Celeste fala do quanto ela vem sendo 

valorizada nos encontros políticos e do marco que foi conhecer Conceição Evaristo em 

um bar no circuito do ativismo negro carioca: 

 
“Quer dizer, minhas poesias passaram ser... nesse sentido de 

apresentar as pessoas, das pessoas escutarem a minha poesia foi uma 

influência grande, né? Porque as minhas poesia estava praticamente, 

escrita, guardada. Mas meu modo de escrever, de mudar, que eu 

fiquei... foi conhecimento com a Conceição Evaristo. Eu mudei. Eu 

escrevia só um tipo: era de amor, de coisa, essas coisas! Depois que 

eulio livro da Conceição Evaristo, eu falei assim, eu 

possoescreveroutras coisas que eu não escrevia! Muitas coisas da 

minha vida, muitas coisas que eu tinha passado, as casas que eu 

trabalhei, porque no livro da Conceição tem muita parte da vida que 

ela viveu. Aí eu comecei a escrever esse outro lado e me sinto melhor 

agora escrevendo. Graças à Conceição Evaristo!” 

 
A AIDS não fez parte da narrativa de história de vida da Celeste Estrela 

assimcomo esteve fora das memórias da ativista indígena Sandra Benites. Talvez seja a 

marcados tempos atuais de seus ativismos onde a AIDS é uma “doença crônica” 

controladapelos avanços nos tratamentos. Nos espaços feministas que elas transitam nos 
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anos 2010 a AIDS não é pauta – apesar de o estigma da doença permanecer e o número 

de infecções seguir avançando para certos grupos no país. A AIDS parece um assunto 

invisibilizado pelo avanço da biomedicina e de discursos políticos ultraconservadores –

discutiremos mais à frente. 

 
2.1.1.5. JAQUELINE PITANGUY: UMA MISTURA DE ANGÚSTIA E 

ADMIRAÇÃO: DESIGUALDADE ESCANCARADA. NO “PRIVILÉGIO” SE 

LUTA! LUTA MUITO! 

 
“Eu acho fundamental essa coisa da liberdade. E também de 

abraçar sempre as causas da justiça. Eu acho que minha mãe foi 

fundamental, em diferentes momentos da minha vida. Eu me lembro 

inclusive uma vez, logo no início de eu assumir o Conselho [CNDM
31

] e 

que eu tinha que falar com o Sarney e era duro, era difícil. Por que era 

uma questão que eu tinha que discutir com ele, que eu discordava. Era, 

enfim, um momento difícil. E eu ligo pra mamãe e ela vira e diz assim 

pra mim: - ‘Olha Jaqueline, deixa eu te dizer uma coisa, primeiro, cê tá 

na chuva é pra se molhar, então não se vitimize, primeira coisa. 

Segundo, você é uma pessoa inteligente e capaz. Tão inteligente e capaz 

quanto o Sarney, ou qualquer outro. Pense também que ele tem seus 

medos, ele não dorme de noite [risos]. Ele fica inseguro 

desempenhando esse papel dificílimo, que ele tá desempenhando. Da 

mesma forma, você também tem seus medos, não dorme de noite, 

ficainsegura. Então quer saber de uma coisa? Fala sempre de igual pra 

igual. Você fala com ele com respeito, mas você jamais, jamais fale com 

humildade, com quem quer que seja!’ Eu jamais, em todos os 

enfrentamentos que eu tive, jamais falei com humildade, né? Com 

respeito, mas sem humildade. Isso, minha mãe me ensinou muito, essa 

ideia de que você é você, a pessoa é a pessoa. E ninguém é melhor ou 

pior. Então isso, você respeita o cargo, mas não se humilha jamais. Eu 

aprendi isso muito dela, e também ao mesmo tempo, uma coisa assim de 

ser menos confronto e mais é... mais acolhimento.” 

 

 

A trajetória da ativista Jaqueline Pitanguy: recortes da sua narrativa 

 

                                                      
31

 CNDM: Conselho Nacional dos Direitos da Mulher. 
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Durante vários momentos, na maioria das entrevistas com as mulheres eu sentia 

as violências dos aprisionamentos, cerceamentos, silenciamentos que me oprimiam na 

cadeira. Alguns depoimentos faziam-me sentir muito “pequena” e de repente uma 

narrativa surge “quebrando tudo” com muitas frases do tipo: “sempre fui muito liberta”, 

“muito livre”, “falei com o presidente de igual pra igual”, “viajei o mundo desde muito 

cedo” etc. “Marxista, fui pra Rússia”, “estive no Chile na vitória do Salvador Allende”, 

“morei na Europa muitos anos quando cursei a universidade”, “fiz highschool nos 

Estados Unidos nos anos 1960 onde nossa turma foi recebida pelo presidente Jonh F. 

Kennedy”, “antes disso, residia na Zona Sul do Rio de Janeiro”, “passei por um colégio 

arbitrário, mas consegui ser expulsa junto com outros estudantes, e acabei estudando em 

um colégio mais progressista para a época” etc. 

 
“É, eu fui estudar no colégio Saint Leclair do Jesuit, no Rio de 

Janeiro. Eu gostava do colégio Sion, mas eu não gostei do colégio Saint 

Leclair. Era um colégio extremamente rígido, com uma simulação de 

hierarquia muito grande, com freiras, quando elas apareciam no 

corredor, você tinha que ficar assim quase que ajoelhado pra elas 

passarem, como se fosse assim uma rainha, né? E elas eram muito 

bisbilhoteiras. Se você tinha um caderno elas abriam pra ver o quê que 

tinha ali, abriam a sua carteira, né? Que agente guardava os livros. No 

colégio, cada um tinha a sua carteira e elas abriam aquilo quando a 

gente não estava, bisbilhotavam. Se encontravam alguma coisa, te 

chamavam. Era um ambiente assim, muito carregado de desconfianças, 

muito diferente do ambiente em que eu continuava, né? A conviver 

familiarmente e era um contraste muito grande, uma dificuldade muito 

grande de aceitar aquelas regras. Já naquela época do colégio, do 

ginásio né, já na terceira serie ginasial pra quarta eu começo a 

perceber que eu não queria permanecer naquele colégio. E de uma 

certa forma começo junto com outras colegas a ter uma série de 

movimentos de contestação, eu contestava muito. A ponto de uma freira 

uma vez me chamar, a que era a diretora lá me chamou no seu gabinete 

e me diz que o meu lugar é num reformatório e não naquele colégio. E 

eu considero talvez o principal exercício meu de ativismo é... e de uma 

certa liderança é conseguir que toda a nossa turma fosse expulsa 

[risos]”. 
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Jaqueline nasceu em 1948, branca, da classe alta carioca, advinda de uma família 

de médicos/as renomados/as no Brasil, se considera proveniente de uma família 

progressista. Teve na mãe, na irmã – e mais tarde em Simone de Beauvoir – um 

incentivo para buscar a sua liberdade, pois eram exemplos de “mulheres libertas” e com 

“a mente aberta”. Durante toda a entrevista senti um mix de angústia e admiração que 

me aproximava de forma diferente daquela mulher. Talvez tenha sido a entrevista que 

me despertou menos alteridade, pois nesse momento do Brasil – do Rio de Janeiro 

especificamente – é triste que a agressividade social seja tamanha que os “lugares de 

privilégio” nos agridam – eu mal posso lidar nem mesmo com os meus “privilégios!” A 

entrevista me gerou muito aprendizado a partir de um desconforto que foi totalmente 

diferente do sentimento despertado pelas outras mulheres. Ao mesmo tempo, falar de 

privilégios, sendo mulher, é algo questionável – os estudos das diásporas e intersecções 

nos ajudarão a debater esse ponto. 

Jaqueline fala abertamente de uma vida “livre”, das boas condições financeiras, 

do apoio afetivo e estrutural durante toda a sua trajetória oferecido pela sua família 

nuclear e mais tarde, por seu companheiro e filhos/as. Fala das viagens pelo mundo e de 

um tempo que este ainda não era globalizado, e a militante já compartilhava as lutas de 

mulheres em uma perspectiva global. Em plenos “anos de chumbo” da ditadura, quando 

retorna ao Brasil (1971), mesmo passando risco de ser presa ou morta, ela fez parte de 

um grupo de mulheres que se encontrava em suas casas, e que iniciaram a saga do 

feminismo pós-ditadura – ao menos uma parte importante deste que vai influenciar 

profundamente no processo da abertura política brasileira. 

Um pequeno “mal-entendido” durante a entrevista demarca o meu ativismo 

feminista dos anos recentes, caracterizado pelos encontros de mulheres, muitas vezes 

relacionados às artes, festas, diversidade, e claro, com pautas políticas, criação de 

agendas, com um sistema mais horizontal de representação, mas também com 

companheiras provenientes de lutas ligadas a sindicatos e vários partidos de esquerda. 

Mas é longe daquela ambiência da ditadura vivida por Jaqueline e as suas companheiras 

de militância. Em um determinado momento da entrevista ela me disse que ficou 

sabendo de um grupo de mulheres que se encontrava de vez em quando em seus 

apartamentos e eu perguntei: “era uma festinha?”. Nesse ponto, falar que os encontros 

nas suas casas era uma espécie de festa foi completamente descontextualizado. Ela 

explica: 

 

“Não, não tinha festinha não. Era militância! Não tinha festinha 

não. Era um grupo que tinha consciência de que no processo de luta e 

de resistência contra a ditadura… Você tinha que qualificar essa luta. 
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Porque todas estavam envolvidas na luta contra a ditadura. Nós 

estamos falando de um período de ditadura no Brasil. E, não era fácil 

se reunir, nas reuniões públicas.: Provavelmente, a gente tomava um 

lanche, a gente também se celebrava mutuamente, a nossa presença. 

Mas, era mais encontros em tempos de chumbo, né? Tudo era muito 

difícil. As pessoas estavam morrendo, as pessoas estavam se exilando, 

as pessoas estavam desaparecendo. E você vivia tempos muito difíceis e 

com a, com a... Então, isso começou, sei lá 71, eu não sei te dar 

exatamente quando eu cheguei a esse grupo, 72, 73, não sei. E em 75, 

nós organizamos um evento que é considerado um marco no movimento 

feminista. Que foi a semana da ABI” 

 
Esse tipo de “mal-entendido” muito suave, também passou quando eu perguntei 

sobre a sua vida familiar, tentando fazer com que a ativista falasse um pouco mais de 

outros aspectos da vida para além da narrativa relacionada aos feitos do feminismo 

formal. Ela me perguntou: “O que tem a minha família?” De novo me senti inapropriada 

perguntando para uma feminista sobre a sua família o que seria grave avaliando que a 

mulher historicamente é relacionada ao lar e a família de forma a gerar silenciamentos 

no âmbito público – político – histórico etc. É um feminismo diferente do meu e ao 

mesmo tempo, representa uma convergência com as minhas pautas. É bonito ver o 

quanto é sentida a luta dessa ativista – as pautas pela igualdade da mulher estão muito 

vivas! É preciso dizer que Jaqueline nunca havia me visto antes da entrevista, o que 

torna um encontro para história de vida algo mais desafiador. 

Nos encontramos na tarde do dia 26 de agosto de 2019 às 13h na sede da ONG 

Cepia
32

. Relacionada aos direitos humanos e gênero, a Cepia foi fundada por Jaqueline 

desde os anos 1980, no bairro da Glória, no Rio de Janeiro. A ativista comenta que 

naquele local, sede da ONG, foi a sua residência quando criança. Durante o processo da 

entrevista não se configurou um clima de pressa, pelo contrário, em uma conversa 

amistosa a militante falou calmamente sobre a sua trajetória de vida – em especial com 

enfoque no feminismo. 

Jaqueline é amplamente reconhecida pelas lutas feministas no Brasil, é socióloga 

e cientista política formada pela Escola de Sociologia da Pontifícia Universidade 

Católica do Chile. Cursou também na Universidade de Leuven, na Bélgica e fez 

doutorado na Universidade do Estado de SãoPaulo. É pesquisadora desde os anos 1970 e 

foi do corpo docente da PUC-RJ naqueles anos de início do seu feminsmo formal. 

Atualmente segue à frente da ONG Cepia (Cidadania, Estudo, Pesquisa, Informação e 

                                                      
32

 ONGCEPIA: Cidadania, estudo, pesquisa, informação e ação. 
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Ação), que fundou em 1990. 

A narrativa da Jaqueline é emblemática sobre a ausência completa de estruturas 

institucionais e a quase inexistente possibilidade de ação formal das mulheres na luta 

por direitos durante a ditadura. Ela fala dessa transição democrática a partir da sua 

experiência no fortalecimento da instituição sociedade civil organizada que se amplia 

com seus “tentáculos” feministas pela sociedade. Jaqueline faz analogia com um 

“polvo” e fala que naquela precariedade total de possibilidade de ação política as 

feministas tentavam encontrar “brechas” pra entrar no cenário público – para publicizar 

suas pautas. Daí em 1975, ela conta sobre a experiência de aproveitar uma celebração da 

ONU – pois era o ano temático da mulher – onde o movimento feminista fez parceria 

com a Associação Brasileira de Imprensa (ABI) e fizeram a semana da ABI com 

diversas pautas feministas em pleno regime: “uma semana discutindo o papel da mulher 

na sociedade” – era a divulgação do encontro. Essa analogia do polvo fez-me despertar a 

idéia de uma abertura política do movimento que se expandia à duras penas naquele 

período, apesar da governança e não a partir da “abertura do regime”. Assim como 

acontecia com inúmeros outros movimentos da sociedade civil naquele contexto de 

pressão para abertura política. 

 

“Não, por que o movimento era como um polvo... O movimento 

era como um polvo! Então, o que interessava era levar a agenda do 

movimento feminista. Uma agenda de igualdade, né? Uma agenda em 

que a democracia se qualificasse com a democracia nas relações 

humanas, etc. E havia agendas específicas. Violência contra a mulher, 

saúde e sexualidade, né? Direitos reprodutivos na… A palavra ainda 

não estava cunhada, mas, era o direito a escolher, o direito ao aborto. 

Tudo isso já tava na nossa agenda né? Salários iguais por trabalho 

igual, contra os estereótipos na educação, né? E mulher na política, 

tudo isso a agenda era mais ou menos a mesma que você pega hoje, né? 

As coisas não são tão diferentes. E a gente organizava conferências, 

organizava… Fazia uma articulação, por exemplo, com os sindicatos. 

Naquela época, os sindicatos tinham uma importância política. Pra que 

dentro dos sindicalismos você tivesse vozes importantes. Com 

associações, como por exemplo, a Ordem dos Advogados. Até pra criar, 

pra que fosse criada uma comissão da mulher. E então, a ideia era que 

se espalhasse como um polvo, com vários tentáculos. Na universidade, 

você começa a ter centros de estudos da mulher, especificamente. Você 

tem também toda uma articulação com a imprensa né? Que é a 
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comunicação social. Pra imprensa entender o quê que estava 

acontecendo e dar visibilidade, né? Então, é um movimento que está 

presente em diferentes agendas, diferentes discussões, diferentes 

organizações e associações e ele consegue né? Tem estratégia. Ele se 

torna uma força política. Então, quando é criado o Conselho [CNDM], 

o movimento se torna uma força política muito grande”. 

 
Das reuniões clandestinas nas suas casas, árduas parcerias com instituições 

formais, a conquista de uma “salinha no centro da cidade” do Rio de Janeiro, as 

feministas chegaram à criação do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher (CNDM): 

 

“E nós íamos, era uma salinha na cidade [Rio de Janeiro], eram 

discussões eternas. Foi muito importante, eu lembro. Aí, aos poucos o 

feminismo passa a ser um ator político no cenário brasileiro. E com as 

eleições de 82 pra governo, pra governadores, se tem Franco Montoro 

em São Paulo, Brizola no Rio e Tancredo em Belo Horizonte. Então 

você tem os três principais estados ocupados por partidos da oposição. 

E em São Paulo, o movimento feminista já tem suficiente voz e 

articulação pra demandar a criação do Conselho da Condição 

Feminina, e o mesmo em Minas Gerais, aliás o Conselho de Minas foi  

o primeiro a ser criado. E depois, há toda uma articulação né, pra 

criação do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, e aí essa 

articulação, ela tem início com Tancredo Neves, que nós vamos até ele, 

ele se compromete a criar, né? E na verdade, ele morre de diverticulite. 

E então, tem todo um processo de articulação com o Sarney. A Ruth 

Escobar, que estava muito envolvida nesse processo, tinha um 

relacionamento bastante fácil com o Sarney, e isso foi importante, mas 

havia todo um movimento por detrás. Quer dizer, comandava a criação 

desse órgão e o Conselho é criado em 1985.” 

 

Jaqueline, assim como as outras ativistas, deixa claro que adentrar nas instâncias 

institucionais da governança e interferir na criação de políticas era um plano de poder e 

sobre isso ela nos dá uma aula do movimento feminista formal naquele início pós-

ditadura: 

 

“Bom, o feminismo é... O feminismo brasileiro ele tinha uma 

característica muito grande que era essa capacidade de interlocução 
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com o poder. Isso, o feminismo sempre teve aqui no Brasil. Até tentou 

ainterlocução em momentos da ditadura. Apresentando uma proposta 

de mudança no código civil, que obviamente não foi aberta, mas sempre 

entendendo que é fundamental usar o Estado. Que é fundamental 

transformar leis, transformar ou propor políticas públicas, ou extinguir 

leis que são autoritárias, que são discriminatórias. Trabalhar no plano 

da Justiça, trabalhar no plano do Executivo, trabalhar no plano do 

Legislativo. O movimento sempre fez isso. Não era um movimento só de 

autoconsciência, de autoapoio. Que isso permanece também, mas era 

sobretudo um movimento político, de atuação política e eu acho que por 

isso nós conseguimos tanta coisa. Foi realmente um exemplo. Inclusive, 

delegacias especializadas. Toda uma política. Na Constituição, digamos 

assim, algumas proposições que são absolutamente avançadas pra 

1988, como; “Cabe ao Estado coibir a violência no seio da família”. 

Péra aí, isso só vai ser cunhado em 93, na Conferência de Viena, que 

diz que os direitos das mulheres, são direitos humanos. E o Brasil já 

chega lá com o dever de casa pronto. Da mesma forma, a questão dos 

direitos reprodutivos. Porque a Constituição já tem uma proposição de 

que cabe ao Estado, em que o casal tem o direito de decidir livremente, 

cabe ao Estado fornecer os meios. Isso também, óbvio que a gente não 

queria que fosse o casal, homens e mulheres, mas enfim. As 

possibilidades também são históricas, né? Dependendo de uma série de 

outros contextos. Foi o que foi possível, mas o possível, já era muito. 

Permitiu que na Conferência do Cairo de 94 – na qual eu inclusive 

participei na delegação do Brasil –que o Brasil avançasse, fosse 

reconhecido como país que avança. Hoje eu adoeço, eu acho que eu tive 

diverticulite por isso! Quando eu vejo que o Brasil lá aliado a Arábia 

Saudita, e ao Egito, ao Paquistão, que são países onde a mulher não é 

nada!” [Sobre o contexto do momento da entrevista]. 

 
Ainda naqueles primeiros anos do CNDM, Jaqueline fala da entrada da AIDS 

nasua vida e desde o primeiro momento a experiência com a epidemia a faz pensar na 

questão do estigma. É a partir da AIDS que ela começa a relacionar questões de gênero 

e estigma – mais tarde, nos anos 1990, participa ativamente dessas discussões atrelando 

às questões de direitos humanos e saúde com Jonathan Mann
33

 nos EUA. 

                                                      
33

 Jonathan Mann é docente e pesquisador da universidade de Harvard nos EUA. No início da pandemia 

deAIDS fazia parte da OMS (anos 1980). Foi um dos precursores nas discussões sobre vulnerabilidade 
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“Eu era presidente do Conselho e o Ministério da Saúde já cria 

ali uma divisão de AIDS. Não sei a data exata e nem o nome da divisão. 

Mas cria, eu tô vendo até a pessoa que era a coordenadora, era uma 

senhora do Nordeste. Não é secretaria, dentro do Ministério da Saúde, 

um departamento, uma divisão, acho que se chama divisão, né? De 

AIDS. E eles lançam então, uma campanha, que é a primeira que eu me 

lembro em campanha pública de AIDS, que era uma mulher, era no 

carnaval, uma mulher jovem, bonita, com uma espécie de uma máscara, 

ou um negócio assim, ou seja, manda pelo uso da camisinha, não me 

lembro realmente, mas era a figura feminina como uma figura perigosa 

e transmissora do perigo. Então, ela tá glamourizada, com alguma 

coisa de carnaval, não sei. Uma máscara, mas era uma coisa assim: 

Quem vê cara não vê perigo. E eu me manifestei então. Foi aí que eu 

fui, a primeira, digamos assim. O primeiro movimento foi muito radical 

com relação a mulher, e a AIDS, em que eu fui então, falar no 

Ministério. Eu disse: -Escuta aqui, tá muito complicado. Porque vocês 

estão colocando a mulher como perigosa, contaminadora. Aquela coisa 

da Eva ressurge totalmente. Quando a realidade, o que a gente tem de 

estatística, até então, é justamente uma contaminação ou por relações 

sexuais homossexuais ou uso de seringas contaminadas ou transfusão 

de sangue. Sendo que a contaminação através da mulher, a mulher 

contaminando, era praticamente… Não havia, assim estatísticas, né? E 

então, a AIDS ainda não tinha adquirido um caráter heterossexual. 

Naquele momento, era um momento inicial, ela tinha um caráter muito 

homossexual, estigmatizado, né? O peso do estigma vem muito daí! 

Então, quem era, eram os grupos malditos. Eram os homossexuais e 

eram os usuários de drogas. E os outros, coitados, que receberam 

transfusão. Mas esses sim, esses não eram culpados. Então, era nesse 

ambiente que surge uma figura de mulher contaminadora. E eu fui 

falar, fui falar e disse que o Conselho apresentava a sua discordância 

com relação a esse tipo de cartaz, que colocava a mulher como figura 

contaminadora, não traduzia a realidade e reproduzia um estigma 

também com relação a mulher. Então, foi o primeiro contato assim, que 

                                                                                                                                                                                
social e AIDS. Desenvolveu o conceito terceira epidemia sobre estigma e preconceito relacionados 

àdoença. Também, é um importante intelectual do campo dos direitos humanos, estigma e saúde. 
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eu tive com uma política pública, né?” 

 

Fala sobre Lair Guerra
34

 chefe da divisão de AIDS naquele período e da 

aproximação com Herbert Daniel: 

 
“É isso. Lair Guerra. Isso mesmo. E ela era uma pessoa 

conversável, não era uma pessoa fechada. Nada disso. Talvez, ela não 

tivesse percebido né? O que estava fazendo. Tanto que depois os outros 

cartazes já não tinham a presença da mulher, como contaminadora. 

Então foi assim, a primeira… Depois, eu me interessei muito pela 

questão da AIDS. Através do estigma, né? O estigma é muito 

importante. É muito importante no movimento feminista. É muito 

importante para as feministas, porque nós carregamos um estigma 

também, né? Você é feminista, então é um grupo também, era maldito, 

estigmatizado. E a coisa do estigma. O peso então, do estigma, na 

pesquisa sobre HIV/ AIDS, no tratamento de HIV, atrasou muito. E só 

vai realmente surgir como uma prioridade, me referindo aos Estados 

Unidos, na pesquisa com o movimento gay. Que vai então fazer da 

demanda por pesquisas, investimento e tratamento, uma bandeira de 

luta, assim como Black's Beautiful, gay é cidadão, né? E aqui no Brasil 

a gente tem o Daniel, e em 90, eu sou co-fundadora, junto com várias 

outras pessoas, da Comissão de Cidadania e Reprodução. E que o 

Daniel, também faz parte. E o Daniel sempre me impressionou muito.” 

 
A jornada da feminista na luta contra a AIDS levava aos caminhos que a 

pandemia ia desbravando: A AIDS vinha “escancarando” a censura moral estrutural da 

sociedade brasileira com todo o seu aparato burocrático, jurídico, cultural que veio 

durante décadas sendo valorizado e formalizado nos aparatos legais da censura do 

governo militar
35

. Às estruturas da censura foram sendo extintas legalmente aos poucos 

nos anos 1980 e a AIDS surgia naquele contexto de abertura dos aparatos legais da 

“moralidade” institucionalizada e em plena revolução sexual que despertava uma “nova 

sociedade”. A epidemia ao mesmo tempo que destacou hostilmente as dissidências 

sexuais, abriu espaço para as existências-fissuras aparecerem politicamente para além 
                                                      

34
 Lair Guerra, médica, doutora em Microbiologia e Infectologia foi a diretora do primeiro programa de 

AIDS federal brasileiro, em 1986. 

 
35

 Ver: QUINALHA, Renan.Contra a moral e os bons costumes: a política sexual daditadura brasileira 

(1964-1988). IRI/USP,2017. 
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das estruturas moralizantes. A epidemia trouxe nas experiências dos corpos o campo 

epistemológico dos estigmas relacionados aos direitos humanos para a sociedade 

brasileira – e global. Na luta contra a AIDS Jaqueline “despertou” sobre o tema do 

estigma junto ao feminismo. A partir desse período – anos1980 – também se ampliou as 

inúmeras discussões sobre gênero e direitos humanos que potencializavam os debates 

sobre a saúde sexual e reprodutiva no Brasil: 

 
“A questão da AIDS... A AIDS e a luta da AIDS contra o 

estigma. Foi o que realmente me levou a me envolver. Enfim, eu tive 

depois a oportunidadede conhecer o Jonathan Mann, que era um 

médico da Organização Mundial de Saúde. E o Jonathan, ele também 

era muito atuante na AIDS e nos direitos humanos. Essa interface entre 

direitos humanos e saúde. E o Jonathan, ele é... ele realiza em Harvard, 

um seminário muito importante sobre esse cruzamento entre direitos 

humanos e saúde. E eu falei nesse seminário. E a partir daí é... se cria 

um centro na Escola de Saúde Pública de Harvard. Que é o Centro 

François-Xavier Bagnoud, Health Human Rights e esse centro cria uma 

revista: Health and Human Rights e eu fui, até recentemente, do 

conselho editorial dessa revista. E então, eu entrei muito nesse 

cruzamento do cruzamento de Health and Human rights em Harvard, 

mas ao mesmo tempo trabalhando aqui no Brasil, na Comissão de 

Cidadania e Reprodução.” 

 
Sobre os Direitos humanos e a saúde reprodutiva, Jaqueline fala da época em que 

as fundações internacionais como a MacArthur, Ford entre outras voltadas para os 

direitos humanos e cidadania investiam no Brasil –esses eram os anos 1990. Essas 

instituições ampliavam a propagação de ONG atuantes junto à governança e criação de 

políticas públicas. A ativista compartilha com Indianarae, Rosangela Castro e Lucia 

Xavier a trajetória da fundação ou ativismo em ONG próprio daqueles tempos. Sobre 

esse período, Jaqueline destaca a preparação para o Encontro do Cairo (1994) que foi 

um evento fundamental para criação da futura lei brasileira do Planejamento familiar de 

1996: 

“Depois, eu também fui adviser da Fundação Mac Arthur, 

também nessa área de saúde reprodutiva. Então, foi uma área que eu 

me envolvi muito, como pessoa física, porque em Harvard era como 

pessoa física, mas também na CEPIA, como Organização. E nós 

tivemos uma participação muito importante na preparação pra 
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Conferência do Cairo. A CEPIA foi co-secretaria talvez da principal 

trapcon feminista pelo Cairo. Nós trouxemos cerca de 250 mulheres de 

90 países. Ah.... Vindo assim do Nepal a países Norte-Americanos 

feministas. Num momento extraordinário, aonde nós conseguimos, 

consensualmente redigir, o que seria a posição do movimento feminista 

pro Cairo 94. Mas antes disso, aqui no Brasil. Numa coligação com a 

CCR, UCFÊMEA, ABEP, GUILÊ10, bem não me vem coletivo 

feminista, sexualidade e saúde. A gente faz também, um trabalho 

interessantíssimo no Brasil, de Conscientização das mulheres, sobre o 

que ia acontecer no Cairo. Realizamos uma reunião em setembro de 93, 

em Brasília no Congresso Nacional. E daí tiramos a nossa posição para 

o Cairo, que foi entregue ao Ministro de Relações do Exterior. E 

naquela época a gente trabalhava com o Itamaraty. Então, trabalhamos 

com o Itamaraty, numa colaboração entre sociedade civil e governo, 

pra dar a base então das propostas a serem levadas ao Cairo. Tiramos 

ali um documento nosso, os nossos direitos para Cairo 94. Então foi 

isso, foi essa grande Conferência Nacional em 93 e logo depois em 94. 

Essa Conferência aqui, né? Preparatória, que a CEPIA organizava 

como Internacional human rigths colection. E depois, o Cairo 

propriamente e tal, que foi fundamental pra tudo o que diz respeito a 

saúde, de direitos reprodutivos.” 

 

Sobre a ligação do Encontro do Cairo e a criação da lei do planejamento familiar: 

Jaqueline como as outras ativistas, fala da importância desses encontros e conferências 

internacionais para criação de novos caminhos, redes e pautas. É a política viva dos 

encontros, sejam aqueles que acontecem em pequenas “salinhas” no centro da cidade, 

nos corredores dos eventos ou nos formais regionais, nacionais e/ou internacionais. 

Sobre a atuação da CNDM junto à governança, Jaqueline explica que nunca fez 

parte do governo diretamente e explica o funcionamento do conselho naquele momento: 

 

“Não, não tinha secretarias. Sobrevive o Conselho como um 

órgão muito secundário entendeu, ele não tinha orçamento. Aí, que daí 

é que nos anos 2000 é que você tem a Secretária dos Direitos da 

Mulher. Acho que era secretaria dos direitos das mulheres... esqueci o 

nome. Mas enfim, você tem uma secretaria, um órgão específico, né? 

Eesse órgão específico também busca uma interlocução com a 

Sociedade Civil, né? A Sociedade Civil tem um conhecimento 
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acumulado, né? Só que, quando eu digo Sociedade Civil, eu também 

não tô usando bem o termo, que tem aí as universidades. Algumas 

Públicas, são Governo, não são Sociedade Civil. Mas enfim, ele busca 

uma interlocução com as academias, busca uma interlocução com as 

ONG, né? Que, tem já um conhecimento. E a Secretaria de Políticas 

pras mulheres, ela tem um conselho deliberativo, que é o Conselho 

Nacional dos direitos da mulher. E eu passo a integrar o Conselho 

Nacional dos Direitos da Mulher, mas te juro que eu não me lembro o 

ano, mas já no 2000 e alguma coisa”. É, mas antes disso, já no último 

ano do Fernando Henrique, ele faz um decreto que é criado. Depois, no 

governo Lula, eu diria que talvez… Eu não sei realmente quando, mas 

talvez 2005, mais, 2009, 2008, eu não sei exatamente quando sou 

convidada pra integrar o Conselho Deliberativo, que é voluntário. Na 

qualidade de notório saber, ou notório conhecimento. Porque, ali você 

tem representações. Representação da Associação das Professoras, 

representação da CUT
36

, representação da CONTAG
37

, representação 

da CGT
38

, Força sindical, Associação de Mulheres jurídicas, 

empresárias, associação brasileira de empresárias, que é um órgão 

cheio de representações mais as representações governamentais, 

Ministério das Relações Exteriores, Ministério da Saúde, Ministério da 

Educação. É uma interlocução muito interessante e tem 3 cargos, 3 

pessoas, 3 mulheres, que não representam nada, representam elas 

mesmo. Por isso, que se chama notório conhecimento, ou notório saber. 

Então, me convidaram e eu fui me integrei ao Conselho nessa 

qualidade. E estive lá na gestão... em duas gestões e foi uma 

experiência muito interessante. O conselho, ele fazia muitas coisas e tal. 

Mas assim, tá dentro do governo, foi basicamente assim, como membro 

do Conselho Deliberativo. Eu nunca tive nenhum cargo pago no 

Governo, depois que eu saí do Conselho Nacional.” 

 

Essas estruturas dentro do governo fizeram aumentar a visibilidade pública das 

pautas feministas e influíram na criação de leis e políticas: 

 

                                                      
36

 CUT: Central Únicados Trabalhadores. 

 
37

 CONTAG: Confederação Nacionaldos Trabalhadores na Agricultura. 

 
38

 CGT: Comando Geral dos Trabalhadores 
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“Eu acho que sim, né? Eu acho que entrou! Claro! Entrou 

mesmo... Havia muitas representações muitas representações de 

organizações não governamentais lá, eu diria que as principais 

organizações não governamentais ou articulações. Articulações de 

mulheres brasileiras, articulação das mulheres negras, mulheres rurais. 

Havia muita, uma participação interessante. Mulheres transgênero. 

Havia muita gente. Um público bem variado né? que levava as pautas e 

era essa interlocução entre sociedade civil e estado, que é uma 

interlocução muito rica, né? Pode ser, dependendo da forma como ela 

se dá pra ambos, né? Tanto pra sociedade civil entender os limites e 

possibilidades do governo. Tanto pro governo entender o quê que e a 

sociedade civil está colocando, etc. e tal. Enfim, isso é, eu vivenciei lá.” 

 

Era o final da tarde e Jaqueline ainda fala de seus sonhos de justiça social, do 

posicionamento político das últimas décadas nem de esquerda e nem de direita – seu 

marxismo é uma memória carinhosa da juventude, formação intelectual e do início do 

ativismo formal. Fala orgulhosa do início do conselho onde as mulheres não eram 

diretamente relacionadas a nenhum partido político, o que segundo ela dava mais 

liberdade para o conselho e suas articulações políticas. Narra a relação difícil das 

feministas com o governador Leonel Brizola no Rio de Janeiro (1983 a 1987 e 1991 a 

1994), e mesmo assim, o governador aceitou o projeto aborto legal que surgiu a partir 

do esforço da deputada estadual do PT Lucia Arruda junto às feministas na época sendo 

revogado por ele próprio uma semana depois por pressões ultraconservadoras 

relacionadas à grupos religiosos. O projeto visava melhorar e garantir o acesso das 

mulheres que se encaixavam na lei do aborto na saúde pública do Rio de Janeiro. São 

inúmeras as histórias dessa ativista na luta política em diferentes níveis institucionais 

para infiltrar as pautas dos direitos das mulheres. Em um determinado momento 

Jaqueline brinca que possui uma trajetória meio “ForrestGump”, pois teve sorte de estar 

em lugares fundamentais em momentos históricos importantes, mas nunca como “mera 

espectadora!” “Agindo!” [risos]. Termina a entrevista falando sobre o feminismo 

contemporâneo que nos enche de esperança ao mesmo tempo que atribui o seu 

adoecimento de “diverticulite” próximo à época da entrevista às pautas políticas do 

Brasil de 2019. 

Terminamos a entrevista e fomos as últimas a sair da Cepia. O gravador já estava 

desligado e a militante seguiu falando sobre o feminismo, a Cepia e a vida. Antes de 

sairmos passamos pela cozinha, Jaqueline pegou algo na geladeira, verificamos se todas 

as luzes estavam apagadas e caminhamos em direção ao elevador daquele prédio antigo 
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de suntuosos corredores de mármore na Praia da Glória. Suntuosas são suas memórias, 

marcas de um tempo cheio de esperança e muito ativismo! A tal democracia 

compartilhada nas representações sociais dessas mulheres que ainda enchem o meu 

coração e imaginário feminino, feminista e humanista. Nos despedimos na portaria, 

segui confusa com a diversidade do grupo de mulheres estudados. As “instersecções” de 

pensamentos me tomavam na calçada enquanto caminhava pela Rua do Catete em 

direção a Laranjeiras naquele início de noite. 

 

2.1.1.6 .  SILVIA ALOIA: FOI UMA HONRA PODER ACOMPANHÁ-LA NESSA 

VIAGEM DE (RE)ENCONTRO COM O SEU HIV E ATIVISMOS. 

 
“Ah, eu acho...eu vou te responder, bem simples assim... eu acho 

que o meu ativismo é isso, pra ter justiça, pra ter valorização, e 

realmente igualdade de oportunidades mesmo. Não querendo repetir o 

que a gente escuta, né? Mas é bem isso quando eu enxergo, daí vou bem 

pro meu pessoal, que é o meu pessoal, eu, da maioria, né? Até acho que 

eu sou privilegiada em alguns momentos e outros eu me acho no mesmo 

patamar. Como eu já te disse.   Eu vislumbro isso, oportunidade, sabe? 

E o entendimento de que não é privilégio, né? De que não é mimimi
39

, 

muito menos mimimi, que não é... que a gente precisa! Têm dados 

dizendo isso. A gente quer estudar, a gente quer também ter filhos, ser 

mãe, ser uma boa mãe, a gente também quer fazer tantas coisas que a 

gente consiga ser feliz, né? Tenha essa oportunidade, né? Eu quero ser 

feliz. Assim de poder ter oportunidadee de poder ver não só a minha 

família, mas as pessoas com quem... faz parte da minha história, né? E 

quando eu digo isso o mundo. Eu faço parte desse mundo. Também tem 

isso, sabe? Eu acho que o meu ativismo é contra a violência de 

qualquer tipo, de qualquer ... é contra todos os preconceitos, sabe? Que 

a gente vê das próprias mulheres, né? Das próprias mulheres. Eu acho 

por igualdade, por felicidade, por oportunidade, por escolhas, pra 

poder ter realmente autonomia. Eu desejo isso pros homens também, 

sabe? Eu desejo isso pros homens também que não tem, né? Eu acho 

que o meu ativismo também atinge os homens e eu acho que eu mudaria 

muito os homens [risos]” 

 

                                                      
39

 Esse termo vexatório “mimimi” é um deboche dos grupos políticos ultraconservadores com princípios fascistas à 

posicionamentos políticos voltados para pautas sociais e humanitárias no Brasil da última década.  
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Enquanto Jaqueline Pitanguy desde 1986 estava em Brasília, próxima à 

governança, brigando por pautas feministas nas campanhas de prevenção à AIDS. 

Também atuava junto com Herbert Daniel e tantos outros grupos da sociedade civil 

pensando na terceira epidemia
40

– aquela relacionada às relações sociais, preconceitos e 

o estigma. Rosangela Castro já atuava no grupo Arco-íris e Indianarae iniciava o seu 

ativismo sentindo “na pele” a perda de “amiges”, os discursos e as ações efetivas de 

ódio. Essas duas últimas, LGBTQIA+ estavam vivenciando a comunidade da AIDS que 

as atravessaram o caminho enquanto mais um acúmulo de identidade a ser perseguida, 

sofrida, maldita etc. Mas também a vivenciavam enquanto solidariedade com os grupos 

nos quais pertenciam, as redes de apoio e cuidado dentre as putas, usuários de drogas, 

LGBTQIA+ e em torno das instituições de saúde voltadas para o HIV/AIDS que se 

ampliavam no Brasil. Silvia fala dessa história se (re) encontrando com o diagnóstico do 

seu HIV logo no início da entrevista e vai falar sobre ele a “vida toda” transitando pelas 

múltiplas identidades que a atravessavam a partir daí. Em uma espécie de dinâmica 

inversa, a ativista branca, cis, heterossexual se encontra com as comunidades 

LGBTQIA+ e todos os estigmas daí provenientes por adquirir o diagnóstico de HIV –

para além dos estigmas relacionados à sexualidade também passa a coexistir com a 

vívida “cara da morte” como cazuza relatou em sua canção “Boas novas”: 

 
“A gente acha que... disso né? Quando a gente fala as coisas 

que tu já não chora mais, que tu já ultrapassou mas ah, como vejo isso 

né?E tu tá me ajudando também a perceber (risos) mais um pouco. Que 

a gente cuida muito dos outros, né? Mas acho que o HIV, ele ainda ta 

muito... eu falando com você lá daquele tempo... nossa, aflora mesmo. 

Ou seja, a gente não tá curado! [riso nervoso] isso não ta curado e isso 

marca na vida da gente assim, né? Na minha, na das 

pessoas...[suspiro]. Às vezes as pessoas se mostram mais 

desconstruídas, tudo mais... mas não é, não é não! São coisas que a 

gente tem que tratar sabe? E eu percebo isso agora. Agora não, alguns 

momentos né? Mas não é sempre que eu falo do meu HIV [risos]. 

Normalmente estou sempre falando com os outros, né? Mas enfim, essa 

reflexão de... coisas que ainda não tão, não tão legal não. Mas aí eu 

tava te falando...” 

                                                      
40

Terceira epidemia foi um conceito cunhado por Jonathan Mann nos anos 1980, quando integrava a OMS. Essa é 

relativa às reações sociais, culturais, econômicas e políticas à AIDS.Ver: DANIEL e PARKER. AIDS: a terceira 

epidemia. Ensaiosetentativas. 2ª Ed. ABIA, 2018. 
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Diferente das outras ativistes feministes e HIV/AIDS, Silvia é uma mulher 

vivendo com HIV desde 1991 e esse termo já diz muito do que representa vivenciar as 

múltiplas identidades e comunidades estigmatizadas a partir da sorologia. A doença 

sexualmente transmissível surgida em plena revolução sexual global e abertura política 

no Brasil possui a carga da liberação sexual, das dissidências sexuais, do uso de drogas, 

prostituição etc. No decorrer das décadas a transmissão da doença migra de grupos 

específicos (“grupos malditos”) e foi avançando para todos os segmentos sociais – uma 

pandemia, mas os grupos vulneráveis não deixam de ser “malditos” em uma sociedade 

capitalista – neoliberal. Esses sistemas de estigmas estão relacionados às categorias das 

diferenças que os estudos interseccionais marcam como fundamentais para pensar nas 

estruturas de desigualdades sociais – dai nos questionamos hoje o quanto as lutas da 

sociedade civil e avanços nos estudos de gênero, sexualidades etc. Conseguiu realmente 

avançar para conter a epidemia do preconceito? A AIDS surge já nos anos 1980 sendo 

de cunho sexual e adentra no sistema machista, racista, classista, homofóbico e esses 

signos são ressignificados no tempo. Silvia relata a tempestade de estigmas que a atinge 

ainda na entrega do seu exame positivo e vai viver toda a sua trajetória com os valores 

que lhes atribuem que cerceiam seus direitos e a convida à silenciamentos como “o 

outro”, o “marginal” social que não tem direitos na sociedade. Às vezes é puta, é 

drogada, perdida, suja, coitada –  a frágil mulher que é ao mesmo tempo bruxa, capaz de 

matar no amor! Verdadeiros “paradigmas de estereótipos” que ela quebra e não quebra, 

vai escolhendo as suas lutas. Muitas vezes caminhando por esses labirintos de estigmas 

ela e suas companheiras vivendo com HIV/AIDS, negras, faveladas, trans etc. Alargam 

e quebram as paredes, pois são grupos inteiros de vida refazendo caminhos, 

desmontando as estruturas que as aprisionam deixando o vento entrar para apagar as 

lamparinas porque elas querem o sol – sempre foi assim e em 2019 não era diferente. A 

imagem que se forma no caleidoscópio nunca é a mesma, mas as suas estruturas 

seguem. 

Nessa tese “viver com HIV/AIDS” é também um caminho para pensarmos nas 

interseccionalidades enquanto sistemas que estruturam as opressões, silenciamentos e os 

lugares sociais – e também as agências. O HIV/AIDS trouxe/traz uma espécie de 

“outro” maldito que despertou uma série de discussões e ativismos nas últimas décadas, 

mas questiona-se em 2019, a invisibilização da terceira epidemia – pauta que a ativista 

atualmente traz junto ao“feminismo” no MNCP. 

Segundo Veriano Terto, militante da ABIA e um dos ativistas-chaves que 

conversei: “os movimentos de pessoas trans e mulheres vivendo com HIV/AIDS vem na 

última década oxigenando o ativismo HIV/AIDS – trazendo à tona as sexualidades, os 
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tabus e enfrentamentos no contexto brasileiro” – aí está uma aproximação muito 

significativa entre o feminismo e ativismo HIV/AIDS. O feminismo vem colocando de 

volta o tema da sexualidade na AIDS. Com a medicalização bem-sucedida em termos de 

mortalidade e qualidade de vida de determinados grupos sociais a pandemia veio sendo 

silenciada junto às estruturas de fortalecimento de um pânico moral que segue ainda 

mais vívido no contexto da entrevista. 

 
A trajetória da ativista Silvia Aloia: recortes da sua narrativa 

 
 

O dia estava ensolarado e frio, pois a temperatura deveria estar por volta dos 13°. 

Era 15 de agosto de 2019, saí de manhã do apartamento de um amigo no Centro de 

Porto Alegre em direção ao bairro de Bom Jesus que fica a uns 20 minutos de carro do 

Centro – moradia da ativista. Marcamos por volta das 11h da manhã e como no caso da 

maioria das militantes, esse foi o nosso primeiro encontro, pois não nos conhecíamos. 

Silvia é branca, de olhos bem claros azuis ou verdes – não me recordo bem – com os 

cabelos ruivos cacheados. Possui uma fala bastante sensível “emoldurada” pelos 

sotaques castelhano e gaúcho. Considero que “foi muito fácil” a nossa conversa. Com 

um sorriso no rosto me recebeu como se me conhecesse, durante a entrevista 

compartilhamos algumas xícaras de café, e pude acompanhá-la na confecção do almoço 

que desfrutamos juntas em sua cozinha. 

A ativista uruguaia nasceu na cidade de Melo em 1970 e chegou ao Brasil com 

sua mãe, duas irmãs e um irmão em 1982 – três anos após a chegada do seu pai, 

em1979, perseguido pela ditadura naquele país. Silvia lembra-se que ainda criança a 

polícia fazia incursões em busca de seu pai em sua casa no Uruguai. Mal sabia a ativista 

que passaria por algo semelhante já adulta vivendo no Brasil. Silvia viveu momentos de 

tensão com a polícia federal durante alguns anos por conta de documentações falsas que 

o seu pai fez para proteção da família à época – esse capítulo da sua vida foi resolvido 

com a polícia federal brasileira. 

 
“Ah, só que, o meu pai com esse dinheiro... [reservas da 

família] ele pagou muito caro. Ele fez documentos falsos pra nós. 

Falsos no sentido, pra viver aqui, é, pra eu não ter que passar por 

processos. É, a identidade, a gente nasceu em Pelotas. A gente teve que 

conviver também com isso assim, né? Eu não entendia muito né? Eu 

sab... eu só sabia, só tinha que dizer que eu, né, se eu, se perguntassem, 

que eu nasci em Pelotas, tipo, com um baita sotaque castelhano![risos] 

É, né, tinha doze anos, era isso.” 
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O ano era 1991, a ativista recebeu o diagnóstico para HIV/AIDS quando estava 

no seu oitavo mês de gravidez, aos 21 anos. Fala da AIDS naquele contexto “do 

Cazuza” e da alegria da chegada da sua filha junto ao medo e culpa: “medo, medo, 

culpa, culpa...” reitera algumas vezes falando sobre essa fase. Reencontrou-se nos becos 

da memória com esses múltiplos momentos de diagnósticos que iam permeando a sua 

trajetória: os seus, os da sua filha – que acabou sendo negativa para HIV – e “da 

sorologia” de todos no entorno: fala do apoio dos pais, da irmã e da atmosfera daqueles 

tempos que permeava o diagnóstico positivo para HIV/AIDS. É interessante que a Silvia 

vai falando que durante uma década não aceitou o diagnóstico e tratamento da doença 

(que inclusive era muito difícil – até 1996 só era disponível o AZT)
41

 e ao mesmo tempo 

convivia com a falta de documentação que foi confiscada pela polícia federal (1993-

1999). Deste modo, na narrativa o diagnóstico positivo negado e a falta de 

documentação se confundem em uma história cheia de restrições para uma série de 

direitos trabalhistas, para abertura de contas, trâmites burocráticos etc. Contudo a sua 

narrativa deixa claro os cerceamentos próprios da sorologia como os empregos que 

perdeu por preconceito quando os/as chefes desconfiavam de sua sorologia e/ou 

solicitavam exames para HIV/AIDS constrangendo-a
42

, o impacto da eterna 

preocupação em esconder o diagnóstico nas relações de uma maneira geral etc. O efeito 

do HIV/AIDS misturado com a maternidade, a juventude e a sua possível morte 

iminente na construção das suas subjetividades vai gerando uma sensação de “suspensão 

dos planos”. A ativista vai reencontrando no seu relato muitos sonhos e desejos que 

avalia terem sido conquistados “tardiamente” – inclusive a sua atuação efetiva enquanto 

ativista HIV/AIDS desde metade dos anos2000 – e atualmente feminista – é revisitada 

por ela como se fosse algo que deveria ter começado antes – atribui principalmente à 

negação da doença. Mas como ela mesma disse: o meu ativismo é contra a doença do 

preconceito, das injustiças etc. Quais doenças ela estava negando? Foi um caminho 

reflexivo dela. 

No SUS, apesar da falta de documentação, Silvia não se lembra de empecilhos 

para o seu atendimento. “Sempre fui atendida” desde o período da gravidez e nas poucas 

vezes que ia ao serviço de saúde para o tratamento do HIV até adoecer gravemente no 

                                                      
41

 O tratamento por AZT gerava uma série de efeitos colaterais nos pacientes com HIV/AIDS e, ainda, 

nãorepresentava uma terapia que garantiria a cura ou melhora na qualidade de vida das pessoas vivendo 

comHIV/AIDS. 

 
42

 O direito do/da empregado/a de sigilo da condição de saúde em relação à AIDS é garantido 

peloMinistério do Trabalho e Emprego desde maio 1992. Antes desse período os Ministérios da Saúde e 

doTrabalho e Emprego já haviam proibido a exigência de exame de AIDS no serviço público federal. 

Ver:http://www.aids.gov.br/pt-br/audio/empresas-nao-podem-exigir-exame-de-aids 

 

http://www.aids.gov.br/pt-br/audio/empresas-nao-podem-exigir-exame-de-aids
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início dos anos 2000 – o que a fez iniciar o tratamento medicamentoso. É interessante 

que a ativista fala do SUS em um contexto precioso onde estava falando de sua mãe e a 

influência das mulheres latinas de língua hispânica na sua vida e em seguida vem o 

Brasil na sua memória, na verdade, o SUS: 

 
“Eu digo, ah, eu sei de onde eu tenho isso, por exemplo, eu 

achava minha mãe super dramática, né? Ah, então ela falava umas 

coisas assim tipo do fundo do peito, do não sei o que... Eu, nossa, aí 

quando eu fiz, quando fui perceber como o latino é dramático. Agora eu 

convivendo com as mulheres latino-americanas que agora eu vou me 

encontrar com elas no Panamá, elas falam, falam muito! Aqueles 

áudios são intermináveis e elas falam às vezes assim uma coisa eu digo 

ai, minha mãe, né? [risos]. Tipo assim, eu comecei a me identificar que 

algumas coisas não eram da alma dela, é da cultura mesmo, né? E lá no 

Uruguai, eu acho que isso que eu trago de lá sim, que é meio que 

natural de luta assim sabe, que as pessoas elas lutam, é natural pra elas 

falar de defender coisas, é algo natural. Agora, eu sempre aqui no 

Brasil, quando eu ganhei a Lauren [sua filha], ela lá tinha problemas 

de saúde eu ia no hospital eu não entendia lá o que que era o SUS né? 

Mas eu entendia que se chegar num posto eu tinha direito então só 

tinha uma ideia de que eu era um sujeito de direitos, agora não 

entendia, não me aprofundava sobre essas questões do feminismo, por 

exemplo, eu acho que fui muito tardia em várias coisas, vou te dizer, 

mas eu não era uma pessoa assim. Eu sabia que eu tinha direitos, né? 

Que era só do fato de eu existir né, mas envolvimento mesmo foi só mais 

ou menos de 10, 12 anos para cá e cada dia eu aprendo mais assim 

mesmo e...” 

 
Mas aqui está posto o debate, se o SUS é um lado importante do ativismo da 

militante, a violência nas relações institucionais é uma verdade. Desde o diagnóstico 

quando a encheram de perguntas sobre as suas condutas para quase “merecer” ter AIDS 

por condutas “desviantes” e mais tarde, quando o médico disse que se ela não aceitasse 

o tratamento disponível (basicamente AZT) “ela não teria o que fazer alí”, ou seja, não 

seria bem-vinda: 

 

“Eu tava com uma coisa ruim, assim. E aí eu fiz o exame e aí eu 

fui buscar, acho que uns dois meses depois me pediram nova coleta e aí, 
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com 8 meses de gravidez veio o diagnóstico. Maior baque, né? Não 

consigo nem falar [voz embargada] a gente fica lembrando, né? 

[emocionada][não consegue falar, tenta, mas chora] Então, foi 

assim,né? Barriguda, recebendo um diagnóstico que eu nem sabia 

direito como processar. Acho que na época nem os profissionais sabiam 

muito. Porque eu não lembro até hoje assim, a médica falando “Olha, 

esse exame aqui deu bom, esse aqui também”. Agora, o pior, deu 

positivo”. Eu não consigo me lembrar direito o que aconteceu de fato 

naquele momento, né? E a primeira coisa que ela falou foi assim, o que 

que você fazia? Você tinha muitas relações? Você usa drogas 

injetáveis? Ela me encheu de perguntas assim, né? E eu nem me lembro 

o que que eu falei para ela porque parece que apagou. E até eu tenho 

uma foto daquele tempo que eu saí de lá, e já iam me encaminhar pro 

Clínicas, né? E aí eu tinha que voltar pro CEPES onde eu trabalhava e 

eu só liguei para a Alicia, minha irmã, ‘preciso falar contigo’. E... e fui 

no consultório da Leila, uma amiga, e dalí até tiramos umas fotos e eu 

estava tonta. Eu não sabia e era muito pra mim, era... acho que muito 

forte assim, né? “AIDS” era tudo aquilo que falava naquele momento, 

pouco, mas era muito relacionada... tipo, a qualquer pessoa, menos a 

mim, né? [emocionada]. E é o que se pensa até hoje, né? Eu acho. Bom, 

então, não preciso te dizer que foi um puta de um baque. Eu acho que 

assim, toda aquela alegria que eu tinha, que eu tive, de repente minha 

cabeça pirou mesmo, é muito medo, medo, medo... eu acho que as 

palavras daquela época eram medo... e culpa! O que que eu faço? Tô 

quase ganhando e medo de tudo, assim né, e... mas contei pra minha 

irmã. Também foi um baque para ela, foi bem... bem pesado. Aí não 

contei para minha mãe, não contei para o meu pai na hora, foi em 

seguida, já tinha tido a Lauren, eu fui para o hospital, eu fiquei no 

isolamento, na época, era assim, né?” 

 
A ativista reencontra por duas vezes na entrevista esse momento com o médico 

que marcou a decisão de negar a terapia de exames e medicamentos existentes à época. 

A primeira vez que ela reencontrou essa experiência estava falando em um contexto da 

descoberta da sorologia, muito emocionada lembrando da filha, de si etc. ela atribuiu 

uma espécie de culpa a si e “justificou” a ação do médico: 

 
“Ele falou que se eu não quisesse os medicamentos que ele tinha 



106 
 

pra me oferecer, eu não precisava voltar naquele serviço e foram 8 

anos sem ir no médico, sem fazer exames, nada. Pra mim bastou aquilo 

junto com toda a minha negação então quando eu te digo assim, eu 

vivia, mas não vivia, era isso, quer dizer, lá no meu inconsciente, eu 

tinha uma doença que eu só negava, negava, negava, negava, negava, 

tá? Tanto que em 99 que eu comecei a ficar com os sintomas, aí eu 

dizia, ah é gripe, que não sei o que. Fiquei acho que uns dois anos, 

né?”. Isso, porque claro. Tudo depois olhando por outro ângulo, era o 

que eles tinham que dizer. Veio o coquetel, veio algo, aí veio a Silvia, 

Silvia queria filosofar como ele disse e não querendo tomar, né? E aí eu 

fiquei oito anos, ah, sem ir, né? Comecei a ficar doente”. 

 

Já em um contexto onde ela está falando do ativismo e do apoio às outras 

pessoas nos movimentos, ela se reencontra com o mesmo fato como uma “retirada de 

direito” – a performance ativista reencontra as mesmas memórias de maneiras distintas: 

 

“Então pela minha experiência, minha vivência eu vi essas 

pessoas, o que significavam e, assim, se eu tivesse tido aquilo naquela 

época ou se o médico não tivesse me tirado o direito, de certa forma, de 

eu ir lá fazer meu CD4 ele vê se tava baixando né, talvez não tinha 

acontecido tudo isso. Eu acredito que a minha história contada, 

relatada, pra algumas pessoas, ela faz sentido que pode mudar alguma 

coisa né?” 

 

A partir da narrativa da Silvia, percebe-se no entorno do seu tratamento da AIDS 

desde os anos 1990 redes de ativismos acessíveis às pessoas vivendo com HIV/AIDS 

(Porto Alegre é um grande centro urbano). Esses movimentos da sociedade civil 

estavam próximos dos serviços de saúde. Inicialmente foram coletivos, ONG, 

associações profissionais, ativismos de profissionais da saúde etc. Nos anos 2000, surge 

a valorização dos conselhos de saúde e políticas de “controle social” que a Silvia vai 

permear somente mais tarde quando adentrou na RNP. 

Naqueles anos 1990, perante as incertezas do tratamento e grande número de 

mortes existiam também grupos de apoio à “vida natural”, à dissidência do tratamento e 

negação ao AZT – Silvia vivenciou um grupo desses, pois se sentia ideologicamente 

mais próxima a essa vertente do que tomar o AZT que não oferecia segurança e nem 

qualidade de vida pra ela. Sobre esse período ela conta: 
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“Eu continuei negando a minha doença. Eu não queria, eu não 

aceitava, não era fácil assim pra mim. Eu era jovem, eu gostava de 

dançar, eu não queria falar sobre isso. Nossa, a primeira vez que eu 

contei pra uns amigos, eu tava bêbada [risos] e... foram seis anos 

depois, sabe? Eu falava assim, nas entrelinhas [emocionada] algumas 

coisas, com algumas pessoas, do tipo, né? Mas não falava... Aquilo ali 

me incomodava. Não tinha medicamentos também e aí depois comecei 

a... a conhecer uma enfermeira que depois ela foi processada, mas eu 

me dou com ela e ela trazia muito da dissidência assim da AIDS, dois 

pesquisadores... acho que dois pesquisadores fisiologistas um alemão e 

o outro acho que era dos EUA, traziam diferentes... onde eles tinham 

falado que o vírus não... é... como é que era? Era isolado... eram duas 

teorias diferentes... eu tô falando de dois... da dissidência... que não era 

o vírus que matava, que era o estilo de vida entendeu? Uma série de 

coisas! Mas eu era questionadora. Eu ia falava com Eunice
43

, 

entendeu? Sabe, que daí morreu uma menina, uma ativista. E 

colocaram a culpa toda na Eunice. Sabe assim?” 

 

Silvia iniciou seu ativismo formal através de um processo na justiça na busca por 

direitos quando foi constrangida no trabalho para dizer que vivia com HIV/AIDS e 

acabou pedindo demissão. À época, já adoecida por AIDS – 2003 – encontrou um grupo 

de advogados/as que eram ativistas e trabalhavam junto à Rede Nacional de Pessoas 

Vivendo com HIV/AIDS (RNP) foi quando conheceu a advogada e ativista Beatriz 

Pacheco: 

 

“Porque que tinha que essas relações né? E, aí eu tava ainda 

nesse processo com a empresa, tava de licença médica. E aí eu procurei 

a Beatriz Pacheco... não sei se tu já ouviu falar, ela é advogada. E eu 

queria saber assim como é que agia assim... se, eu tinha colocado na 

justiça, como era depois, se eu ia sair, enfim. Era tudo confuso ali 

naquela época, eu tava de licença médica. Fiquei um tempão assim de 

licença. Então o meu primeiro evento, foi que eu te falei lá em 2004, 

quando eu conheci a Bia, a Beatriz Pacheco, que eu procurei uma 

assistência jurídica e tal. E em 2004 teve um encontro das cidadãs 

posihtivas e foi em Florianópolis quando eu ainda tava doente. Eu tava 

com muitas dores nas pernas devido aquela tuberculose que eu tinha te 

                                                      
43

 Nome fictício. 



108 
 

falado. Então eu fui! Mas não... mas tava com dores e aí eu não me 

aprofundei muito lá. Eu não entendia. Era a primeira vez que eu tinha 

ido. Conheci a Ginis, conheci a Nair lá nesse encontro, mas pra mim 

elas eram “as”... né? Eu era pequenininha naquilo tudo, né? Hoje a 

gente anda junto direto, né? [risos] E foi o meu primeiro contato com 

as cidadãs. Depois eu tive o processo da RNP que eu te contei e em 

2009 que eu resolvi aqui entrar nas cidadãs. E assim fui indo, 

conhecendo as gurias, né? E fui me familiarizando com a temática.” 

 
Sobre “as gurias”do Movimento Nacional das Cidadãs Posithivas (MNCP) 

conta: 
 

“Em 2004 que formalizou como movimento cidadãs posithivas, 

mas o projeto cidadãs foi em 2001. E em 2004, ganhou uma proporção 

maior se tornando um movimento liderado por essas pessoas que eu te 

falei, a Nair Brito, a Ginis Pisão, né? A Jaqueline Cortes que é uma 

mulher trans, na verdade. Que ela já foi da ONU, ela já foi do UNAIDS. 

Na época desse projeto ela era do UNAIDS. Depois, eu acho, no meu 

ver, ele deu, ele se criou, né? um movimento conciso, que por um lado 

também se fortaleceu...não foi dissidênciada RNP, mas dentro da RNP, 

ainda hoje, né? Agora ta se querendo mudar isso aí... A voz era muito 

mais de homossexuais [masculinos] e não havia muito lugar pra voz 

trans e pra voz de mulheres, né? Tinha naturalmente essa característica 

então o movimento começou... quase todas as mulheres do Movimento 

Nacional fazem parte da RNP, mas eu acho que nós do movimento 

nacional temos que... somos RNP também, mas nós somos muito mais 

movimento feminista, movimentos de mulheres de outras lutas, né? 

Então o movimento ele tem a sua ligação, intersecção, está dentro do 

movimento AIDS da RNP, é da Rede de Pessoas vivendo com HIV/AIDS 

onde pode ser falado questões femininas, mas que está muito mais 

ligado... eu acho, “eu”, isso ai não ta escrito assim, né? Ta muito mais 

ligado com o movimento de mulheres porque eu acho que não é a AIDS 

que nos define – com certeza não e acho que as nossas questões estão 

muito mais ligadas ao fato de ser mulher, mulher diversa, né? Cis e 

trans, e negras, e lésbicas e jovens, adultas... do campo, das águas, das 

florestas enfim, né? Acho que outras questões interferem mais na nossa 

vida do que o HIV mais... algo. E às vezes não, né? O HIV é o... é o 

dire... o HIV é o direcionador! Mas há outras coisas que interferem e 
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nós não temos como conversar, sabe? Sobre o HIV sem falar sobre a 

mulher. Sem o sujeito que é a mulher, então eu acho que a gente ta 

muito mais ligada... a gente ta ligada nos dois movimentos: no da 

política, de luta contra AIDS e da política de... de equidade, de... de 

gênero, né? De mulheres, nos movimentos” 

 
Atualmente experimenta o sonho da universidade que foi postergado até 2012, 

onde adentrou no curso de Saúde Coletiva da Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul (UFRGS) através do exame do ENEM
44

. 

 

“Bom, eu acho que um sonho assim, que eu via muito, muito 

assim pra longe há muito tempo atrás é o de estudar, né? Eu via a 

universidade, esse acesso, eram pessoas que... eram bem de vida ... que 

eu vim de uma família... que eu não te contei né? Depois com essa 

confusão de documentos, a minha mãe ficou pobre total porque perdeu 

todo o dinheiro. Teve uma falência de banco e ela não tinha como 

entrar na justiça porque ela não tinha como comprovar a origem 

daquele dinheiro por conta daquela questão da documentação. Aí 

depois veio o plano cruzado não sei o que, não sei o que e os dólares 

que ela tinha foi né? Então eu nunca tive oportunidades, né? Eu vejo, 

não tinha. Que junto com filho, com HIV, com perspectiva de vida, né? 

Não tinha uma perspectiva de vida de pensar em... às vezes até eu 

falava assim... ah, eu queria fazer uma faculdade e o pessoal te olhando 

assim... o olhar já dizia tudo. Porque ela vai fazer uma faculdade se vai 

morrer, né? Um olhar assim, né? Era mais ou menos isso. Eu fiquei 

bastante tempo sem perspectiva, né? Como eu tinha te dito antes... eu 

não comecei a viver... eu comecei a viver depois que eu aceitei e vi  que 

não morri. O que não faz muito tempo, né? É incrível isso. Eu comecei 

a estudar tarde, eu comecei tudo tarde! E então a gente fala em sonhos, 

né? E assim, eu fico bastante pensando o que que eu vou fazer com a 

faculdade, né? Eu acho que eu vou trabalhar muito mais pro social, né? 

E o meu sonho é... é a saúde física. Então pra eu poder ainda realizar 

que eu já caí no meio da andança que eu não consegui realizar lá atrás, 
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 O Enem foi criado em 1998, inicialmente como avaliação do ensino médio. Desde os anos 2000 

éutilizado como critério de seleção para os estudantes que pretendem concorrer a uma bolsa no 

ProgramaUniversidade para Todos (ProUni). Além disso, cerca de 500 universidades já usam o resultado 

do exame como critério de seleção para o ingresso no ensino superior, seja complementando ou 

substituindo o vestibular. Ver: portal MEC. 
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né? Porque eu percebo isso, né? Eu tive uma morte civil, sem ter, né? 

Que era no, na... na minha juventude, na época... que eu podia até e que 

o HIV tirou isso de certa forma. Então ai é a minha negação, né? Talvez 

poderia ter ido, seguido rumos diferentes. Meus sonhos... [riso 

emocionada] é tão difícil falar dos meus sonhos. Eu acho que isso 

assim, eu acho que isso. Ter saúde e poder traba... acho que continuar... 

é... eu nem sei te dizer [emocionada]. Eu não sei te dizer. É... eu acho 

que o que eu gostaria assim, era um sonho, eu gostaria de ter uma 

estabilidade, né? Eu gostaria de ficar muito mais tempo com a minha 

família. Nossa, e eu gostaria de poder incidir nas questões de direito da 

epidemia, mas da cura assim, sabe? Cura de muita coisa! Né, que a 

gente vê que... fica mal, né? [...]Foi por conta de um ENEM, foi por 

conta de um, né? Que eu tô estudando, Porque não é por conta de 

dinheiro, né? Porque dinheiro eu não tenho”. 

 

A Universidade junto à MNCP, RNP e outras muitas redes de ONG e ativismos 

latinos – e mais recentemente os feminismos – faz a ativista ter uma agenda cheia e ao 

mesmo tempo perdeu nos últimos anos a aposentadoria por HIV/AIDS
45

. Na esteira da 

“doença crônica” lá se vão décadas de lutas por direitos sociais, mas concomitantemente 

não se pode negar que a conquista desse status advém do acesso ao tratamento no SUS 

com distribuição gratuita e universal de ARV e exames que se mantém por lei no Brasil 

– o que atualmente, segundo a ativista, gera muitas incertezas. Assim como todas as 

outras ativistas, Silvia fala dos anos 2010 e de 2019 demarcando uma ambiência política 

hostil na governança ao mesmo tempo que a sua militância – e da MNCP junto à sua 

“descoberta recente dos movimentos feministas” seguem como forças nas suas falas. 

Aliás, o encontro com o movimento de mulheres negras é um marco importante na sua 

trajetória. Os encontros que a MNCP participou e participa com base nessa perspectiva 

anti-racista, anti-homofóbico etc. Criam novas nuances e possibilidades para o ativismo 

das mulheres na MNCP e feminismos. Aliás, na atualidade parece ter um caminho 

inverso do feminismo adentrando com força no movimento de AIDS e historicamente a 

força do movimento de AIDS tomou o feminismo quando avançava nos estudos de 

estigma e direitos humanos, nos projetos, e agendas inclusivas que permeava vários 

grupos sociais e suas especificidades. 

                                                      
45

 A Lei 13.847/19, criada em 2019 visa proteger os pacientes vivendo com HIV/AIDS de perder 

aaposentadoria por passagem na perícia. Esta lei é oriunda de um projeto do senador Paulo Paim (PT-

RS)que foi aprovado pelas duas Casas do Congresso e vetado pelo presidente Jair Bolsonaro. No entanto, 

oCongresso Nacional derrubou o veto presidencial. Ver: https://www.camara.leg.br/noticias/560486-

entra-em-vigor-lei-que-dispensa-pessoa-com-hiv-aids-de-reavaliacao-pericial/ 

 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/2019/lei-13847-19-junho-2019-788507-publicacaooriginal-158366-pl.html
https://www2.camara.leg.br/camaranoticias/noticias/ADMINISTRACAO-PUBLICA/578148-APOS-ACORDO-PARA-VOTAR-CREDITO-SUPLEMENTAR%2C-CONGRESSO-DERRUBA-QUATRO-VETOS-PRESIDENCIAIS.html
https://www2.camara.leg.br/camaranoticias/noticias/ADMINISTRACAO-PUBLICA/578148-APOS-ACORDO-PARA-VOTAR-CREDITO-SUPLEMENTAR%2C-CONGRESSO-DERRUBA-QUATRO-VETOS-PRESIDENCIAIS.html
http://www.camara.leg.br/noticias/560486-entra-
http://www.camara.leg.br/noticias/560486-entra-
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2.1.1.7. LUCIA XAVIER: COMPARTILHAMOS UMA GRANDE MESA COM 

COMIDA FARTA.UM ABRIGO IMAGINÁRIO DE ALIMENTO E 

GENEROSIDADE 

 

“Eram mulheres negras que estavam na ação política. Ou 

estavam em organização, ou estavam em partidos, ou estavam em 

associação de moradores. Nós mesmas fomos fundadas assim [Criola]. 

Mulheres que estavam em associação de moradores, que iam trabalhar 

com crianças e adolescentes, gente que tava no movimento de saúde, 

gente que tava em movimentos culturais. Então essas mulheres se 

juntavam e por exemplo: Vamo fazer um encontro... Aí alguém da 

escola dizia: “Ai, eu quero um debate aqui, vocês podem vir pra cá”. E 

a gente ia e se organizava. Organizava comida, organizava um 

encontro. Fazia oficina de beleza, outra fazia um debate de saúde, outra 

fazia oficina de corpo, outra de dança. E aí ia. Criola era assim 

inicialmente, né? Esse lugar onde as pessoas vinham, meninas e adultas 

e passavam lá por atividades, debates. Desde essa coisa mais de 

empoderamento e fortalecimento até ação política. Tipo debater 

esterilização, debater a mortalidade materna, debater a violência, mas 

tinha também toda essa parte de cultura, de expressão artística, de 

ouvir pessoas cantando, de ver pessoas dançando, de aprender a 

dançar, de oficinas de sexualidade, né?! Que tinha um pouco também 

desse histórico feminista do trabalho com o corpo, tal etc. Então é 

assim. Não é uma coisa formal como é... ah, uma organização foi lá e 

fez não sei o quê. É uma coisa que vai crescendo ao longo, né? Você vê, 

tem muitas organizações de mulheres negras com mais de trinta anos, 

mas nesse período a movimentação das mulheres é grande tanto que 

elas fazem um primeiro encontro em oitenta e oito porque já vão se 

encontrando. Se encontram em favelas, havia movimento nas favelas, 

havia movimento cultural, havia movimento do samba, das religiosas, 

não era uma coisa aqui, outra aqui e outra lá, entendeu? E é isso que 

vai dando essa profusão de... perspectivas.” 

 
Ao final do capítulo das apresentações das ativistas insiro Lucia Xavier e sua 

narrativa de importante feminista militante do movimento brasileiro de mulheres negras. 

Lucia encerra esse capítulo abrindo as discussões que são as bases de todo esse trabalho: 
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a epistemologia feminista negra da interseccionalidade. A perspectiva de agência que 

vai permear os lugares sociais e a transformação contínua da sociedade brasileira. 

Acompanhando as mulheres vemos diferentes agências interseccionais que ganham 

novos contornos e demonstram os ativismos e feminismos cotidianos formais e não 

formais, os corpos contra-hegemônicos, os abrigos subjetivos e objetivos que constróem 

em face dos encontros – múltiplos encontros que costuram redes e pautas ativistas por 

justiça social. Com essas narrativas de histórias de vida o termo “ativismo identitário” 

ficou insuficiente pra definir as militâncias – pois o termo identidade adjetivando o 

movimento é uma marca apenas para determinados grupos e indivíduos relacionados às 

minorias sociais. O que as interseccionais mostram é que o homem branco também é 

uma marca identitária que deve ser racializada, generificada etc. refutando-se uma 

pretensa universalidade desses lugares de poder – hegemônicos. 

Nesse ponto, termino-inicio a primeira parte da tese com a trajetória institucional 

da ativista Lucia Xavier no caminho híbrido dos ativismos sem respostas fáceis das 

mulheres diversas, nas capacidades de adentrarem a sociedade com estruturas complexas 

de agência, que não são reações às opressões, mas a vida acontecendo em si – como 

iniciei esse capítulo: o “quebrar-pedra” constante, representa a própria vida acontecendo 

– fato que elas tornam coletivo. Os ativismos aqui descritos fundam e fortalecem a 

sociedade civil em ação e avançam nas instituições como parte importante da 

disseminação de um pensamento democrático que provê e prevê a democracia enquanto 

movimento ampliando os seus espaços e aclarando as violências e milhares de conflitos 

que a constitui. As narrativas dessas existências-fissuras confluem em um feminismo 

cheio de novos símbolos, mitos e imagens que (re) criam e estabelecem conflitos – salve 

os conflitos! – assim como a AIDS um dia chegou acendendo as luzes dos porões 

morais que ainda habitamos, mas que foi mexido e até hoje influencia os ativismos 

relacionados ao gênero e a sexualidade. 

Segundo Lucia Xavier, o feminismo é como a “água do mar”, a gente mergulha, 

é tocado, mas representa movimento constante e saber se movimentar nessas diversas 

trajetórias femininas e feministas é pauta das lutas na atualidade: 

 
“eu diria que uma boa feminista abra... abre os ouvidos e os 

olhos pra olhar, ver, pensar, discutir... é... eu sinto assim, como se fosse 

um banho de mar, sabe? Tu mergulha... quer dizer dependendo da onde 

você vai mergulhar. Tu mergulha e sai com aquela impressão pra poder 

pensar, refletir, ver se isso faz sentido ou não, entendeu? Então é bom 

pensar mesmo como isso.... porque isso pode vir a mudar, sabe? Pode 

vir a ser outra coisa. E... e quando eu olho as jovens negras eu fico 
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olhando... aquelas questões que elas trazem...umas perspectivas que 

elas trazem... elas estão botando mais títulos nisso do que usando ali 

única exclusivamente como o instrumento, o fenômeno, a possibilidade, 

né?” 

 
A trajetória da ativista Lucia Xavier: recortes da sua narrativa 

 
 

Era 23 de agosto de 2019, recém saltei do metrô na “Uruguaiana” no Centro do 

Rio de Janeiro e fui caminhando cerca de cinco minutos para chegar na sede da ONG 

Criola em uma sala em um prédio comercial na agitada Av. Presidente Vargas. 

Marcamos às 13h e antes de entrar na sala passei às pressas em uma loja de biscoitos 

para comprar uns bolinhos pra entrevista. Mal sabia eu que Lucia durante a narrativa iria 

relembrar aqueles tempos dos anos 1980, quando se iniciou a Criola – como organização 

antes de virar ONG – e os encontros das mulheres, as atividades políticas, de formação e 

atendimento sempre foram em torno de questões básicas de existência: abrigo – Criola 

inicia como abrigo para mulheres negras – comida, religiosidade, arte ecultura. 

Compartilhamentos simbólicos da negritude – as múltiplas identidades vividas pelas 

mulheres negras, sujeitos políticos com propósito de transformação social. Nesse ponto 

da entrevista me recordo das falas da Jaqueline naqueles anos 1960 e 1970 com seu 

ativismo eminentemente marxista, também muitas vezes vivenciado dentro de contextos 

acadêmicos o quão distante estava no formato dos feminismos negros e ao mesmo 

tempo ambos os movimentos demarcam um desejo de transformação social com base na 

desigualdade e injustiças e são evidentemente condizentes com os lugares sociais de 

cada uma. 

Lucia Xavier nasceu em 1959, é carioca de Rocha Miranda e viveu boa parte 

davida na região da Tijuca, no Rio de Janeiro – salvo no período da faculdade que viveu 

no município de Campos – mesmo assim retornava aos finais de semana para trabalhar 

para uma empresa familiar. Filha de empregada doméstica e pai radialista, Lucia relata 

que esse morreu quando ainda era criança, ficando ela e suas duas irmãs com a mãe que 

representa uma grande referência de vida e para a militância. 

A ativista é assistente social formada pela Universidade Federal Fluminense 

(UFF) e a sua atuação profissional e militância se fundem. Mas o seu ativismo iniciou-se 

formalmente ainda adolescente quando participava dos bailes funks do movimento 

negro do Rio de Janeiro nos anos 1970. 

 
“Não, eu começo pela questão racial, é lá na minha 

adolescência mesmo, né?! Com os meninos tinham um movimento forte 
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cultural em torno do funk. Anos setenta, oitenta. Porque esses bailes 

eram disseminados pela cidade e a gente saia em grupo para esses 

bailes, e como ia em grupo pro samba e também ia pra esses bailes. Só 

que... eles eram bailes produzidos pra isso, por uma... uma atitude, né?! 

De empoderamento, de fortalecimento, é... Do negro e da negra, 

mastam bém haviam grupos, é... que se juntavam pra debater a questão. 

E aí eu vou parar num grupo na Cidade de Deus, chamado Acorda 

Criolo. Num é só ir no baile, né?! Aí passa a ser amigo, vai a sua casa, 

você vai à casa da pessoa e aí você vai conhecendo. Foi assim era um 

grupo que muitos dos jovens moravam na Cidade de Deus. E a Cidade 

de Deus já era um lugar de uma profusão política enorme, né?! De 

organização da... do bairro, de associação de moradores, de 

participação política dos jovens nas ações políticas do bairro. Havia 

sempre muito debate sobre a questão do transporte, sobre a questão da 

saúde, da habitação. Já havia também a presença de partidos políticos, 

de organizações políticas, da própria igreja, das instituições locais, 

né?! E aí eu não vou pra lá por isso, eu vou por causa do Acorda 

Criolo, mas quando eu chego lá, o Acorda Criolo tá envolvido nisso. 

Que eram jovens que também tavam atrás de solução sobre a saúde, 

sobre a habitabilidade do lugar, sobre transporte. Então a gente vai 

trabalhando nessa perspectiva, né?! O grupo vai morrendo. Vai...vai 

deixando de ser um grupo pra questão racial. E vai se tornando um 

grupo mais voltado, pensado pro bairro, pro lugar, né?! Pras, pros seus 

direitos.” 

 
Na trajetória da Lucia existe um Brasil que (ela) estava mudando, novos 

parâmetros institucionais criados a partir de políticas e leis pautadas na noção de 

cidadania daquele tempo da abertura. Ela explica sobre a atuação “na ponta” na época da 

instauração do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) e os desafios daquele 

momento de expansão na prática institucional no sentido dos direitos junto à noção de 

cidadania: 

 
“É, foi muito interessante porque esses...havia uma denuncia 

forte sobre a presença de meninos e meninas nas ruas e haviam 

projetos que cuidavam disso, então na verdade a gente tinha casas-

abrigo, tinham espaços de socialização e aí a gente foi se juntando, 

juntando com a universidade, juntando com o Movimento Nacional de 
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Meninos e Meninas de Rua, juntando com gente da justiça, que também 

cuidava dessa parte, que havia muitos meninos que cometiam ato 

infracional iam até as barras do tribunal. E aí nós fomos trabalhando 

as mudanças legais, que não passavam só pela estruturação de uma lei, 

mas também do modo, qual seria o modelo? A forma de trabalhar essa 

perspectiva de criança e adolescente como cidadã. Então eles não 

podiam perder seus direitos de serem internados a revelia, é, também 

havia um compromisso de quem deveria ser responsável por eles, né?! 

A família, a sociedade ou o Estado. Então todos esses aspectos eram o 

que a gente trabalhava. Só que eu já tô envolvida na discussão sobre o 

racismo, sobre o feminismo. E aí o que a gente tirou, já que a gente não 

tinha como tirar da rua e botar aonde, né?! Não haviam serviços 

pensados assim. Porque esses serviços vinham de uma estrutura antiga 

da ditadura. A partir da Política Nacional de Bem Estar Social do 

Menor que ou você internava, ou você prendia, né?! Não tinha meio 

termo. Não tinha com o cuidar da criança cujos pais ou a família 

estivessem ou em crise ou sem condições sociais, né?! Você, como eu, 

você tirava a criança da família, a mãe continua visitando o pai, mas 

internava, alguém cuidava. Hoje não era mais assim. E aí o que 

aconteceu foi que a gente foi estruturando esse processo, mas também 

abrindo outras frentes, então aqui tinha uma instituição até que eu já 

tinha sido filiada a ela, o IPCN, que era o Instituto de Pesquisas e de 

Culturas Negras, que tinham atividades de capoeira, de ... literatura 

afro, então todas as atividades de, que o IPCN estivesse, ou mesmo 

encontro e tal, a gente levava as crianças, e elas participavam com 

outras crianças, das atividades relacionadas as crianças e o tema, né?! 

Assim a gente também fez com o feminismo, as meninas participavam 

de reuniões, iam em atividades, atividades do movimento de mulheres 

negras, atividades da... iam em encontros, encontros feministas, 

encontros...” 

 
Quando perguntada sobre um marco da sua vida, Lucia conecta a lembrança da 

sua mãe com a vivência com as meninas em situação de rua e a participação na 

Conferência Internacional de Durban
46

. Ela explica: 

                                                      
46

 AIII Conferência Mundial de Combate ao Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia e 

IntolerânciaCorrelata, 2001, Durban – África do Sul é considerada um marco para o movimento negro 

brasileiro. Deuvisibilidade às pautas desse movimento, gerou discussões sobre políticas de ações 
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“Mas teve um rece... eu digo recente, mas tá lá longe na 

décadade 90. Esse envolvimento com as meninas, sabe? [meninas em 

situação de rua] É... esse envolvimento nesse ambiente com as meninas 

me fizeram acreditar que era necessário investir mais nas mulheres! E... 

e eles me mostraram logo assim, olha, é... muito do que aquelas 

meninas viveram eu poderia ter vivido, mas lá tinha uma mulher que 

não deixava as coisas chegarem até aquele limite... Lá na minha 

família, na minha casa. Que não deixava chegar naquele limite, 

entendeu? Que não era a mesma coisa na rua. Então assim, eu sempre 

procurava entender porque eu não cheguei aqui, nesse limite? Porque 

tinha uma mulher ali me empurrando. Me dizendo: Não, é... o caminho 

é esse! Aqui faltava é isso... Porque essas pessoas já estavam tão 

despropriadas que a filha virava amiga, né? Vizinha, né? Não era mais 

a mesma... era uma responsabilidade frágil, né? Em relação à sua 

próxima geração. Isso me fez mudar muito [com ênfase] o modo de 

pensar a ação, sabe? E depois, recentemente na conferência de 

“Durban” no trabalho que nós fizemos pra conferência... é mais... é... 

eu chamaria de fixação, mais fixada nesse... nessa dinâmica eu fiquei. 

Não é que eu não me importe com os outros, mas eu acho que a mulher 

faz tanta diferença! Eu vejo assim algumas ações que as mulheres 

produzem nas comunidades, quer seja lá no seu terreirinho, no seu 

bairro, faz tanta diferença! Elas pensam muito diferente dos homens! 

Agem muito diferente dos homens... pensam... elas têm um valor muito 

coletivo, comunitário tão grande! Não sei se necessariamente porque 

são mulheres negras, que tudo se modifica a volta delas, entendeu? 

Então eu fico meio fixada... às vezes eu olho assim: ah, isso aqui é um 

homem que ta fazendo... hum... ah, não sei! Fico sempre numa dúvida, 

mas quando é uma mulher, eu não tenho dúvida que vai dar bom.” 

 

Olhando o mapa de marcos históricos (página 36 da seção Metodologia) que 

envolve os diferentes ativismos das mulheres, vê-se que não foi possível criar uma 

narrativa com base em marcos históricos que contemplassem toda diversidade do grupo 

e movimentos aqui narrados. Mas nas histórias de vida viu-se o valor dos Encontros –

um ativismo de encontros sejam aqueles pequenos, mas igualmente significativos, sejam 

                                                                                                                                                                                
afirmativas e outras agendas que detalharemos mais à frente. 
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aqueles oficiais muito ligados à governança e instituições internacionais. O fato é que se 

no campo da AIDS discutimos durante um determinado período a cooptação dos 

movimentos pela “ditadura dos projetos”
47

 – que sem dúvida tem muito valor para o 

campo do HIV/AIDS – nessas narrativas fui aprendendo sobre os encontros enquanto 

essenciais para percorrer a dinamicidade dos ativismos. As políticas “das cochias”, dos 

corredores, as identificações, os choros, as diferentes pautas, os conflitos etc. O 

“ativismo vivo” dos encontros que “mudam tudo”. Foi bastante representativo que para 

Lucia a Conferência de Durban seja relacionada à sua mãe e a vivência tão fundamental 

no início do seu ativismo com as meninas em situação de rua. A preparação para o 

evento de 2001 durou 3 anos (desde1998) e as redes formadas alí se mantém até hoje: 

 

“Foi a conferênciade Durban que nós organizamos a partir, pra 

poder participar de Durban, nós nos organizamos como organizações 

de mulheres e mistas e resolvemos criar um... uma frente, uma 

articulação. Essa articulação existe até hoje, uma articulação de 

organizações de mulheres negras brasileiras, mas nesse processo nós 

participávamos de muitas ações com mulheres e nós fomos 

consideradas do Brasil, no Brasil, a diferença que... que produziu 

efeitos positivos na... nas conferências, na conferência regional e na 

internacional. A ação das mulheres fez tanta diferença que a... a... 

comissária de direitos humanos achava que isso fez uma certa mudança 

no processo de organização e nos resultados da conferência. Mas não 

foi isso que me chamou a atenção. O que me chamou a atenção é que 

na medida que a gente se reunia com as mulheres e ouvia suas 

experiências, seus problemas, mas... a causa das suas lutas, os motivos 

pelos quais elas lutavam, pra onde elas queriam ir... isso me fez ter 

mais certeza ainda que é isso! Sabe? Que faz muita diferença quando as 

mulheres buscam justiça, agem, faz muita diferença! Então nessa 

experiência da conferência de Durban, né? Que é a última conferencia 

social das nações unidas.” 

 
A AIDS adentra na pauta da ativista a partir da preocupação com a 

vulnerabilidade das crianças em situação de rua e as ações de prevenção e cuidado vão 

sendo criadas dentro daperspectiva de direitos e cidadania que se desenhava nas várias 

                                                      
47

 O conceito ditadura dos projetos foi criado pela pesquisadora brasileira Jane Galvão (2002) se dirigindo 

aos conflitos e embates institucionais entre os as agendas ativistas e a necessária “adequação” para 

captação de recursos. 
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frentes de militância da ativista. Em 1992 a Criola se estabalece como uma ONG e passa 

a desenvolver diversos projetos em saúde sexual e reprodutiva voltados por e para 

mulheres negras. A Criola segue aberta até hoje e como Lucia define bem, sempre foi 

um projeto pensar em políticas, adentrar a governança – nas instituições políticas: 

 
“É... porque era uma comidaria danada, mas faziam parte do 

processo cultural, político, metodológico. Até hoje, né?! Num tem como. 

É, você mesma tá aqui com o bolo [risos]. E também havia entre nós 

uma, uma certeza de que os processos, é... de enfrentamento ao racismo 

em relação às mulheres negras precisava ser mais aprofundado, a gente 

precisava de mais, mais ação política entorno disso, então o que que a 

gente fez, sempre trabalhou com as mulheres e trabalhou politicamente 

essas ações, então ao mesmo tempo que você tinha aqui todo o 

empoderamento, toda é... a... intrumentalização, o suporte, nós 

tínhamos do outro lado toda a ação política. Sempre pensando assim, 

né?! A... Acompanhamento de políticas públicas, é... Obrigação de 

construir políticas públicas, obrigação de encontrar meios pra defesa 

jurídica. Sempre pensando que na verdade o que faltava a essas 

mulheres para fazer isso eram os instrumentos que a gente tinha, já. 

Então se a gente instrumentalizasse elas vinham, vinham junto com 

mais força então era assim ó. Bom, precisamos compreender sobre 

orçamento, então a gente instrui todo mundo a gente convida. Vocês 

querem aprender sobre blá? Queremos, então vamo bora! O que você 

tá fazendo do orçamento? Ah eu quero olhar a violência, eu quero olhar 

a educação, eu quero olhar a saúde. Então a gente foi, foi 

instrumentalizando. Não se for política públicas em que esteja no 

orçamento, então quem a gente precisa influenciar? O que a gente 

precisa fazer? Quando a gente denuncia? Como a gente reclama? 

Como a gente conta isso pras outras que não sabem? Então todo nosso 

trabalho foi feito assim. Nós montamos, onde tinha trabalho social a 

gente fortaleceu a mulher que já coordenava aquele trabalho, ajudando 

ela inclusive a buscar recurso. E onde não tinha a gente foi ajudando a 

estruturar. Então estruturamos Núcleo de saúde, ações voltadas para o 

enfrentamento da AIDS, ação para o enfrentamento da violência 

doméstica, montamos rede. Sempre assim, né?! Nesse processo.” 

Outro capítulo à parte no ativismo da Lucia é a admiração e ação política 

desenvolvido junto à amiga e mãe de santo Beatriz de Iemanjá que ela conheceu nos 



119 
 

preparativos para o evento da Eco 1992
48

 e conviveu até o seu falecimento recente em 

2017, aos 86 anos. 

 

“Sabe que eu não sei... ah, não... eu não... ela não mudou a 

minha... a maneira de pensar não, mas ultimamente, eu vivi os últimos 

anos bem coladinha com a minha mãe de santo e ela era muito ativa 

politicamente. Foi até nossa presidenta aqui... ela morreu há dois anos 

atrás com 86 anos e ela era muito, muito, sabe aquela pessoa que 

confia que crê no ser humano... qualquer ser humano, né? Não importa 

se errou... ela... ela tinha essa idéia da mãe como a figu... como aquilo 

que agrega qualquer pessoa eu sempre dizia, ah, a gente devia superar 

ela, mas eu acho é impossível porque é realmente... eu acho...ainda não 

cheguei nesse nível, né? Mas eu acho que ela também me ajudou muito 

a sedimentar essa idéia de que mulheres fazem muita diferença, sabe? 

Então assim, eu via na prática dela, na maneira dela agir, porque 

quando é só uma questão institucional e tal você olha e difere às vezes, 

não quer dizer que eu concordava em gênero, em número e grau com 

tudo que ela fazia, mas a experiência que ela traz como mulher, essa 

idéia de... de... de uma ação política centrada no amor, centrada na 

capacidade de encontrar no outro beleza, força, condição, entendeu? 

Então ela era a última pessoa a gerar um julgamento mesmo quando eu 

sabia que ela tinha uma idéia, ela dizia, não, mas...entendeu? Ó, eu 

acho que a Kalline ta mentindo... ela dizia: não, é só maneira dela 

pensar! Uma mulher em São Paulo foi presa e ela começou o discurso 

dela dizendo isso que ela não era fã do roubo, mas não entendia porque 

aquela mulher que roubou uma margarina pra melhorar a alimentação 

do seu filho, dos seus filhos fosse condenada tão drasticamente é... 

diante de tudo que acontecia no país entendeu?Então era assim, era 

muito... muito forte a sua presença política, a sua maneira de pensar. 

Era do tipo que você acordava de manhã tinha lá uma faixa pendurada 

na rua dela falando... é... contra a violência contra a mulher. Você ia 

nas festas de candomblé dela nas cadeiras tinham lá informativos, dicas 

de saúde entendeu? Então ela fazia da realidade dela uma ação política 

constante sabe? Então eu sempre acho que se ela podia tanto porque 

que eu não posso tanto? Eu não posso tanto! Mas ela podia! [risos] 
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 A Conferência Eco-92ou Rio-92 foi a primeira Conferência das Nações Unidas sobre Meio 

Ambiente e Desenvolvimento, realizada no Rio de Janeiro no ano de 1992. 
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Podia mesmo. E ela fazia aquilo com uma... uma vontade...”. 

 

As entrevistas com o grupo demonstram as múltiplas formas que os ativismos 

tomaram nas vidas das ativistas. As perspectivas das religiões, das comidas, dos 

encontros, das disputas institucionais, da governança, do controle social de mulheres que 

abarcam inúmeros conceitos do feminismo atual como: sororidade, interseccionalidade, 

decolonialidade, agência, anti-racismo, anti-homofobia, anticapitalismo etc. Elaborou-se 

aqui algumas formas e cores que irão compor as imagens do nosso caleidoscópio ativista 

– a genealogia dos feminismos contemporâneos, uma construção em processo. 

 

 2.2. Resultados – Parte II: A construção dos ativismos: uma genealogia dos 

ativismos HIV/AIDS e feminismos 

Existe uma representação naturalizada de que o ativismo HIV/AIDS no Brasil 

inicia com homens homossexuais de classe média alta, intelectuais e artistas que 

levantam as bandeiras humanitárias e dos direitos à saúde junto ao tratamento da AIDS. 

Assim como existe a história dos médicos – classe média alta – com base socialista que 

influenciaram a Reforma Sanitária Brasileira e enalteceram os princípios do Sistema 

Único de Saúde (SUS) e saúde como um direito universal. Também conta a história, que 

o início do feminismo no Brasil foi com feministas brancas, classes alta e média, que 

trouxeram ideais democráticos de países do norte global. Essas mulheres, influenciadas 

pelas lutas feministas dos movimentos civis desses países – decidiram “iniciar” o 

ativismo feminista no Brasil. Sim, há um pouco dessas histórias na tese, mas na verdade, 

as entrevistades contam também as histórias de mulheres negras, indígenas e pessoa 

trans não-binária que eram e seguem ativistes nessas três causas – é nessa história com 

outros atores e cenas que vou me pautar, foi a história da qual me perguntei e decidi 

buscar. 

A importante pesquisadora sobre movimentos sociais no Brasil, Maria da Gloria 

Gohn (2010) utiliza a dupla nomenclatura movimento feminista e de mulheres. Explica 

que: 

As feministas estão envolvidas nos debates e na organização do campo 

feminista, interferem nas políticas, participam das coordenadorias e das 

políticas sociais. Elas têm visibilidade, e dão voz às mulheres, multiplicam os 

espaços de atuação das mulheres, estão nas ONGs, nas passeatas, nos 

protestos, etc. (...) O movimento de mulheres é mais numeroso, mas quase 

invisível enquanto movimento de ou das mulheres. (GOHN, pág. 90-91, 

2010) 

 

Quanto à diferenciação do ativismo feminista e ativismo de mulheres, para a tese 

refuto essa separação dos conceitos e ainda mais a invisibilidade dos chamados 
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movimentos “de mulheres” que são mais relacionados ao ativismo não-formal. 

Invisibilidade para quem? Nesse trabalho é possível observar que todas as ativistes são 

capazes de criar novas localidades políticas e, portanto, aparecimento tensionando os 

valores públicos – achados que detalharei mais adiante. No presente trabalho considero 

o feminismo um conceito-ativismo que determina ações políticas de mulheres que 

tornam públicas suas pautas e criam novos espaços a partir de seus questionamentos 

sobre os lugares determinados aos gêneros. Trata-se também de um ativismo-conceito 

quando as experiências das mulheres e da pessoa trans não-binária confirmam e/ou crias 

novos conceitos feministas – uma relação dialética e constante. A base do feminismo 

que entendo na tese são mulheres que trazem ou trouxeram consigo o questionamento-

chave: “Porque esse é o meu lugar por ser mulher?” Todas aquelas que trazem à tona 

essa “simples” questão existencial, relacional, política, performática – são feministas. 

Porém, abdico do termo feminismo por feminismos no qual abrange a multiplicidade do 

movimento que representado pela diversidade das entrevistades tanto na forma de ação 

política, quanto nas performances existenciais acontecem na atualidade e sempre 

aconteceu. Esse ponto será melhor esmiuçado na próxima seção sobre as performances 

ativistas. 

Na história de vida das entrevistades o movimento de AIDS inicia porque no 

meio das suas trajetórias uma comunidade HIV/AIDS “suja e marginalizada” adentra 

suas vidas. A partir daí há a necessidade de se articularem perante a essa nova realidade 

pandêmica no cotidiano de certas ativistes: a puta trans e àquelas que se descobrem 

soropositivas – e que certamente “passam a ser putas” – um ativismo “orgânico” surge 

nesse ponto. Orgânico porque lança luz sobre a condição social da mulher para a própria 

mulher. É, portanto, organizado a partir de si mesmo. Há também àquelas mulheres 

negras que visadas por estarem em maior vulnerabilidade social, são tomadas pela 

imensidão de projetos de prevenção que surgem no país a partir principalmente dos anos 

1990. As mulheres negras também estavam altamente imbricadas nas políticas sobre 

saúde sexual e reprodutiva visando explicitar as desigualdades raciais que surgem desde 

a construção à execução das políticas para as mulheres. Há a morte. A pandemia de 

AIDS mata muitos ativistas de todas as classes e gêneros, e, apesar de não serem 

“Cazuzas”
49

, assolam a vida de algumas ativistas os inúmeros enterros e velórios que 

eram obrigadas a participar. Não somente para prestar condolências aos mortos, mas por 

necessidade de atuarem enquanto ativistas para garantirem a permanência dos cônjuges 

dos falecidos/as de relações homoafetivas nos rituais fúnebres. Além disso, garantirem 
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Famoso cantor brasileiro que assumiu a doença publicamente e virou a “caradaAIDS” para o Brasil 

naquele final dos anos1980/início dos anos 1990. 
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que seus parceiros/as iriam conseguir voltar para casa, pois, era comum principalmente 

nos anos 1980 e 1990 que os familiares dos mortos trocassem as fechaduras das portas 

para que os cônjuges não tivessem direito a bens, e nem mesmo a permanência no 

enterro de seus companheiros (Depoimentos da Rosangela Castro, pág. 75 e Indianarae, 

pág. 51 da parte I do presente trabalho). 

Sobre a morte, a puta trans sabe bem. A AIDS foi desculpa para grupos de 

extermínio matarem seus/suas amigos/as por representarem um “mal social”. Muitas 

mortes aconteciam e políticas genocidas em nome da segurança também – na verdade 

mais uma narrativa de políticas de morte (MBEMBE, 2020) dentre tantas outras para 

essa população. Existiram também aqueles ativismos que surgiram pela quantidade 

enorme de financiamento para projetos e pesquisas por um determinado tempo no Brasil 

(GALVÃO, 2000) agregando outras lutas como, por exemplo, falar de AIDS era falar de 

planejamento familiar, saúde da mulher, era refletir sobre estigma e direitos humanos – 

o feminismo se identificou aí. A feminista hegemônica (branca e classe alta), Jaqueline 

Pitanguy, adentra fortemente nessa pauta e reencontra o seu feminismo diferente (relato 

na página 101 da tese). 

Apesar dos lugares sociais bastante diferenciados identifiquei muitas 

semelhanças nas formas ativistas. Observei o que ironicamente (sem intenção inicial) 

irei chamar de Sistemas Interligados de Agência “SIA” – palavra homônima à “CIA” 

(Central Intelligence Agency) – agência de inteligência estadunidense que 

historicamente mantém atividades que contribuem para manutenção do poder desse 

“império” pelo mundo. Porém, esse conceito surge a partir da compreensão das 

categorias de diferença e desigualdades: raça, gênero e classe como sistemas 

interligados de opressão amplamente discutidos pelos estudos interseccionais. 

Os SIA que encontrei nos “becos e pontes ativistas” das mulheres entrevistadas 

surgiram, pois apesar da grande heterogeneidade dos lugares sociais, as ações políticas 

das ativistas possuem algumas dimensões muito semelhantes. A pesquisa nos fez 

acompanhar esses SIA no tempo: décadas de 1980, 1990, 2000 e 2010. Os sistemas 

estão presentes em todas as décadas, sendo que as dimensões que os compõem se 

expandem, retraem e/ou se relacionam mais ou menos entre si de acordo com os 

contextos históricos. A composição dos SIA: 

1) Justiça: é o “chão da sala” onde “elos” se reúnem, riem e trocam: um lugar 

compartilhado por “elos”. Nesse ponto, é como se “elos” estivessem no mesmo patamar. 

As iniquidasdes meritocráticas desmontam, e o chão é o mesmo. Compartilham em 

significado e significância a opressão. Questionam os lugares sociais identificados e 

identificáveis a partir de um sentimento de justiça social – pois não é somente uma 

racionalidade. A busca por justiça social representa uma espécie de enfrentamento 
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contra-hegemônico. Representa um valor cultural, está nas relações sociais, no campo simbólico 

das relações de poder e na perspectiva dos sonhos, nas memórias individuais e coletivas, na 

oralidade, nas performances ativistas e na vivência do debate público enquanto sujeitos – uma 

ética ativista. Nesse sentido, a que situar o debate da justiça dentro e fora do sistema jurídico. De 

acordo com as histórias de vida a discussão materializada nos tribunais e na ação policial será 

analisada com destaque para alguns aspectos: arena de busca por direitos; formação política; 

violência policial e litigância. Certamente não é possível discutir todas essas dimensões, mas 

apresento alguns debates que possam contribuir para a construção desses sujeitos 

políticos/coletivos e movimentos estudados. 

2) Abrigos: relacionados às comunidades, criação de novas localidades, 

identidades, lares, pontos de resistência à diferentes níveis de violência e precarização 

da vida, espaços de formação política e construção de representações contra-

hegemônicas. Locais de realização das identidades, do (re)encontro do ser consigo 

mesmo. Dimensão da proteção dos corpos, do alimento, das necessidades básicas 

humanas. Um lugar-base para daí existir a luta por cidadania. Abrigos e chão talvez 

modulem a experiência plena da vida. Sobre os ativismos, em sua coletividade, em seu 

caráter cooperativo, pudesse alternar com os perfis de alguns, de certos satélites e faróis, 

que são aquelas pessoas que servem de guias, balizadoras da coletividade e seus corpos-

abrigo; não por serem melhores, mas, ao contrário, por terem elas mais clareza sobre a 

importância da mobilização coletiva e conseguirem, assim, em meio à multidão e ao seu 

ritmo frenético, pausar, dosar, racionalizar o movimento. Talvez como um mestre de 

bateria de escola de samba que, em sua aparente solidão, é responsável pela dinâmica 

dos muitos que estão sob a generosidade de sua batuta. No debate público, encontramos 

também a partir das histórias de vida uma mudança de valores públicos dos abrigos 

assistencialistas, confessionais e internatos para o lar dos sujeitos! Gera encontros e 

fortalece a autonomia dos indivíduos. São núcleos de (re)existência – aqui as 

existências-fissuras existem, se solidarizam e se fortalecem. 

O início da luta da AIDS foi marcado pelos abrigos para pessoas adoecidas e sem 

proteção social. No feminismo negro também se observou projetos iniciados como 

abrigos para mulheres em situação de vulnerabilidade social – o que não foi observado 

no feminismo branco do estudo. Porquê? Esses “por quês” relacionados às diferenças de 

lugares sociais estimularam todo o processo do trabalho. 

3) Existências-fissuras: tem a ver com as fissuras que elas causam no sistema –

uma contra-hegemonia nos próprios corpos –o termo existência traz movimento, 

performance, discursos aos corpos. O prefixo “exis” do latim significa ação e “tentia” 

significa estado. São duas dimensões: a primeira aponta para o movimento, a segunda 

para o estado. "Estado" é uma palavra que, classicamente, aponta para a ideia de 
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permanência. A questão é que a palavra "existência" sintetiza dois sentidos diferentes, 

mas que, nesse caso, não se excluem, mas, ao contrário, um reforça o outro. Assim, 

existência é "estar em movimento de ser". Esse movimento aglutina, em um só lance, 

uma trindade: ter-sido, estar-sendo e vir-a-ser. Ter-sido é memória, estar-sendo é 

presença (ato, atualidade), vir-a-ser (futuro, projeto). Em todos os casos, o tempo da 

existência é um só: o presente. Existências-fissuras são, necessariamente, resistências, 

na medida em que a resistência é a reação de um corpo contra a ação de outro corpo, 

mas que tal reação advoga não em nome de "seu corpo", mas dos corpos em geral, de 

forma que tal resistência é a favor inclusive do corpo contra o qual se justifica a 

resistência. As fissuras dessas existências parecem se autofundamentarem na medida em 

que tais fissuras são abrigos, mesmo para os que se põem contra elas, ou que, ainda, se 

põem a revelia de serem “elos” abrigos. Os corpos de distintos lugares sociais são 

formação política, encontros, lares capazes de acionar redes de afetos e institucionais. 

Sobre as existências-fissuras e as interseccionalidades observei que algumas 

mulheres e sexualidades “migram” mais que outras passando por cerceamentos e muita 

violência – ainda assim vivem, se transformam e transformam o seu entorno – criam os 

abrigos – novas localidades políticas. O conceito de existência-fissura compreende que 

o ativismo é a vida acontecendo – abarca os espaços políticos que elas adentram e/ou 

criam. Também analisa os múltiplos sujeitos políticos que são construídos nas 

migrações e intersecções das diferenças: gênero, raça, classe, sexualidade e viver com 

HIV/AIDS. Há também os aspectos da oralidade e cultura. A influência dos mais velhos, 

das religiões, da poesia, da arte em suas vidas criando múltiplas formas de ativismos. As 

escolas de samba do Rio de Janeiro, assim como os bailes/ movimento funk dos anos 

1980 e os terreiros de candomblé foram fundamentais para o ativismo de algumas 

militantes negras. Assim como os bares e a cena cultural LGBTQIA+ e a AIDS foram 

marcadores dos ativismos das dissidências sexuais – o que representa a multiplicidade 

ativista. 

4) Encontros: esse conceito abarca as participações em comissões, conselhos, 

encontros, eventos, simpósios, conferências e os pequenos encontros no entorno de 

mesas de comida (prática muito comum às feministas negras) ou de uma fogueira e/ou 

árvore no caso da indígena guarani. Inclusive essas práticas de encontros informais e 

formais se inter-relacionam quando em um congresso comunidades falam de suas 

práticas informais e ações comunitárias e/ou também quando nos corredores e quartos 

de hotéis dos eventos as redes de afetos e ativismos se fortalecem. Nesse ponto, a 

construção de novas subjetividades, ampliação das redes – inclusive afetivas – “muda 

tudo!” Encontrar, ir ao encontro, não de encontro. Encontrar é harmonizar, temperar, 

homologar, conceder, reconhecer, concordar em assembléia. A noção de democracia 
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envolve a ideia de encontro, na medida em que aponta para o bem comum aos 

diferentes. 

Nesse ponto, discuto aqui dos encontros formais dos ativismos às festas, 

encontros-abrigos, a preparação para os eventos políticos, a formação política, a criação 

de novas identidades. Vê-se as diferenças por décadas nos financiamentos e incentivos a 

partir de políticas do Estado para encontros formais nacionais, estaduais, municipais etc. 

Oprograma de AIDS e o SUS foram fundamentais nesse ponto (período dos anos 1990 

atéo final dos anos 2000) devido a uma série de dispositivos como recursos próprios 

para investimentos em AIDS, a descentralização das políticas estimulando ações 

municipais e estaduais conjuntamente com a sociedade civil e instâncias de controle 

social (GALVÃO, 2000; PARKER, 2003) – todos esses mecanismos vão modificando 

no tempo e discutirei mais à frente. Dentro desse conceito entram os projetos que no 

caso dos Programas Nacionais de AIDS foram preponderantes até os anos 2000. 

Em nosso contexto não representam uma coisa ou outra, mas inseridos nas 

histórias de vida, os encontros são valorizados no sentido de expansão, reflexão, criação 

de identidade, processo, ação etc. já os projetos aparecem direcionando as pautas, às 

vezes adequando às demandas sinstitucionais – é o conflito institucional –a 

institucionalidade. O ativismo “direcionado” para um determinado assunto e ações. Uma 

esfera que na força do relato autobiográfico perde um pouco de sentido e os encontros 

tomaram um lugar central. Não são esferas excludentes, pelo contrário, muitos encontros 

foram planejados através de projetos etc. Mas as assembléias são expansivas e 

dinâmicas condizentes com as memórias. Projeto não entrou nos SIA, mas foram 

determinantes até um determinado ponto para prover os encontros. Não entraram porque 

ao contrário do que se imaginava, os projetos poderiam ser centrais na conformação dos 

ativismos – principalmente em relação ao HIV/AIDS – eles estão presentes, mas no 

exercício da memória eles possuem uma dimensão menor: uma possibilidade de 

recursos, de implantação das ideias, mas a ação ativista não cabe nos projetos. É como 

se fosse a burocracia das ações, foram comentados apenas superficialmente. As ações 

foram destacadas. Raros foram depoimentos voltados para enaltecer algum projeto – 

geralmente quando criados e dirigidos de maneira mais autônoma como o Filipa de 

Souza, por exemplo, amplamente discutido pela Rosângela Castro que percebeu ser uma 

vitória um projeto sobre educação sexual voltado para relações homoafetivas de 

mulheres. A ênfase sempre foi nos atos que os projetos, entre outras formas, poderiam 

possibilitar – esse é o cerne das ativistes, o ponto das memórias: os encontros são o 

“ativismo vivo”. 

Vale Ressaltar que em se tratando de AIDS há uma grande discussão sobre o 

“aparelhamento” das ações que a antropóloga Jane Galvão chamou de ditadura dos 



126 
 

projetos quando nos anos 1990 o programa AIDS-I financiado pelo banco mundial 

adentra e estimula a parceria entre as ONG e o poder público. Segundo a autora: 

 

Para o Brasil, destaco para esse período que, com a implementação do 

“AIDSI” houve uma profunda mudança nas respostas das organizações não-

governamentais, sobretudo no que defino como a “ditadura dos projetos”, 

configurando uma nova forma de gestão da epidemia, na qual a maior 

colaboração entre os setores governamental e não-governamental é um dos 

principais elementos. Mas gostaria de acrescentar que esse é um processo 

dinâmico; não é fruto tão somente da implementação do “AIDS I” – embora 

possa ter sido agravado – tampouco começa em 1993, e não é uma questão 

somente para o Brasil, pois a década de 90, tanto nacional como 

internacionalmente, vive grandes transformações no que diz respeito à 

implementação de novas maneiras de políticas. No caso brasileiro, com a 

democratização plena do Estado Brasileiro, exigindo das ONGs de uma forma 

geral, uma redefinição de seu papel (GALVÃO, 2000, p.100). 

 
O que achei no campo não diminui a importância da ditadura dos projetos, pois 

esse termo representa claramente os embates institucionais entre os desejos e as 

necessidades ativistas e as possibilidades encontradas nas ações governamentais. Talvez, 

até reforce esse termo, já que nas narrativas, no exercício da memória os projetos 

perderam força, mas as articulações e encontros que possibilitavam – que até na 

atualidade rende redes de afeto e ativismos para as entrevistadas – traz uma importante 

relativização entre “aparelhamento” e as reais possibilidades de ação da militância que 

vai além das perspectivas institucionais. Nesse ponto, convido o leitor a retornar à 

pag.47 da primeira parte da tese pra entender um pouco desse processo entre projetos, 

instituições formais e o “corpo da puta trans” adentrando no ativismo político por vias 

institucionais formais. Além disso, na p. 52, entende-se a possibilidade de uma rede de 

proteção no entorno da ideia de cidadania, ou seja, dos direitos, que são construídas 

através desses trabalhos de parceria entre as ONG/AIDS e o SUS – programas de AIDS. 

Esses são somente alguns exemplos dentre outros no decorrer da tese. 

5) Instituições Democráticas: no Brasil, a ampliação de estruturas institucionais que 

marcam a interseção entre a sociedades civil e o Estado foram durante os anos de 

abertura até a primeira metade dos anos 2010 uma constante. Nessa tese entendo o 

período histórico como Nova República – aquela que se iniciou com a constituição de 

1988 e termina em 2016 com o golpe político que retirou a presidente Dilma Rousseff 

do poder (SOUZA, 2017). A possibilidade de litigância, a busca dentro das instituições 

por justiça social, equidade, mudanças nos valores públicos etc. Nesse ponto o Programa 

Nacional de AIDS; os anos de governo PT (2003 – 2016); encontros das ativistes com as 

governanças em níveis municipais e estaduais; a relação das entrevistadas com o SUS; 

agendas da saúde sexual e reprodutiva; a conformação partilhada de políticas e 

especificamente as políticas de controle social e os espaços dos conselhos foram 

preponderantes. 
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Os SIA são marcados pelas trajetórias sociais e esses sistemas devem ser 

compreendidos dentro do conceito de agência interseccional composto por 

CarlosHenning (2015) que foca nas construções das resistências e estratégias de luta 

políticas valorizando a potência da diversidade de lugares sociais conformando 

diferentes arenas de disputa na sociedade. Para esse autor, o olhar sobre a agência de 

certos segmentos reconhecidos como contra-hegemônicos nos dá pistas sobre novos 

traços do ativismo, do resistir para existir. Juntando a esse conceito de agência 

interseccional insiro estudos recentes da filósofa Judith Butler (2019) quando estuda os 

corpos em assembléia fazendo uma análise sobre os movimentos de rua dos últimos 

anos e encontra que determinados corpos são abjetos e sofrem sistematicamente a 

precarização da vida perdendo o direito a existir – ela vem estudando as performances 

políticas desses corpos em assembléia que a autora desenvolve a partir do conceito de 

aliança – e a criação de novos espaços políticos, novas localidades nos territórios (seja 

esse concreto, seja nociberespaço). São “espaços de aparecimento e resistência” 

(BUTLER,2019). 

Dentro da impossibilidade de existirem os corpos coexistem nas ruas, criam 

espaços de aparição em busca de se manifestarem. Múltiplas são as pautas de um 

universo de corpos que compartilham a condição de abjetos que se manifestam e ela é a 

observadora de tal fenômeno. Nesse trabalho também penso nessa precarização da vida, 

e como, inserida na perspectiva interseccional, alguns corpos correm mais risco de 

morrer, e melhor dizendo, também enfrentam o grande risco de viver – sem terem 

direito à própria existência. No grupo entrevistado, talvez o achado mais óbvio – para 

uma sociedade extremamente violenta como o Brasil – seja a enorme diferença das vidas 

das mulheres e da pessoa trans não-binária tomando por base os seus lugares sociais: 

aquelas mais próximas de construções hegemônicas ligadas à colonização ocidental e a 

construção da ideia de sujeito moderno, branco, classe burguesa, heterossexual e cristão 

muito menos chance elas tiveram de sofrer violência (de tipos variados) e até mesmo de 

morrer. A violência como um emaranhado sistêmico e altamente político – inclusive 

formalmente como planejamento do Estado é evidente. Butler (2019) pergunta: Porque 

determinados corpos são passíveis de luto e outros não? O que faz com que as 

sociedades sintam o luto de alguns em detrimento de outros? Como os corpos não 

passíveis de luto social se organizam, vivem, coexistem politicamente? (BUTLER, 

2019) A pesquisadora vai discorrer sobre o que chama de ética da violência. Já no livro 

Quadros de guerra (2020), Butler não usa as bases do conceito de biopoder de Michel 

Foucault, diferencia da obra do autor a ideia de que determinados sujeitos são 

reconhecidos como sujeitos e outros não são reconhecidos como vidas. Há um processo 

de humanização e desumanização. Quando Butler fala dos enquadramentos ela 
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desenvolve a partir de uma leitura da teoria do enquadramento, do sociólogo Erving 

Goffman
50

 onde se estabelecem as condições violentas em que o reconhecimento pode 

vir a se dar. Aqueles/as que estão fora de quadros normativos sequer chegam a alcançar 

a condição de ser reconhecido, não têm direito a vidas vivíveis e nem passíveis de luto. 

A autora levanta a questão: o que faz com que uma vida seja reconhecida como 

vida e outra não? É a capacidade que essa vida tem de produzir luto. O que configura 

reconhecimento de vida é a morte. Com o menor reconhecimento de algo como vida, 

como humanidade, “mais fácil matamos”: ética da violência. Judith Butler usa a ideia de 

quadro, de enquadramento. Ela não está querendo fazer uma genealogia da ética, mas 

observar essa vida que está sempre em disputa e esse sentido do sujeito que é 

reconhecido como sujeito, ou seja, como vida. Ela propõe uma leitura dos processos de 

construção das molduras pra entender esses enquadramentos – os quadros de guerra. 

Discorre sobre um conjunto de símbolos e sentidos históricos que permeiam essas 

questões. Para Butler (2020) não é uma vida que vale menos, mas aquele corpo que não 

vale luto, não é vida. E essa é uma grande questão para se pensar na precariedade de 

algumas vidas, ainda mais no aprofundamento neoliberal. Essa disputa do 

enquadramento do sentido da vida produz resistências. Qual é forma de se resistir 

enquanto vida? A autora observou que a visibilidade é um ponto crucial, deixar marcas, 

deixar memórias. A luta pra viver é conseguir mudar o sentido de um enquadramento e 

deixar uma marca. De certa forma, ao reler seu trabalho, identifico a memória que a tese 

quis mostrar como mais uma tentativa de resistência ao atual cenário político brasileiro 

– e sem dúvida, as ativistes acharem tempo para me darem seus relatos reconhecendo 

mais esse caminho enquanto performances ativistas. 

No assassinato político da vereadora ativista do Rio de Janeiro, Marielle Franco, 

presenciamos nos protestos de rua o grito: “Marielle, presente!” isso significa fazer 

memorial, fazer ato, tornar presente. Tudo isso são maneiras de se disputar formas de 

enquadramentos do sentido de uma vida. Lembrar é resistir. Colocar isso na discussão 

pública é tensionar a violência ética sobre os corpos. Não se morre na aparição. Ela se 

torna um espaço por excelência para o reconhecimento desses sujeitos. Numa cena 

pública o sujeito de ética emerge sempre falando sobre si e vai se construindo em uma 

narrativa que dialoga pela ética da responsabilidade esse sujeito vai se reconhecendo a 

partir das narrativas dos seus sofrimentos. Os sofrimentos se tornam públicos, precisam 

ser narrados para alguém. Ele vai sendo reconhecido a partir do momento que ele se 

coloca a partir dos seus sofrimentos. Ele mobiliza alguns conceitos como a ética da 
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responsabilidade que é sempre seletiva para alguns corpos. Isso é fundamental, pois há 

os que só percebem que sofrem quando estão diante da dor do outro e, assim, percebem 

que a dor do outro não é simplesmente do outro. Dentre as ativistes entrevistades a poeta 

negra da favela de Manguinhos considera a sua caneta como uma forma de reagir! Em 

suas palavras: “A poesia é um desabafo! A minha arma é a caneta!” [risos] (Celeste 

Estrela, junho de 2019) 

Apesar de não ser acadêmica e nem ativista formal, ela citou a transformação do 

seu modo de escrever ao conhecer a autora e ativista negra Conceição Evaristo em uma 

mesa de bar no Rio de Janeiro
51

 e mais tarde, leu a sua obra. Percebeu alí, durante a 

leitura que os relatos de suas experiências, sobre a sua própria vida, eram profundamente 

valiosos! (Em suas palavras na página 93 desse trabalho) A partir dessa mudança vem 

experimentando identificações, emoções, até mesmo uma espécie de catarse nos 

encontros que participa: relatos pessoais de uma coletividade. Ela fala sobre a sua 

emoção durante o processo da escrita e dos choros e relatos de outras mulheres quando 

declama os seus escritos – a sua história! Celeste adentrou, mesmo que sem preocupação 

conceitual, na escrevivência de Conceição Evaristo, que vale ressaltar, cabe bem com os 

achados de Judith Butler, já que representa uma forma de “aparecimento”, de 

“memória” tensionando os enquadramentos do povo negro, a ética da violência e 

dialogando com a ética da responsabilidade. 

Sobre a escrevivência, Conceição Evaristo diz: 

“É incomodar. É jogar no rosto da casa-grande o que é que nos foi feito e, 

inclusive, marcar esse presente que ainda tem essa marca do passado, se você 

pensa na condição em que se encontra a grande maioria da coletividade negra 

brasileira, e não só a brasileira como a diaspórica. Basta a gente olhar o que 

acontece com o negro nos Estados Unidos para ter certeza que não é só no 

Brasil. Tem aí uma escrita ou uma proposta de escrita – e eu torno a afirmar 

que não é só no campo literário –, uma proposta em que tanto a memória 

como o cotidiano, como o que acontece aqui e agora, se transformam em 

escrita. Essa história silenciada, aquilo que não podia ser dito, aquilo que não 

podia ser escrito, são aquelas histórias que incomodam, desde o nível da 

questão pessoal, quanto da questão coletiva. A escrevivência quer justamente 

provocar essafala, provocar essa escrita e provocar essa denúncia. E no 

campo da literatura é essa provocação que vai serfeita da maneira mais 

poética possível. Você brinca com as palavras para dar um soco no estômago 

ou no rosto de quem não gostaria de ver determinadas temáticas ou de ver 

determinadas realidades transformadas em ficções” (EVARISTO, 2016) 

 

Aqui compreendo a escrevivência enquanto fenômeno da literatura, mas se 

ampliarmos a perspectiva enquanto performances ativistas o auto-relato é valioso para 

algumas mulheres do grupo e para o atual sujeito trans não-binário, anteriormente, a 

puta trans Indianarae. Aliás, o movimento de prostitutas no Brasil utiliza/utilizou muito 
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essa narrativa do “ser puta”, das experiências dessas mulheres, como forma de 

visibilização, criação de localidades políticas e disputas por direitos. Já que no próprio 

movimento feminista mais radical essas mulheres sofrem violência porque não são 

vistas como sujeitos, mas sempre vítimas e/ou objetos – falar de si, das suas vidas é 

fundamental para demarcarem os seus lugares enquanto sujeitos autônomos – e “putas”. 

Indianarae utiliza muito das suas experiências das ruas, e também, as vivências 

compartilhadas por outras putas e/ou trans enquanto relato ativista em suas entrevistas, 

ação política formal e não-formal nos abrigos etc. Faz parte da sua performance ativista 

o seu “auto-relato profundamente coletivo” – emergem escritos, diálogos, discursos e 

performances de cidadania. 

Aliás, em termos de auto-relato ativista nesse grupo a Sandra guarani também 

possui o seu feminismo muito próximo à força de seus relatos pessoais. Ela é capaz de 

criar imagens e identificação contanto a sua história enquanto mulher ativista indígena 

para aquelas indígenas e não-indígenas. No seu ativismo-ponte entre a aldeia guarani e 

os “juruás” (não-indígenas) consegue várias identificações e perturba a “naturalização” 

das ideologias hegemônicas. A luta da Rosangela Castro sempre foi marcada pela 

visibilidade lésbica. Nesse ponto, a ativista comemora os ativismos lésbicos da 

contemporaneidade: 

“Ah, eu tive muitos sonhos em relaçãoà comunidade lésbica assim... da gente 

poder o mínimo, né? Poder ter alguns direitos e grupos serem criados e 

alguns eu digo que foram bem realizados, porque hoje a gente vê que a 

juventude tá bem ativa! No Rio de Janeiro de alguns anos pra cá vários 

grupos identitários foram criados e cada um com as suas propriedades, suas 

características, as suas formas diferentes, mas que na hora da comunhão, da 

hora de se abrigar, tá todo mundo junto alí... Melhorou em tudo porque 

primeiro que... que deixou de ter assim, é... ‘a representante lésbica’. Porque 

a gente ficava muito sozinha, então acabava a gente sendo as mesmas pra 

sempre. Hoje não, hoje a gente tem uma diversidade muito grande. Por 

exemplo, se você quiser uma lésbica, negra, gorda, moradora da periferia, 

mãe. Você sabe aonde você vai encontrar e você vai encontrar várias, né? E 

antes era assim... éramos sempre nós, três ou quatro... que as pessoas tinham 

problemas em mostrar a cara e hoje não, as caras estão aí à vista, né? Então 

você tem, têm vários agrupamentos lésbicos, produzindo coisas boas. Então, 

são agrupamentos de mulheres bem jovens, né, e que... tem o ‘slam das 

minas’, você já viu o trabalho delas? É muito bom! Tem o pessoal que 

grafita, tem um grupo que trabalha com fotografia, tem um grupo que 

trabalha com tatuagem, tem um grupo que trabalha com poesia, tem uma 

diversidade muito grande. Você vê, a gente antigamente pra fazer um corte 

de cabelo... hoje a gente tem quem antes passou a máquina, depois passa 

tesoura e se quiser corta o seu cabelo na hora, né? Que a gente não tinha 

isso e uma das coisas que eu acheibem legal que elas fizeram que é o 

‘indique uma sapa’. Você conhece? Porque eu conversando com uma 

ativista, eu acho que o pessoal do ‘sapa roxa’...a gente falando que na 

década de 90 a gente fazia...fazia uma lista de profissionais homossexuais e a 

gente ia consumir com eles porque ‘seus agrupamentos consomem de seus 

agrupamentos’ então a gente indicava isso e elas criaram ‘indique uma sapa’ 

então você vai...é um grupo...acho que no face você tem todas as profissões! 

Tem pedreira, cabeleireira, tem passadeira, faxineira, médica, psicóloga, tem 

tudo no ‘indique uma sapa’! Tem parteira no projeto!” (Rosangela Castro, 

julho de 2019). 
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É muito importante destacar, a diferença da percepção da ativista em relação à 

visibilidade lésbica porque se trata de uma jornada do movimento lésbico no tempo. Há 

que se entender que partem de um não-lugar até mesmo dentro de outros movimentos 

sociais para a visibilidade atual do movimento de lésbicas. Em estudo significativo 

sobre a visibilidade lésbica no Brasil, Guilherme Almeida ainda em 2005, observa que 

as lésbicas historicamente tinham um não-lugar dentro dos movimentos sociais 

feministas e LGBT (Nomenclatura da época). Ainda, sofria uma invisibilização nas 

políticas reprodutivas e sexuais para mulheres em plena égide da AIDS. Em suas 

palavras: 

“Embora persista a existência de grupos mistos, formados por gays e lésbicas, 

no movimento de lésbicas atualmente, a tendência majoritária é a de 

conformação de grupos formados exclusivamente por mulheres. A opção 

pelos grupos exclusivos, relaciona-se à crítica da relação que as lésbicas 

mantiveram com gays no interior de grupos mistos, onde as primeiras eram 

muitas vezes obscurecidas pelos interesses dos últimos”. (ALMEIDA, 

2005,pág. 81) 
 

Sobre o movimento de  lésbicas  dentro de  grupos  feministas  o autor 

complementa: 

“Diferentemente da relação com igrejas, partidos ou sindicatos, a presença do 

movimento feminista é parte fundamental do princípio articulatório do 

movimento de lésbicas, à medida que muitas assessorias de que os grupos 

lésbicos dispõem são oriundas de organizações feministas e/ou de feministas 

negras. A ligação com a militância feministaé presente desde a gênese 

constitutiva do movimento de lésbicas e é provável que do próprio 

movimentofeminista [...] mas esta afinidade, que às vezes beira a 

indiferenciação do discurso feminista, também se torna visível em fragmentos 

discursivos do movimento de lésbicas, como este: ‘a mulher entendida ou 

não, continua tendo os piores salários, enfrentando a dupla jornada, não tendo 

creches para seus filhos (há muitas de nós que são mães), tendo menor acesso 

a promoções no trabalho, além de dificuldades de posicionar-se de uma forma 

mais aguerrida no mundo. Ainda somos educadas para depender dos homens’. 

É freqüente a dupla militância e, em alguns casos tripla (movimentolésbico/ 

movimento feminista/ movimento de mulheres negras) e ocorre que algumas 

organizações feministas emprestam eventualmente capital financeiro e 

cultural a grupos de lésbicas. Todavia, é importante ressaltar que esta relação 

também é plena de tensões e ambigüidades: não é uníssona no movimento 

feminista ou de mulheres adefesa da diversidade sexual e, principalmente, da 

‘causa lésbica’. Por vezes, ocorrem conflitos dados pelo fato de que algumas 

feministas são também lésbicas amplamente reconhecidas por manterem 

relações afetivas/sexuais inclusive dentro da rede de ativistas lésbicas e por 

não incluírem adiscussãoda homossexualidadefeminina nos fóruns feministas 

de que participam”. (ALMEIDA, 2005, Pág75) 

 

Nesse sentido, nos parece que a opção dos movimentos sociais de lésbicas 

debuscarem um caminho específico para as suas pautas foi bastante feliz. Rosangela 

Castro comemora a diversidade, pluralidade e força que esse movimento tem na 

atualidade – inclusive para os movimentos feministas e LGBTQIA+. Mas daí a 

capacidade de adentrar nas políticas e instituições formais para esses corpos, é algo que 

ainda representa um grande desafio. De qualquer forma, atualmente vê-se Rosangela 

Castro e sua luta também produzir os feminismos quando esse se apresenta plural e já é 
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“tomado” pelas organizações de mulheres lésbicas, negras, trans etc. Além disso, o 

movimento lésbico e de mulheres trans pautam algumas manifestações importantes para 

o movimento feminista contemporâneo como a “marcha das vadias” e outras 

performances ativistas que esses movimentos atuais trazem pra cena. 

Em relação à Silvia Aloia e a sua experiência de ser mulher e viver com 

HIV/AIDS ela se surpreendeu durante a entrevista, pois foi difícil se “reencontrar com o 

seu HIV/AIDS”. Seu ativismo profundamente sentido ao viver com o vírus há quase 20 

anos não é pautado no auto-relato, pois a ativista chegou a se emocionar muito ao se 

confrontar com a sua memória: 

“A gente acha que quando a gente fala as coisas que tu já não chora mais, 

que tu já ultrapassou, mas ah, como vejo isso né... e tu tá me 

ajudandotambém a perceber mais um pouco né? (risos) Que a gente cuida 

muito dosoutros, mas acho que o HIV, ele ainda ta muito... eu falando com 

você ládaquele tempo... nossa, aflora mesmo! Ou seja, a gente não ta curado! 

[risonervoso] isso não tá curado e isso marca na vida da gente. Na minha, na 

daspessoas... [suspiro]. Às vezes as pessoas se mostram mais desconstruídas, 

tudo mais... mas não é, não é não! São coisas que a gente tem que tratar 

sabe? E eu percebo isso agora. Agora não, em alguns momentos. Mas não 

ésempre que eu falo do meu HIV! (risos) Normalmente estou sempre 

falandocom os outros. Mas enfim, essa reflexão sobre as coisas que ainda 

não estãotãolegal” (Silvia Aloia, agosto de 2019) 

 

O auto-relato enquanto aparecimento político e resistência não é algo que todes 

as ativistes utilizam e essas performances políticas serão melhores esmiuçados na seção 

das performances ativistas. Contudo, coube um adendo quando falamos sobre o auto-

relato enquanto a construção de um sujeito de ética perante os enquadramentos de não 

humanos. 

Finalmente, para Judith Butler (2020) vê-se nas últimas décadas um capitalismo 

neoliberal que aprofunda a ética da violência e produz políticas genocidas em larga 

escala. A autora percebe nos movimentos sociais contemporâneos alianças em um 

contexto de não humanos. Relata ser uma chave fundamental porque compartilham as 

(in)existências sob a ética da violência e essa organização dos movimentos sociais cria 

uma ética de coabitação, existir com o outro e nesse sentido criam novas subjetividades, 

múltiplas pautas, formas de ação e expressam a atual diversidade dos movimentos – 

incluso o feminismo da contemporaneidade que discutimos aqui. 

Assim, as complexas estruturas de resistência não são passíveis de serem 

incluídas em um único “guarda-chuva identitário”. Pelo contrário, os agrupamentos e 

alianças são realizadas em antagonismos, marcadas por múltiplas diferenças, e 

contradições, mas necessárias como respostas à multiplicidade de estereótipos e 

mecanismos de exploração e precarização da vida de alguns sujeitos. As alianças são 

entendidas de maneira dinâmica e em constante transformação ampliando-se o enfoque 

das identidades para uma perspectiva dialética entre os grupos/indívíduos – e as 
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estruturas dos sistemas interligados de opressões (Interseccionais) e os múltiplos 

estereótipos (re)produzidos. A autora destaca as relações entre resistência, 

vulnerabilidade e violência na sociedade atual. Para Butlera vulnerabilidade acontece de 

maneira paradigmática com a resistência. As resistências são respostas aos estereótipos, 

a objetificação do humano, já que algumas vidas são dispensáveis de acordo com a 

economia global. A autora nos ajuda a pensar na dimensão compartilhada que as 

ativistas possuem. “Nos sentimentos experimentados de injustiça e não validadeda vida 

que também indicam a possibilidade de mudança que acentua o sentido coletivo das 

coisas” (BUTLER, 2019 pág. 75). Butler está interessada na performance política dos 

corpos humanos e não humanos – aqueles dignos de luto ou não – esses corpos em 

assembléia ou individualmente realizam o exercício público do gênero, dos direitos ao 

gênero, mas também da raça e classe – ela discute os corpos em suas performatividades 

aparecendo politicamente. Os achados da tese reconhecem esse aspecto dos estudos da 

filósofa enquanto marcas importantes circunscritas nos feminismos contemporâneos. 

Complementando o referencial em Butler, incluímos os estudos do pesquisador 

africano AquileMbembe (2020) que desvela um capitalismo de necropolítica – de 

políticas de morte – onde determinadas populações não são negligenciadas pelo Estado, 

mas estão sobre a égide política de assassinatos, genocídios etc. e esse emaranhado 

complexo na construção de uma política de guerra que tem amparo na conquista 

colonial e chega ao período moderno, abarcando o capitalismo contemporâneo. O autor 

relaciona o conceito de biopoder com soberania (imperium) e estado de exceção para 

dar conta do que chama necropolítica. Na escrita de Mbembe (2020): 

 

A minha preocupação é com aquelas formas de soberania cujo projeto central 

não é a luta pela autonomia, mas a instrumentalização generalizada da 

existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações. 

Tais formas de soberania estão longe de ser um pedaço de insanidade 

prodigiosa ou uma expressão de alguma ruptura entre os impulsos do corpo e 

da mente. De fato, tal como os campos da morte, são elas que constituem o 

nomos do espaço político que ainda vivemos. Além disso, experiências 

contemporâneas de destruição humana sugerem que é possível desenvolver 

uma leitura da política, da soberania e do sujeito, diferente daquela que 

herdamos do discurso filosófico da modernidade. Em vez de considerar a 

razão a verdade do sujeito, podemos olhar para outras categorias fundadoras 

menos abstratas e mais palpáveis, tais como a vida e a morte (MBEMBE, 

2020p. 10-11). 

 

Na parte I desse trabalho foi possível perceber que a experiência de morte e 

devida, na prática das ativistas, é muito destacada e se torna extremamente palpável que 

algumas mulheres são mais passíveis de morrer do que outras. Nessas “narrativas-

ativistas” os corpos trans e negros confirmam a tese de Judith Butler e Mbembe sobre 

serem mais próximas de uma não humanidade ou abjeção em constante estado de 

exceção. Essa experiência traz para o ativismo outras agendas e (im)possibilidades –
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também a luta primordial e urgente de conseguir viver antes mesmo de chegar às lutas 

por cidadania. Analogamente o geógrafo e sociólogo Milton Santos (2000) comenta de 

maneira objetiva sobre as desigualdades abissais que nos assola, já que a cidadania se dá 

segundo diversos níveis: “Sobretudo neste país, todos não são igualmente cidadãos, 

havendo os que nem são cidadãos e havendo os que não querem ser cidadãos, aqueles 

que buscam privilégios e não direitos”
52

.Assim, a desigualdade é sempre uma relação 

entre aqueles que não têm direitos e aqueles que possuem “super direitos” – privilégios. 

A igualdade e desigualdade existem apenas na relação, elas se realizam na relação: uma 

só existe em virtude da outra. 

A historiadora Joan Scott trabalha o gênero enquanto categoria histórica e muitos 

de seus estudos contam a história a partir das mulheres. Scott, em seu livro “A cidadã 

paradoxal” (2002) ajuda a pensar na construção do indivíduo moderno abstrato que é 

homem. Possui todas as características e possibilidades nas estruturas sociais que são 

atribuídas aos homens. O livro conta a história da Revolução Francesa a partir das vidas 

de mulheres ativistas no período e demonstra os processos obsessivos de exclusão da 

mulher e atualização de vários estereótipos de dominação e exploração já nas primeiras 

repúblicas pós-revolução. A revolução francesa é base do pensamento democrático 

ocidental e Scott demonstra o surgimento massivo das mentiras sobre as mulheres na 

racionalidade da época (na psicanálise, na filosofia etc.). 

A autora descreve que, ao mesmo tempo, que esse período forja a ideia de 

cidadania, os direitos vão sendo construídos e alicerçados excluindo as mulheres a partir 

de múltiplos dispositivos de poder. A obra demonstra as pautas das feministas 

nasrepúblicas e a aflição das ativistas naquele momento histórico: “Seremos nós cidadãs 

de segunda categoria?”, “Não somos sujeitos?” “Indivíduos?” Ao mesmo tempo os 

movimentos feministas também acabavam por contribuir para a criação e fortalecimento 

de estereótipos que serviam para a dominação das mesmas. Essa obra apresenta a força 

das estruturas de dominação, as contradições e as possibilidades das lutas a partir dos 

contextos históricos. 

Já, Butler (2019) “materializa” o sujeito moderno abstrato tanto na teoria da 

permormatividade de gênero, quanto, atualmente, na performatividade política. Ela 

discute que a imagem que a modernidade colocou pra todos é de um indivíduo moderno 

independente. Esse sujeito seria uma “ficção masculina”, pois todos – humanos –

dependemos de uma rede para sobreviver. Na realidade o sujeito é desprovido de meios 

institucionais, culturais etc. para sobreviver e o feminismo tenta ampliar essa dimensão 
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de sujeito, para indivíduos dependentes uns dos outros. A autora nos convida a 

questionar quem são os sujeitos morais e quem são os sujeitos políticos na luta contra-

hegemônica dentro da moralidade individualizante atual.  

As práticas e imaginações generificadas que nos atravessam e à vida social como 

um todo não circulam ou existem “fora do Estado”, mas nele e por ele se tornam viáveis 

e compreensíveis (VIANNA E LOWENKRON, 2017). Isso ocorre a partir de um 

trabalho contínuo de produção não só de categorias oficiais, mas também de modos de 

regulação e enquadramentos que constituem corpos, relações, afetos e sujeitos como 

(in)desejáveis e (in)teligíveis (BUTLER, 2019). 

Trazendo para o campo da AIDS esses processos complexos de exclusão, talvez 

um marco dos processos discriminatórios e estigmatizantes seria o chamado pânico 

moral
53

 logo no início da epidemia nos anos 1980 e vai permanecer no tempo em menor 

ou maior proporção dependendo dos grupos e políticas nacionais. Contudo, vê-se que o   

pânico moral relacionado às práticas sexuais dissidentes foi responsável não somente 

pelas políticas de morte e enquadramentos, mas também por iniciativas frente à 

epidemia, auxiliando no delineamento de respostas da sociedade civil e do setor 

governamental. Nesse sentido, para Jane Galvão “é possível pensar que o ‘pânico moral’ 

excitado pela doença também ajudou a garantir uma certa ‘excepcionalidade’ na 

condução de ações frente à epidemia” (GALVÃO, 2000, p. 181). Para ilustrar bem as 

lutas do período, utilizo algumas citações do livro de Hebert Daniel e Richard 

Parker,“AIDS: a Terceira Epidemia”, de 1990, que vai exemplificar o “tom” do ativismo 

à época: 

E cai como um raio, na humanidade, o perigodaAIDS... surge como 

imposição que atinge, em cheio, a inversão sexual, a troca de parceiros, uma 

interminável lista de assuntos condenados pela legislação divina... Esse clima 

revela a decadência dos costumes com as conseqüências de um 

comportamento humano quando contrariaodestino para o qual fomos 

criados... Os flagelos sociais servem de instrumento para despertar a 

consciência, explorar a imoralidade reinante, fazer o homem retornar aos 

caminhos de Deus (DANIEL e PARKER, 2018 pág. 99)
54

. 

 

 

Hebert Daniel chama esse o exemplo da “mais profunda insensibilidade 

humana, a 'teologia da punição'e sua preferência pelo pânico à discussão política e de 

direitos” e declara/declama/reclama/resiste: 
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 WEEKS, Jeffrey, 1989. AIDS: The intellectual agenda. In: AGGLETON, P. HART, G. DAVIES, P. AIDS: social 

representations, social practices. Great Britain: Falmer Press, p.1-20. 
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 O livro foi reeditado em 2018exatamente como a primeira edição de 1990, por Richard Parker, um dos 

autores e também fundador da ONG/AIDS ABIA. Em seu lançamento o autor revelou o desejo de trazer à tona 

a memória do início do ativismo HIV/AIDS para esses tempos de silenciamentos e ultraconservadorismo no 

poder. 
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E o amor? 

E o amor? 

Não há escapatória para a socialização da solidão (DANIEL e PARKER, 

2018, pág. 108). 

 

Certo é que o ativismo da AIDS desde o início surge fortemente pautado nos 

direitos humanos e na crítica aos preconceitos e estigmas – o que se queria discutir eram 

políticas de saúde pública dentro de um prisma de saúde enquanto direito universal – e 

plural. 

Muito além da discussão da doença, tudo deveria passar por outra discussão –

política! – sobre saúde como autonomia de uma dada comunidade de 

administrar seus corpos e seu meio, ou seja, os terrenos de construir sua 

própria história (DANIEL e PARKER, 2018, pág. 130). 

 
Esse livro foi lançado em 1990 e só havíamos passado pela primeira década da 

AIDS, cujo primeiro caso no Brasil foi em 1983, e ainda, havíamos saído de uma 

ditadura há apenas cinco anos. Nesse mesmo ano, é criado o SUS e nas décadas a seguir, 

o que se viu foram as possibilidades das lutas da sociedade civil, junto às estruturas do 

SUS e as diretrizes do Estado de bem-estar social promulgado pela constituição de1988. 

Esse contexto fez os valores públicos com bases nos direitos humanos e processos 

democráticos se expandirem no país. 

Como não seria diferente, surge nas entrevistas a grande importância do ativismo 

de AIDS para o feminismo. Estudos, escritos, performances etc. sobre estigma e direitos 

humanos relacionados ao gênero e a sexualidade foram bastante difundidos devido a 

AIDS e auxiliaram as visões feministas, assim como o campo do gênero auxiliou os 

estudos da AIDS – os dois ativismos se encontrando de acordo com as suas origens 

semelhantes. Pensando na escrita do Herbert Daniel sobre estigmas que geram “cortinas 

de fumaça” distorcendo o que é realmente necessário discutir, as políticas dos corpos, 

das cidadãs/ãos, relembramos o quanto a luta da AIDS nos ensina para pensar no aborto 

– um fenômeno social no qual historicamente sofre a teologia da punição para as 

mulheres – um lugar de reforço à subalternidade desse corpo feminino na sociedade. E 

tantos outros direitos que são “tabus” nessa ponte entre a AIDS e os feminismos. Nesse 

ponto, a perspectiva da agência interseccional surge, já que a trajetória política de 

muitas delas perpassa pelos sistemas de opressão relacionados ao gênero, diversidade 

sexual, raça e classe ainda com o agravamento de uma doença altamente estigmatizada 

como a AIDS por esses mesmos sistemas de opressão que reconhecem o “sexo da 

AIDS” enquanto sujo e marginal. O que também fez avançar processos de agência 

desses segmentos marginalizados, discriminados e reprimidos. 

Assim, pode-se dizer que o ativismo está intrínseco a determinadas existências e 

até mesmo a “feminista hegemônica”, que talvez não precisasse de ativismo para 
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conseguir sobreviver, é uma mulher, e por isso, chega ao ativismo para existir como 

sujeito de direitos – o contrário disso é sobreviver. Há uma diferença entre conseguir 

existir e ainda, existir enquanto sujeito de direitos. Essas bases de luta e existências 

fazem com que permaneçam sistemas complexos de ativismos na sociedade civil – e 

também no Estado. 

São pequenas ações dos sujeitos, nas relações sociais, nas conversas das 

esquinas. Na poesia da favelada, no ativismo-ponte da indígena entre a aldeia e os 

juruás, no desejo de ser puta e expandir seus direitos nesse lugar da puta trans; na 

vivência religiosa dos terreiros de candomblé das ativistas negras etc. Nesse ponto, esse 

trabalho passa a ser “um alento” porque a vida das ativistas está intimamente ligada às 

suas lutas e elas seguem vivas construindo e mantendo as redes de afetos e ação política, 

adentrando e criando instituições, construindo localidades etc. Subentende-se que o 

ativismo permanece porque faz parte da própria existência delas. O que discutirei são as 

possibilidades no tempo histórico das diferentes dimensões dos SIA. 

Sobre os movimentos, o ativismo HIV/AIDS, e os feminismos perguntam-se 

quais as pautas que me tocam? Quais as lutas – dentre tantas – irei lutar em torno das 

(in) justiças sociais? 

Ambos os movimentos, possuem uma raiz sexualizada – sexualizante –

enquadramentos de gênero e orientações sexuais – aqui sempre entendidos em contextos 

raciais, de classe e também por viver com HIV/AIDS (que inclusive mudou muito no 

decorrer do tempo e com o avanço dos processos de medicalização). No contexto do 

presente trabalho, destaquei o “viver com HIV/AIDS”, não só enquanto mais uma 

perspectiva do gênero, mas que pode ser também subscrita em todas as categorias de 

diferenciação e opressão. Mais convergências falam sobre os dois movimentos: 

Contextos políticos e pautas que repercutem valores democráticos semelhantes. Postura 

de enfrentamento aos sistemas de opressão – agência interseccional – e um princípio 

sanitário de saúde como direito universal e ao mesmo tempo plural – o que adentra no 

princípio de equidade do SUS. Segundo as entrevistadas, a AIDS trouxe para o 

feminismo hegemônico a pauta da diversidade muito fortemente, já que era necessário 

universalizar o tratamento, mas a doença emergia cheiade estigmas relacionados a 

determinados grupos e performances sexuais. 

Segundo a feminista Miriam Ventura, uma das ativistas-chaves dessa 

arqueologia, que já nos anos 1980, era advogada e ativista, trabalhava com a perspectiva 

da litigância, um grande tema na primeira década da AIDS (anos 1980) era colocar a 

AIDS como um problema de todos. A universalização do problema: 

“Os argumentos construídos a partir de uma legislação genérica que daria 

garantia de direitos para essas pessoas. A ótica era de fortalecer o marco da 

Reforma Sanitária – universalização e, portanto, não era identitária. Já as 
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mulheres trabalhavam na ótica do feminismo numa política identitária. No 

fim, o movimento da AIDS permitia que se olhasse tanto as políticas 

identitárias, quanto a política de redistribuição – equidade. Como movimento 

da AIDS foi possível ver tudo aí: o caldo das políticas identitárias e o caldo 

da redistribuição” (Miriam Ventura, maio de 2019) 

 

A pesquisadora feminista Maria Betânia Ávila (2003) observa que o feminismo 

lançou os questionamentos e a ideias que vão historicamente produzir o conceito de 

direitos reprodutivos e servir de base para a construção de direitos sexuais. Pode-se dizer 

que no primeiro caso há uma autoria original do feminismo, e no segundo uma autoria 

compartilhada entre vários movimentos sociais, sendo os mais relevantes o movimento 

gay, o movimento lésbico e o movimento feminista. Desde o final dos anos 1990 e anos 

2000, esses conceitos estão amplamente utilizados, pode-se mesmo afirmar que há uma 

disputa de significados em torno deles, que engloba muitos outros atores e sujeitos para 

além desses que estão ligados as suas origens. Isto quer dizer que esses direitos estão 

reconhecidos como valores democráticos e estão na agenda política dos contextos 

nacionais e internacionais. Na perspectiva feminista aqui adotada, os direitos 

reprodutivos dizem respeito à igualdade e à liberdade na esfera da vida reprodutiva. Os 

direitos sexuais dizem respeito à igualdade e à liberdade no exercício da sexualidade. O 

que significa tratar sexualidade e reprodução como dimensões da cidadania e 

consequentemente da vida democrática (ÁVILA,2003). 

Os feminismos contemporâneos fortemente marcados pela diversidade e 

multiplicidade de pautas trazem desse novo momento de múltiplas alianças a forte 

influência do movimento de mulheres negras que criaram/criam novos espaços e 

incluem identidades múltiplas às pautas. Pensam nos processos dos enquadramentos e 

provocam diversas alianças entendendo a importância dos lugares sociais. Mas as 

alianças estão postas nas assembléias. O chamado feminismo contemporâneo advém dos 

movimentos civis dos anos 1970 e também da revolução sexual agregada a esses. A 

AIDS surge no cerne desses movimentos, mas não freia, pelo menos no “Brasil da 

abertura política”, fortalece pautas progressistas e trabalhos na diversidade. Nesse 

ínterim o feminismo negro – que sempre existiu – avança criando “novos” e amplos 

espaços de aparição. 

É também através do feminismo negro que surge o conceito-chave da tese, a 

intersecionalidade. Avtar Brah (2006) explica que este movimento foi constituído em 

articulação com diversos outros: o projeto da “Unidade Afro-Asiática” em torno do 

signo “negro”; política de classe; movimentos anticoloniais; movimentos feministas 

globais; e políticas LGBTQIA+. Múltiplas localizações marcaram a formação de novas 

subjetividades e identidades diaspóricas; e ele produziu um novo “sujeito político 

poderoso”. A figuração do negro por parte do feminismo negro – como aconteceu em 
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geral com a política do negro – afastou esse significante de possíveis conotações 

essencialistas e subverteu a próprialógica de suas codificações raciais. Ao mesmo 

tempo, enfraqueceu discursos neutros em relação ao gênero sobre o negro, afirmando as 

especificidades das experiências das mulheres negras. Na medida em que mulheres 

negras compreendiam uma categoria altamente diferenciada em termos de classe, etnia e 

religião, e incluíam mulheres que tinham migrado da África, do subcontinente asiático e 

do Caribe, tanto como aquelas nascidas na Grã-Bretanha, o negro do feminismo negro 

inscrevia uma multiplicidade de experiências ainda que articulasse uma posição 

particular de sujeito feminista. Além disso, ao trazer para o primeiro plano uma ampla 

gama de experiências diaspóricas em sua especificidade tanto local quanto global, o 

feminismo negro representava a vida negra em toda sua plenitude, criatividade e 

complexidade (BRAH, 2006 p.357) 

O feminismo negro “escancarou” discursos que afirmavam a primazia, digamos, 

da classe ou do gênero sobre os demais eixos de diferenciação, e interrogava as 

construções de tais significantes privilegiados enquanto núcleos autônomos unificados. 

A questão é que o feminismo negro não só representava um sério desafio aos racismos 

centrados na cor, mas sua significação ultrapassa esse desafio. O sujeito político desse 

feminismo descentra o sujeito unitário e masculinista do discurso eurocêntrico, e 

também a versão masculinista do negro como cor política, ao mesmo tempo em que 

perturba seriamente qualquer noção de mulher como categoria unitária. Isso quer dizer 

que, embora constituído em torno da problemática da raça, o feminismo negro desafia 

performativamente os limites de sua constituição (BRAH, 2006, p. 357). Nesse sentido, 

esse novo sujeito político nasce no desenvolvimento de uma forma poderosa de agência. 

A diversidade das trajetórias, lugares e identidades sociais das ativistes do grupo trazem 

para o centro do debate as categorias de diferenciação – raça, classe e gênero – junto 

aos complexos sistemas de discriminação e resistência. 

A filósofa BaukjePrins (2006, p. 279) apresenta duas principais vertentes que 

trabalham com interseccionalidades, vertentes estas estabelecidas a partir 

principalmente de distintas concepções de poder, agência e estrutura/sistema. Para a 

autora, essas vertentes seriam marcadas, de um lado, por uma abordagem 

sistêmica/estrutural localizada e que daria mais atenção aos impactos do sistema ou 

estrutura sobre a formação de identidades. Essa abordagem seria representada, por 

exemplo, pelos trabalhos de autoras estadunidenses como Kimberlé Crenshaw (1991) e 

Patricia Hill Collins (2000, 1990). E, por outro lado, uma abordagem construcionista – 

encampada principalmente por acadêmicas do Reino Unido, como Anne McKlinctock 

(1995) e Avtar Brah (2004; 2007) – a qual tenderia a desenvolver uma concepção de 

poder mais dinâmica e relacional, levando em consideração aspectos de agência e 
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identidade social. 

Para a abordagem sistêmica/estrutural, a tendência, em termos gerais, é 

conceituar gênero, raça e classe como sistemas de dominação, opressão e 

marginalização que determinam ou estruturam a formação de identidades (PRINS, 2006, 

p. 279). A historiadora colombiana Mara Viveros Vigoya (2008, p. 06), por exemplo, 

contextualiza o pensamento de Crenshaw (2005) afirmando que para essa autora a 

“interseccionalidade é inerente a toda relação de dominação e que, como estrutura de 

dominação, impede ou debilita as tentativas de resistência”. 

As principais críticas que essa abordagem recebe, segundo Prins (2006, pp. 278-

282) são: destacar excessivamente o impacto do sistema ou da estrutura sobre a 

formação de identidades; tratar o poder como uma propriedade de alguns em detrimento 

de outros e não como uma relação (fazendo um uso seletivo de Foucault, uma vez que 

reforçaria apenas os efeitos repressivos do poder, ignorando sua faceta produtiva na 

formação de subjetividades, assim como relações de poder marcadas por conflitos e 

pontos de resistência); e, por fim, os sujeitos aparecem constituídos por sistemas de 

dominação, subordinação, marginalização e carentes de agência. Adriana Piscitelli 

(2008, pp. 267-269) afirma, por sua vez, que além das limitações supracitadas haveria 

outra, bastante significativa: segundo uma perspectiva antropológica, a vertente 

sistêmica fundiria a ideia de diferença à de desigualdade, questão problemática, uma vez 

que tal associação a priori e imperativa não poderia ser considerada como condição 

primária em todo e qualquer contexto cultural e histórico. Nessa direção a autora 

pondera que, “como a diferença nem sempre é um marcador de hierarquia nem de 

opressão, uma pergunta a ser constantemente feita é se a diferença remete à 

desigualdade, opressão, exploração ou, aocontrário, se a diferença remete a 

igualitarismo, diversidade, ou a formas democráticas de agência política” (PISCITELLI, 

2008, p. 269). Essa questão que trata a autora é o cerne do entendimento que temos dos 

ativismos no presente trabalho, já que a pesquisa tenta percorrer através das múltiplas 

alianças possíveis, e agências marcadas pelas diferenças de lugares sociais enquanto 

criação de uma genealogia dos feminismos contemporâneos. 

Na abordagem construcionista dos estudos interseccionais não há “distinções 

entre categorias de diferenciação e sistemas de discriminação, entre diferença e 

desigualdade” (PISCITELLI, 2008, p. 268). A vertente construcionista estaria marcada 

também por uma visão de poder vinculada, em termos gerais, ao Gramsci, em uma 

perspectiva de embates constantes em torno da hegemonia. E nessa vertente seríamos 

considerados, ao mesmo tempo, “autores e co-autores de nossas vidas” (PRINS, 2006). 

Tal a complexidade do pensamento interseccional na atualidade, para além 

dessas duas vertentes, Sylvia Walby (2007) apresenta outras cinco abordagens: 
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1) uma abordagem mais geral de crítica às super-

generalizações(universalidades) que tende a ser consenso entre teóricas 

feministas; 2) um reducionismo a um único eixo primário de desigualdade 

estando outros eixos subordinados ao primário (consubstanciado, por 

exemplo, nas frases: ‘classe é o que realmente importa’ ou ‘gênero é o 

marcador abrangente que está acima de todos os outros’, etc.); 3) um 

microreducionismo ou a rejeiçãodaconceituação das relações sociais em 

termos de sistemas. A partir dessa rejeição, segue-se uma estratégia de 

descobrir categorias interseccionais negligenciadas (a autora, por sua vez, 

criticaria a suposta incapacidade dessa abordagem de refletir sobre questões 

mais amplas como as de ‘horizontes globais’); 4) a rejeição das categorias de 

conjunto, sendo que nessa abordagem as categorias são vistas como 

inadequadas nas representações do mundo como é vivido e como 

provocadoras da perda da experiência das práticas. O foco na diferença é 

privilegiado em relação ao foco nas identidades. Para a autora, tal 

‘desconstrucionismo radical’ acaba por requerer, em um plano analítico, 

distinções entre categorias;5) no reducionismo segregacionário, ao invés de se 

negar as categorias, a estratégia é construir uma análise aperfeiçoada de cada 

marca de diferença como parte do processo de analisar suas intersecções 

(WALBY 2007, pp.451-453). 

 

Na abordagem interseccional sistêmica estabelece-se a irredutibilidade de uma 

categoria à outra e a base ontológica de cada divisão é vista como autônoma e 

priorizadora de esferas distintas das relações sociais. Em outras palavras, as categorias 

não se misturam, uma vez que elas mantêm as suas ontologias; isto é: cada uma é ela 

mesma e apenas ela mesma. A crítica da autora a essa abordagem é que ocorreria uma 

segregação redutora de cada categoria. Ou seja, classe estaria relegada apenas à 

economia, gênero ao que a autora chamou de “discurso sobre a diferença sexual”, assim 

como etnia e raça a outros âmbitos específicos. Tal abordagem omitiria as formas em 

que uma categoria social marca, afeta e altera os significados de outra. Em outras 

palavras, omitiria-se como gênero pode ser racializado, como raça pode estar 

sexualizada, a classe generificada, geração/idade sexualizadas, etc. 

A partirda aproximação com elas, entendo os sujeitos políticos de maneira 

dinâmica e nas “diásporas” de acordo com as trajetórias e identidades sociais das 

mulheres – os contextos das memórias trazem as identidades sociais, “categorias” ou 

“sistemas de diferenciação” a serem destacados. A construção desses sujeitos políticos 

está marcada pelas experiências (significados e ações) das mesmas e isso contextualiza e 

historiciza as narrativas. 

No Brasil de 2019, primeiro ano do mandato do presidente com discurso fascista 

Jair Messias Bolsonaro – e também ano das entrevistas – e o contexto político vivido 

cotidianamente que antecede e avalisa a sua vitória, traz outros tons aos ativismos, rende 

choros, medos, ansiedade. Contudo, destaca também a necessidade da construção de 

novas estratégias e alianças: rende discursos muito empoderados sobre a permanência 

do ativismo e, sobretudo, sobre a importância das redes consolidadas e outras novas que 

não se perderam e são ressignificadas no tempo. Nesse ponto as décadas anteriores de 
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encontros, inserção na governança, construção dos ativismos vêm à memória das 

ativistes vividamente. Todas tinham agendas cheíssimas e conseguiram me encaixar por 

ser um momento importante de memória, de publicizar lutas, de expor movimentos 

sociais e de destacar as permanências e ressignificações – “presentes!”. 

De qualquer forma, se estudos da memória dizem que há sempre uma relação 

melhor com o passado, já que avivamos na contação as melhores histórias e revivemos 

contextos relacionados ao que temos hoje também – um terceiro tempo: o passado está 

no presente de quem conta e seleciona suas histórias e as encontra nesse terceiro tempo 

das histórias (OBERTI, 2006). Nesses relatos as lembranças dos anos 2000 que abarcam 

parte do governo Fernando Henrique Cardoso (FHC) e dos 13 anos dos governos PT 

possuem um verniz de democracia e as possibilidades de ação que reverberam até 

atualmente quando demonstram forças por criação de redes de afeto e ativismos. Seja à 

chegada ao doutorado em antropologia da indígena que iniciou em uma política de 

faculdade indígena dos governos PT, ou as poesias da favelada Celeste Estrela que 

aparecem em um projeto chamado Biblioteca Parque que representa uma política 

fortemente imbricada com o território da favela. 

Para o debate trago também a hipótese da tese sobre a afirmação que 

existiu/existe democracia no Brasil. Talvez com certa ousadia, afirmo que a democracia 

fez/faz bem para o Brasil. Ao final dessa construção me permito admitir que a 

democracia enquanto processo democrático, com suas rupturas e continuidades, esteve, 

e permanece   no Brasil – até mesmo no período de Jair Bolsonaro que tanto trabalha 

para implementar um totalitarismo e “derreter” as instituições e princípios republicanos 

– porque ainda existem. Pelo exposto acima e durante todas as análises da tese, as 

existências-fissuras são, necessariamente, resistências-fissuras, pois elas nascem em 

meio às estruturas rígidas de poder. A rigidez do poder hegemônico é uma estratégia, 

pois ninguém haveria de atentar contra a própria vida sem reagir; então, a execução de 

poder por quem quer possuí-lo, impõe que se antecipe àquela resistência. Daí que todo 

projeto totalitário negue, antes mesmo que se peça, pois, a negação antecipada e enfática 

desferida contra os direitos já informa que não há direitos antes mesmo que se reclame 

por ele. Na democracia, no entanto, a função da resistência tem de ser, por isso e além 

de tudo, pedagógica, uma vez que não se trata apenas de resistir, mas também – e, 

sobretudo – experimentar e ensinar a resistir. Tudo isso porque, na democracia, o 

exercício do poder é, na maior parte das vezes, senão todas, sutil e isso exige que 

decifremos as intenções obscuras por trás das ideologias que, sempre e mais uma vez, 

estendem um “véu” sombrio sobre a realidade. A democracia, no entanto, nos permite, 

de certo modo, que falemos tudo isso. Com a democracia é possível jogar, com o 

totalitarismo já perdemos, antes mesmo “de entrarmos no jogo”, porque “não há jogo”. 
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As vivências das ativistes ensinam que "o jogo" foi iniciado antes mesmo da 

abertura política, mas ganha notoriedade e espaço na construção participativa da 

constituição de 1988, no avanço das bases constitucionais na sociedade, no aumento das 

possibilidades das existências-fissuras adentrarem no debate público e até mesmo na 

governança. Demonstram uma estrutura de avanços de direitos que permeiam princípios 

democráticos e de cidadania dentro de uma ideia de Estado de bem-estar social que 

durante a Nova República estiveram no centro do debate. Isso tudo apesar da coerção 

policial seguir semelhante para alguns corpos na ditadura e na abertura – políticas de 

guerra (MBEMBE, 2020) e quadros de guerra (BUTLER, 2020) – O que discuto aqui 

também, é a ressignificação da violência dentro da perpectiva butleriana da ética da 

violência e da necropolíticade AquileMbembe (2020). Este autor nos explica que o 

estado de exceção está no cerne da democracia, pois a própria ideia de democracia é 

forjada a partir de uma perspectiva idealizada com base na racionalidade que mantém 

uma soberania – o que as experiências dos corpos comprovam: 

 

A modernidade esteve na origem de vários conceitos de soberania –e 

portanto, da biopolítica. Desconsiderando essa multiplicidade, a crítica 

políticacontemporânea infelizmente privilegiou as teorias normativas da 

democracia e tornou conceitos da razão um dos elementos mais 

importantestanto do projeto de modernidade quanto do território da soberania. 

A partir dessa perspectiva, a expressão máxima da soberania é a produção de 

normas gerais por um corpo(povo) composto por homens e mulheres que são 

considerados sujeitos completos, capazes de autoconhecimento, 

autoconsciência e autorepresentação. A política, portanto, é definida 

duplamente: um projeto de autonomia e a realização de acordo em uma 

coletividade mediante comunicação e reconhecimento. É isso, dizem-nos, que 

a diferença da guerra (MBEMBE,2020p. 8). 

 

De qualquer forma, os resultados desse trabalho demonstram uma ampliação das 

possibilidades políticas das ativistes no tempo apesar das coerções e repressões adscritas 

por políticas de Estado e ações policiais seguirem violentas. O caminho das ativistes fala 

de um avanço das instituições democráticas durante a Nova República, ampliando as 

possibilidades de ação formal e fazendo com que as suas subjetividades coadunassem 

com os princípios democráticos do centro do debate político. As perguntas que deixo ao 

final dessa seção vão nos guiar por determinados caminhos de discussão sobre a 

democracia brasileira, mesmo que de maneira breve porque falar sobre democracia de 

maneira aprofundada seria a construção de outro trabalho. De qualquer forma, perpasso 

por algumas questões: Sob quais condições atuaram esses ativismos? Amparado por um 

regime que legitimava a sua luta ou contra um regime que era um entre outros entraves 

objeto de oposição? Os dois, em momentos diferentes? Se sim, quais? Como essa luta se 

deu/se dá nos diferentes momentos? Buscarei refletir sobre essas questões e que esse 

debate nos levante mais questionamentos e mobilizem agências cotidianas, informais, 
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formais etc. Enfim – performances ativistas – que trabalho aqui. 

 

2.2.1. A criação de imagens do caleidoscópio ativista: genealogia dos feminismos 

contemporâneos 

 2.2.1.1. Algumas cores: FEMINISMOS 

 
 

Lélia Gonzales (1988, apud 2020), em um artigo sobre racismo e sexismo na 

cultura brasileira, ainda nos anos 1980
55

, discorreu sobre a consciência e a memória 

como possibilidades de resistência da mulher negra. Em suas palavras: 

A gente ta falando das noções de consciência e de memória. Como 

consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da 

alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso ideológico 

se faz presente. Já a memória, a gente considera como o não saber que 

conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi 

escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que estrutura como 

ficção. Consciência exclui o que a memória inclui. Daí, na medida em que é o 

lugar da rejeição, a consciência se expressa como discurso dominante (ou 

efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando a memória, mediante a 

imposição do que ela, consciência, afirma como verdade. Mas a memória tem 

suas astúcias, seu jogo de cintura; por isso, ela fala através das mancadas do 

discurso da consciência. O que a gente vai tentar é sacar esse jogo aí das duas, 

também chamado dialética. E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente 

saca que a consciência faz tudo pra nossa história ser esquecida, tirada de 

cena. E apela pra tudo nesse sentido. Só que isso tá aí... e fala. (GONZALES, 

2020, págs. 78-79). 

 

Quando Lélia Gonzales expõe sobre consciência e memória está falando sobre a 

ideologia do branqueamento
56

 no Brasil. Continua: “Branqueamento, não importa em 

que nível, é o que a consciência cobra da gente pra mal aceitar a presença da gente. Se 

a gente arma alguma crioulice, ela arma logo um esquema pra gente se ‘comportar 

como gente’. E tem muita gente que só embarca nessa” (GONZALES, 2020 pág.79). 

Observa-se uma importante discussão sobre a consciência e memória pra 

conseguir subverter certas ideologias dominantes – a soberania junto ao biopoder e 

estado de exceção para a tese. A memória de ser, de fazer acontecer – sendo. Sendo corpos que 

mesmo emoldurados “inadequados”, estigmatizados, censurados, precarizados, ainda assim, o 

são. Também o são porque seus ancestrais foram, são vidas ricas de histórias e memórias 
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 GL. Porum feminismo afrolatinoamericano: ensaios, intervenções e diálogos/organização Flavia Rios, 

Márcia Lima. 1ed. RiodeJaneiro: Zahar, 2020. 
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 A ideologia do branqueamento, o mito da democracia racial e a supervalorização da mestiçagem, 

enquanto desdobramentos doracismo brasileiro estão inseridos em um contexto histórico peculiar e 

interligados por estratégias que objetivam a manutenção de uma sociedade dominada pela branquitude 

amplamente discutidas pelo movimento negro brasileiro. Branquitude é um conceito que racializa também 

os brancos e os convida a reconhecer seus privilégios, relacionando-os com a discriminação racial. 

Portanto, causa um questionamento sobre o lugar social dobranco, gerando análises de suas atitudes e 

convite ao antiracismo. Ver:https://www.geledes.org.br/precisamos-falar-sobre-branquitude-e-seu-papel-

na-lutaantirracista/?gclid=Cj0KCQiA-K2MBhC-

ARIsAMtLKRuAqvGH1N5SnS8jJyrfTECm_5pfbF125wIxcp0pZFjR4-fVhsqHD-UaAq13EALw_wcB 

 

https://www.geledes.org.br/precisamos-falar-sobre-branquitude-e-seu-papel-na-luta
https://www.geledes.org.br/precisamos-falar-sobre-branquitude-e-seu-papel-na-luta
https://www.geledes.org.br/precisamos-falar-sobre-branquitude-e-seu-papel-na-luta
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individuais e coletivas. Uma herança coletiva de memórias que a hegemonia faz com que sejam 

“esquecidas” e “apagadas” para determinadas existências. Para Lélia, a memória traz a 

experiência pra “cena” junto à consciência que repara a relação dialética e necessária entre 

existir e resistir. A memória é também as experiências nas fissuras, os caminhos da “verdade”,  a 

criação de inúmeras localidades, é a experiência da vida. A memória daqueles/as que não 

conspiraram contra si mesmos/as – “eu sou porque os outros também foram e serão”. 

Nesse exercíciode discussão sobre os feminismos, abri o debate com a proposta 

de Lélia Gonzales. Assim, adentro nas performances, e destaco um incômodo, o 

desconforto da “mentira”
57

, e das injustiças que geram as fissuras expostas em vários 

momentos das vidas, experiências que refletem algo que não é verdade, que não condiz 

com o ser e traz o questionamento-ativismo pro discurso, na performance, na cena. 

PORQUE ESSE É O MEU LUGAR POR SER MULHER? 

Qual é o meu lugar por ser mulher negra? 

Qual é o meu lugar por ser mulher trans? 

Qual é o meu lugar por ser mulher periférica? 

Qual é o meu lugar por ser mulher indígena? 

Qual é o meu lugar por se rmulher vivendo com HIV/AIDS? 

Qual o meu lugar por ser puta? 

Qual é o meu lugar por ser mulher lésbica? 

Qual é o meu lugar por ser pessoa não-binária? 

Esses questionamentos levam a muitos outros: Existe lugar? Sim. Os modos 

reificados, ressignificados, reforçados de enquadramentos no tempo vão margear – e 

marginalizar – os lugares sociais das mulheres. O questionamento crítico: porque esse é 

o meu lugar? Cria o feminismo múltiplo e diverso de identificações e agências contra as 

opressões: feminismos. Mas aqui me refiro a um questionamento que não perpassa pela 

razão e, portanto, não seria uma “simples escolha consciente”, mas representa algo 

subscrito nas performatividades, a memória que Lelia Gonzales destaca. São Discursos, 

histórias e relações desses corpos que não cabem nos enquadramentos que geram o 

estranhamento da heteronomia – antes mesmo de eu perguntar já havia um lugar pra 

mim – terceiros definiram qual é o meu lugar – a condição espacial se confunde com a 

questão existencial. É a luta pela sobrevivência e a própria existência que tensionam as 

molduras. 

Enquanto não se conquista esse lugar pela força da atuação política, "o meu 

lugar" são os diversos questionamentos, pois esse questionar "qual é o meu lugar por ser 

negra?" é a lembrança, portanto, memória de que o lugar existe, a mulher existe, o negro 
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 Ver: SCOTT. J. A cidadã paradoxal: as feministas francesas e os direitos dos homens. Ed. Mulheres. 1ª 

edição, SãoPaulo, 2002. 
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existe e a mulher-negra-sem-lugar existe. Essa memória não é apenas lembrança, mas 

lembrança em ação. É, por assim dizer, uma lembrança-ativismo, pois que, ao lembrar 

questiona e ao questionar se impõe como uma dívida para consciência que, como 

estrutura de poder, opera no movimento contrário, atua pelo esquecimento. 

O “meu lugar” questionado e questionável, é sempre a liberdade de poder lutar 

por ele e contra todas as estratégias de falsificação dos lugares que criam contra-

lugares, espaços de adestramento, de domesticação dos impulsos contra-hegemônicos, 

neutralizando a força da reação contra as diversas formas de opressão – geralmente 

naturalizadas e “naturais”. A hegemonia fala muito “da natureza” das coisas, e se 

representa o “natural” porque questionarmos? Apresenta-se desde que nascemos como o 

lugar “inabalável” do poder, mas que é constantemente desafiado pelas fissuras 

causadas por um universo de existências e performances ditas verdadeiras “anomalias” 

– o outro. Quanto mais a sociedade é violenta, mais essas imposições de poder são 

violentas e arbitrárias, assim como as fissuras mais profundas disputando os espaços 

configurados enquanto contra-hegemonias. Forçando “na marra” uma ética da 

responsabilidade para si e para o seu grupo de corpos abjetos dentro do sistema 

capitalista, racista, sexista etc. 

WilzaVilela, médica, ativista feminista, importante nome do ativismo HIV/AIDS 

e uma das nossas ativistas-chaves explica o que seria feminismo pra ela: 

“A opressão das mulheres é uma matriz de um modelo de opressão, mas você 

não pode ser feminista se não for por princípio, por definição contrária a 

qualquer tipo de opressão. você não pode ser racista, sexista, homofóbica, 

compactuar com nenhum tipo de opressão. Ética da sororidade com todas as 

mulheres, mastambém com todas as pessoas – ‘não ser luluzinha e bolinha’. 

Reconhecer os privilégios dos homens, mas não achar que eles são ruins (...) 

Dividir o mundo por gênero é acreditar na “falácia do gênero”. Pensar 

dentro do ideário feminista é pensar muito mais anti-opressão, anti-

subordinação, um certo anarquismo questionando a moral, questionando 

todo e qualquer tipo de poder” (Wilza Vilela, maio de 2019). 

 

Como discutido anteriormente são diversas políticas de guerra que o 

colonialismo mantém na era moderna, como Achille Mbembe (2020) e outros autores 

ensinam
58

. A biopolítica interligada à soberania do homem branco, europeu, de posses, 

cristão e heterossexual. Essa hegemonia que mantém um estado de exceção (termo do 

período moderno) permanente para corpos contra-hegemônicos. E claro, são 

mecanismos distintos de acordo com as especificidades das diferenças sociais criando 

uma verdadeira necropolítica naturalizada para inúmeras populações que existem sob as 

políticas de guerra – da morte. Esses estudos junto às discussões – já inseridas no 

decorrer dessa tese–sobre a construção do indivíduo da modernidade, reforçam os 
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enquadramentos e criam as molduras que separam grupos de “humanos” e “não-

humanos” – passíveis de luto ou não (BUTLER, 2020). 

As feministas interseccionais trazem com extrema profundidade para o debate as 

diferenças de lugares sociais e junto com elas a importância grandiosa da 

representatividade dos diversos grupos contra-hegemônicos na construção da história, 

memória, cultura, ativismo, enfim, da sociedade política. Além disso, torna possível o 

debate riquíssimo sobre as agências nas diferenças. Observou-se que a única maneira de 

se contrapor à estratégia de negação ostensiva para algumas populações é a afirmação 

ostensiva também. Pois, se o lugar que é reservado para determinados grupos sociais 

racializados, generificados e empobrecidos é o da marginalidade, não convém negar que 

seja, mas mostrar que a margem é um lugar. A margem é um lugar-relação, uma vez 

que ela existe nas relações dos sujeitos. 

Nesse emaranhado de biopolítica da soberania que ressignifica as ideologias 

hegemônicas de enquadramentos e lugares sociais, falar de feminismo na atualidade é 

falar também de alianças entre corpos precarizados – já discutido na seção anterior. Os 

corpos femininos (aqui entendido como marcado pelo gênero feminino em algum ponto 

do tempo, o que não significa definição) desenvolvem performatividades políticas que 

formam as alianças e novas – e fundamentais – localidades. 

O termo “fundamental” destaca a possibilidadede “ser humano” propenso à ética 

da responsabilidade ou de “não ser vida” na labuta de existir sob a ética da violência 

(BUTLER, 2020) e sob os diversos mecanismos das políticas de morte (MBEMBE, 

2020). As localidades feministas, portanto, refutam as margens, mas sobrevivem sob a 

égide delas. Algumas dessas mulheres e a ativiste trans não-binária são sobrevivências 

permeadas pelos enquadramentos no sentido de não existirem, que o movimento não 

extingue, mas cria possibilidades constantes na realidade das existências-fissuras. 

Concordo com Judith Butler quando descreve em “problemas de gênero” 

(2018)
59

 a importância de se problematizar o gênero feminino enquanto algo pré-

estabelecido de acordo com o sexo (característica biológica em concordância com os 

aparelhos reprodutivos humanos). A autora destaca que a teoria de gênero também é 

construída e pode ressignificar padrões dominantes, já que reforçam a dicotomia entre o 

feminino e o masculino e as performances sexuais ampliam as margens impostas 

socialmente. 

Aqui temos um “problema”, existe algo que nos une enquanto mulheres, mas não 

existe uma definição para tal – o que se quer discutir fora da dualidade homem e mulher 

são performances de gênero mutáveis e ampliadas que vão variar de acordo com as 
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performances dos corpos entendendo que esses estão em constante movimento na forma 

de existirem e viverem as suas sexualidades. Mas há que se discutir condições sociais 

para viver, e aí sim, esses complexos sistemas de opressão pautados nas performances 

sexuais hegemônicas atingem as mulheres de forma específica e essa vivência nas 

desigualdades de gênero e diversidades sexuais criam identificações no sentido de ser 

mulher. 

Certo é que verificamos que a saúde sexual e reprodutiva – incluindo as pautas 

da AIDS – é um eixo caro para as lutas das ativistes e as diretrizes políticas e legislações 

trazem pautas e especificidades para o corpo feminino que traremos para o debate. Essas 

diretrizes políticas atuam enquanto formalização institucional dos gêneros – são regidas 

e entendidas dentro do sistema binário: mulher e homem. O que também foi 

interessante, pois me permitiu discorrer sobre as performatividades sexuais que foram 

viáveis à chegada institucional e conseguiram adentrar pautas nas políticas nacionais. 

Nesse ponto, vários corpos foram invisibilizados. Daí volta o problema daqueles seres 

que não “são vidas” e suas performances sexuais são ignoradas, na verdade são 

bestializadas. Esta tensão vai permear todos os pontos de discussão do estudo. A ética 

da violência produz sentidos e instituições para somente alguns corpos, algumas 

mulheres e alguns femininos. Certamente esse trabalho consegue vislumbrar tal 

complexidade porque está sendo escrito nesse tempo histórico com bases conceituais 

contemporâneas que me possibilitam abarcar uma caminhada da sociedade civil 

brasileira em tempos de Nova República, Reforma Sanitária, advento do SUS e a luta do 

HIV/AIDS trazendo esses corpos para as instituições e políticas nacionais e os 

feminismos – principalmente o de mulheres negras que introduziram para a cena do 

movimento a multiplicidade do sentido de ser mulher. Também toda a trajetória dos 

movimentos LGBTQIA+ e estudos dos movimentos sociais na atualidade que 

demonstram a precarização da vida para enormes segmentos populacionais que hoje 

disputam espaço de aparecimento e criam múltiplas localidades. 

Como comentado anteriormente, muitas vezes os ativismos existem sem alardes 

ou nem mesmo é identificado pelas ativistes, sendo que os questionamentos e os 

tensionamentos dos lugares sociais já estavam expostos nas relações. Para praticamente 

todes as ativistes entrevistades o fato de ser mulher como lugar de luta adentra em 

segundo lugar nas performances ativistas
60

. Os acontecimentos da vida vão fazendo com 

que as militantes “elejam” que lutas lutar. São experiências corriqueiras de vivências em 

empregos, situações familiares, nas relações sociais, nas festas, bares, a experiência da 
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maternidade, o casamento, as instituições de ensino e/ou religiosas etc. Também é 

fundamental a violência. A experiência da violência por si só não inicia os ativismos 

porque a plasticidade na qual ela se apresenta em determinados contextos à torna 

normalizada e até certo ponto aceita. Existe então algo que desperta esses seres políticos 

e, portanto, coletivos, que faz desenvolver uma necessidade de agir como conduta ética 

de solidariedade. 

Nas trajetórias das ativistes vê-se uma geração de mulheres que na adolescência 

ou ainda jovens saíam de uma ditadura para a democratização brasileira. Adentraram 

seus primeiros empregos ou universidades em um Brasil de plena ascensão de políticas 

democráticas e debates públicos em torno da construção participativa da nova 

constituição de 1988 e todos os processos sociais que se deram a partir desse marco. 

Jaqueline Pitanguy é uma das entrevistadas cuja ação política inicia ainda na 

ditadura, nos anos 1970. A geopolítica daqueles anos influenciava os posicionamentos 

políticos da ativista que mantinha uma luta inspirada pelo socialismo e marxismo: 

“Estava na Rússia naquele momento de Guerra Fria e de Vietnã. Então, foi 

muito interessante essa minha vida, né? E eu estudei lá, Sociologia, estudei, 

me formei e fiz uma tese sobre forças políticas e forças econômicas. Mas, 

nada a ver com mulher. Mulher, não existia pra mim. Nada a ver. Não vou 

dizer que tivesse, não! Você vivenciava um tipo claro de mulher, de jovem 

liberada, né? Mas você era, mas você não pensava sobre isso. Você 

simplesmente era. Entendeu? O ser. Eu era, né? Eu era muito liberada, muito 

jovem. Eu trabalhava e tudo isso, mas, eu não pensava, né? Eu não colocava, 

por exemplo, a questão das mulheres que estavam sendo oprimidas. Eu era 

livre! É, mas não tava na narrativa não, não tava na narrativa, não fazia 

parte. Veio fazer parte pra mim, quando eu volto pro Brasil e vou trabalhar 

na PUC, no departamento de Sociologia, que era dirigido por Helena Lavin. 

E ela me contrata e nesse…. Me contrata pra fazer uma pesquisa, que o 

departamento tinha uma verba da OIT, pra fazer uma pesquisa sobre a 

mulher no mercado de trabalho. Eu já tinha feito pesquisas interessantes. 

Veja bem, no Chile eu fiz uma pesquisa super interessante, que eu podia ter 

ficado feminista ali, mas não fiquei. Era, 71, 71. E aí, eu tive a minha filha e 

eu tive em 71, e me marcou muito também a maternidade, né? Bom, ela… E 

aí, eu comecei a trabalhar com esses censos, e como eu disse, descobri a 

Atlântida[risos]. Descobri um outro continente! Que era a questão 

realmente, da subalternidade da mulher na força de trabalho e em tudo, né? 

Inclusive, todos os vieses na própria formulação da pesquisa. Qual vai ser o 

trabalho principal pra uma mulher rural, né? Que isso?!Ela vai dizer:"cuidar 

da casa". Enquanto ela tem roça, ela ajuda o marido nisso, naquilo, que 

passa a ser secundário. E foi muito interessante, interessante!” (Jaqueline 

Pitanguy, agosto de2019) 

“A descoberta da Atlântida”, a chegada à cidade perdida, mas que seguiu 

existindo no fundo do mar! Como nos diálogos de Platão, Atlântida era uma potência 

Naval que afundou após uma guerra com Atenas, mas que seguiu instigando histórias 

desde a antiguidade clássica. Jaqueline cria uma “feliz metáfora” para o seu feminismo 

que já estava lá. Fala da influência de Simone de Beauvoir e a sua existência de “mulher 

liberada”, mas a questão da mulher enquanto alvo de sua luta e identificação surge como 

“um reflexo no espelho” durante a pesquisa na Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro (PUC-RJ) em seu retorno ao Brasil no início dos anos 1970. Surge também 
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pela maternidade no mesmo período, suas memórias com a mãe, os livros que leu, os 

estudos que fez etc. Já que ela já havia realizado outras muitas pesquisas e não tinha 

incorporado essa “performance feminista”. Sobre a multicausalidade do seu ativismo: 

“E eu jamais, em todos os enfrentamentos que eu tive, jamais falei com 

humildade, né? Com respeito, mas sem humildade. Isso, minha mãe me 

ensinou muito, essa ideia de que você é você, a pessoa é a pessoa. E ninguém 

é melhor ou pior. Então isso, você respeita o cargo, mas não se humilha 

jamais. Eu aprendi isso muito dela, e também ao mesmo tempo, uma coisa 

assim de ser menos confronto e mais é... mais acolhimento. Então, a mamãe 

foimuito importante na minha vida. Intelectualmente você sempre tem 

marcos, né? Eu até estava relendo a Simone De Beauvoir, tenho até a Simone 

no meu celular, linda e o segundo sexo... Então, intelectualmente, ela foi. 

Apesar do livro ter 800 páginas e ser dificílimo. Mas a leitura da Simone de 

Beauvoir, a figura de Simone de Beauvoir certamente me marcou muito, né? 

Me marcou muito. É... Eu acho que intelectualmente também, como eu vim de 

uma formação Marxista, né? Que tem toda uma gama de mulheres. A Rosa 

de Luxemburgo e etc. que também me marcaram muito na minha formação 

intelectual” (Jauqueline Pitanguy, agosto de 2019). 

 

Vê-se que a experiência da militante ao mesmo tempo expande nossos 

horizontes, reforça a teoria de que mulheres de classes média e alta (a maioria branca) 

viajaram para o exterior, vivenciaram os movimentos civis globais e retornaram para o 

Brasil com essa experiência e dinâmica políticas. Porém, refuto a ideia de que essas 

mulheres iniciaram o feminismo no Brasil – elas iniciaram uma parte importante do 

ativismo formal de mulheres nacionalmente. Já nos anos 1970 e 1980, mulheres negras, 

de classes popular ou média potentes politicamente como Lélia Gonzales, Benedita da 

Silva, Suely Carneiro, Edna Roland dentre tantas outras, também atuavam na política 

formal nacional. Um trecho da antropóloga Lélia Gonzales falando sobre a sua 

participação no Conselho Nacional dos Direitos da Mulher
61

: 

Não, a coisa se estruturou da seguinte maneira, houve uma série de 

conversações a este respeito e a Ruth Escobar
62

, indicada pelo presidente, 

pesquisou junto ao movimento de mulheres negras quem deveria ser as 

indicadas e nesta consulta, dois nomes surgiram, o meu e o da Benedita; a 

partir daí, nós passamos a fazer parte do Conselho. Neste conselho nós temos 

várias áreas de atuação, vários temas que interessam à mulher, temas estes 

divididos em várias comissões. Há três bandeiras básicas do conselho, uma é 

relativa a violência, outra à constituinte e outra ao problema das creches; 

embora nós tenhamos comissões de educação, cultura e outros assuntos, estas 

três são fundamentais. Sobre a saída da Ruth Escobar
63,

 houve o aspecto 

formal da questão, o fato dela ser candidata a Deputada Estadual por São 

Paulo a impedia de permanecer no cargo de presidente do Conselho, isso 

inclusive vai impossibilitar aBené, é o meu caso... (GONZALES, 2018)
64

 

                                                      
61

 Para entender melhor a importância do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher (CNDM) na lutafeminista 

brasileira, ler na pág. 56 da primeira parte desse trabalho a explicação de Jaqueline Pitanguy 

(PresidentedoConselhode1986a1989). 
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 Ruth Escobar, atriz e produtora cultural, foi a primeira presidente do CNDM (1985-1986). Foi 

deputadaestadual pelo estado de São Paulo, também uma das fundadoras da Frente de Mulheres Feministas do 

Estado de São Paulo, em 1978. Em 1982, coordenou o primeiro Festival Nacional de Mulheres nas Artes. 
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 Jaqueline Pitanguy assume o CNDM de1986 a1989. 
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 Esta entrevista foi concedida ao Jornal Pasquim, n871, de 20 a 26 de março de1986. 
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Sueli Carneiro
65

 em uma revisão sobre o feminismo brasileiro “Mulheres em 

Movimentos” (2003) fala sobre a ascensão do movimento de mulheres negras dentro do 

feminismo ainda nos anos 1980. 

A consciência de que a identidade de gênero não se desdobra naturalmente 

em solidariedade racial intragênero conduziu as mulheres negras a enfrentar, 

no interior do próprio movimento feminista, as contradições e as 

desigualdades que o racismo e a discriminação racial produzem entre as 

mulheres, particularmente entre negras e brancas no Brasil. O mesmo se pode 

dizer em relação à solidarieda de gênero intra grupo racial que conduziu as 

mulheres negras a exigirem que a dimensão de gênero se instituísse como 

elemento estruturante das desigualdades raciais na agenda dos Movimentos 

Negros Brasileiros. Essas avaliações vêm promovendo o engajamento das 

mulheres negras nas lutas gerais dos movimentos populares e nas 

empreendidas pelos Movimentos Negros e Movimentos de Mulheres nos 

planos nacional e internacional, buscando assegurar neles a agenda específica 

das mulheres negras. Tal processo vem resultando, desde meados da década 

de 1980, na criação de diversas organizações de mulheres negras que hoje se 

espalham em nível nacional; de fóruns específicos de 

discussões programáticas e instâncias nacionais organizativas das mulheres 

negras no país a partir dos quais os temas fundamentais da agenda feminista 

são perscrutados pelas mulheres negras à luz do efeito do racismo e da 

discriminação racial (CARNEIRO, 2003pág. 120). 

 

Também nos anos 1970, Lucia Xavier e Rosangela Castro (mulheres negras e de 

baixa renda) iniciavam as suas trajetórias políticas e a causa da mulher enquanto luta 

política só aparece após transitarem em outros ativismos. Para Lucia Xavier como para 

maioria das outras entrevistadas, ser mulher passa a ser uma identificação de luta a 

posteriori outras resistências – o que me faz pensar na plasticidade do machismo e 

misoginia no Brasil. 

Nesse ponto, surgiu uma grande indagação: Porque praticamente todes as 

ativistes iniciaram seus processos de luta sem a identificação na questão do ser mulher 

como uma causa? Trago aqui alguns pontos para reflexão: Primeiro, ser mulher já 

representa uma condição delas, quando elas se percebem feministas elas já estavam na 

causa feminista mesmo não tendo consciência que as condições desse gênero podem ter 

trazido elas para as causas “anteriores”. Será que se elas fossem homens elas entrariam 

nas outras causas também? Se entendermos os sistemas de opressão e diferenciação que 

operam juntos: “classe, raça, gênero e sexualidade” pensamos que a condição feminina 

também possui efeitos nas outras causas, nas quais adentraram. São os sistemas de 

agência nessas trajetórias. Ser mulher, já traz uma estrutura contra as ideologias 

dominantes, então já representa uma condição diferenciada de luta. Segundo, o que 

pensaríamos mais facilmente é que meio ao machismo estrutural, tomar consciência 
                                                      

65
 Ainda em 1988, Sueli Carneiro funda a Geledés: instituto da mulher negra que funciona até hoje. 

Geledés eram sociedades secretas femininas muito antigas depaísesafricanosde tradiçõesYorubás.Quando 

ela cria a ONG Geledés: instituto da mulher negra, estava chamando a atenção para o fato que asmulheres 

da África já tinham a tradição de se reunirem e discutirem sobre seus corpos no mundo, antes mesmo do 

norte global “iniciar” como feminismo. 

 



152 
 

sobre a condição de subalternidade da mulher poderia ser mais difícil. Mas essa 

discussão não cabe porque estaríamos hierarquizando uma categoria de diferenciação às 

outras. Explico: para a compreensão do presente estudo, gênero, raça, classe, 

sexualidade, viver com HIV/AIDS etc. são categorias de diferenciação que operam 

juntas, não são hierarquizadas e hierarquizáveis (PISCITELLI, 2008) – a não ser que 

para determinados corpos essa hierarquização faça sentido –a experiência dos corpos 

ativistas. Deste modo, as ideologias racistas e classistas também são muito difíceis para 

compreensão, ou melhor, identificação a ponto de que elas devam ser “causas ativistas”. 

Daí, refleti que talvez adentrar nos outros ativismos de maneira consciente 

primeiramente possa ter a ver com espaços mais permeados por homens – e, portanto, 

mais inseridos e visíveis na sociedade. Compreendi que cada trajetória possui suas 

especificidades, mas por último, levanto também que para aquelas que iniciaram os seus 

ativismos nos anos 1970, o feminismo formal estava iniciando e se expandindo no Brasil 

– uma causa que ganha força e dinâmica social perante a abertura política e 

possibilidades de encontros de vários grupos de mulheres que já estavam na luta - 

feminismos. O que também possa ter dificultado uma relação com as lutas a partir da 

identificação feminista. Aliás, elas – enquanto múltiplos movimentos – afetaram e foram 

afetadas pelo feminismo – iniciavam um movimento. 

Como descrito na pág. 126, Lucia Xavier, expõe sobre o início do ativismo na 

questão racial. Ela participava dos bailes funks do movimento negro carioca a partir de 

um grupo altamente politizado da favela da Cidade de Deus chamado Acorda Criolo. 

Ela vai adentrando na questão da raça e condições de classe muito fortemente e somente 

nos anos 1980, quando vai trabalhar em um projeto com crianças e adolescentes em 

situação de rua, percebe a diferença entre meninas e meninos – a maioria de negros/as e 

se identifica ali. Traz no seu relato na página 128 desse trabalho, que a vida das meninas 

trouxe para ela a reflexão sobre a sua própria vida e o questionamento: o que a 

diferenciava daquelas meninas negras? R: Outra mulher negra, sua mãe. Aquela que a 

fez não estar naquela situação apesar de pobres e com todas as dificuldades que o 

racismo brasileiro traz. Daí a luta sobre questões específicas da mulher – e dentro disso 

– da mulher negra, passa a ser seu grande ativismo. 

Rosangela Castro já tendo passado várias agruras por “ter que viver na 

clandestinidade desde muito cedo” (depoimento na página 71 da presente tese) e 

seguindo na “diáspora”
66

 por ser mulher negra e lésbica, nos anos 1980 se identifica 

com a militância do Partido dos Trabalhadores (PT). Como técnica em agricultura 

trabalhou no Governo da primeira prefeita mulher Luiza Erundina em São Paulo (1989 -
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 Utilizo “diásporas” como um termo metafórico da grande necessidade de” migrar” para determinados grupos sociais. 

Mudança de casa, trabalho, cidade etc. por estarem no escopo da “diferença”. 
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1992). Ela conta que ali se aproximou do movimento “GLS” (Gays Lésbicas e 

Simpatizantes – nomenclatura do período) na cena cultural de São Paulo e a questão 

racial apareceu antes, na sua caminhada dentro do candomblé – ela já tinha essa 

identidade forte de ser negra e que isso trazia um lugar social diferenciado na sociedade 

e outras epistemologias negras (não eurocêntricas) que essa religião traz. Apesar de a 

Rosangela ter iniciado o seu ativismo pela cena cultural de São Paulo, na freqüência às 

áreas “GLS” da cidade, ela relata que o seu ativismo lésbico é retomado ao se aproximar 

do PT. Nessa época, veio tudo junto: o ativismo relacionado ao seu posicionamento 

como partidária de esquerda unida à questão LGBTQIA+ e ser negra. Rosangela explica 

que o que hoje se chama segurança alimentar, na época era muito inovador e se 

chamava: abastecimento popular – surge uma política para pensar na questão do acesso 

à alimentação saudável – surgem os famosos “sacolões” paulistas (pág. 73 da primeira 

parte). É importante pensar nas instituições que essas mulheres atuaram desde os anos 

1980 e como elas estavam em amplo período de mudança. Vê-se que ser mulher para a 

ativista é algo que já nasce como mulher negra e lésbica dentro do movimento múltiplo 

que o partido dos trabalhadores à época efervescia. Mas a sua identificação como 

ativista sempre foi de mulher negra e lésbica. Disse ser “uma lésbica feminista e não 

uma feminista lésbica!” Rosangela é um dos principais nomes na luta pela visibilidade 

lésbica no país e segue demarcando esse lugar diferenciado dentro dos feminismos. 

Alvarez (2014) afirma que o PT foi “outro ator fundamental no campo feminista 

nos anos 1980 e 1990”, junto dos movimentos populares que então constituíam a sua 

base. Segundo a autora, agrupações feministas “dentro das administrações do próprio 

partido, as suas administrações municipais e estaduais, e suas tendências (como no caso 

das mulheres da Democracia Socialista) formaram importantes nós articuladores e 

produtores e disseminadores de conhecimentos e discursos que impulsionaram a 

ampliação e pluralização do campo feminista” (ALVAREZ, 2014, p. 27/8). 

Lucia Xavier trabalhava como assistente social com crianças em situação de rua 

e teve que lidar com o recém instituído Estatuto da Criança e Adolescentes (ECA)
67

 que 

era uma revolução no sentido de políticas de cidadania para esse grupo no Brasil. Relata 

o desafio de aplicar e discutir sobre o ECA naqueles tempos (pág. 127 da presente tese). 

Vê-se que era a questão racial, junto aos trabalhos institucionais na ponta de um Estado 

de bem-estar social que se delineava na implantação de políticas e as identificações –

onde a condição de ser mulher vai se delineando no caminhar. 

Os valores públicos adentram as instituições com todos os embates que existem 
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O Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) é fundado em 1990 pela lei 8.069. O ECA está baseado 

nos direitos das crianças e adolescentes relacionados às demandas da sociedade civil e formulados na 

constituição de 1988. 
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nelas, mas ainda assim, os moldes políticos se impõem “na ponta” dos trabalhos – o que 

identificamos como um processo democrático brasileiro. As redes de afeto que vai do 

convívio familiar à rede de amigos que se identificam com um determinado tipo de 

música, que leva a determinados lugares e posturas perante a realidade. As memórias 

das mulheres das famílias (mães, avós, tias etc.) ou até mesmo “conhecidos/as” que de 

alguma maneira marcaram as suas trajetórias, um livro, uma imagem etc. valorizam uma 

força que o movimento negro vem destacar com a busca da ancestralidade para 

fortalecer a disputa de histórias oficiais e àquelas que sofrem silenciamentos. Na 

experiência micro das histórias de vida, essa ancestralidade aparece. A classe social que 

permeia os lugares e modos de vida, seus territórios e corpos, nos quais a violência se 

instaura em menor ou maior proporção despertando as diferenças como experiência 

massiva nos corpos. O sentimento de inadequação gerado pelas instituições nas quais 

transitam como a experiência da escola da ativista indígena que ela vai levar na sua 

militância até atualmente, doutoranda em antropologia, com enfoque na escola indígena 

(depoimento na página 63 do presente trabalho). 

Assim, não existe um “despertar” ativista, mas algumas performances no 

decorrer das vidas das militantes que vão permear toda a trajetória com múltiplas 

possibilidades de inserção em causas que não vão adentrar e outras que decidem lutar. 

Nesse ponto pode-se desenvolver sobre a microfísica do poder junto às performances de 

um sujeito político. Esse efeito do tempo histórico, contexto político, valores públicos, 

trajetórias institucionais, individuais e coletivas, vidas familiares, vivência das 

sexualidades e relações afetivas, experiências de violência e entrada em espaços de 

articulação política formal podem vir a gerar os sujeitos políticos e o que chamo na tese 

de performances ativistas que mudam no tempo. Aliás, o contexto político do Brasil foi 

modificando de maneira tão drástica em relação às correntes político-ideológicas no 

decorrer das décadas que identifico que a discussão sobre a democracia se insere 

enquanto um sistema que possa “facilitar” as ativistas, “dificultar” ou até mesmo 

impossibilitar as suas ações dentro do ativismo formal. A grande questão é: O ativismo 

da sociedade civil com bases democráticas “volta pro armário” se a conjuntura 

governamental dificulta? Esse estudo discute, como anteriormente mencionado, que a 

democracia fez bem para o Brasil. O ativismo existe, resiste e mantém várias formas de 

existir – os SIA que discutiremos nas performances ativistas. Dessa forma, se trata de 

fatores complexos e multicausais que acercam as vidas das entrevistadas. Devido à 

diversidade de lugares sociais das entrevistadas houve uma dificuldade de identificar 

fatores semelhantes estimulando a militância formal das mulheres. 

Estudos como o de Carvalho & Carrara (2013) sobre a construção histórica do 

ativismo trans no Brasil apresenta que parecem ser hegemônicos dois modelos na 
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construção de organizações de travestis no país. Algumas surgem da sua auto-

organização geralmente em resposta à violência policial nos locais de prostituição; 

outras, a partir da ação de ONG vinculadas ao movimento LGBTQIA+ ou ao 

movimento de luta contra a AIDS, através de projetos de prevenção junto à população 

de travestis profissionais do sexo. Assim, a violência policial e a epidemia de AIDS e 

seus desdobramentos constituíram a “pedra fundamental” do movimento que, com o 

passar dos anos, incorporaria progressivamente outras bandeiras de luta. Deste modo, a 

influência de ações de resposta à epidemia da AIDS foi crucial na constituição de 

organizações de travestis que surgiriam nos anos 1990. A ativiste trans Indianarae 

parece comungar desse tripé, mas já para as outras são outras ontologias ativistas. 

Nesse sentido, os ativismos delos se descrevem como estruturas de poder 

enquanto o que se coloca em suas vidas como oposição ao ativismo – é aquilo que se 

impõe ao ativismo – o poder é o querer que sempre seja o mesmo – as velhas estruturas 

e elas respondem: as agências interseccionais. De qualquer forma, em suas narrativas 

alguns pontos são marcantes no tempo sobre as suas lutas: aqueles em que houve 

identificações e se inicia os ativismos em uma determinada causa: ser negra, ser mulher, 

ser mulher trans, viver com HIV/AIDS, ser lésbica etc. Nota-se que o ativismo é tão 

orgânico que é algo que inicia como um processo de identificação. Existências que se 

vêem coletivas – inicia em grupo, na relação. 

Um ponto importante desse trabalho foi que estudando os dois movimentos, o 

ativismo HIV/AIDS adentra na genealogia dos feminismos contemporâneos e não mais 

foi possível identificar e realizar uma genealogia à parte para o ativismo HIV/AIDS de 

mulheres. Explico: O ativismo HIV/AIDS adentra nos feminismos, já que ele se insere 

no movimento quando a luta pela sobrevivência de corpos precarizados se une e cabe 

nos feminismos. Essas mulheres ativistas sobrevivem à AIDS e estão na luta por direitos 

das mulheres enquanto negras, pobres, “livres” para viverem suas sexualidades etc. 

Nesse ponto, o ativismo de mulheres negras e LGBTQIA+ foram enaltecidos por todas 

as ativistas HIV/AIDS da MNCP entrevistadas como “anfitriões” às lutas feministas 

(história de vida da Silvia Aloia e conversas com as ativistas-chaves). Esses vários 

corpos e multiplicidades de agendas que conseguem se unir enquanto performances que 

embatem as molduras, criam outras localidades e questionam os sistemas de opressão – 

e, nesse caso, mantém a especificidade de lutar por um SUS melhor, amplo acesso a 

medicamentos da doença, melhora nos programas municipais/estaduais de AIDS (com 

maior ou menor inserção dependendo das administrações públicas) e todas as 

necessidades de saúde que necessitarem. Essas mulheres também entendem suas lutas 

enquanto obter vagas nas creches, na defesa da violência contra a mulher, racismo etc. 

Nas palavras da Silvia: “E o entendimento de que justiça social não é privilégio, né? De 
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que não é mimimi, muito menos mimimi, que não é... que a gente precisa! Têm dados 

dizendo isso, né? A gente quer estudar, a gente quer também ter os filhos, ser mãe, ser 

uma boa mãe, a gente também quer fazer tantas coisas que a gente consiga ser feliz, né? 

Tenha essa oportunidade, né? Eu quero ser feliz” (depoimento completo na página 109 

da tese). As agendas se encontram enquanto mulheres e especificidades de lutas no 

contexto social no qual estão inseridas. 

Nesse ponto, as ativistas aqui entrevistadas da MNCP dizem como atualmente as 

suas lutas estão imbricadas com pautas feministas e posturas de não aceitação de 

silenciamentos das sexualidades e diferenças de lugares sociais dentro do próprio 

movimento de AIDS do MNCP e sua relação com outras redes ativistas como a Rede 

Nacional de Pessoas vivendo com HIV (RNP). A Silvia relata que atualmente não é um 

ativismo HIV/AIDS de mulheres, o movimento está muito mais de trazer uma luta 

feminista para o ativismo HIV/AIDS também. Explica: 

“O MNCP é um movimento conciso, que por um lado também se 

fortaleceu...não foi dissidência da RNP, mas dentro da RNP, ainda hoje, né? 

Agora ta se querendo mudar isso aí... A voz era muito mais de 

homossexuais[masculinos] e não havia muito lugar pra voz trans e pra voz de 

mulheres, né? Tinha naturalmente essa característica então o movimento 

começou... quase todas as mulheres do Movimento Nacional fazem parte da 

RNP, mas eu acho que nós do movimento nacional temos que...somos RNP 

também, mas nós somos muito mais movimento feministas, movimentos de 

mulheres de outras lutas, né? Então o movimento ele tem a sua ligação, 

intersecção, está dentro do movimento AIDS da RNP, é da Rede de Pessoas 

vivendo com HIV/AIDS onde pode ser falado questões femininas, mas que 

está muito mais ligado... eu acho, “eu”, isso ai não ta escrito assim, né? ta 

muito mais ligado com o movimento de mulheres porque eu acho que não é a 

AIDS que nos define – com certeza não e acho que as nossas questões estão 

muito mais ligadas ao fato de ser mulher, mulher diversa, né? Cis e trans, e 

negras, e lésbicas e jovens, adultas... do campo, das águas, das florestas 

enfim, né? Acho que outras questões interferem mais na nossa vida do que o 

HIV mais... algo. E ás vezes não, né? O HIV é o... é o dire... o HIV é o 

direcionador! Mas há outras coisas que interferem e nós não temos como 

conversar, sabe? Sobre o HIV sem falar sobre a mulher. Sem o sujeito que é a 

mulher, então eu acho que a gente ta muito mais ligada... a gente ta ligada 

nos dois movimentos: no da política, de luta contra AIDS e da política de... 

de equidade, de... de gênero, né? De mulheres, nos movimentos” (Silvia 

Aloia, agosto de 2019) 
 

Demarcam também que asmulheres doMNCP vêm trazendo as pautas dos 

direitos das mulheres pro ativismo e o coletivo vem cada vez mais se aproximando do 

movimento trans e de mulheres negras. Na fala da ativista negra e lésbica, Rosangela 

Castro o MNCP aparece de maneira muito positiva como um marco, trazendo pra dentro 

da luta da AIDS a visibilidade das mulheres – e dentro disso, foi criado um grupo de 

mulheres lésbicas vivendo com HIV/AIDS em 2006 (página 74 da tese)
68

. 

A ativista-chave, liderança Regional - SUL e Estadual da MNCP - Porto Alegre, 

Izabel Borges, me levou até a ONG pelos direitos da população Trans “Igualdade 
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 As ativistas não sabiam quais eram as outras mulheres queiriam participar do estudo. Assim, 

minimizam os uma possível influência nas narrativas sobre pessoas e/ou projetos. 
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Guaíba”, onde tive o prazer de conhecer Pitty Barbosa – mulher trans que mantém 

espaço de luta para essa população naquele pequeno distrito do município de Eldorado 

do Sul, na região metropolitana de Porto Alegre. Na ocasião, pude encontrar com outra 

mulher trans, a Jô, em tratamento para HIV/AIDS que estava muito triste e 

inconformada como se feitos colaterais do tratamento. Na ocasião, a Jô chegou para 

tomar um café com a Pitty e nos encontrou no local (a ONG funciona na casa da Pitty, 

onde é possível ver um altar com várias imagens de entidades do candomblé e flores). Jô 

disse estar passando mal porque trocou o medicamento pro HIV/AIDS. Disse ter ficado 

sem tomar por três meses porque trabalha viajando (é profissional do sexo). Disse “ter 

horror à médica”: “aquela mulher olha pra mim...” A ativista fala que é “cria da Pitty”, 

disse que na época dela não tinha isso de transicionar – “agora tem, né? O termo”. 

“Com 15 anos eu fui pra prostituição porque é muito difícil conseguir trabalho, né?” 

Nascida em Guaíba, a ativista continua: “fui pra São Paulo com18 anos e com 20 e 

poucos descobri o HIV. Daí nada mais foi igual!”. Agora, a Jô aparenta ter em média 

uns 40 anos. Perguntei o seu nome e ela disse: “Jô, pode me chamar assim! Todos me 

conhecem como Jô!” Jô é uma mulher trans, negra, estava com os cabelos presos. 

Apesar de aparentemente triste, como mencionou, foi muito falante sobre sobreviver 

com HIV e depressão. Mais ainda explanou sobre ser ativista e continua: 

“Nada mais! muda seu corpo, muda a sua cabeça, e eu tenho diagnóstico de 

depressão e a cada ano aumenta mais entendeu? Ele [HIV] aumentou sim, 

aumentou bipolaridade, aumentou muita coisa! Eu, no meu eu, eu sobrevivo, 

entendeu? Eu sou sobrevivente. Faço tratamento há 15 anos no CAPS, [trata 

a depressão]. Sem previsão de alta – depressão que vai e ela volta. Hoje eu 

estou bem pra baixo. Aí eu não saio muito, né? Eu saio pra vir aqui. eu moro 

aqui na rua de trás! Você sabe que com toda essa violência a gente conseguiu 

padronizar, a gente tem medo de sair daqui! Todo mundo conhece a gente. eu 

saio daqui todo mundo vai nos respeitar pelo trabalho da Pitty também. 

Todos admiram muito ela, entendeu? Ela construiu o castelo dela, né? Com 

as pedras que atiraram nela! Vamos dizer assim. Eu sou militante! Já no 

primeiro ano que eu descobri eu entrei no ativismo através do SAE. Afinada 

coordenadora, que hoje em dia ela não está mais conosco, né? Eu quando 

soube da minha situação eu comecei a rir, ela ficou impressionada.ela me 

encaminhou pro NEP, e eu já conhecia o GAPA. Eu já participava, dava 

camisinha pras meninas, sabe? Até hoje eu tenho um monte de camisinha pra 

distribuir! A gente aprende a ser gente no movimento! Aprende a se impor, a 

se dar o respeito. O ativismo faz eu me sentir viva!” (Jô da“Igualdade 

Guaíba”, agosto de 2019). 

 

Pitty é uma mulher trans alta, com os cabelos longos, lisos e pretos – estava com 

um coque. Foi muito simpática, sentamos em uma mesa logo em frente da entrada da 

casa, onde tomamos café e durante o encontro foi visível a ligação dela com a Izabel e o 

MNCP regional. As duas conversavam sobre pautas do conselho municipal de saúde 

entre outras ações. Pitty já iniciou falando sobre os silenciamentos da AIDS. Conta de 

uma ação que fez no município: 

“O SUS é para todos! A população mais desasistida é a mulher, mulher 

trans, mulher cis... Eu não falo mais na pluralidade – eu foco na mulher! Na 

mulher com AIDS! A desinformação está muito grande – é zero! Fui fazer 
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uma pesquisa sobre a prep ou pep caminhando nos lugares – falei com 100 

pessoas e é zero! Tem que ser divulgado! Já pedi na secretaria para fazer 

cartazes e que tenha que ver é a mulher! Quem apanha do marido, quem é 

estuprada é a mulher! O marido passando pra ela porque sai com outros! 

Quem sofre com o HIV nas vielas da vida é a mulher! O homem não! O 

Homem se sacode todo, põe uma calça, põe o tico pro lado sai e ainda come 

uma dúzia!” (PittyBarbosa, agostode2019) 

 

A ativista continua sobre a estratégia de populações-chave da prevenção 

combinada: “A prep tem, mas tem uma população-chave e tem que ser pra todos! E não 

é divulgado!” 

Pitty, fala do início do seu ativismo e o seu relato é muito marcante sobre ver em 

um encontro político, outra puta trans “falando bonito nomicrofone!” Aquela cena ficou 

na sua cabeça e ela viu que poderia ser assim também. 

A queridíssima Izabel Borges
69

, uma mulher branca, cis, com os cabelos loiros e 

olhos verdes foi muito receptiva a mim e à pesquisa. Depois de nossa conversa sobre a 

MNCP fez questão de me levar em Guaíba. Ponto turístico: “Igualdade Guaíba”! E os 

monumentos? Pitty e Jô! Sim, monumentos dessa arqueologia. Elas em uma breve 

conversa durante o café da tarde falaram do que amplos estudos sobre a AIDS na 

atualidade falam: Primeiro, sobre a política atual de prevenção combinada; segundo, o 

problema do estigma no SUS; terceiro, o início do ativismo de AIDS quando inicia o 

tratamento nos anos 1990 no próprio SUS; quarto, a possibilidade de participar de 

encontros políticos devido ao amplo ativismo da AIDS desde os anos 1990 e a 

transformação que esses encontros políticos causaram; quinto, os silenciamentos da 

AIDS que se subscreve para populações-chave onde o índice de transmissão é altíssimo 

enquanto, para a população em geral a AIDS está controlada. 

Segundo a OMS, considera-se que uma epidemia tem caráter concentrado 

quando os casos de infecção de um determinado agravo contabilizam menos de 1% na 

população de modo geral, ao passo que atingem ao menos 5% em grupos populacionais 

específicos. Ainda de acordo com a OMS, quando os casos ultrapassam a marca de 1% 

na sociedade como um todo, a epidemia passa a ser considerada generalizada 

(UNAIDS/WHO, 2002). 

De acordo com o documento sobre prevenção combinada do Ministério da Saúde 

(2017) a transmissão está a 0,4% no país o quer dizer que a epidemia está controlada no 

Brasil segundo parâmetros gerais da OMS. Contudo, a concentração de casos de 

HIV/AIDS para as populações-chave se distribuem da seguinte maneira: para mulheres 
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 Izabel Borges era a representante estadual do MNCP Rio Grande do Sul no momento do nosso 

encontro. Foi indicada pela Silvia Aloia para que eu a conhecesse. Izabel estava formalmente no ativismo 

desde 2011, há cerca de cinco (8) anos no momento da entrevista. Era conselheira no conselho 

municipalde saúde de Porto Alegre e atuava diretamente no MNCP nacional pela proximidade da Silvia e 

outras mulheres da delegação do Sul do país. 
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trans com mais de 18 anos a concentração chega a escandalosa marca de 31,2%; para 

homens gays e HSH com mais de 18 anos
70

 o índice de concentração chega a 15%; para 

usuários de crack a 5,9%; usuários de drogas 5% e mulheres 4,9% (BRASIL, 2017, 

pág.27). 

Outro fator levantado nessa breve conversa foi que “não há informação, 

divulgação!” – a ativista nervosa nesse ponto. Sim, o ativismo de AIDS levanta que as 

campanhas de prevenção foram sendo “minadas” nos anos 2010 junto a discursos 

ideológicos ultraconservadores e “apagamentos” devido o controle medicamentoso. No 

processo bem-sucedido da medicalização a AIDS perde o componente “corpo” e a “filha 

bastarda puta” da sexualidade. Nesse ponto, também vale voltarmos à necropolítica do 

Mbembe (2020) e entendermos “nessa chave” a precarização de determinados corpos 

sob constante “estado de exceção” em uma localidade “fora da população geral”. 

Entendemos a gravidade da situação e as campanhas devem sim, olhar para grupos em 

maior vulnerabilidade como direcionando as ações e acesso aos medicamentos de 

prevenção e tratamento. Mas o que gera questionamentos junto às ativistas é a 

invisibilização da AIDS. E para tese compreendemos que esses corpos – populações-

chave – “não são passíveis de luto”, “não são humanos” e, portanto, estão sobre a ética 

da violência, ou sob a política da morte que cabem no fenômeno da invisibilidade da 

AIDS – trata-se de um processo de necropolítica. 

Outro ponto da conversa foi o feminismo no ativismo HIV/AIDS e como o 

movimento de mulheres vêm criando uma ética da responsabilidade volta da para 

identificação feminina – e a multiplicidade de sentidos que esse ponto traz. 

A Pitty, assim como a Indianarae não são pessoas vivendo com HIV/AIDS, mas 

são militantes da causa desde sempre porque foram pressionades por uma comunidade 

AIDS “suja e marginalizada” na qual se sentiram parte e as fez lutar! Observa-se que as 

mulheres do MNCP e Igualdade Guaíba, “se superaram” nas conversas sobre a AIDS na 

atualidade. Não precisa de uma tese enorme pra saber o que “as ruas” sabem! Essas 

localidades-abrigos, que a Jô bem falou, onde os temas importantes são conversados e 

não silenciados. A tese é só uma forma de institucionalizar o vívido, trazer o não dito e 

esperar contribuir para adentrar pautas nas políticas formais e contribuir nos espaços 

ativistas por justiça social. 

Outro fator interessante em relação à luta da AIDS é que para as ativistas 
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 HSH (homens que saem com homens) ou MSM (mulheres que saem com mulheres) são nomenclaturas 

amplamente utilizadas nos projetos e nas campanhas de prevenção à AIDS e outras DST no Brasil através 

dos Programas de AIDS. Esses termos, provenientes dos países do norte global, sempre geraram conflitos 

nos movimentos LGBTQIA+. Segundo eles, esses termos reforçam os preconceitos relacionados à 

homossexualidade.  Rosangela Castro disse ter utilizado em alguns projetos, mas nunca gostou porque 

sempre trabalhou na perspectiva da visibidade lésbica. 
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feministas, Celeste Estrela e Sandra Benites, que iniciaram os seus ativismos formais já 

nos anos 2010, nada falaram sobre mulheres com HIV/AIDS. Apesar de manterem uma 

agenda cheia de encontros, assembléias e manifestações de rua, dentro de um amplo 

espectro do “movimento de mulheres” a AIDS é um tema inexistente para ambas. Será 

que com uma agenda ativista tão potente em uma situação hipotética delas transitando 

nos anos 1980 até os anos 2000, esse silêncio sobre a AIDS seria possível? Segundo os 

relatos de todas as outras ativistas que estavam em outros ativismos e foram “tocades” 

pela AIDS, parece-nos quase impossível de a AIDS não tê-las tocado se suas 

experiências fossem entre os anos 1980 até o início dos anos 2000. A invisibilidade da 

AIDS que está controlada na população em geral. Ainda, a sexualidade ampla e 

discursiva sob a égide do discurso da família, da moral e dos bons costumes – que não 

contemplam a maioria dos corpos humanos –representa o poder do discurso hegemônico 

que marcam a atualidade. Nesse sentido foi interessante ver que a preocupação das 

feministas do MNCP não era levar o ativismo de AIDS para o feminismo, mas já 

relatam que o feminismo está na luta de mulheres ativistas HIV/AIDS. 

A possibilidade de sobreviver à AIDS pelos benefícios da terapia biomédica 

também é reconhecidamente um motivo de silenciamento quando os discursos da 

“pandemia controlada” se sustentam na medicalização e farmacologização bem-

sucedida em detrimento de pautas sociais e performatividades sexuais dos indivíduos. A 

“doença crônica” AIDS, junto aos discursos ultraconservadores contribuem para os 

apagamentos identitários e por que não dizer, humanitários. Mas se a taxa de infecção é 

altíssima para determinados grupos, insistimos que esse seria um mecanismo de 

necropolítica e um exemplo da manutenção da ética da violência para determinados 

corpos no curso da pandemia. Somado a isso, o acesso precário a saúde como um todo, 

já que certos corpos historicamente foram invisibilizados nas instituições. O que a AIDS 

trouxe no ativismo dos anos 1980 até 2000 foi um avanço muito significativo quando a 

puta trans é abordada por agentes de saúde em seu ponto de trabalho como prostituta e 

projetos e políticas feitas com a participação desse grupo – com todas as dificuldades e 

embates –foi uma “revolução nacional” que discutirei pormenorizadamente na próxima 

seção sobre especificamente as performances ativistas. 

Existem as pautas específicas do ativismo HIV/AIDS ligadas ao tratamento, 

acesso a medicamentos, rede de proteção, acessibilidade aos serviços de saúde, 

exigência de campanhas de prevenção etc. Mas percebi uma agenda preocupada com as 

demandas das mulheres, demandas da raça, classe e gênero que coadunam com os 

feminismos. Sobre o feminismo, quando perguntadas Silvia e Izabel ficaram inseguras 

para se dizerem feministas porque não sabiam direito o que esse conceito representava 

formalmente, mas depois de um determinado momento no discurso terminavam a frase 
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dizendo que “sim, sou feminista sim!” Com as concessões: “Se é uma mulher que luta 

por justiça social, por igualdade etc. Eu sou”. Daí elas trazem a definição – não mais 

cabe o feminismo dentro do limite do ativismo formal e de um grupo determinado de 

raça e classe. 

Foi interessante observar o medo “de errar” para algumas mulheres que não são 

tão próximas da academia ao falar do feminismo. Primeiro, elas estariam falando sobre o 

feminismo pra mim, uma acadêmica ali naquele cenário. E como a Silvia falou, apesar 

de utilizar amplamente o termo no MNCP não sabia ao certo o que é – querendo me dar 

uma explicação conceitual. Como o feminismo tem também bases epistemológicas 

potentes, sua ontologia tem base no academicismo e o próprio movimento representa um 

conceito-ativismo, assim como nessa tese incluímos que é um ativismo-conceito – o que 

essas mulheres provam. Mas elas, mesmo ao iniciarem as suas respostas inseguras, 

terminam as frases se dizendo “feministas!” 

Sobre o “ser mulher” tanto Izabel, quanto Silvia e Pitty me passaram uma 

impressão do lugar compartilhado por todas nós enquanto lugar de opressão que nossos 

corpos femininos possuem devido o machismo, misoginia e transfobia – sim, a 

transfobia é um lugar de opressão da mulher – Isso é lindo! Elas confirmaram o ativismo 

que eu acreditava quando iniciei essa jornada enquanto feminista e pesquisadora. Mais 

do que algo no nosso corpo, existe “um espelho” de opressão por onde nos vemos, nos 

identificamos e que compartilhamos – inclusive as lutas. Dentro disso, a mulher que 

vive com HIV/ AIDS e aquelas que viverão são o cerne de suas lutas. O que representa 

dizer que essas mulheres estão atuantes nos conselhos de Saúde, nos serviços de saúde, 

secretarias etc. Elas lutam pra melhorar o SUS. Feministas nas bases institucionais da 

saúde e no próprio movimento mais amplo da AIDS, já que elas fazem parte da Rede 

Nacional de Pessoas Vivendo com HIV/AIDS (RNP) – ainda umas das maiores 

organizações de ativismo HIV/AIDS do país. 

Finalmente, Silvia Aloia fala de que somente há poucos anos ela se descobriu 

feminista, ou melhor, descobriu o ser mulher enquanto um lugar de opressão para lutar. 

Segundo a ativista, a AIDS “a roubou” de todos os outros olhares. A experiência de ser 

mulher vivendo com HIV/AIDS a colocou em um lugar de luta onde a mulher não foi 

cuidada, reparada, e ainda, boa parte das décadas após descobrir o HIV foi vivida com a 

possibilidade da morte iminente. Com a relação da filha com a neta e as inúmeras 

opressões que ela foi identificando na vida dessa mulher, criou-se uma espécie de 

“reflexo” que a transformou: 

“Eu fui me fortalecendo também porque, eu tava meio que no automático, 

assim. Indo, tipo eu tô organizando um evento assim, mas na verdade eu tava, 

é, fazendo parte de uma coisa bem maior. E aí, ah, aí que eu comecei, né, a 

falar com coordenações de AIDS. Que no início eu não sabia nem falar. Eu 

não falava com essas pessoas. Tipo, eu eu era tímida também... tinha umas, 
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ah, o HIV, esses baques também me deu uma travação assim no falar, né? 

Medos, ainda, acho que tem que ser trabalhados. E foi assim que eu, que eu 

comecei a trabalhar com pessoas que vivem com HIV. É, deu resultado, assim 

eu comecei a perceber, como aquilo era importante eu me envolver. E, 

posteriormente veio essa questão das mulheres né? Por incrível que pareça, 

eu nunca me senti vulnerável por ser mulher, sabe? Eu não, eu morei sozinha 

com 16 anos, eu era muito louca, fazia o que eu queria, tipo não tinha, né? Aí 

veio a questão do HIV pra mim, então o meu problema era o HIV. Ah eu, eu 

só consegui enxergar a minha vulnerabilidade, te sou sincera assim, como 

mulher, não faz muito tempo assim não. A perceber como, realmente, 

principalmente agora com a minha filha, e com a minha neta. De como ela, 

sozinha, chega me arrepia até as coisas! Ela sozinha com uma filha, 

trabalhando, saía super cedo, ela morava aqui com a escolinha da Ágata lá 

no Humaitá e nos mudamos devido a problemas com o ex dela. Oito ônibus 

por dia, saindo de madrugada, frio pra caramba, assim, ah, né? E eu, 

mulher, e aí, eu comecei a sentir as vulnerabilidades da mulher muito depois 

né?” (Silvia Aloia, agosto de 2019) 

 

Já na fala da Sandra Benites, guarani, existe uma ideia mais essencialista da 

identidade feminina ligada aos mitos guarani e seu pantheon que vai moldar as essências 

do masculino e do feminino para além do compartilhamento das opressões por sermos 

“todas mulheres”. Nesse ponto, a ativista marca sua identificação com “todas as 

mulheres” como algo que temos, que todas nós compartilhamos para além da questão da 

raça, ou seja, indígenas e não-indígenas: 

“Eu acho que... é... nós mulheres temos que ter. Eu não sei se isso é ativismo 

naquilo que, o que eu acho, o que eu penso, o que eu luto, pela questão das 

mulheres, né, e também acho que todos nós já estamos nessa mesma direção, 

aqueles que lutam pela causa das mulheres, né, que... briga pelos direitos das 

mulheres, eu acho que no mesmo tempo é ativista, no mesmo tempo é 

feminista. Então, eu acho que isso é uma coisa que não é uma tarefa fácil, é 

um desafio, mas temos que ter uma sabedoria muito, muito forte, né, e 

também enxergar... não só a cor, ou seja, a gente não só enxergar, enxergar 

a mulher como ela é. Eu acho que eu enxergo muito isso das mulheres. As 

vezes por mais que eu veja uma mulher que parece totalmente sucedida, ela 

está bem de vida, mas tem alguma coisa por trás disso que não tá bem, ou 

pode ser tristeza, ou pode se independente disso tudo eu, eu me afeta isso 

enquanto mulher, pensando na história de Nhandecy, né?” (Sandra Benites, 

agosto de 2019) 

 

Sandra explica um pouco sobre a deusa Nhandecy e seu significado para as 
mulheres: 

 
“A primeira menstruação. É, no grupo Guarani as mulheres, ela tem, tem que 

fazer aquele ritual, de ficar no silêncio, né? E esse, esse ficar no silêncio, ela 

é… tem muito a ver com a questão da história, da crença que a gente tem a 

partir da história da Nhandecy, que é uma figura feminina que a gente tem, 

acredita que é no início de tudo, né, quando iniciou o mundo pra gente, ela 

que gerou é... a terra né, na verdadeo próprio chão, o próprio… e aí ela fala, 

né, então é por isso que a gente acredita muito nesse cuidado com o corpo. E 

aí eles falam que ficar no silêncio, é… é fortalecer muito essa questão do 

espírito, do corpo, do espírito, porque dizem que é o nosso sangue. Período 

de sangramento. Ela é muito tenso, ela é muito, é, vulnerável também. Nós, 

nosso corpo, nosso espírito. É. Eu diria que… é… traduzindo pro juruá, eu 

acho que a questão emocional mesmo, né, que tem muita relação com o 

período de sangramento. Por isso, que eles falam que a gente tem que 

respeitar esse período, ficar no silêncio né… é… tem que escutar seu próprio 

ser, né, como se fosse uma renovação. Cada período de sangramento né?” 

(Sandra Benites, agosto de 2019). 

 

A Sandra entende as mulheres como algo mais profundo que as diferentes 
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culturas e raças, algo sagrado e que todas temos ligadas a terra, à vida de todos, à 

criação da vida e equilíbrio universal quando essas energias femininas e masculinas se 

equilibram – é uma questão espiritual também. O homem é o sangue quente, e a mulher 

o sangue-frio, o silêncio (enquanto lugar sagrado, espiritual), a sabedoria etc. Falas que 

pra uma “feminista desavisada” seria “a morte”, pois representaria a manutenção do 

poder masculino sobre o feminino e o reforço de estereótipos que as oprimem. Na 

verdade, conversando um pouco mais com a Sandra, ela vai explicando a importância do 

seu trabalho sobre os mitos guaranis porque nos estudos antropológicos tradicionais 

(realizados em sua maioria por homens juruás) muito se falava sobre o Deus 

Nhanderúe, ainda, com a ascensão dos sincretismos de igrejas evangélicas nas aldeias o 

que se viu é o deus guarani sempre lembrado, mas a Nhandesy é tão importante quanto o 

Nhanderú, ambos são as bases possíveis de equilíbrio e bem estar da existência humana. 

Esses deuses, com o princípios femininos e masculinos universais relacionados à 

natureza como um todo, trazem equilíbrio entre homens e mulheres dentro dos mitos, 

rituais e ideologias guaranis. Sandra nos fala um pouco dessa história: 

“O homem, os homem tem sangue quente. Embora que eles não sangra, né, 

mas eles também temum período de… de… de…desenvolver-se sangue 

quente, né, digamos assim. Sangue quente de uma outra forma, por isso que 

quando tem o ritual dos home, geralmente no período de… de… é, engrossar 

a voz né, os guarani faz, faziam muito. Hoje poucos fazem, mas ainda existe 

esse ritual nas aldeias né, que os meninos vão, é, desenvolvendo esse corpo 

paciente, que eles falam pra não ter sangue quente, né. É, o que que é isso 

durante esses três anos. Aí eles vão fazer, exercitando o seu próprio corpo, 

né, fazendo casa, é, plantando, é, toma banho muito cedo com água fria, que 

é ao contrário das mulheres. Acho que, as mulheres não pode tomar banho 

com água fria, com água gelada. Os homens têm que tomar banho. E isso 

eles vão desenvolvendo. Isso é questão de saúde pra eles, né? Eles falam que 

eles têm dormir em determinado horário e acordar cedo antes de o sol nasce 

pra ir mergulhar no rio, por isso que o rio é, é muito importante, porque eles 

falam que é pra levar todos aquele. O rio, é, pra leva esse… esse corpo 

que…é, tava dormindo né? E aí tem que ficar a, alegre, ficar é… assim mais 

ágil, né. Então é isso…” (Sandra Benites, agosto de 2019) 

 

De todo modo seria um “crime antropológico” e de sensibilidade desejar 

entender os mitos guaranis em uma codificação “Juruá”. Cabe as feministas interagirem 

e valorizarem as memórias dos diversos corpos das mulheres. E sua postura científica já 

demonstra uma causa cara ao feminismo: retirar as histórias de mulheres dos 

apagamentos – nesse sentido, “até uma deusa vem sofrendo ataques” e Sandra luta por 

ela ressignificando-a através dos mitos guarani – o que também ressignifica os rituais 

guaranis e as relações sociais nas aldeias – essa é uma luta importante pra ela – um 

resgate identitário – pra se dizero mínimo. Cada um deve pensar o que quiser, a imagem 

do caleidoscópio está sendo feita todo momento, mas nessa imagem, as fontes de cores 

vêm de outra cosmovisão e organização social. Essas mesmas mulheres de sangue-frio 

etc. simbolizam a terra e devem ser respeitadas, são as parteiras, são também lideranças 

nas aldeias, são xamãs (lideranças espirituais) e os paradigmas de sexualidade são 
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outros. A Sandra fala dos casamentos na adolescência como algo bom e justifica. No 

feminismo múltiplo aqui encontrado há que se despir de certas rigidezes de pensamentos 

porque há muitas narrativas em jogo e o que se vê é tomar o que serve particularmente 

para um e não aceitar determinadas narrativas. Mas o foco atual é a narrativa do 

sofrimento, da trajetória de cada uma, é o abrigo-resistência de mulheres, a 

escrevivência das “mulheres de coragem” (relato na página 58 da tese), pois é nesse 

ponto que as raças, gêneros e classes aparecem e geram identificações, novos 

questionamentos, construção de agendas comuns e proliferam ativismos na sociedade. 

Sandra identifica também opressões que todas nós, mulheres, sofremos e ensaia 

uma agenda ativista comum: 

“Agora, é.. o que eu tenho muito assim de tristeza mesmo enquanto mulher, é 

a perda muita das vezes precoce, né, dos filho, as vezes o estupro que as 

mulheres sofre, agressão do marido, as vezes é assassinato, né, e as vezes o 

aborto que as mulheres sofre porque ninguém fala que –Ah! Eu vou 

engravidar, vou abortar, ninguém fala isso, e as vezes a questão da saúde, né, 

que a gente sofre, muita das vezes. Então a gente, eu acho que esse, a gente 

tem que olha pra muita, pra esse, né? Não dizer, pra dizer, pra dizer –Olha! 

– e a gente se unir como eu falei no começo. E eu acho que esse é a nossa 

luta maior é esse. Vamo focar nessa questão independente do lugar das 

mulheres. Nós temos que ver que importante a gente saber da outra, pra 

gente luta junto, independente da qual cada um é, defende, né. E não importa, 

não, e dizer isso não! Eu acho errado, mas cada um só a gente se enxergar 

como mulher, se enxergar como um corpo, que muita da vezes a gente é mais 

vulnerável nesse sentido, com esse pessoas violentas, né? E, e eu acho que 

isso é uma coisa assim que eu sempre, olho muito pra isso” (Sandra Benites, 

agosto de 2019). 

 

Percebe-se o ativismo-ponte da Sandra que por vias formais, adentrando na 

universidade a partir das políticas de cotas, chegando ao doutorado em antropologia na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, disputa as histórias indígenas primeiras, os 

mitos, e os rituais guaranis no cerne das aldeias. Encontra as mulheres juruás, mas não 

“fala sozinha”, pois sempre retorna à casa, às aldeias guaranis (onde viveu até seus 30 

anos) onde encontra os “parentes” para trazer as pautas e questões dos guaranis – a 

busca por direitos, cidadania, formalização das terras e visibilidade. 

O ativismo-ponte da Sandra chegou, em 2020, à curadoria do Museu de Arte de 

São Paulo (MASP) para pensar em mostras indígenas e daí ela expande para todas as 

305 etnias indígenas brasileiras a sua preocupação como representação de povos 

indígenas. A ocupação dos museus, dos espaços de memória formais é um memorial, a 

abertura para novas subjetividades políticas. As memórias, como Butler (2019) fala, 

trazem a possibilidade do luto, fazer memorial, dialogar publicamente, criar localidades 

de corpos em assembléia é uma maneira de seguir vivo e fazer alianças. Para Sandra em 

relação ao feminismo, apesar do seu discruso estar sempre relacionando-a ao feminismo 

dos últimos anos, quando perguntada diretamente, ela fica insegura para se dizer 

feminista, mas depois de discorrer pela mulher de coragem confortavelmente adentrou 
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no feminismo: “Sou feminista sim”. 

Celeste Estrela possui um ativismo totalmente dentro desse paradigma. A Celeste 

traz a poesia e performances artísticas para o âmbito da escrevivência que como 

Conceição Evaristo cunhou o conceito, mantém na história as trajetórias dos corpos 

negros. Traz para o centro do debate público as experiências privadas, pessoais “dos 

pretos na sociedade”. Enriquece as narrativas, amplia o debate e demarca os sistemas 

racistas de opressão. Falar de si, escrever sobre suas experiências compartilhando com o 

outro é uma maneira de estar viva e ser passível de luto – e os encontros feministas onde 

as duas transitam criam essas novas localidades e perspectivas. Celeste fala da sua vida, 

poetizando as suas experiências e assim, as torna coletivas: 

 

Madrugada vida favela 

 

Madrugada triste na favela 

Sem batuque, sem cheiro de panela. 

Ando sempre a cantar 

Beco afora, sem ninguém me incomodar. 
Levo um susto, mas que chato 

É o barulho do sapato. 

No telhado o gato mia 

Seu olhar me arrepia. 

Afinal, chego na pista 

No trabalho o tempo passa 

A coragem me arrasta 

Quando chego à tarde na favela 

Tem batuque e tem cheiro de panela 

Caminho pelo beco passo a passo 

Vou sorrindo disfarçando o meu cansaço 

Vejo a filha da vizinha 

Frita peixe na cozinha 

Molecada joga bola 

Seu José toca viola 

Chego em casa, que alegria 

Tudo bem com a família 

Bato um papo com a vizinha 

Vou pra casa descansar 

Que amanhã é outro dia.
71

 

 

Para Celeste existe algo que compartilhamos que é a opressão por sermos 

mulheres, mas a sua identificação e narrativa são da mulher negra e pobre. É impossível 

separar na fala da Celeste a questão do gênero da raça e da classe – o território de 

Manguinhos é uma marca importante da sua história. As experiências são todas narradas 

a partir do corpo feminino, negro e favelado. Não existe a possibilidade de falar do ser 
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 Esse poema faz parte do primeiro livro da Celeste Estrela chamado Coroação Preta, lançado apenas em 

2020 de forma independente. ESTRELA, C. Coroação Preta. Orgs: Adriana Kairos e Maura Santiago. Rio 

de Janeiro, 2020. 
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mulher “apenas”. As entrevistas demonstraram as muitas possibilidades de identificação 

e alianças possíveis e essas diferenças vão falar diretamente à performance ativista e 

faces dos movimentos que comportam essa estrutura diversa. Para Celeste ser feminista 

inicia como algo negativo, uma produção discursiva da violência. Relaciona o 

feminismo e o ativismo à agressividade, mas depois ela vai reconhecendo rostos amigos 

dos grupos e encontros feministas que ela vem participando, desse ponto ela “volta 

atrás” e fala: “Olha, desculpe aí se eu errei, mas eu gosto do “feminino” ele é livre! Eu 

não gosto assim, da agressividade...” E quando Celeste fala da agressividade ela quis 

dizer dentro do próprio ativismo que ela vem freqüentando. Disse não gostar de branco 

não ter fala, indígena, que toda mulher tem que falar! “E se for assim, sem briga, ela é 

feminista sim!” – nesse ponto ela coaduna com a Sandra quando reforça o termo 

mulheres de coragem, pois são aquelas que falam. 

Talvez Celeste nunca tenha se perguntado se era feminista, vi claramente uma 

formulação do tema no momento da conversa. Uma construção difícil onde o ativismo 

toma forma de algo ruim e agressivo que ela repudia. Essa agressividade ligada ao 

ativismo é algo que é construído todos os dias: os baderneiros, “vândalos” que criam 

desordem, violência etc. É preciso entender que a Celeste tinha 79 anos quando a 

entrevistei e teve boa parte da formação dentro do regime ditatorial brasileiro – e a 

ditadura constante imposta à favela carioca – durante muito tempo ouviu e viu policiais 

circulando nas favelas e levando os “miliantes” por “vadiagem” – ela até conta uma 

história sobre o policial “batalha” – uma “personalidade” em Manguinhos
72

. 

“Não, aqui dentro não. Aqui dentro [palavra inaudível – abaixa o tom de 

voz], mas tinha época que entrava gente de fora, roubava, mas assim, a 

gente... a polícia entrava aqui de noite, né? Era... como é que se diz, tinha 

aquele respeito. Eles respeitavam a polícia. Agora não respeita não... agora 

eles vê a polícia... não tem respeito! Nem bandido pra polícia e nem a polícia 

pra bandido! Naquela época não! Tinha até um policial que o apelido dele 

era “Batalha”. Aí já é... 80, final de 70 com 80. Tinha um policial que ele 

andava aí. Conhecia todo mundo! Aí [risos] era muito engraçado. Ó, aí 

eles[´bandidos´] quando via ele,  ficava tudo com medo. – Vem cá, muleque! 

Ele ia. – Era época da vadiagem, não podia andar sem documento, né? –

[risos] 

– Você tá trabalhando? Não...deixa eu ver a sua mão! [risos]– Ó, tu vai 

arrumar uma batalha, heim! Tu vai arrumar uma batalha! Aí a gente botou o 

apelido dele de Batalha. Mas ele era legal com todo mundo, os policiais que 

entravam aqui se davam com a gente. Agora, [virou o rosto] eu não aguento 

nem olhar” (Celeste Estrela, junho de2019) 

 

O seu lugar social enquanto empregada doméstica subjugada, esposa de homens 

violentos e favelada também a colocava em uma espécie de égide da ditadura e inúmeras 

opressões. Assim foi vivendo os seus dias e noites e conflitos. Relata sempre ter escrito, 
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Conversando com outras pessoas da comunidade de Manguinhos aparecem “os tempos do Batalha” 

também com essa percepção de ser “engraçado” e com conotação de uma melhor época da relação entrea 

polícia e a comunidade. Esse é um triste achado considerando que a opressão policial sempre existiu e 

perante a enorme violênciadaatualidade o passado se tornou mais leve. 
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mas somente aos 60 e tantos anos com a aproximação do teatro (sonho de menina que só 

conseguiu realizar nessa idade devido a sua aposentadoria e uma bolsa que pleiteou no 

curso) e saraus de poesias que começaram na política pública Biblioteca Parque de 

Manguinhos e mais tarde saraus feministas é que começou a se ver contestando certas 

coisas porque antes ela achava “tudo normal”. É assim mesmo, o meu lugar é esse. “Eu 

não brigava, eu vivia!” Daí surgiu o questionamento: Porque esse é o meu lugar por ser 

mulher negra e favelada? “Não aceito mais”. Em suas palavras: 

 

Todos pra fila! 

 

Quem estava na porta do dormitório 
Era a madre superiora ao lado de uma senhora solteirona que tomava conta da gente 

Muito sonolenta levantava correndo para irmos pra missa das sete na paróquia da 

cidade 

Formava-se uma fila 
Branca na frente, negros atrás! 

Duas em duas! 

Fazia par com a mulata chata e mandona 

Me olhava com desprezo 

Atravessava a rua 
A fila saía da ordem 

Rapidamente ela dizia: 

O seu lugar é lá atrás! 
Criança inocente 

Sem saber o que era racismo 

Na hora do recreio 

Pretos e brancos se juntava sob o olhar de censura 

Ela não aceitava essa igualdade 

Mas a gente só queria brincar 
Pulando corda, amarelinha, cantiga de roda 

Ciranda, cirandinha, vamos todos cirandar 

Ficava carrancuda, puxava a corda das nossas mãos 

Fila pra sala de aula 

A brincadeira acabou! 
Não precisava nem falar, eu já sabia que o meu lugar era lá atrás 

Hora da cultura: 

Teatro, música, poesia 

Era a hora da minha alegria! 

A madre perguntava pra professora porque eu ganhava o melhor papel? 

Ela respondia: porque eu era mais talentosa, disciplinada e decora rápido 

Ela é uma preta de alma branca 

Acabava a aula eu ficava triste 

E pensava 

Por que eu não sou branca como é a minha alma para poder ficar na frente da fila? 

Mas a hora do recreio chegava e a alegria voltava 

Se essa rua, se essa rua, fosse minha 

Cantava feliz 

O grito interrompe a brincadeira 

Acabou o dia! 

Tomar banho e jantar, rezar na capela, dormir! 

Mais uma parte da minha infância se passou 
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Hoje faço o que mais gosto 

A arte ficou dentro de mim 
Canto, represento 

A poesia me traz o prazer de esquecer os pedaços amargo que passei 
Hoje me chamam de Estrela 

Sou admirada por todos que me rodeiam 
Não precisei ser branca pra ficar na frente da fila 

Sou Celeste Estrela 

Não fico mais atrás 
Não é mais o meu lugar! 

 
Celeste fala de uma mesa que participou do movimento negro na Universidade 

Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio) e como ela vem conhecendo mulheres que 

desde sempre foram ativistas e a sensação que essa experiência traz: 

“Pra mim é bom, o movimento negro. Mas como eu te falei, ela a Vanda 

Ferreira, passou os pedaços dela. Teve uma lá, que foi que ela estudava, 

trabalhava em casa de família. Naquela época negro não podia fazer 

faculdade. Ela fazia escondida da mãe, não! Escondida da patroa! De noite... 

Fez a faculdade escondida. Que não tinha liberdade! No dia que ela, na 

formatura, ela não tinha nem roupa aí a outra que arrumou uma roupa lá, 

pra ela poder entrar. Tudo bem pobrinha... Mas eu olho assim... eu achei a 

coisa mais linda ela estudar! Enquanto eu, na minha época, eu num, quer 

dizer, ela é mais nova do que eu um mucadinho, né? Mas nem tanto assim... 

Mas ela teve essa coragem! Eu nessa época, eu não tinha essa coragem de 

enfrentar nada! Era ali na casa de família também... e trabalhava, e 

trabalhava e ia dormir e eu fico pensando até hoje como é que ela tinha 

cabeça pra trabalhar, dormir no emprego e fazer a faculdade? Essas coisas 

que eu fico... eu era... que n quela época já tinha gente que já pensava, que já 

lutava. Eu não. Nessa época eu achava normal, achava normal. Não, achava 

que tinha que ser assim... mas aí a gente senta ali naquela mesa ai roda na 

cabeça da gente um filme. O que era a minha vida ontem o que é hoje... sendo 

que... você entendeu, eu gosto de feminismo, eu gosto de tudo isso. Só não 

gosto das pessoas ficar te olhando de cara feia. Ficar te olhando de rabo de 

olho. De vez em quando fala lá aquele discurso de ter um branco...entendeu? 

Só isso! Mas gosto de recitar, gosto quando sou chamada. Agora lá na... esse 

do dia treze de novembro vai ser uma coisa muito boa, muito importante e 

quem me chamou foi a presidente do Fundão. E ela me viu lá no outro que 

teve... que eu... no dia que homenageou ela. Aí eu falei lá o meu discurso, as 

minhas coisa e eles gostaram e foram lá chamar mas não sei quem... foi 

muito bom! É importante eu ser valorizada, né? As coisas que eu nunca tive 

valor...a vida que eu passei... agora pra mim tá tudo ótimo. Eu sento naquela 

mesa eu me sinto uma rainha! [risos]” (Celeste Estrela, Junho de 2019). 

 

Indianarae sempre foi ativiste trans e puta – assim se define – mas também era 

ativiste HIV/AIDS. A questão de ter sido homen, mulher e atualmente ser pessoa trans 

não-binária perpassa por vários momentos que só enriquecem o debate das múltiplas 

possibilidades de um corpo existir. Narra em sua trajetória a transição para mulher trans, 

a ampla passabilidade e a vivência do feminino, do ser mulher relacionada a essa 

necessidade de aumentar a sua possibilidade de existir sob a égide da violência. A 

passabilidade é um termo do colorismo do movimento negro
73

 que o movimento trans 
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Ao contrário do racismo, que se orienta na identificação do sujeito com o pertencente a certa raça para 

poder exercer a discriminação, o colorismo se orienta somente na cor da pele da pessoa. Isso quer dizer 

que, ainda que uma pessoa seja reconhecida como negra ou afrodescendente, a tonalidade de sua pele será 

decisiva para o tratamento que a sociedade dará a ela com bases na ideologia branqueamento 
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também utiliza enquanto corpos de maior aceitação social. Existem níveis de hostilidade 

de acordo com a maior aproximação com os estereótipos hegemônicos. Daí ela relata 

que na última década se reconhece não-binária, não quer definições. Sobre o feminismo, 

só é possível incluir a Indianarae enquanto feminista dentro do contexto da tese porque 

na sua trajetória ela deixa clara a luta com e por mulheres de diferentes lugares sociais, e 

dentro do espectro do caldeirão dos feminismos contemporâneos que desenvolvo aqui, 

mas ao ser perguntada diretamente sobre o feminismo ela relata “odiar as feministas!” –

fato que discutiremos mais a frente. Indianarae inicia o seu ativismo formal no início 

dos anos 1990 ainda moradora de Santos, ela se sindicalizou para se defender e defender 

outras mulheres que trabalhavam como prostitutas em uma boate local: 

“Eu não lembro porque eu sinto a necessidade de me sindicalizar e eu 

descubro que tem esse sindicato porque eu começo a querer discutir a 

questão de... de direito com as garçonetes e vejo algumas sendo demitidas 

assim, né... “não, não quero mais! Pode mandar embora!”... era assim! Na 

porta, quando estava chegando pra trabalhar. Aí eu pensava assim, gente, 

mas que absurdo! Ah, é botar pra fora mesmo! Agredir mesmo! Eram 

agressões contra as mulheres, né? Não pode! E aí algumas colocaram na 

justiça trabalhista, mas alguém me informou alguma coisa de sindicato e 

falava bem assim: tire foto de você servindo mesa, tudo porque geralmente 

quando ele vai pra justiça com as garçonetes ele fala que elas não eram 

garçonetes e que elas eram prostitutas. Ai, ta bom... é por isso que eu tenho 

essas fotos minhas servindo mesas, de garçonete e tudo... e ai eu vou e me 

sindicalizo. Daí eu sou a única que sou sindicalizada. Então eu começo a 

falar com as outras: não, eu me sindicalizei! E não deixa de ser isso no 

ambiente de trabalho, né? Não! Ele não vai me tratar dessa maneira! Ele não 

vai! Vocês não vão me jogar daqui pra fora! Como se fosse lixo. Ele não vai 

tratar assim! Aí eu virava pro gerente: Não vai mesmo! Aqui eu trabalho, eu 

sou sindicalizada! Eu sou garçonete te dou lucro! E trabalho, nunca te faltei 

com respeito e você me faltou com respeito. Então se você quiser resolver 

comigo na mão, você passa do lado de cá do balcão e vem aqui porque senão 

se você não vier aqui resolver comigo eu vou aí no balcão te buscar! Aí os 

seguranças, aí lógico, né, dois homens, a gente vai te tirar... não, tudobem, eu 

vou sair, mas ele que se prepare porque eu vou pegar ele! E aí, eu sou 

demitida, e vou ao sindicato. Lá no sindicato, o Roberto, né? Paixão à 

primeira vista, gay, a gente já tinha toda uma relação eu falava pra ele que 

as garçonetes não eram sindicalizadas, ele que me informava como falar pra 

elas procurarem seus direitos etc. e tal, chego pra ele e falo: fui demitida. Aí 

ele fala, não, imagina! Você é sindicalizada, querida! Vamos já correr atrás 

dos seus direitos!” (Indianarae Siqueira, julho de 2019) 

 

Passando por opressões por ser mulher puta e trans, a sua trajetória sempre foi 

próxima de agendas ativistas das mulheres, mas essencialmente é uma ativista trans e 

LGBTQIA+. Recentemente foi uma das precursoras e organizadoras da primeira marcha 

das vadias no Rio de Janeiro. Relatou ser um momento de abertura e multiplicidade – 

“aquilo ali não é feminismo, pois cabe tudo! Eu gostei disso! É uma revolução!” Talvez 

a marcha das vadias seja mesmo um bom exemplo de corpos em assembléia 

modificando as localidades das ruas com seus corpos abjetos nus e “libertos”. Nesse 

                                                                                                                                                                                
Ver:https://www.geledes.org.br/colorismo-o-que-e-como-

funciona/?gclid=CjwKCAiA1aiMBhAUEiwACw25MQijLNWzS9p_1sCkQpD6Pdvytt3--

hi5TNXlAO5wXNNPvYrRd5qWWRoCMiMQAvD_BwE 
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ponto o que se viu no Rio de Janeiro foi claramente uma aliança feminista e do 

movimento LGBTQIA+ mais do que a participação efetiva de mulheres negras, 

indígenas etc. Porque são pautas muito distintas. É sabido que as mulheres negras 

possuem seus corpos altamente sexualizados e a narrativa da “mulher liberta 

sexualmente” passa longe, já que nunca foram tidas “como recatadas” e “do lar”, mas 

são mulheres hipersexualizadas e passíveis de abusos (DAVIS, 2016). 

Indianarae liga o feminismo às “hard fems” para definir que feministas são as 

“odiosas”! É preciso nesse ponto lembrar quem são as hard fems que é um segmento 

radical e até mesmo conservador do feminismo que não admite a prostituição e nem 

mesmo vê as prostitutas como cidadãs, mas como vítimas e/ou objetos. Ou, o que é pior, 

como criminosas, relacionando-as ao tráfico de drogas e à cafetinagem
74

. Seguem alguns 

trechos de um texto escrito por um coletivo de feministas radicais: 

Vamos admitir a exploração infantil em troca de dinheiro porque é necessário 

sustentar a família? É moralista ser contra a exploração sexual de mulheres? 

[...] Regulamentar a prostituição significa relativizar e tolerar uma forma de 

exploração. Considerando que a massa de mulheres que busca a prostituição 

como forma de sustento é constituída por pessoas abaixo da linha da pobreza, 

muitas em verdadeiras condições de miserabilidade, o que as impulsiona para 

essa atividade não é a vontade. É coerção moral irresistível, é o estado de 

necessidade. Quem se beneficia da prostituição? A quem interessa a 

manutenção da prostituição? Quem são os clientes da prostituição? A resposta 

será sempre a mesma: homens (HOLANDA, 2018 pág.411). 

 

Essa passagem demostra que segundo esse grupo, mulheres não são autônomas, 

não são cidadãs, são comparadas às crianças, e ainda, crianças na condição de 

exploração sexual. A mulher quando decide se prostituir ela faz isso a partir da sua 

autonomia. A criança não toma a sua decisão (heteronomia) é outro que está 

necessariamente decidindo por ela. Assim como a heteronomia torna a prostituição 

infantil criminosa, a autonomia é a condição que libera a mulher para tomar decisões 

sobre o seu próprio corpo. Legalmente, a criança nunca decide por ela, mesmo que 

pareça que ela decida. Quem disse que prostituição é exploração sexual? A segunda 

questão levantada afirma algo que não se aplica. A prostituição não é (necessariamente) 

exploração sexual devido a autonomia, mas pode ser um tipo de exploração quanto 

tantos outros dentro de uma sociedade capitalista: várias relações de trabalho são 

baseadas na exploração de trabalhadores. Porém quando há violência, não é mais 

prostituição, há a escravidão, aí sim, há a exploração. Não se trata mais de prostituição –

situações que discursos como esses facilitam quando dificultam a regulamentação dessa 

atividade – ou seja, a não exploração. A prostituição é um fenômeno social que como 

qualquer outro é motivado por diversas causas –e dentre elas, a vontade. E a vontade não 

exclui a necessidade. O maniqueísmo de colocar simplesmente a pobreza como fator que 
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leva a prostituição é – para se dizer o mínimo – ingenuidade, ou então revela o discurso 

de uma classe social para qual essas mulheres são e serão invisíveis. Nesse sentido, o 

classismo inviabiliza uma análise crítica reproduzindo muito mais preconceito e não 

produzindo compreensão. Além de limitar a prostituição a uma determinada classe, de 

preferência, distante da delas, ainda, custa para esse grupo realizar que mulheres pobres 

possam ter autonomia. Somado a isso, há uma expressão do machismo dissimulado na 

afirmação que somente homens se beneficiam da prostituição, subestimando assim, mais 

uma vez, a liberdade da vontade, a autonomia das mulheres. 

Sobre o “transfeminismo” esse grupo continua: 

 
Quando falamos da condição de mulher e do conceito de gênero como 

construção social, invariavelmente somos também levadas a discutir as 

identidades trans. Para quem está de fora da discussão sobre gênero e ao 

conceito de não binariedade. A questão vai muito além da rasa acusação de 

transfobia, pois no cerne da discussão está a consideração do papel social 

atribuído às mulheres através da imposição de estereótipos de feminilidade 

[...] Nos chamam de transfóbicas como se tivéssemos algum tipo de ódio ou 

fobia contra pessoas trans. Na verdade, rejeitamos inteiramente a noção de 

transexualidade ou transgeneridade porque gênero nunca foi uma questão de 

identidade. Gênero é um sistema político, são os papéis sociais designados a 

cada sexo e o gênero é um pilar fundamental do patriarcado. A medida que 

essas mulheres foram dissolvendo essas noções de gênero e adquirindo poder, 

surgiu a brilhante ideia de uma estratégia para colocar tudo no seu devido 

lugar novamente: a transgeneridade. As noções de gênero assim, se estreitam 

novamente: homens devem ser dominantes e agressivos e mulheres devem ser 

belas e femininas; um homem que não apresentem as características exigidas 

para ser ‘homem’ e expresse ou deseje expressar características ‘femininas’ 

deve ser expulso da classe dos homens, para ser uma ‘mulher trans’. Tudo 

seguindo a ideia de uma ‘essência inata’ que diz que na verdade que essas 

pessoas tem uma alma, ou um cérebro que não condiz com seus sexos. O 

movimento trans seqüestrou o movimento gay e lésbico equiparando de 

alguma forma a transexualidade à homossexualidade; e seqüestrou 

principalmente o feminismo, reivindicando a mulheridade e exigindo ser 

colocado em primeiro lugar. As mulheres não podem mais falar sobre seus 

corpos. Não podem estabelecer mais uma ligação entre sua mulheridade e 

seus corpos. ‘Mulher’ agora significa qualquer coisa que os homens queiram 

que signifique. Rejeitam a noção de sexo, de realidade biológica, da realidade 

dos corpos femininos, sobre a qual reside a realidade e a luta das mulheres. 

Criam neologismos, inventam novos termos e distorcem outros que as 

pessoas devem acatar sem críticas. Obrigam-nos a repetir mentiras. Que 

possam existir mulheres com pênis ou homens com vaginas – é uma mentira. 

Mudança de sexo é uma mentira. Chamar homens de ‘mulheres trans’ ou 

qualquer tipo de mulher é uma mentira (HOLANDA, 2018 pág.411-12). 

 

Essa afirmação revela que na pretensão de negar a transfobia o grupo consegue 

negar a própria transexualidade. O preconceito chega ao nível de “apagar” existências. 

Ignora-se a condição ontológica da transexualidade. Resumidamente: “O transexual não 

existe, não somos transfóbicas”. E o texto segue produzindo pseudo-conceitos que 

subvertem a lógica construtiva e criativa dos feminismos antiqualquer tipo de opressão. 

Assim, há que se observar que esse tipo de feminismo, apesar de ainda relevante 

no movimento, e pior, com representações importantes em contextos político-partidários 

entre outras várias expressões formais dos ativismos, é um contraponto da tese. Não foi 
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objetivo desse estudo adentrar com maior profundidade nesse grupo. Foi interesse 

construir uma narrativa dos feminismos atuais dentro de perspectivas de ampla expansão 

das diversidades no contexto feminista contra qualquer tipo de opressão – e esse é o 

fenômeno-objeto. Mas vale a pena para futuros estudos um olhar mais aprofundado 

sobre grupos radicais, que mantém a tentativa de serem uníssonos dos feminismos. 

A relação da Indianarae com o feminismo reforça que o termo feminismo ainda 

não é claro, não tem que ser, e nem nunca será. Porém, ela relacionou o feminismo “aos 

horrores” que já passou por ações de feministas radicais. Ao mesmo tempo em vários 

momentos mencionou ter participado diversas vezes dos eventos 8M e desde o 

assassinato da ativista Marielle em 2018, o recém criado 14M (data do assassinato) e ter 

sido fundamental na marcha das vadias do RJ. A ativista também mantém um abrigo 

para pessoas trans – em sua maioria mulheres e putas. É um abrigo de cidadania. Iniciou 

como pré-enem comunitário para pessoas trans, o “prepara Nem” e passou a ser um 

abrigo e abrigo enquando conceito da tese. É um local de formação política e vivência 

de direitos enquanto cidadãs com moradia digna, rede de proteção, ocupação da rica 

Zona Sul do Rio de Janeiro – onde as mulheres só conseguiam ir para se prostituir: 

naquele bairro elas passaram a ser as vizinhas, compravam o pão, seus corpos 

moradores da região. Mas a Casa Nem já acabou enquanto moradia na Zona Sul por 

uma série de dificuldades e pressões que detalharemos à frente. 

Sobre a Casa Nem e o ativismo recente da marcha das vadias, Indianarae vê algo 

novo aí: 

“A Casa Nem é um rompimento na realidade, eu acredito ainda estavam no 

ativismo assim: Gente, mas esse ativismo e agora a gente vai pra onde? O 

que que a gente vai ter agora como ativismo? Porque tinha tido a Marcha 

das Vadias. A marcha da maconha, tudo isso. A Marcha das vadias já tira 

esse limbo, né? O ranço do feminismo! Que era aquele feminismo muito 

burguês universitário que a marcha das vadias por mais que seja na ZonaSul, 

ainda das mulheres brancas, né? Que agregam as putas, as travestis, 

chamam pra discussão as mulheres negras, faz um rompimento com aquele 

feminismo radical, Hard Fems exludentes etc. e tal, né? Muda por conta 

dessa questão do corpo! Porque enquanto o movimento feminista está 

falando essa questão do corpo da mulher não ser sexualizado dessa questão 

toda, a marcha das vadias está botando o peito pra fora, está expondo o 

corpo das mulheres, está dizendo que nossos corpos, nossas regras! 

Enquanto vocês estão dizendo nossos corpos, nossas regras, mas todas 

vestidas. Nós estamos nos desnudando, nós estamos, sabe, traz... assim, 

trazemos as putas porque vocês estão dizendo que a prostituição é 

exploração, é sofrimento e não sei oque e nós estamos trazendo as putas, 

estamos dando voz pra elas. E elas que digam se é sofrimento ou não! Se é 

exploração ou não, mas o debate vai ser feito! Então a Marcha das Vadias 

faz tudo isso, entendeu? A gente ta trazendo as mulheres da periferia pro 

debate, a gente ta fazendo formação. Sabe? Tudo isso vai... e tudo isso vem 

nessa ebulição toda até chegar... então quando chega na Casa Nem, já chega 

nessa, a marcha das vadias já trouxe e agora a gente vai pra onde? E aí vem 

a Casa Nem! Entendeu? Agora a gente tem um local, e agora a gente 

tem...né...não...sei lá! Mas parece.. é é complicado porque sou eu a dizer isso, 

né? (Indianarae Siqueira, julho de 2019) 

 

Indianarae fala sobre trazer “outras” histórias pra cena, fazer memorial e reforçar 
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as múltiplas existências e resistências – aproveitar os corpos em assembléia e criar 

novas localidades políticas – os múltiplos abrigos-resistência. Só o fato de ter esses 

corpos em assembléia é um ato político – elas falem por elas e criam novas memórias 

para os espaços. A Sandra e a Celeste trazem também pautas e agendas políticas quando 

compartilham as suas formas de ser e viver – a memória coletiva de determinadas 

populações. As suas presenças e histórias de vida são profundamente políticas e também 

geram identificações, trazem as visões e modos de ser de “outros corpos” que não estão 

na televisão, não possuem falas por vias formais, mas disputam a ética da 

responsabilidade demonstrando outras narrativas profundamente estigmatizadas. 

Sueli Carneiro (2005) escreveu a sua tese sobre “a construção do outro como 

não-ser como fundamento do ser”. Explica sobre os epistemicídios da raça negra, já que 

os conhecimentos não eurocêntricos são marginalizados e apagados. No caso, fazer 

memória, trazer à tona outros conhecimentos que estão na sociedade que possuem 

história e tradição. Epistemicídio que coloca em questão o lugar da educação na 

reprodução de poderes, saberes, subjetividades e “cídios” que o dispositivo de 

racialidade/biopoder produz. O que a autora chama a atenção é na inscrição da 

problemática racial no campo analítico dos conceitos de dispositivo e do biopoder de 

Foucault privilegiando discursos, práticas e resistências que o dispositivo de 

racialidade/biopoder produz e reproduz com foco na dimensão epistemicida que ele 

contém (CARNEIRO, 2005). 

Sobre os corpos em assembléia, estudos recentes discutem que essa dimensão é 

exposta nos movimentos feministas mais contemporâneos enquanto valorizando as 

experiências nos corpos. Pois, uma perspectiva diferenciada que aparece nos últimos 

anos nos movimentos feministas é a questão do corpo, assim como explicitado por 

Indianarae. Para as gerações anteriores de feministas, a autonomia sobre o corpo 

aparecia atrelada às reivindicações pela descriminalização do aborto, pelo planejamento 

familiar e pela saúde da mulher. Para as gerações contemporâneas, parece que o corpo 

assume um significado mais amplo. Ter autonomia sobre o corpo extrapola o tema do 

controle da reprodução e da saúde e a articulação de políticas públicas correspondentes, 

e passa a se referir principalmente a um modo de experimentação do corpo que, embora 

não prescinda de transformações na política, na cultura e nas relações interpessoais, é 

vivenciado como subjetivo. Assim, no movimento nacional e internacional “marchas das 

vadias” (desde 2012), a sensualidade dos corpos é celebrada; os padrões de beleza 

feminina são questionados por corpos que reivindicam pelos diferentes formatos; idades, 

a menstruação é positivamente assumida. A nudez, importante instrumento de impacto 



174 
 

nas marchas, parece condensar a um só tempo a capacidade de criticar as normas de 

gênero e de expressar este modo subjetivo de “libertação” do corpo (GOMES & SORJ, 

2014). 

CARMO (2018) acompanhando vários movimentos feministas no Brasil nos 

últimos anos reforça essa ideia, já que a autora relata que nos movimentos 

contemporâneos em várias capitais do país o corpo tem sido politizado nos discursos e 

protestos feministas para além do campo dos direitos sexuais e reprodutivos. Enquanto 

um artefato político central no protesto feminista contemporâneo, o corpo opera não só 

como um veículo na transmissão de mensagens, mas como a própria mensagem; meio e 

fim se confundem: 

Na produção iconográfica dos grupos, o corpo é dotado de centralidade; 

entretanto, não se trata do corpo feminino que é capaz de gestar, entre outras 

características que tradicionalmente marcariam a “experiência feminina” no 

mundo. Trata-se de corpos híbridos, que manejam contingencialmente o 

masculino e o feminino, o animal e o humano, mas também jogam com a 

gordura, o trânsito de gênero, a lesbianidade política (CARMO, 2018 

pág.213). 

 
Algumas das mulheres mais atuantes da organização da “marcha das vadias” no 

Rio de Janeiro identificam-se como lésbicas ou bissexuais e têm experiências no 

movimento LGBTQIA+. Elas relatam que foram atraídas pelo caráter “inclusivo” e 

“autônomo” da marcha, além da valorização da provocação como linguagem política, 

esta última característica sendo comum também ao movimento LGBTQIA+, ou talvez 

mesmo trazida dele. Aqui também, as participantes evocam o contraste da marcha com 

as passeatas e movimentos feministas mais identificados com as gerações mais velhas, 

argumentando que, além de menos abertas à “diversidade”, têm modos 

institucionalizados de organização, isto é, atrelados a partidos políticos, sindicatos e 

ONG, e que são vistos como perniciosos (GOMES,2017). Nesse ponto, o ativismo dessa 

geração mais nova difere das ativistas entrevistadas, já que no nosso grupo todas as 

mulheres estavam transitando desde os anos 1980 e, portanto, possuem idades acima dos 

40 anos. Esse aspecto intergeracional merece ser melhor aprofundado. Pois adentrar na 

política e instituições formais sempre fez parte das performances das ativistas 

participantes da tese. Me chamou a atenção essa diferenciação, pois as instituições 

democráticas é um dos eixos fundamentais dos SIA. De qualquer forma, a organização 

política dos corpos em assembleia, cria outros espaços e performances e disputam novos 

valores ativistas. 
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Observam-se mudanças radicais nas práticas feministas. Há que se entender que 

o ativismo trans e principalmente de putas nunca teve muito espaço no feminismo no 

decorrer das décadas até os anos 2010, mas quando falo feminismos é algo 

“conceitualmente” recente (que na prática sempre existiu), que surge a partir do avanço 

das lutas feministas negras e do movimento LGBTQIA+ para além da necessidade de 

organização e alianças perante as múltiplas violências vividas na contemporaneidade. 

Para Lucia Xavier também é interessante ver que compartilhamos opressões por 

sermos mulheres, mas para por aí. Mulheres negras é o ponto! Não é possível falar sobre 

ser mulher sem inserir mulher negra e quando falo isso não é uma retórica ideal por ser 

ativista, mas todas as suas experiências narradas falam desse corpo negro existindo. 

Inclusive, Lucia Xavier, entende o racismo como uma causa principal para o Brasil. 

Nesse ponto, a ativista entende que raça é sim a categoria mais importante no contexto 

brasileiro e hierarquiza sem medo, as categorias de diferenciação e opressão – esse 

ponto discutirei mais a fundo na próxima seção sobre as performances ativistas: 

Não, eu vejo... a minha condição de mulher ou a condição de trans, a de quem 

é negro passa primeiro pela condição racial. Essa é a hierarquia que marca o, 

o jeito todo que a gente vai viver. Né?! Porque essas interseções, elas 

produziram vantagens ou desvantagens pras pessoas e essa é uma 

desvantagem que começa a conversa por ali, entendeu? (Lucia Xavier, agosto 

de 2019) 

 

Para Rosangela Castro o “ser mulher” sempre foi relacionado a experiência da 

sua sexualidade dissidente e de ser mulher preta – são questões indissociáveis. Segundo 

ela, a sua (re) aproximação com as agendas feministas é recente. O que representa parte 

da construção dos feminismos – um fenômeno das últimas décadas – justamente quando 

discutimos o recrudescimento das políticas neoliberais e necropolítica no mundo. 

A raça e a orientação sexual foram as primeiras identificações da ativista com a 

necessidade de luta pela sobrevivência. O que demonstra que o ser mulher pode 

produzir múltiplos sentidos e até mesmo não fazer sentido quando incluído em uma 

perfomance dicotômica estereotipada do ser feminino e masculino. No nosso grupo, ser 

mulher é mais uma identificação com o compartilhamento das opressões. Já que elas 

vivem e produzem sentidos múltiplos sobre a experiência de serem mulheres – ou de 

não desejarem serem definidas. Ser mulher na atualidade enquanto performance ativista, 

ou no que chamo de feminismos cabem as múltiplas correntes epistemológicas do 

movimento feminista e é interessante ver como o feminismo existe como conceito-
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ativismo porque assim o é, já que muitas das entrevistades não são acadêmicas, mas 

perpassam por conceitos e discursos caros ao feminismo no tempo. 

Nesse sentido, incluí uma “viagem epistêmica” pelo movimento porque para 

muitas das mulheres aqui entrevistadas, o termo feminismo não é claro, pode até “ser 

distante” já que é relacionado à academia e às lutas formais. Mas claramente esse ponto 

foi desconstruído quando se transformava em algo no qual “eu pertenço”, algo que cabe 

“na minha definição de ativismo” – “eu sou feminista se o feminismo for...” as 

reticências aqui representam essa face do ativismo que se constrói para cada uma. É um 

conceito em constante movimento – um ativismo-conceito também. 

Permeio esses abrigos (outras localidades) e performatividades dos corpos 

políticos aqui descritos onde o feminismo, feminino e o ser mulher trazem inúmeras 

diferenças de sentido, significados em contextos dinâmicos impossíveis de serem 

facilmente definidos. Deste modo fica claro que a “mulher” como sujeito idealizado não 

existe, não cabe, já que cada uma é “um universo”. Mais do que idealizar a mulher é 

pensar a mulher como sujeito de direito e principalmente o direito de ser! Os achados 

sobre o ser mulher foi, sobretudo, uma identificação com as opressões, o lugar social de 

subalternidade e também de encontro de agências – uma identidade mais relacional do 

que fixa no corpo feminino – são as trajetórias que tanto a interseccionalidade nos 

ensina. Com excessão da Sandra que na sua cosmovisão entende “ser mulher” de 

maneira mais essencialista, relacionado a uma visão de pertencimento ao cosmos, um 

significado espiritual do “feminino”. 

Consoante a essa compreensão Beatriz Preciado (2011) identifica que a 

interseccionalidade, assim como a desontologização das identidades aparecem no 

feminismo atual como estratégias que permitem que as diferentes experiências sejam 

inseridas na categoria “mulher”. Deste modo, a identidade se apresenta como relacional 

e não fixa. 

Mas para chegar aos resultados das mulheres sobre o “ser mulher” e o próprio 

ativismo circunscrito por e para mulheres é preciso ambientar a discussão sobre as bases 

epistemológicas do movimento – mesmo que para muitas das entrevistadas esses 

conceitos acadêmicos não façam sentido, para a construção da tese e análises, eles foram 

fundamentais, pois, seus discursos apresentam traços encontrados na trajetória 

epistêmica do movimento. 
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 2.3.1.1. As bases epistemológicas feministas: o feminismo, esse conceito-

ativismo e ativismo-conceito! 

  

Nesse ponto, escolhi primeiramente apresentar os conceitos a partir das 

experiências ativistas, pois a experiência já é uma prática conceitual na medida em que 

elas realizam os conceitos. Contrariando o formato acadêmico mais adequado, optei por 

desenvolver uma base conceitual à posteriori, pois um texto com as bases epistêmicas 

poderia ter sido produzido antes mesmo de conhecer as ativistas, mas os seus ativismos-

conceitos não. Então optei por colocar primeiro o que a experiência ativista delas me 

proporcionou para depois apresentar os conceitos gerais dentro do campo que já estão 

presentes em todo o decorrer da tese. 

Começo essa “viagem epistêmica” com bases vívidas nos feminismos 

contemporâneos com uma das primeiras teorias feministas que se apresenta de forma 

contundente nos anos 1960 que avulta da figura de Simone de Beauvoir (1906 – 1986), 

que ocupa para o feminismo contemporâneo uma posição fundadora. Sua influência se 

deu, sobretudo, à publicação de O segundo sexo, em 1949 que representou uma tentativa 

poderosa de entender a construção social do feminino como um conjunto de 

determinações e expectativas destinados a cerceara capacidade da agência autônoma das 

mulheres. A frase famosa que abre o segundo volume da obra resume com precisão a 

ideia força da obra: “Não se nasce mulher, torna-se mulher”. “Afinal, a mulher não é 

definida por seus hormônios nem por seus instintos misteriosos, mas pela maneira pela 

qual ela recupera, por meio de consciências alheias, seu corpo e sua relação com o 

mundo” (BEAUVOIR, 2009). Além disso, “Beauvoir, como figura pública, se tornou 

uma espécie de lenda em vida, encarnação da mulher liberada dos constrangimentos da 

sociedade machista, capaz de fazer seu próprio caminho” (MIGUEL & BIROLE, 2014 

p.27). Expressou-se então a ideia básica do feminismo: a desnaturalização do ser 

mulher. Assim, o movimento fundou-se na tensão de uma identidade sexual 

compartilhada (nós mulheres), evidenciada na anatomia, mas recortada pela diversidade 

de mundos sociais e culturais nos quais a mulher se torna mulher, diversidade essa que, 

depois, se formulou como identidade de gênero, inscrita na cultura (SARTI,2004). 

A consagrada frase de Simone de Beauvoir sobre a “construção” da mulher 

levanta a questão dos fatores que produzem as diferenças de gênero. Beauvoir, Betty 
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Friedan e como já fizera a inglesa Virginia Woolf, reivindicavam o direito a uma vida 

intelectual autônoma, à possibilidade de as mulheres desenvolverem sua potencialidade 

criadora. Ambas partiam das restrições culturais e sociais impostas às mulheres, sem, 

contudo, nunca se referirem a uma identidade feminina superior à masculina. Convém 

observar, que alguns autores, sem defenderem a existência de uma essência feminina, 

afirmam a existência de especificidades de gênero. Ao longo da história da humanidade, 

a concentração do poder econômico e da coerção física nas mãos masculinas tornou 

femininos os valores relacionados à criação e aos cuidados da vida. Assim Herbert 

Marcuse, por exemplo, acredita que as potencialidades revolucionárias do feminismo 

têm a ver com o predomínio dos valores do cuidar sobre os do dominar (MORAES, 

2015) – discurso esse que explicita um possível lugar da mulher e a manutenção com 

outras palavras da dominação masculina não condizendo com o discurso feminista 

moderno. 

Portanto, a crítica ao patriarcalismo e a denúncia da situação discriminada da 

mulher podem gerar dois tipos de feminismo, que conflitam em algumas dimensões 

importantes. As feministas francesas, Simone de Beauvoir e Luce Irigaray, que 

chegaram a ser contemporâneas, não concordam quanto à existência de uma essência 

feminina, nem sobre a valorização do “feminino” (MORAES, 2015). 

Essas autoras e muitas outras dessa época conseguem de forma contundente 

desenvolver um “distanciamento” do sexo passando para sistemas de sexo/gênero, daí 

criam-se outras bases conceituais para as lutas feministas. As mulheres se colocam como 

sujeitos políticos do processo de transformação social. É ainda nesse feminismo que 

emerge nos anos 1960 que traz o questionamento radical da forma como as relações de 

gênero estão estruturadas. As análises feministas, desde então tem desconstruído 

anaturalização das relações hierárquicas entre os sexos e apontando caminhos e 

meiospara a sua superação. Quando as mulheres definiram mulheres como uma 

categoriapolítica, instituindo assim um sujeito a partir do feminismo, fizeram-no no 

sentido de tornar a fixidez, a que estavam subordinadas, como uma questão cuja 

transformação teria de ser operada por elas no espaço político. Sem a construção de um 

sujeito, não se construiriamos projetos para “explodir” essa fixidez e para existir de 

múltiplas formas ou melhor dizendo, mais “livremente” (ÁVILA, 2002). 

Joan Scott (1994), históriadora feminista, enfoca no conceito de gênero e de
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como as relações entre os sexos estruturaram-se ao longo da história. Segundo a autora, 

consta de duas partes: de um lado, o gênero é um elemento constitutivo de relações 

sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos; de outro lado, o gênero é uma 

forma primeira de significar as relações de poder. As mudanças na organização das 

relações sociais correspondem, sempre, à mudança nas representações de poder, mas a 

direção da mudança não segue necessariamente um sentido único. Em suma, sua 

proposta de teorização sobre gênero seria motivada pelo mesmo objetivo que levara as 

históriadoras feministas, particularmente as francesas, a escrever a história das mulheres, 

qual seja, o de “apontar e modificar as desigualdades entre homens e mulheres”. Nesse 

sentido, propõe uma análise sobre como “as hierarquias de gênero são construídas e 

legitimadas”. Para responder a essa questão, Scott apoia-se nas pós-estruturalistas, que 

se preocupam como significado do gênero, pois enfatizam a variedade e a natureza 

política deste. Dessa perspectiva, propõe que a história seja escrita “a respeito de como 

os significados subjetivos e coletivos de homens e mulheres, como categorias de 

identidade, foram construídos”. Para quem quer escrever esta história, trata-se de 

observar os significados “variáveis e contraditórios” que são atribuídos à diferença 

sexual. 

Das referências pós-estruturalistas ressaltam-se as formulações da Judith Butler, 

que surge como um marco nos anos 1990. Contrapõe-se às diversas conceitualizações 

que pensam as identidades como fixas, em termos de gênero/sexo, mulheres/homens, 

sujeito/outro. Sua proposta, na perspectiva de Foucault, reside em se pensar como foi 

construída a dualidade sexual, ou seja, como os diversos discursos científicos 

produziram essa dualidade discursivamente. Através desse procedimento o sexo aparece 

como culturalmente construído. Nesse sentido, desmorona-se a concepção de gênero 

como inscrição cultural de significado sobre um sexo naturalmente dado. 

Contudo, há que se discutir as várias correntes ideológicas que coexistem no 

feminismo desde os anos 1960 até “chegarmos” nas pós-estruturalistas que surgiram nos 

anos 1990 e que como vimos, fazem parte importante do feminismo na atualidade. Se há 

algo que permeia os vários momentos do feminismo – desde as teorias “marxistas 

/socialistas”; “modernistas”; “pós-modernistas” até o ativismo dos “novos movimentos 

sociais” pareces era ênfase na tensão entre igualdade/diferença e o foco na diversidade e 

pluralismo. 
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O debate sobre a pluralidade de sujeitos políticos instituídos pela ação do 

feminismo e vários outros movimentos contemporâneos revelam que a construção da 

igualdade passa, justamente pela desestruturação da ordem social que hierarquiza as 

diferenças transformando – a sem desigualdades. Daí para alguns autores a 

igualdade/diferença devem ser consideradas não como antagônicas, mas como processos 

dialéticos da transformação das relações sociais (ÁVILA, 2002). 

A partir dos anos 1970 vale destacar a aproximação entre as formulações da 

teoria feminista e a valorização da cultura pelo pós-modernismo, ao contrário da 

sociedade que seria para o marxismo. Nesse contexto, a História Cultural ganha terreno 

entre os pesquisadores, enfatizando a importância da linguagem, das representações 

sociais culturalmente constituídas, esclarecendo que não há anterioridade das relações 

econômicas e sociais em relação às culturais. O discurso, visto como prática passa a ser 

percebido como a principal matéria-prima do investigador, entendendo que se ele não 

cria   o   mundo, apropria-se   deste   e    lhe    proporciona    múltiplos significados. 

Assim, a filosofia pós-moderna propõe, a partir de um solo epistemológico que se 

constitui fora do marxismo, novas relações e novos modos de operar no processo da 

produção do conhecimento. “Essa corrente propõe a desconstrução das sínteses, das 

unidades e das identidades ditas naturais, ao contrário da busca de totalização das 

multiplicidades. E, fundamentalmente, postula a noção de que o discurso não é reflexo 

de uma suposta base material das relações sociais de produção, mas produtor e 

instituinte de “reais” (RAGO, 1998. Pág.06). 

Maria Ligia Moraes (2015), feminista marxista, contextualiza as lutas 

feministasde acordo com correntes modernistas, pós-modernistas e socialistas e apesar 

de suas fortes críticas às correntes distantes do marxismo/socialismo vêm tornar essas 

bases ideológicas mais fluidas e difusas dentro do campo ao inserir o termo 

“anticapitalismo” aos movimentos. A autora destaca positivamente as críticas do pós-

modernismo ao modernismo uma vez que oprojeto iluminista e suas palavras de ordem 

liberdade, igualdade e fraternidade é uma promessa ainda não cumprida. Mas ao mesmo 

tempo relata que as premissas pós-modernistas podem ser uma operação ideológica de 

desqualificação das lutas sociais e dos projetos de uma nova sociedade, pois elas negam 

as possibilidades da autonomia dos sujeitos e reduzem o destino humano ao 

aprisionamento, seja nas estruturas da linguagem, seja nas micro e macroestruturas da 
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sociedade. “É exatamente por seu pretenso “apolitismo’, que se traduz numa 

absoluta falta de entusiasmo pelos direitos universais, que as teorias pós-

modernas não apresentam quaisquer afinidades com as lutas e os temas das 

opressões sociais” (MORAES, 2015, Pág. 96). 

Para MORAES (2015), o feminismo, desde seus primórdios, esteve 

dividido em ao menos duas grandes tendências: a liberal e a socialista. Ambas 

afirmavam a opressão da mulher e a necessidade de sua superação. Mas, 

enquanto o feminismo liberal não tinha uma visão anticapitalista, o feminismo 

socialista afirmava a importância da dupla dimensão: classe e gênero. 

Desconhecer as condições históricas em que tais movimentos surgiram, bem 

como as circunstâncias do maior ou menor sucesso que conheceram, é perder 

de vista o campo da luta de classes na vida cotidiana. Em outras palavras, a 

crítica de autores/as marxistas aos novos movimentos sociais parte do 

pressuposto de que a superação do capitalismo é condição essencial para que a 

democracia possa ser governo ou poder do povo, mas nega a dimensão 

anticapitalista dos movimentos sociais de uma maneira geral. “É como se 

existisse um padrão universal de movimento, com registro e carteira assinada, 

respeitando cânones estabelecidos por algum supremo tribunal dos 

movimentos verdadeiramente socialistas” (MORAES, 2015 p. 108). Não há 

ideia de processo, de idas e vindas, de acertos e erros, de lutas entre tendências, 

enfim, de todos os complexos mecanismos quepõem em marcha as associações 

humanas em torno de projetos de maior ou menor alcance. No interior dos 

diferentes “movimentos identitários” existem divisões, tensões e lutas pela 

hegemonia. Os movimentos de mulheres não fogem à regra e, com isso, podem 

estar mais ou menos integrados ao sistema capitalista. Aliás, a autora traz uma 

série de estudos que demonstram que o feminismo socialista ou anticapitalista é 

forte na Itália, na França e em muitos países da América Latina, inclusive no 

Brasil. 

Já para a cientista política estadunidense Nancy Fraser houve uma volta 

cultural dos movimentos feministas a partir dos anos 1990. Para ela nesse 

período o movimento foi se distanciando das bases marxistas e socialistas – o 

que a autora identifica como se distanciando do “paradigma centrado nas 

relações de trabalho” e foram se aproximando de um diálogo com a psicanálise: 

gênero como “identidade”. A autora afirma que o feminismo saiu do “antigo 

feminismo socialista”, mas o movimento estaria enraizado na “configuração 

cultural”. Essa virada feminista em direção ao reconhecimento coaduna com o 
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neoliberalismo hegemônico, já que este não quer nada mais que reprimir o ideal 

socialista. A autora considera que ao abandonar as bases socialistas o 

feminismo enfraqueceu suas bases em relação às desigualdades sociais. Nesse 

sentido propõe um binômio pautado tanto no reconhecimento quanto na 

redistribuição. De qualquer forma, a autora não propõe uma reaproximação ao 

socialismo, mas um foco nas “injustiças socioeconômicas” (FRASER, 2002). 

Para ela a um conceito amplo de gênero que incorpore a diversidade de 

femininos e feminismos historicamente construídos, deve corresponder “um 

conceito de justiça tão abrangente quanto, e que seja capaz de englobar 

igualmente a distribuição e o reconhecimento” (SARTI, 2004). 

Por sua vez, autoras feministas marxistas brasileiras refutam a ideia de 

volta cultural proposto por Fraser no Brasil e na América latina alegando que 

existem feminismos distintos no sul global e suas fortes tradições relacionadas 

ao socialismo – o que fica distante da história da autora norte-americana e dos 

contextos históricos anglo-saxões (MATOS, 2010). Dentre as contribuições 

diversificadas das teorias feministas contemporâneas sobre os debates 

estabelecidos a cerca de temas cruciais –como igualdade e diferença, teorias da 

justiça, Estado nacional, democracia e participação as contribuições de Nancy 

Fraser destacam-se. A autora identifica que a preocupação corrente de 

multiculturalistas e de distintos teóricos da diferença seria a de produzir, não 

uma teoria democrática, mas uma teoria da justiça. É justamente a este 

deslocamento que parte importante das teorias feministas dedica-se 

contemporaneamente: em parte isto se deve porque, desde a contribuição 

original de Rawls (1971)
75

, ficou patente para o mundo que as democracias 

ocidentais (e suas teorias subjacentes) vinham convivendo facilmente com um 

quadro desalentador de profundas desigualdades sociais e políticas. 

O termo multiculturalismo reveste um conjunto heterogêneo de 

correntes, que têm em comum o entendimento de que sociedades ocidentais, 

apesar de seu credo oficial de tolerância, estigmatizam as culturas minoritárias 

em seu seio e impedem que elas floresçam. Ao afirmar a vigência de regras 

universais e válidas para todos, ignoram que elas tomam pressupostos valores e 

visões de mundo que não são universais, mas próprios do ocidente. O que pode 

representar regras opressivas pra aqueles que não compartilham dessa visão 

dominante (MIGUEL & BIROLE, 2014). 
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Ver: Rawls, John. A theory of justice.1971 
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Subjacente a essa percepção está o entendimento de que as “culturas” 

ocupamuma posição central como comunidades de sentido. Assim, o 

multiculturalismo guarda proximidades com outra corrente filosófica-política o 

chamado “comunitarismo”, que faz uma crítica em geral retrógrada ao 

liberalismo, colocando o pertencimento de grupo acima da promessa de 

autonomia individual. “As críticas ao multiculturalismo partem, em geral, do 

apego ao valor liberal do individualismo – a boa sociedade é aquela em que 

cada indivíduo tem mais autonomia para decidir a própria vida – e da 

valorização da noção de igualdade que são elementos muito caros ao 

feminismo” (MIGUEL & BIROLE 2014 p.72). O diálogo crítico entre 

pensadores/as feministas e do multiculturalismo, que ganhou espaço a partir 

dos anos 1990 continua gerando tensões e discordâncias. A discussão como 

multiculturalismo envolve também questões relativas à identidade de mulheres, 

bem como à sua capacidade de agência autônoma em situação da 

suasubalternidade. 

De qualquer forma, a discussão sobre a democracia contemporânea tem 

sido ancorada no surgimento de novos grupos organizados e demandas, dentre 

os quais as mulheres e as minorias étnicas e sexuais aparecem com grande 

destaque. O surgimento dessas “novas” identidades contribui de forma 

definitiva para pôr em cheque uma das noções mais arraigadas da modernidade, 

a saber, o universal, noção essencial para a construção do arcabouço teórico e 

mesmo político das ideias de democracia, direitos humanos e interesses gerais. 

O questionamento da universalidadedo universal introduza noção de diferença 

e da impossibilidade de sua redução a um princípio único (PINTO, 2002). 

De acordo com essa ampla gama de linhas epistemológicas e lutas 

feministas muitos estudos vão tratar de feminismos –como aqui desenvolvo, 

trazendos outroa sentidos de acordo com as entrevistades. Como discutido 

anteriormente, nas últimas décadas, especialmente por razão dos 

questionamentos das feministas negras e trans o debate feminista vem se 

ampliando. Segundo Sueli Carneiro (2003), sumariamente, pode-se afirmar que 

o protagonismo político das mulheres negras tem se constituído em força 

motriz para determinar as mudanças nas concepções e o reposicionamento 

político feminista no Brasil. 

Segundo a autora a ação política das mulheres negras vem promovendo: 

O reconhecimentodafaláciadavisãouniversalizante de mulher; das 

diferenças intragênero; do racismo e da discriminação racial como 

fatores de produção e reprodução das desigualdades sociais 

experimentadas pelas mulheres no Brasil; o reconhecimento dos 
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privilégios que essa ideologia produz para as mulheres do grupo 

racial hegemônico; da necessidade de políticas específicas para as 

mulheres negras para a equalização das oportunidades sociais; da 

dimensão racial que a pobreza tem no Brasil e, consequentemente, 

a necessidade do corte racial na problemática da feminização da 

pobreza e reconhecimento da violência simbólica e a opressão que 

a brancura, como padrão estético privilegiado e hegemônico, 

exerce sobre as mulheres não brancas. A introdução dessas 

questões na esfera pública contribuem, ademais, para alargamentos 

dos sentidos de democracia, igualdade e justiça social, noções 

sobre as quais gênero e raça impõem-se como parâmetros 

inegociáveis para a construção de um novo mundo (CARNEIRO, 

2003 pág. 126/127). 

 

Ao politizar as desigualdades de gênero, o feminismo transforma as 

mulheres em novos sujeitos políticos. Essa condição faz com esses sujeitos 

assumam, a partir do lugar em que estão inseridos, diversos olhares que 

desencadeiam processos particulares subjacentes na luta de cada grupo 

particular. Ou seja, grupos de mulheres indígenas e grupos de mulheres negras, 

por exemplo, possuem demandas específicas que, essencialmente, não podem 

ser tratadas, exclusivamente, sob a rubrica da questão de gênero se esta não 

levar em conta as especificidades que definem o ser mulher neste e naquele 

caso. Essas óticas particulares vêm exigindo, paulatinamente, práticas 

igualmente diversas que ampliem a concepção e o protagonismo feminista na 

sociedade brasileira, salvaguardando as especificidades (CARNEIRO, 2003). 

De acordo com Lélia González (2018), em 1984, as concepções do 

feminismo brasileiro padeciam de duas dificuldades para as mulheres negras: 

de um lado, o viés eurocentrista, ao omitir a centralidade da questão de raça nas 

hierarquias de gênero presentes na sociedade, e ao universalizar os valores de 

uma cultura particular (a ocidental) para o conjunto das mulheres, sem as 

mediações que os processos de dominação, violência e exploração que estão na 

base da interação entre brancos e não brancos, constitui-se em mais um eixo 

articulador do mito da democracia racial e do ideal de branqueamento. Por 

outro lado, também revela um distanciamento da realidade vivida pela mulher 

negra ao negar toda uma história feita de resistências e de lutas, em que essa 

mulher tem sido protagonista graças à dinâmica de uma memória cultural 

ancestral – que nada tem a ver com o eurocentrismo desse tipo de feminismo. 

Mais recentemente, nos anos 2010 para além da entrada de mulheres 

trans no feminismo, desponta um novo ativismo da mulher indígena, em sua 

maioria não aldeadas e, portanto, urbanas, mas que trazem suas raízes culturais 

indígenas e ligação com suas tradições e familiares aldeados que vem sendo 

possível de ser articulado aos movimentos feministas principalmente em 

grandes cidades como Rio de Janeiro e São Paulo – para onde boa parte dessas 
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mulheres buscam trabalho e melhores condições de vida. O feminismo indígena 

está bem mais organizado e articulado se comparado às décadas anteriores, e 

também não é raro vermos mulheres indígenas liderando movimentos que 

falam não só sobre as questões especificas de gênero, mas sobre questões 

cruciais do movimento indígena como um todo. Com o avanço da Internet, 

mulheres indígenas começaram também a se articular pelas redes, levar as 

pautas do feminismo indígena a espaços feministas, e atuar por meio do 

ciberativismo (CASTILHO et. al 2008)
76

 – o “ativismo ponte” muito bem 

definido pela feminista guarani Sandra Benites. 

Vale ressaltar que atualmente vem aparecendo nomes de mulheres 

indígenas no cenário político como o de Sônia Guajajara que foi coordenadora-

executiva da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib) e esteva na 

Conferência do Clima, a COP 21, em Paris, em 2015. Sonia Guajajara foi 

também candidada à vice-presidência do Brasil para as eleições de 2018 pela 

chapa do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL). 

Nos anos 2010 e principalmente a partir dos períodos conturbados pré-

golpe no Brasil, nota-se, um cenário de embates entre setores conservadores e 

grupos pró-igualdade de gênero e diversidade sexual. Nesse contexto, o ideário 

feminista propaga-se e ganhaa adesão de uma geração de mulheres cada vez 

mais jovens, com a multiplicação de coletivos universitários e secundaristas 

(RIBEIROet.al. 2018). Como já discuti no decorrer desse trabalho, identifiquei 

uma pluralidade de tendências ideológicas, dentre as quais se destacou o 

feminismo interseccional. O conceito de interseccionalidade desponta como 

possibilidade de resolução das diferenças em uma perspectiva de emancipação 

e combate às opressões. As controvérsias entre correntes feministas da 

contemporaneidade apontam para a potencialidade dessa categoria para além da 

intersecção entre raça, gênero e classe, que fundamentou uma crítica 

contundente das ativistas negras ao feminismo hegemônico. Nesse ínterim o 

transfeminismo surge, ao defender a legitimidade da participação de mulheres 

travestis e transexuais – também pessoas não-binárias – no movimento e se 

aproxima do feminismo interseccional pela proposta de diversificação de 

demandas (RIBEIRO et. al. 2018). 

Certo é que, mudanças significativas nos ativismos já vêm acontecendo 
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Ver: CASTILHO et. al. Mulheres Indígenas, Direitos e Políticas Públicas. In: VERDUM, R. 

WIECKO. 

V. Brasília: Ed. Inesc,2008. 
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a partir também da pluralidade inter-geracional dos movimentos. Somado a 

isso, vale destacar as novas tecnologias, mídias, redes sociais e a globalização 

radicalizada como elementos fundamentais dos ativismos na atualidade. No 

caldeirão dos feminismos as diferenças inter-geracionais influenciam nas 

performances ativistas e organização dos movimentos. Assim, essas novas 

militâncias feministas vão se relacionar com performances políticas históricas 

que nesse trabalho, foram identificadas dentro da perspectiva dos SIA. As 

performances ativistas, seus impasses e concessões estão compondo novas 

imagens continuamente e futuros estudos principalmente sobre a rejeição pelos 

caminhos ativistas formais possam ser interessantes. Será que aparecer no 

ciberespaço é considerado "formal" para as novas gerações? O ciberespaço 

“não institucional” já representa uma localidade política formal? 

Asassembléias das ruas fazem repercutir notícias, imagens, “postagens”, 

comentários na internet etc. capazes de gerar novas memórias e significados 

para os espaços – sejam eles físicos ou cibernéticos. Mas não seria importante 

nos questionarmos como esses espaços se transformam em lutas formais por 

direitos? A busca por litigância é um objetivo? As pautas dos movimentos 

devem adentrar nas políticas públicas? Devemos lutar por espaços no sistema 

político formal? Mais, devemos lutar pela manutenção das instituições 

democráticas? Mais do que buscar respostas, na próxima seção, discuto os 

sistemas de ativismos das participantes que talvez possam colaborar com 

algumas reflexões sobre esses importantes questionamentos. 

 

2.3.1.2. Furta-cores: PERFORMANCES ATIVISTAS 

 
 

A definição para furta-cor seria uma cor cambiante, de tonalidade 

alterada conforme a luz que se projeta sobre ela. Essa analogia traz a dinâmica 

e as múltiplas possibilidades das performances ativistas. Aquelas que aparecem 

a partir do pertencimento representado na luz que incide e as faz alterar. A 

“furta-cor” dos ativismos significa contemplar a quase impossibilidade de 

definições limitantes, pois eles aconteceram e estão acontecendo no tempo em 

que escrevo tanto enquanto experiência dos corpos, quanto na permanência de 

determinada ética que os fazem ativismos para a tese. Nesse trabalho, 

representa uma ética política específica, um éthos com base na justiça social, e 

na busca por cidadania e direitos – a Justiça, dimensão do “chão” dos ativismos 

entendido dentro dos SIA. Assim como os sistemas interligados de opressão e 
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desigualdades são marcados por dimensões de gênero, raça e classe que não são 

possíveis de serem entendidos separadamente no conceito de 

interseccionalidade, também os Sistemas Integrados de Agências se apresentam 

dentro dessa lógica. Os ativismos possuem múltiplas dimensões que não podem 

ser separadas no tempo, eles estão acontecendo de maneira simultânea nas 

vidas das entrevistadas – e na sociedade brasileira. Nesse ponto, formal, não 

formal, comunitário, individual, coletivo, subjetividades, práticas, ética ativista 

etc. se complementam enquanto performances ativistas. 

“Furtam” coletivamente uma ética da responsabilidade, onde o que se 

vê é a significativa “violência da ética”. Esses ativismos são, portanto, ações 

que não cabem somente nos indivíduos, mas representam uma coletividade 

qualificada: as agências interseccionais das militantes. Ou seja, seus lugares 

sociais identificam suas lutas profundamente afetadas pelo contexto histórico, 

condições sociais, e contrastes nas trajetórias causados pelas diferenças de 

classe, raça, gênero, diversidade sexual, viver com HIV/AIDS que aqui nos 

propusemos discutir. 

As performances políticas que se destacaram nas memórias de todas são 

apresentadas enquanto SIA: 1) Justiça (ética por justiça social, ação policial, 

litigância e trâmites pelo sistema jurídico); 2) abrigo (proteção, ação 

comunitária, resistência, criação de “outras localidades políticas” e início de 

ativismos formais); 3) existências-fissuras (seus corpos existindo e resistindo – 

a vida acontecendo); 4) Encontros (Formais, informais, com base nas 

existências-fissuras e/ou nos coletivos. Representam, por isso, tanto as ações 

comunitárias quanto os grandes projetos em sinergia com a Governança) e 5) 

Instituições democráticas (relacionadas ao ativismo formal, as que se 

destacaram nas suas memórias, as que são platôs para a concretização dos 

direitos, aquelas pleiteadoras de direitos, e também as localidades onde os 

conflitos de poder aparecem politicamente). Observei que assim como a polícia 

dentro da instância justiça mantém-se semelhante para determinados corpos em 

todo o período estudado, também instituições democráticas como: 1) SUS; 2) 

ONG; 3) Universidades Públicas; 4) Partidodos trabalhadores (PT) e 5) 

Conselhos nas três instâncias (federal, estadual e municipal) permaneceram 

destacadas. Representam instituições democráticas importantes no decorrer do 

tempo junto às ações comunitárias dos abrigos e ativismos das existências-

fissuras. 

Nessa seção as furta-cores das performances ativistas complementam as 
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cores dos feminismos e os diversos tons dos lugares sociais, finalizando assim, 

a “paleta de cores” das imagens do caleidoscópio – a genealogia dos 

feminismos contemporâneos. 

As performances ativistas cabem nas performances políticas, mas se 

trata de uma maneira específica de luta: o contexto político do Brasil – da Nova 

República ao Bolsonarismo – e as especificidades culturais, sociais, simbólicas 

e subjetivas desses territórios estudados: aldeia, favela, cidades interioranas e 

centros urbanos –principalmente do Sul e Sudeste do Brasil. A região Sul 

aparece porque atualmente a representação nacional do MNCP vive em Porto 

Alegre. Também, coincidentemente, Indianarae é de Paranaguá, um município 

do Paraná, no Sul do Brasil. Somado a isso, a maioria das ativistes, até mesmo 

aquelas de representação nacional, viviam no Rio de Janeiro – assim como eu – 

o que influenciou nas escolhas dentre tantos nomes sugeridos nas conversas 

com os/as ativistas-chaves. A indígena Sandra primeiramente migrou de sua 

aldeia no Mato Grosso para outra aldeia guarani no Espírito Santo, até migrar 

para o centro urbano carioca – onde vive atualmente. Celeste Estrela, nascida 

em Carangola, Minas Gerais, migrou para o Rio de Janeiro ainda adolescente, 

onde sua mãe já havia migrado em busca de emprego e melhores condições de 

vida. Chegou na favela do Caju de onde foi “removida” para “Manguinho” – 

sua morada até hoje (página 84 da tese). 

De qualquer forma, não foi uma escolha adentrar principalmente nesses 

centros, mas a própria estrutura de desigualdade social brasileira pode ter 

levado as ativistas a migrarem para a maior capital de nosso país – São Paulo e 

regiões. Também, migrarem e/ou permanecerem no Rio de Janeiro foi 

destacado. Para algumas, as migrações foram por violência às suas 

sexualidades dissidentes (pelo menos esse ponto de opressão foi o que mais 

sobressaiu nas memórias). As dissidências sexuais que as fazem se tornarem 

“clandestinas” desde muito cedo – nas palavras de Rosangela Castro. 

Sergio, nome de nascimento de Indianarae, saiu da sua cidade para 

transicionar-se após ter sido preso injustamente e ter sofrido uma série de 

violências, ainda muito jovem, no próprio território (relato na página 49 da 

tese). Rosangela migrou por lesbofobia na família, na escola, no trabalho e em 

todas as instituições que transitava. “Coincidentemente”, tanto Rosangela, 

saindo do Rio de Janeiro, e Indianarae, saindo do Sul do Brasil, vão para a 

cidade de Santos e depois para São Paulo. 

Nesse ponto, devido à coincidência dessas “dissidências sexuais” irem 
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para Santos – e não para São Paulo diretamente – partindo de regiões distintas 

na mesma época, decidi investigar um pouco mais a cidade de Santos. Nessa 

busca, observei que seria importante voltarmos na história da cidade, que 

passou a ser uma região de “baixo meretrício” ainda nos anos 1970 e 1980 

devido às políticas extremamente agressivas e genocidas na cidade de São 

Paulo nessas duas décadas. As políticas abertamente de morte, necropolíticas, 

visavam exterminar determinados segmentos populacionais considerados sujos, 

criminosos e pervertidos: eram as operações de “limpeza” da cidade de São 

Paulo (QUINALHA, 2017). 

Em importante estudo sobre a censura moral e as políticas sexuais da 

ditadura no Brasil, Renan Quinalha (2017)
77

, desenvolveu a tese sobre vários 

tipos de mecanismos de censura moral de 1964 até 1988. Essa revisão de 

artigos midiáticos e documentos formais da censura deixa claro que boa parte 

da população brasileira, em nome “da moral” e “da família”, contribuía com a 

ditadura, pois era simpática à censura dos “tempos de chumbo”. Nem tanto a 

censura política e busca por “comunistas”, mas a moralidade era 

expansivamente publicizada pela ditadura como sinônima da “moral” e dos 

“bons costumes” – o que também os protegiam da opinião pública quando 

atuavam indiscriminadamente nas prisões políticas. Sobre a cidade de Santos, 

ele descreve as políticas genocidas contra prostituição, homossexualidade, 

travestis e outras dissidências. Essas “operações” aconteciam em São Paulo 

abertamente com apoio das grandes mídias: 

A iminente presença do Papa João Paulo II em São Paulo, prevista 

para acontecer no dia 29 de junho de 1980, era o pretexto perfeito 

para desencadear uma cruzada moral contra corpos incômodos, 

tidos como imorais, que ocupavam espaços centrais da cidade. O 

combate à prostituição e às pessoas LGBTs, que sempre existiu, foi 

intensificado, a pretexto da visita ilustre, embora tenha projetado 

seus efeitos muito além dela. Após tais cobranças por parte da 

grande imprensa e o anúncio desse plano pioneiro, não demorou 

muito tempo para que uma política ainda mais agressiva contra as 

travestis, enquanto uma das populações mais vulneráveis, fosse 

posta em prática. O pretexto ideal para a ‘limpeza’ da cidade era a 

iminente visita do Papa. E, para levar a cabo a hercúlea tarefa, 

ninguém melhor do que o delegado que se vangloriava por ter, na 

década de 1970, expulsado as prostitutas de São Paulo, de modo a 

criar a zona de meretrício de Santos. Conhecido por sua atuação 

perfeitamente coerente com os discursos oficiais de valorização da 

família e da moral, bem como pela experiência prévia na repressão 

a essa população cativa da região central, o delegado José Wilson 

Richetti, que estava dirigindo a Seccional de Polícia de Guarulhos, 

foi transferido, em 21 de maio de 1980, para a chefia da Delegacia 

Seccional de Polícia da Zona Centro. Mas ele, que era o chefe 
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dessas operações, nunca atuou sozinho, sempre esteve respaldado 

pelo seu superior imediato, diretor do Degran, pelo secretário de 

Segurança Pública, e até mesmo pelo comandante do Segundo 

Exército, em um momento em que as instituições de segurança 

funcionavam por meio de coordenações repressivas. Já em 23 de 

maio, dois dias após sua transferência para São Paulo, os jornais 

anunciaram a‘Operação Cidade’, planejada e já posta em curso por 

Richetti parafuncionar dia e noite, em turnos ininterruptos de 8 

horas, com 120 policiais (20 delegados e 100 investigadores), além 

do reforço da polícia militar. O objetivo, declarado ao jornal Folha 

de São Paulo, seria “prender assaltantes, traficantes de drogas e 

outros bandidos que freqüentam ou agem no centro e bairros 

próximos”. Além disso, consta na matéria que a referida operação 

tinha, como foco inicial, atacar, primeiro, as chamadas ‘Boca do 

Lixo’ (3oDP) e ‘Boca do Luxo’ (4o DP), estendendo-se, depois, 

aos outros bairros (QUINALHA, 2017, pag. 198). 

 

Essa extensa citação foi necessária porque valoriza a memória e a história, 

que nos demonstra uma política abertamente genocida, embora, estimada 

socialmente e discursos que observamos expansivamente na sociedade atual. 

Além disso, é importante destacar como essas políticas vão interferir nos 

cotidianos das existências-fissuras. As pessoas necessitam viver, sobreviver, e 

tomam decisões cotidianamente para isso a partir do grupo social no qual 

pertencem.   Não surgiu nas narrativas das histórias de vida esse contexto 

político de São Paulo e de Santos, mas foram relações pessoais com outras 

pessoas LGBTQIA+ que as levaram a Santos no final dos anos 1980 – início 

dos 1990. No caso da Indianarae, também aconteceu uma identificação por ser 

outra cidade portuária como Paranaguá e a sua experiência no “baixo 

meretrício” portuário de lá, fez a ativista pensar que Santos seria uma vivência 

“familiar”. A política, nesse caso, necropolítica, e as suas relações com as vidas 

acontecendo. 

Também foi em Santos que o ativismo da militante Indianarae inicia: é 

ali que consegue até mesmo falir uma boate de prostituição ao se aproximar do 

sindicato e buscar os seus direitos na justiça e das outras mulheres profissionais 

do sexo – como detalhado na página 48 desse trabalho. Também foi nessa 

cidade que Indianarae adentra no Programa Municipal de AIDS e, mais tarde 

cria a ONG Filadélfia. Essa ONG foi fundada por Indianarae e participantes do 

sindicato da qual era filiada e surgiu a partir do Grupo Filadélfia de Travestis, 

Transexuais, Gays, Lésbicas e Liberados na cidade de Santos. O programa 

Municipal de AIDS daquele município foi muito bem falado por Indianarae – 

ou seja, o SUS estava bastante atuante, e era, assim, portanto, um braço 

importante do ativismo de AIDS naquele território. 

Nas reuniões do programa municipal de AIDS, Indianarae relata ter tido 

formação política, o que a habilitou a articular uma rede de proteção para ela e 
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para outras profissionais do sexo, participou, ainda, do Conselho Municipal de 

saúde de Santos como puta e trans! Uma “revolução” daqueles anos1990, o que 

se tornou possível pelo Programa Nacional de AIDS e o ativismo “na ponta” 

dos profissionais de saúde na estrutura do SUS. 

Principalmente para Celeste Estrela e Indianarae, viver é uma conquista 

política 

– mas de qualquer forma, vivem e chegam a pleitear a cidadania – que fica em 

outro nível de direito para elas. O corpo negro e favelado de Celeste conhece a 

ação policial desde sempre, e como exposto na seção anterior, ela vem 

indiferentemente dos posicionamentos mais progressistas ou conservadores dos 

governos nacionais vivenciando a violência policial e o terror da guerra às 

drogas “na sua pele negra” – e de seus familiares. Celeste, apesar de morar 

muito próximo de uma das filhas, não a visita “pois aquele lado de lá é muito 

perigoso! Os meninos ficam lá, tem confusão com a polícia”. Uma das netas da 

Celeste, atualmente com seus 20 e poucos anos possui ferimento à bala na 

perna – já sofreu algumas cirurgias pelo SUS. Durante todo o período estudado 

pela tese, a ação policial destoara das políticas com bases democráticas e 

orientadas, portanto, aos Direitos Humanos – importante eixo da constituição 

de 1988. 

Rosangela Castro, no final dos anos1980 sofria a penalidade da lei 

da“vadiagem” em suas saídas nos contextos gays de São Paulo. Existia um 

medo de freqüentar as regiões GLS de São Paulo devido às inúmeras “batidas 

policiais”. E infelizmente, atualmente, quase anos 2020, narra sobre o seu medo 

de lesbicídio e do aumento desse crime no Rio de Janeiro nos últimos anos
78

. 

Também explica que mantém uma conduta ativista “menos combatente devido 

o assassinato da Marielle” (em 2018). O presidente é “inominável”: “esse 

homem que está aí” – assim se refere. Essas falas marcam dois tempos 

ultraconservadores: os valores da ditadura muito fortes ainda nos anos 1980–

que representavam o início dos movimentos civis gays organizados frente à 

histórica violência que sofreram – e os anos 2010 nos quais o Brasil sofre um 

golpe político e depois, através de eleições
79

, elege o atual governo fascista. 

Esses dois marcos ultraconservadores existem na retórica das ativistes, mas 
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também os avanços nas lutas civis das dissidências sexuais, do movimento 

negro, das feministas negras e brancas, da reforma sanitária, da criação do 

SUS, do ativismo da AIDS, dos indígenas etc. nos anos após abertura política 

no Brasil. 

Rosangela Castro destaca a “perda do medo” de sair na rua durante os 

governos Lula e Dilma e um sentimento de maior medo para o risco de vida na 

“comunidade LGBTQIA+” desde a campanha de Jair Bolsonaro e sua eleição 

em 2018: 

“Muitas de nós [lésbicas]...é... foi fazer parte do governo. Alguns, 

os projetos que nós apresentávamos eram olhados com mais 

cuidado, né? Pelo governo e pelos... próprios financiadores, né? 

Foram abertas as portas para olhar pras nossas demandas, né? 

Um olhar mais respeitoso. Um governo [PT] que tinha respeito 

pelas nossas pautas [para de falar pensativa]” [...]No nosso caso 

[das lésbicas] a questão de saúde, né? A questão dos direitos 

sexuais e direitos reprodutivos, a questão de enfrentamento da 

violência, nas questões de educação também que a gente consegue 

levar essa pauta pra dentro da educação, né... Segurança 

alimentar... eu lembro que eu só tinha visto falar em segurança 

alimentar no governo da Luisa [Erundina, prefeita de São Paulo 

no final dos anos 1980] que a gente já é... produzia... trabalhava 

com segurança alimentar mas com  utro nome,né?Era 

abastecimento popular, né? Mas, mudou tudo. Foi um marco. Da 

gente poder sair na rua com menos medo. Mudou nos governos 

Lula, nos governos Dilma e a gente volta a ter medo quando um 

cara que vai se candidatar diz que prefere ter um filho morto do 

que ter um  filho viado, né? Um cara racista, né? Tudo bem que... 

que a gente sabe é... os fantoches que ele colocou lá como essa 

ministra [Damaris], né? A gente sabe quando ela abre a boca é 

porque tem... ela abre a boca em um momento determinado pra 

botar cortina de fumaça em outras coisas que estão 

acontecendo...” (Rosangela Castro, julho, de2019). 

 

Jaqueline Pitanguy, ativista feminista, branca e de classe econômica 

alta, destaca um período de medo da “justiça” por seu ativismo feminista ainda 

no período da ditadura brasileira nos anos 1970. 

“Não, não tinha festinha não. Era militância. Não tinha festinha 

não. Era um grupo que tinha consciência de que no processo de 

luta e de resistência contra a ditadura… Você tinha que qualificar 

essa luta. Porque todas estavam envolvidas na luta contra a 

ditadura. Nós estamos falando de um período de ditadura no 

Brasil. E, não era fácil se reunir, nas reuniões públicas. 

Provavelmente, a gente tomava um lanche, a gente também se 

celebrava mutuamente, a nossa presença. Mas era mais encontros 

em tempos de chumbo, né? Tudo era muito difícil! As pessoas 

estavam morrendo, as pessoas estavam se exilando, as pessoas 

estavam desaparecendo. E você vivia tempos muito difíceis e com 

a, com a... Então, isso começou, sei lá 71, eu não sei te dar 

exatamente quando eu cheguei a esse grupo, 72, 73, não sei 

(Jaqueline Pitanguy, agosto de 2019). 

 

A feminista volta a falar dessa sensação no momento atual, relacionando-o 

ao medo da perda dos direitos e a maior precarização da vida das mulheres: 
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“Hoje eu adoeço! Eu acho que eu tive diverticulite por isso. 

Quando eu vejo que o Brasil lá aliado a Arábia Saudita, e ao 

Egito, ao Paquistão, que são países onde a mulher não é nada! É, 

na ONU, o trabalho no Brasil agora é com esses! Porque não pode 

falar em gênero, não pode falar em saúde reprodutiva. É uma 

coisa impressionante! Impressionante entendeu? O que está de 

regressão! A igualdade no casamento. A ministra Damares diz que 

a mulher tem que obedecer ao homem no casamento. Se tem aí um 

pilar, né? Da mulher como cidadã de primeira categoria, todas as 

mulheres, negras, indígenas, todas! Né? que tem que ter igualdade 

de direitos no casamento. E isso daí, por toda essa cultura 

patriarcal, com viés religioso, etc.   O outro são os direitos sexuais 

e reprodutivos, né? Inclusive, o direito ao aborto, nas 

circunstâncias em que ele é permitido hoje ao Brasil, tá ameaçado. 

Então, você tá vivendo um período de ameaças, e nós temos que 

responder com força e união frente a essas ameaças. 

Resguardando as peculiaridades do movimento” (Jaqueline 

Pitanguy, agosto de 2019). 

 

Mas a violência policial que desperta o medo da morte através do tempo 

tem endereço certo: corpo trans e puta, negro e lésbico, e também negro e 

favelado. É evidente a relação diferenciada de Indianarae, Rosangela e Celeste 

com a polícia e as “migrações” na vida por completa “inadequação” às 

molduras em relação às outras ativistas. Daí se chama enquadramentos de 

guerra quando a exclusão pode causar a morte sem luto social para alguns 

corpos. Indianarae possui uma narrativa sobre os anos de prisão como “anos de 

libertação”, já nos anos 2000 o que demonstra que para alguns corpos e lutas o 

sistema político permanece violento no decorrer do tempo. Esse depoimento é 

impressionante e achei por bem repeti-lo aqui para ilustrar de maneira 

contundente corpos que vivem profundamente a ética da violência: 

“A minha prisão. A minha prisão. A prisão é um marco. A prisão 

na França foi um marco entre o antes e o depois. Eu precisava de 

paz, de um lugar, onde eu me sentisse em segurança e em paz. 

Talvez inclusive, pra refletir sobre tudo. Um lugar onde eu não 

precisasse olhar cada momento pra trás para saber se era um 

inimigo, se ia me matar, se não ia. Que eu pudesse olhar as 

pessoas novamente de frente e saber que ali não, que ali não era 

um inimigo, que aquele ali não ia me matar, não, com essa 

desconfiança a todo momento da pessoa, com quem vai falar... 

readquirir confiança outra vez no ser humano. Precisava de um 

lugar que me desse um... um momento de liberdade. Que eu 

pudesse ser livre outra vez pra pensar, pra refletir, pra não ta toda 

hora pensando em fugir, em sair, em largar, em... precisava de um 

lugar assim. E o único lugar foi a prisão! O único lugar onde eu 

encontrei essa paz, essa tranqüilidade, esse espaço, foi a prisão na 

França. Por isso quando eu fui liberada, quando chegou a minha 

condicional, que eu recusei, né? Eu falei com o advogado...” 

(Indianarae, julho, de 2019). 

 

Segundo o Dossiê de assassinatos e violência contra travestis e 

transexuais brasileiras 2020 desenvolvido pela importante Associação 
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Nacional de Travestis e Transexuais (Antra)
80

: 

Em 2020, o Brasil assegurou para si o 1º lugar no ranking dos 

assassinatos de pessoas trans no mundo, com números que se 

mantiveram acima da média. Neste ano, encontramos notícias de 

184 registros que foram lançados no Mapa dos assassinatos de 

2020. Após análise minuciosa, chegamos ao número de 175 

assassinatos, todos contra pessoas que expressavam o gênero 

feminino em contraposição ao gênero designado no nascimento, e 

que serão considerados nesta pesquisa. É de se lembrar 

exaustivamente a subnotificação e ausência de dados 

governamentais. 

Também, segundo relatório feito pelo relatório mundial dos direitos 

humanos realizado pelo grupo Human Rights Watch (HRW, 2020)
81

: “entre 

janeiro e junho de 2020, a Ouvidoria Nacional de Direitos Humanos recebeu a 

marca de 1.134 denúncias de violência, discriminação e outros abusos contra 

lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros”. 

Celeste Estrela cita o recrudescimento das políticas de segurança do Rio 

de Janeiro na última década, algo que a fez quase não conseguir falar, e o baixo 

tom de voz na chegada ao assunto – na sua própria casa em Manguinhos – 

impressiona o nível de interferência na sua vida – seja pelo tráfico de drogas, 

ou mais, pelas ações genocidas do Estado nas favelas. Ainda, o que vemos há 

um tempo é uma verdadeira “ode” ao Batalhão de Operações Especiais 

(BOPE), “caveirões”
82

, e ações de todo tipo da polícia 

– principalmente federal – amplamente valorizadas nas mídias, cinema, 

telenovelas brasileiras etc. Vê-se que não mudou muito desde a ditadura, as 

narrativas das ações policiais junto à moralidade na sociedade e na política. 

Essa última vem sendo amplamente explorada, pois fez parte da narrativa do 

golpe (deposição da presidente Dilma Rouseff em 2016). Assim, desde os anos 

pré-golpe (re) vivemos intensamente essa “moralidade” política através da 

repercussão exagerada de ações policiais. 

Celeste chega a falar de policiais da época da ditadura como um tom 

“carinhoso” e chegando mesmo a achar engraçado quando comparado com o 

cenário atual – até os anos 1980 os policiais andavam pela favela também 

utilizando a lei da “vadiagem”, pois aqueles indivíduos sem documentação 

poderiam ser enquadrados caso o policial “suspeitasse”. Sobre a polícia na 

atualidade ela virou o rosto para dizer que não consegue “nem olhar para os 
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policiais!” – tem medo (depoimento na página 183). É preciso falar das 

incursões das forças armadas em governos nacionais do PT, ou não, nas favelas 

cariocas o que se vê é outro tipo de política – esse paradoxo fica explícito na 

experiência favelada. Dispositivos de necropolítica que mantém a soberania de 

alguns e estado de exceção para populações inteiras. Aqui trabalhamos na 

perspectiva também da ética da violência, e as suas lutas disputam o 

aparecimento como forma de tomarem para seus ethos a ética da 

responsabilidade – tornarem seus corpos passíveis de luto. A busca pelo direito 

de existir e também ser cidadã! 

O último levantamento sobre segurança pública e conduta policial 

realizado pelo relatório mundial dos direitos humanos em 2020 (HRW, 2020) 

nos mostra números completamente absurdos para uma sociedade “fora de 

guerra”: 

No Rio de Janeiro, a polícia matou 744 pessoas entre janeiro e 

maio de 2020 — o número mais alto para o período desde pelo 

menos 2003 — apesar dos níveis de criminalidade terem diminuído 

em razão da redução do número de pessoas nas ruas decorrente da 

imposição de medidas de distanciamento social com a Covid-19. 

Em maio, a polícia abriu fogo enquanto voluntários distribuíam 

alimentos próximo a uma escola, em um bairro pobre do Rio, 

causando a morte de um estudante de 19 anos. Os policiais 

afirmaram que estavam respondendo a disparos de suspeitos não 

identificados. Tiroteios envolvendo a polícia já tinham 

interrompido ações de distribuição de alimentos em pelo menos 

quatro ocasiões no período de um mês. Em todo o país, as mortes 

por policiais aumentaram 6 por cento no primeiro semestre de 

2020, de acordo com dados oficiais compilados pelo Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública. Em 2019, a polícia matou 6.357 

pessoas. Quase 80 por cento delas eram negras. 

 

Esses dados são reafirmados segundo o Atlas da violência
83

 no Brasil do 

fórum brasileiro de segurança pública: 

Em 2019, os negros representaram 77% das vítimas de homicídios 

no Brasil, com uma taxa de 29,2 por 100 mil habitantes. Entre os 

não negros, a taxa foi de 11,2 para cada 100 mil, o que significaque 

o risco de um negro ser assassinado é 2,6 vezes superior ao de uma 

pessoa não negra. 
 

Rosangela Castro passava por abusos psicológicos terríveis por 

lesbofobia do chefe no departamento que trabalhava no Instituto Butantan 

naqueles anos 1990 – o que a fez abandonar o concurso público estadual 

pleiteado com tanto esforço. São as “diásporas” de cor, classe e gênero e 

diversidade sexual – que nos fazem todo momento pensar na ética da violência 

(dentro dela o racismo, homofobia, machismo, classismo etc.) tão incrustada na 

sociedade brasileira. Ao mesmo tempo, para Rosangela Castro, por mais que os 
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índices de lesbicídio ainda são alarmantes, ela vê um grande avanço na 

visibilidade lésbica da atualidade. Me questionei nesse ponto sobre quais 

corpos lésbicos, em quais territórios, “podem” demonstrar afeto publicamente e 

quais “não podem”? Questionamentos dentro da perspectiva das opressões de 

raça e de classe que nos permeia para além do gênero e especificamente da 

diversidade sexual. 

Existe outra vida que se complica bastante com a ação da polícia nesse 

grupo: é a ativista branca de olhos azuis, uruguaia, representante nacional da 

MNCP Silvia Aloia. Contudo, existe uma diferença entre ter complicações com 

a polícia ou viver com medo de ser presa ou morta pela polícia. De todo modo, 

Silvia se afasta das molduras quando se aproxima do comunismo/socialismo de 

seu pai. Como anteriormente mencionado, sua família veio fugida da ditadura 

do Uruguai e por isso seu pai falsificou os documentos em sua chegada no 

Brasil nos anos 1970. De qualquer forma, após 10 anos de intercorrências 

burocráticas, Silvia conseguiu solucionar o dilema dos seus documentos. Existe 

um personagem que aparece com frequência nessa tese, e que representa 

proteção social: o SUS. Pois, por mais que Silvia tivesse problemas com a 

documentação, não se lembra de nenhum episódio dentro do SUS que a 

dificultasse fazer seus exames e tratamento do HIV/AIDS devido à 

irregularidade documental. No SUS existem dispositivos institucionais – uma 

luta da sociedade civil – que não obrigam os usuários a terem todos os 

documentos legais de identificação para ter acesso ao sistema. Observei que 

para determinados grupos em maior vulnerabilidade social essa seria uma 

barreira de acesso ao sistema público de saúde – “a democracia faz bem para o 

Brasil” e as Instituições democráticas fazem parte dos sistemas de agência. 

Mbembe (2020) explica que o estado de exceção está no cerne da 

democracia, e que o genocídio de populações inteiras não representa uma 

exceção dentro das democracias ocidentais, mas uma característica comum a 

esse sistema político – apesar da racionalidade e as epistemologias 

democráticas nos comunicarem que não. Por isso ele avalia que melhor do que 

experienciarmos a democracia como um processo prescrito na racionalidade e 

leis, seria optarmos por entendermos as experiências de vida e morte dos 

corpos humanos – esse é um olhar que gera racialidade para o biopoder. 

Ampliando da racialidade (mas mantendo a importância e significado desse 

marcador) para outras múltiplas populações em estado de exceção na 

atualidade, Butler (2019) nos fala da racionalidade neoliberal e a precarização 



197 
 

das vidas: 

“A racionalidade neoliberal exige a autossuficência como uma 

ideia moral, ao mesmo tempo que as formas neoliberais de poder 

trabalham para destruir essa possibilidade no nível econômico, 

estabelecendo todos os membros da população como potencial ou 

realmente precários, usando até mesmo a ameaça sempre presente 

da precariedade para justificar sua acentuada regulação do espaço 

público e a sua desregulação do mercado” (BUTLER, 2019, pág. 

20). 

 

Quando tentamos entender os enquadramentos de guerra para Judith 

Butler e as políticas de Guerra para Mbembe, primeiro, observamos que ambos 

utilizam a palavra “guerra”. A guerra é um estado de exceção formalizado e 

aceito de acordo com as narrativas que justificam as guerras. Quem cria as 

narrativas de guerra? Quem as dissemina? A estrutura de poder que mantém na 

contemporaneidade a era colonial marcada pela soberania e o persistente 

estado de exceção persecutório para determinados grupos, principalmente 

racializados – no contexto do trabalho de Mbembe. Assim como no de Sueli 

Carneiro (2005) quando explica o epistemicídio negro utilizando a biopolítica 

junto ao conceito de racialidade –já discutido anteriormente. Judith Butler 

escreve o seu trabalho Quadros de guerra em uma sociedade oficialmente em 

guerra. Pois essa obra é escrita a partir da observação da política 

neoimperialista perpetrada pelo governo de Geroge W. Bush marcado pelas 

suas investidas contra “o terror”
84

. A filósofa revela o discurso que modela e 

oprime minorias como mulheres, muçulmanos, gays, imigrantes, refugiados e 

prisioneiros de guerra. Ser reconhecido como cidadão/cidadã não é para 

todos/as, e ainda, ter uma vida passível de lamento por ser reconhecido/a como 

uma pessoa também não. Mas porque cabe tão bem para o Brasil – um país 

oficialmente fora de guerras – conceitos criados em estruturas de guerra ou 

análogas as guerras? Primeiramente, vale refletirmos que “guerra" é uma 

metáfora para definir um estado de exceção onde, uma situação limite 

determina que é preciso "manter apenas o necessário, o essencial". Acontece 

que essa lógica aplicada ao contexto político da precarização da vida, "impõe" 

que certas vidas não merecem serem salvas da "guerra". Manter o estado de 

guerra é outra estratégia do poder, uma vez que tal manutenção permite a 

conveniência de matar - ignorar, abandonar, excluir etc. -sempre que isso for 

lucrativo. 
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Guerra contra o terror foi um termo que surgiu a partir da dministração de George W Bush 

presidente dos EUA. Virou sinônimo de políticas globais de segurança após o atentado ao 

World Trade Center em 11de setembro de 2001. 
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Tratando-se de biopoder/soberania e estado de exceção, ou para Sueli 

Carneiro (2005), biopoder/racialidade, nunca saímos de “grandes guerras” 

sociais. Trata-se de uma história de mais de 350 anos de escravidão colonial 

que nos é ressignificada até a atualidade: ideologias que moldam o conceito da 

racialidade que permanecem no tempo. A ideologia do branqueamento; o mito 

da democracia racial; epistemicídios de conhecimentos não eurocêntricos; a 

branquitude; a ideologia capitalista neoliberal dentre tantas outras ideologias 

que permanecem e são ressignificadas estruturalmente na sociedade brasileira. 

As próprias necropolíticas que reificam determinados grupos sociais – “podem 

morrer sem que choremos por eles”. Contudo, as vulnerabilidades também 

influenciam as resistências, e nesse sentido vão marcar profundamente as 

agências de maneira interseccional. 

Até esse ponto permeei a Justiça enquanto a ética da busca por justiça 

social que integra os ativismos; a violência policial sinônimo de como a justiça 

vem operando (in)justiças no processo de manutenção de hegemonias
85

; e ainda 

a litigância – que foi tão pleiteada pelas ativistas formais na Nova República – 

e até hoje quando lutam nos conselhos, representam ONG, criam os abrigos-

resistência aparecendo politicamente. A ideia dos movimentos civis de marca 

identitária sempre foi buscar a visibilidade e meios formais de direitos às 

populações e suas especificidades. Lutar e construir uma nova carta magna da 

lei: a constituição brasileira de 1988 é um exemplo disso – o feminismo passou 

80% das suas pautas para a constituição brasileira (CARNEIRO, 2003) 

Jaqueline Pitanguy explica que alguns direitos pleiteados pelo 

movimento feminista na Constituição brasileira de 1988 podem ser bastante 

avançados para a época: 

“Na Constituição, digamos assim, algumas proposições que são 

absolutamente avançadas pra 1988, como; “Cabe ao Estado 

coibir a violência no seio da família”. Péra aí, isso só vai ser 

cunhado em 93, na Conferência de Viena, que diz que os direitos 

das mulheres, são direitos humanos. E o Brasil já chega lá com o 

dever de casa pronto. Da mesmaforma, a questão dos direitos 

reprodutivos. Porque a Constituição já tem uma proposição de que 

cabe ao Estado, em que o casal tem o direito de decidir livremente, 
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O trabalho do Marxista Antônio Gramsci pode ajudar na reflexão sobre a polícia. A polícia, 

como um emaranhado de dispositivos de repressão e manutenção do poder hegemônico atuou 

sempre nos mesmos moldes, e esse é um tema que Antônio Gramsci vai tratar como aparelhos 

de coerção do Estado – uma instância política quase autônoma que mantém as ideologias da 

superestrutura de dominação hegemônica. Aqui há o entendimento das forças policiais a 

serviço da manutenção do poder hegemônico como uma instância política autônoma para além 

da sociedade civil e sociedade política (governança) que também fazem parte do Estado para 

esse autor (COUTINHO, 1999). Mas esse autor mantém uma raiz de pensamento marxista, 

diferente do olhar da tese embasada no pós-estruturalismo para entender os dispositivos de 

poder. 
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cabe ao Estado fornecer os meios. Isso também, óbvio que a gente 

não queria que fosse o casal, homens e mulheres, mas enfim. As 

possibilidades também são históricas, né? Dependendo de uma 

série de outros contextos. Foi o que foi possível, mas o possível, já 

era muito. Permitiu que na Conferência do Cairo de 94 – na qual 

eu inclusive participei na delegação do Brasil – que o Brasil 

avançasse, fosse reconhecido como país que avança. Hoje eu 

adoeço, eu acho que eu tive diverticulite por isso!  (Jaqueline 

Pitanguy, agosto, de 2019) 

 

A memória das militantes, está relacionada à “justiça social” marcada 

por um tempo histórico e político que parece não ser mais o núcleo do debate 

público oficial ao mesmo tempo que elas, suas instituições, seus “mundos” 

significam a permanência. Assim, observa-se o enaltecimento do Estado de 

bem-estar social, do ativismo institucional público, da saúde e da educação 

como direitos universais, dos direitos humanos, anti-racismo etc. Essa ética 

ativista não deve ser considerada apenas a partir de marcos e contextos 

históricos dos movimentos sociais e das ativistas, mas como constituintes de 

uma performance de poder das militantes –pertencentes a uma coletividade. 

Essa justiça social surge também como forma de questionamento sobre o 

próprio ativismo frente não só à permanência das injustiças, mas à imposição 

de um sistema político que despreza esses valores antes enaltecidos no debate 

público (desde o período pós-ditadura). Mas que permanecem compartilhados 

por elas enquanto tempo presente e nas memórias dos ativismos – nas suas 

trajetórias de vida. 

“Porque eu vejo muito mais injustiça do que justiça, né?! E... Mas 

isso eu, eu faço sempre um esforço pra não crer que não seja 

possível, né?! E isso eu vivi muito num... trabalho que eu fiz na 

relatoria de saúde... num projeto que a plataforma de direitos 

humanos no Brasil tem, que é uma plataforma de organizações e 

ela tem uma chamada para pessoas na sociedade para 

determinados direitos como se fossem relatores das nações unidas. 

E aí eu trabalhei com eles quando eu era militante na saúde. Então 

tinha dia que a gente ouvia aquela quantidade... sabe, assim? 4, 5 

horas de gente sofrendo, falando dos seus problemas do que tavam 

vivendo... só da gente... sabe assim você vê a maldade em pessoa, 

né? Coisas que podiam, poderiam ter sido evitadas. Como as 

pessoas faziam para explorar outras até a morte, né? Aí tinha dia 

que eu falava: que isso? Como é que pode acontecer um negócio 

desse, sabe? Então assim, eu me sinto assim... Você pode alcançar 

o auge de toda essa injustiça, mas tem que ter uma perspectiva, 

senão, você não acredita no ser humano! Todo dia a gente fala: 

Não, a gente tem que continuar acreditando no ser humano. 

Porque senão, não vale a pena, né? Nem por mim nem por 

ninguém! Porque afinal de contas, assim como eu vejo lindo um 

avião voando eu também quero ver bem legal uma experiência de 

trabalho onde as pessoas não se matem, né? Ou morram por causa 

disso. Ou uma experiência de vida que alguém não dá um tiro no 

coração de um garoto no ponto do ônibus que ele ia pra escola, 

né? [sobre um menino negro que morreu por conta das 

“operações policiais” no Rio de Janeiro à época da entrevista]. 

Então é isso. É um esforço que a gente faz também pra revigorar 

também os sonhos todo dia” (Lucia Xavier, agosto de 2019). 
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Indianarae demonstra uma tremenda “virada” nos anos 1990 e em 

alguns momentos da sua trajetória quando ao invés de “chamar o ladrão” como 

recomendava a música de Chico Buarque
86

 ambientada na ditadura, chama a 

polícia para conseguir entrar em uma boate gay que não permitia a entrada das 

travestis: 

“Tem o Romeu, que hoje ele é repórter da TV Record, né? É recém 

formado repórter, então precisava de toda uma questão na 

carreira, então ele vê toda essa polêmica, né, ligada ao grupo 

Filadelfia, então, a primeira polêmica era por que? Uma boate 

gay proibiu a entrada de travestis e transexuais e aí as travestis 

falando: ó, tão proibindo, eles tão proibindo a entrada que não sei 

o que... aí eu falei: Como assim? Vamu lá então chamar a polícia! 

Então os advogados falavam: ‘olha, eles alegam que é festa 

privada o usó para convidados e que vai ser um baile de máscaras 

então pra eles não desqualificarem vocês, façam máscaras, 

consigam os convites e tudo mais’. Aí então a gente conseguiu os 

convites todos como se fossem pra rapazes, né? Todas fizeram as 

máscaras e todas fomos! Aí tinha a cota trans, entrou mais de 5, já 

não entra mais. E só entrava as mais femininas, mais não sei o 

que, né, então aí fomos todas! Entramos as primeiras, as mais 

femininas, as outras foram todas barradas e já mandaram as mais 

femininas avisarem e aí como não tinha celular pra ta mandando a 

mensagem, tinha então alguém tinha que mandar a mensagem pra 

alguém. Então tudo tinha que funcionar através de rede até chegar 

lá dentro quem já tava lá dentro e eu já tava lá e eu já fui 

questionar: E porque não? ‘Não, não pode! É proibido e pronto!’‘ 

Então ta bom!’ Vamos chamar a polícia! Aí chamamos a polícia, 

chega a polícia, chega tudo... ‘não daqui ninguém sai!, querido’ 

‘Ninguém entra e ninguém sai!’ A gente vai resolver porque... ah, 

porque não sei o que... O policial, negro, desce e fala bem assim: 

“Mas a boate é deles. Se eu tenho uma boate, e eu decido que 

travestis e transexuais não vão entrar”... não era ‘transexuais’, 

né? E nem ‘travestis’, era viado, né? Era viado. ‘Que travesti e 

viado não vai entrar, é um direito meu!’ Eu falava ‘então, se eu 

tiver uma boate e eu decidir que pessoas negras não vão entrar, 

você vai achar certo?’ E isso nem existia a lei de racismo! ‘Você 

vai achar certo você enquanto negro ser proibido de entrar numa 

boate porque você é negro?’ ‘É, não, mas...’ ‘Então, é a mesma 

coisa! É a mesma situação, querido’. Nós temos o direito de entrar 

e até porque eu quero que eles provem porque nós não podemos 

entrar! ‘Qual é a alegação, qual é o crime que existe, então porque 

nós... Vamos pra delegacia! ’Fomos pra delegacia. A gerente da 

boate, você olhava, um homem, um rapaz. Eu já tinha essa questão 

dohomem trans porque essa Xuxa do Itapema, que era uma das 

poucas, né, também que era permitida na Pink Panter, né?” 

(Indianarae, julho,2019) 

 

Nesse ponto, vê-se a rede institucional da puta e trans, também a ativiste 

formal, Indianarae que compõe ONG, mídia, Secretaria de Saúde (campo da 

prevenção à AIDS), sindicatos etc. E um contexto histórico que perpetrava no 

debate público o valor de sociedade democrática e plural – que não é uma 

perspectiva somente dos discursos, mas a diferença crucial é a ação organizada 
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 Música “Acorda amor”de ChicoBuarque. 
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da sociedade civil adentrando inclusive a governança influenciando políticas 

naquele período e o terceiro setor formado por ONG e outras organizações 

políticas. 

Surgiu também nas memórias das mulheres a lei Maria da Penha, de 

2006, como um grande ganho para o movimento de mulheres. Assim é 

chamada a lei 11340/2006 pela quase morte e lutas judiciais da farmacêutica 

Maria da Penha Maia Fernandes que ficou paraplégica por violência doméstica 

e, ainda assim, lutou pela condenação do seu agressor. Com essa lei, cria-se 

e/ou expande-se uma estrutura de fluxos e políticas locais 

– inclusive delegacias das mulheres – com base na estruturação de uma rede de 

proteção para as mulheres – onde a rede de saúde é também estruturada para 

esses fluxos. Mas a tipificação nas leis brasileiras, dos crimes de feminicídio só 

acontece em 2015 com a lei 13.104/2015. É importante destacar que como 

todas as políticas aqui discutidas, a lei Maria da Penha surge de uma luta 

feminista antiga. Jaqueline relatou que essa questão das delegacias para 

mulheres entrou na constituição de 1988 junto às outras tantas pautas 

feministas à época. Sueli Carneiro (2003) reforça os relatos da Jaqueline Pitanguy 

sobre as inovadoras pautas das mulheres sobre a violência doméstica e como a 

inserção na constituição de 1988 já representou o início de políticas: 

A Constituição de 1988, entre outros feitos, destituiu o pátrio 

poder. O movimento feminista destaca-se, ainda, pelas decisivas 

contribuições no processo de democratização do Estado 

produzindo, inclusive, inovações importantes no campo das 

políticas públicas. Destaca-se, nesse cenário, a criação dos 

Conselhos da Condição Feminina – órgãos voltados para o desenho 

de políticas públicas de promoção da igualdade de gênero e 

combate à discriminação contra as mulheres. A luta contra a 

violência doméstica e sexual estabeleceu uma mudança de 

paradigma em relação às questões de público e privado. A 

violência doméstica tida como algo da dimensão do privado 

alcança a esfera pública e torna-se objeto de políticas específicas. 

Esse deslocamento faz com que a administração pública introduza 

novos organismos, como: as Delegacias Especializadas no 

Atendimento à Mulher (Deams), os abrigos institucionais para a 

proteção de mulheres em situação de violência; e outras 

necessidades para a efetivação de políticas públicas voltadas para 

as mulheres, a exemplo do treinamento de profissionais da 

segurança pública no que diz respeito às situações de violência 

contra a mulher, entre outras iniciativas (CARNEIRO, 

2003pág.117) 

 

Apesardos avanços conseguidos a partirda lei Maria da Penha, seguem 

no Brasil números alarmantes de violência contra mulher e feminicídio: 

Em 2019, estavam em tramitação na justiça um milhão de casos de 

violência doméstica e 5.100 casos de feminicídio, definido pela 

legislação brasileiracomo homicídio de mulheres“por razões da 

condição de sexo feminino” Os registros de ocorrência de casos de 

violência contra as mulheres caíram significativamente em meio à 
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pandemia de Covid-19, enquanto denúncias auma linha direta 

(Ligue 180) aumentaram 27 por cento no período de março aabril 

de 2020 em comparação com o ano anterior, sugerindo que as 

mulheres podem ter encontrado dificuldades para ir às delegacias 

para registrar a violência (HRW, 2021) 

 

Também foi na busca judicial por direitos que algumas das ativistes 

adentraram na militância – a dimensão da justiça e profissionais da justiça 

ligados a movimentos sociais e/ou sindicatos que as apoiaram no processo de 

garantia das cidadanias. Indianarae cresceu com “Menaide”, sua mãe, 

colocando “o seu pai e padrastos na justiça” em busca de pensão alimentícia 

para seus sete filhos. Também “Menaide”, servente na escola municipal da 

pequena Paranaguá, muito conhecida na cidade, era famosa por contribuir com 

os conhecidos na busca por direitos no sistema judiciário apesar de ser de 

baixa-renda e de estar ainda ambientada nos tempos da ditadura no Brasil. 

Indianarae é profundamente marcada pelo exemplo da mãe. A puta trans ao se 

sentir agredida e injustiçada se aproxima do sindicato e inicia o seu ativismo. 

Nesse ponto, Indianarae entra na justiça enquanto garçonete e ganha a ação 

judicial pleiteada. 

Silvia Aloia se aproxima do ativismo HIV/AIDS quando busca pelas 

mulheres advogadas da RNP que a auxiliam na busca por seus direitos quando 

estava sendo ameaçada por seus patrões para revelar sua sorologia para 

HIV/AIDS. Adentrou na justiça e ganhou sua causa trabalhista e da 

aproximação com as advogadas e com a RNP surge a militância formal da 

ativista (depoimento na página 117da tese). 

Celeste também sempre buscou formalmente por seus direitos quando 

conseguiu um tratamento complexo e caro coberto pelo SUS (depoimento na 

página 89 da tese), conseguiu também a pensão pelo falecimento do marido e 

mais tarde, a sua aposentadoria. Inclusive, sobre o SUS, ela demarca “como era 

bom” e atualmente está difícil conseguir remédios e tratamento adequado – 

marca de tempos diferentes em relação ao Estado de bem-estar social e projetos 

que façam parte da saúde como direito universal. Nesse ponto, a trajetória de 

Celeste também marca a possibilidade, mesmo para uma mulher negra e 

favelada de pleitear direitos com base na assistência social, previdenciários e 

trabalhistas (trabalhou em uma empresa de concessão estatal com carteira 

assinada) que seguem em destruição a partir dos princípios globais de 

austeridade das políticas nas últimas décadas. Políticas essas, aprofundadas 

rapidamente no Brasil com governos extremamente neoliberais aliados ao 

pensamento fascista e ideologias teocráticas e, supostamente, tecnocratas. 
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Para Sandra, aldeada até os anos 2010, não existe uma narrativa de 

violência policial ou por conflitos de terra relacionados à sua vida nas aldeias. 

Isso não significa que as lutas pelos direitos relacionados às terras indígenas 

não representem uma importante militância para essa população. Porém, nas 

memórias da Sandra “a terra” “adquire corpo” – os corpos das mulheres e a 

permanência dos seus significados sagrados relacionados à fecundidade que 

equilibra a vida. 

Suas lembranças da aldeia são de poucos recursos financeiros, mas não 

há uma narrativa de violência pelas três aldeias guarani onde morou e/ou 

trabalhou. Além disso, o povo guarani tem a tradição de visitar os “parentes” 

(como os guaranis se chamam) viajando pelas aldeias do Brasil e passando 

alguns períodos por lá. Essas comunidades são abertas para “todos os 

parentes”. Além disso, é muito tradicional que as casas nos grandes centros 

urbanos de guaranis não mais aldeados, recebam também “seu povo”. No dia 

que fui entrevistar a Sandra em seu apartamento no Rio de Janeiro, um jovem 

rapaz aldeado estava lá para "resolver coisas". A casa da Sandra sempre tinha 

“parentes” é uma noção comunitária que permanece mesmo na migração de 

tantos aldeados em busca de melhores condições de vida nos centros urbanos. 

Em levantamento recente sobre os direitos humanos no Brasil do 

mesmo documento desenvolvido no Human Rights Watch observamos que as 

condições dos povos indígenas pioraram nessa governança: 

Redes criminosas que, em grande parte, são responsáveis pelo 

desmatamento ilegal na Amazônia continuaram a ameaçar e até 

mesmo a matar indígenas, moradores locais e servidores públicos 

que defendem a floresta. Entre 2015 e 2019, mais de 200 pessoas 

foram mortas no contexto de conflitos pelo uso da terra e de 

recursos na Amazônia — muitos delas por pessoas supostamente 

envolvidas no desmatamento ilegal — segundo dados da Comissão 

Pastoral daTerra (CPT). Na grande maioria desses casos, os 

responsáveis não foram levados à justiça. Desde que tomou posse 

em janeiro de 2019, Bolsonaro enfraqueceu a fiscalização das leis 

ambientais. Em abril de 2020, após uma operação bem-sucedida de 

combate ao garimpo ilegal, o governo exonerou três servidores que 

ocupavam os cargos mais importantes na área de fiscalização do 

Ibama, principal órgão de proteção ambiental do país. O 

desmatamento na Amazônia cresceu 85 por cento em 2019, 

segundo dados do DETER, um sistema de alertas do governo 

federal. De janeiro a setembro de 2020, o desmatamento caiu 10 

por cento, mas o número de fogos atingiu o nível mais alto em dez 

anos. O fogo havia queimado mais de um quarto do Pantanal, a 

maior planície inundável do mundo, até outubro de 2020, a maior 

destruição em mais de duas décadas. A Polícia Federal e os 

promotores acreditam que grandes proprietários de terras atearam 

fogo à vegetação ilegalmente para limpar terras para o gado. Em 

2019, danos e invasões de territórios indígenas para explorar seus 

recursos aumentaram 135 por cento, de acordo com o Conselho 

Indigenista Missionário, organização sem fins lucrativos. Em 

fevereiro de 2020, o Presidente Bolsonaro enviou ao Congresso um 
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projeto de lei para abrir territórios indígenas ao garimpo, 

hidrelétricas e outros projetos com grandes impactos ambientais. O 

projeto dele ainda tramitava até a elaboração deste relatório (HRW, 

2021). 

 

Contudo, em nossa conversa em 2019, Sandra somente relata violência 

na sua vivência na aldeia quanto a sua experiência na escola da FUNAI, 

naqueles anos 1980 –1990 (página 63 da tese). Vê-se que é uma violência do 

Estado, mas não policial. Ao mesmo tempo é nesse ponto que o seu ativismo 

“ganha corpo”. Sandra e sua trajetória de ativismo formal é completamente 

marcada pela universidade. Tanto na formação de professores guaranis do 

projeto Protocolo guarani, quanto na graduação indígena (projetos no campo 

educacional pleiteado pelos guaranis e que conseguiu virar política nacional no 

governo Lula – PT) e posteriormente no mestrado e atual doutorado a partir do 

sistema de cotas raciais no curso de Antropologia da UFRJ. Sandra explica a 

ampliação de sua rede de “parentes” a medida que conhecia vários outros 

guaranis de diferentes regiões nos encontros propostos por essas formações. 

Observa-se que a percepção de violência das escolas Juruás para os indígenas 

era coletiva, pois foi um eixo importante das lutas dos indígenas guarani 

conseguirem ser seus próprios professores. Aliás, nesse ponto nos parece óbvio 

a violência da permanência de escolas “colonizadoras” na educação dos 

indígenas – na verdade, um processo grave de “morte educacional”. 

Observei que além do SUS, a universidade representa outra significativa 

instituição democrática destacada nos SIA. As universidades públicas são um 

caso de governança e também atuam como “controle social”. As universidades 

são espaços onde a sociedade civil abarca e dispõe valores, mas, apesar de se 

manterem como um lugar para privilegiados, capitaneado por políticas sociais, 

provocou a entrada de determinados grupos excluídos socialmente. Isso, devido 

a uma série de políticas historicamente pleiteadas pelos movimentos negros que 

conseguem espaço no governo nacional do PT. A universidade é uma instância 

que se apresenta como fundamental para os ativismos desde a época da ditadura 

até a contemporaneidade. São platôs de encontros, e nas últimas décadas 

representam a democratização do espaço educacional e aumento da 

possibilidade de tensionar os epistemicídios racializados. Além disso, as 

universidades são capazes de criar novos conhecimentos a partir das 

experiências dos movimentos sociais – os ativismos-conceitos e conceitos-

ativistas. Esse espaço abraçou as ações afirmativas incluindo cotas sociais e 

raciais já no início dos anos 2000, em 2003, antes mesmo dessas ações se 

tornarem lei federal em 2012, já que na governança esse tema sofria enormes 



205 
 

pressões: 

Não houve ao mesmo tempo um esforço político concentrado para 

a aprovação de uma lei federal que regulasse a ação afirmativa no 

país por parte da base parlamentar de sustentação do governo Lula. 

Ou seja, enquanto o governo de fato promovia várias ações no 

sentido de colocar a igualdade racial na agenda das políticas 

públicas, não assumia politicamente essa bandeira por meio de sua 

bancada legislativa. Houve pelo menos três leis discutidas no 

Congresso durante o mandato do presidente Lula que teriam 

estabelecido um programa federal de ação afirmativa, mas todas 

elas encontraram grande oposição, particularmente vinda de 

deputados e senadores do Partido da Social Democracia Brasileira 

(PSDB) e do partido Democratas (DEM). Uma proposta foi 

aprovada, a Lei Federal 12.288, de 20 de julho de 2010, conhecida 

como Estatuto da Igualdade Racial, que oficialmente reconheceu o 

Brasil como um país multirracial e multiétnico no qual as pessoas 

de descendência africana estiveram sujeitas à discriminação racial. 

Essa lei definiu a discriminação racial e as ações afirmativas, 

afirmando o dever do Estado de promover a igualdade de 

oportunidades, bem como a inclusão das vítimas de desigualdade 

étnico- -racial, a valorização da igualdade étnica e o fortalecimento 

da identidade nacional brasileira. O estatuto previu ações 

afirmativas de corte étnico-racial na educação, cultura, esporte e 

lazer, saúde, segurança, trabalho, moradia, meios de 

comunicaçãode massa, financiamentos públicos, acesso à terra, à 

justiça e a outros direitos. A lei ainda afirmou o direito das 

comunidades remanescentes de quilombosao suporte financeiro, à 

liberdade de crença e ao livre exercício dos cultos religiosos de 

matriz africana, além de instituir cotas mínimas de participação de 

atores, figurantes e técnicos negros na produção de filmes e 

programas para o cinema e a TV e afirmar o dever do Estado de 

promover a igualdade de oportunidades na educação, emprego e 

moradia. O estatuto criou também o Sistema Nacional de 

Promoção da Igualdade Racial, uma agência para cuidar que 

escolas de todos os níveis – não apenas as de ensino fundamental – 

incluíssem a história e a cultura dos afro-brasileiros no currículo. 

Além disso, proibiu a discriminação racial e declarou a capoeira, 

artemarcial afro-brasileira, esporte oficial merecedor de apoio 

governamental. A proposta original do estatuto continha a 

regulamentação de programa de ação afirmativa para as 

universidades públicas. Contudo, ela foi descartada ao longo do 

processo de negociação parlamentar que levou à aprovação do 

projeto. A falta de uma lei federal de ação afirmativa durante o 

governo Lula não impediu universidades públicas de iniciar os 

próprios programas. A partir dos primeiros casos de implantação 

em 2003, a ação afirmativa se espalhou rapidamente pelo sistema 

público de universidades, primeiro em universidades estaduais e 

depois em federais, que foram mais lentas a adotar tais iniciativas. 

O segundo pico de adoção de políticas de inclusão no acesso às 

universidades federais deu-se em 2013, em virtude da aprovação da 

Lei Federal 12.711/2012 (Lei de Cotas), que tornou obrigatória a 

reserva de vagas nas instituições federais de ensino superior e 

técnico. Nesse ano, 18universidades federais que ainda não 

possuíam ações afirmativas tiveram que incorporá-las a seus 

processos seletivos (FERESet.al. 2018, pág. 80) 

 

O que verifiquei é que muitas das bases de leis, programas, políticas etc. 

São formalizações de processos que iniciaram na sociedade civil. Resultaram 

da espontaneidade, legitimidade e criatividade da resistência para o ativismo 

formal e da mesma forma, do ativismo formal para as muitas redes de 

resistência. Assim, o ativismo acontece de forma “orgânica” na vida das 
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mulheres e na sociedade enquanto “organismos” que agregam ao diverso de 

uma unidade o eixo de suas causas comuns. É interessante pensar se os direitos 

humanos surgiram da percepção de que antes do direito se formalizar ele é um 

direito natural – direito que a pessoa tem pelo simples fato de ser humano. 

Seria uma condição ontológica: o homem antes da política formal é um ser 

político – ele acontece politicamente – coletivamente. Assim, nesse estudo 

verificamos que muitas pautas e agendas que foram formaliza das já 

aconteciam espontaneamente. Seria uma espécie de “caráter primitivo do 

direito”, a compreensão de que o princípio que ordena o direito é a condição 

humana. Se assim o fosse, o indivíduo estaria lutando por direito ou não estaria 

lutando por direito – fazendo, assim, política a revelia. 

A percepção de comunidade é fundamental para essas ações que são 

necessariamente coletivas. Observei que os ativismos são produtos da 

espontaneidade do “espírito de obter direitos”. Por ser humano, as pessoas 

percebem isso, “as mentiras” trazem questionamentos que são existenciais e 

essencialmente políticos. Quando relato que os feminismos surgem pelos 

questionamentos dos lugares sociais, estes surgem de um estranhamento da 

heteronomia. Como citado anteriormente, antes mesmo dos indivíduos “se 

perguntarem” já havia lugares pra eles, ou melhor, “para elos” – terceiros 

definiram quais seriam os seus lugares. Desta forma, a condição espacial se 

confunde com a questão existencial – quando se começa a questionar, as 

identificações e alianças já estão em processo. A descoberta do outro é 

acondição para que esse “novo ser político” seja devolvido pra ele mesmo, pois 

a política é a relação: a relação entre iguais no palco das desigualdades. 

Por exemplo, sobre as respostas governamentais à AIDS, Richard 

Parker (2003) confirma que antes mesmo do governo nacional tomar iniciativas 

sobre a epidemia, além dos movimentos ativistas gays de São Paulo, também 

existiam movimentos gays principalmente do Rio de Janeiro se organizando – 

estados onde se concentravam o maior número de casos. Esses movimentos 

pressionavam as secretarias de saúde (SES) desde o início da epidemia em 

contraposição a letargia do governo nacional. O Estado de São Paulo, no 

processo final da ditadura militar, havia eleito um governador de oposição 

progressista que se articulava com o movimento da Reforma Sanitária e este 

programa serviu de modelo para a implantação de outros programas de AIDS 

pelo país. Quando o governo federal quis organizar um programa nacional de 

AIDS em 1985, já havia programas em pelo menos 11 dos 27 Estados e 
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Distrito federal. 

Em 1986, efetivamente as ações do programa nacional de AIDS 

começaram a surgir e uma agenda política de reuniões com representantes dos 

programas estaduais, ONG e a mídia foi criada (PARKER, 2003). Nesse 

primeiro momento também se destacaram o Grupo Gay da Bahia (GGB) e a 

Associação Brasileira de Planejamento Familiar (ABERF) fazendo parte da 

recém - instaurada Comissão Nacional de AIDS que incluía além dos 

representantes das ONG/AIDS, representações de outros ministérios como o da 

educação e justiça e representantes da sociedade civil, como associações de 

advogados (PARKER, 2003; GALVÃO, 2000). 

Em 1988, com muita pressão das ONG e programas estaduais foi 

baixada uma 

portaria obrigando o teste de HIV para doações de sangue a nível nacional 

(PARKER, 2003). Um dos exemplos dessa dinâmica foi o processo que 

culminou como fechamento de bancos de sangue irregulares, a proibição de 

doações pagas e a implantação de hemocentros mantidos pelo Estado. Adotar 

uma política de controle dedoação e transfusão de sangue, no caso brasileiro e 

em particular no estado do Rio deJaneiro, era uma providência há muito 

planejada, mas sistematicamente dificultada porproprietários de bancos de 

sangue e empresários da saúde (CARRARA & MORAES,1985). Data desta 

época o estabelecimento de uma rede nacional de suporte laboratorial e foram 

implantadas redes nacionais de Centros de Testagem e Aconselhamento (CTA) 

e de alternativas assistenciais (PARKER,2003). 

Ilustrando também esses fenômenos políticos que iniciam da 

organização da sociedade civil, vi que o feminismo formal avançou nas bases 

estruturais da criação das leis brasileiras antes mesmo das constituintes, já que 

o Programa de Assistência Integral à Saúde da Mulher (PAISM) é datado de 

1986, mas provém de discussões desde 1983 e de diversos ativismos 

descentralizados pelo país. Nos anos 1980, o tema da saúde ganha destaque 

entre as feministas, como ilustra a criação do PAISM. Esse seria o primeiro 

programa governamental direcionado integralmente ao atendimento da saúde 

das mulheres brasileiras, voltado para o planejamento familiar e a saúde 

reprodutiva. Sob a ótica do PAISM, as ações no campo da saúde deveriam 

atender de forma global às necessidades das mulheres e serem implementadas 

por todas as unidades do sistema básico de saúde no território nacional. De 

acordo com essa perspectiva, a mulher deveria ter acesso, por intermédio do 
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então Instituto Nacional de Assistência Médica da Previdência Social (Inamps), 

a informações sobre o funcionamento do seu próprio corpo, incluindo métodos 

contraceptivos e exames ginecológicos e preventivos de doenças como o câncer 

(DAMASCO et.al.2012). 

Nas palavras da Jaqueline Pitanguy: 

“O Paism, ele só é regulamentado em 86. Eu assisti, eu participei 

do ato de regulamentação doPaism.Com oMinistério da 

Previdência Social, que existia então, né? E nesse Ministério, 

havia um médico muito progressista, Ézio Cordeiro. Então, me 

lembro perfeitamente da cerimônia, assim, porque estava eu, 

representando o CNDM, Ézio Cordeiro representando o 

Ministério da Previdência. Mas estava uma freira, que 

representava a Igreja Católica, com toda a questão dos métodos 

naturais e tal. E estavam uns dois deputados, cada um com uma 

posição. Ministério da Saúde, enfim. Olha como demorou pra ser 

regulamentado. Desde 83, né? Finalmente foi regulamentado o 

Paism. E o que o Cairo [Conferência Internacional] trouxe foi a 

Lei do Planejamento Família. A Lei do Planejamento Familiar, a 

CEPIA também teve um papel muito importante nessa lei. Na 

realidade, nós convocamos uma discussão sobre a esterilização. E 

havia um grupo, ecofeministas etc. Que eram contrárias a 

esterilização. Havia também, todo uma uso pelo oposto, que são os 

controlistas, no sentido deter uma esterilização em que as pessoas, 

as mulheres eram desinformadas. Uma política intervencionista, e 

nós colocamos que a esterilização era um direito, mas que tinha 

que ser regulamentada pra evitar todo tipo de abuso. E que 

deveria ter uma lei de planejamento familiar, que regulamenta se o 

dispositivo constitucional. E surge então, daí um grupo que 

começa a trabalhar essa ideia da lei” (Jaqueline Pitanguy, agosto, 

de 2019) 

 

Jaqueline explica que houve várias conferências nacionais de mulheres 

para planejar o que levar para a Conferência Internacional sobre População e 

Desenvolvimento de 1994, no Cairo. Elas retornaram com fortalecimento 

político para o desenvolvimento da lei do planejamento familiar de 1996. Aqui 

se alcança a potência dos Encontros para os ativismos – nesse caso, encontro 

formal internacional. Contudo, muitos são os desafios e atrasos até que a lei 

seja criada: 

“O quê que acontece com essa lei? A gente consegue fazer. Ela é 

aprovada no congresso em 95.E por uma questão absolutamente 

misteriosa, o Fernando Henrique veta a lei. O Fernando Henrique, 

que era casado com a Ruth [Cardoso], e a Ruth era uma feminista, 

né? A Ruth foi conselheira quando eu estava no Conselho 

Nacional. Pessoa admirável. Foi minha orientadora lá na USP, no 

doutoramento. Uma pessoa extraordinária a Ruth. E o Fernando 

Henrique veta a lei. Aquilo foi um… Depois de um esforço nosso 

extraordinário. A lei… Ele diz que assinou sem saber. Alguém da 

Igreja Católica, que o circuncidava, colocou o papel na sala. Mas 

o fato... Depois pra retomar dessas canetadas. Depois, nós tivemos 

que retomar, demorou mais um ano. Nós fomos falar com o 

presidente do Congresso, que era o filho do Antônio Carlos 

Magalhães, esse que morreu, é o, mas enfim, ele era o presidente 

do Congresso. E a gente consegue então, derrubar o veto do 

Fernando Henrique. E a gente consegue a lei. E aí vem a Igreja 

Católica, muda um pouco a lei, mas de qualquer maneira, a 

esterilização é um direito, né? A partir dessa lei. A lei enfim, do 
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PAISM, que também se regulamenta” (Jaqueline Pitanguy, agosto, 

de 2019) 

 

A ativista-chave advogada, feminista e acadêmica Miriam Ventura nos 

fala sobre o período da criação da Lei do planejamento familiar em 1996: 

 
“Tinha uma tensão interna do movimento dentro do planejamento 

familiar: movimento feminista e AIDS. Tensão para achar um 

ponto de agenda única da AIDS e feminismo. ‘Use camisinha’ era 

o mote da AIDS e o planejamento familiar era o acesso a 

diferentes contraceptivos. Em relação à esterilização tinha uma 

tensão do movimento feminista negro querendo reconhecer o 

direito à intervenção cirúrgica, e tinha receio que isso se 

transformasse em esterilização em massa na saúde coletiva. 

Também a partir do movimento de AIDS começou a ter mais 

abertura para as questões de aborto, para o HIV... me aproximei 

das mulheres pra pensar quais seriam as estratégias. A gente 

amplia os dispositivos permissivos para aborto para o HIVé um 

permissivo e, portanto, amplia a liberdade da mulher, mas vai ser 

utilizado como prescrição. E aí que nível de autonomia a mulher 

teria? Daí entram as feministas liberais, não liberais, mais 

radicais etc. Os feminismos e como eles se encontram na AIDS – a 

questão de conciliar uma agenda feminista e da AIDS. Uma 

agenda dificílima. O que é ter um permissivo legal para que uma 

mulher HIV/AIDS possa abortar? Que poder simbólico teria uma 

lei dessas para as pessoas vivendo com HIV/AIDS? Por outro 

lado, é uma restrição de liberdade não conceber o aborto que o 

movimento feminista está querendo. Vamos ampliar os permissivos 

porque já seria um ganho – vamos ampliando as nossas 

possibilidades de permissivos porque a liberdade para o aborto 

porque não iremos conseguir mais que isso e a AIDS pode ser vista 

como mais uma forma de ampliação (Miriam Ventura, maio de 

2019) 

 

Apesar das discussões e esforços a legislação brasileira até a atualidade 

possui sua base na legislação de 1940. Essa legislação determina que o aborto é 

considerado crime contra a vida, salvo duas exceções previstas pela lei penal: a 

primeira resulta da gravidez em decorrência de estupro, a segunda refere-se aos 

casos de riscos de vida da mulher grávida (Lei de 1940). Já a terceira, em 

recente decisão da justiça brasileira, somente admitida por meio de decisões 

judiciais, refere-se à malformação fetal incompatível com a vida extrauterina 

(DINIZ et. al. 2017). Esse tema vem sofrendo várias pressões no contexto 

ideológico teocrático da política brasileira o que dificulta a cobertura dos casos 

de abortos mesmo em situações de legalidade. 

A Pesquisa Nacional de Aborto (PNA) realizada em 2016 em todo 

Brasil urbano, indica que o aborto é tão comum no país que, ao completar 

quarenta anos, mais de uma em cada cinco mulheres já fez aborto (DINIZ et al. 

2017). Tipicamente, o aborto é feito nas idades que compõem o centro do 

período reprodutivo feminino, isto é, entre 18 e 29anos, e émais comum entre 

mulheres demenor escolaridade, fato que pode estar relacionado a outras 
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características sociais das mulheres de baixo nível educacional. A religião não 

é um fator importante para a diferenciação das mulheres no que diz respeito à 

realização do aborto. Refletindo a composição religiosa do país, a maioria dos 

abortos foi feita por católicas, seguidas de protestantes e evangélicas e, 

finalmente, por mulheres de outras religiões ou sem religião (DINIZ et al. 

2017). Assim, a despeito de toda a discussão sobre saúde sexual e reprodutiva 

uma imensidão de mulheres permanece não sendo coberta pelo SUS. 

Mas os índices tendem a piorar já que no governo atual alguns 

dispositivos políticos foram utilizados para tornar cada vez mais difícil o 

acesso ao aborto seguro mesmo em situações circunscritas na lei:  

Em junho, o governo Bolsonaro exonerou dois servidores públicos 

de seus cargos após a edição de uma nota técnica recomendando 

que as autoridades mantivessem serviços de saúde sexual e 

reprodutiva durante a pandemia de Covid-19, incluindo 

“abortamento seguro para os casos previstos em Lei”. E em agosto, 

o governo Bolsonaro ergueu novas barreiras ao acesso ao aborto 

legal, incluindo uma portaria que obriga profissionais de saúde a 

notificar em a polícia quando sobreviventes de estupro buscar em 

interromper a gravidez Apenas 42 hospitais — em um país com 

212 milhões de pessoas — estavam realizando abortos legais 

durante a pandemia de Covid-19, informaram a ONG Artigo 19 e 

as plataformas de jornalismo A Mina e Gênero e Número, em 

comparação com 76 no ano de 2019. Em agosto, um hospital no 

estado do Espírito Santo negou o aborto a uma menina de 10 anos 

que foi estuprada durante anos, alegando que não tinha autoridade 

para conduzi-lo. Após a intervenção de um juiz, a menina fez um 

aborto em outro estado (HRW, 2021) 

 

Também em nível político localizado – nos Estados e Municípios – as 

feministas estavam tentando ampliar o acesso ao aborto legal, como 

mencionado anteriormente nesse trabalho, a deputada feminista do PT Lucia 

Arruda nos anos 1990, consegue implantar um projeto chamado “Aborto legal” 

junto à administração do então governador Leonel Brizola (PDT) no Rio de 

Janeiro. Aquele projeto foi implantado e revogado na mesma semana pelo 

governador por motivos nunca declarados oficialmente. 

Outro ponto importante da era democrática junto ao ativismo de 

mulheres e HIV/AIDS foi quando a partir do final dos 1980, o movimento 

brasileiro de prostitutas começou a se organizar contra a violência policial. 

Com a epidemia de HIV/AIDS, foi convidado   pelo     então    Programa    

Nacional    de    DST/AIDS    para    participar no desenho do primeiro projeto 

nacional de prevenção com prostitutas (LEITE et. al.2015). Houve uma forte 

rejeição do conceito de “grupo de risco” de HIV/AIDS e também uma demanda 

logo no início de suas grandes dificuldades de acesso à saúde para além da 

questão do HIV/AIDS. Segundo BORTOLANZA et. al. (2013) praticamente 
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no mesmo momento em que a resposta brasileira ao HIV começava a se 

delinear, como resultado de uma parceria entre governo e organizações da 

sociedade civil, o PAISM não incluiu determinados grupos de mulheres como 

as prostitutas como interlocutoras, nem se propôs a direcionar ações específicas 

para este grupo. Em parte, esta lacuna era justificada pela ideia de que não 

haveria necessidade de buscar ações específicas para as prostitutas, já que estas, 

como mulheres, estariam contempladas no conjunto de ações propostas pelo 

programa. Delinear ações específicas seria romper com o princípio de 

integralidade que orientou o PAISM e, posteriormente, o SUS. Este debate, que 

opõe aideia de integralidade a uma proposta de implementação de ações 

específicas para grupos específicos de acordo com suas necessidades 

particulares, relacionado, portanto ao cumprimento da diretriz de equidade do 

SUS, persiste até o momento (BORTOLANZA et. al. 2013). A trajetória de 

Indianarae articulada com as Secretarias municipais, mais tarde Estadual de 

Saúde de São Paulo, fora participação em Conselhos Municipais e Estaduais de 

Saúde, somado ao ativismo da ONG Filadelfia demonstra que o ativismo trans 

e também de putas estava bastante atuante em todos os níveis de gestão da 

sociedade naqueles anos 1980, 1990 até os anos 2000. 

Outro importante direito adquirido para a população Trans foi a 

conquista por lei do nome social. Esse direito foi garantido à população trans 

no SUS somente em 2009 através da Portaria nº 1.820, de 13 de agosto daquele 

ano, que dispõe sobre os direitos e deveres dos usuários da saúde (Carta dos 29 

Direitos dos Usuários da Saúde) (BRASIL, 2013). Essa portaria surge a partir 

das lutas dos movimentos trans e recorrentes judicializações realizadas por essa 

população para conseguirem seu direito ao nome social. A Política Nacional de 

Saúde Integral LGBT de 2013 especifica como objetivo “garantir o uso do 

nome social de travestis e transexuais, de acordo com a Carta dos Direitos dos 

Usuários da Saúde” No documento sobre a “Política Nacional de Saúde 

Integral de lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais” está escrito: 

A falta de respeito ao nome escolhido pelas pessoas travestis e 

transexuais configura-se como uma violência que acontece 

diariamente nas suas vidas sociais. Pode ser contabilizada como 

decorrência desta Política, a inclusão da garantia do uso do nome 

social para os usuários da saúde, na Carta dos Direitos dos 

Usuários da Saúde (BRASIL, 2013, pág.15). 

 

Contudo, o direito de travestis e transexuais serem identificados por 

meio do nome social nas relações mantidas com o Poder Público, só foi 

prevista em 2019 pelo Projeto de Lei nº577/2019, das Juntas (PSOL), que foi 
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aprovado em Segunda Discussão. A proposição também alcança instituições 

privadas de educação, saúde, cultura e lazer
87

. 

Mas para chegar à lei federal, os processos locais de judicialização em 

busca de direitos e as ações nos conselhos também foram de fundamental 

importância. Já nos anos 1990, Indianarae estava no conselho municipal de 

Saúde de Santos pleiteando o “nome social” no SUS, além de leitos em 

hospitais de acordo com os gêneros das pessoas Trans (relato na página 52 da 

tese). É importante atentar para as inúmeras instâncias de instituições 

democráticas que se articulam de maneira maior ou menor com as ações 

comunitárias em níveis municipais e estaduais. De qualquer forma, se o 

governo nacional não estimula e diminui custos nas ações de assistência social 

e manutenção dos direitos à saúde, educação, segurança etc. Há menor fomento 

nas instâncias locais. Mas como a nossa democracia é descentralizada também 

é possível observar a possibilidade de militância nas instâncias administrativas 

(conselhos municipais de saúde, ONG, articulação com prefeituras, secretarias 

etc.) dos territórios, “apesar” dos governos nacionais pela emergência das 

ações. 

Izabel Borges (MNCP – Sul) e Pitty falam de como os ativismos 

HIV/AIDS fizeram o programa municipal do município de Eldorado do Sul 

melhorar. Nessa mesma passagem, Izabel fala do início do seu ativismo formal 

a partir de uma conversa na sala de espera do SAE com outro usuário também 

vivendo com HIV/AIDS (vê-se um ativismo de HIV/AIDS iniciar dentro da 

espera do SUS já no final dos anos 2000). Ele a convida para um encontro 

político da RNP no qual ela participou pela primeira vez e o considera um 

“divisor de águas”: 

“era um encontro onde tinham pessoas de vários lugares, tinha 

acho umas 80 pessoas. é um encontro que até hoje eu acho um dos 

maiores. com pessoas vivendo apenas, né? Era o Encontro 

Nacional de Pessoas Vivendo com HIV/AIDS – RNP, mas dentro 

dele tinha o MNCP. Então ali eu conheci as cidadãs, eu conheci a 

rede e tinha as travestis tb. Estavam lá. Então... e tinha os jovens. 

Então foi bem interessante porque eu cheguei e conheci 

uma...turma toda, sabe? Então eu conversei com muitas pessoas. e 

todas as pessoas que já eram ativistas há muito tempo me 

ensinaram muito naquele encontro! Foi eu acho uns 5 dias de 

encontro que mudou a minha vida radicalmente porque eu saí dali 

decidida que eu iria fazer alguma coisa pra mexer com a situação 

onde a gente estava, né? Tanto que na época aqui em Eldorado, 

não tinha um atendimento, não tinha um consultório só pra 

pessoas vivendo e aí eu comecei. A partir daquele encontro eu fui 

para outro encontro em Santa Maria e daí lá em Santa Maria eles 
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https://www.trt13.jus.br/informe-se/noticias/2019/11/lei-garante-uso-de-nome-social-a-transexuais-e-travestis
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perguntaram como que era a situação em Eldorado e aí eu tive 

que representar Eldorado naquele dia e eu não imaginava que eu 

iria ter que fazer isso naquele dia. Daí eu tive que dizer que não 

tinha nada, não tinha consultório [...]2014, 2015 foi criado o 

ambulatório. Foi a partir do prefeito. O prefeito era muito 

parceiro, participava do PT e foi para outro partido que eu não me 

lembro. Ele tinha essa visão de movimento, ele tinha muito 

cuidado – ele é local de Eldorado. Muito aberto aos movimentos. 

Articulou o fórum de mulheres... E é claro que foi o ativismo! 

Eldorado cresceu que vai receber outros pequenos municípios!” 

(Izabel Borges, agosto de2019) 

 

Sandra Benites trabalhou na Secretaria de Educação de Maricá do 

governo municipal do PT nos anos 2010. Ali, conta que sofreu inúmeras 

violências por preconceito e a sua participação era mais como uma 

“publicidade do valor à diversidade” do que efetiva. Aqui são demonstrados os 

conflitos institucionais e o biopoder/racialidade que Sueli Carneiro (2005) tanto 

nos ajuda a compreender. De qualquer forma, as instituições democráticas 

estão sendo pleiteadas e desafiadas com apresença das existências-fissuras. 

Sandra relata uma das reuniões na Secretaria de Educação que a marcaram 

como total falta de respeito, inclusive ela ficou visivelmente constrangida ao 

narrar esse fato: 

“Aí eu cheguei lá no dia, numa quarta, me lembro. Eu cheguei lá. 

Aí todo mundo tava sentado na mesa onde a gente sempre faz 

reunião. E aí ela falou assim: - Aí, então, cada um vai falar hoje 

mas é... e aí vamos ouvir Sandra. –Falou assim: - Vamos ouvir 

Sandra, o que tem a dizer e só que eu acho que eu vou ter que 

inverter a coisa, você vai, eu vou deixar a minha suplente pra 

anotar tudo que você vai falar, porque eu tenho um problema, 

tenho que resolver. Falou assim: - Porque eu tenho que sair agora. 

– a superintendente falou isso. Ela falou: - Eu tenho que sair 

agora. Aí eu virei e falei pra ela: -Mas eu queria falar, eu queria 

que você ouvisse a minha fala, eu achei que você estaria com a 

gente, por isso eu marquei pra hoje. Aí ela virou e falou: - Mas eu 

tenho meu compromisso, eu não posso ficar porque eu tenho, eu to 

sendo quase processada pelos pais dos alunos e eu tenho que 

resolver isso! –E então você vai falar primeiro. Tem que ser 

rápido! E aí nós fomos todo mundo sentar pra ela falar, pra eu 

falar e ela nem sentou. Ela tava fumando em pé e falo assim: - Ah! 

Fala logo! E aí, o que que você quer falar? Você quer falar dos 

peixinhos, ou da cueca do Darcy?” [Gestora da prefeitura] 

(Sandra Benites, agosto de 2019). 

 

Sandra fala da vivência na ocupação Aldeia Maracanã na chegada ao 

Rio de Janeiro. Era uma espécie de casa, ou seja, abrigo para os parentes 

indígenas – dessa vez todas as etnias que chegassem naquele grande centro 

urbano. Também acontecia uma espécie de mistura de grupos subalternizados 

não-indígenas naquele espaço. Somado a isso, à proximidade com a 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, atrai fluxos de estudantes e projetos 

para a ocupação daquele prédio antigo no bairro do Maracanã. Porém, essa 

ocupação durou pouco tempo, já que pelo motivo oficial de obras para os 
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grandes eventos (copa do mundo 2014 e jogos olímpicos de 2016) a ocupação 

foi desfeita. Muitos foram os protestos e ações dos/as indígenas contra esse 

desalojamento e com a pressão social, o governo fez acordo com alguns grupos 

de indígenas envolvidos na ocupação. Sendo assim, alguns indígenas 

adentraram em apartamentos da política do governo federal do PT: “Minha 

casa, minha vida” – foi quando a Sandra conseguiu moradia no Rio de Janeiro. 

Aqui, vê-se um exemplo de abrigo-resistência que pressiona por direitos para 

determinados grupos
88

. 

O SUS é visto de maneira especial por ela, pois foi o seu primeiro 

emprego fora “do lar” já na aldeia do Espírito Santo quando foi chamada para 

substituir por um período uma agente de saúde – ficou por alguns meses. 

Sandra tem seu ativismo e trabalho na área da educação, mas, vivenciou de 

maneira especial o que para os Juruás seria a saúde: acompanhava a sua avó, 

parteira, e a prática do xamanismo dela. Vale ressaltar que para a cosmovisão 

guarani os campos da saúde e da educação são compartilhados, pois fazem 

parte de “um todo” humano. Assim, as aldeias onde ela viveu na região centro-

oeste e sudeste (Mato Grosso, Espírito Santo e Rio de Janeiro -Paraty, Maricá e 

Itaipuaçu) nas suas narrativas não são lugares de lembranças violentas, mas de 

afetos, calmaria e geram saudades. As aldeias representam o retorno “ao lar”, 

onde a ativista vai encontrar seus parentes e “recuperar as energias”. Também 

visitar as aldeias é necessário para o seu trabalho nas escolas indígenas, e 

representa uma face importante do seu ativismo-ponte a sua conexão com a 

casa– seu abrigo. 

“Mas não é. A minha luta não é. Então tem que entender o que que 

é a sua luta de fato. Pra dizer do que, qual o seu sonho de levar do 

que é sua luta, qual causa você defende. Porque há uma confusão 

muito grande aqui. Porque muitas mulheres falam assim: - Ah! É, 

hoje eu vou participar. É, e fala sobre, é, o direito das mulheres – 

Tá, beleza, a gente sabe que o direito das mulheres existe. Isso é 

importante, a gente tem que saber realmente. A Lei Maria da 

Penha. Como que funciona, mas... é... se a gente não trabalhar em 

torno, isso não vai funcionar, né? Então que dizer, o próprio, e às 

vezes a gente se coloca também em... vulnerável. Eu acho assim. 

Falando do meu corpo feminista é, é militante. Eu acho que é, é. 

Hoje me vejo tipo isso, uma ponte, eu tenho que fazer... fala pracá 

pros Juruá e pros meus parentes. Então eu tive que sair. Eu sou 

mais vulnerável também, sou vulnerável também. Meu corpo é 

vulnerável também porque eu tô aqui. E aí, esse nosso corpo é 

outro corpo. Num é mais guarani, muito guarani nem mui... e não 

é Juruá. É um negócio assim que vai continuar” (Sandra Benites, 

agosto, de2019) 

                                                      
88

 Sabe-se que essas negociações com o governo estadual não foram representativas de todas as 
etnias indígenas envolvidas. Apenas alguns grupos aceitaram negociar e adentraram nos 

programas de moradia do governo federal. 
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O SUS é uma instituição fundamental para ambos os ativismos aqui 

estudados, mesmo para aquelas feministas que não atuaram no campo da Saúde 

como a Sandra e Celeste – ativistas formais a partir dos anos 2010 – o SUS 

apareceu em contextos valiosos em suas trajetórias de vida – como discutido 

anteriormente. Silvia Aloia em seu relato sobre o ativismo, fala do SUS 

emocionada quando discorria sobre o seu ativismo recordando de sua mãe em 

um encontro de mulheres latinas, suas raízes uruguaias e no Brasil, do SUS 

(relato na página 112 da tese). 

O período da redemocratização afeta diretamente o campo da saúde 

porque um dos pontos principais para entendermos as diretrizes de políticas 

públicas de saúde foi a criação do SUS incorporado à Constituição de 1988. O 

SUS foi uma conquista da sociedade civil com base no Movimento Sanitarista 

que tinha como inspiração ideologias políticas socialistas e consistia numa 

oposição à ditadura militar. O movimento liderado por vários/as profissionais 

da saúde ideologicamente ligados/as à esquerda foi se consolidando desde o 

final da década de 1970 e é considerado como uma das maiores conquistas 

sociais brasileiras – o achado do estudo confirma. Para Rocha (2013), o 

Movimento de Reforma Sanitária, articulado a outros movimentos sociais, 

dentre eles o movimento feminista, incidiu na formulação da proposta da saúde 

como direito humano, apoiada nos resultados da VIII Conferência Nacional de 

Saúde, realizada em março de 1986. O SUS desde então tem suas bases a partir 

de leis que procuram regularizar e materializar os princípios diretivos: 

universalidade, equidade, integralidade; e organizativos: descentralização, 

regionalização, hierarquização e participação social. 

Também a partir do SUS que foi possível para o programa Nacional de 

AIDS conseguir marcos históricos para a luta da sociedade civil dentro do 

campo da Saúde. A distribuição gratuita e universal de medicamentos e exames 

para tratamento da AIDS foi um deles. A efervescência dos ativismos e a 

construção ampliada de diálogos com as redes de ativistas e setores 

governamentais a partir principalmente das ONG e outras instituições sociais 

veio em um crescente e influenciaram para que em 1996, fosse introduzida no 

SUS a terapia antiretroviral de alta potência (HAART, de acordo com a sigla 

inglesa para Highly Active Antiretroviral Therapy) que marcou o controle da 

letalidade da doença. 

Desde o início de 2001, a política brasileira de medicamentos 

antirretrovirais (ARV) veio apresentado aspectos inovadores não somente por 
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garantir a distribuição gratuita e universal dos medicamentos, mas também, por 

estimular a produção nacional de ARV, assim como por posições contundentes 

no tocante à possibilidade da quebra das patentes – ou seja, o licenciamento 

compulsório – de alguns medicamentos. Um dos argumentos do Brasil para o 

licenciamento compulsório menciona, por exemplo, os custos exorbitantes 

cobrados pelas companhias farmacêuticas internacionais, o que poderia 

comprometer a continuidade do programa brasileiro de AIDS na garantia do 

tratamento das pessoas com HIV/AIDS (OXFAM,2001). Em fevereiro de 2001, 

a questão de patentes ganhou as manchetes com notícias sendo veiculadas na 

mídia mencionando a possibilidade de o Brasil quebrar as patentes de 

medicamentos amplamente utilizados por pacientes soropositivos, caso os 

laboratórios não reduzissem os preços. Após intensas negociações, o Ministério 

da Saúde conseguiu a redução de cerca de 60% no preço dos medicamentos. 

Naquele mesmo ano, os Estados Unidos entraram com um pedido na 

Organização Mundial do Comércio (OMC) contra o Brasil em relação ao 

“acordo sobre Direitos de Propriedade Intelectual, firmado pelo Brasil no 

âmbito da OMC”. Mas em junho daquele mesmo ano, surpreendentemente, os 

Estados Unidos retiraram a queixa, junto a OMC (ASHRAF,2001). 

Essa disputa na OMC foi importante para levantar questões 

fundamentais no que diz respeito aos preços dos medicamentos produzidos 

pelas grandes companhias farmacêuticas, e não somente os preços dos 

medicamentos para a AIDS, mas colocando, como há muito tempo não se via, 

uma questão de saúde pública como direito universal no centro do debate 

mundial – o acesso universal a medicamentos essenciais para o controle de uma 

pandemia da proporção da AIDS e os interesses privados (GALVÃO, 

2000). 

O início dos anos 2000 foi marcado por redes de ativismos, diálogo com 

o governo nacional do PT e ganho de recursos estrangeiros – principalmente 

para as ONG. Ainda havia um ambiente propício para a politização de questões 

relacionadas ao gênero, à sexualidade, a diversidade étnica e sexual, e outros 

temas, em geral desvalorizados na esfera da política tradicional. Esse 

movimento fez com que houvesse investimento na educação sexual escolar 

baseada na ideia de direitos humanos visto que a implantação de programas de 

prevenção às IST/AIDS e gravidez na adolescência estava vinculado à 

implantação do Programa Nacional de Direitos Humanos, que visava fortalecer 

os artigos da Constituição brasileira referentes ao direito à livre orientação 

sexual e à proibição da discriminação por orientação sexual. 
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Como descrito por Rosangela Castro, na segunda metade dos anos 

1990, a militante iniciou o projeto “Filipa de Souza” a partir de um coletivo de 

mulheres lésbicas participantes do Grupo Arco-Íris. O coletivo recebia recursos 

a partir de projetos e dentre eles o projeto de prevenção e direitos sexuais entre 

lésbicas “Espelho de mim” foi um destaque. O projeto seguia até o momento da 

entrevista, mas sem recursos. Passou a ser um projeto de educação em escolas 

públicas realizado a partir do interesse de militantes, mas sem incentivo ou 

apoio financeiro. Ela fala sobre o aumento dos silenciamentos da comunidade 

LGBTQIA+ nesses contextos formais – marcas dos novos/velhos tempos 

políticos. 

Estima-se que dos anos 80 aos anos 2000 mais de 1.000 grupos 

feministas foram organizados no País, atuando em diferentes setores: em 

partidos políticos, em estruturas do Estado, dos sindicatos, das associações de 

moradores, das universidades, em grupos autônomos, em instâncias de controle 

social e em ONG. Ressalta-se, nesse universo, a multiplicidade e a riqueza de 

naturezas associativas. Comparativamente ao campo das ONG/AIDS, os 

movimentos de mulheres seguiam mais heterogêneos e as relações com a 

formulação de políticas públicas são menos precisas. No entanto, a influência e 

a difusão de “ideias feministas” por toda a sociedade, inclusive entre 

elaboradores e gestores de políticas, tenderam a ampliar os processos de 

demanda, de pressão e de diálogo com os poderes públicos (ROCHA et.al. 

2013). 

Nos anos 1990 viu-se até mesmo a mobilização dos sindicatos de 

trabalhadores composicionamento de representantes da Central Única de 

Trabalhadores (CUT) fazendo parte da Comissão Nacional de AIDS e 

importantes declarações foram feitas incluindo a AIDS como preocupação 

relativa à saúde e direitos dos trabalhadores. Foram realizados trabalhos 

conjuntos entre a CUT e ONG/AIDS relacionadas à saúde do trabalhador 

(PARKER, 2003). O que se viu na última década foi o desmonte das 

organizações sindicais, assim como a precarização do trabalho e das vidas 

dos/as trabalhadores/as brasileiros/as. Se a desvalorização dos sindicatos foi um 

fenômeno dos anos 2010, em 2017 os sindicatos sofrem uma enorme 

desestruturação, pois "foi promulgada a lei 13.467/2017 (Lei da Reforma 

Trabalhista) que alterou a CLT, estabelecendo que a contribuição sindical será 

facultativa, devendo o empregado requerer o desconto previamente ao 

empregador, autorizando de forma prévia (POR ESCRITO), voluntária e 
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individual” (BRASIL, 2017). Esse era o governo interino de Michel Temer 

empossado após a deposição da presidente Dilma Roussef. 

Somado a isso, Jair Bolsonaro, até então candidato à eleição de 2018, 

discursava abertamente contra o vínculo trabalhista por CLT (carteira de 

trabalho) e todos os direitos que advinham dessa relação. Em seu primeiro ano 

de mandato, ainda em 2019, foi realizado um fato de significância histórica: a 

extinção do Ministério do Trabalho brasileiro – esse simbolismo “dava o tom” 

do valor dado aos direitos trabalhistas na atualidade. Há uma crescente 

destruição de instituições democráticas –dimensões importantes para os 

ativismos das militantes. 

Outro ponto fundamental dentro das instituições democráticas para 

entendermos a trajetória política do ativismo HIV/AIDS e dos feminismos é 

permearmos a relação dos movimentos sociais com as ONG. Santos &Avritzer 

(2002) analisa os processos de democratização na América Latina a partir dos 

anos 70 e 80, juntamente com experiências em países do continente africano e 

nos países recém-saídos do fascismo no Sul da Europa como tendo traços 

comuns. A despeito da grande diversidade das realidades analisadas, a chave 

comum desses processos nas últimas décadas do século XX seria o surgimento 

e a proliferação de iniciativas civis voltadas para a construção de democracias 

participativas, em oposição ao modelo das democracias liberal-representativas 

predominantes nas sociedades do Norte. No caso brasileiro, na primeira metade 

dos anos 80 as ONG haviam se tornado “uma realidade sociológica” e se 

destacavam entre as experiências organizativas e participativas da sociedade 

civil (FERNANDES, 1988). Há que ressaltar ainda a atividadede financiadoras 

estrangeiras e a crescente hegemonia do modelo norte-americano no 

movimento de mulheres no Brasil. A experiência institucional realizada através 

da Fundação Ford serviu de paradigma para a institucionalização de grupos e 

militantes feministas, começando pela nova nomenclatura, quando os grupos 

foram rebatizados de organizações não governamentais, as ONG. Assim, a 

constituição das ONG foi o primeiro passo da institucionalização de uma série 

de grupos e propostas de trabalho e a fixação de uma agenda comum que, no 

começo, era ditada pelo movimento de mulheres e, paulatinamente, passou a 

ser trazida de fora, através da influência das organizações internacionais e das 

financiadoras (MORAES, 2012). 

Os/as ativistas-chaves entrevistados/as Veriano Terto da ABIA, 

MiriamVentura (UFRJ) e Wilza Vilela (Médica, feminista e 
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ativista/HIV/AIDS) falaram da importância das fundações Ford e MacArthur 

financiando projetos de mulheres no Brasil – e também ONG/AIDS. Lucia 

Xavier também fala do início da organização formal da “Criola” a partir do 

financiamento de uma fundação internacional ligada ao partido verde alemão: 

“Porque nós temos um processo de institucionalização forte. Quer 

dizer, uma casa é assim, né?! Se você chegar aqui e quebrar esse 

gravador, bom quebrou, né?! Mas em uma instituição já não dá. 

Então a gente também teve que... É de uma instituição estrangeira, 

é... ligada ao Partido Verde Alemão, que já morreu essa 

instituição, porque ela era uma das organizações, dum conjunto de 

organizações que tinha o partido verde alemão. Então ele tinha 

uma organização de cultura, uma organização pra LGBT, tinha 

uma organização pra mulheres, ah...para ambiente, essa fundação 

era Arco íris, acho que era o nome da fundação. Agregava várias 

outras para projetos no mundo. E essa fundação de mulheres, ela 

apoiava e dava suporte a organizações e ela vai ser a primeira 

organização a nos apoiar, inclusive é ela que compra essa sala 

pra nós, já na década de noventa, não no começo dos anos dois 

mil, para que a gente pudesse ter a chance de se desenvolver como 

organização, né?! E a instituição vem nos dá esse apoio e também, 

é... ajustar uma institucionalidade que não era nossa porque a 

gente era dessa ação política de juntar, de fazer, né?! E os debates 

eram muito interessantes porque tudo nosso começava com 

comida, terminava com comida. Elas achavam estranho isso” 

(Lucia Xavier, agosto de 2019) 

 

Sandra e Celeste possuem seus ativismos fortemente pautados pelas 

universidades e coletivos e não por ONG. Marcas de um novo período, pois 

seus ativismos formais iniciaram nos anos 2010. A MNCP é uma organização 

política formada por redes de mulheres, mas possui apoio de uma série de 

ONG/AIDS históricas como parceiras com a ABIA, GAPA, Pela Vida dentre 

outras que seguem atuantes. A UNAIDS Brasil vem sendo uma grande parceira 

do MNCP também. 

Desde o final dos anos 2000, com a crise econômica global e o 

desenvolvimento econômico do Brasil os financiamentos internacionais 

minguaram e/ou migraram para outros países considerados com maior 

necessidade de recursos. Contudo, vê-se que o ativismo das ONG permanece 

na contemporaneidade de maneira importante – por mais que disponibilizem de 

muito menos recursos. As ONG permanecem mais próximas dos “abrigos-

resistência” do que das instituições democráticas formais e por isso, mantém-

se vividamente enquanto éthos por justiça social e direitos humanos para os 

grupos nos quais se propõem trabalhar. Mais um equipamento político 

expandido na Nova República que permanece fazendo parte importante das 

agências. 

Tanto Indianarae, quanto Lucia Xavier e Jaqueline Pitanguy são 
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representantes de ONG na atualidade. A Criola
89

 e a Cepia
90

 são consideradas 

históricas. A primeira voltada para o ativismo de mulheres negras e a Cepia 

para o ativismo de mulheres relacionado aos direitos humanos. 

A Casa Nem, projeto de Indianarae com outras prostitutas trans, até o 

momento da entrevista estava relacionada à ONG “Transrevolução”que em sua 

página de apresentação nas mídias sociais é descrito como um “Grupo 

Comunitário de Solidariedade que visa promover os direitos e qualidade de 

vida de pessoas Trans”
89

. A Casa Nem também iniciou a partir da parceria com 

a ONG Casa Nuvem, porém os constantes embates entre as feministas de 

esquerda daquele coletivo e as putas trans fazem com que essa parceria termine 

com o afastamento de Indianarae do PSOL e ainda, perca o apartamento na 

Gloria, Zona Sul do Rio de Janeiro. A ativiste fala da liberdade adquirida pela 

Casa Nem a partir do momento que o seu ativismo foi desvinculado à ONG 

Casa Nuvem. A Casa Nem Funcionou de 2015 a 2017 em um apartamento na 

Glória, Zona Sul do Rio de Janeiro. Até o momento de nosso encontro as 

mulheres da Casa Nem estavam em uma ocupação no centro da cidade do Rio e 

fazia parte da ONG Transrevolução que nasceu do grupo Pela Vida. 

Sobre essas disputas políticas entre as Casas Nem e Nuvem a ativista-

chave que trabalha com o movimento de prostitutas no Brasil desde os anos 

1990, Laura Murray nos fala: 

“A Casa Nem é a Indianara!
91

” Indianara é uma pessoa incrível, 

uma pessoa muito diferente de tudo. A Indianara é muito livre, 

muito generosa. Ela tem uma perspectiva de respeitar o outro, de 

entender como são essas mulheres, as prostitutas. É uma casa de 

mulheres, é a casa delas, sem regras, sem querer mudar essas 

mulheres. É muito diferente de ONG não só porque é feita por 

prostitutas para prostitutas, mas porque é a Indianara. Ela 

promove uma série de atividades ali de cidadania, de direito para 

as prostitutas. Mas por elas mesmas, o que era importante pra 

elas. Nos dois anos da Casa Nem muita coisa aconteceu ali e isso é 

a cara da Indianara e ela foi muito difamada. Foi chamada de 

cafetina, a questão do uso de drogas na casa, sofrendo discursos 

moralistas, depois que era ocupação. Quando elas foram 

chamadas de movimento de ocupação elas não eram uma 

ocupação! Elas pagavam com todo o sacrifício a aluguel (Laura 

Murray, maio de 2019). 

 

Laura comparou Indianarae com uma das lideranças dos movimentos de 

putas no Brasil, e sua amiga, Gabriela Leite.A ativista-chave continua: 

“Elas são duas forças incríveis Elas trazem nos próprios corpos, 
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 Verhttps://criola.org.br/onepage/quem-somos/ 

 
90

 Verhttps://www.facebook.com/transrevolucao 

 

 
91

 Verhttp://www.mopaids.org.br/leia-noticia.php?codigo=435 

https://criola.org.br/onepage/quem-somos/
https://www.facebook.com/transrevolucao
http://www.mopaids.org.br/leia-noticia.php?codigo=435


221 
 

na própria maneira de ser e de viver um ativismo muito profundo 

que muda tudo. É muito difícil manter essas mulheres em algum 

lugar. E a Casa Nem tem essa marca dela” (LauraMurray, maio 

de 2019). 

 

A Casa Nem nas palavras de Indianarae: 
“A Casa Nem começou em 2016. O prepara Nem que começa em 

2015. O prepara Nem é o deslocamento do transrevolução, o 

projeto né, no qual eu já tinha vontade de fazer com o grupo 

Filadélfia e nunca tinha conseguido. Eu consigo fazer através do 

transrevolução no espaço casa nuvem, sindipetro, sindicato dos 

jornalistas porque as pessoas imaginam que o prepara nem 

acontecia só na casa nuvem, mas na realidade não. O prepara 

Nem é um preparatório pré-vestibular que acontecia na segunda-

feira na casa nuvem, terça-feira no sindipetro, quarta-feira no 

sindicato dos jornalistas, quinta-feira no sindicato dos servidores 

da justiça federal e sexta-feira no PelaVida. Então era ocupando 

vários espaços, né, com a ideia que esses espaços têm que se 

acostumarem a verem essas pessoas, essas pessoas se 

acostumarem a transitar nesses espaços e assim vai se 

acostumando um como outro e descobrindo a cidade e também se 

empoderando da cidade. Então era essa situação do prepara nem. 

Do Prepara Nem, a maioria das pessoas ou estavam em abrigos ou 

estavam em situação muito vulnerável, ou morando na rua mesmo. 

Então, nas conversas, nos debates, também vinha essa questão de 

um abrigo pra LGBT porque os abrigos da prefeitura mesmo que 

tenham um quarto pra LGBT ainda tem muita opressão etc. e tal. 

As pessoas então não conseguiam estar. Então como eu já tinha 

essa questão de alugar vaga, né, tudo pra travestis, trans, 

prostitutas, eu tinha a questão daquelas que ou ficavam doentes ou 

não tinham como é... trabalhar e aí tinha também essa questão que 

eu também não tinha como colocar pra fora porque eu tinha muito 

isso, né? Ah, porque não consegue mais pagar... ah, vamos 

arranjar outra coisa, então pra você fazer até que você tenha 

autonomia...nos meus lugares sempre tinha isso, assim. Mesmo 

quando eu era mesmo a empresária, vamos dizer. Que eu alugava, 

eu sempre me preocupava muito com as pessoas. Com o que elas 

conseguiam, o que elas não conseguiam, né, e o que elas podem... 

porque é aquilo, né? A liberdade! Que nada seja obrigatório! Eu 

trabalho com uma situação que seja assim: que nada seja 

obrigatório! As decisões que você toma, por mais que eu não 

concorde. São tuas decisões, entendeu? Eu posso ta ali disposta e 

ta ali inclusive pra você saber, essa decisão é minha, inclusive se 

for uma decisão errada, eu posso voltar ali porque é uma pessoa 

que não me julga, não vai me condenar, etc. e tal. Que vai me 

apoiar de uma ou outra maneira. Então eu sempre trabalho nessa 

questão. Então nasce essa necessidade... como é que faz então com 

essas pessoas? Então a gente ia... então vamos alugar um espaço, 

vamos abrir um... um abrigo, né? Pra LGBT e aí depois, corre um 

edital e a aí a gente vê como é que a gente faz, mas o emergencial 

agora é ter um espaço. Então eu já tinha uma rede de doadores, 

bem-feitoria, tudo pra poder alugar um espaço. Fazer festas, tudo, 

ser autônoma, mas de certa maneira, né? Porque é... da maneira 

também, como eu gosto. E aí, ta também, se dá essa briga na casa 

nuvem da qual eu fazia parte que eu era associada, né? Tem essa 

briga, que essa questão já tava acontecendo...” (Indianarae, julho 

de 2019). 

 

Aqui adentra a marca de outro componente importante dos SIA que é o 

abrigo. A Criola também surge a partir de um abrigo para mulheres negras. 

Pela emergência das situações. Lugares de necessidades básicas de moradia, 

alimentação, segurança que determinadas vidas não possuem como direitos 
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básicos. Dai observei que, antes de tudo, surgem necessariamente instituições-

abrigos junto a qualquer ação de direitos e cidadania que se queira pleitear – 

primeiro os direitos básicos à vida dos sujeitos. O início do ativismo HIV/AIDS 

possui um braço importante nos abrigos para doentes da AIDS, quando estavam 

entregues ao descaso e vivendo todo o estigma que a doença trazia. Um dos 

primeiros abrigos de AIDS foi aberto pela mulher trans e ativista Brenda Lee. 

A casa de acolhimento Brenda Lee, que existe até a atualidade, reabriu em 

2016, após ter fechado entre os anos 2011 e 2015. Segundo reportagem da 

agência de AIDS com o Thiago Aranha, atual diretor-presidente da Casa de 

Apoio Brenda Lee: 

O lugar oferece acolhimento, abrigo e caminhos para emancipação 

das travestis e carrega essa característica social desde o começo de 

sua história, em1984, quando Brenda Lee comprou o imóvel para 

morar e ser uma pensão. Lá, a travesti Brenda, assassinada em 

1996, acolhia as jovens expulsas de seus lares e abandonadas por 

suas famílias, por causa da sexualidade.
92

 

 

Assim como a Criola surge abrigando as mulheres negras em 

vulnerabilidade social. Também Indianarae trabalha na perspectiva do abrigo 

de putas e trans. Mas no feminismo branco não vemos essa perspectiva, o que 

demarca outro nível de luta por cidadania. 

“A Criola nasce justamente desses encontros, né?! De mulheres 

que já trabalhavam em ONG no CEAP, ou que estavam em 

movimentos que acham que falta um espaço para a mulher negra. 

Não um espaço… ‘Ah, aqui nós não temos lugar’. Não é isso. Mas, 

é um espaço que pudesse pensar especialmente as mulheres 

negras. Olhar pra elas, ver as questões. Fortalecer essa 

perspectiva, também desde a partir da nossa própria experiência. 

E assim que Criola nasce. Ela vai sendo gestada, até que se 

constrói um... momento especial de organização. E aí ela nasce 

como um, na verdade ela nasce como uma casa, uma casa pra 

mulheres negras. Uma casa que podia abrigar, uma casa que 

podia atender, uma casa que você podia vir e fazer comida, uma 

casa que você podia dormir e no outro dia ir embora, uma casa 

que tinha debate, que tinha música, mas também tinha essa 

formalidade institucional. É... na formalidade institucional a gente 

tinha ações, tinha ação voltada pra formação de educadores sobre 

a criança e o adolescente, nós tínhamos ação voltada para pensar 

o enfrentamento ao racismo e a violência contra a mulher, ação 

voltada para a saúde. E já na década de noventa, nós somos 

praticamente as primeiras organizações a pensar na questão do 

HIV/AIDS, né?! A gente realiza um encontro antes de se constituir 

como organização e depois a gente vai criando toda uma 

metodologia, uma... boletins, informativos sobre AIDS, saúde de 

modo geral. É isso que vai nos levar já na década de noventa, nos 

anos dois mil a construir a política nacional de saúde da 

população negra” (Lucia Xavier, agosto de 2019). 

 

Os abrigos dos ativismos são os abrigos base de direito às vidas – aquele 

espírito 
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do direito que mencionei anteriormente. Surge da espontaneidade da 

necessidade. O abrigo que representa proteção, “um lar”, possibilidade de 

sobreviver à violência dos processos de precarização das vidas. Também os 

abrigos enquanto abrigos-resistência que representam a capacidade de criar 

novas localidades políticas. Passam a ser lugares catalisadores de pautas 

sinérgicas, desenvolvem ampla vivência política, pequenas comunidades que se 

tornam “outras localidades” – instituições democráticas comunitárias. Esses 

abrigos-resistência onde as existências-fissuras criam uma forma própria de 

resistência de acordo com as identidades comunitárias e geram debates, 

provocam os espaços de poder hegemônico, ampliam as redes e causam as 

fissuras pelo fato de existirem e também por se tornarem visíveis. Na história 

recente percebi que muitos desses abrigos acabaram por virar ONG, se 

institucionalizaram, enfim, expandiram suas pautas de maneira formal pela 

sociedade, suas reivindicações enquanto existências-fissuras e por direitos! 

Assim, pude conhecer um pouco dos abrigos aldeia guarani; favela de 

“Manguinho”; “condomínio lésbico” no bonito Parque Guinle do Rio de 

Janeiro (depoimento na página 68); um novo planeta inventado por Indianarae 

e sua comunidade; a mesa cheia de comida e flores de Lucia Xavier 

compartilhada com as mulheres negras e talvez uma grande sala de reuniões 

completa de ativistas para a militante branca que advoga pelos direitos 

humanos das mulheres. 

Nesse ponto, vale inserir as palavras da Celeste, que ao final da 

entrevista, responde à minha pergunta: Você quer falar mais alguma coisa, 

Celeste? 

“Não, só quero... É... e Manguinho me transformou, pela 

convivência. Me transformou em uma poeta, né? Tem tudo a ver 

com o que eu escrevo, com o meu modo de viver, de ser feliz, 

cresci e já tô na quarta geração aqui em Manguinho. Quer dizer, 

nem tem quarta, vai ser a quinta! Porque pequena, mãe, vó, bisavó 

um neto de vinte anos, um bisneto de vinte anos namorando...serei 

tataravó?” [risos] (CelesteEstrela, junho de 2019) 

 

Celeste fala do seu abrigo-favela, aquela mesma que iniciei a seção 

falando de espaço de ampla necropolítica. Aquela que vive nas mídias 

enquanto lugar de violência e opressão. É também o lugar da Celeste, da sua 

identidade, da comunidade, dos encontros, das identificações com outras 

mulheres e homens, criação da resistência espontânea e criativa da realidade. 

As favelas podem ser verdadeiros abrigos tão poderosos que são 

necessariamente sufocadas, massacradas na sociedade. O grande abrigo-favela 

que mitiga as violências, mas também as solidariedades e convivências 
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distintas “do asfalto”. Aquelas margens que seguirão lutando, não para negar a 

margem, mas destacando esse lugar tensionando as molduras “naturalizadas” 

que os sistemas de opressões criam. A poesia da Celeste fala orgulhosa da sua 

condição de “favelada” –uma identidade, uma vida. 

No período da Nova República a dimensão dos abrigos nos SIA possuía 

mais possibilidade de inserção no ativismo formal, se transformavam em 

projetos, ONG, coletivos de repercussão nacional com os Encontros, seus 

quadros se imbricavam em ações formais com abertura para a governança. Na 

atualidade parece-nos que a dimensão abrigo segue no centro dos SIA e que 

muitas ONG sofreram a diminuição de recursos e apoios institucionais das 

últimas décadas, mas mantém suas redes de afeto, políticas e financeiras para 

seguirem realizando os seus trabalhos. Só que dessa vez em um sentido 

contrário, praticamente voltam a ser abrigos como localidades de proteção 

social, ação política, resistência e memoriais dos processos democráticos 

inclusivos da Nova República. Abrigos como a Casa Nem, Criola, Cepia, 

ABIA, dentre tantos outros que sem grandes recursos e apoio governamental – 

e até dificuldades – permanecem. 

Existem os abrigos das casas das existências-fissuras que encontrei no 

ativismo feminista dos últimos anos através dos saraus nas favelas e “no 

asfalto” do subúrbio carioca. Abrigos também se tornaram as universidades e 

suas mesas de debates que se mantém como instâncias de luta para os grupos 

contra-hegemônicos estudados – inclusive para algumas ativistas não 

acadêmicas como a Indianarae e Celeste Estrela. Abrigos que, no caso das 

universidades, ampliou os espaços devido a dimensão da justiça e políticas de 

cotas que vieram daí. Abrigos das “mulheres de coragem” – aquelas que 

segundo a Sandra – falam! São as existências-fissuras que geram identificação 

e criam em seus corpos novas localidades políticas quando existem para si 

tornam as suas lutas coletivas – abarcam outros corpos e se tornam abrigos. 

Essas duas dimensões dos SIA permanecem no tempo, sejam eles de processos 

democráticos ou mais totalitários na governança – o que se discute são as 

possibilidades de ação. Declamam poeticamente, ou “gritam” exigindo a ética 

da responsabilidade e tensionam a ética da violência da qual já nascem 

atribuídas. Por inúmeras existências-fissuras passei nessa tese através das 

memórias das ativistes. Quantos nomes e diferentes lutas inspiraram as 

trajetórias das militantes nas quais trabalhei? É certo e alentador que esse 

processo continua e vai continuar – a força do ativismo está nas relações das 
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vidas acontecendo – e, portanto, não cessa. 

Vê-se que os encontros, sejam comunitários ou grandes encontros como 

eventos internacionais, conferências etc. também são marcadores importantes 

nas trajetórias das ativistas. Em se tratando daqueles formais, a Conferência de 

Durban (2001), já mencionado aqui como fundamental para trazer as ações 

afirmativas para o Brasil, foi um marco para o movimento brasileiro de 

mulheres negras. Lucia Xavier leva a experiência da preparação para a 

conferência como um marco para a vida, junto aos outros pontos importantes 

para o seu ativismo como o trabalho com as meninas em situaçãode rua e a sua 

amizade com a Mãe de Santo Beatriz de Iemanjá. A dimensão dos Encontros 

que mudam tudo! 

“Foi em 2001. Só que é um processo que é de 98, 99, 2000 até 

chegar lá. Éum processo regional, é um processo internacional... é 

um monte de coisa junto. Não é um negócio assim, marcou aquele 

dia e chega todo mundo, né? É uma leitura de documento antes, 

um debate antes, até o ponto final. E nisso, a gente ia encontrando 

as mulheres de várias partes do mundo. Da região, do Brasil, da 

América latina, as índias, as... as ciganas, as sei lá... de uma tribo 

não sei aonde... e aí você vai vendo elas falando, falando dos 

problemas, das questões, como enfrentam esses problemas, como 

elas tem reagido, porque elas tem reagido assim... aí você fica com 

mais certeza que é isso mesmo, entendeu? Que elas fazem tanta 

diferença! Sem elas, certamente as mudanças que a gente teve no 

mundo não seriam tão possíveis porque elas fazem as pequenas 

coisas que as pessoas não, que os homens não fazem! Os cuidados, 

o convencimento, o processo educativo, a esperança de que aquilo 

vai mudar, tem que mudar. Uma vez eu também vi uma 

experiência... não me lembro qual era o país, mas eu tava num 

debate sobre eleições então essas mulheres saíam em caravanas 

pelo país debatendo com outras o direito ao voto e por que era 

importante o voto das mulheres. Mas aí elas passavam num lugar 

elas eram violentadas, tinham outros que elas eram atropeladas, 

tinha outro que não tinha lugar pra dormir direito, dormir na rua 

e elas resolveram enfrentar isso, né? Então elas mudaram a 

votação no lugar – eu esqueci qual o país africano. Elas mudaram 

a votação do lugar! Não, agora 2000... ai meu deus eu esqueci o 

nome do país... eu ouvi as experiências delas com elas contando, 

né? Elas mudaram porque as mulheres ficaram convencidas que 

deveriam votar! E foram às urnas e votaram, e escolheram a 

pessoa que elas queriam” (Lucia Xavier, agosto, de 2019). 

 

A Conferência Internacional de Durban foi pensada para ser o evento de 

maior envergadura realizado sob os auspícios da ONU com o objetivo de 

discutir os problemas gerados pelo racismona contemporaneidade. A 

conferência foi antecedida por quase três anos de preparativos, que abrangeram 

não somente os seminários e grupos de trabalho formados pelos representantes 

oficiais das nações envolvidas, mas também toda uma rede de organizações não 

governamentais dedicadas à luta contra o racismo, a xenofobia e temas afins. A 

delegação enviada para Durban pelo governo brasileiro contava com mais de 

200 membros de organizações não governamentais ligadas, sobretudo, ao 
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movimento negro e era a mais numerosa da conferência (BARBOSA etal., 

2003). Seu peso, combinado à força do movimento negro no seu interior, 

contribuiu para que Edna Roland, à época presidentada ONG “Fala preta”, 

fosse escolhida relatora-geral do evento (SANTOS, 2009). 

Segundo dossiê sobre ações afirmativas no Brasil, feito por um conjunto 

de estudiosos de diferentes universidades (FERES et. al. 2018) a Conferência 

de Durban teve significativa importância e reflexos no movimento negro 

nacional e nas futuras ações afirmativas do país: 

Em paralelo aos debates em torno do sionismo à época, outro tema 

dominou a conferência: as propostas de reparações pela escravidão 

em vários países. Esse tema possuía uma capacidade aglutinadora 

maior, uma vez que era do interesse não só da maior parte dos 

países africanos, como também das organizações ligadas aos 

movimentos negros nos países das três Américas. Esse evento 

produziu consequências nada desprezíveis, já que os preparativos 

no Brasil para a realização da Conferência de Durban foram 

fundamentais para colocar o racismo na agenda da mídia, de uma 

maneira como não havia estado antes. Até meados de 2001, o 

tratamento conferido pelos jornais aos projetos difusos de ação 

afirmativa racial refletia as ambiguidades dos discursos do governo 

federal sobre a questão. Mas, no contexto pré-Durban, os jornais 

brasileiros despertaram para o fato da brutal desigualdade racial 

que marca a sociedade brasileira, publicando matérias que, entre 

outras coisas, divulgavam os números alarmantes desse problema 

social. Aparentemente surpreendida com a postura do governo 

federal no que toca ao tema das ações afirmativas, Edna Roland a 

descreveu como “um raio em céu azul” (Roland apud Pereira, 

2003), tomando emprestada a clássica expressão de Marx. Na 

verdade, a ambiguidade continuou sendo a marca do governo FHC 

no tocante à questão racial, como se a posição do governo 

emulasse a natureza que o próprio presidente atribuía às relações 

raciais na sociedade brasileira (FERES et. al. pág.73) 
 

Lucia Xavier apresenta também uma passagem importante com a 

existência-fissura do movimento negro Edna Roland
93

 e o início do seu 

trabalho com o HIV/AIDS: 

“Olha, na minha vida a AIDS entra na década de oitenta. Ela 

entra justamente no debate sobre a criança e o adolescente na rua 

e o perigo da epidemia. Havia uma ideia de que aquelas crianças 

seriam infectadas e elas morreriam de HIV. Era essa a ideia. E aí, 

com isso havia muita ação querendo testar, querendo... e também 

havia uma corrente no campo da AIDS já debatendo isso, né?! É... 

nós até tínhamos um vídeo que a gente trabalhou algum tempo, 

lançou ele no Brasil e tudo, chamado  street kid. Que eram 

crianças americanas que já tinham tido essa experiência, então 

eles tinham um desenho, em vídeo pra criança entender o 

significado daquilo, ou porque tava em exploração sexual, ou 

porque já tinha vida sexual e poderia enfrentar a epidemia. Só que 

no nosso caso, havia também uma dificuldade que era: As crianças 
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que estavam em conflito com a lei, elas passavam pela testagem 

sem ninguém saber, elas iam sendo testadas aleatoriamente. Então 

a gente também foi contra isso. Então, ah, passamos muito tempo 

formando educadores, debatendo com esses educadores. E Criola 

entra nisso quando uma das ativistas negras dessa época, que 

ainda está viva e atuante Edna Roland, diz: “Ah, tem um problema 

grave aí que vai afetar a população negra” (LuciaXavier, agosto 

de 2019). 

 

Outra pauta profundamente significativa para o movimento de mulheres 

são os direitos pelo trabalho doméstico. Enquanto Celeste Estrela estava 

trabalhando em condições de profunda exploração como milhares de mulheres 

negras nesse país (depoimento na página 89 dessa tese), Lucia Xavier e outras 

tantas militantes negras estavam lutando pelos direitos trabalhistas dessa 

categoria. Esse assunto apesar de estar na pauta do movimento de mulheres há 

muito, como todas as pautas dos movimentos negros no Brasil, sofreu imensa 

oposição até mesmo dentro do movimento feminista hegemônico – são as 

domésticas nas casas das feministas. Lucia Xavier explica a grande dificuldade 

institucional e dentro dos movimentos sociais para as mulheres negras: 

“Encontro Nacional de Saúde. O outro em 2000. Depois, agora em 

2018. Porque tá chamando o terceiro, mas é o terceiro encontro. 

E... porque também esses movimentos estão se estruturando, né?! 

O movimento de mulheres negras já vinha construindo desde 1988, 

suas formas de atuação. Que eram os fóruns estaduais, o fórum 

nacional, participação no conselho. Nasce também a articulação 

de organização de mulheres negras, e aí vai por aí esse montão de 

redes que foram se formando, né?! Mas no caso da saúde esse 

fôlego que se toma em 2003, 2004, tem a ver também como 

posicionamento dessas mulheres em diferentes instâncias que 

puderam captar e capilarizar essas dinâmicas... Porque no 

segundo plano de política das mulheres nós incluímos um eixo de 

enfrentamento ao racismo e a todas as formas de discriminação. E 

ali aquilo rendeu, criou cabelo, fez barba, bigode e não saiu nada. 

Não saiu nada! Eu atribuo a essa dificuldade, não chamaria 

dificuldade, né?!Mas essa estratégia de manutenção de uma 

hierarquização forte! Que passa pela raça, em que pese que a 

gente conseguiu quebrar alguns processos em relação ao trabalho 

doméstico, né?!E que por fim acabou que praticamente as 

domésticas, tiveram esse desfecho já...quando tudo tava mudado. 

Quando já não tinha mais campo político prasedimentar o direito. 

Quando elas conseguem todos os direitos... aí já era, né?! 2015. 

Foram as primeiras a apanhar! Na nova política. (Lucia Xavier, 

agosto de 2019) 

 

Em 1988, a Constituição Federal, regulou alguns direitos da categoria 

de empregada doméstica, negando-lhe outros, como salário família, definição 

de carga horária, na jornada de trabalho (quase sempre excessiva), proteção em 

relação aos riscos de trabalho, necessidade de equipamentos de proteção 

individual (EPI's), não-obrigatoriedade de representação sindical que zelasse 

por seus interesses trabalhistas e conexos, visandogarantir-lhes melhores 

condições de trabalho e vida (DELGADO, 2008). Na verdade, as empregadas 
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domésticas somente conseguiram equiparar-se às demais categorias 

profissionais, a partir da Proposta de Emenda à Constituição nº478/2010 (PEC 

das Empregadas Domésticas) sancionada pela Presidente da República, Dilma 

Rousseff, através da Lei Complementar nº150, de 01 de junho de 2015. 

(BRASIL, 2015). A partir de então, elas obtiveram novos direitos, como o 

adicional salarial noturno, intervalos para descanso e alimentação. Outros 

direitos foram acrescentados em outubro de 2015, como o FGTS, seguro 

desemprego e salário família (BRASIL,2015) A aprovação da PEC das 

domésticas, como ficou conhecida a nova Lei, constitui uma conquista da 

categoria, entretanto não garante uma mudança efetiva da condição de trabalho, 

dos direitos legais das empregadas domésticas, nem tampouco a superação dos 

preconceitos a elas dirigidos. Embora a nova lei tenha entrado em vigor em 

outubro de 2015, o IBGE mostrava que, no primeiro trimestre de 2016, apenas 

34,9% das empregadas domésticas tinham a carteira assinada, o que lhes 

retirava direitos trabalhistas como FGTS, seguro desemprego, jornada de 

trabalho de 44 horas semanais. (IBGE, 2016). Como Lucia Xavier, nos falou 

acima “quando já não tinha mais campo político para sedimentar os direitos” 

– marcas dos novos tempos. 

Outra instituição democrática que apareceu várias vezes nas memórias 

das ativistas foi o PT. É importante sinalizar que somente Rosangela Castro se 

disse abertamente militante do partido desde o início de seu ativismo – 

inclusive ele foi muito importante para a sua militância. As outras ativistas 

passaram por ele em suas memórias em algum ponto do tempo, mas ao final, 

ele se destacou enquanto instituição democrática dentro dos sistemas de 

agência delas. Lucia Xavier deixa claro não ter a sua militância relacionada ao 

PT, mas sobre a saída do PT e a ambiência política relacionada ao golpe relata: 

“Olha, o fato de alguém não xingar uma pessoa negra não quer 

dizer que ela aceitou uma pessoa negra. Então eu diria que de 

certa forma, o contexto piorou. Piorou porque há uma ação 

deflagrada contra negros e contra... e há uma sociedade que 

apóia, né? que suporta que é isso mesmo. Então piorou. Não sei se 

pra Criola piorou, né? [ONG]... Porque não que eu seja agredida 

ou, ou interpelada nesse processo, mas isso requer que a gente lide 

com... um conflito, uma insatisfação, uma dor, uma violência 

maior do que a gente lidava antes. E você não tem nem condição 

de expressar isso! Acho também que a gente ainda ta com muitas 

incógnitas porque... é assim é como se você acordasse e 

descobrisse que o seu vizinho, aquela pesoa com quem você divide 

determinadas coisas... hoje... é seu principal inimigo. Então é bem 

difícil da gente compreender como isso opera, como funciona, né? 

Então eu acho que a gente ta nesse momento. A gente não ta 

compreendendo como opera, como funciona, mas que para negros, 

isso já era uma realidade... já era uma realidade, né? Eu acho que 

pra mim como ativista, a própria organização e as outras pessoas 
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que trabalham aqui têm várias questões. E talvez a primeira é que 

nós tínhamos um contexto, um conjunto de valores que nos 

trouxeram aqui que eram os direitos humanos. hoje esses direitos 

estão em... sendo ameaçados e a palavra direitos humanos está 

saindo dos vocabulários das pessoas. Então você fica se 

perguntando do que é que elas estão mesmo... é... defendendo. Por 

outro lado, elas preferem dizer que essa experiência que nós 

estamos vivendo na sociedade é fascismo e não racismo então 

outra vez você fica com a incógnita porque pra fascismo é melhor 

e racismo não se o fascismo é... derivado do racismo, né? Depois 

porque que elas não reagem à tanta violência contra a população 

negra? Então esses sinais voltam... é... a todo momento de pensar 

e pensar o que que a gente vai fazer mesmo! O que que ta em jogo 

aqui mesmo? É...são só as institucionalidades? Também estão em 

jogo as alianças? Talvez a gente não tenha tantas alianças quanto 

a gente teve no passado? Talvez se a gente disser: ah, ta bom, a 

democracia é interessante, mas ela não é suficiente. Se as pessoas 

vão largar a gente na pista... né? Então eu acho que nós temos 

todas essas reflexões, né? Mas, a principal, talvez a principal 

reflexão que nos cabe agora é pensar como conectar as nossas 

ideias àquelas pessoas que.. que acharam que é melhor mudar de 

ideia. Sabe? Eu sempre fico pensando... será que essa pessoa já 

pensava assim mesmo ou ela resolveu mudar de ideia? O que que 

foi? Eu vim de um debate agora recente que a pessoa dizia: olha, 

to achando que é melhor a gente juntar o nosso dinheiro e fazer 

um plano que a gente tenha consulta que o sistema único de saúde 

não presta. Aí eu fiquei pensando... porque será que ela está 

mudando de ideia de defesa do SUS para esse plano de consulta? 

Realmente o SUS não ta servindo pra ela, mas porque ela ta 

abrindo mão? Então como conectar essas ideias, como trazer de 

volta uma... uma avaliação dos processos... é... como pensar saída 

pra isso porque eu posso até conseguir fazer com que esse cara 

entenda que o SUS é melhor do que aquele plano que ele vai 

comprar ali na esquina, mas e daí? Quem vai dar a ele realmente 

um SUS de qualidade? Né? Então essas perguntasestão, tão fortes 

porque a gente não...não ta conseguindo saber qual o caminho que 

a gente vai fazer isso. Vai ser uma... um debate de ideias? Através 

da comunicação? Vai ser um... um rechaço constante ao que ta 

acontecendo? Vai ser uma ação judicial? Vai ser uma passeata? O 

que é? Isso ta incomodando porque você pensa, mas não é 

suficiente, sabe? Agora, é lógico, por outro lado, tem coisas muito 

significativas, né? Eu vi agora essa ação das cartas do... da 

Maré... como... como desestruturou o governador, né? Ele ficou 

muito irado com aquilo!
94

”(Lucia Xavier, agosto de2019). 

 

É uma extensa e linda citação de Lucia Xavier porque reflete o que boa 

parte dos/as ativistas à época estava se questionando sobre as suas atuações e 

total inadequação aos discursos públicos e de pessoas próximas amplamente 

distantes dos ideais de justiça social e cidadania valorizados em seus ativismos. 

Aqui se vê que a moldura neoliberal do capitalismo também pode cair bem ao 

discurso fascista e no Brasil seguem juntos – o que destoa dos ativismos e da 
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 Existiu um projeto de escolas públicas da favela da Maré onde crianças foram estimuladas à 

escrevercartas para o governador e essas, foram mandadas também para o Tribunal de Justiça 

do estado (TJ). Eraum período de agudização da violência nas operações policiais, pois o 

governador autorizou tiros a partirde helicópteros e também incursões policiais na favela em 

período escolar. Esse manifesto ganhou granderepercussão na mídia. VER: 
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história democrática (enquanto processo) recente do Brasil. Também a ativista 

retoma a questão central do racismo no Brasil, pois segundo ela, o fascismo à 

brasileira é a radicalização do racismo. Compreendo a sua reflexão, 

“compreender” no sentido de abraçar essa ideia, pois concordo que o fascismo 

no Brasil está expressivamente alicerçado no racismo. Lucia Xavier reforça que 

as trajetórias moldam, portanto, os sistemas de opressão e agências e a luta 

anti-racista no Brasil deve ser central. 

Jaqueline chega a falar que não tem tanta diferença entre “direita” e 

“esquerda”, mas no decorrer das suas memórias vai transitando por ações 

positivas do governo federal do PT e o feminismo formal: 

“Mas eu não considero assim, esquerda, direita. Eu acho que é 

uma pauta de direitos humanos. Atualmente, nós não temos nada, 

nenhuma relação, nada! Absolutamente nada! Desde… Não, nós 

não temos nenhuma relação. Eu acho que nos anos 2000, é que se 

volta a ter um órgão de governo para as mulheres, nos anos 2000, 

então até lá a gente não tinha nenhuma relação. Toda a década de 

90, a relação era, por exemplo, participar de uma delegação do 

Brasil, ou não participar. Mas, a gente não tinha nenhum tipo de 

relação, apesar de ser um governo democrático e tudo. Porque, 

não havia um órgão voltado pra questão da mulher 

especificamente. Não, não tinha secretarias. Sobrevive o Conselho 

como um órgão muito secundário entendeu, ele não tinha 

orçamento. Aí, que daí é que nos anos 2000 é que você tem a 

Secretária dos Direitos da Mulher. Acho que era secretaria dos 

direitos das mulheres... esqueci o nome. Mas enfim, você tem uma 

secretaria, um órgão específico, né? E esse órgão específico 

também busca uma interlocução com a SociedadeCivil, né? A 

Sociedade Civil tem um conhecimento acumulado. Só que, quando 

eu digo Sociedade Civil, eu também não tô usando bem o termo, 

que tem aí as universidades. Algumas Públicas, são Governo, não 

são Sociedade Civil. Mas enfim, ele busca uma interlocução com a 

academia, busca uma interlocução com as ONG, né? Que, tem já 

um conhecimento. E a Secretária de Políticas pras mulheres, ela 

tem um conselho deliberativo, que é o Conselho Nacional dos 

direitos da mulher. E eu passo a integrar o Conselho Nacional dos 

Direitos da Mulher, mas te juro que eu não me lembro o ano, mas 

já no 2000 e alguma coisa” (JaquelinePitanguy, agosto de 2019) 

 

É importante salientar que essas ativistes estavam buscando caminhos 

formais para suas lutas e o governo nacional do PT permaneceu durante 13 

anos, dos 28 anos de Nova República (1988-2016). Mesmo assim esse partido 

aparece nas memórias desde os anos 1980, passando pelos 1990 e 2000, sempre 

como um catalisador das minorias e recortes identitários que faziam/fazem 

parte de seus quadros. Os governos PT ou candidaturas dele sejam federais, 

estaduais e/ou municipais apareceram contemplando a transição das 

existências-fissuras. Também se destacou na criação de políticas importantes 

pleiteadas pelos movimentos: “Protocolo guarani”; “Universidade

 indígena”; “Abastecimento popular”(atualmente segurança alimentar); “Lei 

Maria da Penha”; “movimento GLS”dentro do partido ainda nos anos1980; 
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prefeita de São Paulo, Luiza Erundina, deputada Lucia Arruda feminista eleita 

pelo PT; prefeituras do PT em Maricá e em Eldorado do Sul; inserção das 

políticas de ações afirmativas no país como as cotas universitárias e uma série 

de leis anti-racistas; o PT relacionado em nível local ao Rio de Janeiro com as 

políticas do PMDB das“BibliotecasParques”, “Teleféricos” e “MinhaCasa, 

MinhaVida” dentro do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) nas 

favelas cariocas. Na expansão das políticas educacionais de nível superior e 

ciência e tecnologia quando a Silvia enaltece o ENEM e a sua entrada há pouco 

na universidade –relata “ser um sonho que se realizou”; na possível 

candidatura de Indianarae pelo PT como vereadora nas próximas eleições 

(aconteceu em2020); foi a primeira vez que uma instância de direitos das 

mulheres fez parte do poder executivo: “A Secretaria Especial dos Direitos das 

Mulheres” instaurada no primeiro mandato do governo Lula. Além disso, a 

importante questão do licenciamento compulsório de medicamentos pra AIDS, 

uma excelente iniciativa criada ainda no governo FHC que não precisou utilizar 

o dispositivo porque conseguiu negociar os preços dos medicamentos. Esse 

dispositivo de lei é pela primeira vez utilizado no governo Lula, em 2007, pelo 

até então Ministro da Saúde José Gomes Temporão, obtendo licenciamento 

compulsório do medicamento Efavirenz para o SUS
95

. 

 Nas subjetividades de algumas ativistes os governos nacionais do PT 

ficam como lembranças de uma sensação maior de segurança e adequação das 

suas lutas: a cidadania e a constitucionalidade ainda eram princípios. Também 

para as ativistas da MNCP foi destacada uma sensação de menor 

vulnerabilidade em relação à manutenção dos direitos à gratuidade dos 

medicamentos no SUS e o medo da piora dos serviços. Esse ponto tem grande 

significância, pois para elas, o desmantelamento político dos programas de 

AIDS no SUS significa a possibilidade de morte. Será a AIDS uma via para 

expansão de necropolíticas com base em discursos moralistas e 

ultraconservadores? Questionavam naqueles 2019. 

A discussão aqui ressalta mais do que o Partido dos Trabalhadores em si, 

poder da sociedade civil na composição do partido. Também o modus 

operandis das performances ativistas que compactuam da ideia de 

representação partidária formal e o plano de adentrar nos poderes executivos e 
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legislativos – principalmente. Fazer parcerias, pautar políticas públicas, ampliar 

os direitos humanos, tensionar o executivo para implantar políticas faz parte 

dos feminismos até a atualidade. Outros partidos de esquerda e/ou 

posicionamentos próximos às ideologias socialistas foram relacionados à 

Reforma Sanitária, ao início do ativismo da Jaqueline Pitanguy na época das 

ditaduras militares na América Latina e fascismo europeu (anos 1960-80). O 

Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) e o Partido Democrático Trabalhista 

(PDT) apareceram em contextos positivos também. O governo FHC (PSDB) 

apareceu em contextos ambíguos em relação às lutas ativistas, mas de qualquer 

forma, sinalizava uma abertura do governo para os movimentos sociais. Foi 

também nesse governo que acontece a expansão do terceiro setor: o início das 

ONG brasileiras que se expandem nos anos 2000 de governos PT. Atualmente, 

no caso do Brasil, nos parece mais adequado discutirmos se, se trata de 

discursos republicanos e constitucionais ou discursos abertamente fascistas e 

totalitários. Infelizmente, o risco democrático do Brasil, revela mais do que 

posicionamentos de direita ou esquerda. 

É importante salientar que o Programa Nacional de AIDS durante muito 

tempo manteve certa autonomia de acordo com as redes da sociedade civil. 

Esse fato aparece porque o programa ganhava recursos diretamente do Banco 

Mundial para as ações concernentes à AIDS. Desenvolveu-se uma política 

descentralizada dentro da organização institucional do SUS onde também 

recursos próprios para as ações de AIDS em níveis estaduais e municipais 

aconteceram. Recentemente, nos anos 2010, a AIDS passa a não ter recursos 

próprios e adentram no hall de doenças crônicas. Alguns direitos adquiridos 

como ganho de recursos pela “aposentadoria por AIDS” também foi revogada. 

A Silvia sofreu essa diferença no seu orçamento e lamenta, já que a sua vida 

profissional e pessoal ficou durante muito tempo “paralisada” devido às 

grandes dificuldades de “viver com HIV/AIDS, o adoecimento e todo o estigma 

que sofreu” (ela vive desde os anos 1990) “essa retirada da aposentadoria por 

AIDS deveria ter sido melhor pensada” – relata. 

Ao fim, o que se discute é o quanto os processos democráticos podem 

facilitar as ações das dimensões ativistas ou dificultar essas performances e 

possibilidades institucionais – de qualquer forma são dimensões que seguem 

para além da estrutura da governança – ou até mesmo “apesar de”. São os 

processos democráticos vívidos que atestam que a democracia fez e faz bem 

para o Brasil. Essas ativistas mantêm suas redes políticas e de afeto com 
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abrangências local, nacional e/ou internacional. São agendas cheias de 

encontros, permeando as instituições, criando os abrigos pautando as lutas por 

mais justiça social, e tornando visíveis as diferentes lutas por cidadania ou 

sobrevivência na sociedade atual. 

Nessa seção me orientei para percorrer as agências dentro das 

trajetórias interseccionais, mais do que os próprios sistemas de opressão. 

Assim, me parece que as cinco dimensões dos SIA são potentes agências que 

existem, resistem e insistem nas performances ativistas porque elas 

representam a naturalidade das vidas acontecendo, a vida em obra, a vida em 

progresso, na medida mesmo da necessidade incontornável de ter de conquistá-

la. 

Ficam aqui as referências dessa genealogia dos feminismos 

contemporâneos, as imagens que tentei criar no instrumento imaginário que vai 

seguir existindo e possibilitando diversas outras que estão sendo produzidas 

cotidianamente. Identifiquei algumas e muitas outras imagens tangíveis que 

não me coube percorrer aqui, mas que permanecerão colorindo outros espaços, 

outras localidades perante a “tediosa” e violenta égide da hegemonia social. 

Muitas cores surgem para nos fazer respirar e existir. 

 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

 
 

Destaco o grande valor da utilização de métodos que privilegiem as narrativas de 

história de vida e/ou memória para estudos sobre ativismos. Ainda mais em uma 

perspectiva interseccional – ou seja, quando há a intenção de permear as trajetórias 

sociais de mulheres na diferença, de acordo com a raça, a classe, o gênero, e a 

sexualidade. Observei que as narrativas de histórias de vida conseguem ampliar o 

espectro para além dos discursos institucionalizados e “afinados” politicamente com 

pessoas e/ou instâncias. Através das memórias, outras epistemologias apareceram 

enquanto performances ativistas: oralidade, ancestralidade, redes de afetos, ações 

comunitárias, vivência da fé, compartilhamento de alimentos, as artes e festas, e a 

construção simbólica e material dos abrigos. Nesse ponto descobri outras localidades 

políticas criadas constantemente nas performances ativistas das militantes enquanto 

sujeitos coletivos – “as vidas acontecendo”. 

Compreendi que a intersecionalidade utilizada enquanto método é também 

extremamente eficiente para compreensão de diferentes trajetórias sociais e desvelam e 

reafirmam os sistemas interligados de opressão pautados no gênero, sexualidade, na 
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raça e na classe. Contudo, também possibilitam as análises das múltiplas possibilidades 

de agências diversificando e difundindo a busca por sobrevivência, justiça social e 

cidadania na sociedade. A “espontaneidade” do ativismo ficou evidente, as relações 

sociais vão fazendo com que as ativistas adentrem em determinadas lutas e outras não. 

O ativismo com uma certa profundidade e movimento foi sendo delineado: as 

existências-fissuras, suas relações, seus questionamentos profundamente coletivos, as 

urgências para sobrevivência, seus territórios, suas epistemologias, sentimentos etc. A 

vida em curso. 

Mesmo no grupo diverso estudado pude encontrar sistemas interligados de 

agência (SIA) enquanto agências interseccionais destacadas nas diferentes trajetórias 

sociais. Os SIA possuem cinco principais dimensões interligadas. Estas permanecem no 

decorrer das décadas, em maior ou menor proporção de acordo com as possibilidades 

políticas e históricas: 1) Justiça social – a ética ativista, a busca por direitos no sistema 

judiciário, a violência policial – (in)justiça e a luta por litigância; 2) existências-fissuras 

– representam corpos contra-hegemônicos que causam fissuras nas “mentiras” do tecido 

Social com base na hegemonia por existirem – nas relações; 3) abrigos (abrigos-

resistência) são outras localidades políticas possíveis de serem vividas pelas 

existências-fissuras em comunidade. Espaços de práticas e performances ativistas 

dentro da ética da responsabilidade. “Esgarçam”, portanto, a ética da violência prescrita 

nos seus corpos. Abrigo como proteção, moradia, alimento, família, e formação política, 

já que esses corpos produzem alianças frente às condições precárias da vida. Essas 

instâncias ganham ainda mais relevância nas últimas décadas de acirramento neoliberal. 

Sabe-se que no neoliberalismo multidões vivem em constante estado de exceção e 

sofrem diretamente sobre a égide das necropolíticas. Sem direito a própria existência e 

às condições básicas de sobrevivência como abrigo, alimento, trabalho etc. 

Os abrigos são dimensões orgânicas dos ativismos – são as ações das 

“urgências” que existem antes mesmo dos indivíduos conseguirem pleitear sua 

cidadania e seus direitos. É o ativismo das emergências. Eles reivindicam condições 

para sobreviverem. Os abrigos são característicos das desigualdades sociais frente às 

populações contra-hegemônicas. 4) Encontros: os encontros em detrimento dos projetos 

também foram centrais nas memórias das militantes. Assim, mesmo que os projetos 

sejam extremamente relevantes, ao contrário dos/as ativistas-chaves que focaram nos 

projetos, no exercício da memória das trajetórias de vida eles “perderam força”. Talvez 

por representarem os embates institucionais eas burocracias necessárias ao ativismo. No 

exercício das memórias os encontros são o “ativismo vivo!” São eixos importantes que 

despertam para a consciência da ação ativista –é uma formação política potente. Essa 
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consciência acontece quando o indivíduo deixa de ser “uno” e passa a se perceber na 

coletividade – o pertencimento a um grupo/comunidade. O ativismo adentra na 

racionalidade criando outras subjetividades e significados que iniciam nos processos de 

identificação com o outro – que muitas vezes acontecem nas participações em encontros 

políticos. São espaços de aparecimento político capazes de ampliar as redes ativistas, 

também de afetos e influenciam profundamente nas agendas dos movimentos. Os 

encontros vão desde os informais nas casas das existências-fissuras e/ou coletivos, 

participações em eventos culturais, artísticos, religiosos etc. Ou seja, encontros de 

dimensão comunitária. Até os eventos das instituições formais (ONG, Conselhos, 

Universidades, Governança etc.) de instâncias locais, estaduais, nacionais e/ou 

internacionais. “Os encontros que mudam tudo!” A partir deles estratégias são 

reformuladas, desenvolvidas, novos valores surgem, outros se perdem, múltiplas 

identificações ativistas surgem, criam-se novas redes de pessoas e instituições – criação, 

ampliação e manutenção de redes de luta cidadã. 5) Instituições democráticas: a 

presença de militantes que atuavam politicamente antes do término da ditadura, nos fez 

perceber a grande diferença entre a total ausência de plataformas políticas formais ou 

informais para visibilidade de pautas de grupos excluídos socialmente. A abertura 

política com ampla ação da sociedade civil organizada, a construção participativa da 

constituição de 1988, a criação do SUS, do CNDM, e no decorrer das décadas o 

desenvolvimento das instâncias de controle social como os conselhos nas várias 

instâncias administrativas dentre tantas outras instituições ampliaram as possibilidades 

de luta. A abertura política do Brasil fez com que em algumas décadas as existências-

fissuras adentrassem também no poder formal. Os embates institucionais trazem os 

processos democráticos dos confrontos e conflitos que “desorganizam” os discursos e 

performances. Um achado básico, “quase óbvio” da tese, mas que sofre apagamentos 

sistemáticos foi que todas as leis e políticas que discutimos nesse trabalho surgiram das 

experiências e lutas da sociedade civil e, dentro disso, de movimentos sociais 

organizados. 

Nesse sentido, a democracia fez e faz bem para o Brasil. A democracia aqui 

entendida enquanto processo democrático baseado na busca por justiça social, com 

parâmetros nos direitos humanos, cidadania, e Estado de bem-estar social rendeu/rende 

vários caminhos possíveis para os ativismos da atualidade. 

Ainda sobre os SIA, refleti sobre o poderoso ciberativismo da atualidade que 

parece ser um grande aliado das agências na atualidade. Contudo, a dimensão do abrigo 

merece atenção, já que representa o ativismo da emergência que surge na 

espontaneidade dos cotidianos e das necessidades percebidas nos encontros. Representa 
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a face do ativismo da proteção dos corpos – o que talvez seja prejudicado pelo 

favorecimento ou destaque exacerbado para o ciberativismo. Esse é um achado que 

merece atenção nos tempos atuais. 

Durante a tentativa da construção genealógica dos ativismos HIV/AIDS e 

feminismos verifiquei que o ativismo HIV/AIDS de mulheres está inserido nos 

feminismos contemporâneos. Inclusive é uma pauta importante nas performances 

ativistas das mulheres relacionadas ao MNCP e RNP. Também, boa parte das ativistes 

anteriormente relacionadas ao HIV/AIDS atualmente militam diretamente em outras 

causas relacionadas aos sistemas de opressão como raça, classe, gênero, sexualidade etc 

que não a AIDS. Assim, a manutenção de um ativismo diretamente voltado para o 

HIV/AIDS ficou com as redes e ativismos das mulheres do MNCP. Outro fator é que as 

militantes que iniciaram na última década seus ativismos formais não perpassaram em 

seus discursos pelo tema da AIDS apesar de fazerem parte de amplas redes de ativismos 

e manifestações feministas.  Assim, a genealogia dos feminismos contemporâneos foi 

apresentando a possibilidade de abarcar uma imensidão de mulheres – dentre elas, as 

ativistas HIV/AIDS. As entrevistadas da MNCP e RNP possuem igualmente suas 

militâncias baseadas nos SIA, sendo que as suas lutas são direcionadas para o SUS – no 

campo da AIDS e da saúde em geral. Possuem ampla ação nos conselhos de saúde, 

principalmente em instâncias locais, e pressionam as gestões municipais. Contudo, essas 

mulheres também lutam por creches, pensão alimentícia, contra a violência doméstica, 

são antiracistas, antihomofóbicas entre outras pautas dos feminismos. 

Existem várias características e estudos sobre os feminismos contemporâneos 

que permeei na tese. Mas vale destacar que para esse trabalho esse é um conceito 

cunhado especificamente a partir da pesquisa. Primeiramente, não considero as teorias 

das ondas feministas pelo entendimento de que essas tratam de um grupo feminista 

específico característico pelas ações das mulheres brancas e classes média e alta. 

Entendo que as lutas das diversas mulheres em diferentes instâncias fazem parte da 

construção feminista – formalmente ou informalmente, são ativistes com diferentes 

agendas e estratégias no tempo. Somado a isso, chego ao final desse trabalho unindo os 

conceitos ativismo de mulheres e feminismos, por entender que as lutas e pautas 

relacionadas às desigualdades de gênero em diferentes instâncias e contextos sociais são 

alicerces para as práticas feministas contemporâneas. Outro ponto, para entender os 

feminismos aqui, seria a compreensão da questão existêncial, performática, identitária 

etc. do estranhamento da heteronomia como algo que cria ações políticas de resistência 

nos cotidianos: “Porque esse é o meu lugar?” “Qual é o meu lugar por ser mulher 

negra?” “Trans?” “Branca?” Esse exercício de lembrar causa o estranhamento da 
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heteronomia da condição social da mulher: antes mesmo da pergunta “qual é o meu 

lugar?” já existia um lugar social definido. Essa “inadequação”, esse lembrar-ativismo 

das existências-fissuras gera os feminismos contemporâneos das diferentes mulheres de 

coragem que questionam e lutam para reafirmarem seus lugares fora dos 

enquadramentos. Tornam visíveis outras identidades e relações nas margens. O não-

lugar das margens existe e é um lugar de relação, alianças, de resistência dos múltiplos 

corpos precarizados no neoliberalismo atual. 

Outro ponto importante para a compreensão dos feminismos na atualidade foi 

observar que o sentido de ser mulher está longe de uma visão essencialista do feminino 

e da mulher. É um sentimento de identificação mais relacionado às condições sociais da 

mulher: a condição de vulnerabilidade, opressão etc. “que todas as mulheres sofrem, 

porém, de maneira diferente” – de acordo com as intersecções das opressões. Também, 

às agências das mulheres parecem apresentar uma identificação. Ou seja, na atualidade 

até mesmo a categoria mulher é retirada da visão essencialista e/ou cultural para 

representar uma identidade de coalisão, mais relacional do que fixa nos corpos – marca 

importante do pensamento interseccional. Somente a ativista indígena teve uma 

dimensão mais essencialista, nos trazendo uma relação sobre a mulher, o feminino e a 

terra dentro da sua cosmovisão guarani. 

Finalmente, o feminismo é historicamente um movimento de ação política e de 

desenvolvimento epistêmico sobre a opressão da mulher na sociedade. A tese espera ter 

contribuído com uma base conceitual pautada em grupos historicamente silenciados. 

Esse exercício reflexivo serve para lembrarmos que a intelectualidade do sul global cria 

outras bases epistêmicas, evitando os epistemicídios de conhecimentos não 

eurocêntricos – ainda mais quando enriquecida com os conhecimentos “das ruas”. São 

inúmeras epistemologias e performances que seguem em disputa, criando as resistências 

e movimentos sociais por justiça social pelo Brasil e no mundo. 
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