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Prólogo

La literatura indígena contemporánea tie-
ne dos líneas completamente definidas por sus 
fuentes de acción. Una es de creación, basada 
en la recopilación. Su función es rescatar, con-
servar y revitalizar la etnicidad. La otra toma 
como objetivo la reivindicación de la raza. Am-
bas tienen transversalidad tanto en la oralidad 
como en la estética y cumplen importantes 
funciones sociales, culturales y de valoración 
étnica. A los que trabajan la primera línea 
les debemos, el conocer, a través de narracio-
nes escritas, innumerables cuentos, leyendas, 
mitos, cantos y poesía que conforman la rica 
tradición oral que nos permite vislumbrar la 
memoria histórica que persiste en cada pueblo 
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originario. En la otra vertiente se encuentran los escritores 
que abordan temas considerados como universales, desde su 
propia etnicidad. Estos escritores indígenas bilingües, han en-
riquecido, hacia el interior, la valoración étnica y en lo exter-
no han captado miradas de asombro. Con enorme capacidad 
creadora han reformulado conceptos, modificando estructu-
ras, normalizando la escritura, traduciendo en dinámicas pro-
pias a sus visiones individuales, en sus trabajos se han revelado 
las enormes asimetrías sociales y culturales que aún persisten 
en sus naciones indígenas. Dentro de esta línea de acción li-
teraria se cuenta con Marisol Ceh Moo. Esta escritora maya 
peninsular ha elaborado una importante narrativa con una cla-
ra evolución lingüística, cultural e histórica. Su liderazgo lite-
rario se encuentra basado en traspasar los temas acotados, por 
tradición, a la literatura indígena. Ha logrado romper paradig-
mas que marcaban la delimitación para lenguas originarias. Su 
producción literaria se encuentra basada en géneros narrativos 
de largo aliento como la novela, el ensayo social o de carác-
ter político. Su obra en conjunto da una enorme oportunidad 
para entrever la situación contemporánea en la que se encuen-
tran los indígenas mayas, que no resulta para nada halagüeña, 
pero que no es una particularidad, sino la generalidad de los 
grupos indígenas que conforman la multiculturalidad de este 
país. Retroalimento lo escrito trayendo a colación la afirma-
ción de Waldemar Noh Tzec1, con respecto a esta escritora, 

1Waldemar Noh Tzec. “Comentarios elementales acerca de la labor literaria de al-
gunos escritores indígenas contemporáneos”, Antología de letras, dramaturgias, guión 
cinematográfico y lenguas indígenas. Jóvenes Creadores. Generación 2008-2009.
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cuando dice que ella irrumpe con la pluma desenvainada del 
entusiasmo, de la exploración exhaustiva, del atrevimiento, en 
el campo de la novela contemporánea en lenguas originarias 
mexicanas, en lengua maya específicamente; incursiona con 
el bagaje de la exuberancia narrativa, cercana a la prolijidad, 
cimentadas en las imágenes de riquezas históricas, en los re-
tratos psicológicos de los protagonistas, en la descripción de 
los lugares. 

Por cualquier vertiente que sea examinada la literatura 
indígena contemporánea, ésta se encuentra posicionada y 
en su mejor momento histórico. Muchos de los intelectuales 
occidentales que han trabajado en la producción, recopila-
ción y la divulgación del trabajo literario han encontrado 
que la generación actual de escritores es completamente in-
dependiente de cualquier tutela, de tal manera que hasta 
dan un consejo final, como lo hace Donald H. Frischmann 
en su compilación de Los Nuevos Cantos de la Ceiba: “Sé fiel a 
ti mismo, a tu pueblo y tus ancestros, pero abre tus sentidos 
a tu espíritu y el universo”.

Ceh Moo conoce de primera mano la situación social 
de los mayas peninsulares. Su narrativa, en conjunto, es una 
literatura de denuncia étnica. Sus obras, resultan, bajo este 
enfoque, un valioso análisis crítico sobre patologías sociales 
que en ocasiones se mimetizan para pasar desapercibidas. 
La situación actual de los pueblos originarios, las desventa-
jas sociales, han creado una enorme brecha histórica entre 
la cultura oficial y la cultura indígena. Temas como el alco-
holismo y el incesto, la violencia y los excesos de poder, así 
como el olvido oficial hacia héroes mayas, los niños olvidados 
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y la migración, entre otros, son expresados en su ya gruesa 
producción literaria. Así que le tenía que llegar el turno a la 
discriminación.

La discriminación, es la madre de todas las afrentas  
a los derechos mínimos de todo ser humano. La palabra va 
más allá de la conceptualización. Es polisémica y protago-
nista en diversos contextos, su presencia es tan generalizada 
que se torna invisible cuando es procedimental en áreas 
sociales, económicas o políticas, pero sobre todo cuando 
aparece en el marco jurídico. Sus raíces alcanzan enormes 
profundidades y su fruto está cargado de silencios y la drupa 
es amarga. Crece en donde menos se espera, tiene su prefe-
rencia en las minorías sin protección. La discriminación viene 
en diversas formas de presentación. Entonces no resulta sor-
presa que Marisol Ceh Moo, entregue la novela: Chen tumeen 
x chu’úpen / Sólo por ser mujer, en donde la discriminación juega 
un papel preponderante en la vida de una mujer indígena, a 
la que ella le da forma en un interesante trabajo literario con 
enfoque jurista, acompañada con una incisiva carga de doble 
moralidad. Resulta, entonces, entendible que para realizar 
este trabajo haya regresado a la universidad para estudiar la 
licenciatura en Derecho, con la finalidad de, según sus pala-
bras: Entender cómo funciona la burocracia de la justicia. Las 
habilidades obtenidas han permitido a la escritora bilingüe, 
observar in situ el proceso judicial que, por más honesto y ape-
gado al Derecho que sea, no puede sustraerse de la ideología 
paternalista que dializa al aparato burocrático encargado de 
aplicar la justicia. En una época en donde la aldea global es 
huérfana de ideólogos que sueñen de manera científica en 
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un mundo mejor, la fuerza de las letras de esta novela marca 
una clara visión ideológica encaminada a interpretar la cos-
movisión de la mujer indígena, en donde la discriminación 
supera a otras patologías sociales como la violencia, el abuso y 
la intolerancia, entre otras y contando. 

En general, la historia de las mujeres es una historia de 
lucha constante por tener un reconocimiento como sujetos 
con igualdad en todos los ámbitos. La travesía ha sido lar-
ga, de sor Juana Inés de la Cruz hasta el siglo xx cuando las  
mujeres en México fueron reconocidas en sus derechos po-
líticos; a nivel internacional ya existía un fuerte reclamo; el 
trecho es bastante largo. En pleno siglo xxi no puede afirmar-
se que el éxito sea completo. Ni las adendas constitucionales 
ni los tratados o convenciones y conferencias adoptados, han 
logrado asegurar la plena igualdad de todas las mujeres de 
este país. Las legislaciones han resultado insuficientes para 
concretar la igualdad de los derechos de las mujeres, aún se 
mantienen diversas formas de exclusión y discriminación; 
aunado a esto, las mujeres enfrentan graves problemas en el 
acceso a la justicia. Así, si el marco jurídico de las mujeres, en 
general, resulta insuficiente, en cuanto a las mujeres indíge-
nas es casi nulo. 

Cuando se redactó la Declaración de los Derechos Hu-
manos (1948), la mayoría de las mujeres en el mundo carecían 
de derechos políticos. Votar o ser votadas no se contemplaba. 
Lograr la igualdad en cuanto a derechos era la prioridad. La 
voz política de las mujeres ha ido en aumento, aunque no en 
igualdad de proporciones. Numerosos obstáculos dificultan 
que se reconozcan los derechos para todas las mujeres. Al-
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gunos son consecuencia de dualidad normativa, donde el 
derecho tradicional prevalece sobre el derecho estatutario 
o del derecho religioso sobre el derecho secular. Las leyes 
estatutarias pueden ser modificadas por legislaturas. Modi-
ficar el derecho tradicional es complejo, requiere de algo 
más que legisladores.

La discriminación hacia las mujeres indígenas, en con-
tra de lo pensado, no tiene origen colonial, sus raíces son 
prehispánicas, aunque resulta claro que la conquista no hizo 
más que agravar la ya crítica situación de las mujeres indí-
genas. Es claro que el proceso de colonización despojó a las 
mujeres indígenas de algunas de sus atribuciones. Ellas te-
nían dominancia en las organizaciones comunitarias que de 
pronto sufrieron una ruptura. La pérdida de los territorios in-
dígenas redujo considerablemente la seguridad. Los sistemas 
dominantes coloniales se prolongaron a través del tiempo, 
subyugando a las mujeres. Ellas son víctimas propicias para 
las tradiciones. Para sus progenitores como para los varo-
nes, la mujer siempre está en segundo lugar. Sin embargo 
su estatus es de respeto, aunque esto no signifique que sus 
derechos estén equiparados a una cuestión de igualdad en 
relación con los hombres. Algunas de las restricciones que 
sufren las mujeres indígenas en la actualidad tienen raíces en 
el pasado prehispánico y colonial. Las mujeres no son sujetas 
a heredar bienes, la dote matrimonial es otorgarle un precio a 
la mujer, ella nunca debe de contravenir una orden del padre 
o del marido, una buena mujer no debe intervenir en política, 
son algunas de las reglas tradicionales obligatorias. Cada gru-
po étnico se ocupa de sumarle restricciones. 
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En los principios del siglo xx, los británicos Arnold 
Channing y Frederick Taber2 en su reporte de viaje a Yucatán, 
titulado El Egipto Americano, Testimonio de un viaje a Yucatán, 
después de presenciar de manera directa las vejaciones que 
sufrían las mujeres mayas, enviaron una carta al general Por-
firio Díaz, en la que denunciaban la situación de esclavitud 
que sufrían las mujeres en manos de la llamada Casta Divina. 
Pero estos viajeros no fueron los únicos que en su momento 
denunciaron la esclavitud de los indígenas mayas. John Ken-
neth Turner dio a conocer en los Estados Unidos de América, 
en 1911, el ensayo México Bárbaro, y el también periodista es-
tadounidense John Reed, en candentes artículos, publicó la 
situación social en la que se encontraban los mayas. La cen-
sura y calificativos de todos tonos fueron las respuestas de las 
autoridades nacionales y estatales. Ninguna autoridad inter-
vino para aliviar la condición de los indígenas. Por lógica las 
mujeres mayas llevaban la peor parte. La esclavitud en forma 
de peonaje hacendario es una realidad documentada. La mu-
jer trabajaba de sol a sol sin recibir ninguna retribución. Darle 
de comer era obligación del marido. Por encima de todo 

2Channing Arnold y Frederick J. Tabor Frost, no eran personas improvisadas en 

reportes de eventos extraordinarios. El primero era redactor del The London Times 

y era el responsable de la parte arqueológica de la Enciclopedia Británica. Tabor, 

por su parte, fungía como especialista en la interpretación de jeroglíficos mayas. 

La obra, resultado del viaje realizado a Yucatán en 1906, no ha sido publicada en 

forma completa en español, sin embargo el maestro Roldán Peniche Barrera tiene 

realizada una selección, traducción y notas, publicada con el título original de la 

obra, publicada por el Instituto de Cultura de Yucatán en 2010.
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poder humano se encontraba el patrón. El patrón arreglaba 
matrimonios, mantenía el derecho de pernada, señalaba el 
número de hijos que deberían tener y se constituía, por de-
recho propio, en el semental de la hacienda. En los tiempos 
modernos, la hacienda ha desaparecido, pero las condicio-
nes de las mujeres siguen siendo las mismas, el patrón, en la 
mayoría de los casos, fue sustituido por el hombre de la casa. 

Aunque la mujer indígena gozara de respeto en el pa-
sado, la igualdad le era negada como en la actualidad. Las 
normas y costumbres son abiertamente discriminatorias, le 
niegan los derechos elementales. En las comunidades indí-
genas muchas de las legislaciones no se encuentran alineadas 
con las costumbres. Por derecho una mujer de doce años no 
es sujeto de matrimonio, sin embargo en algunas comunida-
des la menstruación es cuestión de hecho para el casamiento 
sin mediar voluntad de la niña. Justificar situaciones de esta 
medida, con base en el sistema de usos y costumbres resul-
ta un reconocimiento, en todas formas, de la inexistencia de 
igualdad de derechos. La vulnerabilidad no basta reconocer-
la, exige denuncia y extirpación.

Este es el fuerte mensaje que Ceh Moo hace llegar  
a sus lectores. Sin su cargamento ideológico, resulta estar a  
la deriva dentro del desarrollo que tiene la protagonista de 
esta obra. Honorina tiene todo los vientos en su contra: in-
dígena, pobre, mujer, migrante, analfabeta y homicida. 
Cuando la mujer es puesta en libertad, por un indulto gu-
bernamental (en la vida real, la persona en la cual se inspira 
la autora, fue puesta en libertad por una recomendación de 
la Comisión Interamericana para la Defensa de los Derechos 
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Humanos) asume una actitud constestaria frente a las pregun-
tas intransigentes del portavoz, no afín a las circunstancias 
indígenas, “… para nosotras es castigo doble, india y mujer 
es trago amargo, con eso tenemos clausurada la felicidad”. 
La frase no es novedosa, ha sido utilizada en diversos foros 
de equidad de género. Aunque viniendo de una indígena sig-
nifica mucho. Es la toma de conciencia de Honorina de su 
realidad, cosa no fácil porque la identidad indígena es algo 
que no es deseable y se encuentra a la par con la condición 
de género. Para la discriminación ambas condiciones tienen 
igual peso. 

Transversal a la etnicidad y género, de los que Honorina 
tiene conciencia, se encuentra la pobreza. Ella misma dice: 
“la pobreza tiene la cara fea”. Su fealdad radica en la ausencia 
de todo. Los políticos, para poder rendir cuentas claras, han 
creado diversas formas de pobreza, pero al final de cuentas la 
pobreza siempre será pobreza. Este mal es inseparable, hasta 
este momento, de las mujeres indígenas. Diana Parce pudo 
ser más específica en cuanto a la mujer indígena cuando creó 
el concepto de la feminización de la pobreza. En Chen tumeen 
x chu’úpen / Sólo por ser mujer, hay un discurso interrumpido 
sobre el mal de la pobreza, la feminización de la pobreza 
es algo que puede palparse. Ningún modelo aplicado den-
tro del enfoque capitalista ha dado resultado en cuanto a la 
disminución de la pobreza se refiere, y los instrumentos de 
compensación han resultado peores que el mal mismo. En 
el discurso de entrega del Premio Nezahualcóyotl que mere-
ció esta obra, Marisol Ceh Moo denunciaba a los programas 
de asistencialismo muy en boga en las comunidades rurales, 
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señaló que el efecto resulta peor que la enfermedad: “El asis-
tencialismo humilla a quien lo recibe, lo supedita al dador y, 
sobre todo, elimina la capacidad de ser un autogestor de sus 
propias necesidades. Muchas de las etnias se están hundiendo 
tanto en sus tradiciones como en su cultura a merced de este 
asistencialismo. Es común observar cómo en las comunidades 
mayas de la península, males como el alcoholismo y la dro-
gadicción se han convertido en situaciones endémicas como 
resultado de programas sociales que alientan a los hombres 
del campo a quedarse a dormir en su hamaca. En toda esta 
situación la que paga las consecuencias son las mujeres. Can-
sadas de la flojera consuetudinaria de sus cónyuges, tienen 
que, además de criar a sus hijos, ir al monte a sembrar la 
milpa, acarrear la leña y otros menesteres que corresponden 
al rol del varón. Todo sucede bajo la ceguera y la indiferen-
cia social”.

Ella, no únicamente en esta novela, asume su responsa-
bilidad política frente a la situación de las mujeres indígenas. 
Las mujeres, a lo largo de su vasta obra, son indígenas que 
asumen conciencia de género, son mujeres de lucha, mujeres 
que tratan de liberar a su hombre del machismo avasallador. 
Pero, seguramente, quien mejor representa su ideología es 
Honorina, como ejemplo de esta aseveración hay que es-
cuchar las palabras de la protagonista de la novela cuando 
responde a don Gaspar Alcudia: “Tú no tienes la culpa, hay 
otros que deberían pagar lo que a mí me hicieron. Pero esos 
están lejos de tus manos”. Aquí valdría la pregunta: ¿Quiénes 
son los otros? La respuesta la tiene Delia: “todos somos los 
asesinos intelectuales”. El pecado social, tan defendido por 
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la visión marxista del evangelio, que sustentó en sus mejores 
momentos la Teología de la Liberación, se torna en dardo en-
venado. Porque la religiosidad es parte de la vulnerabilidad 
de las mujeres indígenas. Muchas de las normas que rigen 
su conducta se encuentran cimentadas en la religión oficial, 
cuyas raíces se prolongan retrospectivamente. La doctrina  
del catolicismo es angular para poder entender las normas de 
convivencia de las mujeres indígenas. La creencia religiosa 
lleva el sello del conformismo, que son resultado del proceso 
de asimilación, construcción y desarrollo de la visión indígena 
en el catolicismo. Así, tradición y creencia religiosa permean 
la vida de las mujeres indígenas contemporáneas. El opio de 
Marx, ahora se convierte en un fuerte placebo frente a situacio-
nes como la violación, la discriminación y la minusvaloración 
de los derechos inalienables de todo ser humano, sin importar 
género. La mujer indígena es María, la madre de Dios, con 
los atributos: virgen, esposa y madre. Virgen para el matrimo-
nio, esposa para el marido y madre para los hijos. En sentido 
opuesto a María se encuentra Eva. Ella es la inconforme, la 
que quiere tener los mismos privilegios que el hombre, la que 
busca algo más que el sexo con el marido. Eva, la negación 
de la vida obediente y la pureza. Contra estos paradigmas, la 
discriminación, resulta un bálsamo, más que transgresión. 

Honorina es la víctima de toda una estructura social. 
La violencia en el hogar por parte del macho es algo normal. 
El hombre es víctima de su propia situación de género, sus 
traumas históricos lo mantienen desvalorizado, así que tiene 
que demostrar que posee el poder que le otorga el sexo. Pri-
mero golpea con palabras para luego apalear físicamente, su 
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objetivo es humillar para alzarse como un verdadero hombre. 
Mientras mayores sean sus blasfemias, mayor trofeo alcanza 
en su hombría. Es dueño de la mujer y con ella puede hacer 
lo que desee. Puede prostituirla, violarla cada día en la in-
timidad, prestarla a otros. Al final Honorina y Florencio, su 
esposo, son víctimas de un sistema caduco en sus cimientos. 

Dr. Felipe Hernández de la Cruz
Microhistoriador y conferencista 
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Jach táan u yookol u jo’o lajun suutukil k’iin 
ti’ jun p’éel u viernesil ti’ u ts’ó’okil p’iis k’iin 
ti’ yòoxp’éelil wi’inal ti’ le ja’ab je’elo’, tu k’iinil 
pajtalail, ti’ u ka’a téen ich u kuxtale’, ku lajík 
u tan u yich X Honorina Cadena García. Le 
ka yaajalnaji’ ichil le k’iin ku maano’, xanchaj 
chen táan u yeevel jun p’éel sawal ja’, wa jach 
tu jaajil ma’ tu jach ch’ulik máake’, ku béetik u 
k’aas ch’uulul tuláakal máax táan u maan xim-
balil ti’ béej, ts’ó’okole’ wa ma’ tu pixkubao’obe’. 
Ti’ máaxo’ob k’ala’ano’obe’ tun yo’olala wa 
ba’ax u beetmo’obe’, ken u yu’ubo’ob bix u bin 
u jum u bin u luubul ja’ tu yook’ol u naanil 
béetchaja’an yèetel laaminao’ob ya paak’e’ ku 
béetik u chukil u kuchil tu’ux ku k’aalal chen 
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ko’olelo’ob ti’ u káajil tu’ux u taal leti’, chen jun p’éel ba’al ku 
yuuchul, chen ba’ale’ ku yeesik layli’ yáan kuxtal yook’ol kaab. 
Tu yo’olal le ja’ k’aax ich jatskabilo’ chen ya’ab u k’ilkabil tu 
taasaj, ts’ó’okole’ ku bin u máas chokotal ka’alikil ku bin u 
yeemel k’iin tia’al ka chinik. Jach ichil le suutukil tu suutukil 
oknak’iine’, le x ko’olelo’ táan u ximbaltik jun p’éel béej ku 
bisik ka jk’ok ti’ tu’ux k’ala’an, k’ilkabe’ chen ichil u k’asanile’ 
ku bin u jaykubaj ti’ tuláakal tu’ux. Je’ex xan letie’, u síisil 
jatskabile’ ku kaxtik xan ka bo’otak men k’ilkab tulàakal loobil 
ku bèetik, chen ba’ale’ ya’ab ku k’áatik tu yo’olal. U chokuile’ 
ku jook’ol ti’ u winkilil máake’ yéetel jun p’éel k’ilkabil taj taat 
ch’o’och’ ku laj ch’ulik tak u ts’u’il u winkilil máak, ku béetik 
u yu’ubikubnao’ob k’aasil, bey xan ku nich’balo’ob.

X Honore’, kun k’aasik le k’iin je’elo’ yéetel tuláakal 
u ba’alilo’ob máas chichnil uuchantako’ob, ma’ tumeen le 
uchik u jo’olo’, ku ya’al wa jun p’èel ba’al jach nojoch ich u 
kuxtal tu yo’olal u yilik wa tulàakal k’expajij, ma’, lelo’ chen 
tu bèetaj u kaxtik jun tu’uk’ tu’ux je’el u yuuchul ku k’aas 
tulàakal ba’axo’ob uuchantako’ob ti’, leti’ ku yeesik tulàakal 
uucha’an ti’ jun chowak xot’ u suumil u kuxtal. U jo’osal te’ 
tu’ux k’ala’an ka’acho’, chen u káat u ya’ale ku ka’a p’aatal 
óotsil ti’ jen ba’ax ka taalak, ichile’ yáan xan u p’aatal mina’an 
mix ba’al u jantej, u yu’ubik xan u yo’olil u paalalo’ob mina’an 
xan mix ba’altio’ob, u bin u ch’a’ ja’ tak naach u tia’al u 
yuk’iko’ob; u máas toopile’ u kaxtik ichil jun p’éel utsil meyaj 
bix ken u naajalt taak’in tia’al u manik u yo’och sáansamal.

Tulàakal ba’axo’ob k’aabet u bèetike’ mina’an ichil mix 
jun p’èel ba’al ku ts’aj ki’imak oolil ti’ ti’al u ka’a tukliki’. Wa 
yáan jun p’éel ba’al ku k’as béetik ka naayak u yool ichil ba’ax 
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ku taal tu k’iinil tie’, chen u yoojeltik ma’ ten ka’a jats’ak, mix tun 
p’uuchul bey xan ka béeta’ak tu ka’aten ka pe’echeta’ak tumeen 
J Florencio Lunes Cota, xib máax tu yoksaj tu kuxtal tulàakal 
ba’alo’ob k’astak ku bisik tu paach máak, kex chen ba’ale’ mix 
najmal u kuxkintiki’, wa u muk’yajtiki’.

Te k’iin je’elo’, ku ximbal chembelil tak tu joolil le 
k’alabo’. Ichil u bin u ximbale’ ka chukpachta’ab tumeen u 
jum u jumilo’ob le p’iisk’iin ku ts’ik yorail yàan tu yook’ol 
u naajil k’uj te k’iwiko’, ich tulàakal le k’iino’ob k’ala’an te 
kuchilo’ chen u jum le nuukulo’ ku béetik u naats’al yèetel 
ba’ax yàan táankab. U xòokil tulaakal le ba’ax ku jumo’, ku 
ya’alik ti’ layli’ yàan kuxtal te’elo’, u jumil le ba’alo’ ku jets’ik 
ti’ jach jun puli’ chen waxak suutukil k’iin, u nojchil juzgado 
segundo ti’ penale’, jun tùul máak k’as mina’an u ts’ootsel u 
jo’ol bey xan k’as kaabaj, mantats’ ku maansik jun xot’ nook’ tu 
jo’ol tu’ux mina’an u tsootsel tu yo’olal u lu’usik u ja’il yanti’ tu 
yo’olal le chan sawal ja’ tàantik u luublo’, bey jun p’éel saawal 
k’aasajil; tu jatskabile’ ka k’cu tun te k’uuchilo’, u tia’al u ya’alik 
ti’  aanta’ab tumeen Nojoch Jalaachil u lu’umil tu’ux kàajano’, 
Ts’aab ka tuupuk ba’aten k’aalij, ba’ale’ ma’ tun tubsa’al ba’ax 
tu bèetaj, yéetel lelo’ ku ya’alal ti’ je’el u pajtal u ka’a béetik u 
kuxtal je’e bix suuk ka’ax ti’, kex wa tu satáj óo p’éel ja’abo’ob 
tumeen k’aalij. Le chan nojoch máake’ tu tsolaj ti’ tulàakal 
ba’axo’ob k’aabet u bèetik ka beychajak u jook’ol te’elo’, yèetel 
lelo’ ku jaajkunta’al tulàakal ba’ax jo’sa’ab ti’ ts’alaj ku xòok 
tulàakal máak ich káaj bey xan ti’ u jel kùuchilo’ob lu’um, 
táan u chùunul todevia, ba’ale’ tuláakal ku chijkunsik le ken 
ookok k’iine’ ts’oka’an, yèetel lelo’, leti’ ku suut tu kuxtal 
je’e bix ka’acho’, kex wa ka jo’osa’ab u siip’ile’ ts’aab ti’ jun 



Chen tumeen chu’úpen

26 Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

k’aal ja’abo’ob ka k’aalak tumeen u nojchil juzgado, Juez: 
Gaspar Alcudia Cabrera tu yo’olal tu kimsaj jun túul máak. 
Le ko’olelo’ tu yu’ubaj le túunbem t’aano’ bey mix ba’ale’, 
mix ki’imakchaj u yooli’ tu yo’olal u yoojelti’ u ka’a jook’ol ti’ 
jun p’éel kùuchil tu’ux bisa’ab k’albil chen tumeen tu kimsaj 
u yicham. Letie’ u yoojel tulàakal le Ah k’aalpaacho’ob tu 
yantajo’ob ka jo’ke’, ku meyajo’ob layli’ te ichilo’, wa ka chun 
tuláakal  ba’ale’, le menkisin ah k’aalpacho’obo’ ku yiliko’ob 
ma’ tu pajtal u bèeta’al mix ba’al tu yo’olal ka aanta’ake’, jun 
jun p’iitil ka oks’ab tu jo’ol  je’el u beytal u ka’a chunik u 
kuxtal je’e bix suka’an ka’ach ti’ ich u kàajal, bey xan ma’ ich 
le k’alabo’.

—Ba’ax in k’áat teene’ mix màak ich in káajal ku 
yawajten jun túul kinsajmáaken, tumeen in ba’tsile’ kex 
òotsile’ ba’ale’ utsil ma’alob winiko’on—, ku ya’alik ka’ach ti’ 
le ah k’aalpaacho’ ku yantikmàako’ob te’elo’.

Letio’ob ku tsoliktio’ob ba’ax u k’áate’ ma’ tu beytal 
tumeen, le aantaj ts’abtio’o’, chen ku kuchík ka tuupuk le 
siip’il ku ts’aabal ka’ach ti’, ba’ale’ tu yo’olal ba’ax tu bèeto’, 
lelo’ jajkunta’an bey xan jets’a’an ti’ juno’ob. Ku jach nich’bal 
tumeen tulàakal ba’ax ku tuklik ka jook’o’k je’e bix u k’aate’ 
jun puli’ ma’ tu bin tu beejil. Chen yèetel jun p’èel nojoch 
p’eekile’ ku chen paaktiko’ob, ka’alikil yèetel u k’abo’obe’ 
ku bin u k’as xachtik. Ku béetik bey jach tu jaajile’ ma’ tu 
na’atik mixba’al, ma’ jach je’e leti’e’, yèetel lelo’ ku béetik ka 
laj tsoolok tulàakal ba’alal ti’ ba’ax ku bin u yuucul tumeen la 
ah k’aalpaacho’obo’, bey xan tak tu’ux je’el u beytal u k’uchul 
u meyajo’ob tu yo’olal leti’.
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—Tu yo’olal jen ba’ax ka wa’alexe’, tèene’ ma’ tin na’atik 
mix ba’al, ma’ tin na’atik, bey ka wa’al wa yáan wa máax je’el 
u beytal u tuupik u si’ip’il màake’, ts’ó’okole’ ma’ tu béetik tu 
beelil, tumeen lelo’ u k’áat u ya’ale’ kex wa ka tuupuk in siip’ile’, 
layli’ le k’aas tin beto’ tin wook’oj yàan. Jun p’éel tuup siip’il ma’ 
tu beelile’ ma’ tin k’amìk. Tumeen tuup siip’il bey yaabilaje’ 
choka’an ku ts’aabal, wa chen jun p’iite’ ma’ ma’alobi’, ma’ tu 
meyaj ti’ mix máak—. Ku che ya’alik ich nich’balil.

U muuk’il ku jets’ik tu yook’ol u winkilil bey xan u kuxtal 
XHonor le x k’aalpaach XDelia Castillo Garma, tu béetaj ku 
k’aam ka bisa’ak tak tu yiknal nojoch Jalaach u lu’umil, tu 
yo’olal u xak’altik ba’ax ku yuuchul bey xan tia’al u yilìk wa 
yèetel u paajtalil aalmajt’aane’ je’el u beytal ku yàantej.

Le  x kaalpacho’ jach yáan jun p’éel jela’an muuk’il tu 
yook’ol le x ko’olelo’, uts tu t’àan u setèn cha’antik deesde tu 
kaabalil u yook tak tu jo’ol. Ku paktik bix u jats’utsil u k’abo’ob 
le x xooknal ch’uupalo’ chen ku bin u peeko’ob ka’alikil tàan 
u t’àan. U sàasil t’àane’ je’e bix u tsolìk tuláakal meyajo’ob ku 
bèetik ich aalmajt’áan tu yo’olal ka aanta’ak xHonorina ich u 
táalamile’, ku  suutkubaj bey u tsikbalil ba’alo’ob ku yuuchul 
ich k’ooben, bey u tsolik u meyaj janale’ ich u t’àan, lelo’ ku 
bèetik u nats’kubaj ti’ bix u bin u meyaj ah k’aalpaacho’ob tu 
yaanal u k’aab u x k’aalpaach leti’, tia’al ka aanta’ak.

—Bèet jen ba’ax a k’àate’, tumeen ti’ tèene’ mix ba’al ti’ 
wa ich yaaniken wa kin jook’ol. Wa ka naajaltik ka jo’osaken 
ku ki’makuntik a wòole’, pos jo’osen tun jen bix a pajtale’. 
Tumeen ka’ane’ jen tu’uxe’, layli’ ch’oj u boonil, chen ma’ 
beyi’ le ken k’aaxak ja’e’ wa le ken e’ek’joch’enchajak.—Leti’ 
u nuukil tu ts’ó’ok ti’ setén ya’ab u yorailo’ob meyaj.
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Ba’ax mix bi k’iin ken u tu’ubsej, bey xan ku meyaj ti’ bey 
jun p’éel ba’al ku ts’aik muk’ ti’ u k’aasajilo’obe’, leti’ tu aak’abil 
le k’iin ka k’aax ja’ tu jatskabile’, tu wayak’taj tàan u ximbaltik 
ya’ab bèejo’ob k’as ch’ultako’ob, bey xan u bookile’ ti’ ch’ul 
lu’um xan, ti’  sawal ooko’obe’ ku bin u yookol u ki’ibokil bey 
xan y ki’il le ch’ul lu’umo’. Ti’ le béej taantik u chunìk ichil u 
wayak’ilo’, jo’op’ u yu’ubik  u winkilile’ ku bin u saawaltal, bey 
ku sa’atale’, ku p’aatal jach ma’ aali’ tak ku beychaja bey ku 
bin ka’anal tu junal. Chen yèetel jun p’iit muuk’e ku beytal 
xan u siit’ik jun koch xet’ chowkil béej, chen ken u yile’ taàan 
tak u xik’nalil ka’anal, ken yaanak te ka’anlo’ tak ku beytal 
u paktik tulàakal u yo’oli’ le che’eo’ob yàan te béejo’, yàan 
k’iine’ u liik’il siit’e ku bèetik yèetel tuàakal u muk’il u yòok, 
u chuunike’ jach taj muuk’il, tumeen tak ku chukìk ka’anlil 
mix bi k’iin tu tuukultaj je’el u beytal u k’uchùl, tumeen 
sukchaj ti’ u setèn béetike’, tulàakal le ku bèetik ka’ach kex 
ma’ tu tuklike’, bejlae’ u laj p’ismàj. Tu na’ataj tulàakal ku 
bin u taal je’en bix ken u ts’aj u k’abo’ob. Leti’ u un’ukulil 
ku ts’aik u béejil tu’ux kun bin ken xik’nalak. U xik’nal tu 
ka’analil le che’eo’obo’, ku jach béetik u k’imaktal u yóol, ku 
chen che’ej le ken u yil tulàakal yook’ol kaab yaanal u yóok 
yáan. Ku peksik u k’aabo’ob bey u xik’ muukuyo’obe’, u tia’al 
u ts’aik u p’iisil bix kun bin ka’anal. Tu yook’ol ts’u’ k’áaxe’ 
ku bin u xik’nal xan, ts’ó’okole’ tu kaanàj xan bix ku yéetemel 
saawalil tu yook’ol. Le ka tu laj tia’alintaj bix u xik’nale’, je’e 
bix jun p’èel ba’al chen ichil u wayak’, ka jo’op’ tun u yoksik 
u winkilalil ich ja’ ku k’aayo’ob, wa xan ich sìis ki’i ki’ jao’ob, 
tu lu’uso’ob tak yuk’ajil ku béetik u tikinchajal u chi’. Chen 
kulukbal tu yook’olil u kisiche’eil wayak’o’obe’, bix ximbal tak 
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tu káajal tu’ux sìijnalil, ti’ tu’ux kaja’an chamulao’obo’, tu’ux 
tu kuxkintaj u chichnilil. Ku chen pakti’ ya’ab pino’ob ku 
chupko’ob u ka’analil witso’ob bey xan ya’abkach oyamelo’ob 
ku ts’iko’ob ki’ibookilo’ob ku bino’ob tak ka’anal, ku chen 
k’iki’t’àantik u ts’u’il le beejo’ob ku je’ik u kuxtalil muulo’ob, 
sìis buts’il sàastalil ku bin u ka’analtal je’e bix k’uk’umelo’ob 
saawalo’ob bey xan ma’alobtak ti’ ku baayt u winkilil máak. 
Chùup u puksi’ik’al yèetel muk’yajile’ ka joop’ u kaxtik 
u naajil tu’ux ch’ijìj, kex wa jach xaak’alnaj ich tulàakal le 
che’eo’obo’, ma’ tu kaxti’. Tu ka’a kàajsaj u kaxtike’, chen 
ba’ale’ tulàakal xaak’alile’, ma’ meyajnaj ti’ mix ba’ali’. Ich 
yayaj òolil tu yo’olal ma’ chìkpaj le kùuchil u naajil ka’acho’, 
tu muts’aj jun chan  suutuk u yicho’obe’, tu yo’olal ma’ u 
maan taanil ti’ u muk’yajil, le ka tu ka’ p’ilo’obe’, tulàakal 
ba’ax tu yax yilaje’ sa’atik, ka tiip’ u jel tùumben, betasa’ tu 
tan u yiche’ ku chìkpajal chen jun p’èel chowak  sak tuunich 
lu’um, tu’ux mina’an jun puli’ mix ba’al tu’ux ku jan yets’kunt 
u paakat ku jelsubaj, ti’ leti’ mantats’ tu yu’ubaj yayaj oolil u 
p’aatik u  sìis lu’umil tu’ux sìijsabìj tia’al ka taalak káajal ti’ le 
xot’ tuunicha’ tu’ux tak k’iliich k’iine’ ma’ tu ch’aik óotsiltalil 
ti’ yook’olkaabilo’ob ku machkubao’ob ti’ jun p’iit lu’um ku 
chan chikpajal ti’ u yoot’el tùunich ku yajkunsik u yich máak 
ku paktik. Mix jun p’éel k’iin ka a’alak wa tu yu’ubunaj utsil 
tàan u káajtal naach ti’ u lu’umil tu’ux sìijìj, ba’ale’ mix bi 
k’iin xan wa ku chukbes u n’ukulilo’ob tia’al ku ya’al wa táan 
u xump’ajtik lela’ tia’al u bin ti’ tu’ux setèn loobilta’abij. U 
taakil u yilik ba’ax táan u yuchle’, jun p’éel ba’al ku lu’sik u 
yool yak ku yu’ubik ku pe’cheta’al. Ich jun p’éel jets’ile’ ka tu 
ch’aj u muuk’il ka jo’op’ u xik’nalil tak jun p’éel bèej ma’ u 
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k’ajo’oli’, chen ba’ale’ mantats’ bey ku maan ichile’ tu káajlil, 
ma’ tumeen let’ tu kaxtaj ka beychajak beyo’. Kex ya’ab ba’ax 
tu bèetaje’ mix bi k’iin tu chukbesaj ka uuchuk, ti’al tulàakal 
u kajnalilo’obe’, leti’ chen jun tùul x ko’ole’ ma’ k’ajolta’an 
tumeen letio’obi’, layli’ bey uuchik xan ti’ leti’ tu yo’olal 
letio’ob. Bix u kuxtal leti’, bey xan u màasewal t’aane’, leti’ 
tu ts’aj u p’iisil ma’ tu beytal u biskubao’ob, chen beychaj 
jen tu’ux ku pajtal ichil letio’ob. Te xik’nalila’, beychaj xan 
u yilìk u jats’uts’ naajil aayik’al màako’ob te káajo’ ka tu yilàj 
xan u yootsil naajil màxo’ob óotsiltako’ob te’elo’. Te kaabalo’, 
ti’ yáan setèn ya’ab joolo’ob te béejo’obo’, bey xan u chowakil 
beej tsimin màaskab, chen ba’ale’ u chùn baakele’ laj xe’exet’. 
Beychaj xan u yilik u yòotsil naajil k’uj mina’an mix u 
campanailo’ob yéetel u yuchben un’ukul ja’ ma’ bilal tia’al 
mix ba’al. Tu jaalil káaje’ beychaj u yilìk u x la’ naaj, chen 
chan li’isa’an tumeen u uchben ookomilo’ob. Tubsajile’ ku 
bin u yookol ti’ tulàakal tuuk’o’ob. Ka’alikil tàan u xik’nanili 
bey ch’iich’e’ ich le káajak mix jun tèen tu yu’ubaj u tia’ale’, 
ka k’uch tak tu puksi’ik’al jun p’éel yayajoolil tak oolak u 
yu’ubik tàan u xiikil u puksi’ik’al, k’asajilo’ob uchbentako’ob 
tu ba’manso’ob u puksi’ik’al tu yo’olal tulàakal le ja’abo’ob 
bino’obo’ ich le kàaj ka’acho’, takchaj ti’ u nuchkunskubaj, 
u suutik u paach tak tu’ux chun u wayak’, chen ba’ale’ ichil 
jun much’ che’o’ob boonano’ob tumeen jun p’éel ba’al 
jela’anil laj chup yèetel u síis buts’il sáastalil, te’elo’ ka tu yilàj 
xan u yutsil saawalil winkilil x Delia Castillo, u x etail bey 
xan u x k’aalpaach. Bey ts’ó’ok u kanìk bix u jeets’el lu’um 
ken ts’ó’okok u wayak’e, le x ko’olelo’ ka eem tak tu yiknal 
le x ch’uupal táan u che’ej tu yèetelo’. «Tàan in pa’atik ka 
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k’uchkech» tu ya’alaj yèetel ch’ujuk t’áan , ka tu bèetaj u 
jaak’al u yool x Honor. Tu ts’aj u muk’ tia’al ma’ tu ch’aik 
sajkil, bin tak’ tu ts’u’il u tùukul ku kaxt jun p’éel ba’al ma’ tu 
béetik u jelpajal tu tan sajkil, ti’ le tèen je’ela’ ka tu yax li’isaj 
u jo’ol x ma’ sajkil bey xan yèetel ka’anal paakat, ka tu chik 
paktaj jach tu toojil u yicho’ob yèetel lelo’ ma’ tu yu’ububaj 
wa mix ba’al leti’ tu tan le x  K’aalpaacho’. Ba’ax uuche’ jach 
taj taalan bey xan nojoch u tia’al tak tu béetaj u peek u tùukul 
tak tu béetaj xan u peek u wayak’, beyo’ ka ka’a suunaj tu tu 
tùukul je’e suukile’. Nichbanaj ka aajij tumeen ma’ beychaj u 
p’aatal ti’ jun p’éel wayak’ tu’ux yàan ka’ach u bèetik jun p’éel 
ba’al nojoch je’e bix u tùukulmaj ka’achij. Ka’alikil tia’an ich 
u kuxtale’ chen beychaj u ch’aik u yik’, tu làj ch’a’aj ik’ u tia’al 
ka chuupuk u sakoolilo’ob.

Ti’ wa jayp’éel oknak’iine’ X Honore’ tu yoojeltaj jun 
p’éel jajkunaj t’aan tu bèetaj u jaak’al u yòol, bey mix jun 
tèen ucha’an ti’. Tu keetubaj yèetel le x ch’uupal u ts’amubaj 
u meyaj u k’aalpaachil tu yo’olal  ba’ax uuch ti’ u kuxtalo’ 
tak ka tu sutaj bey jun p’éel ba’al loobilt le x k’aal paacho’. 
X Honor tune ka tu yilubaj jach chichanito, x ma’ tuukul, 
óotsil, bey mina’an mix ba’al u ma’alobilti’, mix ba’al jela’anil 
ti’ u jel óotsil ko’olelo’ob. Ti’ u x k’aal paache’ tu yilaj nojoch 
ba’alob ti’, tu yilaj ya’ab ba’alo’ob yàan ti’ tu yo’olal lelo’ pos 
ich ki’imak òolil kuxa’an. U k’áatchi’ile’ k’uch tak u ts’u’ u 
puksi’ika’l ka tu  béetaj u muk’yaj tak u yóol. «Ba’ax ten téene’ 
ma’ beychaj in kuxtal je’ bix letio’, yéetel tuláakal ba’ax yáan 
ti’?». Bo’ol siip’ile’ tu yo’olal u tùukule’ ok tak yèetel u ta’abil 
ka tu tookaj tulàakal ba’al ku yu’ubik ichil u kuxtal. U yajtal ti’ 
ma’ keet yéetel le ujel x ch’uupale’, bey tu tookaj tak u jobnel. 
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Ka’a kat suutuke’ ku bin u pixìk u yich yèetel u k’abo’ob. Ichil u 
túukule’ ku bin u chìkpajal jejelaas chikulilo’ob ma’ tu ts’aiko’ob 
mix jun p’éel nuk t’aanil ti’ tu yo’olal mix ba’al. «¡Ba’ax u jel!,  
yàan u jel ba’alo’ob màas nojochtako’ob, ba’ale’ ma’ tu beytal 
u nuukalo’ob xani’, chen ku p’áatalo’ob ich k’àatchio’ob», tu 
nuukaj layli’ u t’àan leti’ ka’alikil ku ts’ó’oksik ba’ax tàan u setèn 
tuklik, «layli’ k ka’a tùulo’ob bèetabo’ob yéetel layli’ u che’il, 
chen ba’ale’ leti’ yèetel ma’alob che’, cambios téene’ yèetel 
k’ak’as che’ béetaben u máas k’aasil ts’aba’an yook’ol kaab… u 
k’aat u ya’ale’ ma’ keetilo’ob ich le kuxtala’».

Wa u tia’al tulàakal máak ku béetik jun p’éel ba’al k’aasil 
ku loobilt u kuxtal u jel máako’obe’, u kaalalo’ob tu yo’olal 
u bootiko’ob u siip’ilil ba’ax tu béeto’obe’, lelo’ ku béetik u 
meenostalo’ob, u tia’al letie’, u k’aalale’, leti’ meyajtaj ti’ jun 
p’éel kùuchul tu’ux beychaj u kaanik ya’ab ba’alo’ob. Mix u 
yoojel xòok le k’iin ka oksa’ab k’albil, ti’ u t’áanil espaniole’, 
chen u chan yoojel wa jay p’éel t’aano’ob ku meyaj ka’ach 
ti’ u tia’al ka beyak u koonol yéetel xan u chan k’as tsikbal 
ka’alikil ma’ tu yookoj ich tàalamilo’ob, lelo’ chen wa ma’ 
tu nich’bansa’al tia’al u t’aanej. Chen p’elák u chikpajal jun 
p’éel ba’al ku bèet u k’as kikilaankile’, español t’áane’, ku 
chen tajkubaj ti’ jun p’éel tuuk’ ich u tùukul. Beyo’ chen 
jun p’iit ba’alo’ob u yoojel ka ook ich k’alab. Le ka ts’ó’ok u 
maan óox p’éel ja’abo’obe’, ku beytal  u k’as na’atik t’áano’ob 
ts’íibtano’ob, bey xan ku beytal u béetik jun p’éel chan tsikbal 
chen ba’ale’ ma’ yèetel t’aano’ob jach ka’anatak, ba’ale’ k’aas 
seeb. Tulàakal uts tu yich, ba’ale’ ti’ tu’ux tu yu’ubaj naajalnaj 
yéetel le tu béetaje’, le ka jo’op’ u na’atik ba’ax u k’áat 
tulàakal le xoxot’àano’ob, mix tu ts’ajoolti’ ka jo’op’ u jit’ík 
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xoxot’aano’ob yèetel mejen súumo’ob ma’ tu chikpajlo’ob, 
tulàakal much’liko’obe’ ku ya’aliktio’ob wa ba’ax, tak ku 
k’uchul u tsolìk mejen tsikbalo’ob ti’, tak tsikbalo’ob ma’ tu 
beytal u ejentalo’obe’, tsikbalo’ob xan ti’ ba’alo’ob ma’ tu beytal 
u yookol tu túukul màak. Ich jun téen tu ts’ajubaj túukul tu 
yo’olal setén ba’axo’ob uuchanti’ ich u kuxtal dèesde ka sìij tak 
bejlae’ tak ka tu na’ataj ti’ leti’ yáan ya’ab ba’alo’ob jela’antak, 
najmal tak u tsikbalta’al ti’ u jel winiko’ob. Bul ooknak’iinile’ 
ku ts’ikubaj u xook jejeláas ts’alajo’ob ts’o’ok u maan u k’iine’ 
tu yo’olale’ u kùuchil aanalteo’ob te k’alabo’ ku cha’ik ku 
mach u xookej. U yicho’obe’ chen ku maano’ob ximbal tu 
yook’ol le mejen tsi’íibo’obo’ yéetel lelo’ ku suutkubao’ob 
saawalo’ob bey xan bey cahn chokuil  t’aano’ob ku tsikbaltikti’ 
ba’alo’ob jex bix ucha’an ti’ leti’ ich seten ya’ab jabo’ob. Ichil 
u xooke’ yèetel xan u wak’ik k’aan bek’ech sùume’, tu laj 
mansaj le k’iino’ob ku bin u maano’ob cehn bey jun p’éel bej 
toj u bine’, bey mina’an mix ba’al ku béet u chan jelskubaj. U 
k’aalal tu yo’olal u bo’ol u sìip’ile’, ma’ tu béetaj ka chuupuk 
u puksi’ik’al yèetel p’eekilo’ob ka k’uchko’ob tak u ts’uil u 
puksi’ik’ali’, u jaajile’, ti’ tu yu’ububaj winik, chen tu yo’olal u 
yoojeltik yàan u k’aaba’ bey xan u taanil k’aaba’ u yuumo’obe’, 
bey xan tumeen ya’ab màaxo’ob ku xak’altiko’ob ba’ax uuch 
yèetele’, bey xan u jelo’obe’ ku ts’ikubao’ob tùukul tu yo’olal 
ba’ax ku kuxkintik leti’, ku bèetik u yu’ubikubaj ma’ chen jen 
ba’axe’, tak ku k’uchul u yorail ku tuklik noj ba’al xan.

Ba’ax jun puli’ ojelta’an ichil tulàakal ba’al yáan u yila’al 
yèetel a’almajt’áane’, leti’ u jach k’ajolta’al jo’olpoopil J Gaspar 
Alcudia Cabrera, ma’ tumeen yoojelta’an jun tùul máak ku 
meyaj tu beelil, ma’, ojelta’an xan leti’ ma’ tu beta’al ku béet 
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jun p’éel ba’al ma’ ma’alobi’. U tia’al letie’ aalmajt’aane’ ma’ 
tu na’atik wa yáan jela’an máako’ob ich le kuxtala’ mix ti’ k 
ch’ìibalil, mix xan tumeen leti’ ku ya’alik tulàakal ich keetil 
yaano’on. Aalmaj t’aane’ ku luubul ti’ máak je’e bix ts’íibtani’, 
ma’ tu jelkubaj tia’al jejelàas màako’ob. Chen ba’ale’ ba’ax 
jo’ok’ tu ts’ó’ok tu yo’olal le x ko’olel yàan tu tan bejlae’, tu 
bèetaj u meyaj màas ya’ab, u toopile’ yaanchaj u ka’a xaak’altik 
taalamilo’ob ku yuchpajal ich kuxtal mantats’, tumeen tu 
tuklàj ka’achij, ba’alo’ob beyo’ ma’ tu yuuchul mix bi k’iin, 
bey xan ma’ tu tuklajì’ wa lelo’ je’el u jelbensik bix kun meyaj 
aalmajt’aanil. Ya’abchaj bix k’aamik u ts’ó’ok t’aanil t’sab tu 
yo’olal ba’ax loobil tu bèetak le màasewal ko’olelo’. Tu yu’ubaj 
tulàakal ba’ax yàan u ya’al le máako’ob ku meyajtiko’ob yèetel 
le ba’ax ku yuchlo’, ba’ale’ ma’ tu kaxtàj u jel jets’ t’àanil ket le 
ts’ó’ok u t’saabal tio’.

Ts’ó’ok u maan wa jayp’éel k’iin ka tu yoojeltaj  yèetel 
jun p’ée tup siip’il bix ts’ó’okik u táalamil X Honorina 
Cadena, chen beychaj u ch’aik u yik’al yèetel ya’ab u muuk’, 
je’e bix ka ila’ak tu yook’ol leti’ lu’usa’ab jun p’éel ba’al jach 
taja al k’axa’an tu yook’ol u paach. «A’almajt’aane’ yàan xan 
u jejelàas bèejilo’ob ku taasik kuxtal» tu chen ya’alaj yéetel 
sàasilil ti’ màaxo’ob meyajnajo’ob xan tu yo’olal le tàalamilo’. 
Ich sàaskabil te k’iin je’elo’, kex wa leti’ je’el u pajtal u pa’tik 
u jel k’iin tia’al u bèet ba’ax k’aabete’, tu cha’aj u t’àanil u 
chan tsikbal yèetel le ko’olel aantabo’. Tu k’áataj tun ti’ u x 
aantaj ku bis le ko’olelo’ tàk tu kùuchil u meyaj, ka’alikil X 
Honore’ ma’ tu jorontsitik mix jun p’éel ju’un tia’al ka jook’ok 
te k’aalabo’. Le ka tu yilàj tu taanile’, jak’ u yòol tak beychaj u 
chikpajal bey leti’ ma’ tu pajtal u bèetik mix ba’al ti’ bey xan 
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tu cha’aj òotsilil ti’, le ka tu k’ajoltaj, tumeen layli’ leti’ je’e bix 
tu yax k’ajoltaje’. Ma’ beychaj u jook’ol u t’aan le jo’olpoopil 
aalmajt’áano’, bey tikinchajo’obe’, tu chan bèetaj bey táan 
u se’ene’, tu yo’olal u je’eik bèej tia’al u beytal u t’áan. «Ku 
ki’imaktal in wóol tumeen tàan a bin, ki’imak in wool táan 
a jook’ol ti’ le k’alaba’» tu ya’alaj ti’, ka’alikil ku bèetik bey 
tàan u kaxtìk wa ba’ax ichil u maabenil u mayach’eil u meyaj. 
Le x ko’olelo’ bey ma’ tu pajtal u jets’ìk u tùukul ti’ máax 
yàan tu taanilo’. Chen u chinmaj u jo’ol, bey tàan u kaxtik 
yèetel u paakat ba’ax u satmaj. Bija’an u tùukul ti’ ba’axo’ob 
ku ya’alik le nojoch màake’. Le màake’ tu ts’ajoltaj mix tàan 
u paktal mix u yu’ubal tumeen le ko’olelo’. Ka’a se’enajìj, ka 
beychaj tun u kaxtìk u paakat le ko’olelo’,  ma’ tu naajaltaj ka 
paakta’aki’, ka tu ya’alaj tun chen bey jun p’éel ba’ax k’abeet. 
«Mantats’ kin kaxtik in bèetik ba’ax ku ya’alik aalmaj t’aan bey 
xan kin bèetik tu beelil, ma’ tin bèet in k’asa’anil ta weeteli’, 
tu jaajil le loobil uucho’, je’e bix a waalik teecho’, je’ex bix 
uuchiko’, je’el u bèetik ka’ach ka chuuk way k’alaaneche’ tal 
u ka’a k’aal jaabilo’ob k’alaaneche’, tèene’ tin ts’ajtech chen 
jun k’aal. Kexie’ ko’olel  wa ka beychajak a na’atiken jun p’éel 
k’iin, kin ts’iboltik in t’aanik le t’àan ka bèetiko’, tu yo’olal 
in tsolikteche’, ya’ab aak’abilo’ob tin mansaj, ma’ weeneni’. 
Meyaj aalmajt’aane’ jach taalàm. Jach tu jaajil ko’olel, ku 
ki’imakchajal in wòol tu yo’olal tàan a jook’ol te’ela’». U paakat 
le x ko’olelo’ che chikpaj bey màax mina’an u tùukul, ma’ 
tu bèetaj mix ba’ali’, mix peeknajì, bey mix tu na’ati’, tu laaj 
u’uyaj u t’àanil tu bèetaj le jo’olpoopil k’aalpaacho’. Bey tu 
jantaj jun jun p’èelile’. Le jo’olpoopile’ tu yu’ububaj bey mix 
ba’al je’el u pajtal u bèetik mix ba’al tu tan leti’. Le x ko’olelo’ 
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tumeen u yoojel ba’ax ku bèetike’, bey tu ch’a’aj òotsiltalil ti’i’, 
ka tu li’isaj tun u yich ka tu kaxtaj u paakat le máake’, le ka tu 
pakte’ ka joop’ tun u ya’alik ya’ab t’aano’ob ti’.

—Lelo’ ma’ a siip’ili’, yàan u jelo’ob najmal u bo’otiko’ob 
ba’ax tu bèeto’ob teen, chen ba’ale’ lelo’ kin wilik naach yàan 
ti’ a k’aabo’ob tèech. Tèene’ ma’ najmal in waantal way ichile’, 
wa ma’ uuchik in koonol te máak ka’acha’, bejlae’ yaanen tin 
káajal. Tèene’ ma’ wayileni’, mantats’ chen tin much’imbaj 
ta weetele’exi’ ba’ale’ ma’ in laak’e’exi’—. Jo’olpoope chen tu 
paktaj tulàakal u winkilil, tu p’isàj tu winkilil tulàakal p’aakil 
bey xan muk’yaj ku kuxkintik jun tùul winik ma’ tu na’atik 
ba’ax tu kuxkintaj chen tumeen bey ucha’ano’.

Liik’ ti’ le kisiche’ tu’ux kulaja’ano’, ka tu ye’esaj tun u 
joolnaajil te ko’olelo’.

—Peenen ko’olel, a’al ti’ in x aantaj ku k’ubtech tulàakal 
le ju’uno’ob k’aabet a joronts’ìibtiko’, a’alti’ xan ku k’ubtech 
tulàakal ba’ax a tia’al, bey xan tulàakal taak’in ta naajalto’, ich 
le k’iino’ob ta mansaj waye’—. Ich u t’aane’ ku yubpajal u 
kikilaankil u t’áan ku béetik u muk’yaj.

X aantaje’ ka tu ye’esaj ti’ le x ch’uupo’ tulàakal juno’ob 
k’aabet u joronts’íibtik. Ka ts’ó’ok u bèetik tulàakal le k’aabeto’, 
ka k’uub ti’ jun p’éel chiim de nailo, bey xan wa jay p’èel u 
nook’o’ob yèetel min kex ka’a p’éel mil yèetel óoxp’éel cien 
peso’ob tu naajaltaj yèetel u meyaj jit’o’ob ka’alikil k’ala’an. 
Ich tulàakal ba’ax tu setèn bèeto’, mix jun p’éel saawal t’àan 
tu bèetaj, ma’ chikpaj wa nich’banaj tu yo’olal tulàakal ba’ax 
tu bèetajo’. Yèetel tun tulàakal ba’ax u tia’al tu k’aabe’, yèetel 
xan le taak’iino’, mix tu xokaj ku yila’al wa chuka’an wa ma’, 
ka tu sutàj u paache’ ka tu chukaj tun u chowak béejilo’ob 
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kun bisik ti’ u k’aas beejilo’ob tak tu jol le k’alabo’, tu’ux tu 
aktaanil u jo’olile’ chen ts’aba’an u k’aaba’ ich nojoch ts’íib 
Centro de Readaptaciòn Social. Ka’alikil ku bin u ximbaltik 
le bèej kun nachkunsik ti’ tu’ux u naajil ka’ach k’la’ane’, iik’e 
ku bin u saawaltal, ku beychajal u yookol tu ni’ yèetel ki’il. 
U sak oolil le iik’o’ tu béetaj u k’aasik u wayak’ yanchajti’ 
tu yaak’abil joljeak  táantik u maane’, tu k’aajsaj tulàakal le 
pino’ob ku bin u ch’ijlo’ob tu jaalil bèej, u buuts’il sáastalil 
ku bin u woolkubaj yèetel baaxal yéetel witso’ob. Tak leti’ tu 
yilubaj tàan u baaxal yèetel tulàakal le che’eo’obo’ je’e bix le 
k’iino’ob chichan layli’e’, tu yilaj xan u yich u na’, ka tu yilaj 
tàan u lu’usik u tàamil u che’ilo’ob k’aak’, u winkile’ chen u 
baakelo’ob ya’ab k’iino’ob ma’a yanchaj mix ba’al tia’al jantbil.

—Ich òotsiltalile’ mina’an mix ba’al ku ye’es wa yàan 
ki’imak òolil, leti’ u k’áat u ya’al ma’ jaaj tulàakal ba’ali’—. Tu 
t’aanaj tu junal, kex ma’ u yoojel ba’ax u k’àat u ya’al ba’ax ku 
setèn ya’alikubaj. Saawal che’ejnajìj, ka’alikil u ximbale’ tàan 
u k’uchul tak jolnaaj, tu’ux mina’an u tsolìk mix ba’al ti’ mix 
màak, tu’ux ma’ k’ala’ane’ ma’ u k’àat u ya’al mix ba’al ket 
chen jun p’èel ba’al ma’ tu jach na’atal tumeen mix màak, 
bey xan ma’ chen jun p’èel ts’ibolili’ ka maanak mina’an u 
p’iis. Le ka k’uch jach tu joolile’, le ah kalan jolnajo chen tu 
ch’e pakto’ob. Tu pa’ataj ka bèeta’ak wa jun p’éel k’áatchi’ 
ti’, ba’ale’ tumeen ma’ yaanchaji’, ka bin tun. U kikilaankil u 
puksi’ik’ale’ chen uchti’ le ka tu maansaj k’aalabe’ ta tu’ux  tu 
ya’achetàj bèej tàankabil. Ma’ tu yiláj ba’axten yàan u julpajli’ 
wa yàan u muk’yaj wa ki’imaktal. Táankabile’ kuxtale’ layli’ 
bey mantas’o’, mix ba’al jela’anchaja’an, ya’ab màako’ob 
chen tàan u t’aano’ob tia’al u kooniko’ob u konolo’ob. Ma’ 
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tu na’atkubaj màax leti’ ich tulàakal le winiko’ob yàan te’elo’, 
maan tun ichil u beejil winiko’ob, ich tulàakal jiit’ilo’ob yàan 
ma’ tu chìkpajlo’ob. Tu chinàj u jo’ol ka maan ichilo’ob. 
Mantats’ bey u yuuchultio’, bey jun p’éel k’aab ku lajik tu 
yook’ol u chùn u bàakel, le ken u li’is u paakat, tak naachil 
ti’ jun p’éel kisiche’ te k’iiwik yàan nats’ te’elo’, tu yilàj tia’al 
u x ah k’aal paach tu lak’intaj tulàakal le jabo’ob ka’alikil 
k’ala’an te ichilo’. Tu ka’a tùulilo’ob tu yilubao’ob ka jo’op’ u 
ximbalo’ob tu yo’olal u nats’kubao’ob. Le ka k’ucho’obe’, ka tu 
mek’ubao’ob, u meek’ leti’ x ah k’aal paache’  yèetel tulàakal 
u muk’, yèetel u puksi’ik’al, letie’ tune’ mix tu nukaj tu beelil 
le meek’ ts’abtio’. U tia’al le ko’olel tàantik u jook’ol tàankabil 
tu ka’aten jun p’éel ba’al ku peks’ u puksi’ika’le’, ma’ xan ku 
ja’s u yòol, ka’alikil ti’ le x ah k’aal paache’ u yilik ts’ó’ok u 
jo’osale’, jun p’éel ba’al ku ya’alik leti’ naajalnajìj, bey xan ichil 
tu ts’aj buka’aj k’iino’ob u kuxtal, ya’ab taak’in xan, yanchaj 
tu ts’aj leti’ bey xan le tu k’ubaj káaj, tumeen ya’ab teeno’ob 
bin u k’àatej tak ka k’ubti’. «Kux in paalal?». Tu k’àatchi’itaj. 
«Sàamal kan bin a wilo’ob, ma’ jach chen wa ba’ax a bèetik u 
meyjil ka jo’osako’ob tu naajil mejen paalal». Tu nuukaj ti’. X 
ko’olele’ ma’ pajchaj u taakik u ts’iikil tu yo’olal. Tu luk’aj u 
luul ka beychaj u suut jets’ òolil tu yich. X aj k’aal paache’ u 
k’ajol bix u nich’bal leti’, bey xan u k’ajol buka’aj u p’iisil ka 
xanchajak. Jo’op’ u ch’aik u yiik’ ka’alikil ku ya’alik ti’.

—K’aabet k bin tak tu kùuchil u meyaj pajtalilo’ob 
tun yo’olal utsil kuxtal màak, yàan u yaantaltech jun p’èel 
muchtàmbal yèetel u meyajo’ob ts’alajo’ob—. Ich u t’aane’ 
yàan ba’alo’ob bey chen tia’al ka a’alak, ba’ale’ màas yáan 
ba’alo’ob ku tuxtal u bèetej.
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—Ba’alob beyo’ ma’ uts tin t’àani’—. Tu ya’alaj yèetel 
jun p’èel nichbalil ku ts’aik na’atbil ma’ ten u béetej.

Ti’ x Deliae’, suka’an ti’ bix u nuukik tulàakal ba’al le 
x ko’olel tu yaantajo’, le k’iin yàan ba’al ku béetik u ts’iikile’, 
k’aabet ka laj sàaskuntak ti’ tulàakal ba’al, ka tsoolok ti’, wa ma’e’ 
je’el u beytal u nojochtal le taalamilo’ tak ka chikpajak bey 
chak iik’ale’. «Bey tuno min máas ma’alob kin chumsej». Tu 
tuklàj, ka’alikil ku chi’ik u jalil u chi’. Aktan ti’ ba’ax ku tuklik 
x Deliae’, X Honorina, layli’ xan u k’ajol bix le ch’uupalo’, u 
yoojel tu tàan tulàakal ba’al ken u tsoltie’, layli’ yàan u k’amìk 
tulàakal kun a’albil ti’. Beyo’ ka tu p’atàj tulàakal nich’balil.

—Ko’ox jen tu’ux a k’áate’, chen ba’ale’ k’àabet a 
bo’otik ba’ax bik jat aak’ab. —Tu ya’alaj ti’, x ah k’aal paache’ 
che’enajij tia’al u ya’alik ma’alob. Tu yo’olal u ya’abil k’áatchi’ 
ku beeta’al ti x ko’olelo’ob ich k’aalabe’, letio’obe’ bey mina’an 
ya’ab ba’alo’ob tia’al u yaalo’ob.

U yookol màasewal ko’olel ich tu’ux kun yuuchul le 
k’àatchio’, jun p’éel ba’al mix bi k’iin tu tuklàj wa beyo’, ya’ab 
xibo’ob yèetel ko’olelo’ob u maasil  taànkelem xibo’ob, yèetel 
x lo’obal yàan ch’upalalo’obe’ tu k’amo’ob yèetel jun p’éel 
k’a’am papax k’aabil. Ko’olele’ ka p’aat chen wakbal. Ba’ax 
ku yuchle’ tu bèetaj u yu’ubikubaj k’aasil. «Ki’iki’t’àanto’ob» 
tu ya’alaj ti’ le x ah k’aal paacho’ «Letio’ob meyajnajo’ob tu 
yo’olal u naajaltiko’ob taak’in tia’al ka aaktakech jook’ol, tak 
yàan jun p’èel ba’al taktio’ob ka k’ajoltej» X Hnorinae’ chen 
tu pakto’ob, tu li’isaj jun p’èel u k’aabe’, yèetel tun jun p’éel 
kaabal t’aane’ ka jo’op’ u ya’alik jay ten «¡Ki’ki’t’antaba’ex! 
Ki’ki’t’antaba’ex! ¡Nib òolal! ¡Nib òolal. U yotsil winkilil ti’ 
jun tùul ko’olel mantats’ tàan u muk’yaje’, tu xikàj tulàakal 
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mult’àan, ka tu sutàn chen ma’ jumil ku bin u jaykubaj 
ka’alikil ku béeta’al béej ti’ tia’al ka ximbalnak tak tu’ux tia’an 
le mayak che’o’ tu’ux kun yaantal leti’ yèetel XDelia Castillo, 
u x ah k’aal paach, leti’ tune’ chen p’elak ka kaaj le meyjilo’ 
ka tu jo’op’ u xookik u ju’unil tu’ux ku ya’alik ba’axten jok’ij 
ts’aba’an k’ajotbil ti’ jun p’éel ts’alaj ku béetik Jalaachil. Le ka 
ts’ó’ok u xooke’, ka tu laj tsolaj setèn ba’axo’ob tu bèetaj tia’al 
u naajaltik ka jo’osak jun tùul ko’olel chen tumeen bey le 
kuxtala’, jun p’éel e’esamenil ti’ u wi’inal mayoe’ ka tu kimsaj 
u yicham, ka’alikil letie’, leti’ loobiltik le óotsil x ko’olelo’ bul 
jabo’ob déesde tu ja’abil ka tu manáj. Tu ts’aj xan u nib óolalil 
ti’ Jalaach tu yo’olal u ts’aik u yorail tia’al u k’ajoltik ba’ax 
uuchij bey xan bix uuchik, bey xan tu ts’aj nib òolalil ti’ káaj 
meyajnaj tu yo’olal u yoojelta’al tumeen tulàakal màak ba’ax 
tàan u yuuchul yèetel bey xan tia’al u maan u k’aato’ob taak’in 
tia’al ka beychajak ti’ le màax bejlae’ ts’ó’ok u yaantale’, ka 
aanta’ak yéetel ma’ talamilo’ob, jun p’éel aantaj, ma’ tu ts’abal 
ba’ax ku pajtal wa ba’ax ma’. Le ka ts’ó’ok u t’àan letie’ ka 
tu paayalt’antaj tun màaxo’ob ku meyajo’ob ts’alaje’ u tia’al 
ku k’àatchi’ito’ob le x ko’olelo’. Máax tu jek’ataj u suutukil 
k’àatchi’e’, jun tùul màak ma’ tu jach bisikubaj yèetel u jel j 
meyjilo’ob ts’alaj bey xan yèetel máasewalo’ob. Ich u ts’alaje’, 
tu’ux chen ba’alo’ob ti’ aayik’alo’ob ku jo’sko’ob; ichil u 
suutukilo’ob tu’ux tulàakal tan u suut tu ba’a paach ba’alob  
ku k’amiko’ob wa ma’ tu k’amiko’ob ba’ax beta’ab yèetel u 
kuxtal X Honotinae’ tumeen ma’ tu k’amiko’ob bix ts’ó’okik, 
letio’obe’ ku ya’aliko’ob k’àabet ka meyajnak aalmaj t’aan tu 
béejil. “Ma’ tu beytal ka yaanak ka’a p’èel p’iisil” ku chen 
ya’alik jun tùul meyjil ts’alaj tu’ux ku ts’akubaj u jets’ tàan bin 
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u yaantik aalmaj t’aan. Bey tuno’ k’àatchi’e’ ku talamchajal 
bey yáan u ikile’ ma’ u ma’alob bookil.

—Wa k ch’aik ich le k’alabo’ layli’ yàan xan u jel 
ko’olelo’ob tu bèeto’ob le loobil ta bèetaj techo’, ba’ale’ letio’b, 
x ch’upo’ob wa xibo’ob, tumeen ma’ màasewalo’obi’, k’aabet 
u chukiko’ob tulàakal ja’ab tsabtio’ob ka p’atko’ob te’elo’, ¿ka 
tuklik keetil ka jo’osakech tech? —Tu bèetaj le k’áatchi’o’ 
ka’alikil tàan u paktik u yich le x ko’olelo’. Jun much’ saawal 
t’aan tu’ux ma’ tu k’aamal ba’ax ku ya’alik le màake,  u’uyab 
ich le kuchilo’. XHonorinae’, tu na’ataj ba’ax k’àatab ti’, tu 
yu’ubaj loobile’ ook tak tu ts’u’il u puksi’ika’ le ka tu yu’ubaj 
ka a’alak ti’ màasewal, u seebanil u yu’ubil tu winkilil jun 
p’éel ba’ale’ tu bèetaj u na’atik le k’àatchi’ bèetabo’ yàan wa 
ba’ax ichil ka bèeta’ak. Tu yo’olal u ka’xtik u nuukile’ jo’op’ 
u yoksik tu tùukul ba’ax a’alab ti’ tu yo’olal u mansik ti’ u 
máasewal t’aan leti’, tu pirinsutaj jumilo’ob, chen ba’ale’, 
t’àane’  ma’ k’uch tak tu chi’i’. Saawal t’aane’ ka laj sa’atij ka 
p’aat chen jun p’éel ma’ jum bey chup y’eetel k’aj, ka jo’op’ 
u béetil xet’ilo’ob k’iin. XDelia ka tu nats’ubaj tun tu xikìn le 
x ko’olelo’ ka tu komkintaj ti’ le k’àatchi béeta’ab tio’. «Leti’ 
ku ya’alik tèeche’ jok’ech ti’ k’alabil tumeen x máasewalech, 
u jelo’obe’ p’aato’ob ichil tumeen ma’ máasewalo’obi’» le 
nuk chi’o’ tu ye’esaj ma’ ma’alob u yubikubai’ «ma’alob tin 
na’atij ba’ax tu ya’alajten» tu ts’ó’ok jets’áj yèetel u muk’. 
Ma’ jume’, ka wak’ yèetel le t’àan jo’ok’ tu chi’o’, ka kaaje’ 
chen jun p’éel sawal t’àan ka bin u bèetchajal nojoch je’e 
bix u bin u ts’akubaj t’àano’ taia’l u yaantikubaj. «Ba’ax ka 
wa’aliktene’, jach leti’ in p’axmaj ti’ meyaj keetil… Ba’ax ka 
wa’alik teeche’, es ke jo’osaben chen tumeen máasewalen. 
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Ba’ax ka wa’aliktecho’ ma’ jaaji’. Tumeen a meyaj keetile’ 
uuch p’aatak weenel. A meyaj keetile’ mina’an ka’ach le k’iin 
ka tu konen in yùum kex ma’ in k’àate, chen tu yo’olal kam 
p’éel cien peso’ob, tu yo’olal jun loot xaanab yèetel xan tu 
yo’olal jun p’éel lechkaal ti’ k’ak’an màaskab. A meyaj keetil 
kuxtale’ ma’ tu wilaj mix ba’ali’ ti’ le k’iin ka tu taasen máax 
manen tu yo’olal in maan koonol jejelaas ba’alo’ob way te’ 
lu’uma’, ma’ in tia’ali’.  A meyaj keetile’ mix meyajnajìj tu 
k’iinil le xib tin loobiltajè, ku setèn toopken, ku loobiltken 
ich in wòol bey xan tin winkilil».

X Honorina u yuumil le kùuchilo’, tu jan ch’a’aj jun 
suutuk u tia’al u ch’aik u yik’, bey xan u tsolik u tuukul xan. 
«Ya’ab ba’alo’ob ucho’ob tak ka k’uch u k’iinil in xolìk in 
pixàn, ba’ale’ waye’ kin wa’aliktech xane’, to’one’ ma’ beyo’ob 
le sak winiko’obo’, tumeen tulàakal utsil ich aalmaj t’aane’ 
utia’al letio’ob, k tia’ale’ ma’ keetil. To’one’ òotsilo’on tumeen 
ma’ k cha’abal ka nats’ko’on tu’ux yàan u ma’alobil, chen k 
bilal u tia’al ka tsolko’on wa ka tsikbalta’ab k muk’yajilo’ob, 
ba’ale’ k muk’yaje’ bey xan k t’àane’ chen ku tu’chajal, je’e bix 
u kimil jun p’éel nek’ ich tikin lu’um». U chan winkilil le x 
ko’olelo’, seeb ka tu machak jun p’èel muk’ ku pi’mansik tak 
u tùukul màaxo’ob yaano’ob te’elo’ tio’lal u xet’ik u jo’olo’ob 
ka’alikil u tukliko’ob ba’ax tàan u ya’alik leti’. «Uts tin t’àan wa 
ka beychajak in k’ajoltik a meyaj keetil kuxtal, mix ba’al kun 
ts’ó’okol ich utsil tumeen tulàakal chun ich k’aasil, tumeen tu 
k’iinil k sìijil máasewalo’one’, yàan wa ba’ax k’as ichil, K Meyaj 
beyo’on ba’alche’e’ chen kuch u bilal, ¿ba’ax bilal?, wa yàan 
k’iine’ wi’ije’ mix ku lu’usa’al to’on, ku p’aatal k u’uyej bul 
p’isk’iino’ob. La’atene’ kin wa’alik a keetil kuxtale’, mina’an u 
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paakat. A meyaj keetil kuxtale’ najamal u yaajal ku kaansto’on 
yàanto’on pajtalilo’ob je’e tulàakal máak, ka beychajak ma’ 
pe’cheta’al». T’àane’ wa p’aat weenel tun tu chi’, tu chinàj tun 
u jo’ol ka tu ts’aj òoltaj u jaajil u kuxtal. Tu sutaj u paakat tak 
tu’ux yàan XDelia ka tu sawal ya’alaj ti’ «la’atene’ ma’ taak in 
jo’ok’ol ka’achi’, min màas ma’alob yaaniken ka’ach te’elo’». 
X ah k’aal paache’, wa’alajìj ka tu ts’aj ojeltbil XHonorinae’ 
k’as k’oja’an u yu’ubikubaj, yèetel tun le nuk t’àan tu bèetaje’, 
ku ts’ó’okol tun u meyaj te k’iin je’elo’.

Ich le yax teenil yùum JAntonio Castillo y Silveira tu 
kuchaj ich u k’abo’ob u chan champal ka sìije’, ka tu jets’aj 
ba’ax bèejil ken u ch’aej tulàakal jabo’ob kun kuxkintik yook’ol 
kaab: «Lela’ ah k’aal paach ken u bèetubaj je’e bix u na’o’ bey 
xan je’ex teene’», tu ya’alaj yèetel u ka’anal jo’ol tu yo’olal u 
chan tùmben chaampal. Bey tuno’ la ka tu ts’ò’oksaj u xook tu 
ka’a ka’analile’, ka ook tun tu nojoch naajil xook ti’ màaxo’ob 
ku xookiko’ob ah k’aal paachilo’ob, ba’ale’ ti’ jun p’éel naajil 
xook jach k’ajolta’an bey xan chìimpolta’an, mix tu jak’aj u 
yòol mix màak ich u la’tsilo’obi’, tu’ux tak tu yorail tàan u 
janlo’obe’ ku yuuchul tsikbal ti’ ba’alo’ob yàan u yila’al yèetel 
tulàakal aalmajt’aanilo’ob. Aj k’aal paach Castillo y Silveira, 
jun tùul meyjil màak mantats’ tun meyaj tu yo’olal aalmaj t’àan 
je’e bix xan tàan u kaxtik ku laj kans ti u paalal ba’ax u yoojel. 
U taataj letie’ bey xan u noole’ jach k’uch ka’ k’ajoltako’ob 
tak tu’ux ma’ tu tuklajo’obi’. Yèetel u muuk’il k’ajoltane’ 
yèetel xan tumeen jach ku chìimpoolta’ale’ tu yo’olal mix u 
meyaj bey xan tumeen u jach k’ajol tulàakal pajtalilo’obe’, u 
taataj XDeliae’ Castillo,  jun puli’ chuup yèetel meyaj bul 
k’iin. Tulàakal màax ku meyajtike’,ich u ma’alob kùuchil 
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k’aal paachile’ chen  aayik’alo’ob jun puli’. Suka’an ti’ u yilik 
jun p’èel ba’al ka’alikil ma’ uuchki’, desde chichan u yaale’ 
u meyajmaj u kùuchil tu’ux kun meyaj ken nojochajak, le 
ken u ts’so’ok xan u xooko’. «Waye’ chen ku meyaj u màas 
ma’alobilo’ob, waye’ mina’an mix jun p’èel tuuk’il ti’ màaxo’ob 
ma’ u yoojelo’ob meyaji’» suka’an u ya’alik ti’ u yet aj k’aal 
paacho’ob ku yantiko’ob ti’ tulàakal meyaj ku k’uchul te’elo’ 
bey xan ti’ u jel ba’alo’ob ku bin u taalo’ob sàansamal, wa 
ak’aabet u bin u yilo’ob tu k’uuchil tu’ux ku meyajta’al aalmaj 
t’aano’ob wa ku k’aamal u nuukulo’ob màaxo’ob ku yoklo’ob 
te’elo’, Bix u t’àan u taataj yèetel u yet meyjilo’obe’ ku bèetik 
u k’as nich’bal le x ch’uupal ku xooko’, je’e bix xan uuche’ ma’ 
uts tu t’aan ti’ u na’ai’ bix le màake’. «Ti k naajile’ jun tùul 
jele’an máakech ket ti’ máax ku meyajtik aalmaj t’aane’, wa ku 
bin u jets’ik bix ken u yaant máax u t’àanmaj tia’al meyaj» tu 
k’as keyaj u yat’an, x k’aal paach X Delia Garma, ka’alikil ma’ 
tu lu’usik ti’ paak’ u ju’unil k’ub ti’ tu’ux tu ts’ó’oksaj u xooke’. 
«In meyaj  ta weetele’, ma’ tu beytal, k ts’aikbaj ba’atel tu noj 
naajil aalmajt’aane’ ma’ utsili’» tu ya’alaj ti’ «tu yo’olal lelo’ 
in ka’aj in ts’ainbaj in kalaant k naajil mantats’» t’aanil layli’ 
leti’ tu ka’a jets’àj, le k’iin u machmaj jun p’éel nuukul yèetel 
jun p’éel chan màaskabil baj, tu ka’a lechaj le ju’uno’ tu’ux tu 
ts’ó’osaj u xooko’, chen ba’ale’ ti’ le k’iina’ tu lechaj tu ch’u u 
paak’il u nojoch naajil tu’ux ku káajtal. Leti’ u k’aajol tulàakal 
ba’al jela’antak ku bèetik u yat’an, k’aal paach Castilloe’ ka 
tu jets’aj u p’aatik ka beychajak beyo’, tu yo’olal mix ba’al tu 
ya’alaj wa ma’ tu k’amik ba’ax tu ya’alaj u yatàn. Ts’ó’ok u 
maan ya’ab jabo’obe’, le k’iin ts’ó’ok xan u k’uubul u ju’unil 
ti’ u x yaal tu’ux tu ts’ó’oksaj xan u xooke’, ku ya’alik ti’; jach 
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je’e bix tu ya’alaj jun p’èel k’iin u na’tsile’; tàan bin u bin ti’ u 
kùuchil tu’ux ku meyaj u yuume’, layli’ tumeen le ba’alo’ob 
uuch ti’ le jabo’ob màaniko’ob, tu jats’aj u na’tsilo’. Le ah 
k’aal paacho’ kulukbaj, yètel bix k’ajolta’an bey u nojchil ich 
meyaj aalmajt’aane’, tu ts’ajubaj t’aan ti’ ba’axo’ob ku maan 
tu tùukul, bey tuno’ ichil u t’àan u x lo’obal yàan x yaale’, tu 
yilàj ma’ chen yook’ol kaabil woolis, layli’ xan bey tulàakal 
ba’ax ku yuuchul, beyo’ ku bin u yuchlo’ob je’e bix ka uuch 
tu yax teenile’. «Chen k’aabet ka yaanako’ob yèetel k paakat 
jach pila’an bey xan ka xanchakaj k kuxtal, u ti’al a ts’aoltik u 
xùulil jun p’éel tsikbale’, tia’an ti’ k kaxtik tu’ux yàan u chùunil 
leti’» tu sawal ya’alaj yèetel jets’ oolil tu taanil u t’aan u x yaal. 
«¿ba’ax ka wa’alik?», tu ya’alaj u x yàal tumeen k’as jak’ u yool 
tu yo’olal bix u t’aan u taataj tu junal. «Mix ba’al paal, chen 
u t’aan jun tùul ch’ija’an màak» tu ya’alaj tu yo’olal u jook’ol 
ti’ u jel bèej ti’ ba’ax tàan u tsikba’alta’al. Yèetel chi’ichnakil 
tu yo’olal u ts’ó’oksik u tùukul ti’ ba’ax tàan tik u yilike’, ka 
tu ts’ó’oksaj tun u tsikbal yèetel u x yaal. «Jen ba’ax a k’àat a 
bèetej, bèetej, ti k naajil tsikbaltik aak’ab ken janko’on». Le 
x ch’uupalo’ ka tu cha’aj u yik’ yèetel u muk’ ma’ tumeen 
ba’ax tu tuxtaj ti’ u yuume’, tumeen tu tuklàj u p’aatik u meyaj 
yèetel u taataje’, yàan u bèetik ka muk’yajnako’ob ich naajil; 
chen ba’ale’ tulàakal jook’ yèetel mix jun p’èel taalamili’ ket 
bix tu tuklajo’; ba’ax tu tuklaj u tia’al u tsolik ti’ u taataj ba’ax 
ten tàan u bine’ p’aat mix ba’al u bilal.

U joop’ol u kaxtik u jel bèejilo’ob ich u meyaje’, yàan 
xan u chùunil, le x k’aal paache’ XDelia Castillo jach tu 
ch’uupalile’ ook ti’ jun p’éel taalamil tùukul tu yo’olal bix 
kuxlik. Tulàakal ti’ letie’ bey chen bey taalike’, tulàakal ts’aba’ax 
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yook’ol mayak che’ u tia’al u ki’ikuntik u kuxtal. Lleti’ ku bèetik 
u jach chuupul u puksi’ik’al yèetel nich’balil. «K’aabet in 
weesikinbaj, tèene’ je’el u beytal in naajaltik tulàakal ba’ax in 
k’àate’, kex ma’ tu yantiken mix màak», ku ya’alikubaj ka’alikil 
ku tùukul tu yo’olal tulàakal ba’ax ma’alobil yanti’ taia’l u 
ki’imakuntik u kuxtal. Ti’ u jun k’aal yèetel wak p’èel ja’ab 
yaantie’, leti’ jun tùul ki’ichpan ch’uupal aayik’al, ba’ale’ ku 
yu’ubik mix ba’al yànti’. Lelo’ ku bèetik u ya’ab muk’yaj, mix u 
jook’ol ximbal yèetel u etailo’ob, mix màaxo’ob uts tu yicho’ob, 
mix ba’alob jats’utak yantie’ ku bèetik ka ki’imakchajak u yòol. 
Chen wa jay p’èel k’iino’ob maanak ka’alikil ma’ tu ya’alik 
mix ba’al ti’ u yuum ba’ax ken u bèetej, tu k’aatàj u meyjil ti’ 
màax ku bin u ximbalt màaxo’ob ku loobiltalo’ob tu yo’olal 
u yaantalo’ob, tumeen lela’ mina’an ka’ach mixmáak ku 
meyajtej. U jo’olpoopil le kuchilo’, leti’ jun puli’ ka tu yoksaj 
u ju’unil tu’ux ku k’àatik ka beychajak u yookol meyaj le x 
ch’uupal te’elo’, u k’aaba’ Castillo Garma, ku je’ek jolnajo’ob. 
«Le meyjilo’ p’aatal, chen ba’ale’ u bo’olil jach jun p’iit» tu 
tsolaj ti’ màax ku jolbensik. «Ba’ax in k’àat tèene’, in xaak’alti’ 
le beeja’ ich bix u meyaj aalmaj t’àan tu yo’olal, kin tuklike’ 
tulàakal aalmajt’aane’ ku sìijlo’ob ti’ ba’axo’ob ma’ patli’ ich 
u kuxtal màaki’, tu’ux ma’atech u yaantalo’ob» tu nuukaj ti’ 
ba’ax ku ts’aablati’. Jo’olpoopil yuum Antonio Bellicia chen 
saawal che’ejnajìj ich u winkilil. «Tànkelemo’obe’ jun puli’ 
ma’ tu beytal u yutskintalo’ob ich u wayak’o’ob, le ch’uupala’ 
mix k’aabet u béetik le meyaja’. Yàan tulàakal u pajtalil ti’ 
u tia’al u nojochtal ich u meyik aalmajt’aano’ob, tak xan u 
muuk’il tia’al u kaxtik jun p’éel meyaj tia’al u yaant tulàakal 
k lu’uma’, chen ba’ale’ ku p’atìk tulàakal tu yo’olal jun p’èel 
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meyaj mix màak k’amìk jun puli’» ku tuklìk, ka’alikil ku bèetik 
bey tàan u xok’ik u ju’unilo’ob u xook yàan tu k’abo’ob.

Ich u yorail ak’ab tàan u janlo’obe’, tu nojoch naajil 
ba’tsil Castillo Garma, nojoch ah k’aal paache’ layli’ bey tàan 
u tùukule’, saatal ich suutuk, kulukbaj tu táan mayache’, 
chen ba’ale’ u tùukule’ tak u na’atik bix ku bin u yuuchul 
tulàakal ba’al layli’ je’e bix ku ya’alal tu yax teenil. «Je’el u 
beytal a k’aajsikten tulàakal t’àanil ta wa’ajten le k’iin k ata 
jets’aj a ka’ lu’us lecha’an u ju’unil tu’ux ta ts’ó’oksaj a xooke’ 
te tu kùuchil in meyaj, k ata ch’a’aj u t’aanil a ka’a meyaj ti’ 
ah k’aal paach ti’  kalaant a wotoch?» tu k’aataj ti’ u yat’an 
chen ti’ jun p’èel t’àan. Le ko’olelo’ ka tu li’isaj u mojtono’ob, 
tu paktaj bey ma’ jaj ba’ax ku yu’ubiko’. «¿Bix ken a tuukul 
wa ku k’aajalten ba’al beyo’, wa lelo’ uucha’an mix kex jun 
k’aal jabo’ob? Ma’ k’ajanteni’». Leti’ tu nuukaj. «Mix ba’al 
ti’ ko’olel’, tèene’ jach in k’aasmaj tu beejil, layli’ le ti’ t’àan 
tu bèetajten bejlae’ XDelia». Tu che’ paktaj le x ch’uupalo’, 
ka’alikil ku ya’alik xan ti’ beya’ «¿Ba’ax ken a wa’alten ka’ach 
jatskabiak?». XDeliae’ chen tu cha’aj u yik’ ka’alikil u ka’a 
nuk ba’ax ku k’àatal ti’. «In ka’aj meyaj tu kùuchil tu’ux ku 
yaanta’al màak yèetel aalmaj t’aano’ob le ken loobilta’ak, 
ts’ó’ok in k’aamal meyaj». Le màako’ tu sutaj u yich tànxel, 
ma’ nich’banaji’ ka tu nuukaj yèetel jets’a’an olil «ahh, leti’ 
lelo’, way te naaja’, ko’olelo’obe’, ku bèetiko’ob jen ba’ax u 
k’àato’obe’. Ma’ tuklik le ken a ch’a’ u t’àanil a ka’a suut tu 
kùuchil in meyaje’, chen ka wa’alten». Tu ya’alaj ka’alikil tàan 
u jo’op’ol u jantik u yo’och. «A tsolikten ba’ax le ka wa’aliko’» 
tu chukàj u ya’alik u na’, ka’alikil ma’ okok saawal jumi’ tia’al 
u meek’o’ob.
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Suuk kuxtale’ tàan u joop’ol u yets’kuntikubaj ich u 
meyaj le x lo’obal yàan x k’aal paacho’, jun p’iit xookil tu 
yo’olal pajtalilo’ob taanil yèetel xan wa jay p’èel ximbalil ti’ 
màaxo’ob ku tak jolo’ob ma’ tu yantalo’obe’, ku bin u yuuchul 
wa jay p’èel k’iin. Bey u bin u ja’ail le k’iino’obo’, tak ka k’uch 
u k’iinil ka tu xaak’altaj jun p’èel ts’alaje’ ku bèetaj te kàajo’,  ka 
tu yilàj jun p’èel nojoch t’aanil: “Máasewal tzotzile’ tu kimsaj u 
yicham, tu chan káajil XTujìl. Bix ts’íibta’al le tumben t’aano’, 
ku bèetik u seten ya’alal ba’alo’ob ku nojochkinsik ba’ax 
ucha’an, yèetel lelo’ ku bèetik màas taalamil ba’ax k’aabet u 
ya’alik. Ichil u jel ba’lo’obe’, ku ts’ó’ok tsolike’, XHonorina 
Cadena Garcìa, ku taal ti’ tzotzilo’obe’, jun p’éel much’kabil 
máako’ob káajano’on tu ka’anal lu’umilo’ob Chiapas, ba’ale’ 
leti’ bejlae’ káaja’an ti’ jun p’éel chan káaj ku k’aba’tik XTujil 
ich u lu’umil Yucatàn, tu kimsaj u yicham, yèetel jun p’éel 
toj loomil tu bèetaj yèetel jun p’èel xot’ob. JFlorencio Lunes 
Cota u k’aaba’ máax kimsabij, layli’ màasewal ku táal tu’ux 
ku taal letie’. U ts’iibil ba’ax ucho’ jun puli’ chowák, ba’ale’ 
ba’ax tu bèetaj ku jets’ u tùukul bey xan u paakat ichile’, u 
ts’ìibta’al bey baaxal t’aane’, ket le ko’olelo’ ma’ beychaj 
u ya’alik ba’ax uchij, mix bixi’, tumeen chen ich tzotzil ku 
t’àan, ts’ó’okole’ ich Yucatane’ mina’an mix jun tùul màax 
kansa’an tia’al u t’aanik tulàakal ba’al yèetel seten ba’axo’ob 
u yoojel ah k’aal paachilo’ob ich aalmaj t’aanilo’ob. «¡Ba’ax 
u jel k’aabet!» ku chen ts’ìibtik u menkisin màake’, «wa máax 
ku ya’alal leti’ béetej, ku ye’esik tulàakal ba’ax k’aabet u tia’al 
ka na’atak leti’ loomèj chen tumeen ku setèn ba’atelo’ob 
mantats’ tu yo’olal chen kaltal ku béetik ka’ach u yicham». 
Tu tsik tselil ts’alaje’ ku chikpajal u yoochel le x ko’olel tu 
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kimsaj u yichamo’. XDeliae’ ka tu yu’ubaj ku kikilaankil u 
winkilil le ka tu kaxtaj ich le yoochelo’ jun p’èel paakat chuup 
yèetel muk’yaj ti’ le ko’olelo’, bey tak tàan u mansik u taatil 
le ju’un tu’ux bona’ano’. Ich le aak’abo XDelia, ka’alikil 
chilikbaj ti’ u n’ukulil u weenele’, ku bin u tuklik ba’axo’ob 
uuchij u tia’al ka beyak u béetik le loobilo’ le òotsil ko’olelo’ 
u tia’al ka yaanak ich k’aalab bejla’e’. Ba’ax kansa’ab ti’ ich 
nojoch naajil xooke’, ku nup’kubaj yèetel ba’axo’ob ku maan 
tu puksi’ik’al tumeen ch’uupal; ku bèetik ka yaanak tu jo’ol 
ya’ab k’àatchio’ob, ma’ tu beytal u nukikubaj. ¿Ba’ax ku bèetik 
jun tùul x ko’olel tzotzil taj naach tu lu’umil? ¿Ba’axten uch 
ka sunak jun túul x kimsaj? ¿Màakalmak u jaajilil ich tulàakal 
le ucha’ano’? Ich jun p’èel choak aak’abil ich je’els, bin tak 
u weenel. «Sáamale’, k’abeet in t’àan yèetel le x ko’olelo’» tu 
ts’ó’ok tuukultaj ka’alikil ma’ weenki’.

Ya’ab màaxo’ob ku ya’aliko’obe’ JFlorencio Lunes Cota, 
sìijnalil yèetel k’aasa’anil ich u winkilil. Lelo’ je’el xan u 
jajkunta’ale’, tumeen desde tu chichnile’ manaja’an u ko’il. 
U taataje jun tùul j meen (hijoles) ku machik posh u tia’al u 
ts’akìk u k’ojano’ob, ku chen bèetik yèetel tulàakal u ma’alobil 
k’aabet ti’ jun tùul màak ku meyajtik beyo’ te lu’umo’. Tu 
k’iinil ba’ax ku bèetiko’ ku jook’ol jach tu p’iisil, le màake’ 
ku laj chupik ich botellao’ob de pa’abij ku laj tsolìk ti’ jun 
p’éel tu’uk’ ich u naajil. Ku xookik jay p’èel yàan ti’, tu yo’olal  
u na’atik tak tia’al buka’aj k’iin ku chukìk ti’. Tu kajsáj tun u 
k’as yilik jela’an ba’ax ku yuuchul tumeen tu yilàj u meyjile’ 
mina’an u muk’ tia’al u ts’akìk máak je’e bix ka’acho’. Yàan wa 
máax ku yookoltik ti’ jun p’iit ti’ le ts’aako’ ku ka’a chukbesik 
yèetel ja’. Leti’ le máako’, ma’ tu beytal u jel ket u nojoch j 
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yaal. Tumeen u jel ti’ letie’ yàan xan kan tùul u jelo’ob k’aabet 
xan ka tsentako’ob. Le ka tu yilàj táan u taal u luubul béeje’, 
ba’ax ku chan tuklik ka’ache’ ka jajkunchajìj. X Ma Natacia, 
u na’e’, chen tu peksaj u jo’ol tu ka’a p’elil tseelil, yo’olal u 
ya’alik ma’ tu eejentik ba’ax ku béetik le paalo’. J Meen jo’ok’ 
u ch’aej, tu mansaj u k’aab tu yaanal u kelembalo’ob, ka tu 
yantaj ka chilak yook’ol u nook’il màntaj ku meyaj ti’ bey 
k’aane’. Le ka k’uch aak’aba’ ka tu boxkintaj káaje’, le màake’ 
ka tu ch’a’aj jun xoot’ aak’abil ka tu yets’kuntaj tu yook’ol u 
jo’ol ka p’aat tun aja’an, tia’al ku kalàat u weenel u j yaal. 
«Ts’ó’ok a nojochtal, ts’ó’ok a chukik kan lajun jabo’ob, u jolil 
le k’u’a’ yàan u je’ebel tia’al ka jo’kech, ma’ tulàakal a kuxtal 
kin ts’a a wo’ochi’. Bey tuno’, layli’ tumeen bejlae’ kaltale’ 
tàan u ch’ijil ichil a winkilile’». Ku tuklik ich saawalil, ka’alikil 
aak’abe’ tàan u ba’atel yèetel sáastalil ku bin u nats’lo’.

J Florencioe’ le ka aaje’ ka  tu yoojeltaj ichil u x la’ naaj 
u yuume’, mina’an tu’x ka je’elek. U la’atsilo’obe’ ts’ó’ok u 
p’eejko’ob. Yèetel tulàakal u muuk’e’ ka tubnaj lu’um, ka’alikil 
ku k’as paktik u yuum yèetel tulàakal u nojchil u yuubikubao’. 
«P’aat a t’àan u tia’al u jel, tumeen teene’ in woojel ba’ax ken 
a wa’alej» tu yaawataj ti’ ichil k’aas t’aanil bey loobilta’ane’ 
bey xan tumeen chùup yèetel p’eekil. Chen paatak ka’anal 
yèetel kaabal tumeen u yuum, tu yilàj k’aas òotsil yaanìk, 
yèetel u nich’balil ku bin u jook’ol tu yiik’al bey xan p’eekil 
tu puksi’ik’al. «Tèech a woojel ba’ax ka bèetik» tu ya’alaj ti’. 
«Jach jaj in wòojel, ma’ tin bisìk mix ba’al tumeen mina’anten 
mix ba’al xan» tu yaawataj ti’ tu taanil u yich. Le xibpalo’ ka 
bin ti’ jun p’èel u tuuk’il naajil ka jo’op’ u jiltik jun p’èel kostal 
k’as chuup yèetel jay p’èel naalo’ob, ka laj pich’intaj yèetel 
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tulàakal u muuk’il u nich’balil, ka jo’op’ tu u laj jupik ichil u 
botellasil le pooxo’. Nojoch màak tune’ ka nich’banaj ka joo’op’ 
xan u sak’acht’antik tu yo’lal ba’ax ku bèetik, ka’alikil tàan xan 
u kaxtìk u ts’òon, ti’ jun p’èel tuuk’ile’ ka tu kaxtaj u nuukulil 
tu’ux ku je’elskubaj u taj yeejil màaskab. «P’aat le ba’alo’ob 
te’elo’, ya’ab k’aasil ts’ó’ok a bèetikten. Ya’ab máaxo’ob ku 
eejenko’ob ka’ach in meyaje’, ku tukliko’ob le pajtalil ts’áak 
yàanten ka’acho’, ts’ó’ok u bin ten. Tulàakal ucha’an tumeen 
tal aj lu’usaj u pixàn in meyay ts’aako’». Tu ya’alaj ti’ aka’alikil 
ku bin u jats’ik u màakab tu che’eilo’ob u naajil. Le xibpalo’ 
mix tu li’saj u yichi’, ku yu’ubik ichl u puksi’ik’ale’ u taataje’ 
mix ku ya’al wa nojoch u tia’al ka pakta’ak tumeen leti’, 
bey tuno’ ka tu pulaj u t’aanil ti’. «Ma’ xibechi’ yuum, ma’ 
nojoch le a je’eo’obo’ je’ bix ka pajchajkech a ch’ajken yèetel 
a máaskab» Ku ya’alik ti’, ka’alikil ku p’aastik yèetel u che’ej. J 
Meene’ ka tu yu’ubaj tàan u chokotal u k’iik’el tun. «Paatej le 
ba’alo’, wa ma’e’ yàan u tuubulten wa in k’iik’elech» tu ts’ó’ok 
ya’alaj xan ti’. Le paal tuno’ wa wak’atubaj ich seebil, a’alkalnaj 
tak tu’ux yàan le màake’ ka tu jench’intaj ka luubij, tak u chi’ 
taak’ yèetel le lu’umo’. Màaskab tune’ ka maan tu k’aax le 
xibpalo’, jo’op’ u péeksik tu ka’anal u jo’ol, ka tu ch’a’aj u 
muuk’il ka tu jen tuxtaj jun p’èel ch’aak ti’ u taataj tàan u k’as 
liik’il ti’ tu’ux yàan  te’ lu’umo’. Ichil u suutukil màaskab tàan 
u ch’aik bèej ti’al u bin tu winkilil le màake’, jun p’éel saawal 
sàasil utsil tu bèetaj u k’aajal u yòol, te’ tune’ ka tu paaksaj u 
suutbil u k’aab, tak ka beychaj u suutikubaj xan le màaskabo’, 
tu yo’olal lelo’, le ka’ k’uuch màaskab tu winkilil u yuume’, 
yèetel u paach màaskab tu jats’aj. XMa Natacia tàan u suut 
ti’ ch’a’ ja’ yèetel u yaalo’obe’, tu yawataj ti’ jun p’éel t’aan 



Chen tumeen chu’úpen

52 Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

jets’ saataj ich kuxtalil. «K’ajaktech paal, le máako’, a yuum». 
Baka’an u winkilil yèetel u kaaltalil yèetel xan p’eekilo’obe’, 
ba’ax tu ya’alaj u na’ tie’e, ma’ beychaj u meyaj ti’ mixba’ali’. 
Yèetel ki’oolil ka tu jats’aj u paach u yuume’ u jel òoxteno’ob. 
«Ts’aj u nìib oolalil yuum, ku k’aajalten yáan k’iine’ de ke 
teech tsentmilen, tumeen wa ma’ tu yo’olal lelo’ betasa’ kin 
p’aaych’ajkecha’, ka ts’ó’okok jun puli’» yèetel u t’àan tu jats’aj 
bey tu ka’ateno’, ka’alikil ku kuchil le kostalo’ tu paach. Tu 
yorail tàan u yaantal le òotsil màake’ tumeen u yaatane’, ka 
beychaj u wa’atal, le xibpalo’, tune’ tàan u yeemel tu beejil ku 
bisik tak tu tu’ux yàan ma’alob bèejil ka xi’ik. Ich u nich’baalil 
le nojoch máako’ ka tu yawataj yèetel tulàakal u muuk’il u 
sak oolilo’ob. «¡Kisìn ku kuchech tak u ts’ó’ok k’iinil le ken 
a cha’aj u xul a yiik’al, k’aas ka xi’iktech tu yook’ol tulàakal 
ba’al ka machèj, a jats’ik a yuume’, lelo’ u màas nojoch sìip’il 
beychaja a bèetik!» Le ka yu yootaj u maakik u chi’ le máake’, 
tulàakal t’áano’obe’ sam xi’iko’ob beyo’ob u yool ts’oone’ 
chuuptak yèetel k’aasil ba’al, ka laj taako’ob tu yich u yaalxib. 
«Mix bi k’iin ka chan jets’ek u yòol u pixàn, ts’ò’ok a ts’aik 
k’aasil tu yook’ol, yèetel lelo’ ta bèetaj ba’ax bèejil ken u bis tu 
kuxtal» ku yawat ook’tik u yatan.

Le bèejil tu ch’a’aj ich u kuxtal JFlorencio Lunes 
Cotae’, ts’oó’ok u ximbalta’al tumeen ya’ab máak xan. Tu 
chuk’aj ya’ab wi’inalo’ob, tàan u meyaj ich u paak’alilo’ob 
ja’as tu xamanil u lu’umil tu’ux sìijij, tak ka k’uch u k’iinil u 
p’axìk jun p’èel ba’ax ti’ keetil kuxtal; bey jun tùul “k’oxle’” 
ka tu yoksubaj ti’ jun p’èel u un’ukul chowak tsìmin máaskab 
tia’al ka xi’ik tak tu jaalil k’aanba’ab, tu’ux meyaje’ jun puli’ 
yojelta’an jen máax ka xi’ike’ yàan u tia’ali’. Tumeen wa 
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yàan wa ba’ax tumeen k’ajolta’an máaxo’ob ku taalo’ob 
tu lu’umil Chiapase’, jach ya’ab u meyajo’ob, tso’ó’okole’ 
mix tu k’aatiko’ob ya’ab u bo’olil. «Ka’alikil ka jook’ok 
u tia’al Calmexe’ yèetel u Masecaile’ ti’ bik maani’» ku 
ya’alik u yet lu’umilo’ob ku meyajo’ob layli’ yèetele’. Ichil 
le chowak kùuchil tu’ux ku laj weenel le j meyjilo’obo’, 
chiapanecoso’obe’ ku bin u jit’ko’ob tulàakal u wayak’ilo’ob 
ich u jela’anil u t’àan maayao’obo’ ku jun bey jela’antak 
k’aayilo’ob. Tu ts’ó’ok k’iinilo’ob p’isk’iine’, ichil u kùuchil u 
jelskubao’obe’ le ken ts’ó’okok u meyajo’ob u beejil paak’ ku 
bèeta’al ich u ja’ail k’aab naab tu’ux ku tàal chemilo’ob, bey 
xan ah ximbalo’ob, ti’i’ ku bin u sìijil ba’atelilo’ob, tu’ux ku 
yu’ubal ya’ab sak’acht’aano’ob, tsutsukt’àano’ob, ku yuuchul 
xan ku ch’inkubao’ob yèetel tuunich, che’eo’ob, tak kom 
ts’óno’ob ku bèetik u jo’op’ol u yoojelta’al jejel’aas ba’alilo’ob 
ku bèetik u peek yook’ol kaab, tumeen bey ku eek’joch’e’ental 
kuxtal yèetel ba’ax muk’yajilo’ob ku mansik máaxo’ob ma’ tu 
beytal u káajtalo’ob tu’ux sìijo’ob. Ma’ xanchaj ka beychaj u 
ye’esik J Lunes, ya’ab u tùukul yàan. Tu kanáj u lech u k’an 
ti’ u taak’in u jel meyajo’ob. Le taak’in ku naajaltik letie’, 
manta’ts u jo’olpòopil li’isik ti’. Tu bèejil u xokmaj bix u bin 
u ya’abtal u taak’in kada p’isk’iin. Ku bin u kanìk bix je’el 
u kuxtal tu kàab u jel máak. Ku sajbenskunsko’ob, tak yàan 
k’iine’ ku tàan tu yo’olalo’ob yèetel u jo’olpoopil. Ba’ale’ tu 
yo’olal tulàakal ku k’aatik ka bo’otak. Ka maan òox p’èel ja’ab 
ti’ jun p’éel meyaj ma’ jach chen jets’ òolile’, ka tu k’aataj tun 
ti’ u jo’olpoopil u t’aak’in li’isa’an ti’. Jach ma’alob buka’aj u 
li’ismaj. Ich p’aasile’ ka k’àatab u chi’ tumeen u jo’olpoopile’. 
¿Ba’ax ken a bèet yèetel le setèn ya’ab taak’ino’? Le máake’ 
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chen che’ejnaj ka tu nuukaj ti’: «In ka’aj in maan jun tùul 
ch’uupal in tia’alint tin junal». 

U taakil ku yilubao’ob XDelia yèetel XHonorinae’ 
jalbanìj ti’ lu’um jaajalkij. Ma’ tu chukìk jun suutuk ka 
je’elek, u p’iitil espaniol ku t’aanik le x ko’olelo’ ma’ tu chaik 
ka t’inik bèej tia’al tsikbal. «Tu yorail k’as sajkene’, ma’ tu 
beytal in na’atik sen ba’axo’ob kin wa’alik ich espaniol» tu 
ya’alaj ti’ ich jun p’èel ti’ le tsikbalo’obo’ «Wa beyo’ je’elsa a 
wool, tèene’ ma’ aj kalaatleni’, tèene’ beyen jun tùul wa máax 
tak u yoojeltik ba’ax uchij tu yo’olal u pajtal in wantikech».
Ya’abchaj u much’ tsikbalo’ob tia’al ka beychajak u bin u 
jiit’il ku k’as na’atubao’ob, u tia’al ka beychajak u nuup’ul ka’a 
p’èel tuuk’ilo’ob yook’ol kaab ts’abano’ob ti’ jela’as tuuk’ilo’ob 
kuxtal. Ti’ tun jun p’èel chan maabenil ku bin u jek’ajal 
sáansamale’, XDelia beychaj u yookol ti’ jun p’éel kuxtal mix 
junteen tu yu’ubaj wa yaan yook’ol kaab, bey jun p’èel ba’al 
ma’ jaaji’, ts’ó’okole’ jach naach ti’ bix kuxlik leti’. Ba’ax tu 
yu’ubaje’, chen jun p’èel ba’al taj chaambelil bey xan chowak 
tsikbal k’aasajilo’ob ti’ jun túul ko’olel ku yilik u kuxtale’ ku 
bin u jelpajal bey bey jun p’éel bèejil ja’ tu k’iinilo’ob nak 
oolile’, mina’an u ja’ail, sìisil, ma’ k’aasili’ bey xan ma’alob 
sàasilil. Layli’ le ja’ ku taasik ki’imak òolil ich u k’iinilo’ob 
ja’ja’lile’, bejlae’ ku suutkubaj bey jun p’èel k’aasil ku bin u 
naats’al yiknal. Ti’ chen jun p’èel tsikbale’, leti’ ku ch’aik k’aasil 
yèetel xan ustil ku bin u ma’alob jit’kubaj tak ka beychajak 
k’aas yèetel utsile’ ku p’atlo’ob bey jun p’éel u k’aanil aame’ 
ma’ tu cha’aik ka chikpajak tu’ux ku chuunul wa tu’ux yàan 
u xùul kada jun p’èel. «Le k’iin ka tin k’ajoltaj JFlorencioe’, 
meyajtanili’ tulàakal ba’al, in yuume’, tu ya’alajten, le bo’olil 
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tu bèetaj tin wo’olal JFlorencioe’,  lelo’ ma’ tulàakal u bo’olil 
tu toojoltaj ti’ u tsenkeni’, ba’ale’ le mok’t’àan tu bèetajo’obe’, 
ma’alob u ti’al bey xan ti’ ten bin. Leti’ ma’ tia’alaj teni’ buka’aj 
tin toojlotaj ti’ JFlorencio’I’, ba’ale’ buka’ab maasil u toojol 
jun tùul x ch’uup je’e bix teene’. Buka’aj jabo’ob chen tàan in 
meyajtik in yuum, deesde tu k’iinil ka kim òotsil in na’, ti’ in 
yuume’ tulàakal ja’abilo’ob chen bin ti’ ich meyaj u jelo’obe’ 
chen ich kaaltalil. Ti’ u kan tùulil sukuntsilo’ob kuxa’ano’one’, 
chen teen u x ch’uupil. Ti’ in lu’umil tu’ux kin taale’, kin 
konìk ka’ach mejen ch’ujko’ob, yèetel u jel mejen ba’alo’ob, 
ma’ tu k’aajalten wa yanchaj wa jun teen ka nats’ken yiknal 
wa máax kin wa’ati’ wa ma’ ki’imak in wool yèetel ba’ax kin 
bèetik. Beyo’ tu k’iinil ka jook’en tin naajile’, ma’ tin li’isaj in 
paakati’, mix yàan jun p’éel wa ba’ax ku beet in paakat ka’anal. 
Le bèej t ch’ajo’ taj kom tin wilìj, mix jun ten jok’anen ka’ach 
ti’ tu’ux sìijeno’. Le k’iin ka t ch’a’aj wawae’, JFlorencioe’ ka tu 
jets’ajten màaxen utia’al, tu ya’alaj xan tèene’, leti’ in yuumil, 
beyo’ yàan in bèetik jen ba’ax ku ya’alej, bey tunj tin bèetaj 
tun mantats’o’. Chen jun p’éel u k’iinile’, ka tu ya’alajtene’, 
ka lu’usik le nook’ x máasewal yáantecho’, ka jelabaj je’e bix 
u nook’ máaxo’ob káajano’ob ti’ noj káaj, téene’ ka tin bèetaj 
tun ba’ax tu ya’alajteno’, le ka kaajeno’, bey mina’an in nook’ 
kin wu’uykimbaj yèetel le tùumben nook’o’obo’, ba’ale’ ti’ 
tulàakal ba’al ku suuktal máak. Ti’ tu’ux bino’on káajtale’, 
jun puli’ ma’ tin suuktali’, k’ilkabe’ ku béetik u muk’yaj winik, 
ma’ je’e bix u k’ilkabil witsilo’ob, ku bin u yookol sawalil tu 
yoot’el máak, waye’ ma’, u sàasil k’iine’ ku loobiltik tulàakal 
ba’ax ku machìk. Tulàakal ba’al in konmaj bèej, kin jook’ol 
chen p’èlak u sàastal, kin suut tin naajil le ken maanak  u 
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ch’a’en JFlorencio. U kaaltal JFlorencioe’, leti’ u k’aasil ti’, 
bul k’iin ku yuk’ik u k’ak’aja’il, ma’ tu chuupul u yit. Kala’an 
wa ma’ kala’ane’, ku setèn koolken tu tsootsel in jo’ol, yèetel u 
k’aax naak’e ku sen jats’ken, mix tu k’iinilo’ob yomchaja’anen 
tu yo’olal in wak tùul paalalo’obe’, ka ‘alake’ wa tin maansaj 
jets’ òolil. Wak teno’ob k’ojanchajen, ba’ale’ chen beychaj 
in kuxkintik ka’a tùulo’ob mejen xibpalo’ob. Tak ichil le 
k’iino’ob jelo’ob k’oja’anene’ ku jats’ken yèetel jen ba’ax ku 
maach u k’aab, ku setèn ko’che’etken ken luubuken lu’um, 
teen tune’ chen ku wets’kuntik in k’abo’ob tu yok’ol in naak’, 
tu yo’olal ma’ u loobiltik in champaal. Ya’ab ba’alo’ob tu 
bèetajten ma’ tin wa’alj mix ba’ali’, ya’ab xan tin muk’yajtaj. 
Beyo’, teen tulàakal tu’ux binten k’aasil, layli’ wa kala’an, wa 
ka’alani’ sàansamal yàan u jats’ken. Ku lu’usikten tulàakal 
le taak’in kin naajaltiko’. Beyo’ ba’ax k’iin je’el u beytal in 
li’isik in jo’ole’. Jun p’èel k’iin tune’, tàan u meyaj ti’ beet 
naajil, ka maan u ch’aen tun ti’ u bèejil tu’ux kin konìk mejen 
xanabo’ob in chuymaj ti’ nook’, ¡ko’one’ex! Tu ya’alajten. 
Tumeen in k’ajol bix u k’asanile’, tin na’ataj yàan wa ba’ax 
k’aasil ku yuuchul. Pos tu jaajil yàan ba’ax k’aas u kuchmaj in 
tia’al. Chen u komken yèetel u yet meyjilo’ob. Tu ya’alajtene’, 
tu yo’olal taak’in bin, k’abeet bin ti’ tu yo’olal u jetsik jun 
p’éel meyjil koonol, ba’ale’ mina’an tu’ux u ch’aik u ta’nil 
bin, pos tu yo’olal lelo’. Yèetel le sajkil tu yoksaj teno’, ma’ 
beychaj in wa’alik ma’i’. Jun jun tùulil ka jo’op’ u maano’ob 
tin wook’oj, tèene’ tak tin wu’uyaj ku k’inam in pixàn, máas 
ket tulàakal ba’alo’obe’, le kan maan u ts’ó’ok letio’obe’, ka 
jook’en aalkabil tia’al in wichkil. Tin yawataj tie’, lelo’ ma’ 
uts tin t’aani’, tak bejlae’ ku k’aajaltene’, jo’op’ u p’aasken ka 
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tu ya’alajtene’: ba’ax yàan a tuukultej, chen ka p’oike’, ku ka’a 
p’aatal bey tùmbene’. Te k’iin jeleo’ ka chun, kada p’isk’iine’ 
layli’ beyo’, jen ba’ax suutukil ka bo’otak ti’ tumeen jun túul 
u yet meyjilo’obe’, téen kin bèetik u meyjil. Ich ak’abo’obe’, 
tèene’ chen tàan in wo’otik buka’aj muk’yajil kin maansik. 
Tulàakal kin k’amik, ma’ tin wa’alik mix ba’al, mina’anten mix 
jun p’iit in muk’ tia’al in wa’alik ma’ ti’ wa ba’ax, bix tun kun 
yaantalten u muuk’il tia’al ka puts’ken ti’ tulàakal le k’aasil 
ku béeta’al in kuxkintiko’… Ma’ k’àatikten ba’alo’ob ma’ tu 
beytal in nuukiktech, tumeen ma’ tu beytal a na’atik ba’aten 
bey letio’. Kansa’abto’one’, máax ku mankeche’ a yuum, 
ka’alikil letie’ ma’ tu pulkeche’ laylie’e u tia’alech beyo’. 
Chen leti’ je’el u beytal u jets’ik u t’àan tin wo’olal, tumeen 
tu ts’ó’oile’ yèetel u taak’in tu maanèm. Setèn ya’ab teeno’ob 
tin k’àataj ti’ u na’atsilil kichkelem yuume’, ka kimkem wa 
ka kimik leti’. Yèetel tulàakal in muuk’ tin k’àataj ka xikten 
in kuxtal, ka ts’ó’okoten, ich aak’abe’ yèetel in muuk’e’ kin 
mutsìk in wicho’ob, beyo’ kin paayalchi’ u tia’al ka tuubukti’ 
wa kuxa’anen, ka tu’ubuk u tia’alintmen, tu ts’ó’okile’ ku bèet 
ka luubuk JFlorencio ti’ u ka’analil paak’ tu’ux ku meyajo’. 
Ma’ in woojel betasa’ ba’ax ku bèetik in màas muk’yaj, wa 
u setèn jats’keno’, wa ba’axo’ob ku bèetik in béetik yèetel u 
yet meyjilo’ob. Jach jun puli’ ya’abchaj le mukyajilo’ob tu 
ts’aj in kucho tin paacho’, jach jun puli’ ya’abchajo’ob, tak in 
paakate’ tin wu’uyaj jach aal, ba’ax u jel tun, chen ku beytal in 
béetik ka ximbalnak in paakat tu yook’ol lu’um. Jach k’asa’an 
J Florencio, ma’ chen tin weeteli’, yèetel tulàakal máak beyo’. 
Ba’ale’ mina’an wa ba’ax ka paak’e’e, wa ma’ tun jook’ol u 
mots jun p’èel k’iin, seten ya’ab k’iino’ob ka k’opik jolnajo’ob 
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tak ken k’uchùk wa máax ku je’ej. U k’asanile’ suunaj tu 
yook’ol, tsikbalta’atene’ chen p’elak ts’ó’ok u meyaje’ táan u 
yookoj oknak’iinile’, ka tu ts’ajubaj kaaltal, chen jun suutuk ti’ 
lelo’ ka chun jun p’éel ba’atelil, bey k’aak’ tu yook’ol jun p’èel 
uchben jit’bij xa’an, yaaxile’ ka tu tsutsuktubao’ob, ts’ò’okole’ 
ma’ beychaj chen ich t’àani’, ka maano’ob tun ti’.

U jo’op’ u loxkubao’ob. Ti’ jun tùul netskeep màak, 
mix ba’al yàan u yila’al ichil ba’ax tàan u yuchle’, kex ma’ tu 
na’atik mix ba’ale’, ka tu machàj u tia’al u lu’usik u nich’bal 
tu yook’ol. Tu nats’ubaj bey jun jun tùul k’as sak máake’ ka 
tu lench’intaj, òotsil xibpal tune’ bey iik’ ka bin ka’anal, chen 
ba’ale’ màas aal. Òotsile’ ka’a kùuchil u ka’anil tu’ux luubij, ka 
kimij tun, kim tumeen lu’ub tu yook’ol jun mùul lu’um yèetel 
tuunich. Ya’an ma’alob muk’il kuxtal te màaka’, tumeen je’e 
bix u ya’alalo’, min màas ma’alob ka yaanaktech ma’alobil 
kuxtal ket taak’in. Bey tuno’, ba’ax ts’ó’ok u yuchle’, najmal 
u k’aamal beyo’, ba’ax u jel tun, JFlorencioe’ ka chikpaj tun 
u sajkilil ti’, u yoojel k’alaab tàan u pa’atik. K’aalabe’ u tia’al 
máako’ob ma’ xibo’obi’, tu ya’alaj, beyo’ u màas ma’alobile’ ka 
xi’iken, mach a nuukul, tumeen u ma’alobile’ ka ch’aj k’áax a 
bisèj. Mantats’ sajak ka bisa’ak ka k’aalak ich k’aalab. U tuxken 
tia’al ka xi’iko’one’ ich awatil ka tu ya’alajten, desde naachil ku 
yu’ubal u book u sajkilil. Mix u suutukil mixba’al tu ts’ajten 
jach seeb aalkabil jook’iko’on, bey tàan k chukpachta’al tumen 
kisìn, beyo’on ba’alche’e ka bino’on. Tàan k bin X Tujil  tu 
ya’alajten, tia’an ti’ tànxel lu’umil, ti’i ma’ ten u kaxteno’obi’.

Le ka k’ucho’on te káajalo’, mix ba’al k bisi’, chen le 
yàan k yook’olo’. Ya’ab k’iino’ob maanìj chen tàan weenel tu 
kùuchil tu’ux ku je’ele chowak máaskab tsimin, ti’ k cha’antal 
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sàansamali’. ¿Ba’ax k jantik ka’achìj? Mix ba’al jun puli’, 
chen xot’omalo’on iik’. Tèene’ k’as in wu’uykimbaj tumeen 
tin weetel tàan in bisik in mejnilo’ob. Yàan u kimlo’obten 
je’ex le u jelo’obo’ kin tuklik ka’achij. ¿Ba’ale’, ba’ax u jel? 
Yàanchaj tèeno’obe’ k naajaltik wa jun p’iit taak’ine’  tumeen 
k kuchik u nuukul màaxo’ob ku k’uchlo’ob ich káaj, ¿Buka’aj 
u jel? Ma’ tu chukìk u tia’al mix ba’al, «ba’ale’ Kichkelem 
yuume’ ku pets’ik a kaal, ba’ale’ ma’ tu cha’ik a kimil. Chen 
jun p’èel u k’iinile’ ka chikpaj tun aj kaalant káaj, beyo’ ka tu 
ya’alajto’one’, ts’ó’ok u màan k’iin tàan u cha’antik ba’ax tàan 
k bèetik, beyo’ ka tu jets’aj ma’ k’asa’an màako’oni’. Te’ tuni’ 
ka tu k’àatchi’itaj to’one’ ba’ax taalamilo’ob tàan k maansik». 
«Meyaj leti’ k tàan u k’abeetchajalto’on» tu nuukaj JFlorencio 
ti’. Ti’ tun ka wilik òotsil màake’ ka tu ts’aj tun ti’ JFlorencio u 
meyjil sojol ich káaj. «U tia’al a weenele’ kin majantiktech u 
kùuchil tu’ux ku li’isajal nuukulo’ob ku meyaj tia’al uchben 
k’iiwik koonol» tu ts’ajto’on tun le jo’olpoopo’. Ya’ab k’iin t 
mansaj ich ki’imak òolil, tak ka ka’a aajìj kisin ich u winkilil 
le máako’, u taakil u ka’a kaaltale’ sìijij, yèetel tun le jun p’iit 
taak’in t li’ismajo’ ka bin kaaltal òotsil JFlorencio ich u naajil 
kaaltal. Beyo’ ba’ax u jel wa sìijech tia’al waaje’, ka’anal ku 
pu’ulultech u un’ukulil ka bèetej.

Muk’yaj tùukule’, bix bi k’iin wa ka nojochajko’ob tak ka 
k’uchùk u yorail ku bèeto’ob u yu’ubikubaj k’aas JFlorencio’, 
u tia’al letie’, chen ba’ax ku nojochkintke’, u muk’ u winkilil 
yèetel xan u peekil bix u taakikubaj tu tan jen ba’ax ka uchke’, 
mix ba’al wa jach taalàm, ma’ tu bèetik loobil ti’. Mix bi k’iin 
ka luubuk, tak ka k’uuch u k’iinil le ko’olel tu bo’otaj yèetel 
tulàakal le taak’in tu naajaltaj ich u meyaje’ ka li’isaj òox 
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ja’abe’, yèetel jun p’ee`xot’ob ka tu p’aaych’aktaj u taaman ti’ 
ka’a xeet’, yèetel lelo’ ka tu bèetaj u setèn xe’ik k’iik’el, tak 
ka kimij. Chen tun te suutuk je’elo’, jach tu yorail tàan u 
jaak’atkubaj yèetel u k’iik’ele’, ka beychaj u yilìk le utsil ku 
bin ti’ ka’ache’ tumeen ku tùukultik mix ba’al je’el u tuuchul 
ti’ letie’, bejlae’ tu chukàj u xùulil ti’.

Mantats’ u yoojeltmaj tulàakal le eek’jo’oche’en bèej tu 
bisaj tu kuxtal desde tu k’iinil ka jo’op’ u maan chen beyo’, 
najmal ka’ach ka bisa’ak k’albil ich jun p’èel eek’jo’oche’en 
kùuchil k’aalabil. Chen ba’ale’ tumeen jalk’ata’ane’, kex 
wa ts’ó’ok u setèn bèetik k’aas ti’ màake’, ku bèetik ka’ach 
u yu’ubikubaj nojchil. «Tèene’ sìijnalilen yèetel u muk’il 
ma’alobil kuxtal ich in k’abo’ob», ku ya’alik sàansamal. 
«Yàan k maan mantats’ p’ila’an k ich, wa ma’ae a jantale’» ku 
ts’ò’oksik u t’àan tu k’iinil tàan u tsikbal yèetel u yet etailo’ob, 
ti’ màaxo’ob ku tsolik u xikno’ob ti’ tulàakal ba’al bix najmal 
u bèetiko’obi’, chen ba’ale’ ba’ax màas ku jets’ke’, bix najmal 
u béeta’al u kuxtal ko’olel, kex wa letie’ tak te k’iin je’elo’ 
mina’an ka’ach u yatàn. «Ko’olele’ najamal ma’ tu cha’abal u 
sùumil ti’». U etailo’obe’ ku waak’al u che’ejo’ob yèetel setèn 
ba’axo’ob ku ya’alik. Le suutukilo’ob yèetel u etailo’obe’, ma’ 
mantats’i’ ich u k’aasil kuxtalo’, kex beyo’ ku chan tùukul tu 
beelil, chen ba’ale’ letie’ ma’ tu pajtal u tùukul uts, mantats’ 
chen bey bija’an u tùukule’. U yet meyjilo’obe’ ma’ tu kaxto’ob 
u jach biskubao’ob yèeteli’ ich tulàakal ba’ali’, chen ich ba’ax 
k’aabet tu meyajo’obi’.

Ts’ò’ok u màan k’iin desde ka tu cha’aj u t’aanil u p’atik u 
lu’umil tu’ux sìije’, tu yoojeltaje’ ma’ tàan u bisik tulàakal ba’ax 
k’aabet ich u paawo’, utia’al ka beychajak u ch’aik ma’alob 
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bèej ich kuxtal ket u jel ba’al ku beytal u kuxkintik màasewal 
máak je’e bix letio’. Chen ba’ale’ leti’ mantats’ tu yu’ububaj 
màas nojchil ket u jelo’ob, jach u yoojel, leti’ bukintmaj 
pajtalil tu yo’olal u yu’ubikubaj tu yook’ol u yet máakilo’ob 
ku maan yeetlo’. Ba’ax pajtalil yàan ka’ach tie’, u na’atik ba’ax 
k’iin ba’ax kun yuchle’, ku yantik leti’ je’en ba’ax ku pajtale’, 
beyo’ ken u yila’ej wa bey kun yuchle’, ku jay machtik bey jun 
tùul ch’iì’ich tun xik’nalil. Lelo’ tu ye’esaj desde tu k’iinil tàan 
u meyaj ich paak’alil ja’as tu nojolil lu’umil, u yet meyjilo’obe’ 
ku sak’acht’aano’ob tu yo’olal u k’asanil u jo’olpoopilo’ob ich 
u yensa’al ja’as, te tu’ux jats’uts’ u lu’umil tumeen laj chuup 
yèetel ja’ jen tu’uxake’, ba’ale’ tu yo’olal k’ilkabile’ ku naksik u 
yòol máak. Chuup tun yèetel nichbale’, ya’ab ti’ le máako’ob 
ku káajtalo’ob tun yook’ol ka’anal lu’ume’, ku ya’aliko’ob ba’al 
k’aas tu yo’olal bix kuxliko’ob.

—¡Ba’ax ku yuchla’, ma’ tu yustkinata’l chen beya’! 
—ku sàasilkuntik t’àan katna ti’ ba’alo’ob nich’bansik 
chiapanekoso’ob, kaasi tulàakalo’obe’ màasewalo’ob jun 
puli’—¡Beyo’, wa yàan ba’ax a’albile’, yàan u beeta’al yèetel 
ba’ax k’aabet tia’al ka naajalta’ak! Le xibo’obo’, tumeen 
suka’antio’ob chen ba’atel tu yo’olal tulàakal ba’ale’, chen ku 
pajko’ob, ku ya’aliko’ob ma’alob  ba’ax tàan u bèetik.

—¿Ba’ax u màas k’abeetil? —ku k’àatchi’itik tio’ob.
Máasewalo’obe’ ku che’ paajkubao’ob, ku jan 

tsikbalko’ob ich u màasewal t’àano’obe’.
	 —¡Pos janal, pos min lelo’! —Ku mul nuukiko’ob.
Ts’ó’ok u maan òoxp’eel k’iin ti’ le much’tàambalo’, tu 

kàaxil paak’al ja’as San Cosme’e, ka ma’alobkinta’ab jun p’iit 
u janli. Tu joolil kùuchil janle’, ka taak’ jun p’èel ya’ax ju’un 
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ku ya’alik ba’ax kun ts’abil jantbij sáansamal. Lunese’, bu’ul 
yèetel u aarosi’. Martese’, chakbil wakàx yèetel u ki’ilo’ob bey 
xan yich paak’alo’ob. Miercolese’ x kaax yèetel fideos. Juevese’ 
tsajbil je’ yèetel tak’an baak’. Viernese’, chakbil baak’el wakax. 
Sabadoe’ tsajbil bu’ul bey xan tsajbil ja’as yèetel u tsaatsel 
k’éek’en. Ba’ax kun yuuk’ul sàansamale’, k’eyém yèetel 
chokua’. Domingoe’, ku jelskubao’ob.

—¡Ti’ tun yaani’, wa ku pajtale’, je’el u pajtale’!—
Ku ya’aliktio’ob jen bix u yu’ubikubaj nojchil, ka’alikil ku 
ye’esiktio’ob le ju’un ts’ìibta’an yèetel nojoch xoxot’àano’ob, 
ya’ab máaxo’ob ma’ tu pajtal u xoojko’ob, tumeen ma’ u 
yoojelo’ob xòoki’.

Le jo’o k’aal yèetel laj kaj màako’obe’, tzotzileso’ob, 
tzeltaleso’ob, choleso’ob yéetel tojolobaleso’ob; laj 
much’lajano’ob ich u k’áaxil paak’al ja’aso’, ku chen peeksiko’ob 
u jo’olo’ob ka’alikil ku che’ejo’ob tia’al u ya’aliko’ob ma’alob 
ba’ax tu bèetaj JFlorencio. «Ma’ ta tuklike’ex wa ma’ taalàm 
in bèetik ka k’expajak u tùukul k jo’opoopil tia’al u na’atik de 
ke wa ku ma’alobkintik jun p’iit le janlo, ku ma’alobtal xan k 
meyaj. Ba’ale’ tàan a wilike’ex, kex jun p’iit in xup taak’ine’, 
yanchaj xan, beyo’ chan ejente’ex tu yo’olal a suutikte’ex 
ten jun p’iit in taak’in, tu yo’olal beyo’, ma’ chen te’ex ka 
naajalnake’ex». Ku chen ya’aliktio’ob, yèetel t’aano’ob u yoojel 
leti’ je’el u beytal u bin u pak’ik tu yùukul u yet meyjilo’ob.

Kex máasewale’, JFlorencioe’ ma’ bey tulàakal u jel u yet 
máasewalo’obi’. Letie’ tu chukaj u xook tak jo’o p’èel kuuchil, 
lelo’ tu xookàj ti’ u naajil xòok tu’ux ku laj ts’aabal tulàakal 
kaansajil jun puli’, lela’ tia’al ka’ach ti’ jun p’èel mekt’an káajil 
nats’ ti’ u tia’ali’. Yèetel taalamile’ yuum JAnastacio Lunese’, 
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u taataje’, tu bèetaj u meyjil ku tuxt xook. «Wa k’aschaj chen 
p’elak u k’as ch’ijle’, lelo’ ma’ tin k’aab yaani’» ku ya’alik le 
ch’ija’an màake’, tu k’iinil ken k’àatchi’itak tu yo’olal ba’ax ku 
yuuchul yèetel u kuxtal u yàal xib. «Jok’ten k’aasil, tak k’uch 
u jats’kén yèetel in màaskab le k’iin ka tu ch’a’aj bèej tia’al 
u bino’» ku bin u tsikbaltik, tia’al u ts’ó’oksik ba’ax k’abeet u 
tsoliko’.

Ich le k’iin ka tu p’ataj u meyaj JFlorencio ich le paak’al 
ja’aso’ taia’l ka xi’ik tàanxel tu’uxe’, ts’ò’ok u ma’alob kaambal 
ich u kaaltalil bey xan ich u kuxtal. U Ki’il u ya’alik ba’ax 
kun beetbil bey xan u yuk’ik k’ak’aj ja’o’ mano’ob taanil ti’. U 
kaaltale’ ku loobiltik u puksi’ik’al, ku jo’osik tulàakal u sàjkil 
bey xan yayaj òolilo’ob ku taakik ich u muk’il oot’el ku taktal ti’ 
u ye’esik. Wa le k’iin tu yòol yaane’, jach xiib u yu’ubikubae’, 
yèetel ka’jk’aj ja’ tu ts’omele’, u xiibile’ ku na’akal tak u 
màas ka’alil jun p’éel mùul. U ts’aabal ti’ ka meyajnak bey 
jo’olpoopil aj meyjo’ob ti’ màaxo’ob ku paak’iko’ob ja’as bey 
xan ti’ máaxo’ob ku yensiko’ob ja’ase’, ku bèetik u sa’atal u 
jo’ol. Màas ket jun tùul j meyjile’, letie’ ku yu’ubikubaj bey 
u yuumil le aj meyjilo’obo’. Tu kanáj chen tuxt ba’ax kun 
bèetbil, beyo’, le k’iin ma’ tu beeta’al ba’ax ku ya’alike’, seeb 
u jak’ nich’bal. Leti’ ba’ax uchij, tu k’iinil ka na’ak u yòol, tu 
yo’olal ya’ab teno’ob ma’ u k’aat bo’otbil  tumeen jun tùul 
meyjil u k’aaba’ Eufemioe’, chen ti’ jun p’èel oknak’iine’ tàan 
u k’aaxal ja’e’ je’ex suuk u yuuchul te’ lu’umo’, ka tu jets’aj 
tàan u bin x ma’ ba’atel.

—¡Ilawilae’ , kumpaj, lela’ u ts’ó’ok teen kin k’aatiktech 
ka bo’oten, way te k’aaxa’ tulàakal màak ku bo’otikten 
jun p’èel peso ich jun p’èel p’iis k’iin. Leti’ kin k’aatik ka 
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bo’otakten tumeen tèen kin ts’aik in wich ta wo’olale’ex tu 
tàan k jo’olpoopil. ¿Ba’axten tun ka tuklik ts’abane’en taanil 
te’ex waye’? ¿Chen tumeen saatal u jo’ol le máako’?

Le máake’, mix tu li’isaj u jo’oli’, chen u paakat. Tu 
p’isaj ka’anal tak kaabalil, tu p’isaàj xan buka’aj u nich’balil 
u kuchmaj. Bey tuno’ chen tu yo’olal ma’ u nojochkintik 
taalmile’ ka bin kaabalil.

—Jun p’èel peesoe’, lelo’, jun p’èel peso. Ma’ ya’abi’, 
ba’ale’ k’aabet in wa’alikteche’ teene’ yàan in t’aan layli’ yàan 
xan u muuk’il je’e bix le a tia’alo’. Ma’ k’aabejten ka tsa a wich 
tin wo’olali’, tèen je’el in pajtal tin junale’—. Tu ya’alaj ti’ 
ka’alikil tàan u yookol ich tu’ux ku p’aatlo’ob weenel.

Bix beychaj u t’aanal tumeen JEufemie’, tu loobelsaj u 
muuk’il u xiibil JFlorencio. Ich nich’balile’ ka k’uuch tak le 
naajil ts’aba’an ti’ ka kaajak ich le k’àaxo’, ka tu kaxtàj tun ich u 
paawo’ jun p’èel u bootellail u k’ak’aj ja’il, layli’ tu nuukule’ ka 
jo’op’ u yuk’ik ya’ab te ja’ao’. K’ajk’aj ja’ae’ ka ookij, ka tu k’as 
tsoláj u xikìn. U sajkilo’ob tune’ ka laj sa’ato’ob yéetel xan u 
ma’alob túukul ku yaantal ti’ yàan k’iine’, tu ch’ajo’ob kaabal 
bèejil. P’eekilo’ob tune’ laj chikpajo’ob tu yaanal jun p’éel 
oot’el tàan u yutstal ka’achij, tu’ux yàan jun p’èel loobil ma’ 
tu ts’ó’ok utstal. «Le pel u na’ máaka’, u ka’aj u ts’aen k’aasil 
tu tan u jel le máako’obo’obo’» tu tuklàj ichil u jobnel. «Lelo’ 
ma’ ten in cha’ej» tu k’a’am ya’alaj, ka’alikil tàan u k’axik u 
màaskab tu jaal u naak’, ka’alikil ma’ tu yoksik màaskab tu 
nuukule’, ka tu p’isaj u yeej, beyo’, tun mansàj tun u polik yaal 
k’aab tu yook’oj. «Bejlae’, yàan a jantik winik» tu sawal ya’alaj 
ti’ u máaskab, ka’alikil ku bin u jook’ol tu naajil.
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Tùulakal máak ich le kùuchil weenelo’ tu yilo’ob desde 
ka loochìj tu jaal bèej, ku tàal yèetel jun p’èel ximbal muk’a’an, 
layli’ beyo’ ku chikpajal le nich’baj ku jook’ol tu winkilo’.

—¡Kaalantabaj, J Eufemio, tumeen je’e ku taal 
ta wo’olalo’! ¡J Eufemio, u kuchmáj u máaskab tia’al u 
loobilkech!

J Eufemio ts’aab u yoojeltej, ba’ale’ ma’ yabcahj u 
suutukili’ tia’al u kalaantkubaj. Tu yorail ku liik’il tu weenele’, 
le màake’ tia’an tu yook’ol. Máaskabe’, chen tu bèetaj u 
meyaj, ya’ab teeno’ob tu jets’ubaj tu yook’ol u winkilil le òostil 
màasewal máake’. Mix máak awatnajìj, mix le òotsil kimeno’ 
beychaj u ya’alik wa ba’axi’ ka’alikil ma’ sìiskunta’ani’. 
JFlorencioe’ seeb u ch’aik u yiik’al la ke tu pich’intaj u 
máaskab ti’ jun p’éel tu’uk’ le kùuchilo’.

—¡Pos, ts’ó’ok a toopik, ts’ó’ok a toopko’on tulàakano’on 
waye’! —Leti’ tu ya’alaj jun tùul ti’ màaxo’ob p’atlo’ob 
ichile’—¡Yàan u taal aj kalaant káajilo’ob beyo’, ka’alikil u 
kaxta’al máax beetmile’, yàan u kooliko’on tulakalo’on!

Le máake’ chen ku pajko’ob, bey tàan u na’atik buka’aj 
nojchil le ba’ax tu bèetajo’.

—¡Pos jen ba’ax ka uchke’, tèene’ tàan in puuts’ul! 
¡Wa yàan máax tak u taal tin weetele’, pos jun puli’, yèetel 
bèejilo’ob laj chuup yook’ol kaab!

Mix máak peeknajìj, mix máak tu ye’esaj wa tak u bin 
yeeteli’.

—¡Te’ex ken a wile’ex tun! ¡K’ajakte’exe’ jach las seis 
oknajk’iine’ ku maan chowak máaskab tsimin tu yo’olal u bin 
tak u jaalil ja’ Riviera!
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Ich u k’iinil ku k’aasik J Florencio le ba’ax tu bèeto’ ka 
tu tuklàj, ma’alob ku jo’ole’, yèetel tulàakal u muk’ chen ku 
waak’al che’ej. «¡Ma’ suku’un, ich le kuxtala’ ma’ tu beytal 
a p’atkabaj ti’ mix màaki’, wa yàan u yook’oj wa màax tin 
naajil wa tu naajil in suku’une’, pos ok’olnako’ob tu naajil in 
suku’un, ma’ ti’ in tia’ali’!» ku ts’ò’oksik u t’àan tu tàan u yet 
etailo’ob kaaltal, tu yorail ts’ò’ok u k’uchùl Riviera.

—Tèene’ in mok’t’anmaj in t’àan yèetel kisìn, wa ma’ 
maache’eni’ le k’iin ka tin kimsaj le òotsil màake’, bejlae’ bix 
ken u maacheno’ob bejlae’. —ku nojochkintkubaj, ka’alikil 
ku kaxtik xan u tuxtik t’àan ti’ máaxo’ob tia’ano’ob tu jaal u 
winkilil.

Ich Riviera yàanchaj ti’ J Florencio ya’ab ma’lob 
ba’alo’ob ich u kuxtal. Tulàakal tu naajaltaj tumeen jach 
ya’ab u t’àan tia’al u tus máak, u yuumil meyaj naajilo’obe’, 
ka tu ts’aj u meyjil jo’olpoopil ti’ ich le meyajo’. Leti’ tune ku 
ts’aik ba’ax meyjil ken u beet u yet meyjilo’ob. Te’ tun jo’ok’ u 
naajali’. Ku yets’ik tulàakal máak je’e tu’ux ku pajtal. U màas 
ma’alobile’ ka yaanak ich le meyjilo’obo’ laj u yet káajilo’ob, 
tumeen tulàakalo’ob ma’ u yoojelo’ob xooki’, tumeen ma’ 
beychaj ich u kuxtalo’obi’ ka xi’iko’ob naajil xòok, tu yo’olal 
tun ma’ u yoojelo’ob mix ba’ali’, ti’ ku machkubaj leti’. Ku 
béetik ka bo’ota’ak tu yo’olal tulàakal ba’al, yo’osal janal, 
kùuchil weenel, ichij, ja’; tulàakal najmal u bo’otal. Mix 
jela’an ti’ u jelo’obo’, leti’ layli’ máasewale’, u paatal u yich, 
layli’ màasewal u t’àan, ku kuxtal je’e bix letio’ob, tak u 
nok’ je’e xan bix letio’ob. Wa ka ila’ak tumeen tumeen u jel 
máak ma’ je’e bix letio’obo’, mina’an u jela’anil ti’ tulàakal le 
taalo’ob ich k’áaxo’. Chen letio’ob u yoojelo’ob J Florencioe’, 
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leti’ ku ts’aik t’àan te’elo’, laj sajko’ob ti’, tumeen ku leekel u 
chokuil u jo’ol.

—¡Ba’ax ka ts’aike’ex tèene’, ku meyaj tia’al in 
kalaanke’ex, tu yo’olal ma’ a pu’ule’ex te meyaja’. Te’exe’ j 
meyjile’ex, ba’ale’ mina’an a tùukule’ex, ma’ ta kaambale’ex!— 
ku ya’aliktio’ob tan ichil yo’osal jach toop ku taalo’ob tu 
káajalo’ob.

Le máako’ jach jun puli’ ya’ab ba’al ku taktal ka yaanak 
ti’, lelo’ mix tu ta’akik. U manmàj u nu’ukulil pàax yèetel u 
nojoch ba’alo’ob jumil. Ich oknak’iine’ ku chen kuchìk tu 
kelembale’ ku jook’ol tun ximbal bey jun tùul kichkelem 
màasewal winik ich káaj, ka’alikil u paaxe’ ku laj chupìk 
káaj yèetel u k’a’am jumil. U tia’al ma’ tu p’aatal paachil u 
ma’alobkintkuba’e’, bey mina’an u tùukule’, ka tu chukaj u 
yòol u mansik k’i’inam ka bin ka jo’ots’ok kam p’èel u ka’anal 
kòjo’ob. Máas ti’ jun p’èel wi’inal xanchaj tàan u yustal tu’ux 
joka’an u kojo’ob. Ich tulàakal le k’iino’ob mina’an u kojo’ob 
ka’alikil tàan u meyajta’al tùumbentak ti’, lelo’ob ma’ tu ka’a 
peek ich u chi’e’, mix jun tùul máak ka a’alak wa ka beychajak 
u chan p’a’astik ich tu’ux ku meyajo’, mina’anchajìj. U 
jaajile’ tak u jelo’obo’ chen ku cha’anko’ob tumeen tak xan u 
bèetiko’ob u tia’alo’obi’ je’e bix letio’. «¿A ka’aj a ts’a a koj ti’ 
ka’n k’an màaskab?». Ku k’àatchi’ital tumeen u yet meyjilo’ob.

—¡Jach beyo’ suku’un! —ku nuukik tio’ob —¡In ka’aj 
in ts’ao’ob ti ka’an k’an máaskabil, yèetel u mejen joolil bey 
xan chan eek’ilo’ob ich marfil! —ku jets’ik u nojchil tu taan 
letio’ob.

Ich u jatskabil ti’ domingoe’, le ka jo’ok’ tu naajil meyaj 
jo’osaj koje’, tun chen che’ej ka ila’ak u k’an k’an che’ejil, 
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jach nojohc tun u yu’ubikubaj. Tu bèetaj ka laj piixik yèetel 
k’an k’an mà’askabil u ts’ayo’ob, le yaano’ob tu chuumukile’, 
chen ka bèetchajko’ob yèetel u mejen jo’olilo’ob marfil 
yèetel u ba’a paach yèetel le k’an k’an máaskabilo’. Kex wa 
layli’ sàansamal tàan u k’àatik ka bèeta’ak u mejen eek’ilo’ob 
marfile’, jots’ koje’ ka tu ya’alaj ma’ u yoojel u bèeti’. «Kùuchil 
tu’ux ku bèetal le kojo’obo’, ma’ tu bèetik meyjil je’e bix a 
k’àat tèecho’» tu ya’alaj tu yo’olal u na’atik.

Ba’ale’ tu ts’ó’ok wa yàan wa mina’an u mejen eek’ilo’obe’, 
le máake’, jach ki’imak u yòol yèetel u che’ej ku lelembal. 
Ba’ax máas ku a’albil, lunese’, u yet meyjilo’obe’ bul k’iin 
tàan t’àano’ob tu yo’olal buka’aj u ko’ojil tu bo’otaj tio’olal ka 
yaanak ti’ ba’ax ku kaxtìk. U tia’al máako’ob je’e bix le lo’oba’, 
u màaniko’ob jun p’èel u nu’ukulil tia’al u yu’ubiko’ob paaxe’, 
bey xan ka beychajak u che’ejo’ob yèetel u chi’o’ob chuuptak 
yèetel k’an k’an máaskabe’ ti’ waxak p’èel u a’alil u k’aanile’, 
lelo’ u màas nojoch naajalil ku beytal u yaantaltio’ob yo’olal 
jok’o’ob tu káajalo’ob. Wa ku suuto’ob ximbal tu káajale’, ma’ 
yàanaktio’ob le ka’a p’èel ba’alo’oba’, je’e ka a’alak toopile’ 
ma’ luk’uk tu yook’ol máax jok’ tu káajal tu yo’olal toop yaanik 
ka’achij u tia’al ku naajalt ya’ab taak’in. «Le k’iin ku p’aatik 
máak u yotoche’, u lu’umil tu’ux sìijeche’, lelo’ tu yo’olal jun 
p’éel ba’al ma’alob a tia’al, tu yo’olal jun p’èel ba’al u beet 
ma’alobil a kuxtal. A suut máas toop ket je’e bix binikecho’, 
màas ma’alob ma’ ta suut ka ts’aj chen su’ulakil» Bey u 
k’eeyel tàankelemo’ob chen ku chanko’ob sàansamal u beejil 
u yeemelo’ob ka xi’iko’ob. «U bin màak tak jach naachil, 
chen tu yo’olal u kaanìk ba’alo’ob k’astake’, mina’an mix 
jun p’éel u taalmili’, lelo’ je’el u beytal a kàanike’ex waye’, 
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tumeen ma’alob ah kaansajo’ob yàan waye’». Ku jets’ko’ob tu 
yook’ol ba’ax u kàato’ob máaxo’ob ku kaxtiko’ob u jo’olo’ob 
bimbal xan.

«Tulàakal máas ma’alob yaanik ket ka’achij». J Florencio 
u yojeltmaj. «Ma’alob kuxtale’, ma’ tu p’aatken, ts’ó’okole’ in 
jo’olpoopile’, u li’ismaj xan in taak’in» ku chen che’ej yèetel 
ka’analil tùukul, tu’ux ku bin u ketkubaj tu taam neem yàan 
tu kab, tu’ux xan ku bin u jayìk u ki’il u che’ej ku lelembal.

Ich le jabo’ob je’elo’obo’ ka sa’at le máake’, ich u 
meyjil beet naajil, wa jay p’èel p’iisk’iino’ob. Je’e bix suka’an 
ti’e ma’ tu ya’alik mix ba’al ti’ ba’ax ku bèetik, chen ka binìj. 
Máasewalo’obe’ chen ku k’àatchi’ikubao’ob, ba’ax uuchij, 
ba’axten bin ti’ ichilo’ob, ba’ale’ mix màak ku pajtal u nuukik 
le k’áatchi’o’. Mix le máak tu ts’aj u yuumil le meyjo’ ku bèet 
u meyaj J Florencio’, mix ba’al u yoojel xan. «Téen mix ba’al 
in woojel ti’ a jo’olpoopile’ex ka’acho’, téene’ chen a’alabtene’ 
ka táalaken wa jay p’éel k’iino’ob te’ela’, ka’alikil u suut u 
ma’alobil te meyjo’. Beyo’, pos way yanene’, táan in muk’taj 
tumeen te’exe’ ma’ ta na’atike’ex ba’ax kin wa’alik». Ku bin u 
tsolìk ti’ setèn ba’axo’ob ku k’àatiko’ob.

Je’e bix binike’, layli’ bey suunajiko’. Ich jun p’èel 
jatskabil ti’ le kìino’obo’, ka ka’a chikpaj le máake’.

—¿Ba’ax uuchtech máak? ¿Bix uuchik a sa’atal beya’? 
Mix ta wa’alaj wa tàan a bini’—. T’àan yèetel tsikbalo’obe’ 
tulàakal tu’ux ku yu’ubal.

—¿Ba’axten yàan in wa’alikte’ex ba’ax ken in bèetej? 
Te’ex wa ka kalaankene’ex, wa ma’ a woojele’exe’, tèene’ 
jun tùul xiben, ts’ò’ok in tsootseltaj.—Ku xootik tun tio’ob 
u taakil u yoojeltiko’ob ba’ax uuchij—. Pos ma’alob ko’ox 
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tu ts’aik te meyajo’, chen kin jan bine’, le ba’ala’ tun ma’ tu 
ximbal. ¡Ko’ox ts’aik te meyajo’, tumeen tu yo’olal leti’ tàan k 
bo’otal!—Tu sek’unto’ob.

Taakil u yoojelto’ob ba’ale’, ma’ jets’ ya’ab k’iini’, tu 
yorail janle’, ka’alikil j meyjilo’ob tàan u je’eko’ob u latasil 
sardinase’, yèetel u jelo’obe’ tàan u puk’iko’ob jun ch’ooy ja’ 
yèetel Masecae’, u tia’al ka bèetchajak ba’ax ku uuk’bil yèetel 
u mejen waajil chuup yèetel Calmexe’, ka tu ya’alajtio’ob 
le túumben t’aan tu lu’usajti’o’ob u taakil u yoojeltiko’ob 
ba’ax ucha’an, tumeen táan u bèetik u setèn muk’yaj u yet 
meyjilo’ob, bey xan u yet lu’umilo’ob.

—Tin manàj in tia’al jun tùul x ch’uup tu káajil 
Chamula. Chen jun k’aal k’aalo’ob tu toojoltaj ten, ba’ale’ u 
jaajile’ ma’alob yaanik. Chan ch’uupal, táantik u chukìk kan 
lajun jabo’ob ti’. Chen ba’ax k’as talàm ka’achej ku konten u 
taataj tumeen k’as mu’ k’aat ka’achi’, ba’ale’, le ka tin we’esaj 
ti’ le taak’ino’, mix che’ tu ya’alaj. Ma’alob… yáanchan xan in 
bo’otik wa jay p’èel mejen ba’alo’ob xan, ba’ale u jaajile’ ma’alob 
jook’ik ten—. U waak’al u che’ej tuláakal le máako’obo’ tu 
béetak u xiik’il tak iik’, le tàan tu bèetajo’ bey jun p’èel suumil 
che’ej tu je’aj. U tia’al u yet lu’umilo’ob mina’an mix jun p’èel 
ba’al ma’ tu na’ato’obi’. J Florencioe’, jun tùul máak ku béetik 
ka takchajak ti’ le ujelo’obo’ u béetkubao’ob je’e bix letio’.

Jun jun tùulil ka bin u li’ilo’ob tu’ux yaano’ob ka jo’op’ u 
papak’abtiko’ob u yet meyjilo’ob, tu yo’olal ku chìimpolto’ob 
tulàakal ba’ax ts’o’ok u naajaltik ich u talamil kuxtal. Ti’ máas 
tànkelentako’obe’, ma’ tu beytal mun chikpajaltio’ob wa 
jach taktio’ob ka yaanak xan tio’ob tulàakal ba’ax yàan ti’ J 
Florencio. Máako’ob k’as ch’ijano’obe’, tu ch’ajo’ob òotsiltalil 
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tu yo’olal le óotsil x ch’uup kun muk’yajtik u kuxtal je’e bix 
u nich’bal le ba’atel máake’. U jaajile’, máaxo’ob tu ch’ajo’ob 
óotsiltalil te x ch’uupalo’, mix k’uuch u k’iinil u chikpajo’obi’ 
ich le kuxtal loobil kun ts’a’ JFlorencio ti’ óotsil u yatán layli’ 
paal ka ch’aabo’. Loobil tu winkilil, yèetel bix toop u tùukule’, 
jun puli’ taj yayaj oolil ti’ tulàakal máak, tumeen mix máak 
tu tuklaj wa jach bey le máako’. Tumeen jach nets le chan 
ch’uupalo’, ka tu chinubaj desde ka chun tulàakal ba’al, desde 
tu k’iinil ka jok’ tu naajil, ma’ ka’a beychaj u li’isik u paakati’.

—¡Wa tumeen ma’ a woojeli’, tèeche’ ma’ in watnech’! 
¡Waye’, tèene’ a yuumen! ¿A woojel buka’an táak’in 
k’aabetchaj in li’isik tu yo’olal ka beychajak in mankech? ¡U 
jaajile’, ma’ a woojeli’! ¿Ba’ax ken a woojeltej? Wa tak te’elo’ 
ma’ tu k’uchul a xook—. Ku setèn ya’alik ti’ tu k’iinilo’ob ma’ 
kala’ani’. Tu k’iinil kala’ane’, bey juun tùul ah koonole’ ku 
ya’abkuntik yèetel xan u jaats’il ku ts’aik ti’ yèetel jun p’éel u 
sùumil sooskil tu meyajtaj, ma’ u tia’al u loobilki’, ma’, chen 
u tia’al ku kaans u cha’a na’at.

Ba’ax tu yax jets’aj ti’ le x lo’obalyaan ch’uupalo’, ma’ tu 
beytal u janal wa leti’ ma’ janki’.

—Lelo’ tumeen bey najmal, bey u ma’alobilo’—ku 
tsolikti’—¿Bix ka uuchuk a janal tèech taanil, wa teen kin 
toopkimbaj meyaj.

Ba’ax u jel kaansajtie’, ma’ u ka’a ts’ik le nok’ suka’an 
u ts’abal te chamulao’. «K’aabet a ch’enik a máasewalil, ma’ 
tàan a wilik bix u setèn toopol a wet máasewalilo’ob u kom 
nook’o’ob k’iwiko’?».

U yòox p’èele’, lelo’ jach jets’a’an bey xan sáasil.
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—Mix bi k’iin ka li’is a jo’ol wa tàan in t’àan—. Le 
ts’ó’ok je’ela’, tu p’ataj ma’ tu beytal mix u ya’alik mix ba’ali’. 
—Ti’ tulàakal ba’ax ken in wa’altech’e, yàan a bèetik, wa 
kin wa’aliktech ka ch’inakech bey péek’e’, je’e bix pèek’ ken 
a bèetej, le ken t’àanakene’, kex wa tàan a ts’aik u nok’ jun 
tùul k’ili’iche’, tèeche’ ka taal tu’ux yaanen, ka xump’ajtik le 
k’iliicho’.

Ti’ XHonorina, tulàakal ba’ax ku tuxtaltie’, mina’an jun 
p’èel ba’al ku peksej tia’al ma’ tu bèetik, chen u jela’anile’, 
le yàaxilo’, tumeen wa yàan jun p’éel ba’al jach ku bèetik 
u peeke’, janal. Uts u t’àan u janal bul k’iin, jen ba’axak, le 
kun u naajaltej. Ich jatskabilo’obe’ le x ch’uupe’ ku jook’ol 
koonol ch’ujuko’ob ku bèetik ich le x la’ naajil ku bo’otik 
u yuumo’, tu’ux bisa’an kaajtali’. Ku taakik wa jay p’èel 
mejen centaboilo’ob, tia’al le ken k’aabetchajak ti’, ba’ale’ J 
Florencioe’ u paakat pulya’aj yàan ti’. «Ts’aten le ta taako’ 
ich a wimo’obo’» ku tuxtik ti’, ka’alikil tàan u sen ko’kolil tu 
tsootsel u jo’ol. «Pelana’ máasewal, mix u tia’al lelo’ ku meyaj 
a tùukul» ku bin u ya’alik ti’, ka’alikil ku la lajìk u chi’, layli’ 
ku pa’ik u jal u chi’, mix wa buka’aj ya’abij le k’i’ik’ ku jook’ol 
tu chi’o’ ku bèetik u chan yeemel le nich’bal u kuchmáj le 
máake’. Ich tu’ux muul kaja’an máako’ob tu tàal chiapase’, 
tulàakal máak u yoojel buka’aj jats’ ku ts’aabal ti’ òotsil x 
ch’uupo’, bey xan bix u bèeta’al u muk’yaj u yòol. Kex beyo’, 
mix máak ku t’aan ma’alob tu yo’olal le òotsil x ch’uupalo’, 
tumeen tulàakal máak u yoojel JFlorencio Lunes manmìj.

Ya’ab teno’ob maanìj ma’ u’uyab u t’àan JFlorencio tu 
yo’olal ma’ tu janal le x ch’uupalo’. Ich taakile’, ku jantik jun 
p’iit janal bey ma’ k’uchùk u yichamo’, lelo’ tumeen yàanchaj 
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teeno’obe’ ichantsile’ ku jach xantal tak ich aak’abil tun 
k’uchul tu naajil. Ba’ale’ le máako’, ma’ tu beytal u tu’usul, 
toojil ku bin nats’ le kumo’, yèetel u paakate’ ku pisìk buka’aj 
le janlo’, ku bin u yuts’bent xan un’ukulo’ob kex wa ma’alob 
p’obantako’ob. Mix tu ya’alik wa ba’axe’, ku bin u yems tun 
u sùumil jats’, ku joop’ol tun u jats’ik, kax wa ak’abe’ ta’aytak 
u sàastal. Tu yo’olal ma’ tu p’atik u janal tak ken suunak le 
máako’ob, ka tu jets’aj tun JFlorencio u p’isìk buka’aj najmal 
u xu’upul tia’al ka bèetak janal. «Je’e ka’a looch’ bu’ul yèetel 
jun p’èel looch’ aaros, leti’ kun bèetbil tia’al jantbil bejlae’» 
ts’ó’okole’ ku ya’alikti’ ba’ax ku yuuchul ti’ «kex wa chen jun 
ts’ì’it bu’ul ka maache’, tèene’ kin ts’aoltik, beyo mix a maan 
a k’ajten ¿ba’axten kin jats’kech?». Le ko’olelo’, jun puli’, ma’ 
tu ya’alik mix ba’al, yèetel u jo’ol u chinme’, ku peksik tia’al u 
ya’al ma’alob. Min ti’ jun p’èel tu’ux jach ta’akan ich u winkilil 
le máake’ yàan wa jun p’iit utsil ti’, kex wa ma’ jach suuktie’, 
yàan k’iine’ ku natskubaj ti’ le x ch’uupalo’, ku k’as baytik tun 
u jo’ol. «Ma’ tin bèetik tumeen k’asaanen, kin béetik tu yo’olal 
a kaambal». Le ba’ax ku bèetik le màako’ tia’al u yu’ubik u 
k’aab le máak tu jo’olo’, bey xan bix u tsolik ti’ jun p’èel ba’al 
leti’ ma’ u k’àatke’, ke bèetik u jach ki’imaktal u yòol le x 
ch’uupalo’. Ma’ tulàakal k’aas ich kuxtali’, ku tuuklik ich u 
máasewal t’aano’, ka’alikil yèetel u k’abo’obe’ ku baayik u yich, 
bey tàan u laj tupìk le suutukilo’ob muk’yaj ku pixík u jo’ol tak 
u yooko’ob. Je’e bix tulàakal k’aasile’, ma’ tu beytal u yilìk u 
jel máax ka jets’ek yo’ole’, chen jun p’èel k’iine’ ka tu yoojeltaj 
yomchaja’an. Jun p’èel nojoch sajkil tu ba’apachtaj u kuxtal 
òotsil winkilil ku bisik yo’olo’. Ba’ax ku béetik u muk’yaje’, bix 
ken u ya’al ti’ le máake’ wa ts’ó’ok u yomchajal. «¿Wa talàm 
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in k’as aantikinbae’, bix ken in kalaantech xan tèech?» Ku 
sawalt’àantik le chan chaampal ku ch’jil ich u jobnelo’.

U yich kisín JFlorecioe’ bey tu na’ataj yàan u jel máax 
ku ya’achetik u kùuchil tu’ux ku weenel letio’. Ku yu’ubik 
u jel bookilo’ob, ku xaak’altik tulàakal tuuk’il naaj, ku 
yuts’bentik xan le ko’olelo’. Yèetel ya’ab ba’alo’ob tu tùukule’, 
ku k’àatchi’itik le ko’olelo’ ich español. «¿Ba’ax ku yuuchul 
tèech?» x ko’olele’ bey ma’ tu li’isik u paakate’ ku nuukik u 
t’àan in tzotzil je’e bix suuk u t’aano’, «¿Ba’ax kun yuuchul 
tèen? Pos mix ba’al».

Le máako’ ka tu ch’a’aj u yik’ yèetel tulàakal u muk’, tu 
li’isaj u yich tak tu yook’ol u naajil, ka’alikil ku tuxtik yèetel u 
k’aab ti’ X Honorina ka xi’ik yiknal.

—¡Ko’oten waye’!—, le ko’olelo’ chambelil ka jo’op’ u 
nats’kubaj yiknal jun p’èel ksiche’ yantio’ob ich naaj, tu’ux 
kulukbaj le máake’, le ka tu nats’ubae’, ba’ax tuxtabtie’, jun 
puli’ yèetel u muk’—, ¡Xolabàj!

Sajkilil ka ok tun ich u winkilil, u puksi’ik’ale’  ka jo’op’ 
tun u kikilaankil, u bookil sajkilil tune’ ka tu bèetaj ma’ tu 
pajtal u tùukul ma’alobi’, te suutuk je’elo’ bey jun p’èel sàasil 
waak’e’ ka tu bisaj u k’abo’ob tu yook’ol u kaabal nak’, ka’alikil 
tun ko’olal tu tsootsel u jo’ol ka pul yok’ol lu’um.

—¿Yomchaja’anech, masa’? —K’àatch’ bèeta’abtie’, bey 
jun p’èel loob ku ch’iinil ti’ yèetel tulàakal u muk’ màak, k’uch 
tak tu’ux ma’ tu beytal u taakal mix ba’ali’, ka tu japaj tun u 
chi’ ko’olel ka jo’op’ u t’àan. Ich le k’iine’, yax ten je’e bix 
yaanik xolokbal te lu’umo’ ka tu li’isaj tun u jo’ol, tu paktaj u 
yich le máak, u yuumilo’ ka tu nuukaj tun u t’àan chaambelil, 
bey tàan u chu’uchik u ch’ujkil ba’ax ku ya’alik, kex ku na’atik 
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taantik u k’askuntik kaasi u ts’ó’ok ba’ax a’alabti’ ma’ u béetik. 
«Jach jaj yomchaja’anen, ba’ale’ ma’ tin junal tin béetaji’». 
Je’e bix uuchik u t’àano’, tu béetaj u k’aasik le k’àax tu’ux ku 
paak’al ja’as ka’ach le máake’, tumeen bey k’aamil uuchik u 
t’àan Eufemio, bey u ka’aj loobiltbij ka’acho’. U k’aasaje’ tu 
béetaj u p’uujul, chokochaj u k’iik’el. Kex wa mina’an k’aja 
ja’ tu k’iik’ele’ ma’ leti’ tu béetaj u k’astali’, tumeen ich u 
túukul yáan chen ba’ale’ u yu’ubikubaj xiibe’, tu béetaj u 
sa’atal u béej u túukul tun. Ich nich’bale’ ka tu màachàj sùum 
lecha’an ti’ jun p’èel chan bajbil te paak’o’, ka bin tun tooj u 
loobilt le óotsil ch’uupalo’. «¡Pelana’ xch’uupil pèek’ in ka’aj 
in kimsech!» ku yawatik mina’an u beejil, ka’alikil jaats’e’ ku 
luubul tu yook’ol u winkilil le ko’olelo’ ka’alikil leti’ chen ku 
woolkubaj yook’ol u naak’. «¡In wa’almaj teeche’ ma’ najmal 
a li’isik a jo’oli’ ka’alikil teene’ tàan in t’àan!» ku ya’alik. Le 
kaj tu yu’ubaj ts’ó’ok u ka’anal u k’aab jaats’ej ka jo’p’ tu u 
setèn ko’oche’etik, Tu laaj jiiltàj ich tulàakal u wak p’éelil 
xoot’omilo’ob ku p’isìk u x la’ naajil tu’ux kàajano’ob. K’ok’ol 
ukumilo’ob yèetel buts’, ch’ooyo’ob tia’al ja’, nuukul k’aak’, 
laak’o’ob xet’antako’ob, ku laj jilkubao’ob lu’um, loobiltano’ob 
tu yo’olal le chakiik’al táantik u maan ich u kamp’éelil tu’uk’ 
tu’ux káajano’ob. Je’e bix táan u jook’ol ki’ik’ tu chi’ bey xan tu 
ni’e’ ka p’àat pula’an yo’ lu’um bey kimene’. Mix tu suutaj u 
yich paach tia’al u yil ba’ax tu béetaje’, le màake’ chen tu ch’a’aj 
bèej u bin. Tulàakal jumil tu yu’ubajo’ob u tsel kàajanilo’obe’ 
tu béetaj u na’atiko’ob, yáan wa ba’ax uuch te’elo’. Tu yo’olal 
mix jum tu bèetaj u jook’ol u binbal le màake’, tu bèetaj tun 
u naats’al letio’ob tia’al u yilko’ob ba’ax uuchij. Yàanchaj 
màaxo’ob tu yo’olal u yutsile’ ka tu nats’ubao’ob, u jelo’obe’ 
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chen tumeen tak u yiliko’ob ba’ax uuche’ ka tun bino’ob 
tak ichil le chan x la’ naajilo’, ti’ tuuni’ ka tu yilo’ob pula’an 
lu’um óotsil XHonorina, le ko’olelo’ bey kimene’ tak u túukul 
saatal, layli’ tàan u jook’ol ya’ab u k’iik’el tu’ux loobiltaabiko’ 
tumen le máake’. Yàan wa màax ichil letio’obe’, u tia’al u 
béetik utsile’, ka tu t’àanaj Ah kalan káajo’ob. «Min ts’ó’ok u 
kimsal jun túul ch’uupal yéetel loox». Tu ts’ajo’ob u yoojelt 
keetil kuxtal ich káaj. Mix xanchaj ka chikpaj patruyao’ob, 
ma’ xanchajo’ob ka tu jan biso’ob le óotsil ko’olel tu nojoch 
naajil tój oolal tumeen jach loobilta’an. Kex wa saatal ich u 
tuukule’, bey k’aamik ich naajil tóoj oolal, tu tuuk’il tu’ux ku 
bisa’al máax máas k’aabet u t’aakal seebanil. Looxe’ jach ku 
chikpajal, u eek’umil u jal paach u yiche’, taj chika’antako’ob, 
u yoot’ele’ laj k’ek’elchaja’antak, bey xan jach lajchaja’antak 
ti’ tulàakal tu’ux, p’iitilo’ob k’iik’el ku chupiko’ob u tsem 
bey xan u ka’anal k’abo’ob. Tia’al ts’akyajo’obe’ ma’ p’àat wa 
ma’ tu yiliko’ob buka’aj k’iik’el tàan u jook’ol ti’ tu peel. Jun 
puli’ ka tu lu’uso’ob tu túukul wa ts’ischajbik yèetel loobil. 
Jach xanchaj mina’an yook’ol kaab tu túukul, le ka suunaj 
tu yoole’, u jo’ol poopil Ministerioe’ tia’an tu yiknal tia’al u 
bèetik u meyaj je’e bix u beytal ich seebanil. Ma’ jach chen 
wa ba’ax ku bèete’, tumeen tulàakal ba’ax tu ya’ale’, sa’at ich u 
xikín le x ch’uupo’, ts’ó’okole’ tumeen jach chuup u chi’ óotsil 
tu yo’olal le looxo’. «Bix ak’aaba’», tu k’àatchi’itaj j meyaj 
keetil kuxtalo’, yéetel jun p’éel k’áatchi’ jun puli’ suka’an u 
beeta’al ti’ jen máaxi’. X Ch’uupale’ chen ku peksik u jo’ol 
bey tu ya’alik ma’a’e. Je’e bix aantabilak tumeen k’iliiche’, je’e 
bix u béetik mantats’ tu yo’olal u yaantikubae’, ka tia’alaj tun, 
«téene’ tzotzilen» tu ya’alaj bey jun túul mukuy loobilta’ane’. 
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«Ah ma’alob tun, ka’akat kin suut yéetel jun túul wa máax u 
yoojel u t’àan le t’àan ka béetik teecho’» tu ya’alajtie’ kex wa 
u yoojel le x ch’uupalo’ ma’ ten u na’at ba’ax tàan u ya’aliko’. 
Ma’ xanchaje’ jun túul suut t’aano’obe’ táan u tsolik tulàakal 
ba’ax k’aabet u yoojelta’al tu yo’olal le ch’uupo’ bey xan tu 
tsolàj tulàakal tu yo’olal máax loobiltej.

JFlorencio wiinìk, layli’ yàan suutuko’ob tu’ux ku 
yajooltik ba’ax ku bèetik. Ba’ax ku yu’ubik tu puksi’ik’ale’ 
kulaj xan yèetel ich naajil kaaltal, tu’ux bin le ka ts’ó’ok u 
setèn lo’oloxik u yootsil yaatàn yomchaja’ano’, ba’ax ku 
yu’ubike’ jach bin taamil tumeen ma’ tu p’aataj u ka’a suut, 
kex chen te aak’ab je’elo’ ich u naajil tu’ux káaja’ano’, je’e bix 
k’as ka’alaane’ ka bin weenel tu’ux ku weenel u yet meyjilo’ob 
ti’ meyjil paako’ob, tu kaxtàj jun p’èel tu’uk’ tu’ux mina’an 
tunche’, ka chilaj weenel tia’al u je’elskubaj. «Sáamale’, u jel 
k’iin» tu ya’alubaj bey tia’al u tuupik u siip’ile’. Kex wa ma’ 
u k’aate’, k’aas u yu’ubikubaj tumeen u yoojel p’it maan u 
toopik óotsil u yatàn chen tu yo’olal ba’ax tu béeto’. Le ka 
sáaschaje’ tulàakal u k’aasil ku yu’ubikubaj ka’acho’, tu’ub ti’. 
Tulàakal meyaj tu béetaje’, tu laj chu’uchaj ba’ax ka’achij, ich 
jun  suutuk tu’ux ku je’elskubao’obe’, takchaj ti’ u jan bin 
aalkabil tak tu yotoch tu yo’olal u yoojeltik ba’ax uuch yèetel 
u yatàn, ba’ale’ u takchaj ti’e chen lelo’ jun p’èel túukul ma’ 
tu cha’aj béejili’. Jets’a’an tu túukul u yatne’ ma’ tu beytal u 
jook’ol koonol je’e bix p’aatiko’. «Min máas ma’alob ku chan 
je’elsubaj, ma’ tu beytal u ya’alik wa téen k’asa’anen, kin jatsìk, 
ba’ale’ kin kalaantik xan» tu ya’alaj tia’al u na’atik u yòol.

Tulàakal máaxo’ob ku meyajo’ob tu nojoch naajil toj 
oolale’, u ju’unil tu bèetaj ts’ak yàaj, takmuk’ata’an tumeen 
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ministerioe’ ku yet meyaj yèetel u naajil tooj oolalile’, tu 
chumsaj tun u kaxta’al máax, bey xan ba’axten bèeta’al le 
loobilo’. Ts’ó’ok tak u maan chùumuk k’iin ka chu’ukij. Jun 
p’èel tux t’àan jach seeb béetabike’, leti’ k’uub ti’ u jo’olpoopil 
u kùuchil meyaj le máake’, tu yo’olal lelo’ ma’ yanchaj mix 
ba’al u tia’al ma’ u p’atik ka ma’achak le k’asa’an máako’. 
«Ko’ox j etail, chen bika’aj k bèetech wa jay p’èel k’àat chi’, 
ma’ ta xantal ts’ó’ok a ka’ suut wayè» tun ya’alal ti’ ka’alikil 
tàan u leechel chich máaskab tu jal u k’abo’ob. Layli’ leti’ 
a’alab ti’ u yet meyajo’ob chen tàan u chantiko’ob bix u 
bisa’al yax ten u jo’opoopilo’obi’. Ich u ka’a teenile’, layli’ bey 
uuchiko’, tu bey uuchik xano’, le ka ts’’ab oojeltbij tumeen ah 
kaanan kàajilo’obe’, «betas suutkecha’, chen tàan k jan bin 
xhan ximbal way bandae’». Layli’ letio’obe’ u yoojelo’ob u 
bimbale’, yàan u xaantal ya’ab k’iino’ob yèetel u aak’abilo’ob.

Yàx teen ka oksa’ab J Florencio ich k’alabe’, p’aat jach 
eek’jo’oche’en ku yilik ba’ax kun taaal ich u kuxtal, tumeen 
ma’ u yoojel ba’ax kun yuuchul ti’i’.

—Ba’ax ten tun, ba’axten ku taaskeno’on bey waye’—ku 
k’àatchi’itik ti’ aj kaanan kàajilo’ob.

—¿Mix ba’al etail, tulàakal yàan a woojeltik ken k’uchùk 
u yorail. —Sáajkile’ tu jets’ubaj ich u yoolal, lu’ub u yool, jun 
puli’ u yoojel bisa’ab te kúchilo’, tu yo’olal u kimsmaj óotsil J 
Eufemio, mix maan tu jo’oli’ wa tu yo’olal buka’aj toop tu ts’aj 
ti’ óostil u yatán XHonorinae’ je’el u beytal u machle’, leti’ 
táan u toopol beyo’.

U sájkile’, ka xìk tun le ka ts’aab tu tàan x aantaj ich u 
naajil tak jo’ol, máax ichil u jel ba’alo’obe’, tu ts’aj u yoojeltej, 
mach bin tumeen tu yo’olal tu jun p’èel tuxta’al ts’ab tu k’aaba’ 
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tu yo’olal u nuukik ba’ax ucha’an ka tu loobiltaj u yat’an, tak 
ka suunaj u siip’il u luubul u yomchajlil u yatàn, leti’ tun 
kim u chaampal. «ahhhhhhh» ka tu ch’a’aj tun u yik’ yèetel 
tulàakal u muk’, yéetele’ ka tu yu’ubaj ichil u winkile’ tulàakal 
jets’ p’aatik, sa’at u sajkil, bey xan le yayaj oolil u kuchmaj 
ka’acho’. «Tu yo’olal tun lelo’» ka jok’ tun u t’áan yéetel jun 
p’éel jets’ oolal jach chika’an tu yich.

Le ka maan jun p’èel k’iin machke’, bisa’ab tak tun u 
naajil tak jo’ol ich ministerio. M’a xanchajak ka’ache’, u yatán, 
XHonorinae’ ka bin xan tak u najil tak jo’ol te ministerio’o’, 
ka tu laj tsolàj ba’ax setén uch ti’ tu yo’olal suka’an u jach 
lo’obilta’al sáansamal tumen u yicham, bey xan ba’ax uch te 
ten je’ela’; ka toop tun tumeen máax u yaabiltmaj bin. Ts’ak 
yaj tun ku meyaj tu yo’olal ketil kuxtal tu naajil tak jo’ole’, ka 
tu ya’alaj ich jun p’èel ju’um tu ts’ìibtaj ba’ax k’aabet tu yo’olal 
tulàakal ba’ax béeta’ab tio’, tu ya’alaj tune’ tu’ux la’ache’, bey 
xan tu’ux jata’an u yoot’ele’, ma’ tu jach xantal ka utsàk, ma’ 
bin tu chukìk mix jo’o lajun k’iino’ob kun p’aatal ma’alobil; 
bey xan ma’ pajtal u kimil tu yo’olal, chen ba’ale’, jun p’èel 
ba’al tu jets’aje’, lela’: tu yo’olal tulàakal loox ts’abtie’, óostil 
ko’olele’ luub u chaampal ku pa’atik ka’ach ich óox wi’inal 
yèetel jun p’èel p’iis k’iin. Ba’ax tak jo’olil ku ts’aik k’ajotbil 
le ko’olel loobilta’ano’, chuup yèetel utsil, mina’an wa ba’ax 
k’aasil ku ya’al wa leti’ chen tàan u kaxtìk ka toopok u yichamo’, 
chen ba’ax ku k’aatik óotsile’ je’e bix bin te’elo’, ka beychajak 
ka keetek u kuxtal yéetel tuláakal máak, bey xan ma’ tu jaats’al.

Ma’ je’ex letie’, JFlorencioe’, ich ba’ax ku ya’alik tia’al 
u yaantikubae’, chen tàan u tsolìk ba’ax ten najamal u béetik 
ba’ax tu bèetajo’.
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Jun puli’, mix ba’al wa tu yo’olal in kimsik yuum, 
tèene’, chen ba’ax tin bèetaje’, in kàansik k’as ba’ax ku bèetik. 
Te k’iin je’elo’, ka k’uchèn tin naajile’, ki’imak in wóol je’e 
bix suuka’an in k’uchul tin wootocho’, leti’ tune’ p’uja’an 
ka k’uchèn. Tin k’àatchi’itaj ba’ax ku yuuchul ti’, leti’ tune’ 
k’as uuchik u nuukikten ba’ax tin k’àataj tio’, ba’ax tun u jel, 
yáanchaj tun in maachík in chikote’e ka tin lamaj wa jay 
wats’ toop ti’. Leti’ jun puli’ layli’ manta’ts’ beyo’, mix ba’al 
ma’alobil kansa’ab ti’, beyo’ tulàakal ba’ax kin béetike’, kin 
béetik tu yo’olal u k’amik kaamsaj leti’. U tia’al u yaantal ten 
le ch’uupala’ yuum yaanchaj in meyaj min p’it máas ti’ òox 
ja’ab, ts’ó’okole’ chen tin chukaj ti’ala lelo’. Le u jelo’ob u 
kanmo’ob ya’ab ba’alo’obe’, mix bi k’iin ka nats’kentio’ob, le 
lo’obo’, máas ya’ab u toojolo’ob, beyo’ ma’, ts’ó’okole’ máake’ 
pos óotsil xan, beyo’ yáan u ki’imakchajal u yóol yéetel chen 
ba’ax je’el u pajtal u yaantal ti’. Leti’ tun u yo’olal kin kaamsik 
yéetel jats’. Chen chan jun p’iit ku chan beytal u t’àan ich 
kastalan t’àan, kex wa ya’ab ba’alo’ob kin bèetik tu yo’olal, ma’ 
tu pajatal, jach chiich u jo’ol. ¿Wa teen in woojel ka’achij, 
wa yomchaja’ane’?, ka’ k’àatikten’, bix ken in woojeltej, wa 
leti’ mix ba’al u yaalmajteni’? Ma’ in woojel bix je’el u beytal 
in nuukik le k’àatchia’a yèetel u jaajilil. Tumeen wa téene’ 
in woojeltaj yomchaja’an tu yo’ola jun túul chaampale’, 
min eje’el u beytal ma’ tin peek kex wa ba’alo’ob k’astak ku 
béetikten. Ba’ale’ min ma’ xan, tumeen le ba’alo’oba’ mina’an 
bix je’el u beytal in woojeltik, tumeen in wa’almaj tie’ ma’ 
najmal u béetik in nich’bali’, bey xan ma’ tu maan taan ten. 
Téene’ ma’ in woojel bix a béetike’ex te’ex wa tu lu’umil 
leti’, ba’ale’ te’ tu’ux k taal to’ono’, bey suka’anto’ono’, bey 
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kansabikto’obo’, tumeen k yuum, k noolo’ob, nojoch nolo’ob, 
tulàakal. Kin tuklik tun ma’alob ba’al lelo’, tumeen tak bejlae’ 
layli’ kuxa’an lela’ ichil tulàakalo’ob telo’. Kin meyaj beyen 
ba’alche’e, tu yo’olal ka yaanak ba’al u jant leti’, ma’ xanchajak 
in taas waye’, min kex wak wi’inal ka tin taasaj, beyo’ ka wilik 
tun, chen táan u taasikten taalamilo’obi’. Wa kin woojelt 
ka’ache, yáan u taasikten k’aasilo’obe’, min kin manic ka’ach 
ka’a tùul wakaxo’ob, wa to ts’ó’oke’, jun puli’ kin laj xupìk in 
t’aak’in ich ma’alob kaaltalilo’ob. ¿Bix ka wa’alik teen najmal 
in jets’ik ma’ ten in ka’a toopej? Ka tuklik tun, yàan u na’akal 
tun tin jo’ol, min je’el tak u wixkumbaj tin wook’oj. Ma’alob, 
wa tu yo’olal in jook’oj te kùuchila’, pos kin wa’alik je’el in 
ch’enike’.

¿Joronts’íibe’? pos jaj lelo’ in woojel in bèetej, tèene’ 
binen xòok, bix e ma’a’. Ba’ax ma’ uts tin t’àan a wa’alike’, 
yàan in p’aatal máas ya’ab k’iin ich k’alab, ¿ba’ax tun u jel?

U suut XHonorina x u x la’ najil tu’ux káaja’ane’, ma’ 
chen maan jen ba’axe’ tia’al u tsel kajnalilo’obi’. Le kùuchilo’, 
jun puli’ jach k’ajolta’an, tumeen kaasi tulàakal u jal paache’ 
laj chup yèetel naajilo’ob tu’ux kàaja’an máasewal chiapaso’ob 
jela’an u ch’iibalo’obe’, layli’ ku taalo’ob yéetel u kuch koonol 
ti’ jejela’as ba’alo’ob meyajtano’ob yéetel u k’abo’ob tia’al u 
maan u kono’ob te’elo’ ti’ máaxo’ob ku k’uchlo’ob ximbal 
ich káaj. X la’ naajil k’ok’oltako’ob tu’ux jach chuup yèetel 
máako’obe’, chen leti’ ku yila’al te’elo’. Le ko’olelo’, kex wa 
tak te k’iin je’elo’ ma’ tu biskubaj yèetel u tsel kajnalilo’obe’, 
kex wa yàan wa jay túulo’ob ku taalo’ob layli’ tu káaj je’ex 
tu’ux letie’. Tsool xikne’, kex ma’ tu k’àatike’, jo’op’ u ya’abtal, 
jun jun p’èelil bin u jo’olo’ob, yáanchaj wa jay túul ich le 
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ko’olelo’obo’ ku ya’aliktio’ob, ku xum p’aat u yichamo’ ich 
k’alab tu yo’olal u kanìk ba’ax tu béetaje’, k’as. Yáanchaj xan u 
jelo’obe’, ku ya’aliko’ob ti’ ku jo’osej, tumeen wa ma’ae’ je’el 
u beytal u lu’usa’al meyaj ti’. Leti’ chen tàan u yu’ubik ba’ax 
ku ya’aliko’ob letio’ob, ku p’aatal tun chen táan u túukul. 
«Ba’ax ken in béete wa k’ala’an le máak ich k’alabo’? ¿ Wa kin 
jookoj meyaje’, máax kun chiimpoolken?». K’àatchi’ibe’, ka 
jo’op’ u bin u ya’abtalo’ob, ich u yaak’abil te k’iin je’elo’, ma’ 
beychaj mix u weeneli’. Muk’yajile’ jach taj k’a’am, ba’ale’ 
máas nojoch u sajkil ka’ p’aatak tu junal ich yook’ol kaab 
tu’ux ma’ tu k’ajaol kaasi mix ba’ali’. Ts’ó’ok u xaantal chen 
tàan u t’aan ichil u jobne’e, tak ka k’uuch jun p’èel ma’alob 
t’àan jets’ tu yook’ol u tùukul je’e bix suuk u kuxtalo’. «¡Jun 
puli’ chen ko’olelen! ¿ba’ax u jel?, yéetel u taak’in tu maanen, 
lelo’ jun p’èel ba’al jach jaj ma’ tu beytal in taakik!» Leti’ u 
jets’ t’àanil, ka tu ts’ó’ksaj tun u tuklik ba’alo’ob. U sáasilo’ob 
k’iine’ tu yilo’ob yook’ol beej, jach jatskab ka bin tak tu naajil 
tak jo’ol ministerio. Jach jatskab, tak beychaj u yilik bix u bin 
u k’uchul máak tu kúuchil u meyaj máako’ob tu najil tak 
jo’ol ministerio’o’. Yéetel su’ulakile’ k ajan wa’atal tu tan jun 
túul x aantaj , yéetel tun jun p’éel t’aan tu setén meyajtaje’ 
ya’ab suutukilo’ob k’iine’, ka tu ya’alaj ti’. «Tàan in kaxtik in 
t’àan yèetel màax ku bèetik ka meyajta’ak a’almaj t’aane’».
Le x ch’uupe’, ka tu li’isaj tun u yich ka tu paktàj le óotsil 
tojchaja’an, yèetel lelo’ ka tu yilaj, jach chika’an ku loobilta’al 
mantats’. «Ma’ in k’àat… in wichami’… layli’… Ka up’aatak 
k’ala’ani’, letie’, tu jats’en, chen ba’ale’ tu béetaj tumeen ten 
kaxtéj! Tu ya’alaj tun ich jun p’éel kastlan t’àan je’el u beytal u 
na’atpajal tumeen jen máaxe’. Le ch’uupalo’, ka tu k’ajsaj tun 
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bey le ko’olel lak’inta’an tumeen jun túul x máasewal ko’olel 
Chiapas bino’ob tu jo’oljiakil te kúuchilo’ ka tu taako’ob u 
jo’ol u yicham tu yo’olal setén to’opij:

—Kulen te kisiche’eo’—, tu ya’aj ti’—, chen p’elak u 
k’uchul jo’olpoopil ministerioe’, kin wa’aliktech, tu yo’olal a 
jan tsikbal yéetel. Tu yo’olal ma’ wenij tu aak’abile’, bey xan 
tumeen kulukbaj p’at, jo’op’ u muts’ik u yicho’ob. Tàan u 
chen weenel ka tu yu’ubaj u ma’achal. «Ko’olel, maanen táan 
a pa’tal tumeen le jo’ol poopo’» tu ya’alaj ti’.

U yilìk le ma’alob màake’, tu béetaj ba’ax tu tukláj 
ka’achi, p’aat k’as chi’ichnak. Ich u túukule’ tulàakal t’àan tu 
kanáj ich kastelan t’àane’, laj piix yèetel ta’anil ti’ tuubil, kex 
wa tu ts’aj tulàakal u muk’ tia’al u k’aasike’, kex wa táan u 
ts’aik tulàakal u muuk’e’ ma’ tu naajaltaj u nup’ik mix jun 
p’éel chowak t’àan ich kastelan t’àani’. Je’e bix suuk u yuuchul 
ti’ le ken u chuk sajkilile’, u paakate’ ku laj bo’oychajal, u 
puksi’ik’ale’ ku jook’ol tun u kikilaankil, u winkilile’ ku 
xilkubaj, bey xan ku laj balkubaj yèetel síis ke’el. X aantaj 
táan u yilik tulàakal ba’ax táan u yuuchul te’elo’, tu sáaskuntaj 
tun jun p’iit lelo’, tumeenyèetel u t’aan letie’ ka tu je’aj jolnaj 
tia’al ka na’atak tulàakal ba’al ichilo’ob.

—Le ka taale’, tu ya’alaj taak bin u jo’osik u yat’an te’ 
tu’ux yaano’, ma’ u k’aat bin ka p’aatak k’ala’an. —tu ya’alaj le 
x ch’uupal ti’ le jo’olpoopilo’.

—¡Layli’, mantats’ beyo’!—Tu ya’alaj tun u jo’olpoopil naajil 
tak jo’ol—ku jats’lo’ob, ku loobiltalo’ob, ku pe’echetalo’ob… 
ba’ale’, kex beyo’ ku tuupiko’ob u siip’ilo’ob. ¡Ba’ax tun, tux ka 
taasak tun le máako’!
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U yilìk tu ka’aten JFlorencio tu taane’, tu béetaj tun 
ma’ tu ka’a ya’alik mix ba’al, ma’ ka’a t’àanaji’. Tu chináj tun 
u jo’ol, ka’alikil jo’olpoopile’, táan u béetik ka joronts’ìibnak 
JFlorencio le ju’uno’ tu’ux ku jets’ik ma’ ten u ka’a jats’ u yat’an. 
«Ti’ u jel teen ken a bèete’, ma’ ta tuklik wa bey ma’alobil kun 
bin teechi’, u yemsa’al jun tùul chan chaampal ma’ sìijki’, 
jun p’èel loobil je’el u bèetik ka k’aalkech ya’ab jaabo’ob, 
ba’ale’ wa a yat’an ts’oó’ok u tuupìk a siip’ile’, tulàakal tun ku 
k’expajal». Ku chen bin u ya’alik ti’ kex u yoojel le màake’ ma’ 
tu na’atik tulàakal ba’ax tàan u ya’alalti’.

Ts’ó’okole’, le máake’, tuláakal ba’ax tàan u ya’alale’ 
tun na’atik xan, ich u jel k’iin bin u maano’obe’, jach oolak 
u p’aatal bey jun tùul ts’ule’, tumeen tak tu kaanáj bix 
najamal u kalaanta’al jun tùul x ch’uup, jun puli’ jelpajìj. 
Ma’ tu ka’a cha’aj u jook’ol koonol u ya’atan ba’ax suuk u 
bèetik ka’achij le ken ts’aabak tumeen màax ku tuxtiko’ob 
koonol tia’al u naajaltik u màas ya’abil leti’. Ba’ale’ tu k’iinil 
ka k’uuch u yorail u tuubul tulàakal ba’al ich kàaj tu yo’olal 
je’e bix u bin kuxtale’; ka ka’a chun tu ka’a teen ba’atelil ichil 
letio’ob. «Xiibe’, ma’ tu jelpajal, chen ku boonik yèetel sàasil 
tulàakal ba’alo’ob k’astak suuka’an ti’» tu tuklàj, le ka’a jo’op’ 
u ka’a tsutsukta’al tumeen u yicham yéetel k’a’am. U chan 
k’iinilo’ob tu kuxkintaj ich ki’imak oolile’, ka maano’ob chen 
bey jun p’èel tùukul. Chen loobil ku ye’esik u kuxtal óotsil, 
leti’ tune’ ku bèetik u ch’enik u yaabiltkubaj leti’, ku seten 
pe’echetik kex mix ba’al u béetmaj. «Ma’ xib tumeen xib ku 
bèetikto’on loobili’, ma’, ba’ax ku yuuchule’, kuxtal k’as’an t 
eetel x ch’uupo’on» ku chen k’aasik ka’alikil ku bin u tsoolik 
tulàakal ba’ax ucha’antak ich u kuxtal. Ka’a ten yomchajle’, 
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tu xu’ulso’ob tulàakal tùukul yáan ka’ach ti’ u tia’al ka 
suunak tu kàajal tu’ux sija’ani’. Ba’ax tu yax síijsaje’, jun tùul 
chan x ch’uupal, ma’ xanchaji’, chen kex wa jay p’èel k’iin 
kuxanchaji’, mix ba’al uch ti’, chen kimij. Le u jel sìijo’, layli’ 
le béej tu biso’, chen òox wi’inal tu kuxkinsaj, ka k’ojanchaj 
yèetel wach’kajil, leti’ tun kimsej. Óox ten xomchajij, chen 
ba’ale’ óoxten xan ma’ tu chukbes u kuxtalo’obi’. Elias betase’ 
yàan kex óox p’èel ja’ab ti’, J Tomas tune’ chen jun  ja’ab u 
chukmaj, tu yo’olal ma’ u tuubul tie’, ichil le ka’a tùulo’oba’, 
ts’ó’ok xan u luubul ti’ jun p’éel yomchajal. Kex beyo’, lela’ 
ma’ uuch tu yo’olal le u jelo’obo’, ka bèeta’ab u kimil ti’ tu 
yo’olal toop. Chen u jela’anil ti’ lela’, ma’ yanchaj u bin tak 
joo’oli’ tu naajil ket kuxtal. Ya’ab teeno’ob maan tu túukul u 
yilik bix ken u béet ka puts’uk ti’ le máake’, ba’ale’, bejale’ 
yèetel u ka’ap’èel k’aaxil yàan tie’, u ka’a tùul mejen paalale’, 
mix ba’al yáan béetbil, chen ku p’aatal ti’ u je’ele tu tsel le 
máak ku loobiltik sáasamal u kuxtalo’. «Chen ba’ax ma’alobil 
ich tulàakal ba’ale’, ti’ in ka’a tùul mejen paalale’, mix jun tùul 
ti’ letio’obi’, chan x ch’uup» ku tuklik ka’alikil ku kuchik ich 
u booch’ u mejen paalal tia’al u bisik tu paach. Bey suka’an u 
ximbaltik ya’ab béejilo’ob, kaasi bul k’iin, ich jun p’éel keetil 
ich ki’ima oolil wa yayaj oolil jach naats’, tu k’abo’ob tune’ 
ku bisik tulàakal ba’ax najmal u konìk sàansamal. U yuumil 
le mejen paalalo’obo’, mix jun p’iit u yaabiltmo’ob. Bey mix 
máako’ob u tia’al leti’. «Bejlae’ kalàato’ob, p’aat u bèetko’ob 
jen ba’ax u k’aato’obe’, tumeen chen p’elak u ch’aiko’ob 
na’ate’, in ka’aj in kanso’ob xiibil» ku jets’ik ti’.

Chen ba’ale’ ma’ tulàakal ba’al k’aasi’, le saasil jach 
nojoch mantats’ u nojochkintmaj JFlorencioe’, tàan u kàajal 
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u sa’atal u saasil ti’, beyo’ mix màak tun yàan ku kalaant 
leti’. U kuxtale’ chen jets’a’an ti’ kaaltal yéetel x kakbach x 
ch’uupo’ob, ma’ chen ku xuup tulàakal u taak’ini’, le ken 
u naajalt ich jun p’èel p’is k’iine’, ma’ lelo’, ku béetik tak u 
kaxtik u jel taak’in jen tu’uxiak, tumeen taalan ka yaanak ti’. 
Ku béetik u seten meyaj u yatàn tak tu’ux ku beytal, kex u 
yila’al ta’aytak u kimil tu yo’olal meyaj. Ku lu’usik ti’ tak u 
ts’ó’ok taak’in ku naajaltik tu yo’olal u koonol ti’ nook’, bey 
xan ba’alo’ob ku meyajta’al ich k’aabil, wa mejen ba’alo’ob 
ku konìk ti’ máaxo’ob ku taalo’ob tànxel tu’ux chan ximbal 
ich káaj. Tumeen táan u sen toop tu meen jach k’aabet ti’ le 
taak’in ti le menkisin máasewal máake’, ka tu cha’aj ba’al ma’ 
tu toojil kuxtali’ tia’al u béetej. Chen tumeen u yoojel bix u 
t’áan ti’ máake’, ka tun tu tusáj u yuumil kalaant le k’uuchil 
tu’ux táan u meyajo’ob letio’ ti’ u beet naajilo’obo’, kex bejlae’ 
táan u béetiko’ob jun p’èel béej cih k’aabna’ab, tu ya’alaj ti’e 
je’el u naajaltik ya’ab taak’in wa ku cha’aik u jo’osik ya’ab 
u sakosil ceemento u taia’l u koonèj, le ookola’ sukchaj ti’ 
tulàakal p’is k’iin tàan u bèetik, jach chikpaj ba’ax tu bèetaj, 
tumeen tak k’uch u yorail ka bin taakbil u jo’ol ich u naajil 
ket kuxtal.

JFlorencioe’ jun puli’ ma’ u yoojel u p’is wa jun p’èel 
ba’al ku bèetike’, k’as wa uts’, ba’ale’ k’uch tun u na’atik taj 
nojoch ba’ax tu béetajo’, tumeen le ka k’uch tak tu’ux ku 
chikpajal tàan u meyajta’al le beejil ich k’aabna’abo’ tumeen 
le meyjil naajilo’obe’; ka tu yilàj yáan jun much’ aj kalaat 
kàajilo’obe’ tàan u kaalantiko’ob ma’ tu yookol bey ma’ xan 
u jook’ol màak chen bey te’elo’. Mina’an mix ba’al ku p’aat 
wa jun p’éel k’aat chi’ tu yo’olal u jel, tumeen leti’ tu na’ataj 
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tulàakal le ba’ala’ tu yo’olal ba’ax u béetmajo’. Tu kaxtaj u 
puuts’ul ti’ le aj kalaant káajo’obo’, ka tu pulubaj ich ja’ ka 
puuts’uk, ti’ tuni’ tu tuklàj je’el u beytal u k’uchùl tak jal ja’, 
ts’ó’okole’ ka xi’ik tánxel tu’ux, ba’ale’ bin u taakil ti’ le ka tu 
yilàj yàan xan jun p’éel chem ku maan ich ja’ tia’al u kaxtik. Tu 
kaabalkuntaj u jo’ol ka’alikil ku ch’aik u yik’. «Pel u na’, ba’ax 
tun u jel, wa ts’ó’ok in béetike’, pos jen ba’ax ka taalak. K’uuch 
u yorail ka toopken». U yet meyjilo’obe’ mix tu suutajo’ob u 
yicho’ob tia’al u yilko’ob le ka tu na’ato’ob ma’ xanchaj mix 
kex jo’o p’èel chan suutukil tàan u ka’a ts’aabal  chich máaskab 
tu k’abo’ob. «Ma’ ta tuklike’ex mix ba’al chen bika’aj k beet 
wa jay p’èel chan k’àatchio’ob ti’, ma’ tu xantal k ka’a suutik 
waye’» tu chen yaalajo’ob, bey wa yanchaj wa máax u k’àatik 
ba’ax táan u yuuchul ti’ JFlorencio. Te’ teen tun je’ela’, ma’ 
uuch je’e bix le yax teene’, u jo’olpoopile’ le kùuchil meyajo’, 
jun puli’ nich’banaja’an tu yo’olal báax uucho’. Jach ya’ab 
u p’ujanili’, tak tu ts’aj tulàakal u muuk’ ka toopok le óotsil 
máasewal tu ts’aj tulàakal pajtalil ti’ ka’alikil tàan u meyaj 
yeetelo’, beyo’ ka béeta’ak u ch’aik na’at k’aas ba’ax tàan u 
béetik. Tak ich k’aalab k’uch u nich’bal le jo’olpoop meyjil 
naajilo’obo’.

—¡Waye’, máax ku ya’alik ba’ax kun yuchle’, teen! —tu 
ya’alaj jun tùul máak k’ala’an te’elo’, chen ba’ale’, tu junal 
ts’aba’an ti’ jun p’éel kùuchil—. Jach k’as ba’ax ta béetajo’, 
beyo’ ts’ó’ok a maans’al t eetel. Beyo’, jun puli’ lech a je’eo’ob 
ka’anal, tumeen waye’, wa teen kin wa’aliktech yàan a béetik 
bey peek’e’, bey ken a béetej. —U che’el le máake’ tu jets’aj 
tie’, jun puli’ u yoojelo’ob máax leti’.
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U yuutsil eek’ kalaantik ka’ache’, tàan u chuunul u 
kimil. Ba’axo’ob ye’esik buka’aj ookolil u bèetamjaje’, jach 
jajtako’obtak, la’atene’, ma’ beychaj u ye’esik wa ma’a jaja 
ba’ax ku aya’alal ti’ tu yo’olal u siip’ilo’ob. Jach tu jaajile’, 
mina’anchaj mix ba’al u jel bèetbil, tulàakal tu’ux ka’ach je’el 
u beytal u puts’le’, laj k’aalij.

Chen jun p’éel k’iine’ ka t’àan ka jook’ok tak tu ch’eenebil 
u kùuchil tak jo’ol, ti’ tune ka bèeta’ab u joronts’íibtik ya’ab 
juno’ob tu’ux ku ya’alaj tulàakal u bèetmajo’, te’ tuno’, ku 
chìkpajal, tulàakal tu yook’ol yàan. Lelo’ tia’al xan u ya’alal 
tie’, u jo’olpoopile naajil tak jo’ole’ ku yilìk tulàakal siip’ile’ 
tu yook’ol J Florencio yàan yéetel tun le ju’uno’, ku ts’aabal 
u yoojeltej yàan u p’aatal k’ala’an kam p’èel ja’abo’ob yèetel 
jun k’aal k’iino’ob. Jun ja’ab ts’ó’ok u maan ka maachìj, beyo’ 
wa ku ya’alaj ku laj nuup’ul yèetel buka’aj ku ts’aabaltie’, 
ts’ó’ok u bisìk jun p’iit tun ichil, beyo’ tàan xan u bin u xupik 
tulàakal u siip’il. Layli’ xan ts’àab u yoojeltej, wa tak u je’elel ti’ 
k’alano’, pos je’el xan u beytal u bo’otik buka’aj kun aalbijtie’ 
ka beychajak tun u cha’abal u jook’ol, cehn ba’ale’, lelo’ ku 
chuk’ik ya’abil kuareenta u milil peso’ob yéetel noovecientos 
peso’ob yéetel xan sesenta ceentavosilo’ob. Tulàakal le 
k’iino’ob jeleo’obo’, tulàakal p’iis k’iine’ laak’inta’an tumeen 
u ka’a tùul mejen paalale’, ku bin XHonorina u ximbaltej, 
óotsil chan JEliase’ mina’an ya’ab u tùukul, leti’ tune’ chen 
ku paktik le máake’ bey jun túul máak naach tie’ bey xan bey 
jun tùul máak ma’ u k’ajo’ole’. Ti’ u máas chichnile’, mix tu 
na’atik mix ba’al jun  puli’.

—Ba’ax bilaltech a taasik le paalalo’obo’, p’àat ti’ jen 
màax tsel kaajnalailo’obo’. —ku chen ya’alik ti’ le x ko’olelo’ 
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—beyo’ k ookoj ti’ jen tu’ux tuuk’ile’, ka beychajak in 
ts’iskech—le x ko’olelo’, chen ku che’ejtik ba’ax ku ya’alatio’.

Ich le k’iino’ob je’elo’obo’, ka tu chukàj tun ka’ k’aas 
yaanak u tùukul XHonorina, tumeen mina’an mix màak ku 
k’àatchi’it ba’ax ku setèn béetik sáansamal, máas ket ti’ máax 
ku táasik ba’alo’ob tia’al u koonol, beyo’ ich jun p’iit ki’imak 
oolile’, lelo’ ku béetik u ki’imaktal u yòol, wa je’el u ya’alal 
beyo’.

Leti’ tun u jaajil u p’aatal jaalk’abil, beyo’ ka bin u 
nojochkin tik sáansamal. Tak leti’ layli’ tu k’ajoltubaj tu k’iinil 
ka bin ti’ jun p’éel ximbal ti’ u yicham te k’aalabo’, leti’ un 
naats’ubaj ka tu kookolàj tu tsootsel u jo’ol, nich’banaj tumeen 
leti’ ma’ taak u bèetik ba’ax u k’aat ich ts’iisil. Tu waalk’atubaj 
tun ka wa’alajij, te’ tuno’ ka tu yawataj tu yich; «wa ka ka’a 
bèetike’, jun puli’ ma’ tin ka’a wa’atal te x la’ k’aalaba’». Le 
máak tune’ yèetel p’eekil ka tu paktaj tun, ka jo’op’ tun u 
kaxtik u ka’a pe’eche’etik. Ma’ yaanchaj ba’ax u jel béetbil. 
Yàax teen ka tu ts’alaj jun p’éel ba’a ti’ le x ko’olelo’. «Téene’ 
tak in waantal ka’ach ta weetel, beyo’, teeche’ in watnech. 
Ka’aabet a woojeltik yàan u jel bix je’el u beytal k ts’iisikbaj, 
tin tuklaje’, tak xan a k’ajoltik» Leti’ tune’ ka tu na’ataj betasa’ 
ti’ leti’ yàan ba’ax je’el u beytal ka uuchke’. «In ka’a taal  
ich p’iis k’iin, chen ba’ale’  bik k’uchùk u k’iinil ka suukakteech 
tumeen teene’ ma’ jun tùul x kakbacheni’i». Tu ya’alaj ti’ 
tumeen u yoojel u toopmaj beyo’. «Bey in wool a woojel 
k’aabet in meyaj tu yo’olal in tseentik le paalalo’obo’, bey 
tuno’, ch’een a setèn toopik le tsimna’ wa ma’e’, je’el u beytal 
u waak’alteeche’.»
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Le máake’ tu luk’aj tulàakal u xiibil, tu luk’aj xan u 
su’ulakil ka tu yilàj le x ko’olel tu jach toojoltajtie’, leti’ ku 
ya’alik bix kun bèetbil tulàakal ba’al.

—Kaaxt taak’in, ka bo’ot  buka’aj k’aabet tia’al a  jo’osen 
waye’, ka wila’ej betas tune’ tulàakal ba’al yàan u jelpajal. Le 
k’iin ken jook’ene’, jun puli’, ma’ ten a wa’al wa k’asa’anen—
ku yayajooltik.

—Mix tin k’àatiktech yèetel buka’aj je’el u beytal 
a jo’osale’, tumeen kin tuuklike’, min ya’ab u mileso’ob. 
¿Tu’ux ken in ch’a’ej?, min chen ka p’aatak ma’ tu janal a 
mejnilo’obe’, mix beyo’ je’el u beytal k naajaltik tulàakal le 
buka’aj ku k’àatatecho’—. Ku nuukal ti’ tumeen le ko’olelo’, 
yèetel lelo’ ku laj mukik tulàakal yayaj oolil u yichamo’.

U kuxtal le ko’olelo’ jach talàm, ba’ale’, kex beyo’, ki’imak 
u yòol. Mix jun p’èel yaabilaj ku béetik u naats’al ti’ le máak 
k’ala’an ti’ k’alabo’. Chen ba’ax ku béetik u yaantal nats’ tie’, chen 
tumeen maambij béetabik. «Pos ti’ téene’, leti’ in yuum. Tumeen 
leti’ maambilen yéetel u taak’in, tu yo’olal lelo’ u tia’alintmen» 
ku ya’alikubaj tumeen ku nich’baj tu yo’olal ku peerer jun  p’èel 
k’iin chen tu yo’olal u bin u yiil te k’aalabo’, te k’iin u jets’mo’ob 
k’aabet ka xi’ik ximbaltbilo’. Ti’ u jele’ J Florencioe’ mix jun p’ìit 
yaakunaj ku yu’ubik tu puksi’ik’al tu yo’olal le óostil x ko’olelo’. 
Chen ku paktik, ba’ale’ ma’ tu yilìk mix jun p’iit u ki’ichpamil ti’ 
u k’ax box ot’el le ko’olelo’. Kex wa ku kaxtike’, ma’ tu beytal u 
yaajal u winkilil le ken u yila’ej. Le óostil x ch’uupalo’ chen ku 
béetik u naayal u taakil ti’ tumeen xiib, ba’ale’ ku béetik je’e bix 
u béeta’al jun p’éel yaabilaj maambilàk. Jach tun jaak’ u yòol le 
k’iin jun tùul  ti’ le máaxo’ob k’alaantako’obo’ tu yo’ola u yookol 
kisbuts’e, tu naats’ubaj yiknal u t’àanej.
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—¡Ilawilaej j etail, téene’ jach tu jaajile’ jach uts tin 
wich a watàm! ¡Kin ts’aiktech lajun k’aal peeso’ob kin jan seeb 
ts’iisej!

Ba’ax ku ya’alal tie’, jach jats’uts’ u yu’ubik. Ba’ale’ ba’ax 
tu béetaj ma’ tu pajtal u t’àane’, ma’ le taak’in a’alab ti’ je’el 
u bo’otaltie’. Ma’, u jajtaj tie’ jun tùul máak, ma’ leti’i’, ka 
ustchajak u yatàm ti’. Ku yilìk jun puli’, k’aas bey in wool 
ma’ yàan mix ba’al je’el u beytal u yustal ti yich mix màaki’. 
Yàanchaj xan ya’ab téenilo’ob tu tuklàje’ «wa, ma’ chen tu 
yo’olal in yaatane’, tèene’ ma’ tu beytal in bo’otik mix jun 
p’èel peeso tu yo’olal in waantal yèetel». Bejlae’ tune’ tun laj 
luk’ik ba’ax tu setèn ya’alaj ka’achij.

—¡Jun k’aal k’alo’ob taak’ine’, leti’ jun k’aal k’alo’ob 
taak’in! Tèech ka p’aatal yèetal u yaalo’ob, teen tune’ kin bisik 
taia’l u laak’intiken bey in watane’. Tu yo’olal le taak’ino’, 
mix a tuklik, wa a k’aate’ kin bo’otiktech jun puli’. ¡Tuukultej 
suku’un ka wa’alten!

Yà’ab tuukulo’oben chen tàan u siito’ob ich u jo’ol. 
Táan u seten kikilaankil ba’ax ku maan tu puksi’ik’al. Tu chi’ 
u puksi’ik’ale’ yàan jun p’ée ba’al mina’an u taamil, tak u 
nojochtal bey tia’al u janta’al. «Min jun puli’ tàan in wu’uyik 
ku nich’bansken ka utschaja tu yich u jel xib, wa layli’ ma’ leti’i’, 
ba’ale’ min tu jaajil leti’ ku nich’bansken, jach taj k’aas». Tu 
ya’alubaj tu junal ka’alikil tàan u tùukul. Je’e bix tulàakal ba’al 
ku yuucvhul ich kuxtal, le ka sàaschaj tu k’atene’ tulàakal ba’ax 
ku yu’ubik ka’ach tu piksi’ik’ale’, ts’ò’ok u kimil. Ts’ò’ok tak u 
muukul yaanal lu’um. Le jun p’èel k’aal k’lo’obe’, jach jun puli’ 
ya’ab, tak ku bèetik u k’as peek. U maan u kaxt le ka’asa’an 
máak u yet k’alaanilo’, jach tuukultaábik men J Florencio.
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—¿Ba’ax ku yuuchul tun in etail? ¿Ts’ó’ok a tuklik ba’ax 
tin wa’aletcho’?

—Leti’ tàan in wilik. Chen p’elàk u táal le ximbalo’, kin 
wa’alik ti’. ¿Ta taasaj tun in taak’ino’?

—¡Pos beyo’, suku’um!—Ku ya’alik ti’, ka’alikil ku bin 
u yensik u k’aamil u t’aan bey jun p’èel ba’al ma’ najmal u 
yoojeltali’—Beyo’, yèetel chìinjo’olil, chan suku’un, le x 
ch’uupo’ jun puli’ jach ust tin wich. Min tak je’el u beytal in 
maanikteche’!

Ti’ u ts’u’il lu’ume’, tulàakal ba’ax ku yu’ubik u 
puksi’ik’ale’, kex leti’ tu tuklaj u mukmaje’, ka’a sìijo’ob yèetel 
ya’ab muuk’. Tu bajubao’ob tu ts’u’il u kaal, tak ka tu yu’ubaj 
tàan u luuk’ul u muk’ tia’al u ch’aik u yik’. Jo’op’ tun u la’achik 
u jo’ol chen tu yo’olal mix ba’al. Táan u kaxtik ma’ tu sa’atal, 
tàan u kaxtìk ka jets’ek u yòol, ku chen k’a’am t’àan, ma’ u 
yoojel ba’ax ku ya’aliki’.

—¡Min je’el u beytal in koonikteche’!
—¡Ma’alob suku’un! Suku’un, tèeche’ jun puli’ a k’ajol 

ti’ ba’alo’ob ma’alobtako’ob.
Bul p’is k’iin tàan u chen tuuklik bix ken u ya’al ti’ u 

yatàn, ts’o’ok u konìk ti’ u jel xib. Tu xaak’altaj tulàakal bixi, 
je’el u beytale’ bey xan tu manak’ yilàj bix kun nukbil ti’ 
tumeen u yatàn. Tu jets’aj tulàakalo’obbéejo’ob je’el u pajtal 
u ch’aik ku nats’ubaj u ya’alti’, bey xan tu yilàj bix je’el u beytal 
u k’alìk bèej ti’ ba’alo’ob je’el u taalo’ob ku toopo’ob ba’ax ku 
meyajtik. «Wa ku jook’ol ten k’aasile’, min jach tu jaajil, ma’ 
ten u ka’a suut u ximbalten» ba’ale’ wa ku beytal in bèetik ku 
k’aamten ba’ax ken in wa’altie’, min je’el tak in ts’ik kex ka’a 
k’aal yèetel lajun peeso’ob ti’. Ba’ale’ tulàakal luubij ka k’uuch 
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sáabado, le k’iin jets’a’an bey tia’al ka ximbalata’an jen màax 
la’atsilil te’elo’, le x ko’olelo’, mix naats’ te’elo’. Tu ooknajk’iin 
le maaniko’, ka tuxta’ab t’àanil ti’ ku yoojelt u yaale’ k’oja’an, 
beyo’ pos bisbilàk tak nojoch naajil tojòolal. «Paj peluna’ 
paal, jach tu yorail ka taalech k’oja’antal» tu chukàj u ya’alik, 
ka’alikil ku yayajòoltik ma’ tu yu’ubaj ba’ax ken u ya’al ka’ach 
u yat’a`n tu yo’olal le taak’in ken u naajalt ka’achij, u tia’al u 
yaantikubaj ich k’alabo’. «Ba’ax tun u jel, ko’ox pa’atik ma’ u 
kimil le menkisin paalo’, wa ma’a jun puli’ yàan u xaantal ka 
taalak tu k’a ten u ximbalten». Ku chen t’àan ich jaajil bey xan 
ich tuusil. Mina’an mix ba’al tia’al u tuklèj, JFlorencioe’, jun 
puli’ jun tùul k’asa’an máak, chich u puksi’ik’al, ma’ tu yaabiltik 
mix màak. Le k’iino’on bin u taalo’obo’, jach talamchajtio’ob, 
bey chupatak yèetel ch’uch’ul luuk’, ti’ le p’iisk’iino’ tu yu’ubaj 
ku bin u yookol u jel k’iino’ob mix u k’aajo’oli’, chen tu yo’olal 
u bèetik u màas muk’yajtik u pa’atik ka k’uchuk u k’iinil yàan 
u mach’ik le jun k’aal k’alo’ob peeso’ob, ts’ò’ok tak u yu’ubik 
bey tia’an ich u chim u chowak yeex. Táan tak u xaak’al tik bix 
ken u bèek ka luubuk u yat’an tu k’aab jun tùul k’askeep màak, 
chen ba’ale’ yàan u t’aak’in.

Le k’iin ku bin ximbaltbile’, jun puli’ jelpaja’an, tak bey 
u jel màake’. Tak tu meek’aj u kaal u yat’an. Tu chan baaytaj 
xan u jo’ol. Tu bèetaj wa jay p’èel k’àatchio’ob tu yo’olal u 
yaal k’oja’ano’. Le x ko’olelo’ ka tu jets’aj tu túukul, le máake’ 
yàan wa ba’ax tàan u kaxtik tu yo’olal. Jun puli’ u k’ajol  bix u 
meyaj leti’ le k’iin tàan u kaxtik wa ba’ax. «Yàan wa ba’ax tun 
meyajtik, in k’ajolo bey jun p’èel x ts’ipìt tu yaal k’aab» Ba’a ku 
tuukultike’ ma’ jach xanchaj ka tu bèetaj u jajkuntik ba’ax tu 
tuklaje’. Tòoj ka binij ti’ ba’ax k’aabet u ya’alik.
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—Yàan jun tùul in wet k’ala’ano’, jach ustuyichech, 
ts’ò’ok tak u ya’aliktene’, wa ka k’amik u ts’iskeche’, je’el u 
bo’otikto’on jun k’aal yèetel ka’a k’aal yèetel lajun peeso’ob, 
ts’ò’okole’ betasa’, je’el u beytal u ts’aikto’one’.—Le ka’a ts’ò’ok 
t’àane’, k ajan je’elij, bey tàan u kaxtik ma’ u taàmkuntik mix 
ba’ale’—¿Ba’ax wa wa’alik tu yo’olal? ¡Ba’ale’ na’at tèene’, mix 
tàan u wa’alik yàan a bèetik, ma’ lelo’ chen wa tèech a k’àatij! 
Ba’al ma’alob xane’, tèene’ chen kin p’aatal yèetel le jun k’aal 
k’aalo’obo’, tèeche’ ka p’aatal yèetel ka’a k’aal yèetel lajun 
peeso’ob.

Le x ko’olelo’, layli’ chen tàan u paktik lu’um. Jun jun 
p’iitil ku bin u li’isik u paakat, ma’ tu ya’alik mix ba’al, mix tu 
ya’alaji’, tu jest’mak’tàj u chaampal ka tu machàj u k’aan le u 
jelo’.

—¡Le máak ta wilajo’, ma’ a yuumi’! tu ya’alaj ti’ u 
mejnilo’ob ich u màasewal t’àano’.

Le p’is k’iin taaliko’obo’ p’aat mina’an u yo’och le 
máake’. U bin u yatàn u ximbalte’, laj xu’ulij. P’eekil tune’ 
ka jo’op’ u na’akal tu jo’ol, leti’ tune’ ku laj tuupik u sasilil 
u tuukul, beyo’ chen tàan u tuklik bix ken u toop màax tu 
bèetaj k’as tie’. «¿Tu’ux ka tuklik kan bin, ma’ tu beytal in 
kaxtikechi’i’?» ku chen ya’alikubaj tu junal ich u p’eekil ich 
eek’jo’och’e’em.

Te k’iino’ob je’elo’oba’ XHonorinae’ nojochchaj bey jun 
tùul ko’olel u yoojel tulàakal, bey xan bin ust ti’ je’e bix tàan u 
nojochkintik u mejen paalal. Leti’ tun u yax nojoch pajtalil tu 
naajaltajo’. Tu kanáj bix je’el u laj tsòlìk u kuxtal ka’alikil ku 
tilìk setèn ba’axo’ob ku bin u k’aabetchajala tie’. Tak tu kanáj 
u ba’atelt tulàakal ba’ax najmal u ts’abal tie’, chen ba’ale’ ku 
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taktal u lu’sa’al tumeen u yet kàajnalilo’ob ku taasiko’ob ba’ax 
ku konìk leti’ sáansamalo’.

Ku ki’imaktal u yool tumeen ma’ tu chìijo’ol tu tan mix 
máak, chen ba’ale’ u yoojel xan ma’ mantsats’i’, lelo’ chen 
tumeen ma’ jook’ok u yuumil k’ala’an ich k’alabo’. «Kexie’ 
wa mix bi k’iin ka jook’ok ti’ tu’ux k’ala’ano’, p’aatal tulàakal 
u kuxtal te’e ichilo’» u chan sawal sùumil ku k’axìk leti’ yèetel 
le màake’, jach yàan u muuk’il tumeen kex leti’ ku kaxtìk u 
xotke’, jach tak’muk’ta’an, ma’ tu beytal, kex wa ku maan tu 
tùukule’, leti’ ma’ tu jach ts’aikubaj u bèet wa ba’ax tu tyook’ol 
bix suka’an u kuxtal ich u ch’ìibalilo’ob.«Lelo’ chen ken u 
bèet u chu’upul yèetel su’utal in nool, wa kin suut mina’an 
tin wèetel máax maanmilene’, ba’ax kun a’albil» ku chen 
ts’ìibtik yèetel u tùukul tu yook’ol u maak u kuchil u muukul, 
tumeenleti’ tun k’axìk ka beychajak u chen kuxtal mantats’ tu 
tsel jun tùul máak ich sajkil, ka’alikil tun tuukul ti’ ba’axo’¡ob 
kun taal.

—Chen tu k’aab kichkeolem yùul ti’al ku laj tojkint 
màako’ob looloch tsijnalilo’ob, u jel ba’ale’, mina’an k’iib chen 
tu yo’olal yàan u muk’, wa ma’ tu bisa’al tumeen aak’ab—. Tu 
nuukaj ti’ jun tùul meyjil u naajil taak jo’ol, u tia’al bin u chen 
aantik u yicham tia’al ka jook’ok ti’ tu’ux k’ala’ano’, kex ma’ u 
chuk u k’iinil ts’a’abtio’.

Ich le ju’un tu joronts’ìibtaj JFlorencioe’, ku ya’alik tia’al 
ka beyak u jo’ole’, chen tumeen wa ma’ tu bèetik ba’alo’ob 
k’astak ichil, bey xan wa ku chìimpooltik u jo’olpoopilo’ob 
le kùuchilo’, bey xan tumeen leti’ najmal u k’amìk tulàakla 
a’almaj t’àan jets’a’n yàan u chìimpoltik ken jook’ok bèej tu 
ka’aten. Jun tùul j aantaj te kùuchilo’ jach jun puli’ sàasil ka tu 
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ya’alaj tie’, je’el u beytal u ka’a suut ich k’aalab tia’al u chukìk 
ba’ax jets’an ka’ach ti’.

Beyo’, mina’anchaj ba’ax u jel u béetej, suunaj tun 
tu k’aab u yat’an bey jun tùul chan ba’alche’ taj uts, máas 
netskeep ket jun tùul peek’ tàantik u p’uchle’. Tulàakal 
p’aakilo’obe’, laj mukbilak. «Kex chen ich le k’iino’obo’ ku 
binektikten» tu ya’alaj ich saawal t’àan.
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Ma’ ma’alob meyaj u jo’osik màak 
k’aajasjilo’ob ich ta’am, yàan k’iine’, màas 
ma’alob k p’aatiko’ob te’elo’, ma’ machko’ob. 
Ma’alob, tèech a woojel ba’ax u bilaltech ka 
maanken in chen xaak’alt k’aasajilo’ob najmal 
u weenelo’ob tu kùuchil tubsajilo’ob. K waan-
tal je’e bix bejlae’ chen k’alantako’on, ku cha’ik 
u yaantaltech ki’imak oolil mina’an ka’ach te-
chi’, je’e bix bejlae’ ka bèet u ka’a yaajal ba’ax 
uucha’antak uuchij.

Ka chen k’àatchi’itken tu yo’olal a 
woojeltik wa ich ki’imak òolil ch’ijiken, tèene’ 
kin wa’aliktech wat in jen máax ka béet le 
k’àatchi’ je’ela’, tulàakal máak yàan u ya’alik 
jach jaj bey kuxlik ka’acho’. Tu k’iinilo’ob 

II
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winike’, chichne’, ma’ u yoojel mix ba’ali’, ma’ ta na’atik mix 
ba’al. Ba’ale’ ka’alikil ku bin  anojochtale’ ka bin a ts’aoltik 
yàan ya’ab ba’alo’ob ka tsiboltik tia’al a ki’imakuntik a 
paalil, chen ba’ale’ ba’ax ka ts’ìiboltike’, yàan k’iine’, ku jach 
taalamchajal a k’uchul a naajaltej. Ba’ale’ lelo’ chen ba’ala’ ku 
bèetik u k’aschajal a kuxtal. Te k’àax tu’ux kàajano’on to’one’, 
mix ba’al k woojel tu yo’olal Santo Reyes wa Santo Claus. ¿Bix 
tun?... lelo’ yèetel u jel ba’alo’ob layli’ beyo’obo’, beyo’ tèeche’ 
a woojel ki’imak a wòol. La’atene’ ma’ ta pa’tik mix ba’al tu 
yo’olal mix màak. Ti’ k chichnilile’ k báaxal ti’ tulàakal ba’al, 
ma’ t ketik wa xib wa chan ch’uupalo’on, chen tàan k báaxal, 
k naakal tu che’eik kuijinikuilo’ob, pichio’ob, mango’ob, jen 
ti’ ba’ax che’o’ob tàan k na’akal, chen k i lik wa je’el u beytal 
u kuchko’one’, k na’akal tun. K báaxal xan ti’ k’aayo’ob tu’ux 
k bèetik ba’ax ku ya’alik le k’aayo’ bey xan ti’ k taakikbaj. Jun 
p’èel k’iine’ ku chichantal ti’ to’on u tia’al k lik ti’ ba’ax bik 
báaxal; ba’ale’, tu jaajil xane’, k aantaj ti’ u meyjilo’ob k naajil. 
Wa yàan k bin ch’a’ si’ tu jaajil wits wa xan k axi’iko’ob ch’a’ 
ja’ tu’ux ku laj buulul tu’ux ku luubul u tsootsel ja’ tu bèejil 
tu’ux paba’an wits. Ba’ale’ kex ti’al k meyje’, ti’ to’one’ layli’ k 
lik bey jun p’èel báaxal, la’atene’ kin wa’alikteche’, tu k’iinil 
paaleche’, mina’an ba’alo’ob k’astak ka k’aasej. Yèetel in 
nojoch tsukuntsilo’obe’, mina’anchaj báaxal, letio’obe’ desde 
tu chichnilo’obe’ ka jo’op’ u meyajo’ob ich k’àax. «Mina’an 
u jel ba’al ma’alob ich kuxtal, wa u jo’osa’al u yich lu’um» 
ku chen k’eyko’ob in yuum, tu k’iinilo’ob in na’atsile’ ku 
k’aasiktie’, le paalalo’obo’ ts’ó’ok u chuukiko’ob u jaabil tia’al 
ka xi’iko’ob tu naajil xòok. Téene’, ma’ binen xóoki’. Ma’ tin 
kàanaj xòoki’ mix ts’ìibi’. Jun puli’ ch’i’ijen ich ma’ k’aajo’oli’, 
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Mix jun tèen wat in wu’uyaj wa tàan u binektik tèen in kàanik 
wa ba’ax, ba’ale’ bejale’ tulàakal ts’ò’ok u jela’anchajal. Tu 
k’iinil ts’ò’ok a nojochtale’ ma’ tu beytal a maan ich bèej chen 
u tia’al a we’esik wa ma’ a woojel mix ba’ali’. Ba’ale’ kex wa tu 
jaajil jach k’aas am’a a woojel mix a ts’ìibt a k’aaba’i’, la’ayli’ 
kin wa’alikteche’, tu k’iinil paaleche’ lelo’ ma’ tu aaltal ta 
paach, ba’ax tu jach yayajkuntaj in woole’ wa muk’yajile’, ma’ 
tin na’atik u jela’anil, ba’ale’ lelo’ tu k’iinil ka kim in na’atsil, 
ts’ò’ok ka’ach in chukik min kex bulùk ja’abo’ob, kin na’atik 
tulàakal ba’ax ku yuuchul, u kimle’ tu laj lu’usaj tèen ba’ax 
ku teep’ken ka’ach ti’ tulàakal loobil wa k’aasil ich in kuxtal.
Dèesde ti’ le k’iin je’elo’ chen bèej, tak bejlae’ ma’ tin wilìk wa 
ku jook’ol k’iin tia’al u sáasilkuntik in béej.

Jach jaaj tu binektaj téen in na’atsil, ma’ chen ti’ x 
lo’obal yaanil, ma’ ti’ tulàakal in kuxtal. Wa je’el u beytal in 
wa’alik kuxtal ba’ax tàan in maansika’, tulàakal muk’yajilo’ob 
kin maansik sáansamalo’, min k’aas siijiken, bey jun p’èel k’aas 
eek’il, wa jach tu jaajil pa’abilaken tia’al tulàakal ba’alo’ob 
way tu yook’ol kaab. ¿Ti’ máax ma’ tu binektin jun tùul u 
na’tsilil?, kex wa buka’aj u k’asanile’, jun tùul na’e, jun tùul 
na’atsilil. In yuume’ ku ya’alik ka’ache’, kim tu yo’olal pulya’aj 
tumeen jach ts’ibolta’an ba’ax yàan bin ti’. Bejlae’ in woojel 
ma’ tu yo’olal lelo’ ka tuup u kuxtali’. Tumeen yaaxile’, máax 
ken u ts’ìibolta wa ba’ax ti’ jun p’èel ba’atsilil mina’an mix 
ba’al tio’ob, jun puli’ mix ba’al yàanto’on ka’achij, mix ba’al 
ka beychajak u ts’ibolta’al tumeen mix máak. Máas ya’ab kun 
xupbil ka’ach u tia’al ka pulya’ajtak ket le kun naajaltbil wa ka 
kimsake’. Tèene’ kin tuklike’, ba’ax kim in na’e’ jun p’éel k’aas 
k’oja’anil ich u puksi’ik’al, lelo’ kin tuklik xane’, tu yo’olal 
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buka’aj wi’ij tu maansaje’, ka laj taak’ u choochel, òotsile’ 
buka’aj k’iin wa ma’ p’aat chen yèetel ja’ ich u puksi’ik’ali’, tu 
yo’olal le xibo’obo’ ku janto’ob kex jun p’iit wàaj yèetel bu’ul…
yáanchaj k’iine’ ka’alikil tàan u setén k’aaxal ja’e’ k jook’ol kaxt 
mejen kuxumilo’ob tu yaanal u che’elo’ob k’àax, yèetele’ k 
béetik jun p’èel ma’alob jaanal tun… ba’ale’ tulàakal ba’al laj 
k’expaj tu k’iinilo’ob koolnalo’obe’ jo’op’ u lajk ch’akiko’ob 
u che’elo’ob jal bèejil k’àax, beyo’ ka tu laj p’o’ubaj lu’ume’, 
mina’achaj tun tu’ux u machkubaj cheo’ob… bejla’ tune’ 
ma’ tu sìijil mix mejen kuxumo’obi’, ba’ax tun ts’ò’ok u maan 
ya’ab ja’abo’ob mix in woojel tu’ux sìijnaleni’. Kin k’aasik tak 
bejlae’ u siisil ik’ ku taasik u bèejil wits, tulàakal loolilo’ob 
ku jats’utskintiko’ob bèejo’ob ich sáastalil, ma’ je’e bix waye’, 
k’ilkabile’ ku tikinkunskech ich a jobnel bey xan tu tàankabil, 
mina’an mix ba’al ku bèet a chan je’elel a paakt wa ba’ax 
bèejil, ku ka’anal a pixanil chen tu yo’olal u cha’antik chen 
jaya’an lu’um, mina’an mix ba’al ti’, mix jun p’èel u wòolisil 
jela’anil, mix jun p’èel witsil ku bèet a chan p’aatal a paktej, 
ka chan je’els a wicho’ob.

Min je’el, min ma’ xan, mix in wòojel màax u yoojel 
xani’, wa kuxa’an in na’atsile’, ma’ tu cha’aik in waantal beya’. 
Tumeen u suukil k ch’iibalil ka k’uubuk wa ba’ax tu yo’olal a 
paalal wa ka ko’onoko’ob, ku yilìk ka’ach bey jun p’èel ba’al 
tia’al ba’alche’, ya’ab teeno’on beycahj in wu’uyik u ya’alik. 
Chan sawal u t’àan ka’achijk, bey jun p’èel chan saawal ja’ 
ku bin aalkabil tu beejil chowak ja’ tu k’iinilo’ob ya’ax k’iin, 
yèetel u chan saawal t’àane’ ku ya’alik ka’ach ba’ax ma’ ust 
tu t’àani’ ich bix suka’an ti’ xib ka kuxlak ko’olel, tumeen ku 
yilik yèetel lelo’ ku yaantal xib, ba’ale’ ma’ tu yanta’al ko’olel. 
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Ba’ale’ leti’ x ch’uup, jun tùul x ch’uupe’, màax u’uyik. Ti’ 
in yuume’, letie’ ma’ in p’eekmi’i’, mix ba’al. Min kex jun 
p’iit meyajnajen u tia’al in waantik in ba’atsililo’ob. Ich 
tun le k’iino’ob je’elo’obo’ ka ustchanajen ti’ JFlorencio, 
k’ala’an k ook ich jun p’èel nojohc jool, bey u nojchil jun 
p’èel naaj. Wakxo’obe’ chen tu yo’olal mix ba’al ka laj 
k’ojanchajo’ob chen jun p’eel suutukil ka laj luubo’ob, ma’ 
beychaj u yutstalo’obi’, jach seeb uuchik tulàakal ba’al, ma’ 
tu ts’aj u yorail ka beychajak u ts’aklo’obi’. Chen wa jay tùul 
wakaxo’ob yàan ka’ach tia’al ka kuxlako’on tulàakalo’one’, wa 
mina’an ba’aleche’, chen jun xoot’ lu’um mina’an u tsootsel 
yàanto’oni’. Ba’ale’ nojoch toope’ ma’ tàan u chuunul u taali’, 
ma’ lelo’ ts’ò’ok u maan k’iin tun chupachko’oni’, lelo’ chun 
tu yorail ka k’oja’anchaj in na’. Mina’anchaj mix jun p’èel 
muuk’ te kàajo’ mix naats’il ka beychajak u bèetik wa ba’ax 
u tia’al u yàantik in òotsil na’ tu tòoj oolil. Bul k’iin tàan u 
yaayankil ich aak’ab tu yo’olal k’iinam naak’ ku ts’aik ti’, ku 
chen ya’alik óotsil ichil u suutukilo’ob ku chan jets’atal ich 
u k’inamil, ku ya’alik ka’ache’, yàan wa ba’ax ku bin u ximbal 
ich u jobnel, ku tuklik bey jun p’èel ba’al yàan u yich’ako’ob 
tu meen ku yu’ubik tàan u la’achal ich u jobnel. Ti’ tun sìij 
u tùukulil ka ‘alak tàan u pulya’ajtal tumeen oksa’ab bin jun 
tùul kaan ich u naak’. Ich tun le k’iino’ob je’elo’obo’ ka u’uyab 
jun p’èel tsikbal tu’ux ku ya’alale’ ich u káajil Soyalo’e’, yàan 
bin jun tùul k’iliich máak ku bèetik setèn ya’ab meyajo’ob 
tia’al u ts’akik máak bin. Yèetel tulàakal muk’yajilo’ob yàan u 
maansik jun p’èel ba’atsil jach óotsil taia’l ka xi’ik tak te’elo’, 
ka bino’on tun tak Soyalo’ tia’al k k’aatik aantak ti’ k’iliich 
JMiguelito, chen ba’ale’ óotsile’ ma’ takchaj u yu’ubiko’oni’. 
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Ich jun p’èel chan ma’aben bèeta’an yèetel che’e’ ti’ ku 
yu’ubal u t’àani’, in yuume’ ka tu k’àataj tie’ wa yàan u 
paajtalil tia’al u ts’akìk in óotsil na’. Setèn ya’ab teeno’ob tu 
béetaj le k’aat chi’ je’elo’, ba’ale’ u t’àan le k’iliicho’, mix jun 
teen u’uyabik. «Tu nich’bansaj le k’àatchi’ ka bèetiktio’» tu 
ya’alaj le máak kalaantik le k’uuchilo’. Kin tuklik min le jach 
k’ajo’oltan k’iiliicho’, tu na’ataj u k’oja’anil in na’ae’ jach taj 
nojoch, beyo’ tu yilaj ma’ tu beytal u bèetik mix ba’ali’, beyo’ 
tu yo’olal ma’ u p’aatal k’aasil yèetel mix màaki’, tumeen jach 
k’ajoltane’, tu na’ataj tun u màas ma’alobil tia’al ma’ tu ya’alal 
mix ba’al tu yo’olal, pos ku p’aatal ma’ tu t’àan. To’on tun 
yèetel tulàakal k muk’yajile’, ka sunajo’on ti’ k káajil chen u 
tia’al k ilik ka kimik óostil in na’. Ma’ xanchaj ya’ab k’iini’, ichil 
u yaawat k’iinalile’ ka bin u tojchajal tak ka jach síischajij. Ti’ 
tun ka jook’en yàax ten ti’ tu’ux sìijnalileno’, máax ken u ya’al 
ka’ach wa utschaj tin wich tak ka tin cha’aj bèej ma’ tin je’elel 
mix jun p’èel tu’ux, tumeen wa ka a’alake’ ximbalnaja’ane, 
ximbalnaja’anen, chen tuukul buka’an naachil yàan in chan 
uuchben káajil, tumeen déesde tu k’iinil ka jook’en te’elo’, 
ma’ ka’a suunakeni’, kex chen kin chan ximbalt tu’ux muka’an 
in la’atsilo’obi’. Ti’ le yax teen ka jook’ene’, layli’ kin k’aasik u 
béetil tin cha’an in jo’olo’, bey xan le tin cha’aj tia’al in suuto’, 
k maano’on ichil u che’eilo’ob pino’ob bey xan ciprseo’ob, 
beeko’ob yèetel u jel che’eo’ob ma’ tu k’aajalten u k’aabao’obi’ 
wa ma’ tin woojeltaji’. Lu’ume’ laj pixa’antak yèetel u booxil 
xiwo’ob, ma’ je’e bix bejla’e’, k’oolil k’oolis yàan lu’um… tin 
woojeltaj u k’aaba’ ya’ab che’o’obe’ tumeen suukchaj ka’ach 
to’one’ k jook’ol yèetel in na’ tia’al ka xi’iko’on mool wa jun 
p’iit si’ tia’al k’aak’, leti’ tun ku bin u tsoolikten ka’ach u 
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k’aaba’ jen máakalmak che’e k ilik béej, ba’ale’ jach chichnen 
te k’iino’ob je’elo’obo’, ka tu’ubten tun. Min wa ka suunaken 
te’elo’, je’el u beytal u ka’a k’aajalten u k’aabao’obe’.

Kin tuklik min jets’anilie’ tulàakal wiinik yàan u 
ts’iiboltik ka kuxlak mantats’ u na’tsilil, min màas ya’ab teen, 
tumeen bul k’iin tu paach kin maan. Mantats’ ku kaláatiken, 
tumeen ku ya’alik jach ts’oya’anen tumeen ma’ tin janal 
uts. Tikin cha’aja’anen kin wa’alik teen, je’e bix bejlae’, 
beyileni’eno’ déesde tin chichnil, bek’echen, mina’an in 
baak’el. Ku ya’alale’, tu k’iinilo’ob tàantik in sìijle’, jun tùul 
kan ku laj uuk’ik in ch’uch bin, ma’ juumil ku nats’kubaj tak 
k naajil, leti’ ku taal ti’ le k’àaxo’ob yàan nats’ te’elo’, beyo’, 
ku leechkubaj tun tu chu’uch in na’tsil, tu yo’olal tun ma’ 
tin nich’banske’, ku yoksik u nej ti’ chi’, ti’ tun yaaneni’, tàan 
in chu’uch, in chu’uch, ma’ tu jook’ol mix jun p’iit u k’aabil 
yim tia’al in wuk’ej, ¿Ba’ax tun? Ti’ tun le ken jook’op in 
wawat ook’ol tia’al ka tsentakene’ miana’n mix jun p’iit tia’al 
in chu’uchej, ts’ò’ok u laj yuuk’uj, kex wa óotsil in na’ tak u 
tsenkene’, mina’an mix ba’al tia’al u ts’aten. Yáan máax u yoojel 
tu yo’olal le ba’alo’oba’, ku ya’alik tune’, le kano’ob je’elo’oba’ 
ku wensko’ob yèetel u juumil tulàakal máaxo’ob táantik u síijil 
u mejen paalalo’obe’, in yuum tune’ ka tu ts’aoltaj, tèene’ mix 
tàan in nojochtal, ma’ tin chan poloktaj, beyo’ ka jo’op’ tun 
u tuklik ba’al beyo’ tàan u yuuchul, ka p’aat sàansamal tune’ 
tàan u ch’ene’tik ba’ax ken u beet kan, óostil kan tune’ toj 
binìk yiknal in yuum ka toopok. Chen  ti’ jun p’èel ch’àak ka 
p’ik u jo’ol, ba’ale’ loobile’, u béetmajilie’, tumeen u muuk’il 
in k’iik’ele’ mina’anchajij, laj oka’an ich in winkilil. Leti’ tun 
tsikbalta’aten, mix in woojel wa jaj wa ma’i’. Mantats’ tin 
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tuklàj ma’ jun túul x ch’uupalen ki’ichpami’, miana’an mix 
in baak’el, bix tun ma’a’, wa waye’ tak a boonilo’ob ku sa’atal 
yéetel le k’ilkaba’.

Mantats’ tin ch’a’aj sàjkil ti’ JFlorencio, jach jaj leti’ yax 
xib yanchajteno’, bix ken a chen tuukul ka chen maannak 
chookoh peelil jun túul x ch’uup chen beyo’. Ch’uup chen 
bey tu k’ububa’e’, mix ba’al u toojol tu tàan máak, poos tèeche’, 
je’el u beytal a manik jun p’èel kum jola’ane’, ¿maasa’, ma’? 
Pos leti’ tun, mix jun túul máak tak u ts’aik u k’aab tu’ux 
u yets’kumaj u k’aab u jel xib. Ma’ in woojel wa le ba’ala’ 
jun p’èel ba’al sukcaha’an jun puli’, ba’ale’ tin lu’umile’, 
bey u bèeta’al ka’achij, ma’ je’e bix ba’al ku yila’al bejla’e’, 
x lo’obalyano’obe’, chen p’elak u yeemeltio’obe’, ku joop’ol 
u yaantalo’ob yèetel xib ka tsistako’ob. Le máako’ déesde tu 
chùunile’ jach u p’ismaj béej tèen. Ba’ax ma’alob tin wilij 
tu yo’olal kàajliken ka’ach yèetele’, leti’ ka tu taasen jal ja’ 
Riviera. Ya’ab k’iino’ob chen tàan k ximbal tak ka k’cuho’on 
tu’ux ku ch’abala chowak màaskabil tsiimin tia’al u bisko’on, 
le ka káaje’ jach ya’ab sàjkil tin ch’a’aj, u màasil, le ka tin wilàj 
le màaskabo’ tu béejil tu’ux ku ximbalo’, tumeen tàan u yawat 
bey jun tùul waakax ts’iik yaanike’. Déesde ka looch tu béejil 
u taale’ ka tin wilàj bey jun túul x nook’ol taj nojoch ka’anan 
u winkilil, ku jo’osik xan jun p’èel nojoch béejil buts’ tu jo’ol. 
Jo’op’ u kikilaankil in pixo’ob tun, ba’ale’ tin ts’aj in muuk’ 
je’e bix jun tùul ch’uup ma’ sajki’i’. Le ka ts’ó’oke’ tak utschaj 
tin wich tulàakal peek ku bèetik ka’alikil tàan k bin tu béejil, 
le tacatacatacatacataca ku béetin u yookol in weenel chen ich 
suutukilo’ob. Téene’ kin bin in p’ilik in wicho’ob tu yo’olal in 
cha’antik tulàakal le mejen káajalo’ob tàan k maansiko’. «¡Bix 
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u k’aaba’ lela’?» Tin k’àat chi’itaj ti’ le i’i’ tia’an tin tseelo’. 
«Waye’ J K’iliich Pedro» tu k’as nuukaj tèen. Ka’a ka’a suutuk 
tàan in k’àatik ba’alo’ob ti’, tak ka ka’anij tàan u nuukik in 
t’àan. «Ts’ó’ok tun paj menkisin, chen a nich’bansken» tu 
chen yawaten kex tàan u yilìk tàan u ts’e’ pakta’al tumeen 
le màako’ob kulukbalo’ob aktan ti’ to’ono’ tu yo’ola k’aas 
uuchik u t’aanekn beyo’. Ich in tuukule’ kin bin in li’isik u 
k’aaba’ tulàakal le káajo’ob tàan in k’ajoltiko’, kin wa’alikten 
ich in túukul, k’aabet in ma’alob kàanik u bèejil tu’ux tàan in 
bimbalo’, tumeen beyo’ tu k’iinil in suute’, je’el u beytal in 
p’isìk ma’alob u yorail in ka’aj weemel, yèetel xan buka’aj ken 
in ximbalt taia’l in k’uuchul tin kàajal tu ka’aten. Te k’iino’ob 
je’elo’obo’, layli’ kin wayaktik ka’ach yàan in ka’aj suut tin 
naajil, bejlae’ ma’ tu maan mix tin tùukul wa je’el u beytal ka 
uuchke’. Yàan k’iine’, ich in wayak’e, kin suut tin kàajal, chen 
ba’ale’ yèetel jun p’èel ximbal mina’an u béejil, ba’ale’ ma’ 
je’e bix le kin k’aatiko’. Min bejlae’ ts’ò’ok in jo’oskinbaj ti’ le 
máak u k’axmaj ka’ach in kuxtale’, je’el u pajtal u yaantaltene’ 
kex jun p’iit u tùukulil je’el u beytal in suut jen ba’ax k’iine’, 
kin ts’ó’oks in kuxtal te kùuchilo’obo’, min je’el u jats’uts’tale’, 
ba’ale’, yaaxil k’aabet in jook’ol te k’aalaba’, tu’ux oksa’aneno’.

Ma’ in woojel ya’ab ba’alo’ob tu yo’olal pajtalilo’ob yàan 
ti’ x ch’uupo’obi’, chen ba’ax jaajile’, u kuxtal x ch’uupe’, jach 
talàm jun puli’. Tulàakal ku ts’ó’ok talamchajal tu yo’olal bix 
u tùukul xib, tumeen letio’ob a’alik ba’ax kun yuuchul bey 
xan ba’ax kun bèetbil, ba’ale’ ti’ to’one’, chen k’aabet k bèetik 
tulàakal ba’ax u k’aato’ob letio’ob, je’e bix xan u k’àato’obe’, 
tumeen letio’ob ku ts’aiko’ob k o’och, ku ya’alale’, yàan k xan 
pajtalailo’ob bin ti’ x ch’uupo’ob, ba’ale’ máax ku ya’alik ti’ le 
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màako’obo’ tia’al u na’atiko’ob¿máax ku ya’alik tio’ob? ¿máax 
ku ts’a u yoojelt k taatajo’ob bey xan sukuntsilo’ob? Je’e yaanen 
tèene’, tèen chen jun túul x ch’uupal ich tulàakal xibo’ob, in 
kuchìk le siip’il je’elo’, ku p’atìk tin wook’ol kin bèet u yo’och 
tulàakalo’ob, tu k’iinil kuxa’an in na’a’e, leti’ bèetik ka’achij, 
le ka kime’, ¿máax u jel, wa ma’ téeni’?... p’o’ nook’, in bin in 
ch’a’ ja’ tu beejil ja’ ku bin u taal yèetel ki’imak oolil ich k’àax 
tu tan ka’a ka’analil lu’um yàanto’ob ak tan naajil. In oxo’ontik 
ixi’im, yàan xan in bin in ch’ak si’ tia’al in taasìk, yàan xan in 
juch’ik yèetel k’aabil, tulàakal lela’, chen tia’al in ts’aik ti’ jun 
jun tùul le xibo’obo’ jun wòol k’eyèm taia’l u bisko’ob ich 
kàax. K’iin tia’al x ch’uupe’, ma’ najmal mix u taasik aak’abil, 
tumeen jun p’èel k’iine’ ma’ tu chukìk tia’al u bèeta’al tulàakal 
ba’ax k’aabet. Tèech yax ka liik’il, tèech máax ku ts’ó’ok chitàj. 
La’atene’ tèen kin wa’alike’, a’alamajt’èen tia’al u yaanta’al x 
ch’uupe’, ma’ tu bilal tia’al mix ba’ali’, máas wa letio’obe’, ma’ 
u yoojelo’ob xòok je’e bix tèene’… tulàakal chen t’àan, t’àan, 
la’ayli’ lelo’, chen nojoch tuus. Wa yàan a’almajt’aane’, wa 
mina’ane’ x chuupo’ob, máas wa máasewalo’obe’, layli’ bey k 
p’aatlo’, ma’ tu yuuchul mix ba’al.

Jach tu jaajil, le k’iin ka’ k’uuben tu’ J Florencioe’ 
tak ki’imakchaj in wòol, máas nojochaj in k’imiak òolil ka 
tin wilàj tàan in jook’oj tin naajil, tak k’uch in tùukultike’, 
je’e bix kuxa’anen ka’acho’ yàan u jelpajal, bejla’e’ tune’, 
kin che’ejtik… tumeen jach jaj k’expaj wa ba’ax ichil, jan, 
k’expaj màaxo’ob toopken. Ma’ in wòojel ti’ máax kun maan 
in ki’imak oolil wa in p’eekil, w ate yaaxilo’ob wa ti’ le ka’a 
p’èelo’, tumeen tu ka’a p’èele’, tu laj lu’uso’on ten in kuxtal. 
Ba’ale’ u jaajile’, ba’atsile’, pos lelo’ k ba’atsil, ba’ale’ ka taalak 
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jun tùul k’aasil màak u toopech mantats’e’, lelo’ jach tun toop 
tu jaajil. Ba’ax tin maansaj yèetel le máako’ mina’an mix bix 
je’el u beytal u tsikbalta’ale’; je’el tak u bisikten buka’aj p’aatal 
ten ti’ kuxtal wa tak in laj tsolìk je’e bix uuchik tulàakal ba’al.

Ti’ J Florencio, min je’el u beytal in tuupìk u siip’ile’, tu 
yo’olal buka’aj jats’ tu bèetaj téeno’ ich tulàakal ja’abo’ob mul 
káajano’on, tulàakal je’el u beytal in mukike’, ta’al ka 
tu’chajko’ob ya’anal lu’um,tulàakalo’on, chen jun tùul ma’i’. 
Layli’ in woojel tak ti’ leti’ yanchaj tàalamilo’ob. Ma’ jats’uts’ 
in wilìk u kuchìk máak jun p’èel loobil t’àan u yuum tu jo’ol, 
leti’ min maan tu yook’ol mantats’. Mix jun tèen tu ya’alajteni’, 
ma’ beychaj u jach naats’al tèeni’ mix jun tèeni’, mantats’o’on 
beyo’on ka’a tùul wa màax ma’ u k’ajolmubao’obi’, kex wa 
mul káajano’on te naajilo’. Ba’ax jach tu jaajil kin tàasik tak tu 
ts’u’il in wòole’, u bèetik in ts’iistaj tumeen u yet meyjilo’ob. 
Le ti’ le ba’ala’ kin wa’alik u màas k’aasil tu bèetajteeno’…
Jach jaaj kin na’atik ba’ax u k’àat u ya’al ka maanak x ch’uup 
u konubaj ti’ jen màax màakile’, ba’ale’ kin na’atik xan wa ka 
bèetik tumeen tèech tak a bèetike’, bey u jela’an wa ma’a a 
k’àati’, ka bèeta’ak a bèetik chen tumeen u jel u k’àat yaantal 
ta wèetel. Yàaxile’ yèetel t’àan ka tu ya’alajtèen, la’ayli’ ku 
k’aajal xan tèene’, tin wa’alajtie’ jen ba’ax ku tuxten in bèetej 
je’el in bèetike’, ba’ale’ tin wa’alaj xan tie’, lelo’ kex ku 
ya’altèen, yàan u kimskene’, ma’ ten in bèetej. «Min taanil 
je’el in kimile’, ket ka ts’iisteken tumeen jun tùul màak, mix 
in k’ajo’oli’», tin jets’aj ti’. Jach tu sáasilkuntajtèen tun tulàakal 
ba’al, wa ma’a ta k’amìk a bèetike’, kin kimsik a wàalo’. Leti’ u 
yoojeltmaj tumeen u màas chichnil ichilo’obe’, pos bey in 
k’as yaabiltmaj màas ket le u jelo’obo’, in yaakumaj tun chan 
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JTomás. Mix a tuklike’ex wa ma’ in yaabilmaj xan chan JElias. 
Kin tùukultike’ le màas chichinilo’ bey k’aabet màas ka 
kalaantake’. Le ka kaaje’, ma’a tin tuukultaj wa je’el u chukik 
u yòol u loobiltike’, bix je’el a na’atik jun tùul taatasil ma’ tu 
yaabiltik mix jun chan p’iit u paalal. Ba’ale’ ti’ le ooknak’iin 
je’elo’ ka tin woojeltaj jach jaj u t’àan, màas jaj tin wilaji’, 
tumeen ma’ nka’ala’ani’, ich u yòol yàan ka tu ya’alaj tulàakal 
le ba’alo’obo’. Tàan u joop’ol u maan k’aasil ti’, tumeen tàantik 
u jook’ol tin k’alabil tu’ux oksa’ab tumeen u jo’opoopil tu 
yo’olal òokolil. Ba’ale’ u bèeta’al ba’ax tu bèetaje’, lelo’ chen 
jun p’èel ba’al ma’ tu bèeta’al. Mix tu tuklaji’ ka tu yichkinsaj 
tun le chan champlo’ yèetel k’ak’aj ja’, tu laj ch’ulaj u yook’o’ob 
tak tu jo’ol, le chan xibpalo’ ka jo’op’ u yawat tu yo’olal sajkil. 
¿Ba’ax ten, ba’ax ten ka bèetik ba’alo’ob beyo’? Tin k’àatachi’itaj 
ti’. «Chen tumeen» tu nuukaj tèen, kin tukliken chen jun 
p’èel bixij je’el u beytal a waantik a wichan u naajaltik kex jun 
p’iit taak’in, ts’ò’ok in t’àankech ich utsil, tèech tune’ chen ka 
bèetik bey saatal in jo’ole’. Meyaj ma’ tu yaantalteni’, tulàakal 
màak ku pajken beyen jun tùul ba’ax chen ku p’a’astal. Wa 
tèech ma’ a k’àat a waanten in naajalt jun p’iit taak’ine’ kin 
jooptik tun le ch’ilib k’aak’tia’a ka e’elek, je’e tun ken a wila’aj 
bix kun ye’elela’, bey jun tùul x k’uuruche’. Tu ts’ò’oksaj tun 
tulàakal ba’ax kin tùukultik, looch tun u ch’eilo’ob ku kuchìk 
u yook’ol in naajil ti’ in utsil x ch’uupil. Ma’alob tun, tin 
nuukaj ti’. Bèetak tun jen ba’ax  a k’àate’, chen ba’ale’ kin 
wa’alikteche’, mina’an jun p’èel k’oja’anil pèek’ ka xanchajak 
setèn ya’ab jabo’ob mix xan jun tùul pèek ku yayajkunt 
mantats’. Ich ooknak’iine’, ku yu’ul yèetel u yet meyjilo’ob, 
chen ku peksikten u k’aabe’, jun jun tùulil ku binu maano’ob 
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tin wook’ol. Mix jun tèen tu yilàj wa tàan in wook’oj, chen kin 
chichkunsik in winkilil, ka’alikil tàan in tuklik jats’uts’ 
ba’alo’ob, ba’aten kin muk’yaj wa le ba’alo’oba’, layli’ yàan u 
yuucheltenè’. Jach bey ich k’aasil maan u ssutkubaj tun in 
wichamo’, màax ku komken ti’ u jel máako’ob. Jach ma’alob 
tun ku béetik u meyajil, u p’ismaj tak u k’iinilo’ob ku yeemel 
ten in k’iik’el, bey xan tak tu kanaj yàan u maanikten in ts’aak 
tio’olal ma’ tin yoomchajal, ich u k’iinilo’ob tàanin meyaj 
yèetel le xibo’obo’, tak ku bisìk mejen paalalo’ob u naays u 
yolo’ob, tu yo’olal ma’ u yilko’ob ba’ax meyjil tàan in bèetik. 
Chen jun p’èel k’iine’, ka’a ka’ uuchti’ ka maachak tu yo’olal 
u k’aasa’anil ka bisa’ak k’albil, chen ba’ale’ te’ tèen je’ela’, ma’ 
tu cha’a u machli’. Tàan u maan je’e bix u ya’alik letio’, bey 
pèek’e’. Le ka maan u bèet u jo’olpoopile’, betasa’ mix ba’al 
tia’al mix màak. Tulàakal màak ku che’ejtik leti’. «Ts’ó’ok u 
luubul tun u che’eil tu’ux ku weenel ka’ach u chan tso’il, 
bejlae’ ku weenel tun je’ex bix jen ba’ax ba’alche’il» ku k’aayal 
ti’ tumeen u yet meyjilo’ob. Leti’ ma’ jun tùul máak ku k’aam 
ka maanak máak u toopej. Lelo’ ku jach muk’yajtik bey jun 
p’èel bajial tia’an tak tu jobnel. Tu loobiltaj jun tùul u yet 
meyaj, chen tu lech’intaj ti’ tu’ux tàan u meyajtiko’ob paak’. 
Pust’o’on tun ba’ax je’el u beytal in bèetik tèene’. Chen in bin 
tu paach, beyo’ je’el u beytal in jets’ik tune’, ich ma’alobile’ 
ma’ tin bin yèetel, ich k’aasile’, mantas’ tia’anen tu paach. 
Jets’anile’e ka maanaken chen pirinsuut beyen tunich yook’ol 
kaab, bey mina’an in yuumile’. Bey tuno ka k’ucho’on tak X 
Tujil. Ich le k’iino’ob ka k’ucho’one’, tàan u yuuchul kaaxan 
jen tulàakal tuuk’o’ob, ya’ab naajilo’ob ku chikpajal. Kaasij 
tulàakalo’obe’ chen meyjilo’ob kòol, tàan u chuniko’ob jun 
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p’èel lu’um ¡Bix u paak’al ts’ìm te k’iino’ob je’elo’obo’! Mix 
màak ku maansik wi’ij ka’achij. Tsìime’ màas ket janal, lelo’ k 
kuxtal, yèetele’ ku tsenta’al jats’uts’tak mejen k’eek’eno’ob, 
tak u tsaatele’ jach taj ma’alob xan tak u laatasil ku setèn 
chuupul bey xan u baak’ele’ taj ma’alob. Tin wilàj tak u 
k’asa’anil JFlorencioe’ tuup wa jay p’èel wi’inal. Le ken 
sàaschajke’ ku maan tàan u koolik jun p’éel x la’ caareta yèetel 
u k’aab, ku maan ich tulàakal kàaj tàan u molìk sojòl taia’l u 
bin u jo’os u pul ti’ jol kàaj. Mix ku ts’akubaj u sen kaaxan, 
chen ku chikpajal meyaj ti’, k’ucho’on ti’ jun p’èel káaj tu’ux 
tulàakal ba’al ma’a tu muk’yajata’al tia’al ka yaanak. To’one’ 
káajano’on ti’ jun p’èel kùuchil tu’ux ku li’isa’al un’ukul 
koonol te káajo’, tin woojeltaj chen tu yo’olal lelo’ ka béetabij, 
chen ba’ale’, ma’ jach xanchaj tàan u meyaji’, ka xump’ajta’ab 
tu ka’aten, mix máak táak u bin tak te’elo’ chen u tia’al u 
koonìk u koonol. Ba’ax ti’al wa tulàakal màak yàan tu yotoch 
ba’ax ku k’aabetcahajal ti’. Tulàakal je’el u beytal u tu’ubul ti’ 
JFlorencio, chen u jats’kene’ ma’ tu bin ti’ u túukul. Chen 
p’elak tu ka’aj cha’a utsil tie’e, ka ka’a joop’ u ka’a toopken, ku 
k’aajaltene’ jun p’èel ooknak’’ine’ tu setèn jats’en yèetel u 
yaantasil jun p’èel t’imbalak’ook, jach taj chiich tu jats’en tak 
ka tu jatàj u yoot’el in wich. Chumùk bèej binen luubul. 
Máaxo’ob tàan u maano’ob bèeje’, ka wa’alajo’ob u ya’alti’ 
ma’a najmal u bèetik ba’ax tàan u bèetki’ «U’uyej ba’alche’, 
ba’ax tàan a bèetik, beyo’ ma’ tu jaats’al jun tùul x ch’uup» Tu 
yawataj ti’ jun túul máaewal u jistmaj u jo’ol. «Tèeche’ ma’ 
maan a woksabaj, tèech oksabaj ti’ ba’alo’ob tu’ux mina’an 
mix ba’al a wila’ai’» tu nuukaj ti’ yèetel jun p’èel t’àan jach taj 
k’aas, je’e bix suka’an ti’. Tu yo’olal ba’ax ku yuchlo’ tèene’ 
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chen beychaj in kutal tu chùumukil bèej, le ko’olelo’ ka tu 
naats’ubaj tak ti’ tèen ka tu maansaj tun u k’aab tu yaanal in 
kelembal tu yo’olal u li’isken. «Jet peel a na’, tèene’ layli’ x 
ch’uupen, ba’ale’ kex beyo’ chuka’an in weex  u tia’al in 
wook’otkech yèetel toop jen ba’ax k’iin in k’àate’» ka jits’ ti’ 
tumeen le x ko’olelo’, yèetel u peekil u k’aab bey xan u paakat 
jach nich’banaja’an. Ba’ax k’iin ken in chen tuukult ka’ach wa 
jun tùul x ch’uup je’el u beytal u li’isik t’àan ti’ letie’. Tia’al 
lelo’ ts’ó’ok u much’tal ya’ab wiinik tin balpaach. JFlorencio 
tune, layli’ u yoojel toop yaanik. Le òotsil ko’olelo’ jach bey 
ta’aytak u kuchken ku bisen, mix tu ya’alaj mix ba’al ti’ mix 
màaki’, ka tu bisen tak te k’uuchil ku meyajten ti’ naajil. X 
ko’olele’, chen tàan u cha’antik bix kuxliko’ob ich le toopo’. 
Jun p’èel x la’ mayak che’,  ka’a p’èel kisiche’, jun pèel in 
k’aak’ yèetel wa jay p’èel in nu’ukulo’ob. Tu k’àataj tèen tun; 
¿kux a mejen paalalo’ob, tu’ux ku weenelo’ob? ¿Ba’ax ken in 
nukti’? pos ti’ jen tu’ux, yo’ lu’um, tu’ux u jel. Layli’ wa ka’anan 
màake’, jen tu’ux ku chiitale’ yàan u weenel. Beychaj in 
wa’alik. Dèesde ti’ le k’iin je’elo’ ka nats’ tun ti’ tèen x ma’ 
Tiba u tia’al u kalàanken mantats’. XMa Primitiva u jach 
k’aaba’, ba’ale’ tulàakalo’on ich káaj k t’àanik je’ XMa Tiba, in 
tia’ale’ màas ket jun tùul in na’tsilil. Lela’ kin wa’alik, kex mix 
tàan in kaxtik ka muk’yajanak òotsil in na’ ts’ó’ok u kimilo’. 
Way ka je’ele’, tàan in jan bin , ba’ale’ tàan in ka’a suut xan. Le 
ka jook’e, jan wa’alaj tu taan JFlorencio, ka tia’alaj tun ti’: «Wa 
ka che ta’skech a maache le x ch’uupo’, yèetel ko’oche’ ken in 
jo’osech jen tu’ux ka yaanakech yèetel paayalt’àan toop a 
wilke’» Tuláakal máaxo’ob tia’ano’ob te’elo’ chen táan u 
cha’ano’obe’, tu yu’ubo’ob ba’ax tu setén ya’alaj le x ko’olelo’. 
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K’a’am che’ejile’, ka’a u’uyab je’e bix u bin u t’áan le ko’olelo’, 
«wa ma’ ta eejentik u béetike’, chen penen a k’aaj ti JNicolás, 
leti’ u yicham, ba’ax ten tak bejlae’ ma’ tu kaaltal» tu yawataj 
ti’ jun túul ti’ le máako’ob chen táan u cha’ano’obo’. Ma’ jach 
xanchaje’ ka suunaj le ko’olelo’, tu yaanal u xiik’e’ ku taasík 
jun p’éel toob, tumeen mina’an mix tu’ux u yets’kuntik tia’al 
u je’ike’, ka tu jan yets’kuntaj yook’ol lu’um ka tu wach’aj, ti’ 
tuune’ tu jo’osaj jay p’éel k’aam ka tu yaalajten tun beya’, «ma’ 
tuumbentako’obi’, ba’ale’ kex beyo’ kin tuuklike’ je’el u 
meyateche’», tu ya’alaj teen. «Le paalallo’obo’, yéetel u siisil 
le lu’um beetcahajan yéetel ceementoe’, ku k’ojanchalo’ob, 
beyo’ yéetel le ba’ala je’el u chan kaalantikubao’ob kex jun 
p’iit máas», ku tsolík in xikím. Déesde ti’ le k’iin je’elo’ ka tu 
cha’aj béej, jen ba’ax suutukile’, ku jan taale’, ku yook’ol tak 
k’oben. Sukchaj ti’ u naats’ikten wa jun p’iit bu’ul, wa ch’ujukil 
k’uum, wa tsajantako’ob, jun p’iit wa ba’ax tia’al jantbile’, 
mantats’ ku chikpajal tu k’aab. Jun jun p’iitil ich tsikbale’ ka 
jo’op’ u je’ek in wicho’ob. «Ma’ ka’a cha’aik u li’isiktech u 
k’aab le máako’, wa ku béetike’, p’uuch u jo’ol yéetel u tojchen 
joonaj, layli’ téeche’ ti k’aalabe’ ma’ ta maan, cambios letie’ le 
ken mukuk tu ya’anal lu’ume’, mix bi k’iin kun k’a jook’ol».  
Le ka chuune’ ma’ tin tukláj wa je’el u beytal ka sak’acht’áanken 
yéetel máax manmilen. Ma’ tu yookoj xan tin tuukul wa ku 
pajtal in paktik bey in wichame’. Chen ba’ale’, tin béetaj, tu 
k’iinil táan u sen jats’ik óotsil chan JTomase’. «Cha’e le paalo’, 
wa ma’ae’ kin taakik ajo’ol yéetel aj kaalankáajo’ob» tin 
yawataj ti’ ka’alikil tin tookik tu k’aab le chan xibpalo’. Chen 
p’aat táan u k’aas pajeken, tumeen wa u paakat jun looch’. 
Layli’ kex beyo’ yáanchaj ya’ab téeno’ob táanputs’o’obe’ min 
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uuchuk u suuten bey soowe’. Ya’ab teeno’ob yáanchaj tu ka’a 
jats’en. Kex bejlae’ ku k’as kalaantikubaj. «Bik ta’asakech a 
bin aalkabil yiknal XMa Tiba a taak in jo’ol, tumeen jach u 
jaajile’, tak a winkilil ma’ ten u chuk chuka’anil u tia’al in 
wok’ostik jun p’éel ook’ot ta wook’oj». Ku saasbejkunsken. 
Kex wa tu jaajile’, tuláakal ba’al ma’ uuch je’e bix suuka’an 
ka’achij, téene’ kex mina’an in túukule’, tin kana’j in 
kalaankimbaj tin junal. Bejlae’ tak kin che’ejtik lken in 
tsikbaltej, ba’ale’ ba’ax máas ku k’aajaltene’, tu k’iinilo’ob tu 
béetaj in naajil tu jo’o kaabil káaj, tu chen tukláj u peluna’ali’, 
tumeen chen t junal káajano’one’, ma’ ten u yila’al taalmil 
ken jo’op’ok u jats’ken; te’ teen je’elo’ le ka k’uche’ bey jun 
túul nukuch t’éel, mix ba’al tu ya’alaj ka jo’op’ u lajken, tu 
yo’olal le laj tu béetajteeno’, ka lu’uben  ti’ lu’um, p’aaten bey 
táan in ts’u’uts’ik lu’ume’. Ich le suutuk je’elo’, ka jo’op’ in 
li’isik in paakat, leti’ tune’ ka’a tu suutubaj, deesde tu yo’ok’ol 
lu’ume’ ka tin li’isaj in k’aabe’ ka tin nats’aj ka tin macháj u 
kumil caafe chokoj, chokoj táan u chen look yook’ol ka’ak’

«Ko’olel, téeche’ jun puli’ seeb uuchik a kaambal, 
tin wa’alajtéech ma’ ta p’aatkabaj, ma’ tin wa’alajtéechi’ ka 
lu’us u pixan le máako’» tu ya’alaj teen tu yax teenil ka taal 
u ximbaltéen, tu taasajtéen wa jay p’éel ba’alo’ob yéetel jun 
p’iit taak’in. Kin ch’aik jun p’iit su’utal ta weetel tumeen táan 
a xupik a taak’kin tin wo’olal, ts’ó’ok u ya’abtal ba’alo’ob ka 
béetik u tia’al a waantiken. Óotsil, leti’ kanstéen in beet u 
xa’anil miis. Yéetel le meyaja’ je’el u pajtal a kaxtik jun p’iit 
taak’in u tia’al a waatikabaj ich a kuxtal, je’el xan a maansik 
utsile’, k’iino’obe’ ma’ yáan tia’al u ya’abtali’, ba’ale’ wa yáan 
u meyjile’; yáan u yaantal wáaj tu yook’ol mayak che’» ku bin 
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u tsolík in xikín, ka’alikil táan ookoj k’áax  tia’al k kaxtík xa’an. 
Le xa’an ku meyaj tia’al miiso’, jach taj jats’uts jun puli’. U 
k’aaba’e’ ch’iit, jach ki’ in wu’uyik u book. Ti’ u yax teenil ka 
bino’on ich k’áaxe’, chen jun p’iit k kaxtáj, k’aabet tu yo’olal 
u kaambal máake’… u le’ xa’ane’, mejen ba’alche’o’ob jach 
kp’aabet tu yo’olal u kaansik máak. Yáan xan u k’aabetchajal 
mejen máaskabil baajal bey xan bek’ech suumil máaskab. 
¡Jach ya’ab muk’yaj tin maansaj tu yo’olal in kaambal ma’alob! 
In k’aabo’obe’ mix ba’al u bilalo’ob ka’achi’ mix tu pajtala u 
béetiko’ob mix jun p’éel chan miis. «Chen ba’aqle’ tu yo’olal 
a setén béetike’ pos ka kaambal ma’alob» ku chen ya’alikten 
ich ki’imak óolil XMa Tiba. Lelo’, jach jaj  «jun jun p’iitil ku 
bin u yookol ja’ ti’ nojoch tuuk’». Yéetel jets’ oolil bey xan 
tu yo’olal buka’aj aantaj tu ts’aj in x kaambesaje’, ka jo’op’ 
u bin u sa’atal in saajkil, le ka tin ts’a’olte’ in mejen meyaj 
miiso’obe’ jats’utstak táan u jo’olo’ob «in tia’ale’ kin tuuklike’, 
ts’ó’ok a jach ma’alob kaambal» Tuláakal t’áan tu ya’alaje’ 
bey jun p’éel ba’al jach nojoch in tia’al, tak k’uch u béetik in 
wu’uyik yáan in tùukul ma’a je’e bix u ya’alalo’ tsimnen, je’e 
bix in tuuklik ka’acho’.

J meyajtik le miiso’obo’, ma’alobcahj ti’ to’on, in mejen 
paalal je’e bix xan JFlorencioe’ yaanchaj u yaantikeno’ob, ken 
k’uchuk oknak’iine’ ku bin u taaso’ob u jel xa’ano’ob, bey xan 
u chan che’ilo’ob tu’ux ku k’aaxlo’ob. Le ka ts’ó’oke’ ka’a p’éel 
bixij k béetik miis, yaaxile’ le ku bisko’ob chen ka’a le’ xa’an, 
yéetel le ku bisik ka’a ts’íit xa’ano’. Ba’ax u jela’anile’, u nojchil 
yéetel u toojol. Yéetel lelo’ buka’aj ma’alobil k’iin t maansaj, 
ma’ tu yookoj ya’ab taak’in chen ba’ale’ kex beyo’ jets’an k 
ool kuxliko’onon beyo’… ma’ chen máax ma’ tu jelpajle’  
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JFlorencio. Téene’ kin tuuklike’  jach ichil u jobnele’ yáan wa 
jun p’éel ba’al ku béetik in mukyaj ma’ tu caha’ik ka kuxlak 
yéetel ki’imak oolil. Tu yo’olal tuláakal ba’al ku nich’banssik. 
Tu yo’olalle meyaj ku béetiko’, ts’ó’okole’  bey xan tu yo’olal b 
ix u sen to’opol tumeen u yet meyjilo’ob. Tuláakal ba’al k’aas  
u tia’al. Ich u naajil tu’ux koonol k’ajk’aj ja’ae’, yéetel tuláakal 
máak ku ba’atel, ken k’uchúk tun ti’ k naaje’ ku jo’op’ol tun 
u lu’usik u nich’bal tin weetel… ba’ax tu ya’alaj naajil, chen 
jun p’éel t’aan tu ya’alaj leti’, tumeen jach tu jaajile’ chen u 
kan tits’ ookomilo’ob, ku kuchko’ob jun p’éel yaa’ naaj chen 
laaminao’ob. U paak’ilo’obe’ chen nup’ en nup’, tumeen ku 
béetiko’ob yéetel caajasilo’ob, naylo’ob, nook’o’ob tu’ux ku 
ya’alaj ba’ax táan u kooník máak tuláakal ba’al bey sojle’, bey 
ma’ tu beytal u maan máak tu junal, nu’ukulo’ob ku bisa’al 
sáansamal chen tumeen iik’. Ya’ab teeno’ob yáanchaje’, chen 
kin paktik tu’ux káaja’ano’one’, kin chen ya’alik tun beya’: 
«Wa ka beychajak in suutkimbaj xiib kex jun p’éel wi’inale’, 
kin béetik u naajil jun túul aayik’al waye’»… Tuláakal taak’in 
tin naajaltaj yéetel le miiso’ob kin kolantiko’obe’, ku meyaj u 
tia’al ya’ab ba’alo’ob, Ba’ale’ u maasil tia’al janal, u tia’al xan 
jun p’iit nook’ tia’al le mejen paalalo’obo’ táan u ch’ijlo’ob. 
Le ka k’ucho’ob tu káajil XTujile’, ti’ J Eliase’ ts’ó’ok u chukík 
lajun ja’abo’ob ti’, chan JTomase’ chen waxak p’éel ja’ab ti’. 
Mix jun téen tin wokso’ob tu naajil xóok, mix ti’ u yaaxil, la 
ka tu chukajo’ob u jaabil taia’l u yoklo’obe’, u taatajo’obe’ tu 
yo’olal u tsimnile’, ma’ tu cha’aji’. «¡Xóoke’ ku bin u paalal 
aayik’al!»  tuláakal ba’al k’astako’ob leti’ ku maan taanil ti’ 
maantats’. Mix ku tuukult máak wa je’el u beytal ka k’ex u 
túukul yéetel jun p’éel ma’alobil, tumeen leti’ ma’ winki’, leti’ 
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jun túul ba’alche’. Betas’a tu ya’alajo’ob teen J Elias yéetel 
chan JTomase’, ma’alob JTomas, tumeen ma’ chan paal 
betasa’ , tumeen ta’aytak u chukik óox lajun ja’ab leti’… ku 
yaliko’ob téene’, ts’ó’ok u kaaniko’ob xóok yéetel ts’íib, ku 
tsikbaltiko’ob te’ naajil tu’ux bisabo’ob bine’ ku tauxtalo’ob 
xóok. Pos u jaajil kin wa’alikteeche’, mina’an ba’al kex kp’aase’ 
wa ma’ tu yo’olal u yutsil u kuxtal máaki’. Ka tuuklik wa tu 
yo’olal u yuuchul le loobilo’ bejlae’ layli’ p’aatlo’ob ich k’áax u 
janto’ob chuchul wáaj yéetel ma’ túukul… Ma’ tin t’áan k’aasil 
tu yo’olal in kuxtali’, x ma’ Primitivae’ ku ya’alike’, way yook’ol 
kaabe’ chen k taal mans mukyajilo’ob, tumeen yéetel yayaj 
oolile’ k lu’usik k k’ebam, tumeen beyo’ le ken kimko’one’, 
je’el u beytal k kuxtal yéetel ki’imak oolil tu naajil k’uj yéetel 
ki’imakil. Téene’ kin jach eejentik ba’ax ku ya’aliktéen leti’, 
tumeen ka tuklik wa way yook’ol kaabe’, tuláakal mantats’ 
chen ki’imak oolile’, muk’yajile’ pos ku sa’atal, beyo’ pos je’el 
tun u naakal in woole’.  Tuláakal ba’al ku k’uchul u yorail ku 
naksik u yool máak, le ken p’aatak mantats’ leti’.

U meyjil le miiso’ob tia’al kombilo’, jun p’éel 
ma’alob meyaj. Ku ts’aik ma’alob tia’al k janal, kex w aka 
wilik ma’alobe’ tuláakal ba’ax uuche’, meyajnaj u tia’al ka 
nachajak u yuumil in mejen paalal, jun puli’. Tuláakal u 
chan taak’in ku naajaltike’, chen u tia’al u xupik ti’ kaaltal 
bey xan ti’ ts’uts’ xiuw, mina’an tu’ux ka k’aamak je’e bix 
letio’, tuláakal u tia’al letie’  k’as. Le káaj je’ela’ jach jun 
puli’ ta just tu t’aan u béetiko’ob cha’anilo’ob, bey tuno’, le 
máaka’ w aka wila’e buka’aj uts tu t’áan u jook’ol xiximbal 
ka’achij tu k’iinil cha’an. Tu k’iinilo’ob meyaje’, kex beyo’ ku 
k’uchul tu yotoch, yéetel cha’anile’ mix tu k’aajal ti’ wa yáan 
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u naajil. «Ti’ yáan in taataji’, pula’an béej» ku chen tsikbaltik 
teen J Elias, «ba’ax máas paal, p’aatak te’elo’, le ken li’ike’ ku 
jo’op’ol ba’atel tuká’aten». Ti’ téene’ jach uts tin táan in bin 
cha’an pay wakax, jach taj jats’uts in wilik. U maan k’iinil 
k’iliicho’ob way káaje’, jach taj jast’utstako’ob, in káajale’ 
ma’ beyi’ téelo’, ma’ tu ki’imaktal u yóol te’elo’. U ma’alobil 
waye’, ku si’iktecho’ob tak u yocho’ob, jen tu’ux ka xi’ikeche’, 
ku siibil a wo’och, kex ma’ ta bo’otik vmix ba’ale’ je’el u 
beytal a janal tuláakal le k’iino’ob ku xantal le cha’ano’. Te 
lu’umo’oba’ cha’ane’, sáansamal, chen mans ta túukul, tak 
u man k’iinil kimeno’obe’ yáan xan u cha’anil yéetel ki’ima 
oolil, paax bey xan yéetel ya’ab janal, beyo’ bey táan u janal 
pixano’obe’, to’on kuxano’one’ táan k janal xan.

Le k’iin ka uuch le loobilo’, jach k’aja’anten, jach táan u 
maan k’iin k’ilkabilo’ob, ka jo’op’ tun u taal jun p’éel mosón. 
Lelo’ uch jun p’éel k’iin tu ooknak’iin. Iik’e jach ts’iik táan u 
taal, mix yéetel che’eo’ob maan chen beyo’, le ma’ beychaj u 
lu’usike’, post u laj lu’usaj u nook’il tio’ob, laj lu’ub u le’ilo’ob. 
Wa yéetel che’eilo’ob ma’ tu cha’aj óotsiltalil tio’obe’, kux 
tun tin chan wotoche’  mix ba’al ku p’aatal, tu yo’ole’ chen 
p’aat wa jayp’eel laaminao’on p’aatal. Le aak’ab je’elo’ chen 
ka’an tu pixo’ob yéetel eek’o’ob. Le máak tuno je’e bix ssuk 
tie’, lay,li’ kala’an, chen táan u che’ejtik. Téene’ táan in kimil 
tu yo’olal nich’bal, chen ba’ale’, ba’ax u jel wa ma’ lelo’. Tu 
jaastkabile’ ka jo’ok’ tun ti’ naajil. Ti’ mix máak ka’ajti’  wa 
yáan ba’ax uuch ti’ u yook’ol in naaji. U ma’alobile’, teene’ 
ma’ tin t’áanik beya tuláakal máax ich káaj’. Máax jun puli’ 
chen jun suutuk’tal jach ma’ xanchaj ka u yantal tin wiknal 
tumeen chen taal u yila’al ba’ax táan u yuuchul, x ma’ x Tiba. 
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«ilawilae’ u yook’ol a naajil, mina’an u laaminasil» jun p’èel 
t’àan tu bèetaj mix tàan in ts’ó’oksiki’. «¿Ba’ax tun, bix ken a 
beet betasa’?» tu k’àatchi’itajtèen.

Chen ba’ax beychaj in bèetike’ in chan wuts’ik in 
kelembalo’ob. Le ko’olelo’ jach jun puli’ jak’a’an u yóol chen 
tàan u tùukul, kin tuklik u nojochil, tu yo’olal le paalalo’obo’, 
letie’ ts’ó’ok u kaanik u yaabiltko’ob. Beyo’ ku tuxtiken. «Ko’ox 
kàaj in ka’aj in majantech jun p’iit taak’in u tia’al ka maan jun 
kaax laaminaso’ob tia’al a wutskintik a naajil, ts’ó’okole’ ka bin 
a bo’otikten jun jun p’iitil». Layli’ xan bino’on tak tu naajil 
jalaachil. «Tèene’ kin ts’aik u tia’al jun kaax laaminasil ju’um, 
te’exe’ aante’ex yèetel u jel  kaax laminas xanti’. T’àanaj x ma’ 
Tiba tin wo’olal, ba’ale’ yanchaj xan u jel ba’al tu ya’alaj yèetel 
u k’aamil u t’àan, je’e bix suka’an u t’àan leti’.

—Ba’ale’, ma’ chen ka ts’ae’ex u laaminasil, layli’ yàan 
a kaxtike’ex tu’ux yàan u yichan ka taase’ex ku yutskint le 
naajo’. Te máako’ mix ku tuklik wa u mejen paalal tàan u 
maansiko’ob ke’elil tàankab—. Je’e bix suukile’, le ko’olelo’ 
tu bèetaj ka u’uyak u t’àan tuxt je’ex suukil. Jalaache’ layli’ u 
yoojel màax le ko’olel ku t’àano’.

—¡Ich le suutukil je’elo’ ka tu jan tuxtaj kaxbil!— Tu 
jets’aj le jo’olpoopo’.

—Mix a chen maan a kaxtej j presi, leti’, tia’an ta naajil 
kaaltal. Ti’ ku xupiko’ob u taak’in kex ma’ u naajalto’obi’—. 
T’àane’ jo’oko’ob bey tàan u p’aasiko’ob le màake’ bey xan ich 
nich’balil tu yo’olal ba’ax ku bèetal te kàajo’.

Wa tu yo’olal u t’àanke’, tu t’àanaj. Leti’ u ba’axtenil, le 
ka k’uuch tu yotoch ich oknak’iine’, p’u’uja’an.
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—¡Ba’axten yàan a bin a taak in jo’ol tu yiknal 
jo’opoopil!—Tu maachèn naats’ ti u jonalil k naajil ta’aytak 
u luubul.

Tèene’ chen p’aat tàan in cha’antik, bey tàan in wilik wa 
je’el u pajtal u k’expajal ma’ tu loobilken tèen.

—’Ts’a’aten in wo’och!— Tu yawataj teen.
Mix xanchajeni’ ka binen tak tu’ux tia’al le kumo’, ka tin 

jan jo’osaj ti’ jun laak’ bu’ul yèetel jun p’iit wàaj.
—¡Peel u na’, ku bisken kisìn! Le ba’ala’ ma’ janli’. 

¡Ba’ax ka bèetik yèetel le taak’in ka naajaltiko’? ¡Min ka laj 
k’ubik ti’ a ba’alo’ob!

Mix ba’al tin nuukaj ti’, tin laj luk’aj u t’àan ku bin u 
jalkubaj jun jun p’eelil tak tin puksi’ika’l, jach aaltak, ba’ale’ 
kex beyo’ ti cha’aj u yoklo’ob. Ba’ale’ óotsile’ chuup u yit 
yèetel mejen uuso’ob, k’aabet u kaxtik u nich’bal tu yo’olal ka 
beychajak u jats’ken je’e bix suukil tie’. U yoojel wa kin wa’alik 
jun p’èel t’àan ma’ uts tu t’aani’, ku je’ek u joolil meetnal. Tin 
wiláj tun in ka’a tùul mejen paalal, kulukbalo’ob yo’ lu’um, 
chen ku muk’yajtiko’ob tulàakal le loobila’ sàansamal. Ich 
saawalil bey xan yèetel yaabilaje’, ka tin jan naatsimbaj tu 
yiknalo’ob, ka tin peeksaj in k’aabtio’ob u tia’al ka beyak u 
jo’olo’ob tàankabil. Tèene’ in woojel kisne’, jach ta’aytak u 
waak’al ich u nich’balil ku kuchìk sàansamal ku bin u loobiltik 
u puksi’ik’al.

Tin kaxtaj jun p’èel bix je’el in chan wensik u nich’balilo’. 
Yèetel u xot’obil tu’ux kin meyajtik u xa’anil  le miiso’obo’, ka 
tin ts’aimbaj in xoot jun p’èel chak mootsil janal, tia’al kin 
ts’aej ich le bu’ulo’. Ba’ale’ tu yo’olal mix ba’al ku yookoj jets’ 
òolil ti’, jach p’uja’an bey t’aba’an bey jun xot’ che’ yèetel tsats. 
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Chen yèetel jun p’èel laj ka tu pulen yo’ lu’um, beyen woole’ 
ka luuben tun, mix ba’al tin wu’uyaj wa ku yajtal tèeni’, ba’ale’ 
in woojel màas ma’alob ka je’elken lu’um, ka’alikil kin pa’atik 
ka maanak tulàakal le chak iik’ yàan tin wo’olo’.

—¡Peel a na’ peek’, tso’oòk a naksik in wool! Jach 
nak’a’an in wool tumeen tin tuklàj je’el u beychajal in 
suutikech wiinik! —Tu pe’chetèn. U t’àane’, la’ayli’ beyo’, jun 
jun p’èelil ka tin laj luk’ajo’ob, tu ka’aten. Tu jalk’atuba’ob tu 
yook’ol in winkilil,  je’e bix suukiltio’obo’.

Liik’,  ti’ le kisij che’ tu’ux kulukbalo’. Tu machaj u 
laak’il le bu’ulo’ ka tu laj laalaj tu lu’umil la naajilo’,  jach 
tu chuumukil. Yèetel jun p’èel uuk’ajil taj nojche’ ka tu laj 
luk’aj tun u ja’ail le bu’ulo’ le óotsil lu’umo’. Laj jit’kajano’ob 
òotsil bu’ulo’ob te lu’umo’ bey laj much’ukbalo’ob p’aato’ob 
yo’ lu’um le janlo’. JÑet’ tune’ ka tu pakten yèetel jun p’èel 
nojoch p’eekil, le ku beytal u jook’ol tu yicho’ob. Min tak olak 
u jak’al u yik’al yèetel tulàakal p’eeko’ob ku bin nojochtalo’ob 
tak ka tu muko’ob u winkilil.

—¡Peel a na’ peek’, janen bey peek’e, tulàakal mejen 
bu’ul ka wilìk yàan te lu’umo’! —Tu yawatàj teen yèetel u 
muk’il ku bin u jook’ol tu winkilil. Le ka kàaje’ ma’ beychaj in 
na’atik jach tu jaajil ba’ax tàan u ya’aliki’, jun peel ko’oche’ tu 
ts’ajten tin naak’e’, tu je’ej tun in tùukul.

—¡Ts’ò’ok beyo’ J Florencio, chan jets’abaj! —tin kaxtìn 
ku chan jets’ u tùukul.—Layli’ wa ma’ tak a bèetik u yook’ol 
le naajo, pos ma’ bèetik, ba’ax u jel.—Tin wa’alaj ti’ ka’alikil 
kulukbalen yok’ol lu’um.

—¡Mix a chen tùukultik wa a ka’a jo’osabaj, ts’ò’ok in 
wa’alikteche’, yàan a janal bey peek’e’! —tu ka’aj yawataj teen.
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Tu tsootsel in jo’ol tu machen tun yèetel tun tulàakal 
u muk’ ka tu yets’kuntaj in wich tu yook’ol lu’um. Ichil le 
suutuk je’e tuno’, ka jo’op’ tun u laj taal tin jo’ol tulàakal 
muk’yaj in mansamaj tu k’aabo’ob, ka tin wilinbaj kin jaats’al, 
kin pe’cheta’al, kin mansa’al lu’um tumeen jun túul màak, 
chen najmal u yu’ubal tu yo’olal chen óotsiltalil. Ka tin p’isaj 
tun ba’ax je’el u beytal u yuuchul, ba’ale’ jun p’èel muuk’il  
mix jun teen in wu’uymaj, tu laj ichimsaj in winkilil. Tin 
li’isaj in k’abo’ob tu yo’olal in pulik tin wo’ook’ol. Yèetel ya’ab 
p’eekil tin lench’intaj, tak oolak u luubul. Wa’alajen tun ka 
tin ts’ainbaj taanil, ka’alikil tàan in paktik u yicho’ob.

—¡Jach ya’ab tulàakal ba’ax ts’ò’ok in k’amik ta k’abo’ob!, 
ba’ale’ tu jaajil bejlae’ ts’ò’ok xan in ka’anal jun puli’. —Tin 
ch’aj tu k’aten in wiik’al, ka tin ka’a ch’a’aj bèej tia’al in wa’alik 
ba’al ti’. —Tak way k’ucho’on, kin wilik mina’an bèej ti’al ka’a 
tùulo’on. Wa ka bin tèeche’, wa kin bin teen tun. Ba’ale’ kin 
wilìk wayè ma’ tu beytal k aantal ka’a tùulo’on.

Min jun teen kin li’is in t’àan ti’ leti’, tak te k’iin je’elo’. 
Tin maachaj ma’ tu tùukuli’, bey xan ti’ jun teen luba’an u 
yòol, ma’ tu pa’ataj mix jun tèen ka t’àanaken beyo’. Yàanchaj 
u jel teeno’ob tin k’aas t’aanaj k’a’am, ba’ale’ bejlae’ manen 
p’iis. Chen p’aat walakbaj tàan u cha’anken déesde tu chuunil 
in wooko’ob tak tin jo’ol. Ma’ jach xanchaj beyo’, seeb ka ka’a 
jook’ u t’àan bey seeb ts’oone’.

—¿Ba’ax pajtalil yàantech ka li’isten u k’aamil a t’àan 
beya’? Tin bèetaj ma’ ta mansik wi’ij tulàakal k’iin tia’nech 
tin wèetel, ¿bey tun a bo’otik teen tulàakal ba’ax tin bèetaj ta 
wo’olalo’?
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Yèetel tulàakal ba’ax tàan u ya’alike’, ich u jel k’iino’obe’, 
uuch u lubsen lu’um. Ba’ale’ bejlae’ in woojel lelo’ mix jaaji’. 
Ich le ts’ó’ok jaabilo’oba’, teen, chen teen tin naajaltaj tulàakal 
taak’in tia’al in mejen paalal bey xan tia’al leti’. Chen ba’ale’ 
ma’ t’àanajeni’, tu yo’olal ma’ tin màas nojochkintik le ba’ala’. 
Tin sutaj in paach ti’, tin tuklàj u màas ma’alobile’, ka jo’oken 
tak tàankabil. Leti’ tune’ jun p’èel ba’al k’aasil, ka tu pulubaj 
tun tin wook’ol yèetel tulàakal in muk’, luuben ka tin pa’aj 
in chi’ bey jun p’èel saakosil tuunich. Le ka luubene’ ka tin 
koolaj tun jun p’èel cha mayak che’ yàan ka’ach tin wiknal, 
tulàakal ba’ax yàan tu yook’ol ka’ache’ ka laj luub lu’um, kex 
ma’ in k’aate’ tal jun p’èel xot’ob yàan ka’ach yo’ole’, le ku 
meyajten u tia’al in p’ayik mejen xa’anil tia’al le miiso’ob 
kin koniko’, lelo’ ka luub jach tu yook’ol in k’aab. Tulàakal 
p’eekile’ naak tin tùukul, bey xan ooko’ob tak tu ts’u’il in 
puksi’ik’al, tin machàj tun le xot’obo’, ka sitnajen taia’al in 
wa’atal. No’oj k’aabilen, leti’ in k’aab yàan u muuk’o’, yèetel 
tun le k’aab je’elo’ k a tin wakuntaj ti’ jun p’èel tu’uk’.

—¡Ts’ó’ok u na’akal in wool tu yo’olal le kuxtala’! —U 
taakil u sajbensik le màake’, tu bèetaj ka t’àanak yèetel tulàakal 
jaajil.— Beyo’, wa tu yo’olal in kuxtal ich ki’imak oolile’ yàan 
in kimskeche’, yàan tun in bèetik—. Tin wa’alaj ti’.

Le màak tune’ chan p’aat  tàan u cha’anken. Kin tuklike’,  
ma’ tu eejntik wa jaja in t’àan tu yo’olal ba’ax tàan in wa’aliko’. 
Ka jo’op’ u che’ejtikubaj tin wo’olal.

—¡Ma’ ta pajatal kex wa a k’aatij, ma’a ta pajtal, 
tumeen chen jun tùul x ch’uupech! —U p’eekiken tu yo’olal 
nich’banaja’anen, tu bèetaj tun u sa’atal tulàakal in tùukul.
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—¡Ma’ ta p’isken JFlorencio, ma’ maan a chokojkin 
in jo’ol!, tàan in wa’aliktech, bejlae’ ma’ leti’ melen peel ka 
wa’alik mantats’o’. Tèen xane’ tàan in kaxtik jun p’iit jets’ 
oolil bey xan jun p’iit ki’imak oolil, beyo’, ba’ax kin kuxkintik 
ta weetele’ ma’ kuxtali’, jun p’èel k’aasil ba’al metnalil, 
ts’ò’ok u yelkunsik tulàakal ichil in jobnel.  —Tin wu’uyaj in 
wicho’obe’  ku bulkubao’ob, ba’ale’ tin ka’a ch’a’aj in muuk’, 
yèetel in ka’anal k’aabe’ ka tin lu’usaj u ja’ail ich wiich tàan u 
jaalal tu paatal in wich.

—¡Ma’ de ke jach x ch’uup le chan ch’uupala’! Pos si 
ts’ò’ok a p’aatal jaayik key jun tùul peek’ ts’ò’ok u tep’uchta’al, 
ba’ale’ ti’ jun p’èel ma’alob toop bejlae’ ma’ ten a jo’ots’abaj.—
Tu jets’ajten.

Ti’ jun p’èel tuuk’ te naajilo’, u lechmàj u màaskab, ku 
k’as mansik ich le kolojcheo’obo’. J Ma’ sajkil tumeen ku yilìk 
in machmaj loobe’ yèetel xan in nich’bale’, ka tu laj pulaj tèen 
u p’èekil. “Lela’ jun p’èel k’iin kun bèetchajal, mix bi k’iin 
ken a tu’usej, in ka’aj in teep’uchtech bey jun tùul peek’ ku 
yook’ost” Ku bin u ya’alik ka’alikil tàan u koolik u màaskab, 
kex mix ba’al u bilal ti’, tumeen mix jun tèen utschaj tu yich 
k’àaxi’.

Je’e bix aalabiko’, ma’ beychaj je’e bix tulàakal k’iine’, 
ma’ tin ch’a’aj sajkili’. Ba’ax ku bin u ya’aliktene’, ma’ tu 
bèetaj in ch’aik sajkili’, mix in chinìk in jo’oli’. Jo’op’ tun in 
p’isik ti’ bix u peek.

—Wa tu jaajil a ka’a a toopen yèetel le máaskabo’, 
ts’aaten yèetel u yej, ba’ale’ ts’aj tu toojil, tumeen wa ka 
ts’aikten yèetel u paach le ba’alo’, kin bin ta wook’ol, beyo’ 
kin lolomkech tak ken in wila’aj tàan u jook’ol a pixàn. —Tin 
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wa’alaj ti’, yèetel jun p’èel t’àan jets’a’an jook’ik tin winkilil, 
yèetel t’aano’ob mina’an p’eekil ichil, min tak tin wu’uyajo’ob 
yèetel ch’ujkil puksi’ik’al.

Leti’ mix tu yu’ubaj ba’ax tàan in wa’aliki’, chen tu 
pulen bey sa’atal in woole’, tu nats’ubaj yèetel u màaskab tu 
yo’olal u jen p’uchken yèetel, ma’ in woojel tu jaajil ba’ax 
uuchij, ba’ale’ kin tuklike’, tin naajaltaj ich jun p’èel suutukil, 
tumeen tèene’ chen tin peksaj in k’aab tu taanil ka tin wu’uyaj 
bix uuchil u pitmansa’al u baak’el tumeen le xoot’obo’. Mix 
jun ten ti tuklaj wa u yot’èl winike’ jach taj jay, bey jun chan 
xoot’ ju’une’. Ya’ab teeno’ob in wilmaj bix u kimsa’al k’eek’en 
tu taajil X Ma Tiba, leti’ je’e bix suka’an u konìk tulàakal 
ba’alo’obe’, ku tsentik u mejen ba’alcheo’ob, le ken k’uchuk 
u k’iinile’ ts’ò’ok u nuktalo’obe’, ku suutiko’ob baak’el tia’al u 
konèj, yàan k’iin ka’ache’ ku t’àanken tu yo’olal in waantik ku 
liistokint u baak’el u tia’al ka kompajak. Tu yorail ku je’ebel 
mle kimen ba’alche’o’, la’ayli’ chokòj, mantats’ tin tuklàj k’as 
ka kimsa’ak jun tùul ba’alche’ chen tu yo’olal ka janta’ak. Layli’ 
leti’ tin wu’uyaj tin puksi’ika’l ka tin wilàj u paakat JFlorencio. 
Kin tuklik min sajkil, ba’ale’ óotsile’ chikpajtene’ bey jun tùul 
k’èek’en tàantik u baajal ti’ jun p’èel xoot’ob tu yaanal u k’aab, 
tin pa’ataj tun ka yawatnak je’e bix u yawat le ba’alche’ebo’ le 
ken u yu’ub tàan u puuts’ul u kuxtal tu winkilil. Ba’ale’ ma’ 
uuchi’, u paakate’ chen p’aato’ob tàan u cha’antiko’ob u che’il 
le xoot’o’bo’, tumeen chen leti’ p’aat jol u tsemo’. Ximbalnaj 
tak tu joolil naaj, bey kala’an ma’ tu beytal u wa’atal uts. Tu 
suutubaj chuka’anil, tu machubàj ti’ jun tuuk’ le joolo’ yèetel 
tun jun p’èel paakat chuup yèetel muk’yaje’, ka p’aat chen 
tàan u pajken.
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—¿Ba’ax ka bèetik XHonor. —Tu k’aatajten yèetel jun 
p’èel t’àan ku jook’ol tak tu kaal, ma’ chen tu chi’i’. Ma suka’an 
ti’ u ya’alikten XHonori’, chen tu yorailo’ob k’as ki’imak u 
yòol, kex tu jaajile’ ma’ ya’abchajo’obi’, ba’ale’ ti’ le ten je’ela’, 
bey tu ya’alajteno’, kex kin tuklik xane’ ma’ ki’ima u yooli’.

—¡Tin wa’alajteech, tin jets’aj xan tèeche’ jach 
nich’banaja’anen! Ba’ax tun, jun puli’ ka’ananen.

Tu kaxtàj u yaantikubaj ti’ jun p’èel x la’ kisiche’ ka tu 
p’atàj tun luubul. Wa jach tu jaajil y’aan jun p’èel muk’yaj 
tu tan jun tùul winìk tàan u kimle’, pos ma’ tin wu’uyaj tin 
puksi’ik’ali’. Ba’ax utsil tin wu’uyaj ka’ach ich in puksi’ik’ale’ 
ka kaaje’, chen jun p’èel ba’al tin wu’uyaj bey jela’antak 
boonilo’ob chen chikpajo’ob. Ba’ale’ sa’ato’ob. Takchaj u 
ka’a liik’il, ba’ale’ tulàakal muuk’ile’, puuts’o’ob ti’ u winkilil, 
jo’op’ tun u xe’ik ya’ab k’iik’ chuup yèetel buts’, jo’op’ xan u 
jum bey jun p’èel un’ukul chuup yèetel ja’ ichil. Ti chenaj 
ba’altel, tu suutubaj, ichil tun woolilo’ob k’i’k’ yèetel jumil ka 
bin u sa’atal u peek, tak ka laj jo’ok’ u kuxtal tu winkilil.

—Ma’ de ke jach xibechi’, ma’ k’aamaj ya’abi’. Min je’el 
ka’ach  a màas ki’imakuntik in wool ka’ach wa ka muk’yaj jun 
p’iit u maasil, wa ka’ach ka mukyajnak jun p’iit maasil, tu 
yo’olal ka in wilia’ej wa ka beychajak a suutik jun p’iit ti’ tèen 
ti’ ba’ax a bèetmajteno’, tu yo’olal a bo’otik jun p’iit p’aax.

Tin nats’imbaj u tia’al in babalajtik a wich, ba’ale’ tu 
yo’olal in sajkil ka k’ok’olchajak in k’abo’ob yèetel k’i’ik’, leti’ 
tu bèetaj in naachtal jun pul.

Tulàakal uuch ich u k’iinilo’ob u wi’inalil octubre, ku 
xu’ulsiko’ob tulàakal ba’ax tàan in pa’atik.
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U nich’balil mosonil jo’op’ u bin u nachtal yèetel u 
nich’balil wa u ts’iikil, bey tun ka tin wilimbai’, bey jun tùul 
ba’ache’ tu jantaj u yaal yèetel seebil. Tin chi’iaj u ts’ò’okil u 
yaal in k’aab ti’ jun looch’ ti’ in noj k’aabil, tin chi’iaj tak ka 
tin wu’uyaj u k’inamil chikpaj bey jun tùul màak ku papalajtik 
in winkilil mantats’ tu yo’olal u loobiltik in kuxtal. Tin jets’aj 
ma’ ma’alob in muuk’il ich in kuxtal wa yàan in muk’ wa ma’. 
Siip’ile’ ku balanskubaj tin wook’ol u polok winkilil, to yook’ol 
in chan bek’ech winkilil ti’ k’asa’an x ch’uupal. Le ka jook’en 
tin naajile’, tin wilaj ba’apaachta’aben tumeen k’àax yèetel 
tun u chowak bèejil ku ts’ó’okol tak ich kàaj. Ma’ tin tuukultik 
mix ba’al, sajkilen ku bin u nats’kubao’ob ten, chen ba’ale’ 
ka jo’op in ka’a ximbaltik bèej, ti’ le bèej tuno’ ka tin wilàj in 
mejen paalal. «¿Tu’ux ka bin in na’?». Tu chukàj u k’aatikten 
le chan nojcho’. Ma’ in woojel jayten tu k’aatateni’i. Chen 
ku k’aajalten, ichil buuts’ile’ ti’ in tùukule’, ka tin nuukaj ti’. 
«Bik xi’ike’ex ti’ k naajil, peenene’ex tak kàaj, tumeen tàantik 
in kimsik JFlorencio». Ma’ tu pajtal in wa’alik ba’ax uuch 
te’elo’, tumeen ma’ tu k’aajalten, chen ba’ax je’el u beytal in 
wa’alike’, beychaj in ka’a wilkimbaj la ka k’uchen tak tu’ux 
yàan u naajil X Ma Tiba.

X Honorinae’, jun tùul x ch’uup jach taj chuka’an u 
xibil, ¿wa ma’ tun? Tèene’ in jet’ p’uchmaj in wicham, ba’ale’ 
wa kin wa’alej je’el u beytal in lu’usik tak u yoole’, ¡kuleechel! 
Ma’ tumeen ku ya’al màak wa ma’ u yaabiltmaj màax kaaja’an 
yèeteli’, tumeen tu yo’olal lelo’ ka sìijo’ob, ba’ale’ màax ken 
u yaabilt jun tùul màak je’e bix u yichàm leti’, leti’ jun tùul 
k’asa’an màak ka’achij. Tèene’ kin tuuklike’, lelo’ ku taasik xib 
ich u k’iik’el, ba’ale’, le ku taalo’ob ti’ naach kàajile’, pos jun 
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puli’ màs k’asa’ano’ob ket le je’elo’oba’. Ti’ in xiibe’, tèene’ 
kin chìimpoltik, ba’ale’, lelo’ betasa’, tumeen ka’ache’ jach 
k’asa’an xan tin weetel yèetel xan tulàakal. Chen jun tèen ka 
takchaj u jatsken, ka’ala’an ka’achij, ba’ale’ key ka wa’al ma’ 
tu yòol yaani’i’, ma’ tu jantik k’aak’. Chen beyo’, ich jun chan 
suutuke’, ka tu naats’ubaj tin wiknal u tia’al u jats’ken, ka jo’op’ 
u setèn lajken, tak lu’um binen luubul. ¡A ka’aj a k’ajolt màax 
X Primitiva, u yal x ch’uup J Marcelino Cob yèetel X Dionisia 
Petul! Tin wa’alaj ka’alikil kulukbalen lu’um, sitnajen ka 
liik’en ka binen tu yook’ol tun, le ka wa’alajen tu tan, ka tin 
wa’alj ti’:

—Wa tu jaajil jach xiibeche’, ka jats’eni’, beyo’ tu’ux a 
tajkaba’ kun binektik.

Ki’imak oolil ich yaabilaj, ts’ò’ok u xu’ulul, k yaabiltikbae’ 
tàan u xu’ulul. Leti’ ku yu’ubikubaj nojchil, mantats’ bey 
letio’, bey ku nich’balo’, dèesde tu k’iinil tàan k k’ajoltikbaj, 
setèn bey u nich’balo’. Ku ts’aikubaj xiibil tia’al u jats’ken, 
ba’ale’ ti’ le ten je’ela’ yàan ka’ach jun p’iit in sajkil, beyo’ chen 
p’elak tu li’isaj u k’aabe’ tia’al u ch’aik u muuk’e’ ka taalak, ka 
aalkanen u tia’al in cha’aj jun p’èel u che’il mis yàan ti’ jun 
p’èel tuuk’ naajil ka tin balank’sinbaj tu yook’ol, déesde le ka 
tin yax p’uchaje’, k ajan jo’op’ u yook’ol bey chan x ch’uupale’ 
yiknal toop, le ka gtin ts’ajtie’ ka jo’op’ u yaawat bey jun túul 
x ch’uupal t’aan síijsik paal. Takchaj u lu’usik téen u che’eil 
tu’ux táan in jats’ik , ba’ale’ téene’ in suutminbaj jun túul peek’ 
tak u jantik wa máak ka’alikil tin paach tia’al jantej. Óotsile’ 
ma’ táan u muk’yaj tu yo’olal ba’ax ku yuuchul ti’, ma’, lelo’ 
tumeen jach ya’ab táan u luubul tu yook’ol.  «A ka’aj kimsen» 
ku yawatik. U yawate, chen ku béetik u ts’ó’okol chu’upul in 
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puksi’ik’al yéetel nich’bal, ma’ tu yookoj tin túukul tumeen 
chen yéetel jun p’éel u chan che’il miise’ táan u yook’ol, 
menkisin, táan u yook’ol bey jun túul chan ch’uupal. Takchaj 
u bin táankabil, ba’ale’ ichil u bin u yalkabe’ ka tu lechaj u 
yoko’ob tak ka luub yook’ol lu’um. ¡Mix a chen tuklik mix 
ba’al, wa ka maanak ta túukul wa chen tu yo’olal lelo’ in ka’aj 
in cha’ a puuts’ul, táan tuklik in ka’aj in ch’a’ óotsil ti’ téech! 
Leti’ le  t’áan ku yuchlo’. Jach jun puli’ bey chan ch’uupale’, 
tak beychaj u k’áatik aantaj ti’ máax táan u maan béej. «¡Táan  
in kimsa’al, aantene’exiiiiii’! Ku jatík u kaal. Jach maan u p’iis 
ba’ax ku béetik tak taal ya’ab u tsel kaajnalilo’ob, taalo’ob u  
yaanto’ob».

—¡Jets’abaj XTiba, bik a kimsej! —Ku chen ya’alik in 
tsel kaajnalilo’ob. Mix ka’a túul ichilo’ob ku béetiko’ob in 
jetskimbaj. Le tooptin ts’ajtio’, leti’ utskintej. Mix jun teen tu 
kaxtáj u ka’a jats’ken, yéetele’ kin tuklike’ ma’alob káambal tu 
béetaj. Kex tu jaajile’ taakil ti’e’ ma’ tin tuklik wa jach tu jaajil 
lu’uti’, ba’ale’, ba’ax ma’ tu p’aate’, le kaaltalo’, ya’ab téeno’ob 
k’uuch tak u jats’, tumeen nich’banaja’an.

—¡Chan máaskab, min máas ma’alob ka ojkech ta 
kúuchil. —Kin wa’alik ti’, ka’alikil kin we’esik ti’ u tojche’eil 
in jonaj. —Min máas ma’alob p’aat kisín ich u meetnal, 
tumeen wa ku jo’ole’, téene’ mix ba’al je’el pajtal in béetike’ 
tu yo’olal a kuxtal. —Ku k’uchul ti’ in t’áan. Jach kala’an  ka 
k’uch’ij, ba’ale’ mina’an u túukul. Beyo’ min máas ma’alob ka 
mankech bey jun túul chan k’iliich ba’alche’ ku jan yookoj 
chital tu k’aam. Ich le ja’abo’obo’ ka tu p’ataj xan u meyaj, ka 
p’aat mix ba’al ku béetik, le béej ku bisko’, jach tak jay p’aatik, 
ku chuunul tu yotoch, tak ka k’uchúk k’iiwik tsikbaj yéetel u 
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yet joykeepilo’ob, ts’ó’okole’ ku bino’ob tun tu naajil kaaltal. 
¿Bix u béetik tia’al u bo’otik ba’ax ku yuk’ik? Lelo’ chen leti’ 
u hyoojel, tumeen mix u k’aaba’ u jach jets’maj. Le u ts’aabal 
u k’aaba’ J Nicoláse’, jach u tia’al ka che’ejtak, óotsil. Ich le 
k’iino’ob je’elo’obo’, ts’ó’ok in síijsik óox túul u mejen paalal. 
Ka’a túul mejen xibpal yéetel jun túul chan ch’uupal. Ya’ab 
teeno’ob maan tin jo’ol in ka’a suut yiknal in na’ káajal, ba’ale’ 
kin k’áatchi’itkimbaj. ¿Ba’ax ken in beet chen ich k’uben 
tin naajil? Pos lelo’ jun p’éel ba’al máas nojoch in tia’al ket 
in k’amík tuláakal ba’ax ku setén béetikten le ba’alche’ in 
wichamo’. Tin tukláj xan la’ayli’ mejen in paalal u tia’al u 
yaankeno’ob yéetel wa ba’ax .  «Pos ba’ax máas, la’ayli’ yáan in 
p’aatal waye’ tu yo’olalo’ob»  kin chan jets’ik in wool. Ti’ tuni’ 
chen táan in túukul sáansamal tu yo’olal ba’ax kun yuuchul 
yéetel in kuxtal. Tu k’iinil ma’ tu k’aajaltéen, ba’ale’ k’uuch 
ka’ala’an je’e bix suuk ti’ ka tu nats’ubaj tun tia’al u na’akal 
tun tin k’aan, jach tun seebil ka tu jalk’ataj u k’aab tu yaanal 
in wiipil. Chen tin muts’aj in wicho’ob. U k’abo’obe’ táan 
u laj macheno’ob tuláakal tuuk’il, leti’ táan u tuklik táan u 
chokojkintken bin, ba’ale’ le ba’alche’o’ mix u yoojel ba’ax ku 
béetki’, tumeen tuláakal ba’ax ku béetike’ chen ku naajaltik 
ka takchajak in xéej tumeen le ken sáaschajek’ yáan in wuk’ik 
chakbil le’ ruuda yéetel aarnicaa, yéetel lelo’ kin kalaankimbaj 
tu yo’olal ma’ tin ka’a yomchajal. Le xib u yu’ubikubao’, ma’ 
tu cha’aik in luk’ik ts’aak tu yo’olal ma’ tin yomchajal, ku 
ts’aabal tu naajil tooj oolal. «Jun túul x ch’uupe’, ma’ najmal u 
je’elel tu meyaji’, tumeen najmal u síijsik jun túul chaampal 
kadas ja’ab» Ku chen k’eeyken, le ken in wa’alti’ taak in bin ka 
lu’usa’ak teen u pajtalil in síijsik paal. Beyo’ le ken in wa’ale’, 
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ts’ó’ok u na’akal tuka’aten tin wook’oj tia’al u ts’isken, le ka 
naak tun tin jo’ol u bookil le rudao’, ka nich’banajen tun.

—¡Ta toopabaja tun, etail—. Ka tin wa’akuntaj tun. —
Déesde ti’ bejlae’, w aka taal kala’aneche’, mix a chen tuklik 
wa a ka’aj a nat’én, lelo’ ts’ó’ok u xu’ulul, tumeen teeche’ 
ts’o’ok a kaxtik u che’il a k’aaxík a netskeepil. Takchaj tun u 
je’eik yéetel u muk’ in wooko’ob, ba’ale’ téene’ tin ma’alob 
k’alo’ob.

Chen táan u k’as nich’bal ka suunaj tun tu k’aan. Ya’ab 
ba’alo’ob jelpajij, ba’ale’ tu binektaj ti’, tu ya’alaj ba’al téen wa 
ma’ tin k’amik ku machen tu ka’a tén, yáan u p’aatken bin, 
ku ya’alik yáan u kaxtín bin u jel x ch’uup. Téene’ chen kin 
wu’uyik, ku joop’ol in che’ej tin jobnel, ka’alikil kin tuklik 
mina’an u jel ch’uup maas netskeep ket téen, tumeen chen 
téen kin béetik u kuentail. “Wa ka kaxtík jun túul máas toop 
ket téene’, pos biséj, tumeen x ch’uup a tia’ale’ mina’an” kin 
jan wankimbaj. In kuxtale’ jach talamchaja’an, leti’ ma’ tu 
yaanken ti’ mixba’al. Palalale’ ma’ u hyoojelo’ob u jel ba’al 
ket chen k’áat, yéetel k’áat ku béetiko’ob ¿Tu’ux tun? Beyo’ ka 
tin wa’alaj tune’, “le ba’ala’ k’aabet u ts’ó’oksa’al, mina’an u 
jel béetbil”. Desde ka chuune’ ka wa’alajen aktan ti’ jun p’éel 
naajil tu’ux ku koonol chokoj wáaj, ku p’aatal jach tu aktan u 
k’iiwikil káaj.

Jach ma’alob tu chukaj táan in ch’uktik, chen ba’ale’ tu 
béetaj bey ma’ tu ts’aolti’. U che’eje’ ku máas k’amtal ket leti’ 
u yet joykeepilo’obo’. «Chejnen betasa’ tumeen ku pajtal a 
béetik, tumeen le ken ts’ó’ojke’ yáan a wook’ol tak tu yo’olal 
a wook’ol ka’ach tu k’iinil ka síijech» kin chen aantikinbaj, 
yiknal jun p’éel p’eek ku chupik in winkilil tak in wook. Yéetel 
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tu láakal u muuk’ ku béetik mix kuxa’anen tu táan tuláakal le 
much’ máako’ob joykepo’obo’. Chen ki’imak oolil ku yuubal 
ka kat suutuk te’elo’, che’ej yéetel máas k’an che’ej ku yu’ubal 
ku laj nuup’ul ka’alikil táan u bino’ob tu naajil kaaltal. Le 
ka tin jets’aj tu’ux kun bine’, ka suunajen xan tin naajil. Tin 
pa’ataj tun u yorail ka beychajak ka kaalkunsa’ak tumeen k’aaj 
ja’. Ta’aytak u waak’al u yicho’ob le ka tu yilem, wa’akbalen tu 
tan u joolil naajil kaaltal. «Betas tuna’ pel a na’, táan a jook’ol 
ka cja’aj u beelil a bin ta wotoch beya’ wa kin biskech betasa’ 
yéetel toop». Tin wawataj ti’ ka’alikil kin k’olik máaskab tu 
paak’il le kúuchilo’. Bix u jumil ku bin u leklek p’eets’ike’, tu 
béetaj ma’ tu maan wa ma’ jaajil ba’ax kin wa’aliktio’, tumeen 
jach jaj ba’ax ku yilík. Mix máak ku chen tuukul wa u ka’a 
u li’is u yich u pakten, tuláakalo’ob tu béeto’ob bey ma’ tu 
yilko’ob mix ba’al. Bey jun túul peek’ tun jaats’al tumeen táan 
u kaxtik u yet peek’il tia’al ts’iise’, ka tu na’ataj tu’ux yáan u 
beejil u yotoch. Chen p’elák tu maansaj u joolil k naajile’, ka 
jo’op’ u setén sak’ach t’áan. «Ka makik achi’ beya’» tin tuxtaj 
ti’ yéetel tuláakal in muuk’. «Weenen tumeen sáamale’, chen 
p’elak u sáastale’ táan a bin k’áax tu yo’olal a chuník a pak’ej, 
jun p’éel ba’al k’aasil ka ka’a béete’, kin xootiktech le ba’alo’». 
Jach jaajil tu na’ataj ba’ax utsil u tia’al. U chan eeke’ ka tuup 
tun ka’alikil in tia’ale’ táan u nojochtal ka’anal. Deesde ti’ 
le k’iin je’elo’, xiibe’ ma’ tu binektik tin wotoch. Ts’ó’ok in 
meyaj ti’ tuláakal ba’ax ku pajtal, bey xan leti’ tu yo’olal meyaj 
ma’ tu je’elel xan. Ma’alob ku binto’o, chen ba’ale’ tu yo’olal 
ka uuchuk ba’alo’ob beya’, k’aabet u k’axík u yeex máak. 
JNicolase’ tu ma’alob kaanáj ba’ax tin kaansaj ti’, min tak tu 
kaanáj u yaabilt meyaj. Chen p’elak u yilík táan u síijil k’iine’, 
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táan xan u ch’aik béej tak tu kool. Tu k’iinil tak u chan yuk’ik 
u k’aj ja’a’e, téen kin bin in maan ti’. Tumeen kin tuklike’, 
ba’ax ketil pos najmal keetel.

Le k’iin ka tin k’ajoltaj XHonorina tu béetaj in ch’aik 
óotsiltalil ti’. Jach bek’ech u yicho’obe’ taamtak, k’ook’ol, 
jach bey jun túul peek’ mina’an u yuumil, beyo’. Mix u jach 
yoojel t’áan kaastelan t’áani’, ich oknak’iine’ ka tin kaansaj 
tun u béet ya’ab ch’ilib mis, lelo’ jun p’éel meyaj tu kaanáj 
ma’alob. Yáan ch’uupo’ob ma’ tu nats’kubao’ob tu k’aab 
jajaldios, leti’ tune’, la’ayli’ jun túul ti’ lelo’obo’. «K’aabet a 
p’ilik a wicho’ob» kin wa’alik ti’, «tumeen le pel u na’ mina’an 
u na’atsilo’ kex a wichame’ tun laj lu’usiktech ba’ax a tia’al, 
táan u toopkech». Téene’ kin tsikbaltik ti’, ba’ax ku béeta’al 
ti’ tumeen u yichame’, ma’ tu béetik jun túul xib, ku béetik 
jun túul ba’alche’. Jach tu jaajil k’aas yaanik óotsil, ma’ tu 
li’isik u jo’ol mix tu yo’olal u t’áan. «Ko’ox ilik paal, lip’is a 
wicho’ob wa ma’ae’ kachaja’anech kan p’aatal mantats’» kin 
chan kp’eyík. U menkisnile’ ku chen che’ej bey u che’ej máax 
mina’an u túukul. Chen jun suutuk ka ook tin jo’ol yáan in 
béetik ku kaan bix najamal u kuxtal ich ma’alob máako’ob, tin 
wa’alinbaj xane’, yáan in ch’aik in tia’alintej bey jun túul in 
paalal, bey tin síijse’, u tia’al a na’atik ba’ax táan in wa’alike’. 
Ma’ táalam tin wili’, ba’ale’ déesde ka kaaje’, ma’a,ob k 
bisikbaj. Yáan k’iine’ beychaj u chan tsikbal ich kastelan t’áan 
kex ma’ tu beejili’, ba’ale’ in woojel je’el u beytal u chan 
xantal tsikbal kex wa k’as talám u yilke’, ku béetik. Kex yéetel 
tuláakal ba’ale’, mantats’ p’aat tin túukul  jun p’éel k’áatchi’, 
wa leti’ ku k’uchul u na’atik buka’aj nojchil ba’ax tu béetajo’. 
Ma’ jun túul ch’uup ka wila’ej wa táan u hyook’ol tu yo’olal wa 
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ba’ax táan u muk’yajtik. Ti’ leti’ ku yuuchul jun p’éel je’ala’an 
ba’al, chen ku waak’al u che’ej jen ba’ax suutukil. Tu k’iinil ka 
tu tsikbalten u yichame’ ku koník ti’ u yet meyjilo’ob u tia’al 
ka ts’isa’ak tumeen letio’ob, jach jaj ok’olnajen, ba’ale’ ma’ tu 
yo’olal nich’bali’, ma’, lelo’ tumeen map’ tu yookoj tin jo’ol jun 
túul k’aasil ba’al beya’ ka maanak ximbal ti’ jen ba’ax tuuk’il tu 
yook’ol kaab. Yaa’ab téeno’ob yáanchaj ka beychaj in ba’atel 
yéetel J Florencio. U yoojel ma’ tin p’atík tu junal u yatamo’. 
K’uch taak u k’iinil ka tin wakunsaj béej ka gtin wawataj ti’ 
tuláakal ba’ax k’aabet u yoojeltik. Leti’ le máak ku yu’ubikubaj 
jach xiibe’, chen ku pajken, bey táan u tuxken in toop in na’, 
ba’ale’ jach ichil u winkilil, tumeen wa tu chi’e’, kin tuus wa kin 
wa’alik wa yaanchaj jun téen ku li’isten u t’áan k’aamil. Jach jaj 
u yoojel ba’ax ku béetik way yook’ol kaabe’, ma’ ma’alobi’, bey 
xan u yoojel u netspeel yatane’ u listokinmaj xan, chen ba’ale’ 
ma’ tén u jant seebanili’. J Florencioe’ yáan u paatal u yich 
jun túul kimsaj máak, bey le máako’ob ku jo’olo’ob ti’ ts’alaj 
tumeen tu kimso’ob wa máax, chen tumeen ku taktaltio’ob u 
béetiko’ob , t´éene’ chen kin cha’antik déesde tu ka’anal tak tu 
hyook, in ma’alob p’ismaj tak tu’ux je’el u beytal u k’uchle’. 
«Le paj peel u na’ máaka’ tu ta’ubaj tu chuumukil cha’am, kex 
beyo’, la’ayli’ p’aat ta’ ti’ u taia’l u ka’a ta’akubaj» Chen ku si’it 
tuukulo’ob ich in jo’ol ti’ tuláakal tuuk’il.

Jach jaj xan tin wa’alajtie’ ts’ó’ok u yoratal mku chan 
jets’ béej. Leti’ ku ya’alik je’ele’, jach jaj bin ts’ó’ok u yooratal 
ka suutuk wáaj tu táanxel ich. Ba’ax ma’ tu beytal in na’atike’, 
bix jun p’éel chan xet ko’olele’ beychaj u wak’ik u winkilil u 
yichamo’, kex ich u jaajile’ ma’ u tia’al ka wa’alej wa jun túul 
jach nojoch máaki’.
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Wa ka wa’al yéetel ook’ol ka mk’uuch tin naajile’, ma’ 
k’uuch beyi’. Ba’ax jaaje’, le ka k’uuche’ ma’ tu na’atik mix 
jun p’éel t’áan ich kastela’ani’. Chen ku ji’ik u k’aab tu yich 
tu yo’olal k’as chi’ichnak, ka’alikil ku bin u tsolikten tuláakal 
ba’ax ucha’an, chen ba’ale’ ich u máasewal t’áan, pos beyo’, 
téene’ mix ba’al beychaj in na’atki’. «Ma’alob pos kulen ka 
tsikbalten jun njun p’iitil ich kastelan t’áan ba’ax tu béetaj 
téech le peel u na’ máako’». Lelo’ tin wa’alaj ti’ ka’alikil 
kin kaxtik ka ookok tak tu ts’oomel ba’ax táan in k’áatiktio’, 
ka beyak xan u chan jeets’el u yool. Jan jookp’en táankabil 
u tia’alin ch’enetik wa táan u tal wa máaxe’, ba’ale’ chen 
tin wiláj le ka’a túul mejen paalalo’ob chan mot’mubao’ob, 
beyo’ob ka’a túul mejen ch’iich’o’ob, tin t’aano’ob tun ka tin 
wa’alajtio’obe’ ku tsolteno’ob buka’aj k’aasil tu béetaj u taataj 
ti’ óotsil u na’tsilo’obo’. Le chan nojcho’, ka wa’alajij ka tu laj 
tsolajten ba’ax ucha’ano’. «Béej t wiláj, ka tu ya’alajto’one’, 
ts’ó’ok bin u kimsik k yuu». Chen ba’ax beychaj in béetike’, 
in li’isik in paakat tak ka’an tu yo’olal in mk’aatik aantaj ti’ 
kichkelem yuum.

—¡Ki’ichpan ko’olebil!, ts’ó’ok u biasa’al tumeen kisín!
Ti yáan kulukbaj ti’ tu’ux tin p’aate’.
—¡U’uyej téech peel a na’, ¿ta mkimsaj a wichamo’?—

óotsile’ chen p’aat táan u pajken, ma’ in woojel bix uuchik u 
na’atik bap’ax tin k’aatajti’. U jo’ole’ chen tu peksaj bey táan u 
ya’alik jaj ba’ax kin mk’áatik tio’.

Betasa’ máax k’aabet u chan jeets’el u yoole’, téen. J 
Nicolás tia’an tak u taamil soolar, táan u ch’akik u che’eil jun 
p’éel flamboyam yéetel u baat.



Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

Chen tumeen chu’úpen

135

—U’uyej boox, k’aabet a waantiken tia’al túukul. Tin 
wa’alaj ti’ ka’alikil táan in machík u baat tin k’abo’ob. Mix 
peknaki’, ka tin jopsaj in tsolik ti’ X Honorinae’ ts’ó’ok u 
kimsik u yicham. Chen tumeen ma’ u yilmi’, ba’ax beychaj u 
ya’alike’, k p’aatik le ko’olel je’elo’ tin naajile’ je’el u beytal u 
ya’alal tak to’ob yáan wa ba’ax k ilej yéetel.

—Kin tuuklike’, min tak je’el k bisa’al k’albil, la’ayli’, 
ka’alikil u xaak’alta’al uts ba’ax ucha’ane’, je’el k k’aalal xane’. 
—Tu ya’alajten. Tu yo’olal lelo’ ma’ tin tukláj ka’achi’.

Ba’ax káaj u yuchle’ chen le beejil tu jets’aj u meyaj le 
jo’olpoopilo’ob taak jo’olo’, yéetel u takmuk’il a’almajt’áanil. 
U jalaachil u káajil X Tujile’, yuum J Ventura Medranoe’, ku 
béetikubaj jalaachil tu óox lajun gteenil te káajo’, “Tuláakal 
in kuxtal in jestmaj tia’almeyaj tu yo’ola jun p’éel xa la’ káaj” 
ku nojochkuntkubaj tu yo’olal bix u yaantik u yet káajilo’ob. 
Letie’ kun jets’ik u kimsa’al J Florencio Lunes Cotae’, leti’ u 
yax teenil ku kinmsa’al jun túul máak te káajo’. «Way káaje’ 
wa ku kimil máake’, lelo’ chen tumeen wa u k’aat kimil, 
je’e bix ma’ tu jeets’el ti’ máak ka kuxlak wa ma’ u k’aatij, 
tak jolje’ake’, mkix máak u mkims mix máaki’». Leti’ ba’ax 
tu tsoláj ti’ jo’opoopilo’ob taalo’ob tak káaj, tumeen mix ba’al 
map’alob u béetmaj tu yo’olal u xaakp’altik ba’ax uchap’anil 
ixch ba’axo’ob tu kimil JFlorencio. Tuláakal gtéeno’ob ka 
t’áan ku ts’ats’ubaj te meyajo’ yiknal ministrioe’ u tia’al u jetsik 
wa ba’ax tumb enil u kaxme’, nich’banaja’an ku bin yiknal 
letio’ob, chen ba’ale’ tu k’iinil, bey xan tu yorail ka biníjk, 
ba’ale’ ma’ meyajnaj tia’al mix ba’ali’, ba’ax tu béetaje’ u 
ye’esik jun puli’ toop yaaniktun yo’olal u na’atik wa ba’ax yáan 
u yila’al yéetel a’almaj t’áanilo’ob.
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Chen u t’ssamubaj u tia’al ma’ tu bèetik mix ba’al, way 
kàaje’ mix ba’al tumbenil ku bin u yuuchul, tulàakal k’iine’, 
chen u yoochel le yaaxilo’, ba’ax ku yuchle’, ma’ tu jelpajal 
mix jun teen, la’ayli’ bey yaanik tu k’iinil ka k’uch X Ma Tiba 
yèetel u yichan kàajal waye’, betasa’ tune’ tàan u ya’alaltèene’ 
le tàalo’ob tànxel tu’uxe’, ts’ó’ok bin u ba’atelo’obe’, ka tu 
kimsaj tun u yicham le ko’olelo’. ¿Ba’ax jets’ meyjil? Waye’ le 
ba’alo’ob je’eloba’, ma’ ka’joltano’obi’. Ba’ax yax tin bèetaje’, 
in bin tak tu naajil le kimeno’. Chen ba’ale’ tèene’ ma’ in 
woojel wa ts’ò’òk u yaantal “occiso” le ba’ax ka wa’alik tèecho’. 
Tèene’ min je’el in wa’alike’ leti’ màax loobiltacha’ano’, 
ba’ale’ wa tèeche’ ka wa’alik, leti’ jun tùul “occiso” pos leti’ 
tun. Tu laak’inten tu yo’olal tulàakal le ba’alo’oba’, j aantaj 
jalach bey xan u juesil jets’ oolal te kàajo’, ts’ó’ok u chuunul u 
aak’abchajal, chen ba’ale’ kex beyo’, beychaj k ilik le kimeno’. 
Yèetel sàasil k bisik ti’ k k’aabo’obe’, beychaj k ilik ya’ab u 
k’iik’el lalk’aja’an yo’ lu’um. Le màake’ pula’an, u paache’ 
yets’kunta’an yo’ok’ol lu’um ich naajil. K baaytaj, ts’ó’okole’ 
chan ts’opaj ti’ jun p’èel chan ch’ilib, ba’ale’ mix ba’al, ma’ 
peeknaji’. Pos a woojel, ba’ax tumbene’ wa tak ka oojeltake’, 
waye’ xik’nalil ku bin, màas te kàaja’, beyo’ le ka tin ts’aj oolte’ 
mix kex jun k’aal màako’ob ts’ò’ok u much’kubao’ob te’elo’. 
Yàanchaj k’ucho’ob yèetel u t’inch’abalak’ook u jelo’obe’ tak 
yèetel u tsimno’ob. Te tun ka tin wa’alaj ti’ in wet meyjilo’ob, 
«Ma’ tu xaantal, le ba’ala u ka’aj chuupul yèetel màako’ob». 
Bey tuno’ ka t jets’aj kak bis le kimeno’, ichil tulàakalo’one’ 
ka t ch’uuyaj ka t yets’kuntaj tu paachil le kisbuts’o’. ¿Bixi’, 
màakalmàak kisbuts’o’? Pos u kisbuts’il kàaj tumeen wa k bin 
ximbale’, jun puli’ yàan u jach xaantal ka k’uko’ono’on, u 
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naajil le chan kimeno’, ma’ u tia’al ka a’alak jach taj nats’ 
yaanik ka k a’alaej. Ku ya’alik k bino’on ti’ jun p’èel ma’alob 
kisbtuts’, ts’ó’okole’ chen bino’on ti’ jun p’èel kisbuts’ jach 
ts’ó’ok  u ka’anal, ba’ale’ kex beyo’, meyajanaj u tia’al k bisik 
le kimen tak tu’ux ku muukul kimeno’obo’. Ma’ tin wilik wa 
yàan u jel kùuchil ma’alob u tia’al ka yaanak leti’, le kùuchila’ 
chen jun p’èel jool yàan ti’, mts’ó’okole’ je’el u beytal u k’aalal 
yèetel jun p’èel leech k’aalil bey xan ka’anal u ba’a paach, 
beyo’ ich le suutukil je’elo’, mina’an mix jun p’èel tu’ux ka 
bèeta’ak tulàakal meyaj tu yo’olal. Te tuni’ k p’aataj tu yo’olal 
ka kalàanta tumeen jun tùul aj kalaant kàaj, leti’ óotsile’ mix 
tak u je’eli’, ba’ale’ mina’an u jel ba’al bèetbil. Ich le meyaj 
yaaniko’on ka’acho’ ka k’ajten màax kimse’ tia’an tu naajil J 
Nicolás, yèetel tulàakal ba’ale’ ka k’ajtene’, le chan kimeno’, 
yàan ta màax tu yaantaj u lu’us ti’ u k’aasil kuxtal ku bisik 
ka’acho’. Beyo’ k ajan bino’ob seeb te’elo’. Le óotsil ko’olelo’, 
mix ba’al tu ya’alaj, jook’ chen p’elak tu yu’ubaj tàan u t’aanal, 
tu junal ka tu k’ubaj ti’ aj kalaant kàajo’, k naaksaj te kisbuts’o’ 
ka t bisaj tak tu k’alabil k kàaj. Jun puli’ ma’ beychaj k t’àan 
yèeteli’. Leti’ min ma’ tu na’atik mix ba’al ich kastelan t’àan. Ti’ 
leti’ suka’an ka’ach u taal u taak u jo’ol u yicham, le kimeno’, 
kex kimene’, jaj jach aal u ye’elo’ob. Ma’ chen lelo’, jach 
k’asa’an ka’achij, ts’ó’okole’ jach ya’ab u t’àan k’aasil ti’ màak; 
ba’atel màak ka’achij. Ba’ale’ taalamilo’ob je’e bix u ya’alik 
u k’aaba’e’, pos ma’ mix jun tèen kin woojelt wa yaanchaj 
yèetel mix màaki’, chen jun tùul peel u na’ màak chen t’àan 
ku bèetik, tumeen le ken u yila’aj wa jach tu jaajil ku bin le 
ba’atelo’, ku suut kaaxil. Yèetel màax ku ts’aikubaj tu yo’olal 
u luuk’ul ti’ u nich’balile’, chen òotsil u yatan le kimso’. Leti’ 
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chen kun yaantikubaj, ba’ale’ kex beyo’ ma’ tu bèetaj ya’ab 
ba’alo’ob tu yo’olali’. U jaajile’, pos ma’ t t’aanaj aj kalaant 
kàajo’ob wayè je’e bix najamal ketik yèetel le ku tàalo’ob 
tu noj kàajil k lu’uma’. ¿Bix bik bèetej? Wa waye’ chen jun 
p’èel nuukul tia’al t’àan yàan, ba’ale’ jach naach, min kex 
jun k’aal yèetel lajun ts’apo’ob bèej yaanik. Mix ka beyak k 
jook’ol yèetel le kis buts’o’, tumeen min u jaajile’, ku je’elel 
bèej. Ba’ax jaaje’, chen p’èlak sàaschaje’ pos binen aalkabil 
in tuxt jun p’èel t’àan ti’ u kuchil meyaj ministerio, waye’ le 
yax kisbuts’ ku bin tak te’elo’ ku jan maan las seys sàastal, ti’ 
leti’ bin le òotsil màak ku bin u bis le k’uben t’àano’, chen 
ba’ale’ tumeen tu peel u na’il kùuchilo’, tak làas bol’ob 
suutukil ku je’ebel u tia’al u meyaje’, waye’ le ka k’ucho’ob j 
judicialeso’obo’, ts’ò’ok tàan u maan chùumuk k’iin. Ba’ale’ 
u jaajile’ min kex lajun suutukil k’iin yaan ka’achij k ajan 
bino’on k ila’aej ba’ax ku yuuchul te’elo’. Lelo’ jun p’èel 
ba’al jach taj k’aas tumeen peek’o’obe’ tun ki’ki’ lets’iko’ob 
le k’iik’el jaya’an te lu’umo’. Mix ba’al, jach jun puli’ mix 
ba’al k peeksaj. Lelo’ ku ya’alaj tu yo’olal p’aatik ba’al 
je’e bix yaanik tumeen beyo’ k kalaantik  le loobilo’ bey 
uuchiko’, ja, ma’alob u yu’ubal ba’ax ku ya’aliko’. La’ayli’ k 
maano’on jan ilae’ bix yaanik le chan kimene’. Peel u na’ x 
yaxkacho’obe’ tàan u chen tsirino’ob tu yook’ol, jach òotsil 
le chan aj kalaant kàajo’, tumeen kex wa ku ts’aik u yoole’ 
ma’ tu chukik tu yo’olal u laj piktik le x ya’axkacho’obo’ 
yàan tu yook’ol le chan kimeno’. Tàan u joop’ol u naakal 
in wool tumeen ka jach xantale’ex ma’ ta ataale’ex, tak le 
muk kimeno’obo’, tu ts’aubaj meyaj tia’al u je’ik le joolo’, 
tu’ux bika’aj mukej, ma’ jun p’èel utsil ba’ali’ ka k p’aat jun 
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tùul kimen ka tubchajak tu yaanal k’iin, Tàan u joop’ol u 
yu’ubal u tu’il u winkilil.

Aj klaan kaajo’ob JMariano Gonzàlez Galaz yèetel 
JCenovio Mukul Akè tu k’amo’ob tu k’aab u aj kalaantilo’ob 
kàaj te’elo’, le òotsil x ko’olel ku ya’alaj x kimsaj. Ti’ jun p’èel 
ts’ìibil ti’ ju’um bey tu’ux ku yespajal tàan u k’ubiko’ob jun 
tùul x ko’olel ma’alob yàanik, ma’ loobilta’ani’, lelo’ chen tia’al 
ka kalàantak yuum J Ventura Medrano, «tumeen bik uuchuk 
ka takchajak tio’ob u loobilko’obe’, ka ‘alake’ to’on kims le 
màake’» tu chen jets’aj tu taan le u jel aj kalaant kàajo’ob, 
ts’ò’okole’ letio’obe’ mix ba’al tu ya’alo’ob ka tu jorontsibto’ob 
le ju’uno’, tu’ux xan ku chikpajal le òotsil x ch’uupal taaka’an 
u jo’ole’, ma’ u yoojel t’àan ich kastelan t’àani’.

Ti’ tulàakal suutukil maane’, le òotsil ko’olele’ ma’ tu 
ya’alaj wa yàan wa ba’ax ku bèetik u nich’bal, wa tàan xan u 
loobilta’ale’, je’el xan u ya’alale’ u pixane’ uuch u xump’ajtej, 
bey wa ba’ax p’aataltie’ chen u sool tikincha’an tumeen ts’ó’ok 
mu yuchbental, la’atene’ mina’an mix utsil mix k’aasil ichil. 
Mix patchaji’, mix xan tu k’aataji’ ku chan meek’ u mejen 
paalal tu ts’ò’ok, letio’ob bejlae’ ku p’atlo’ob weenel tu naajil 
x ma Tiba, kex wa jach k’ajolta’an bey jun tùul x ch’uup 
ma’ sajkili’, bejla’e’ ma’ tak u chikpajli’ mix tu’uxi’, tumeen 
xan k’as sàajak tu yo’olal le loobil uucho’, tak u chupmaj u 
tùukul tulàakal màak ich kàaj. U jo’olpoopil ministerioe ku 
bin tu yook’ol u jalaachil le kàajo’, betasa’ chen ku meyajo’ob 
ichil jejelaas tùukul, mix u yoojelo’ob ba’ax u jaajili’, tumeen 
le kùuchil tu’ux uuch le loobilo’ laj xaak’alta’abij tumeen 
màaxo’ob bino’ob cha’an ba’ax tàan u yuuchul ka’achij, 
kex wa u chan yotoch le x ko’olelo’ ma’ tu chikpajal mix ti’ 
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jun p’èel naajil, kux tun ti’ jun p’èel ba’al jach nojoch, tak 
le xoot’ob meyajnaj u tia’al ka kimsa’ak le màake’, ma’ tu 
chìkpajal xan mix tu’ux. Mix le x la kisiche’o’ob yàan ka’acho’ 
p’aato’ob te’elo’, laj ookoltabo’ob. Chen ba’ax ma’ beychaj 
u yookolta’ali’ u tuunichilo’ob k’aak’ tu’ux ku tasa’al janaj 
ka’achij. Ich u yoknak’iine’ ti’ le k’iin je’elo’ u kimen winkilil 
J Florencioe’ ku ka’a peksa’al ti’ tu’ux yàan. Bisa’ab ti’ jun 
p’èel kùuchil nats’ ti’ tu’ux ku meyaj le màako’ob te naajil 
taak jo’olo’, ka beyak u meyajta’al tumeen ts’ak yaj forenseo’, 
lela’ J Adrian Fonseca, ti’ tune’ yàan u je’ebel tu yo’olal u 
jeets’el ba’ax beet u kimil, je’e bix u ya’alik a’almaj t’àano’. Le 
ju’un tu joronts’ìbtaj tu ts’ò’ok bey xan yèetel u jel ba’alo’ob 
ku k’aabetchajle’, tu jets’aj kim tu yo’olal u waak’al ya’ab 
ba’alo’ob ichil u winkilil, lelo’ u taaman wak’ bin tu yo’olal 
loom yèetel jun p’èel bek’ech màaskabil. U ts’ò’ok ba’al kun 
xupbil ti’ u taak’iin kàaje’, tu bisàj J Florencio, ba’ale’ tulàakal 
bo’olile’ ku jook’ol ti’ màaxo’ob kàajano’ob te’elo’, kex mix 
ba’al yàan u yilo’obi’. «Mix ba’al ti’ jun p’èel jol chen tu’ux ku 
puulul màaki’, way kàaje’ kex buka’aj óotsil jun túul winike’, 
najmal u yaantal kex jun chan xoot’ lu’um tu’ux ka yaanak u 
k’aaba’»leti’ tu jets’aj jalach ti’ tulàakal màaxo’ob ku meyajo’ob 
yèetelo’, «ma’ tu tuubulte’exe’ ka wa’ale’ex ti’ u yum k’iinil 
kàaje’ ku bet utsil u chan paayachi’it jun p’iit ba’al tu yo’olal 
u pixàn le màak ts’ò’ok u kimla’» leti’ tu ts’ò’ok jets’aj ich le 
aak’ab je’elo’.

Ministerioe’ ma’ tu beytal u jets’ik u tùukul tumeen mix 
ba’al jaj ku yilik, tulàakal u meyaje’ k’aas bèeta’anik, ma’ tu 
chikpajal mix tu’ux u nu’ukulil tu’ux kimsa’ab le make’. Ya’ab 
ba’alo’ob ku binektik u tia’al ka yespajak jun p’èel kimsaj 
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uuchik. Tulàakal teeno’ob ku tuxtik t’aambik le ko’olelo’, 
ma’ tu naajaltik mix ba’al. Le ko’olelo’, ma’ tu t’àan, jun 
puli’, ma’ tu ya’alik mix ba’al. «Setèn ya’an jela’anilo’ob t’àan 
yàan way tu lu’umil meexicoe’, ¿Bix ken in k’ajolta màakal 
màak lela’?, ba’ale’ wa yàan jun p’èel ba’al jach jaaje’, lela’ 
ma’ maaya t’àani’» Ku seten ya’alik ti’ u yet meyjilo’ob. «Jen 
màakalmàak ah k’aalpaach ku yaantik màake’ tumeen u k’ajol 
tulàakal je’el u beytal u laj pul’ik k meyaj ich sojòl, ts’ò’okole’ 
tèene’, ka’ananen ma’ tu beytal in meyaj ti’ ba’alo’ob je’e bix 
lelao’oba’» ku chen yayaj ooltik, mix ba’al ki’imak oolil ku 
chikpajal tu yich. Lelo’ jaj tia’anen ich tulàakal pajtalil a tia’al, 
ts’ò’ok u maan wa jay p’èel wi’inalo’obe’ ka tu yax k’aataj ka 
maansa¡ak tàanxel tu’ux lu’umil, ba’ale’ u maas ma’alobile’ 
ka bisa’ak ti u nojoch kàajil lu’um. Ku yu’ubik tu yo’ola 
tulàakal ba’ax u bèetmaje’, najmal u ts’aabal ti’ jun p’èel 
meyaj màas ma’alob ket le yanti’ betasa’, leti’ tun mina’an ti’ 
mejen kàajalo’ob. Kex wa tumeen k’aabet ka a’alak jun p’èel 
beya’, jun p’èel kimsaj tumeen lelo’ ba’al jela’an te kùuchilo’. 
Chen  ba’ale’, bey ba’al k’aase’, le ku pajtal u yaantike’ ka xi’ik 
tàanxel tu’ux meyaje’, u k’alamaj tumeen ma’ tu na’atik mix 
ba’al. Tak u jets’ik le ba’ax tàan u yuchla’ ma’ ten u talàamkun 
maasil u kuxtal. U chuunil ba’ax ku kaxtike’, chen ku jets’el ti’ 
ma’ tu yilìk mix jun p’èel ba’al jela’anil. Le ko’olelo’ ts’ó’ok u 
k’amìk leti’ kims u yicham. ¿ba’ax bilal tulàakal ju’um, buka’aj 
ju’uno’ob?, yèetel jun tùul màax ku yaant u ya’alej, wa kex 
mina’an letie’, tulàakal sàasil yàanik, ich jun p’èel ba’a chun 
yèetel kaaltale’, le x ch’uupo’ ka nich’banaj tu yo’olal ba’ax u 
yuk’majo’, ka maan taanil ti’ le xiibo’ tumeen tu na’ataj ba’ax 
kun bèetbil ti’ tumeen u yichame’, ka tun tu lomàj jach tu 
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toojil ka tu bèetaj tun u xixchaja u taaman le màake’. Tulàakal 
suutukile’ chen tàan u bin u bin ka’alikil tàan u toopik le 
màake’.

Layli’ u k’almaj le ko’olel te kùuchilo’, kex wa tulàakal 
ku bèetik u chikpajal bey jun p’èel kimsaje’, kex ts’ò’ok u 
jets’ik xan letie’. Kex wa tàan u suutik waye’, te’elo’, ma’ tu 
beytal u chukìk tu’ux ku chuunul u wo’olol le sùumo’. Bey 
tuno’ ka’alikil tu cha’aj u yiik’al yèetel u muuk’e, tu tuxtaj tun 
ti’ u aj aantaj te naajil taak jo’olo’ «Ila’awila’e xibpal, meyajte 
expedienteo’ yèetel lelo’ sàamale’ k k’ubik ti’ u jo’olpoopil 
tak jo’ol, yàan bisik tun le ko’olela’ tak u kùuchil tu’ux kun 
p’aatal k’ala’an» ich jun suutuk yook’ol kaabe’ p’aat bey mix 
ba’al tàan u yuchle’, ka’alikil u ka’a chikpajal, tu jan t’anaj jun 
tùul k’iiliich ku kalaant desde tu ka’analil «Kexie’ wa k’iliich 
Canutoe’ ku macho’on ich sàasilil, tumeen wa ma’ tu jook’ol 
tu beejil le ba’ala’, yàan tun k kuuchul tumeen J-Judas» Le j 
aantajo suka’an ti’ tulàakal ba’ax ku ya’alik le màaka’ tu yo’olal 
k’iliicho’, chen beychaj u chan che’ej ich u puksi’ik’al. Chen 
ba’ale’ u taakil u jook’ol ma’alob le màaka’ ich tulàakale’ ka tu 
bèetaj u jelpajal xan u jel. «Mix ba’al xibpal, jan peenen a kaxt 
XMargarita, le ku bèetik u meyaj ti’ aantaj waye naajile’, yèetel 
u yaantaje’, je’el u beytal k jook’ol ti’ le taalamila’». Tu ka’aten 
u tùukul tu’ux ku yilik bix je’el u beytal u jook’ol jen tu’uxe’, le 
ministerio’ jach jela’an ba’ax ku bèetik, tu laj locho’ob u beejil 
tu’ux ku ximbal ka’ach tulàakal tojbeenil ich a’almaj t’àan. Le 
ka k’cu tak tu naajil taak jo’ol le x ch’uupalo’, ts’ò’ok u maan 
u yorail u meyaj màako’ob te’elo’, ba’ale’ lelo’ chen jun p’èel 
ba’al ma’a u k’àat u ya’al mix ba’li’. Keetil meelen, ba’ale’ tu 
bèejil tàan u ximbal jun jun p’iitil ku bin u meyaj a’almaj 
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t’àan kex beyo’, yàan u k’uchùl, ba’ale’ kex chaambelile’, tàan 
u peek. «Taase’ex le ko’olelo’» tu tuxtaj bèetbil le jo’olpoopil 
ministerio’o. Le ko’olelo’, XHonorinae’, yèetel jun p’èel u 
yich bey uukum loobilta’ane’ yèetel màaskabo’ob baja’ano’ob 
tu winkilil, ma’ tu chukik u na’atik buka’aj nojchil le loobil 
kun taal tu yook’ol.

—¿Bix a k’aaba’? —Tu k’àatchi’itaj ti’. Le ko’olelo’ 
yèetel u sa’atal paakate’, chen p’aat tàan u cha’an bey tia’an 
ka’anal ti’ ba’alo’ob k’astak ti’ màaxo’ob ts’ò’ok u jo’osalo’ob 
metnal, tu’ux ku yeelo’ob chambelil yèetel k’iliich k’aak’.

—K’iine’ ka xanchajij yèetel jun p’èel ba’al ma’ tu 
na’atal tumeen mix màak. «K’àat chi’it  ich maaya» tu tuxtaj 
le aj kalan ku meyaj ti’ jejelaas xaak’alilo’ob ti’ le x k’aalpaach 
ku meyajtik aantajil tumeen chen tu yo’olal lelo’ ku bo’otal 
ich u noj kàajil.

—Bix a k’aabae’.—Tu k’aataj màax tàan u bèetikubaj 
je’ex utsile’, ba’ale’ ma’ jaaji’.

Mix ba’al tu yasàj ti’ u winkilil le x ch’uupo’.
—Tèeche’ tsi’ìibten, tu tuxtaj le aantaj xaak’alilo’.
«In k’aabae’ XHonorina Cadena García» Leti’ a k’aaba’ 

way te ju’uno’oba’, laj ts’ìibta’an.
—¿Ba’axten ta kimsaj a wicham?—Toj tu k’àatchi’itaj te 

ko’olelo’?—Tu k’àataj ti’ le ko’olelo’ chen kulukbaj tu aktan 
leti’, chen ba’alo’ob ku tuukultiko’ob letio’ob.

—Ti’ yaan tun u pajtalil a chan ts’ìib —tu ya’alaj ti’ j 
aantajo —tèeche’ chen ts’ìibt ba’ax ka tuklik tàan u ya’alik 
leti’. Ba’ale’ ts’a’ej bey u t’àan leti’, ma’a a tia’ali’.

U takatakatakataka le màaskabil chowak kisbuts’o’, ku 
bin u laj xixkunsik u siisilo’ob ma’ jum, ka’alikil le ko’olelo’ 
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yèetel u jo’ol u chinmaj, sa’aatal ich u yotsil kuxtal ku bin u 
jaykubaj ti’ tulàakal tu’ux yook’ol kaab. Tulàakal le màaxo’ob 
ku meyajo’ob te’elo’, u laj yoojelo’ob tulàakal ba’alob k’astak 
ku yuuchul ichil lelo’, ti’ bix u yantal màak, ba’ale’ lelo’, mix 
ba’al u k’àat u ya’alej.

Chen jun p’èel sàastale’ pixa’an yèetel eekjo’och’eenil 
ku bin u liik’il u paak’il kun luubul tu yook’ol tun u chan 
sawal winkilil le òotsil, bek’ech ch’uupo’, tumeen kex beyo’ 
jun p’èel saawalil mejen suunil tu bèetaj u beelil ka ts’iibta’ak 
tulàakal ba’al k’aasil tu yook’ol kunbin, Jun jun p’èelil ku bin 
u much’ko’ob ya’ab tuusilo’ob, kun k’u’bil bey jun p’èel ba’al 
jach jaj. Tulàakal xaak’al t’àan u bèetale’, tàan xan u chikpajal 
bey jun p’èel meyaj tu bèejil tàan u bèetale’, ich u piimil 
tulàakal le ju’uno’ob tàan u much’ko’obe’, tàan xan u jiit’il 
jun p’èel ba’al jach k’aas, jun p’èel wo’wol ba’alo’ob, taalamil 
ti’ béejilo’ob ma’ tu beytal mix u xaak’altalo’ob tumeen la’ayli’ 
yáan máako’ob ma’ tu cha’iko’ob ka meyajnak máak tu beelil, 
chen chuup yéetel ya’ab nich’bal ti’ máaxo’ob táan u kaxtiko’ob 
ka aantako’ob je’e bix najamal. Yéetel jun p’éel ba’al ichile’, u 
jo’olpoopil naajil taak jo’ole’, tu tuxtaj tun tuláakal le much’ 
juno’ob tak ti’ noj naajil, u bisa’al le x ch’uupal tak tu’ux kon 
woksbil k’albile’, chen jun p’éel ba’al bey mix ba’ale’, tak táan 
u bisa’ale’, bey mix ba’al kun yuuchul, mix máak yoojeltmij 
tu yo’olal máax u manmaj tak u keetil kuxtal máak. U tia’al 
JGaspar Alcudia Cabrerae’. Ba’ax ju’unil ku k’uubiltie’, 
jach ma’alob béeta’anik, bey xan tu ya’alik ma’ k’aas yaani’, 
tuláakal tu béej, tumeen beyo’ ma’ tu cha’aik ka tuukul ta’ak 
wa xaak’alta’abi’. Leti’ tu yax yiláj, le ka tu ka’a xaak’alte’ 
yáanchaj jun p’éel ba’al jela’anil, bey tu yu’ubaj mina’an mix 
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ba’al ich u puksi’ik’al, jun p’éel ba’al suuk u yu’ubik le k’iin 
jun p’éel ba’al ma’a ma’alob yaaniki’. Ba’ax jun puli’ ma’ maan 
tu jo’ol yáan u yuchle’, buka’aj nich’bansil kun tal yiknal, tu 
yo’olal bix kun meyajtbil tuláakal ba’ax yáan u yila’al yéetel 
ba’ax tu béetaj le ko’olelo’, kex bejlae’ mix u k’aajoli’. Chen 
ka maan wa jay p’éel wi’inalo’obe’ ka beychaj u k’aasik buka’aj 
ba’alo’ob ma’ patli’ ich tuláakal ba’ax tu k’aamajo’, tumeen 
le ka xooke’, ma’ tu bin yéetel u jel ba’alo’ob táan u ts’aabal 
k’ajotbil, mix jun téen a’alabik, le x ko’olelo’, ma’ máax ku 
ya’alali’, mix tu yaalajo’obi’ tzotzili’; le ba’ala’ kex ojelta’an 
jets’anili’ ka béetake’, tu béetaj xan ka peeknak ya’ab máak 
tu yo’olal, aantajo’ob bey xan u jel máako’ob tu nats’ubao’ob 
tu yo’olal u yaantajo’ob ich le meyaj táan u toopik u kuxtal 
le óotsil máasewal x ch’uupa’, tu yo’olal ka jo’osa’ak jun p’éel 
túukul tumeen táan u loobilta’al chen tumeen máasewal leti’, 
beyo’ ku tukliko’ob mina’an pajtalail ti’ chen tu yo’olal.

Ya’ab teeno’ob yáanchaj jach aktan XHonorina. U 
meyajta’al tuláakal lela’ tu táan jen máax máakil, je’e bix 
najamalo’, bey u jets’maj a’almaj t’áanil. U yilík le óotsil x 
ko’olel tu paach k’alabo’ ku béetik u yu’ubikubaj jela’anil, 
bey ku nich’bale’. U kaxta’al ya’ab teeno’ob u tsikbal yéetel 
u x k’aal paach XHonorina, X Delia Castilloe’, ya’abchajij 
ka’alikil t’áan u meyajata’al tuláakal ba’al tu yo’olal, tu yook’ol 
xan yáan u k’uubul tuláakal ba’ax u much’maj le x ch’uupalo’ 
u tia’al u kaxtik u yaantik le ko’olelo’, tumeen ti’I’ ku jets’ik 
tuláakal ba’ax tu jench’intaj ka uuchuk tuláakal ba’aleo’ob ku 
meyajta’al bejlae’ tumeen seten toop le óotsilo’ tak ka uuch 
le loobila’, chen ba’ale’ le x kp’aal paacho’ yéetel tuláakal u 
muuk’ ku ts’aik k’ajoltbil. Je’e bix u ya’alik letio’, mix jun túul 
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máak je’e bix mix jun p’éel ba’al ku jets’ik je’el u pajtal u 
kimsa’al jun túul winik chen beya’, ku tak’muk’tik, tu’ux ku 
ya’alik yáan k’iine’ ku béetchajal u k’uuchul tak tu chuunil u 
puksi’ik’al máak tu yo’olal u kaxtik xan u kaláatik chen u kuxtal 
ket ti’ u jel máako’ob wa táan u loobilta’ale’ je’e bix u ya’alik 
a’almaj t’áane’. (Tuláakal ba’ax ku ya’alik a’almaj t’áane’, jun 
puli’ jets’a’an bix najmal, ba’ale’ máax ku kimsik jun túul 
máake’, pos jun túul kimsaj, beyo’ pos najamal xan u bo’otik 
u siip’il) ku chen aantikubaj ku crertik jo’opoopil keetil kuxtal 
tu táan káaj táan u yawatik ma’ tu béejil ba’ax ku meyajko’obi’, 
tumeen chen táan u toopko’ob le óostil máasewal x ch’uupo’, 
tumeen ma’ táan u ch’aiko’ob béej ti’ ba’axo’ob tu béeto’ob ka 
k’uchuk tak tu yorail u kimsik le máake’, beyo’ ku ya’aliko’obe’, 
le x ch’uupalo’, ma’ tu kaxtaj u jel ba’alki’ ket u lu’usik béej tu 
yo’olal ka kuxlak leti’.

Jach tu jaajil ya’ab ba’alo’ob ma’ tu beejil chikpaj ti’ 
tuláakal juno’ob ye’esapaji te meyjilo’, ba’ale’ jach tu jaajil 
ma’a jach ba’alo’ob nojochtako’obi’, —ku chen jets’ik le 
jo’olpoopilo’ tu yo’olal ba’ax ku tuklik yook’ol ba’ax siip’il 
ts’a’ab ti’ le x ch’uupo’ tu yo’olal ba’ax tu béetajo’—le ko’olelo’, 
kex tu jaajil ma’ tu t’áanik ma’alob kastelan t’aane’ yáanchaj 
u pajtalil ti’ u yaantikubaj ti’ tuláakal ba’ax ku yuchlo’ ich u 
máasewal t’áan, je’ bix xan je’el ka’ach u k’aas yaantikubaj ich 
kastelan t’áan tumeen u yoojel, kex ma’a ma’alo’obi’, ba’ale’ 
je’el u na’atpajle’, X Delia u x k’aal paache’ u ts’amubaj u 
yu’ux ma’alob ba’ax táan u ya’alik, bey táan u kaxtik ku kaxt wa 
ba’ax túumbenil tu’ux ka beyak u ya’alik ma’a ma’alob ba’ax 
táan u béeta’ali’ yéetel máax táan u yaantik leti’. (Pa’ateni’ 
ah k’aal paach tumeen kex ka wa’al je’el u beytal u ya’alik 
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leti’ je’e bix ku pajtale’, ma’ paatli’, tumeen najmal u yaantal 
ti’ jun túul máax ku maansa ich kastelan t’áan ba’ax táan u 
ya’alik, tumeen wa ma’a táan u loobilta’al tu ka’aten tuláakal 
u pajtalilo’ob je’e bix u jets’maj a’almajt’áano’) U tsikbalo’ob 
le ka’a túul k’aal paacho’oba’, chen jun p’éel k’eexil túukul 
ichilo’ob tu yo’olal bix u yiliko’ob ba’ax táan u yuchlo’, 
tumeen wa tu yo’olal ku biskubao’obe’, pos lelo’ chen tumeen 
le máake’ ku biskuba xan yéetel u taataj le x ch’uupalo’, mix 
jun p’éel ba’al ka a’alake’, je’el u beytal u k’exik u beejil ba’ax 
ucha’an tak bejlae’, tumeen la’ayli’ jets’anilie’ ba’ax kun 
béetbil yéetel u kuxtal le ko’olelo’. (Ma’ tun bilal tia’al mix 
ba’al a machkabaj te ba’ax ka wa’aliko’, wa táan a tuklik a ka’a 
maan ka’anal ti’ ba’ax táan u jeets’el bejale’, tumeen lelo’ 
mina’an u muuk’, tumeen ichil tuláakal xaak’alil béetabike’, 
tuláakal ku ye’esik leti’ kims le máako’. Ts’ó’okole’, leti’ ku 
ya’alike’, leti’ béetej, kex wa betasa’ ku ye’esik ma’ ki’imak 
u yooli’, tu yo’olal ba’ax tu béete’, téene’ tin laj cha’aj u 
jaajilo’ob bix uuchik, yéetel tun tuláakal le ba’alo’oba’ ka 
tin jets’aj ba’ax siip’il ken u bo’ot ich k’aalabil). XDeliae’ tu 
paktaj yéetel jun p’éel jela’an nich’bal. Ka’alikil u ka’aj t’áan 
tu yo’olal buka’aj k’aasil u kuxtal ka’ach le ko’olelo’, tumeen 
u kuxtale’ máas k’aas ket le ti’ jun túul peek’. (Je’el u beytal 
a wa’alik jen ba’ax a k’áate’, chen ba’ale’ kin wa’alikteche’ x 
chuupalalo’obe’, chen tumeen síijo’ob x ch’uupe’, mina’an 
layli’ le pajtalilo’ob yáan ti’ xiibo’obi’, lela’ ku jach chikpajal 
jets’a’an ich máaxo’ob kex ch’uupo’obe’, u tia’al u ts’o’ok 
tooplo’obe’, óotsiltako’ob, u ts’ó’ok tope, x ch’uupo’ob xan, 
la’ayli’ ich máasewal káajil ku taalo’ob xan. Le ko’olelo’obo’ ku 
kuchko’ob jun p’éel chikulil x ch’uupo’ob ich jun p’éel kaabil 
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tu’ux tuláakal a’almaj t’aanile’ bey xan kuxtale’, chen ku bisik 
béej u tia’al ka aanta’ak chne xibo’obi’) Le ko’olelo’ tu cha’aj 
u yiik’ yéetel tuláakal u muuk’, ka’alikil u ka’a t’áan la’ayli’. 
(XHonorinae’, tu laj kuxkintaj loobilo’ob, sáansamale’ táan 
u loobilta’al yéetel k’ak’as t’áano’ob ich tuláakal le k’iino’ob 
kajakbal yéetel u kimen yichamo’, u toopol tu túukul, bey xan 
le jats’ ku ts’aabal ka’ach tie’, sáansamal, ma’ chen ka wa’al wa 
chen jen ba’ax k’iine’. ¿Ba’a x ka wa’alik tu yo’olal le loobil 
béeta’ab tio’ ich u x ch’uupil?, ¿Ka tuklik yáan u jel toop tu 
binektak ka béeta’ak xan ti’? Tuláakal maansa’ab tu yook’ol 
tumeen tak u loobilta’al ti’ kúuchilo’ob tu’ux najmal ka’ach 
ka aanta’ak, tumeen a woojel jay teen tu nats’ubaj óotsil u 
taak u jo’ol u yichan yiknal u jo’olpoopil káaj ka aanta’ak) Le 
t’áan saawalil ku béetik ka’acho’ táan u joop’ol u k’amchajal 
tumeen ku chíkpajal ku nich’bal tu yo’olal tuláakal le ba’alo’ob 
ku yuchla’, bey xan ku chuupul yéetel p’eekil tumeen ku yilík 
ma’ tu pajtal u béetik mix ba’al tu yo’olal tuláakal x ch’uupo’ob 
táan u maansiko’ob layli’ jun p’éel kuxtal je’e bix le tu bisaj 
le x ko’olela’, layli’ táan u ximbalo’ob yook’ol kaab yéetel u 
muk’yajilo’ob; leti’ le màak tuna’ ku yilkubaj tu yaanal jun 
p’èel kuuch taj nojoch tumeen ti’ letie’ ma’alob ba’alo’ob ku 
taasik je’el u yanta’al tumeen a’almaj t’aanil, chen tu yo’olal 
xib, tumeen kex òotsileche’, chen tumen xiibeche’ ma’ jach 
k’aasil u bintechi’I’. «“Jo’olpoopil keetil ich k’aaje’ naak u 
yòol u yil’ik òotsil XHonorina bul p’iss k’iino’ob yiknal chen 
tumeen tàan u kaaxtik ka aanta’ak ich le taalamilo’ob tàan 
u kuxkintiko’, leti’ tune’ ma’ tu yilàj u jel ba’alo’ob tu’ux u 
lu’usik yiknale’; ka tu tuxtaj tun ka xi’ik tak noj kàajil tu’ux 
yàan bin jun p’èel u kùuchilil tia’al u yanta’al tumeen chen 
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tu yo’olal ko’olelo’ob ku loobiltalo’ob, leti’ ku meyajta’al bin. 
Ts’ò’ok a na’atik ba’ax tu yu’ubaj ich u puksi’ik’al le ko’olela’, 
ma’ beyi’».

Le màako’ chen tu baaytaj u jo’ol yèetel u k’abo’ob, 
yèetel u k’abo’obe’ ku bin u xachtik u jo’ol, ka’alikil ku bin 
u tuklik bix ken u ts’a’ muuk’ ti’ tulàakal le t’àan ku bèetik 
le x ch’uupalo’. «Ilawilaej XDelia, mix tàan in wa’alik wa 
jela’an kin tùukul ti’ tèechi’, chen ba’ax kin wa’alike’, tulàakal 
a muk’ ka ts’aik tumeen ma’ ta tùukul je’e bix tulàakal màake’ 
ku yaantikech, ba’ale’, ma’ chen yèetel a’almaj t’àanil je’el 
u beytal ka k’expajak u kuxtal k’aaji’. Yàan u yaantal u jel 
ba’alo’ob. Tu’ux to’one’ ma’ tu beytal k taakpajal jach chen tu 
toojil chen beyo’. Ba’ax ku yuuchul yèetel le ko’olela’ ts’ò’ok 
u bèetik u yaajal ya’ab màak tu yo’olal, buka’aj ma’alobil wa 
tulàakal kàajnalilo’ob ku jets’o’ob u muuk’o’ob tu yo’olal 
beyo’, ku k’aato’ob ka jelpajak bix tàan u jeets’el keetil kuxtal. 
Ba’ax je’el u beytal in wa’alikteche’, tu yo’olal le x ch’uupal 
tàan a wantika’, jen ba’ax ja jo’oke’, ma’ jun p’èel ba’al ku 
maan yook’oj ba’ax ts’ò’ok u ya’ax jeetse’l ku bo’ot u siip’il» 
J Yuum Gaspare’ chen tàan u paktik, bey ku taktal u yook’ol 
tumeen ku yilìk bix le x ch’uupalo’ tàan u bèetik tulàakal ba’al 
tu beejil ka’alikil ku kaxtik ka keetek kuxtal. Ku k’aasik bix u 
ya’alkab ka’ach ich u un’ukulo’ob u taatajo’ob, ku chikpajal 
buka’aj ki’imak u yool ka’achij tu chichnil, je’ex bejlae’, tu 
chichnile’ ku naajaltik ka cha’antak tumeen tulàakal màak. 
Ichil le ja’abo’obo’, yàan ka’ach mul meyaj ku bèetiko’ob yuum 
Antonio Castillo y Silveira, u yuum XDelia. Tu ch’a’aj tun u 
yik’ yèetel u muk’ tu yo’olal u tsolik tulàakal u tùukul, ka’alikil 
u ka’a u bèet jun p’èel nojoch k’àat chi’ ti’ le x ch’uupalo’. A 
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ka’aj a k’àat ka jelpajak ba’ax jets’a’an tu yo’olal ba’ax si’ip’il 
kun bo’ot le ko’olela’?, le x ch’uupalo’, p’àat jun suutuk, ma’ 
tu t’àan. «¡Ma’, ma’ bik ka’aj ka’axt tuka’aten layli’ ba’al je’e 
bix lela’!, bika’aj k k’àat ti’ u nojoch jala’achil k lu’uma’ ku 
tuup u si’ip’il le ko’olela’, tumeen letie’ chen tu bèetaj jun 
p’èel ba’al k ts’aj to’on tu tùukul, tumeen tulàakalo’ob k si’ip’il 
ba’ax ku yuuchultia’a!».

Ich tulàakal u kuxtal XHonorinae’, ma’ tu bèetaj jun 
p’èel ba’al ka p’aatak taia’al ka k’aasak wa ku yaantubaj, je’e bix 
xan ti’ màaxo’ob yàano’ob tu jaalil bey u mejen paalalo’obo’. 
U kuxtal mantats’ je’e bix suka’antio’, u laj pixmaj ka’ach u 
kuxtal ti’ tulàakal u tuuk’ilo’ob. Màax ken u ya’al ka’achij, wa 
tu yo’olal u kimsik jun tùul màak, ma’ tumeen leti’ u k’àat 
u bèet ka’ache’, u ka’aj u bèet ka yaanak ba’alo’ob jela’antak 
ich u tùukul ya’ab màako’ob ku bino’ob ti’ jela’an bèejilo’ob 
ka’ach tumeen ma’ u yoojelo’ob ba’alo’ob beyo’oba’, ku 
yuchlo’ob mantats’. 

XMa Delia Garma Vinajera, u na’atsil XDelia Castillo, 
leti’ jun tùul ti’ màaxo’ob tu yu’ubaj k’aabet u bèeta’al wa 
ba’ax tu yo’olal ba’ax tàan u yuchul ti’ le ko’olela’ p’aat weenel 
ya’ab k’iino’ob ich u nojoch naajil, le ka ts’ò’ok u ya’alal 
ba’ax kun bo’ot ti’ u si’ip’il. Le ki’ichpam ko’olelo’ yèetel 
u jats’ts’ box tsootsel u jo’ole’, tu k’aajsak bix ichil u tsikbal 
sàansamal tu yo’olal u meyaj u x ya’ale’, ka tu laj yoojeltaj 
ba’axo’ob tu yoojeltaj bix uuchiki tulàakal ba’alo bey xan 
buka’aj tàalamilo’ob tu maansaj le òotsil ko’olela’ ka chuup u 
puksi’ik’al yèetel yayaj òolil, tak ka k’uch u k’iinil ma’ beychaj 
u jeets’el u tùukuli’, tu yo’olal buka’aj k’aasil ku loobiltalo’, 
ka sa’at u jo’ol, ka tun tu cha’aj u t’aanil u jook’ol ti’ u taalam 
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kuxtalil ti’ màax ku xiksik u waayak’ilo’ob sàansamal. Tumeen 
chuup yèetel u muuk’il u x yaal tu yo’olal yàan tu k’aab jun 
p’èel bixij je’el u beytal u yaantik wa màaxe’, bey xan tumeen 
yèetele’ je’el u beytal u yets’kuntik ts’ò’ok  u ma’alob kaanik 
meyaj tu yo’olal a’almajt’aane’, bey tuno’ je’el u pajtal u 
ya’alikubaj x k’aal paach, ka tu ts’ajubaj tun u laj tsikbaltik 
ich u muuch’ilo’ob u x etailo’ob, jun p’èel tsikbal tu yo’olal 
jun tùul x ch’uupal tu yo’olal u yoojel yaabilaje’ «jun tùul 
ko’olel je’e bix to’ona’, kex letie’ mina’anchaj u bèejil u 
yaanta’al ti’ tulàakal ba’al je’e bix yaanto’ona’» ku ya’alik ti’ 
u yet tsikbalo’ob. Kex ma’ tulàakalo’ob ichile’ ku ts’ao’ob 
xan jun p’iit u suutukil ka t’aanako’ob xan tu yo’olal ba’ax 
ku bin u yuuchul, ya’ab ichilo’obe’ beychaj u yaantik leti’, 
yèetel lelo’ ka tu chan ch’ejo’ob u sen jo’olo’ob chen tsikbal 
mina’an u beelil, tumeen chen ku pulko’ob k’iin tumeen ku 
much’talo’ob tia’al u janto’ob ba’alo’ob ma’ ma’alobtaki’ tia’al 
u kuxtalo’ob, bey xan chen u tia’al u tsikbaltiko’ob ba’alo’ob 
mina’an u beelil, wa u Tia’al u yuk’iko’ob ba’alo’ob mina’an u 
ch’ujkil. Paachil tu p’ato’ob u janalil, ka tu sutubao’ob tsikbalil 
ich much’tàmbalo’ob tu’ux ku yuuchul t’àan tu yo’olal bix ken 
u eejento’ob ka uuchuk ba’alo’ob beyo’oba’, ka tu na’ato’obe’, 
jach ya’ab ko’olelo’ob chen tàan u muk’yajo’ob tu paach u 
jel màaxo’ob bey ma’ tu yiliko’ob ba’ax ku yuuchul yook’ol 
kaaab, je’e bix u yichamo’obo’. Min kex diez mil u p’èelal 
mejen ju’uno’ob jo’osa’ab tu’ux ku chìkpajal u yootsil paakat 
XHonorina Cadena García, bey tàan u cha’antik màaxo’ob ku 
xookiko’ob le mejen ju’uno’obo’ tu jo’osajo’ob, desde tu’ux 
k’ala’ano’. Ku tsikbalata’ale’ bix uuchik le òotsil màasewal x 
ko’olelo’, ichil òotsiltalil kaja’an ka’achij, ts’ò’okole’ u yichan 
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tu bèetaj ka’a peekank u k’aab u tia’al u kimsik tu yo’olal 
u puuts’ul ti’ jun p’èel kuxtal ma’ tu cha’aik ka kuxlak ich 
ki’imak òolil. Le tsikbalo’ jach taj jats’uts’ bèetamili’, ya’ab 
màak tu bèetaj u yajtal tu puksi’ik’al jun p’èel ba’al beyo’. 
Le much’ aayik’al ko’olelo’, ma’ xanchaj ka nojochajij yèetel 
u muuk’ xan ch’uupalo’ob, ko’olelo’ob ma’ ayik’alo’obi’, 
bey xan tàankelemo’ob tak u kaxtiko’ob bix je’el u beytal u 
yaantiko’ob le ko’olelo’ u tia’al ka jo’osak ti’ tu’ux k’ala’ano’, 
kex mix u k’ajolo’obi’, ba’ale’ u k’ajolo’ob bey jun tùul wiinik 
chen tàan u muk’yaj tumeen bey tu bèetaj kuxtal ka uuchuk. 
Ook’otilo’ob, juumilo’ob yèetel jeje’aas nùukulo’ob, ts’abil 
k’ajotbil yèetel mejen ju’unilo’ob, bey xan taak’il ju’uno’ob 
ti’ tulàakal tuuk’ilo’obe’ laj taak’ ti’ tulàakal tuuk’ilo’ob, setèn 
ya’ab kùuchilo’ob bisa’abo’ob. XHonorina tune’, chikpaj bey 
u yoochel muk’yaj ti’ máax ku sìijil x ch’uup. 

U kuxa’an mejen paalal XHonorinae’, mix jun tèen tu 
tuklajo’ob, wa yàan u mansiko’ob jun p’èel mank’inalil sìij 
kichkelem yuum, yèetel tùumben nook’ wa yèetel xaanab, 
bix tun yèetel siibalo’ob, ma’ tu tuklajo’ob chen tu yo’olal 
mix jun teen tu yojelto’ob wa le ba’alo’ob je’elo’obo’ ku 
yuuchul yook’ol kaab, wa yàan ki’ janal te’elo’, bix tun ken 
u tùukulto’ob wa ich ki’imak oolil je’el u beytal u much’tal 
la’atsilil u taia’l u takmuk’tikuba’ob ich yaabilaj tu yo’olal ma’ 
tu mansiko’ob ke’elil. U kuxtalo’obe’, jelpajìj yèetel u muk’yaj 
u yootsil na’tsililo’ob. Kex wa bisano’ob ti’ jun p’èel kùuchil 
tu’ux ku kalàantalo’ob tumeen kàaje’, ich jun p’èel naajil 
tu’ux ku bisa’al tulàakal mejen paalal mina’an u la’atsilo’obe’, 
bix kuxlako’obe’ jach jun puli’ jela’an ket le ti’ u jel mejen 
paalalo’ob. Nook’, baaxalo’ob, yéetel siibalo’obe’ ku bin u 
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k’uchlo’ob yèetel jun p’èel chan ju’un tak’a’an ti’, tu’ux ku 
ya’alike’: u tia’al letio’ob.  Jun p’èel much’kabil jela’an ti’ le 
yax kàaje’ tia’al meyaj tu yo’olal u yantiko’ob òotsil màasewal 
x ch’uupo’ob tzeltalilo’obe’, tu yilàj jela’an bin ka ts’abak 
tulàakal aantaj chen ti’ le mejen paalalo’obo’, tumeen chen 
letio’ob u la’atsilo’ob. Jach nojoch le ki’imak òolil yaanchaj ich 
le much’kabil beychaj tu yo’olal buka’aj aantaj yaanchajtio’ob 
yèetel ah k’aayo’ob, ah paaxo’ob kajakbalo’ob ich i kàajil le 
much’kabilo’, yèetel lelo’ ka tu much’o’ob jun p’iit taak’in 
ka meyajnak u tia’al aantaj ti’ u xook le mejen paalalo’obo’. 
Ma’ tu p’aatal wa ma’ jaajil u kaambal màake’ tia’al u ma’alob 
màktale’, ku chikpajal le ken yaanak jun p’èel ba’al je’e bix 
lela’ wa ich jela’an taalamilo’ob. Ti’ lelo’ chen tu ye’esaj 
XHonorina le k’iin ka jo’ok’ ti’ tu’ux k’ala’n ka’acho’, ka tu 
yilajo’ob tun tu aktam u mejen paalal, tu sàastalil ka jook’ij, 
ka tu jach jets’aj yèetel u jaajil u yich te u jel k’iin taalo’obo’, 
tumeen jun puli’ ma’ beychaj u ka’a suuto’ob te naajil k’uben 
mejen paalal tu’ux p’atano’ob ka’achij.

Ich le p’iis k’iino’ob p’ato’ob tu nojoch naajil ba’atsil 
Castillo Garma, ma’ yaanchaj mix jun p’èel ba’al ka a’alak tu 
bèetaj ka nich’banako’ob letio’ob tu yo’olal paalal wa ba’ax. 
XMa Delia Garma Vinajera, tu kaxtàn bix je’el u beytal u 
yaantik le x ch’uupo’, tumeen tu yo’olal u kuxtale’ jelepajij, 
ma’ p’aat chen je’ bix ka’acho’ chen ti’ ba’alo’ob mina’an u 
bèejil, tu ya’alaj ka p’aatko’ob kàajtal ichil u yojcho’ob, wa 
taak u p’aatal meyaj te’elo’.

«Bix ken a eejente XMa Delia» tu nuukaj. «Tèene’ ma’ 
tin tuklik in p’aatal, chen tàan in pa’atik u ts’ò’oksik u xook in 
mejen paalal ka sunako’on tin kàajal». 
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Lela’ jun p’èel viernes ka uuchij, mix kex jo’o p’èel 
wi’inale’ ts’ò’ok u maan ti’ ka jo’k’ te k’alabo’, ka jo’op’ tun u 
ya’alik tàan u bin ti’ tulàakal màaxo’ob tu k’ajoltaj te’elo’.Ichil 
u k’aamil tu’ux ku jook’ol u bimbal chowak kisbuts’ màaskab 
tàan u ya’alal tàan u jook’ol jun p’èel ka xi’ik tu chuumukil 
u noj lu’umil meexico. XMa Tibae’ ku jach chikpajal tu tan 
XDelia na’atsilil bey xan ti’ XDelia x waal. Ma’ ch’ijano’obi’, 
ts’ò’okole’ jach uts u modoso’ob, chen tàan u jo’osiko’ob u 
yoochelo’ob yèetel le X Honorina yèetel u paalal, u taia’l ma’a 
u tu’ubul bintio’ob. Bey tàan u bino’obe’, XDelia tune’, u x 
lo’obal yaan x k’aal paache’ be xan etaile’, tu k’aataj tu ka’aten 
ti’ ka je’elek káajtal yèetelo’ob.  Chen ook’ol nats’ tu ki’ichpam 
ich. “Ma’ bin, XHonorina” Tu yayaj k’aataj ti’. Le ko’olele’ 
chen tu meek’aj yèetel jun p’èel nojoch yaabilàj ka’alikil ku 
ya’alik tu xikìn beya’: “k’aabey in bin, jun tùul winike’, ma’ 
najamal u kimil naach ti’ tu’ux ku chan yuumkubal u yaax 
k’aasajilo’ob”.

FIN
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Corrían las cinco de la tarde, de aquel 
viernes de la última semana del tercer mes 
del año, cuando la libertad, por segunda oca-
sión en su vida, le azotó el rostro a Honorina 
Cadena García. Al despertar la mañana de 
ese día en ciernes, durante un largo trecho, 
estuvo cayendo una intermitente llovizna. 
Ciertamente, el agua de lo alto no era tan 
nutrida como para mojar al instante, aunque 
sí lograba humedecer a los transeúntes que 
en la calle deambulaban sin resguardo. Para 
quienes se encontraban en encierro forzoso, 
el escuchar el sonido sincopado del agua de 
la brizna golpeando los techos de concreto y 
oxidadas láminas de zinc que formaban parte 
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de la estructura del sector femenil de la penitenciaría esta-
tal, era una cuestión banal en la que simplemente denotaba 
a la naturaleza siguiendo su propio curso. Como resultado 
de la refrescante llovizna mañanera, un intenso bochorno 
fue in crescendo a lo largo del camino del sol en el horizon-
te. En esa hora de la tarde, en que la mujer desandaba el 
largo pasillo hacia la libertad, el calor húmedo se extendía 
sin compasión alguna. De manera pérfida, el fresco de la 
mañana cobraba sus favores a precio difícil de saldar. La 
intensa temperatura sofocaba y se salía del cuerpo en forma 
de sudor pegajoso y salado, mojando hasta los resquicios 
más pudendos de la anatomía de los mortales, haciéndolos 
sentir incomodos y molestos. 

Honorina, recordaría ese día con todos lo nimios deta-
lles, no exactamente en razón a la libertad obtenida después de 
una larga reclusión. El fin de su encierro carecía de significado 
trascendente en su manera de entender la vida, únicamente 
lo recordaba como un punto referencial, permitiéndole en-
contrar un mojón en los recuerdos, que señalaba un hecho 
en su línea de tiempo continua y abrupta. Abandonar la pri-
sión, para ella, representaba volver a quedar vulnerable a sus 
necesidades básicas, entre las que se encontraba el quedarse 
sin comer, aguantar las interminables quejas de sus hijos, aca-
rrear el agua de la lejana fuente y, sobre todo, encontrar la 
forma honesta de ganarse la vida. 

La agenda llena de pendientes y prioridades no tenía 
nada de motivaciones para un repaso. Si algo aliviaba sus pre-
ocupaciones del porvenir, era no volver a soportar los golpes, 
azotes y humillaciones de parte de Florencio Lunes Cota, el 
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hombre sembrador en su vida de todas las desgracias que un 
ser humano puede soportar y que nadie merecía sufrir. 

En ese día de lluvia mañanera y calores sofocantes, ca-
minaba con pasos firmes y sin prisas hacia el exterior. En ese 
trayecto fue alcanzada por el sonido de las campanas del reloj 
de la iglesia cercana. Ese sonido metálico durante los años de 
reclusión fue su relación preferida con el exterior. El número 
de campanadas le aseguraban que hacía precisamente ocho 
horas, el actuario del juzgado segundo de lo penal, un hom-
bre medianamente calvo y pequeño, el cual maquinalmente 
se pasaba un pañuelo por la estéril piel cabelluda, tratando 
de eliminar el resquicio mínimo de agua, como resabio de la 
ya escampada llovizna, se llegó por esa mañana hasta su cel-
da para notificarle que el Gobernador del Estado le concedió 
el indulto solicitado, permitiéndole rehacer su vida perdida 
durante los cinco años de reclusión. El hombrecillo la puso 
en conocimiento de los trámites necesarios e indispensables 
para abandonar en forma definitiva la cárcel, acto definitorio y 
efectivo contemplado en el decreto publicado recientemente. 
Recabó su firma anunciándole la ausencia de contratiempos 
para recobrar su libertad efectiva al atardecer del día. Con 
palabras mecánicas, el burócrata le deseó buena suerte. Ade-
más todavía le recalcó, ya casi con un pie fuera de la prisión, 
el privilegio de volver sin condición alguna a su vida ante-
rior, a pesar de la sentencia a veinte años de prisión dictada 
por el juez Gaspar Alcudia Cabrera, por homicidio calificado. 
La mujer recibió la noticia con indiferencia, no sintió alegría 
alguna frente a la expectativa de salir del recinto carcelario 
ganado como castigo. Realmente estaba en conocimiento de 
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la apelación realizada por los abogados defensores, sabía de 
la solicitud de indulto en esa instancia gubernamental y, si 
al principio existió renuencia a que los leguleyos exploraran 
la posibilidad de alcanzar la libertad bajo ese procedimiento, 
poco a poco fue convencida de la importancia de poder volver 
a comenzar su vida fuera de la prisión.

—Lo que quiero, por sobre todas las cosas, es que nadie 
en mi pueblo, si algún día se me concede volver para allá, 
vaya a gritarme que soy una asesina, porque mi familia ha sido 
pobre pero honrada—. Decía a los abogados de la Comisión 
de los Derechos Humanos, coadyuvadores de su defensa. 

Los abogados trataban de explicarle lo difícil de su deseo. 
Le aclaraban el alcance del indulto. «El indulto contempla el 
perdón de la sentencia. El delito por el que purgas condena es 
un hecho comprobado, resuelto y apelado en tu contra». Le 
decían. Le incomodaba sobremanera que sus asuntos legales 
no sucedieran tal y como ella deseaba. Los miraba con mar-
cado disgusto, mientras con sus manos se mesaba los cabellos. 
Fingía mayor ignorancia de la que realmente poseía, al final 
de toda su actuación los licenciados finalizaban repitiéndole 
sus argumentos y respuestas. En palabras sencillas le desglosa-
ban el alcance jurídico que pretendían. 

—Por más que digan, no entiendo, cómo si alguien 
tiene el poder para perdonar no lo hace en forma completa, 
porque quiere decir que con el perdón y todo sigo siendo una 
criminal. Un perdón a medias no lo quiero. ¡Porque el perdón 
como el amor se entrega completo, a medias no funciona!— 
Exclamaba con exasperación. 
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La ascendencia que la joven abogada Delia Castillo 
Garma tenía sobre ella fue determinante en el convenci-
miento de aceptar el acudir al Gobernador del Estado para 
examinar su caso y persuadir con argumentos al mandatario a 
usar con discreción el atributo que le confería la constitución 
local. La joven abogada ejercía una rara influencia sobre ella, 
le fascinaba mirarla de pies a cabeza. Observaba como las fi-
nas manos de la universitaria se movían al son cantado de sus 
palabras. La forma clara y concisa de sus explicaciones, hacían 
entendibles los intrincados términos legales utilizados en su 
defensa. La terminología legal, en su vocabulario, se convertía 
en cuestión de recetas de cocina popular, permitiéndole con 
todas las restricciones de su inteligencia, asomarse a las estra-
tegias que utilizaban los abogados bajo la batuta de la joven 
licenciada en derecho. Estaba en plena conciencia de todo lo 
que hacían para su beneficio. 

—Haz lo que quieras, a mí me da igual estar dentro que 
fuera. Si tenerme afuera te hace feliz, entonces sácame como 
puedas. Total, en cualquier lugar el cielo es azul, menos en 
la noche y cuando llueve—. Fue la respuesta final a horas del 
convencimiento. 

Lo que no olvidaría para nada, y lo utilizaba como otro 
marcador en sus recuerdos, son los sucesos oníricos de la no-
che del día de la llovizna matutina. Se soñó caminando por 
senderos húmedos y olorosos a tierra mojada, a través de sus 
pies desnudos penetraba la suave textura de la tierra fragan-
te. En su recién iniciado camino onírico empezó a advertir 
cómo su cuerpo se volvía ligero y etéreo, por momentos era 
tan lábil, que la falta de peso vencía la fuerza de la grave-
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dad que la sujetaba a la superficie terrestre. Alcanzaba con 
un mínimo esfuerzo a saltar grandes distancias, de pronto se 
encontraba prácticamente volando, cuando estaba en lo alto, 
miraba la copa de los árboles circundantes del largo camino 
extendido bajo su vuelo; a veces sucedía que el salto lo reali-
zaba esforzando los músculos de sus piernas, el impulso era 
tan fuerte, que alcanzaba alturas insospechadas, a fuerza de 
repetición logró entender la parte mecánica para convertir sus 
altos saltos en vuelos controlados a su voluntad. Descubrió 
que todo radicaba en la posición adquirida por sus brazos. 
Ellos eran el timón que le permitía adueñarse del vuelo. Volar 
sobre los árboles la hacía inmensamente feliz, sonreía cuan-
do veía el mundo a sus pies. Movía los brazos, como alas de 
paloma, para ajustar la velocidad de vuelo. Planeaba sobre 
la tupida maleza y tenía la suficiente habilidad para realizar 
suaves descensos sobre sus pies. Ya dueña de sus vuelos de 
ensueño dirigió su cuerpo hacia ríos de aguas cantantes, cris-
talinas y frescas, mitigadoras de la sed que le resecaba la boca. 
Sentada en la silla de los sueños, viajó hasta su lejana tierra, 
allá en la región Chamula, en donde sucedió su niñez. Veía 
las altas montañas cundidas de pinares y oyameles elevando 
sus fragancias exquisitas, saludaba a las cicatrices abismales 
que cortaban de tajo las montañas, la fría neblina se elevaba 
como plumas suaves y acariciadoras. Presa de una nostalgia 
arrolladora, buscó la casa en donde creció, por más que escul-
có en el paraje, no la encontró. Intentó de nuevo, pero toda 
exploración resulto inútil. Agobiada por la ausencia física de 
su antiguo hogar, cerró los ojos por un momento para evadir 
la ansiedad, al abrirlos el paisaje se trasmutó delante de ella, 
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ahora, en sus sueños, se encontraba en esa larga planicie cal-
cárea en la que no había ningún objeto orográfico en donde 
descansar la vista, siempre le pareció que lo más doloroso de 
su vida fue dejar la tierra fría en donde nació y venir a vivir 
a esta piel de piedra en donde el sol no tiene piedad con los 
mortales anclados a la escasa tierra que se encuentra entre los 
surcos de esa epidermis de cal deslumbrante y lastimosa para 
la mirada. Nunca se acostumbró a vivir lejos de su parentela, 
pero también nunca sumó los suficientes arrestos para aban-
donar el lugar en donde le ocurrieron todas las desventuras de 
su vida. La curiosidad venció al pesimismo aplastante y deses-
perante. En un plan de vuelo improvisado, se encaminó hacia 
donde debería estar el pueblo en el que siempre fue huésped, 
no porque ella así lo quisiera sino porque por más intentos 
realizados por su voluntad, jamás consiguió integrarse plena-
mente a la vida de ellos, para los lugareños siempre fue una 
extraña, lo mismo sucedió de su parte. Las costumbres y el 
idioma fueron la valla infranqueable a todos los intentos de 
involucrarse con la comunidad, su comunión con ellos no 
fue más allá de lo necesario. En este vuelo divisó los alegres 
techos de las casas de los ricos del pueblo y observó las tristes 
moradas de los pobres del terruño. Allí abajo estaban las calles 
llenas de hoyancos eternos, y la larga vía férrea extendida por 
la planicie desnuda, como una columna vertebral descarnada. 
Divisó la fea iglesia sin campanarios, el viejo tanque de agua 
inservible, cuya utilidad quedó delimitada a un adorno visible 
por encima de las tristes casas del poblado. En la mensura 
del pueblo se encontraba asentada su mísera casucha, apenas 
sostenida por los viejos horcones. El olvido se manifestaba por 
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todas partes. Al contemplar a vuelo de pájaro ese lugar ano-
dino y alejado de toda sensación de un verdadero hogar, un 
fuerte dolor la asaeteó en medio del corazón, los recuerdos la 
traspasaron con el tamaño de los años aciagos transcurridos en 
el villorrio, quiso alejarse del lugar, dar la vuelta y retornar al 
origen del sueño, pero en medio de ese páramo cubierto de 
una coloidal neblina densa, descubrió la figura sencilla pero 
singular de Delia Castillo, su amiga y abogada. Ya experta en 
aterrizajes oníricos, la mujer descendió frente a la joven por-
tadora de sonrisa fresca y cálida. «Te estaba esperando» le dijo 
con palabras suaves que aturdieron a la mujer. Sobreponién-
dose a todos sus temores, acudió a la fuerza oculta en algún 
lugar desconocido y por primera vez levantó la cabeza con 
todo su orgullo, y la miró directamente a los ojos sin sentirse 
menor a ella. El acto fue tan fuerte que le zamarreó el sueño 
de tal manera que le devolvió la conciencia a la vida plena. 
Despertó con el coraje de verse interrumpida en una osadía 
impensable de poder realizar, para una mujer pequeña y sin 
valor. Ya dueña de sí misma sólo alcanzó a respirar profun-
damente, tomando todo el aire suficiente que le llenará los 
pulmones. 

Tardes atrás Honorina descubrió una verdad sorpresiva. 
Sin medir los respetos de posición, se comparó con la mujer 
que había hecho de su caso legal una cuestión personal. Ella 
se vio a sí misma, pequeña, ignorante, humilde, sin sazón ni 
nada singular. En cambio reconoció en su abogada todas las 
virtudes encaminadas que hacen a una mujer feliz. La pregun-
ta le dolió en lo profundo del alma. «¿Por qué yo no tuve las 
oportunidades que ella tiene?» La inquisición analítica pene-
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tró con sal y le quemó los sentimientos. El ardor de los celos le 
cocinó con fuego las entrañas. Se cubrió la cara con las manos, 
reiteradamente. Por sus pensamientos relampaguearon fulgu-
raciones que no le dijeron respuesta alguna. Cansada, agotada 
por el esfuerzo de encontrar el camino del acertijo iniciado por 
su voluntad inquisitiva, se dio por vencida. «¡Qué más!, muchas 
cosas de mayor importancia se quedan solamente en pregun-
tas», se contestó a sí misma, al mismo tiempo que continuaba 
su incipiente reflexión. «Las dos estamos hechas de la misma 
madera, pero ella es de madera de primera y yo soy de la ma-
dera más corriente que existe… o sea que somos de diferentes 
clases». Esa fue la manera de sintetizar su comparación. 

La mayoría de los abonadores a la justicia, tienen a la 
prisión como castigo de sus fechorías, esto los envilece. Con-
trario efecto surtió en Honorina, para ella, la prisión, fue el 
único lugar en el cual no se cansó de aprender. No sabía leer 
a su ingreso, y del castellano sólo conocía las palabras sufi-
cientes para hacer transacciones y sostener una conversación 
sin alteraciones, siempre y cuando no sintiera presión alguna. 
Al menor apremio se le apretujaban los nervios de manera 
tal que la lengua de Castilla se escondía en alguna parte de 
su memoria. Nada sabía cuando entró a la prisión. Los cinco 
años de su condena hacían la diferencia con el pasado, ahora 
podía descifrar las palabras escritas por otros e hilvanar una 
charla sencilla, con respetable fluidez. Todo le agradaba, todo 
deseaba saber, pero en lo que sintió que valió el esfuerzo rea-
lizado fue cuando, poco a poco, entendió el significado de la 
letras, sin darse cuenta de forma cabal empezó a tejer letras 
con hilos invisibles. Las letras juntas le decían palabras mur-
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murantes de historias de amor o desamor, cuentos difíciles de 
creer, noticias de sucesos inverosímiles. En algún momento 
de reflexión desmenuzó su historia en los últimos años y des-
cubrió en ella ingredientes exóticos que la hacían apetecible 
para ser contada. Durante tardes enteras se dedicaba a leer 
revistas y periódicos atrasados proporcionados por la exigua 
biblioteca de la prisión. Sus ojos se paseaban por las letras y 
las convertían en palabras suaves, cálidas y cantantes. Prosas 
contantes de hechos símiles a los que ella estuvo sometida 
durante años. Entre la lectura y el urdido de hamacas de hilo, 
consumió los días concatenados en línea recta que extendía 
sin tope alguno. La prisión como castigo no fue causa de ren-
cores que le trastocaran sus sentimientos, es más, fue ahí en 
donde se sintió ser humano, el hecho de saberse poseedora de 
nombre y apellidos, la singularizaban dentro de la pluralidad 
y además era causa de curiosidad y preocupación de otros, 
estas pequeñas incidencias la hacían sentirse valiosa y, a veces, 
hasta importante. 

No existía duda alguna en los círculos judiciales de la 
probidad y sapiencia del juez Gaspar Alcudia Cabrera, no so-
lamente era un hombre recto, sino gozaba fama de juzgador 
duro en el momento de ejecutar el oficio. Para él la ley no 
entendía de diversidades sociales, culturales o políticas. La ley 
se aplicaba sin restricción alguna, sin importar condiciones 
sociales o económicas. Sin embargo la sentencia de la mujer 
indígena, ahora frente a sí, significó trabajar horas extras, pero 
lo más complicado fue sentirse obligado a repasar dilemas éti-
cos que nunca pensó tuvieran la fuerza para marcar el camino 
de la justicia. Fueron numerosas las reacciones provocadas 
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por la sentencia impuesta por su persona a la indígena de 
mayor publicidad en los años presentes. Escuchó todos los ar-
gumentos del fiscal representante de la sociedad y la defensa 
de la acusada. No encontró sentencia más justa y benevolente 
que la aplicada. 

Al enterarse, días atrás, del indulto realizado a favor de 
Honorina Cadena, éste le causó únicamente un suspiro pro-
fundo, como si con él le hubieran quitado un pesado fardo 
atado a la espalda. «La justicia tiene sus atajos naturales», co-
mentó en alocución clara y entendible para quienes siguieron 
de cerca el caso. Esa mañana aunque hubiese podido evadir el 
asunto de ese día, prefirió hablar con la indultada. Le solicitó 
a la secretaria que la pasará a su despacho, antes de firmar 
cualquier documento de liberación de la mujer. Al tener a 
la mujer en el interior del despacho, la impresión primera 
de indefensión y vulnerabilidad causada cuando la conoció, 
siguió siendo la misma. Las palabras no encontraron camino 
en la boca del juzgador, se secaron de antemano, carraspeó 
con energía para abrirles paso. «Qué bueno que ya te vas, me 
da gusto de tu indulto», le dijo mientras fingía buscar algo 
perdido dentro de una gaveta del escritorio. La mujer de pie 
frente a él aparentaba no reparar en su presencia. Mantenía 
la cabeza gacha, como buscando con los ojos un supuesto ob-
jeto extraviado en uno de los rincones del lugar, ausente por 
completo a las palabras del togado. El hombre reparó en la 
rayana indiferencia hacia él. Carraspeó nuevamente, y buscó 
la mirada de la mujer, al no encontrarla le dijo a manera de 
excusa. «Siempre he tratado de ser justo, no fui duro conti-
go, en realidad la desgracia que sucedió, como tú la llamas, 
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tal como sucedió fácilmente alcanzaba los cuarenta años de 
castigo, te di solamente veinte. Ojalá, mujer, pudieras com-
prenderme, ojalá yo pudiera hablar tu idioma para decirte que 
pasé muchas noches en vela. La justicia es dura. De verdad, 
mujer, me alegro de tu libertad». El rostro mustio de la Ho-
norina, no hizo rictus alguno, consumió con parsimonia todas 
las palabras del juzgador. Se las gastó una por una, sin gesto 
visible. El hombre se sintió desarmado, frente a ella. La mujer 
consciente del efecto, en un impase de conmiseración, levan-
tó la cara, buscó los ojos del hombre, al encontrarlos le fue 
desatando las palabras. 

—Tú no tienes la culpa, hay otros que deberían pagar lo 
que a mí me hicieron, pero esos están muy lejos de tus manos. 
Yo no debería estar aquí, si no me hubieran vendido, estaría 
en mi pueblo con mi gente. Yo no soy de aquí, siempre fui 
una arrimada, lo hecho fue malo, pero era mi única defensa, 
porque todos se hicieron ciegos a mi desgracia—. El juez la 
barrió con la mirada, sopesó en toda su magnitud el tamaño 
de la amargura que puede sentir una persona que no entiende 
el destino que le ha tocado vivir. 

Se levantó de la silla en donde estaba sentado y le indico 
a la mujer la puerta. 

—Anda, mujer, dile a la secretaria que te entregue los 
documentos que tienes que firmar y te entregue tus pertenen-
cias y el dinero que te has ganado en el tiempo que pasaste 
aquí—. En sus palabras de hombre maduro se destilaba la 
desazón que lo embargaba. 

La secretaria le mostró a la mujer, los oficios membre-
tados y le señaló en donde debería firmar. Al final de todo el 
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trámite, le fueron entregados en una bolsa de nylon, algunas 
ropas y dos mil trescientos pesos acumulados por su trabajo 
artesanal realizado durante su internamiento en el recluso-
rio femenil. En todo ese proceso ni una sola palabra salió de 
su boca, no demostró molestia alguna por los trámites que 
realizaba. Ya con sus pertenencias en sus manos, además del 
dinero del que tampoco comprobó la cantidad, sin alzar la 
vista se dio media vuelta y alcanzó los largos pasillos que la 
conducirían al exterior de la tosca penitenciaría estatal, la cual 
pomposamente exhibía en el exterior el nombre de Centro de 
Readaptación Social. A medida que desandaba el camino, sus 
pasos la alejaban de su reclusión, el aire se hacía más diáfano, 
más habitable, menos denso. La limpieza del aire le recordó 
el viaje onírico de la noche recién pasada, recordó los altos 
pinos crecidos en las laderas, la neblina algodonosa y húmeda 
extendida hasta el mediodía jugando entre los picachos de las 
montañas. Y ella misma se divisó jugando entre los árboles en 
su lejana infancia, miró el rostro de su madre y lo encontró ti-
zando de cenizas, el cuerpo de ella sólo eran huesos de tantas 
hambres atrasadas. 

—En la pobreza no hay rastro de felicidad, ella es la 
negación de todas las cosas—, monologó sin saber exactamen-
te lo que significaban sus palabras. Recordaba haber leído la 
frase en algún lugar, pero ahora no sabía de dónde venían 
los recuerdos. Rio para sus adentros mientras sus pasos casi la 
ponían en calle, en donde no tenía razón ofrendar explicacio-
nes a nadie, en donde al menos la libertad no era una simple 
abstracción o un deseo, vuelto por necesidad, etéreo y sin lí-
mite. Al llegar al portón principal, los guardias la miraron con 
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curiosidad. Esperó impaciente la llegada de alguna pregunta, 
a su deserción, siguió de largo. Las emociones dieron carta de 
ausencia cuando franqueó del penal a la calle. No encontró 
la mínima razón para salir de su agenda de ánimo firmada 
durante todo el día. Afuera, en la calle, la dinámica de la vida 
seguía su curso sin alteración en el libreto de la obra teatral 
que ahí se desarrollaba, cientos de personas bullían en busca 
de los buenos negocios, obligados por la vida que les tocaba 
vivir. Despersonalizada en medio del enjambre humano, pasó 
por en medio del rio de gente, por entre la maraña tejida en 
hilos invisibles. Bajó la cabeza cuando caminó entre esos se-
res que ignoraban su existencia. Siempre le sucedía lo mismo, 
era como si una mano la abatiese sobre la cerviz, al levantar 
la mirada, a lo lejos en una banca del parque cercano, divisó 
a Delia la abogada que la acompañó en su proceso judicial 
durante los años que estuvo recluida. Ambas mujeres se des-
cubrieron y caminaron hacia un encuentro neutral. Al llegar 
se abrazaron, el abrazo de ella fue fuerte, emocional, ella no 
correspondió a la efusividad. Para la mujer recientemente li-
bre, alcanzar la calle no le alteraba las emociones, en absoluto 
le causaba escozor, mientras para la abogada el tenerla fuera 
de la prisión era un triunfo en el que había invertido además 
de tiempo, una fuerte cantidad de dinero tanto de su peculio 
como el que provino del erario público que, a fuerza de in-
sistir, le fue entregado. «¿Y mis hijos?», preguntó Honorina. 
«Mañana vas a verlos, no es fácil tramitar su salida del alber-
gue», le contestó la abogada. La mujer no pudo ocultar su 
disgusto. Tragó saliva y la calma se arrellanó en su talante. La 
abogada conocía muy bien sus desplantes, aunque también 
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tenía la medida exacta de su duración. Respiró profundamen-
te mientras le decía.

—Tenemos que ir a las oficinas de los Derechos Hu-
manos, vas a tener una conferencia con la prensa—. En las 
palabras había un poco de comunicación y mucho de orden. 

—Esas cosas no me gustan—, irrumpió con señalado 
mohín de desavenencia. 

Delia estaba acostumbrada a la manera de reaccionar 
de su defendida, cuando algo le disgustaba era mejor hacer 
las aclaraciones mediatas o de lo contrario el vendaval podría 
convertirse en huracán. «Al toro por los cuernos, mejor de 
una vez comienzo», pensó, mientras se mordía los labios. En 
contra de sus pronósticos, Honorina, que también conocía el 
temperamento de la mujer, sabía que frente a sus argumentos 
siempre terminaría convencida. Así que desechó los atajos. 

—Vamos a donde tú quieras, siempre y cuando invites 
la cena— le dijo; la abogada sonrió en señal de aprobación. 
Después de casi un centenar de entrevistas sostenidas en la 
prisión, las mujeres, muy pocas cosas tenían que decirse. 

La entrada de la indígena a la sala donde se efectuaría la 
conferencia de prensa, fue algo sorpresivo para ella, no espe-
raba tal convocatoria, una considerable cantidad de hombres 
y mujeres, jóvenes en su mayoría, la recibieron con sonoro 
aplauso. La mujer se detuvo de pasmo. Aquello la abrumó 
directamente. «Saluda», le indicó la abogada, «ellos son los 
que realizaron actividades para recaudar fondos para tu de-
fensa, hasta tienen una sorpresa.» Honorina los miró, levantó 
una mano y con voz apagada empezó a repetir: «¡Buenas tar-
des! ¡Buenas tardes! ¡Gracias! ¡Gracias!» Su endeble figura 
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de mujer triste perforó el bullicio con mazo de acero, trans-
formándolo en un solemne silencio que extendió mientras le 
abrían paso hasta las mesas que ocuparían ella y Delia Casti-
llo, su abogada, quien iniciada la conferencia leyó el decreto 
que fue publicado en el Diario Oficial. Concluida la lectura 
detalló de manera sintética todos los pasos seguidos durante 
cinco años, hasta lograr la libertad de la mujer custodiada por 
todos los avatares trágicos, causales que en una lejana tarde 
de mayo diera vaso de muerte a su marido, al mismo tiempo 
torturador oficial y con licencia, durante todos los años que le 
perteneció desde su compra. Agradeció a gobierno su disponibi-
lidad, como también mencionó a la población civil organizada, 
participante de campañas de difusión y promotores de colecta 
de recursos económicos que le permitieran, a la hoy indultada, 
una defensa sin limitaciones. Finalizada su participación invitó 
a los representantes de la prensa a realizar preguntas. Quien 
abrió la sesión fue el representante de un periódico no afín a las 
cuestiones indígenas. En sus editoriales cargados de un ideario 
derechista; en los álgidos momentos en que la opinión pública 
tomaba partido a favor de la sentencia y el indulto, ellos fusti-
gaban al cumplimiento cabal de la ley. “No puede haber dos 
medidas”, expresaba en el editorial un periodista del rotativo en 
su acitronada defensa de la justicia. Así la pregunta del reporte-
ro venía ya aderezada con chile habanero y ajo. 

—Tomando en cuenta que en la prisión de la entidad, 
hay otras personas sentenciadas por el mismo delito cometido 
por usted, pero ellas o ellos por no ser indígenas van a cumplir 
con su sentencia, ¿considera justa la libertad obtenida, basa-
da en su condición de indígena?— Realizó la pregunta, con 
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la mirada fija en la mujer. Un murmullo de desaprobación 
se escuchó por toda la sala. Honorina entendió la pregunta, 
sintió el dardo clavándose en carne profunda, le penetró más 
hondo cuando escuchó la palabra indígena, su sensibilidad a 
flor de piel le hizo ver que existía algo oculto en el interroga-
torio. A manera de encontrar respuestas tradujo mentalmente 
la pregunta a su lengua materna, le dio vuelta a los sonidos, 
pero las palabras no acudían a su boca. El murmullo se des-
vaneció y dio paso a un silencio amargo que empezó a cortar 
en pedazos el tiempo. Delia se acercó al oído de la mujer y 
le sintetizó la pregunta. «Él dice que tú saliste de la cárcel 
por ser indígena, los otros se han quedado dentro porque no 
lo son.» La respuesta demostró la incomodad. «Entendí muy 
bien lo que me dijo», afirmó categóricamente. El silencio se 
despedazó con las palabras que salieron de su boca, primero 
fue una voz débil que se fue haciendo grandilocuente con el 
transcurrir de su defensa. «Lo que tú me dices es que le debo 
a la justicia. Lo que tú dices es que estoy suelta por ser india. 
Lo que tú dices no es cierto… porque tu justicia está dormida 
desde hace tiempo. Tu justicia no estaba cuando en contra de 
mi voluntad mi padre me vendió por cuatrocientos pesos, un 
par de zapatos y una cadena de oro. Tu justicia no veía cuan-
do mi dueño me trajo a vender chucherías a esta tierra, que 
no es mi tierra. Tu justicia nunca sirvió cuando el hombre que 
accidenté me lastimaba el alma y el cuerpo.». 

Honorina, dueña del auditorio, tomó una pausa como 
para acomodar sus pensamientos. 

«Muchas cosas pasaron que me arrodillaron el espíritu, 
pero aquí también te digo que nosotros no somos como los 
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blancos, las leyes blandas son para ellos, para nosotros no es 
igual. Nosotros somos pobres porque no nos dejan adelantar-
nos hacia lo mejor, simplemente servimos para ser contados, 
pero nuestros dolores y palabras se pudren como se muere la 
semilla en la tierra sin agua». La pequeña figura de la mujer 
de pronto adquirió una dimensión pujante que se proyectaba 
estrujando el pensamiento de todos los que ahí estaban pre-
sentes. «Me gustaría entender cómo funciona tu justicia, nada 
terminaría bien porque todo comenzó mal, desde el momento 
que nacemos indio, algo está mal. Nacer indio es nacer sin es-
peranza; para nosotras es castigo doble, india y mujer es trago 
amargo, con eso tenemos clausurada la felicidad. Ser feliz en 
tamaña pobreza es vivir en un paraíso de tontos. Trabajamos 
como bestias de carga, ¿para qué?, si a veces el hambre no se 
apaga y se nos pega por semanas. Entonces tu justicia no ve. 
Tu justicia debería despertar y enseñarnos que todos tenemos 
derecho a que nos trate igual. No es por ser india que estoy 
libre. Estoy libre porque muchos encontraron en mí la forma 
de pagar un poco de todas sus culpas, que vienen amarradas 
al olvido de no saber de nuestra existencia». Las palabras se 
durmieron en su boca, bajo la cabeza abrumada por su pro-
pia realidad. Por primera vez en toda su vida, en sus palabras 
encontró la respuesta a todas sus preguntas sobre la razón de 
sus desgracias. Volteó a ver a Delia y le dijo quedamente. «Por 
eso no quería salir, estaba mejor allá.» La abogada se levantó 
y anunció que Honorina se sentía mal, por lo que con la res-
puesta a la inquisición realizada se concluía la actividad. El 
reportero ausente escribía de manera rápida sus apuntes en su 
libreta de notas. 
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La primera vez que don Antonio Castillo y Silveira 
acunó en sus brazos a su recién nacida heredera, dejó en cla-
ro el camino que su pequeña seguiría a lo largo de su vida: 
«Esta será abogada como su madre y yo», dijo henchido de 
orgullo paterno. Por lo tanto para nada fue sorpresa el ingreso 
de Delia Castillo a la facultad de derecho de la prestigiada 
universidad local, apenas terminada la educación media su-
perior. Todo tenía lógica anulativa de sorpresa alguna en su 
familia. Familia en donde hasta en la hora de los alimentos 
se hablaba de artículos, leyes, jurisprudencias, en discusiones 
sin fin. El abogado Castillo y Silveira, era un profesional de 
tiempo completo de las leyes en todo el sentido hereditario. 
Su padre y abuelo fueron connotados juristas de fama acu-
mulada, desparramada hasta más allá de los límites políticos 
de la entidad. Basado en ese abolengo y apuntalado por la 
sagacidad en la interpretación de las leyes, el padre de Delia 
Castillo, tenía una agenda importante. Todos sus clientes eran 
de carteras gordas, requisito indispensable para todos quienes 
frecuentemente atendían en su prestigiado bufete jurídico. 
Previsor ante todo, con antelación, en el bufete tenía reserva-
do el despacho que ocuparía su hija, al concluir sus estudios 
formativos. «Aquí sólo trabajan los mejores, aquí no hay lugar 
para términos medios», anunciaba en forma constante a sus 
colegas que lo apoyaban en los cientos de litigios y componen-
das que diariamente realizaban en todos los lugares en donde 
se imparte justicia y se aseguran los bienes. El tono enérgico 
de su padre para con sus colegas no agradaba para nada a la 
joven estudiante, como tampoco fue del agrado, muchos años 
atrás, a la que era su madre, también abogada, mujer plácida 
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y sencilla, amante de las buenas maneras y suaves modales. 
En el despacho de su marido y socio no sintió la comodidad 
deseada. Por ese motivo sin más preámbulos le puso fin a la 
relación profesional. «En la casa eres un hombre diferente al 
abogado que litiga y prepara estrategias para defensa de sus 
clientes», le reclamó su esposa, Delia Garma Vinajera, antes 
de descolgar de la pared de su despacho del bufete jurídico, 
su título profesional de abogada. «Trabajar contigo no puedo, 
enfrentarte en los tribunales no sería correcto», le aseguró, 
«así que mejor me dedicaré a la casa de tiempo completo», 
sentencia que ella misma ratificó, cuando, armada de clavo 
y martillo volvió a colgar su título profesional, con la única 
diferencia que esta vez lo colgó en la pared de sala de su am-
plia mansión. Conocedor de las extravagancias de su esposa, 
el licenciado Castillo optó por irse por el terreno llano, para 
nada contradijo la decisión de su consorte. Años después, su 
hija, ya protocolariamente titulada en la licenciatura en De-
recho, le decía, replicando de manera exacta las palabras de 
su madre, que se iba del despacho, exactamente por las mis-
mas razones que en los años idos esgrimió su progenitora. Al 
abogado sentado en su fama de paladín triunfador del Dere-
cho, le había dado por la filosofía racionalista, así que en las 
palabras de su joven hija, vislumbró la hipótesis construida 
en sus elucubraciones sobre lo cíclico de todos los hechos del 
mundo. Aseguraba con firmeza la circunvalación de todos los 
sucesos históricos y presentes. «Todo, invariablemente, se re-
pite, es cuestión de mantener los ojos bien abiertos, y los días 
suficientes de vida para darse cuenta que el fin de la historia 
está en encontrar en dónde está el principio de la misma, en 
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el presente», murmuró pacientemente frente a las palabras 
de la hija. «¿Qué dices?», le inquirió la hija extrañada por 
la divagación monologante de su progenitor. «Nada, chama-
ca, son cosas de viejos», expresó saliéndose por la desviación 
de la ruta del asunto. Preocupado en seguir razonando en el 
paradigma que acababa de descubrir le puso punto final a la 
conversación con su vástiga. «Lo que quieras hacer, hazlo, en 
la casa lo platicamos a la hora de la cena». La joven suspiró, 
no por la indicación de su progenitor, sino porque había pen-
sado que la ruptura laboral tomaría tintes melodramáticos, 
sin embargo todo había resultado más fácil de lo pensado; la 
estrategia para explicarle a su padre la razón de su disolución 
laboral ya carecía de sentido. 

La causa de buscar nuevos horizontes laborales tenía 
como origen la crisis existencial que en plena juventud atrapó 
a la joven Delia Castillo. Todo para ella había sucedido en for-
ma fácil, tenía la mesa servida de manjares exquisitos. Eso la 
molestaba sobremanera. «Tengo necesidad de demostrarme 
que yo puedo lograr mis propósitos sin la ayuda de nadie», se 
decía cuando cavilaba sobre todas las comodidades que le ha-
cían más fácil el camino. A sus veintiséis años era una mujer 
hermosa y rica, pero se sentía vacía. Ese vacío le dolía sobre-
manera, ni las reuniones con los amigos ni sus pretendientes 
ni los lujos lograban hacerla sentir bien. Días antes de comu-
nicarle a su padre la decisión tomada, había solicitado la plaza 
de visitadora en la Comisión de los Derechos Humanos. La 
plaza se encontraba vacante. El director de la institución en 
persona ingresó la solicitud, el apellido Castillo Garma, abría 
las puertas, por altas que estuvieran. «El puesto está vacante, 
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pero el sueldo es exiguo», le comunico el director. «Lo que 
deseo es explorar esta vertiente del Derecho, tengo la idea de 
que el origen de todas las leyes se encuentra en los derechos 
inalienables de los seres humanos», contestó al ofrecimiento. 
El director y alto comisionado, don Antonio Bellicia, sonrió 
para sus adentros. «Los jóvenes son incorregiblemente soña-
dores, esta chica no tiene razón para hacer este trabajo. Tiene 
todas las influencias para triunfar en la abogacía y hasta la 
fuerza para empezar una carrera política, sin embargo lo tira 
todo por un trabajo para nada valorado en su totalidad», pen-
saba mientras fingía leer el currículum vitae que tenía en las 
manos. 

En la cena de la mansión de los Castillo Garma, el vie-
jo abogado seguía abstraído en el círculo del tiempo, estaba 
en la mesa pero sus pensamientos procesaban la información 
sobre cómo era posible que dos hechos estuvieran rubricados 
por las mismas palabras en tiempos asincrónicos.

—¿Podrías recordar las palabras exactas que me dijiste 
cuando decidiste descolgar tu título del despacho y decidiste 
convertirte en una abogada ama de casa?— Preguntó de ma-
nera directa a su esposa. La mujer arqueo las cejas, lo miró 
con extrañeza. 

—¿Cómo vas a creer que me acuerde, si eso pasó 
hace poco más de veinte años? No me acuerdo—. Fue la 
respuesta. 

—No importa mujer, yo si me acuerdo perfectamente, 
son las mismas palabras que hoy replicó Delia—. Miró a la 
joven, al tiempo que la inquiría. 

—¿Qué es lo que me ibas a decir en la mañana? 
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Delia respiro profundo antes de contestar. 
—Voy a trabajar en la Comisión de los Derechos Hu-

manos, ya me aceptaron—. El hombre desvió la mirada, y sin 
resentimiento expresó en palabras suaves.

—Ah, era eso, en esta casa las mujeres hacen lo que 
quieren. No te preocupes cuando decidas regresar al despa-
cho me avisas—. Señaló mientras comenzaba a degustar los 
alimentos. 

—Ah, me explicas eso—. Alcanzó a decir su madre, an-
tes del abrazo mustio del silencio.

La rutina empezaba a hacer mella en la actividad de 
la joven abogada, un poco de estudio sobre los derechos pri-
migenios y alguna visita de quejosos. Todas eran actividades 
intrascendentes para su espíritu inquieto enemistado con la 
rutina cotidiana. Así transcurría el río del tiempo, hasta que 
hojeando un periódico local le impactó el titular de la nota 
roja: “Maya tzotzil da muerte a su esposo, en el pueblo de Xtu-
jil”. En el desarrollo de la nota, el periodista hacía gala de su 
sensacionalismo mercantil, reporteando de manera amarillis-
ta la nota de sangre. Entre otras cosas detallaba que Honorina 
Cadena García, de ascendencia tzotzil, grupo étnico ubicado 
en los llamados Altos de Chiapas, pero avecindada en el pue-
blo de Xtujil de la península yucateca, había asesinado a su 
marido, de certero tajo propinado con arma blanca. Florencio 
Lunes Cota, indígena de la misma etnia, se llamaba el ahora 
occiso. La nota era prolija en la información, pero lo que des-
pertó su curiosidad fue la aseveración del periodista, el cual 
en forma de sorna afirmaba que la mujer no pudo declarar 
porque sólo hablaba el idioma tzotzil y, al menos en la penín-
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sula, no existía un traductor calificado que pudiera interpretar 
los tecnicismos que orlaban a las leyes judiciales. «¡Qué más 
se necesita!», escribía el chupatintas, «si la presunta asesina 
mostraba todas las evidencias de que acuchilló a su marido por 
rencillas familiares agravadas por el consumo de alcohol». En 
la columna de la izquierda del periódico se mostraba la foto 
de la presunta asesina. Delia se estremeció al encontrar en la 
mirada de la mujer una veta de infinita tristeza que traspasaba 
el papel. Esa noche, Delia, acostada en su mullida cama con-
jeturaba las razones que tuvo la mujer para cometer el acto 
criminal que ahora la tenía en la cárcel. Su entrenamiento 
universitario aunado a su sensibilidad de mujer le ocasionaba 
interrogantes sin respuestas. ¿Qué hacía una mujer tzotzil tan 
lejos de su origen? ¿Cuál es la razón por la que se convirtió 
en asesina? ¿Cuál es la verdad histórica? Durante un enorme 
trecho del descanso nocturno se le extravió el sueño. 

—Mañana tengo que hablar con esa mujer—. Fue su 
último pensamiento antes de caer rendida. 

Muchos decían palabras desagradables de Florencio 
Lunes Cota, de él afirmaban que nació con la maldad en el 
cuerpo. Puede que esto sea verdad, porque desde pequeño 
fue algo más que travieso. Su padre, un curandero de esas 
comarcas, utilizaba el posh para curar a sus enfermos, lo pre-
paraba con el cuidado que correspondía a un gran curandero 
de la región. Cuando el brebaje espiritual salía en su pun-
to de alambique el hombre lo atoraba en botellas de vidrio, 
para después colocar las botellas en la esquina de su mora-
da. Contaba sus botellas y las medía para saber para cuanto 
tiempo le alcanzarían. Empezó a sospechar de la confianza 
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de la familia, cuando notó que los remedios preparados con su 
ciencia no tenían el espíritu de cura. Alguien le robaba parte 
del líquido y lo adulteraba con agua. Hizo labor de descarte y 
todo apuntaba al hijo mayor. Le entraron las dudas y las midió 
con serenidad, porque además de él, existían cuatro bocas que 
competían con él por la comida. Cuando lo vio venir dando 
tumbos por el camino, la duda posible se convirtió en humo. 
Doña Natacia, su madre, movió la cabeza de un lado a otro, 
en señal de desaprobación a la conducta del chamaco. El cu-
randero fue quien salió a buscarlo, le pasó el brazo por debajo 
de los hombros y lo ayudó a acostarse en la manta habilitada 
por cama. Cuando la noche abrió su puerta y se aposentó en 
la región, el hombre tomó su parte de oscuridad la colocó 
sobre su cabeza y se la pasó velando el sueño de su incordio. 
«Ya has crecido, ya tienes los catorce años, la puerta del nido 
tiene que abrirse para ti, no te voy a mantener por toda la vida. 
Así es pues, más ahora cuando el vicio ya crece dentro de ti», 
pensaba en el silencio mientras la oscuridad peleaba contra el 
día próximo. 

Florencio supo al despertar que en la derruida casa de 
su padre ya no tenía cabida. Su familia le había cerrado la 
simpatía. Escupió con fuerza en el piso de tierra mientras mi-
raba a su padre con altanería. «Ahórrate las palabras, ya sé lo 
que me vas a decir», le gritó con impertinencia de hombre 
herido. Su padre lo miró de arriba abajo, lo vio desparpajado, 
con el coraje saliendo por su aliento y lleno de rencor. «Tú sa-
bes lo que haces», le sentenció. «Claro que lo sé, no me llevo 
nada porque no tengo nada», volvió a gritarle cerca de su cara. 
El chamaco se acercó a una de las esquinas y arrastró un cos-
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talillo con algunas mazorcas de maíz, las vació sin guardar la 
calma, y empezó a colocar en el interior las botellas de posh. 
El padre lo encaró, al mismo tiempo que buscaba su arma, en 
una de las esquinas encontró la vaina en que dormía su filoso 
machete. «Deja eso ahí, ya mucho mal me has hecho. Mu-
chos de los que me siguen, creen que mi cura se ha ido. Todo 
ha sido porque le has quitado el espíritu a mi fermento», le 
dijo mientras golpeaba el machete contra una de las esquinas 
de la casa. El chamaco ni siquiera levantó la mirada, sentía 
que ese viejo no lo merecía por hijo, así que de una vez le 
lanzó el reto. «No los tienes, padre, no los tienes tan grandes 
como para darme un machetazo», le decía mientras reía en 
son burlesco. La sangre se le calentó al curandero. «Deja eso 
o me olvidaré que eres mi sangre», le amenazó. El chamaco 
se enderezó de manera repentina, corrió hacia el hombre y de 
un fuerte empujón lo hizo besar el suelo. El machete ahora 
estaba en su mano, lo blandió encima de su cabeza y lanzó 
el tajo con furia al cuerpo de su progenitor que se encontraba 
encorvado en suelo. En el segundo que el filoso metal cami-
naba hacia el cuerpo de su padre, la pequeña luz de la caridad 
lo iluminó y rotó el brazo de tal manera que lo que pegó al 
torso de su progenitor fue lo plano del metal. Doña Natacia 
que llegaba de buscar el agua con sus críos le lanzó el grito 
que se perdió en el destino. 

—¡Acuérdate, hijo, que ese hombre es tu padre!— Cu-
bierto por la resaca y los rencores, la advertencia de quien era 
su madre no produjo ningún efecto. Se dio el gusto de pegarle 
tres planazos más en plena espalda.
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—¡Da gracias, padre, de que todavía tengo un poco de 
reconocimiento por la crianza que diste, si no es por eso mejor 
sería que te dejara cadáver!— Lo golpeó con las palabras al 
tiempo que se colocaba el costal en las espaldas. Cuando el 
hombre, ayudado por su mujer, logró ponerse en pie, el joven 
bajaba por la empinada ladera que lo llevaba al camino real. 
Presa de furia el hombre le gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones. 

—¡Maldito seas hasta el día que respires el último sus-
piro de aire, maldito sea todo lo que toques, el pegarle a tu 
padre es el pecado más grande que pudiste haber cometido! 
Cuando el hombre quiso cerrar su boca, las palabras ya ha-
bían caminado como flechas envenenadas que se clavaron en 
la cara de su hijo. 

—¡Nunca su alma encontrará sosiego, lo has maldecido 
y eso le ha marcado su destino!— Se lamentaba la mujer pre-
sa de llanto. 

El camino recorrido por Florencio Lunes Cota ya esta-
ba trillado por otros pasos anteriores que apelmazaron el polvo 
de la vereda. Durante gran cantidad de meses, trabajó en las 
fincas plataneras del norte del estado, hasta que, obligado por 
su primera deuda con la justicia, de “mosca”, escondido en 
un furgón de ferrocarril, tomó el camino rumbo a la Ribera en 
donde el trabajo era seguro y abundante. Cargó en sus espaldas 
la buena fama que tenían los de su etnia, los patrones tenían 
en conocimiento la virtud de los llamados “chiapas”, era de 
trabajadores a más no poder y nada de exigentes en el sala-
rio. «Mientras salga para el Calmex y la Maseca ahí la vamos 
pasando» decían sus coterráneos que compartían el mismo 
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destierro forzado por el hambre. En el inmenso galerón que 
les servía de dormitorio comunal, los chiapas entremezclaban 
sus ilusiones con lenguas mayas de sonidos diversos. Los fines 
de semanas en esas barracas en donde descansaban después 
del arduo trabajo en la construcción del largo muelle que 
caminaba sobre el mar de forma lenta pero continua, se incu-
baban pleitos en donde gritos, mentadas de madres, iniciaban 
trifulca de piedras, garrotes y hasta armas que colocaban notas 
de desorden en un mundo oscuro que se construía con seres 
desterrados de sus pueblos originarios. Muy pronto Lunes dio 
muestra de inteligencia. Aprendió a sobrevivir colgando su ha-
maca en el dinero de los demás. Su salario era religiosamente 
levantado por su patrón. Llevaba bien la cuenta de cómo sus 
ahorros crecían semana tras semana. Aprendía cómo vivir de 
los demás. Los amenazaba, hablaba por ellos con los jefes. 
Pero todo costaba. Tres años después de pesado trabajo, so-
licitó al patrón su dinero guardado. La cantidad era bastante 
buena. Su patrón, en tono de sorna, le preguntó. —¿Qué vas a 
hacer con tanto dinero?— El hombre lo miró con una sonrisa 
en los labios al responderle: «Voy a comprar una mujer para 
mí solito.»

El deseado encuentro de Delia con Honorina resbaló 
en piso de aceite, no encontraba un punto de sostén, el escaso 
español de la mujer no lograba tender un puente al diálogo. 

—Cuando estoy nerviosa no puedo entender lo que 
digo en español—, le dijo en una de esas conversaciones.

—Entonces tranquilízate, yo no soy de la policía, yo 
soy algo así como alguien que necesita saber lo que pasó para 
ayudarte—. Muchas fueron las conversaciones, banales la ma-
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yoría, necesarias para empezar a tejer la mutua comprensión 
que permitiera la comunicación entre dos mundos ubicados 
en los extremos de la vida. Por esa pequeña ventana abierta 
de manera gradual y paulatina, Delia Castillo pudo asomarse 
a un mundo para ella ausente, desconocido y lejano. Las pa-
labras sin freno, se deslizaron por sus sentidos en un lento y 
largo monólogo catártico de una mujer que veía discurrir su 
vida como un río en el cual, en época de estío, el agua era 
abundante, fresca, límpida y cristalina. Esa misma agua que 
bendecía la vida en tiempo de lluvias se tornaba amenazadora 
y cruel en la sobreabundancia. De esa dialéctica simple, ella 
concebía el mal y el bien tan unidos que se entrelazaban en 
tal forma que ambos terminaban por formar una hermosa te-
laraña que imposibilitaba exhibir con certeza en dónde era el 
principio y el final de cada uno. 

Cuando conocí a Florencio, el trato ya estaba hecho, mi 
padre me dijo que no era todo lo que había costado mi crian-
za lo que le pagaron por mí, pero que el trato era bueno para 
él y para mí. Él no me dijo cuánto costé al Florencio, pero 
cuánto podría valer una mujer como yo. Durante años estuve 
sirviendo a mi padre, desde la muerte de mi mamá, a mi papá 
se le fueron los años en el trabajo y un poco más en tomar 
aguardiente. De los cuatro hermanos que vivimos, yo fui la 
única niña. Allá en la tierra vendía dulcecitos y otras cositas, 
nunca que yo recuerde me queje con nadie y de nada. Así que 
el día que salí de la casa no alcé la mirada, no había razón. El 
camino se me hizo corto, nunca había salido de mi querencia. 
Bueno, solamente una vez, pero no con un extraño. Cuando 
tomamos el camión, el Florencio me aclaró quién era yo, me 
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dijo que él era mi dueño y tenía que obedecer en todo, y así 
lo hice siempre. Un día más que otro me dijo “te quitas esos 
vestidos de india que tienes y te viste como la gente de la ciu-
dad”, y yo le hice caso, al principio me sentía como desnuda 
con estos trapos, pero a todo se acomoda uno. Allá donde nos 
fuimos no me acostumbraba, el calor lastimaba, no era como 
el calor de las montañas que se entra suavecito en la piel, acá 
no, la luz del sol lastima todo lo que toca. Vendí de todo en 
la calle, salía desde temprano hasta la hora que pasaba por 
mí el Florencio. El vicio del Florencio era su mal, tomaba 
su alcohol todo el día, no tenía llenadero. Borracho y en sus 
cinco sentidos, me jalaba de los cabellos, me pegaba con su 
cinturón, ni cuando estuve embarazada de mis seis hijos tuve 
un poco de sosiego. Seis veces estuve mala, aunque sólo he 
logrado que vivan dos hombrecitos. Hasta en esos tiempos de 
que estaba mal me pegaba con lo que alcanzara su mano, me 
pateaba cuando estaba en el suelo, yo nada más ponía mis 
manos en mi panza, para que no fuera a lastimar al nene. 
Mucho le aguanté, bastantes cosas le soporté. Así que por to-
dos lados yo perdía, estuviera tomado o no, me pegaba del 
diario. Me quitaba el dinero que yo ganaba. Así para cuándo 
levantar cabeza. Un día estaba trabajando de albañil, y pasó 
a buscarme a la esquina en donde vendía zapatitos de tela 
bordados; —¡vámonos!—, me dijo. Como lo conocía en lo 
malo que era, me malhoreé que algo terrible iba a pasar. Pues 
sí que tenía algo malo para mí. Se trataba de alquilarme con 
sus compañeros de trabajo. Me dijo que era por el dinero, que 
necesitaba algo para un negocio y no había otro modo, pues. 
Con la amenaza que me puso no había de qué. Uno a uno se 
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fueron montando, yo sentía que me dolía todo el espíritu, más 
que todas las cosas, cuando pasó el último corrí a bañarme. Le 
grité que eso no me gustaba, todavía me recuerdo que se burló 
de mí y me dijo: “de qué tanto te preocupas, bien lavado y está 
como nuevo”. De ahí fue lo mismo cada fin de semana, a la 
hora que pagara cualquiera de sus acompañantes, yo tenía que 
hacer el trabajo. Por las noches lloraba mis desgracias. Todo 
lo aceptaba calladamente, no tenía ni siquiera un poquito de 
fuerza para protestar menos tenía fuerzas para librarme de to-
dos los infortunios que me pasaban… No preguntes cosas que 
no puedo responder, porque no puedes entender porque él 
era así. Nos enseñaron que a quien te compra le perteneces, 
mientras él no te deje, eres su pertenencia. Él es el único que 
puede decidir por mí, al final de todo le costé su dinero. Mu-
chas veces le pedí a la madre de Dios que yo me muriera, o 
que se muriera él. Le pedía con todas mis fuerzas, que se me 
fuera la vida, por las noches cerraba con fuerzas los ojos y 
rezaba pidiendo que se olvidará de mí, de mi existencia o, de 
plano, que me hiciera el favor de que el Florencio se cayera 
del edificio donde trabajaba. Ya no sé qué me dolía más, si los 
golpes que me daba de a diario o lo que me hacía hacer con 
sus amigos. Fueron un titipuchal de dolores los que me cargó 
en la espalda, eran tantos que la mirada me pesaba, que más 
pues, sólo podía pasearla por los suelos. Era malo el Floren-
cio, no únicamente conmigo, con todos era así. Pero pues no 
hay cosa que siembres que al final no se enraíce, tanto tocas la 
puerta hasta que alguien te abre. Su violencia tuvo resultado 
en su contra, me dijeron, luego, que habían estado tomando 
toda la tarde en la construcción, en un momento de esos se 
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encendió el pleito, fue como llamarada en petate viejo, prime-
ro se agarraron a palabras y cuando no bastaron pasaron a los 
golpes. A uno que estaba todo pazguato sin vela en el entierro, 
ausente, pues, de todo, lo encontró bueno para desquitar su 
muina. Se le acercó como ladino y le dio un empujón, que el 
pobre hombre voló como el viento, pero más pesado. El pobre 
cayó de un segundo piso, el hombre no murió porque cayó en 
un cerro de arena. Tenía suerte el hombre, porque como bien 
se dice, es mejor la suerte que el dinero. Así que a lo hecho 
pecho, qué más si no, al Florencio le salió lo miedoso, sabía 
que la cárcel es lo que le esperaba. —La cárcel es para los 
pendejos —me dijo— así que mejor hay que ahuecar el ala, 
agarra tus tiliches que mejor es coger monte.— A la cárcel es 
lo único que le tuvo miedo siempre. La orden de abandonar 
el lugar me la dio con gritos, el miedo se le olía a metros. Ni 
tiempo de nada nos dio, salimos como alma que se lleva el 
diablo, hechos la mocha nos fuimos. —Nos vamos a Xtujil—, 
me dijo, —está en el otro estado, ahí no me buscarán—.

Cuando llegamos a ese pueblo no llevábamos nada, 
más que lo que traíamos puesto. Durante días dormíamos 
en la estación de los ferrocarriles, ahí nos veían del diario. 
¿Qué comíamos? Nada, pues, puras rebanadas de aire. A mí 
me daba sentimiento andar cargando a mis dos crías. Se me 
van a morir como los otros, pensaba. ¿Pero qué más? A veces 
ganábamos unos centavos por cargar bultos de viajantes que 
llegaban al pueblo. ¿Cuánto más? No daba para nada. Pero 
Dios te aprieta, pero no te mata. Un día que se aparece la 
autoridad y nos dice que nos ha estado clachando a la lejanía, 
y que le parece que no somos personas de mal. Y nos pre-
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guntó por nuestra necesidad. «Trabajo, es nuestra necesidad», 
le contestó el Florencio. Ahí tienes que el buen hombre le 
dio al Florencio, el oficio de recoger la basura del pueblito. 
«Para que duermas te presto la bodega del mercadito viejo», 
nos ofreció la autoridad. Fueron buenos días hasta que el mal 
despertó en el cuerpo del hombre, el gusano del aguardiente 
despertó, y con los pocos centavos que se juntaron, el pobre 
del Florencio se enjumó en la cantina. Ya pues, al que es masa 
para tortilla del cielo le cae el comal. 

Los remordimientos nunca tuvieron el tamaño suficien-
te para doblar a Florencio, para él, lo único que lo hacía valer 
era su fuerza y la sagacidad con que enfrentaba cualquier 
situación que, por grave que fuera, no lo alcanzara a dañar. 
Nunca se dobló, ni en buenos ni en malos tiempos. No se 
dobló hasta el día que la mujer por la que pagó sus ahorros de 
tres años de trabajo, de certero tajo de cuchillo, le partió en 
dos el hígado, provocándole un vómito continuo de sangre en 
la que se le fue la vida. Sólo entonces, en ese preciso instan-
te de ahogamiento en su propia sangre, alcanzó a vislumbrar 
que la suerte de la que tanto fasto hiciera, por fin encontrara 
un tope en el que estaba escrito el punto final de su existencia. 

Siempre estuvo consciente de su mal proceder tanto en 
su adolescencia como desde el comienzo de la vagancia. Por 
todo ese mal causado debería estar guardado en alguna oscura 
prisión. Sin embargo el estar libre, a pesar de todos los actos 
criminales que lo tenían por autor, le provocaba sentirse privi-
legiado. «Yo nací con la suerte entre las manos», se jactaba en 
todo momento. «Hay que estar zorro en todo si no, te comen 
el mandado» remataba cuando peroraba frente a sus amigos, a 
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quienes aconsejaba de temas cotidianos entre los que destaca-
ba el trato a las damas, aun cuando él todavía no tenía mujer 
de a fijo. «A la mujer hay que tenerla cortito». Sus compas se 
desternillaban de risa por sus ocurrencias. Esos momentos de 
camaradería, no frecuentes en su azarosa vida, permitían aso-
marse a los pensamientos ocultos que no alcanzaban a sacar la 
cabeza, por lo común Florencio era retraído. Sus compañeros 
de trabajo no intimaban con él más que lo necesario. 

Desde el ya lejano día, que por su mala conducta aban-
donó el cielo en donde nació, supo con certeza que no tenía 
en su morral todas las herramientas para trascender más allá 
de lo permitido a su raza. Sin embargo siempre se sintió se-
guro de sí mismo, estaba consciente de que poseía el halito 
para estar por encima de sus compañeros de aventuras. Tenía 
como ventaja el don innato de percibir cuando las circunstan-
cias lo favorecían, y cuando las oportunidades se presentaban 
las atrapaba al vuelo. Lo demostró cuando aún se encontraba 
en los platanares del sureste; sus compañeros de trabajo se 
quejaban de lo duros que eran los patrones en la cosecha del 
banano, que se cosechaba en el edén tropical en donde el 
agua de tan abundante, se convertía en un fastidio. Lleno de 
enfados los exiliados de la montaña, renegaban de la suerte. 

—¡Este asunto no se arregla nada más así!—, les aclara-
ba frente a las inconformidades de los chiapanecos, la mayoría 
de ellos indígenas de pura cepa. —¡Si hay que alegar, hay que 
hacerlo con todas las de ganar! Los hombres acostumbrados a 
los pleitos sin sentido, lo miraban y asentían.

—¿Qué es lo principal?—, les preguntaba.
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Los indígenas se miraban entre sí y discutían en su len-
gua milenaria.

—¡Pues la comida, pues!—, contestaban al unisonó. 
Tres días después del conciliábulo, en la finca platanera 

de San Cosme, la comida mejoró. En la puerta del come-
dor de la plantación se colocó en cartulina verde el menú 
diario. Lunes, frijol con arroz. Martes, puchero de carne de 
res. Miércoles, pollo con fideos. Jueves, huevos con tocino. 
Viernes, carne de res en caldo y el sábado, frijoles refritos con 
plátano frito en manteca. De bebida diaria pozol con cacao. 
El domingo era de descanso.

—¡Ahí está, de que se puede, se puede!—, les decía ufano 
mostrándoles el cartel escrito en letras grandes, que la mayoría 
de los presentes no podían leer, porque no sabían hacerlo. 

Los 112 trabajadores, tzotziles, tzetzales, choles y tojo-
lobales encasillados en la plantación asentían con sonrisa de 
satisfacción, como burdo reconocimiento al liderazgo de Flo-
rencio. «No crean que fue fácil convencer al patrón de que 
mejorando la comida, mejoramos el trabajo. Pero ya ven, gas-
titos hubieron, así que tomen en cuenta en devolverme unos 
pesitos para que no nada más ustedes ganen», los conminaba, 
con palabras que él sabía cómo ir sembrando en la voluntad 
de sus compañeros. 

Aunque indio, Florencio no era como la mayoría de sus 
pares. Él tenía estudios hasta el quinto año, realizados en la 
escuela primaria multigrado, situada en el pueblo vecino al 
suyo. Con esfuerzo don Anastasio Lunes, su padre, cumplió 
con mandarlo a la escuela. «Que se desvió lueguito que en-
varejó, pues eso ya no estaba en mis manos», decía el viejo 
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curandero cuando le preguntaban por el destino que tenía 
su vástago. «Me salió malo, hasta me pegó de planazos con 
el machete el día que agarró camino», expresaba sin pesar, ya 
para culminar su explicación. 

Cuando Florencio abandonó obligadamente los pla-
tanales para irse a otros lares, ya era maduro en su vida y en 
sus vicios. La ambición de mandar y el trago le ganaron. El 
alcohol le lastimaba el espíritu, sacaba sus temores y miedos 
escondidos en el caparazón de acero que aparentaba poseer. 
Si en su plena conciencia se sentía muy macho, con el trago 
en el cerebro la valentía se le subía hasta la altura del cerro 
más alto. El puesto de capataz de los trabajadores que sem-
braban y despuntaban el plátano, lo ensoberbecía. Más que 
un capataz, él se sentía dueño de la vida de sus compañeros 
indígenas. Aprendió a mandar y cuando no era obedeci-
do, se engallaba de inmediato. Eso fue lo que le sucedió, 
cuando cansado por las reiteradas negativas de pago de un 
trabajador nuevo de nombre Eufemio, en un atardecer de 
lluvia pertinaz tan común en esa geografía, decidió cortar 
a lo sano. 

—¡Mira, compa, es la última vez que te cobró, aquí en 
esta finca, todos me pagan un peso semanal. Eso es lo que 
cobro por representarlos frente al patrón. ¿Pues por qué crees 
que soy el mandamás de aquí? ¿Nada más porque sí?

El hombre no levantó la cara, pero sí lo ojos. Lo midió 
de arriba y abajo, menudeó el tamaño del coraje que traía. Así 
que para no atizar el fuego se le fue por lo bajito. 

—Un peso, es un peso. No es mucho, pero yo quiero 
decirte que yo tengo mis palabras que valen como la tuya. No 
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necesito que me representes, yo puedo hacerlo solo—, le dijo 
al tiempo que entraba al galerón que los hombres tenían por 
dormitorio. 

El tono usado por Eufemio, lastimó severamente las fi-
bras del orgullo de Florencio. Rumiando su coraje llegó a la 
casa que tenía asignada en la finca y buscó entre su morral de 
henequén su botella de aguardiente de caña y de la misma 
botella empezó a tomar largos tragos. El alcohol entró y le mal 
aconsejo. Sus miedos se borraron y sus precauciones tomaron 
caminos en bajada. Los resentimientos afloraron debajo de la 
costra de piel en la que dormía una herida que no cicatrizaba. 
«Este hijo de la chingada, va a poner el mal ejemplo entre 
los demás paisas», pensó para sus adentros. «Eso no lo voy a 
permitir», dijo en voz alta, al tiempo que se colocaba la vaina 
del machete a la cintura, antes de calzar el metal pasó el dedo 
índice en el filo. «Hoy vas a comer cristiano», le dijo como 
confidencia al metal, al tiempo que salía de la casa. 

Los hombres del galerón lo vieron desde que desdobló 
por la vera del camino, venía a paso tranco y con la tirria que 
se le salía del cuerpo. 

—¡Aguas, Eufemio, que hay vienen por ti! ¡Eufemio, 
viene armado!

Eufemio fue advertido, pero el tiempo no fue suficiente. 
Cuando se levantó del camastro el hombre ya estaba encima 
de él. El machete hizo su trabajo, bajó muchas veces sobre el 
cuerpo del indígena. Nadie gritó, ni siquiera el presunto di-
funto dijo algo antes de quedarse bien frío. Florencio jadeaba 
cuando tiró el machete en una esquina del galerón. 
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—¡Pues ya lo fregaste y de pasó nos fregaste a todos!—, 
fue el decir de uno de los encasillados. —¡Va a venir la policía 
y mientras se averigua pues nos van a jalar a todos!

El hombre los miraba como sopesando el tamaño de su 
locura. 

—¡Pues ya estaba de Dios, yo me pelo! ¡Si alguien quie-
re venirse conmigo, pues de una vez, de caminos está lleno el 
mundo!

Nadie se movió, nadie dio muestras de aceptar la invi-
tación. 

—¡Allá ustedes, entonces! ¡Acuérdense que el tren de 
las seis va directo a la costa de la Ribera!

Cuando Florencio rememoraba esta aventura de la que 
creyó no salir airoso, reía con todas sus ganas. «¡No mi herma-
no, en esta vida no hay que dejarse de nadie, si ha de haber 
llantos en mi casa o la de mi hermano, mejor que sea en la de 
mi hermano que en la mía!». Remataba sus palabras frente a 
sus compañeros de parrandas, cuando ya estaba instalado en 
plena ribera. 

—Yo tengo pacto con el diablo, si la tira no me agarró 
cuando me eche a ese cristiano, menos me agarra ahora.— Se 
alababa a sí mismo, buscando al mismo tiempo mandar men-
sajes subliminales a quienes lo rodeaban. 

Fue en la ribera que Florencio obtuvo sus mejores lo-
gros. Gracias a su labia de embaucador, el patrón de la obra lo 
nombró capataz de la misma. Él repartía trabajo a sus compa-
ñeros. Ese fue su botín. Exprimía por todos lados. Lo mejor era 
tener a sus paisanos como trabajadores, la mayoría de ellos ile-
trados por necesidad, y de esa ignorancia se aprovechaba. Les 
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cobraba comisión por todo, la comida, el hospedaje, el baño, 
el agua, todo tenía que pagársele. En nada se distinguía de sus 
compinches, las mismas facciones, el mismo lenguaje, las mis-
mas costumbres, la misma indumentaria. Para un ojo externo 
en nada lo distinguía de los demás exiliados de las montañas. 
Sólo ellos sabían que Florencio era un hombre de mando, al 
que todos sin excepción temían por sus arranques de locura. 

—¡Lo que me dan es para la protección de ustedes, para 
que no les corran del trabajo. Ustedes son chambas, pero son 
brutos, no aprenden!— Les restregaba en su propia cara la 
ignorancia que traían de sus lugares de origen. 

El hombre tenía sus ambiciones, ésas no las ocultaba. 
Tenía su grabadora de bocinas grandes. Por las tardes se la 
colocaba al hombro y cual galán indígena salía a dar largos 
paseos mientras la música llenaba su entorno. Para no des-
entonar con el progreso personal, con estoicismo primigenio 
soportó todos los dolores e hizo extraerse los cuatros incisivos 
superiores de su boca. Más de un mes duró la cicatrización de 
los alveolos dentales, En ese lapso, necesario para la adapta-
ción de una prótesis dental fija, burlas de sus congéneres del 
proletariado que lo acompañaban en la obra no existieron. 
Al contrario, ellos lo veían con envidia. «¿Te vas a poner tus 
dientes de oro?», le inquirían sus paisanos. 

—¡Claro carnal!— les contestaba —¡Me los voy a poner 
de oro, con ventanitas y estrellitas de marfil!—, remarcaba sin 
presunción aparente. 

Por la mañana del domingo que salió de la clínica den-
tal, luciendo su sonrisa áurea, se sentía realizado. Había hecho 
que los caninos se los forraran de oro y los incisivos faltantes 
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le fabricaran coronas fenestradas del mismo metal. Por más 
que insistió sobre las estrellitas de marfil, el dentista se declaró 
incompetente para tal fin. «El laboratorio dental no hace esos 
tipos de pedidos», le dio como excusa. 

Pero al final de cuentas con estrellitas o sin ella, el hom-
bre se sentía extasiado de su nueva sonrisa de metal dorado. 
Ni qué decir el lunes, sus compañeros de labores no mostra-
ron empacho alguno en alabar su costosa pretensión. Para 
estos aventureros inmigrantes el sentirse propietario de una 
grabadora y sonreír con dientes de oro de dieciocho quilates, 
era la mejor compensación que podían obtener de su exilio 
voluntario. Regresar de visita a su pueblo de origen sin esos 
galardones, era señal de que el fracaso no había abandonado 
a quien abandonó su terruño en busca de una mejor fortu-
na. «Cuando se deja el hogar, la tierra en donde naciste, es 
por algo bueno, por algo que mejore. Regresar peor a que te 
fuiste, es mejor no regresar a dar vergüenza». Llamaban los 
padres, la atención a los adolescentes que nada más miraban 
el camino que bajaba del cerro. «Irse tan lejos para aprender 
los vicios, no tiene ningún trabajo, eso se aprende aquí, donde 
por cierto hay más que buenos maestros». Remachaban sobre 
la voluntad de quienes sentían la necesidad de volar. 

 «Todo está mejor que antes». Florencio lo sabía. «La 
buena suerte no me deja, y lo mejor de todo que el patrón 
me tiene levantado mi dinerito», sonreía con displicencia en 
su reflexión frente al espejo que tenía en la mano en donde 
espejaba su sonrisa metálica. 

Fue por esos tiempos cuando el hombre desapareció de 
la obra por unas semanas. Acostumbrado a no dar explicacio-
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nes, simplemente se esfumó. Los indígenas se preguntaban el 
motivo de su ausencia entre ellos, pero nadie tenía respues-
ta. Ni siquiera el reemplazo que el jefe de la obra mandó, 
para suplirlo, tenía explicación. «Yo no sé nada del capataz 
de ustedes, a mí sólo me dijeron “ándate por unos días para 
allá, mientras regresa el bueno”. Y aquí me tienen, sufriendo 
porque ustedes no entienden lo que les digo», les explicaba a 
sus inquisiciones. 

Así como se fue, así regresó. Por la mañana de uno de 
esos días el hombre volvió a aparecer. 

—¿Qué te pasó, hombre? ¿Cómo es que desapareciste? 
Ni siquiera avisaste de que te ibas—. Las preguntas y comen-
tarios se disparaban por todos lados. 

—¿Por qué les voy a avisar de mis asuntos? Acaso us-
tedes son mis pilmamas, por si no lo saben yo soy hombre 
plumado.— Les atajaba la curiosidad de enterarse de lo suce-
dido—. Bueno hay que darle a la chamba, nada más me voy y 
miren que esto no avanza. ¡Vamos a trabajar, que para eso nos 
pagan!—, los apuró. 

La curiosidad no se durmió por mucho tiempo, a la 
hora del almuerzo, mientras los trabajadores habrían latas de 
sardinas y otros batían la Maseca en una cubeta con agua para 
preparar la bebida que acompañaba los tacos de Calmex, les 
dio la noticia que despejó las dudas que atosigaban a sus com-
pas y paisas.

—Me compré una mujer en Chamula. Cuatrocientos 
pesos me costó, pero bien que vale la pena. Tiernita la niña, 
apenas tiene los catorce. Lo que me dio trabajo fue que me 
la vendieran, su tata estaba bien rejego, pero cuando vio los 
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billetes ni pío dijo. Bueno… tuve que pagar otras cositas pero 
como dije bien que vale la pena—. La risa estentórea que ru-
bricó sus palabras causó hilaridad en la concurrencia. Para 
sus coterráneos no existía duda posible. Florencio era un ser 
digno de envidia para ellos. 

Uno a uno se levantaron y palmearon los hombros de su 
compañero en señal de reconocimiento a sus logros ganados 
en esa dura batalla de la vida. Para los más jóvenes la envidia 
no tenía donde esconderse. Los más grandes de edad, desde 
sus adentros se apiadaron de la mujer que le soportaría el ca-
rácter violento y provocador del hombre. La verdad, los que se 
compadecieron de la futura víctima no alcanzaron a asomarse 
a la vida de martirios que Florencio le daría a la aún chamaca 
que ahora tenía por mujer. La violencia física y psicológica a 
la que fue sometida era de saña inaudita. La fragilidad de la 
mujer la hizo doblarse desde el principio, desde que abando-
nó lo que fue su hogar. No pudo levantar la mirada. 

—¡Por si no lo sabes, tú no eres mi esposa! ¡Aquí yo soy 
tu dueño! ¿Sabes cuánto tuve que ahorrar para tener el dinero 
para comprarte? ¡Claro que no lo sabes! ¿Qué vas a saber? 
Si hasta ahí no sabes contar—. Le reprochaba cuando esta-
ba en sus cincos sentido. Ebrio le sumaba a los reclamos de 
comerciante los cintarazos que le propinaba con una riata de 
henequén que fabricó ex profeso, con objetivos no de castigo 
sino como método puramente educacional. 

La primera regla impuesta a la jovencita fue no comer 
hasta que él lo hiciera. 

—Eso es por educación—, e explicaba —¿Cómo vas a 
comer primero tú? Si yo soy el que se parte el lomo. 
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La segunda fue que no volviera a ponerse la ropa que se 
acostumbraba en Chamula. «Hay que dejar de ser india, ¿no 
ves cómo tratan a tus paisanas que venden ropa en la calle?» 
La tercera regla era clara y precisa. 

—Jamás levantes la cara cuando yo hable—. Esta últi-
ma la dejaba sin alternativa de protesta.— En todo tienes que 
obedecerme, si te digo que ladres como perro, como perro 
ladras, cuando yo hable, así estés vistiendo santo, te quiero 
aquí pendiente de mí. 

 Para Honorina todas las órdenes señaladas no tenían 
excusa en cumplirse, a excepción de la primera, porque si te-
nía una debilidad era la comida. Le gustaba comer durante 
todo el día, lo que fuera, lo que alcanzara. Por las mañanas 
la mujer salía a vender sus dulces que preparaba en el mísero 
cuartucho que rentaba su marido. Escanciaba algunas mone-
das en su blusa, como resguardo para sus necesidades, pero 
Florencio tenía mirada de brujo. «Dame lo que escondiste 
en las chiches» le ordenaba al tiempo que la jaloneaba del 
pelo. «India del demonio ni para eso estas abusada», le refren-
daba mientras la surtía de cachetadas que le lastimaban las 
encías, ni la sangre que manaba de su boca, frenaba los ímpe-
tus violentos del hombre. En la vecindad formada casi en su 
totalidad de emigrantes chiapanecos, era de sobra conocida la 
vida de maltratos físicos y psicológicos que la mujer padecía 
diariamente. Nadie opinaba a favor de la mujer, porque todos 
sabían que era propiedad de Florencio Lunes. 

 Fueron múltiples las ocasiones que la primera regla fue 
violada. Subrepticiamente tomaba un poco de comida antes 
que el marido llegará, esto a razón de que a veces el retor-
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no a la casa, se prolongaba hasta entradas horas de la noche. 
Pero el hombre no tenía lugar de engaño, iba directo a la olla, 
medía con la mirada el tanto de comida, olisqueaba que los 
platos aún estuvieran perfectamente lavados. Sin hablar des-
colgaba la riata de castigo y la tundía a golpes así fueran en 
horas de la madrugada. Fue a raíz de la trasgresión frecuen-
te de la primera norma obligatoria que Florencio empezó a 
medir lo que habría de consumirse en la preparación de la 
comida. «Aquí están dos puñitos de frijol y un puñito de arroz, 
eso es lo que se vas a preparar para la comida», todavía la 
sentenciaba, «así sea un granito de frijol que agarres, me doy 
cuenta y no preguntes después ¿por qué te castigo?». La mujer 
para nada protestaba, con la cabeza baja asentía en señal de 
aprobación. En algún lugar del alma del hombre se escondía 
muy ocultamente un rasgo de conmiseración, y aunque no 
muy frecuente se acercaba a la mujer y le pasaba la mano por 
la cabeza. «No lo hago porque sea malo, lo hago para que te 
eduques». El acto mismo de sentir la mano sobre su cabeza 
y la aclaración dada sin solicitud del hombre hacía sentir a la 
mujer verdaderamente dichosa. «No todo es malo en la vida», 
pensaba en su lengua materna, al tiempo que con sus manos 
se restregaba la cara, como tratando de borrar los malos mo-
mentos que la tenían cubierta de los pies a la cabeza. Cómo si 
todos los infortunios no tuvieran otra víctima, un día de tantos 
la mujer descubrió que estaba preñada. El terror se apoderó 
de los tejidos que la formaban. Su preocupación mayor ahora 
era cómo decirlo al hombre. «Si apenas puedo defenderme 
yo, como voy a defenderte a ti también?», le hablaba a la cria-
tura que empezaba a crecer en su vientre. 
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El ojo inquisidor de Florencio sintió que otro pisaba el 
cuarto que tenía por morada. Olía otros olores, oteaba cada 
esquina de la casa, olfateaba a la mujer. Intrigado le inquiría 
en cristiano. «¿Qué te pasa?» La mujer sin levantar la vista del 
suelo le contestaba en su lengua tzotzil: «¿Qué me va a pasar? 
Nada, pues».

El hombre respiró hondo, levantó la vista al techo de 
lámina de cartón de la casucha al tiempo que le ordenaba con 
un movimiento de la mano derecha.

—¡Ven aquí!—, la mujer con pasos cortos se acercó a 
la única silla que existía en casa y que ocupaba el hombre, al 
estar cerca la orden fue tajante: —¡Híncate!

El terror se apoderó de ella, el corazón latió con fuerza, 
el olor a miedo le nubló el pensamiento, fue en ese momento 
que como un fulgor que estalló dentro de su instinto, incons-
cientemente llevó sus manos al vientre, antes de sentir el jalón 
del pelo que la depositó en el suelo de tierra. 

—Estás mala de un chamaco, ¿verdad?— La pregunta 
fue como dardo lanzado con toda la velocidad del mundo, 
penetró hasta donde no puede mentirse, y abrió la boca de 
la mujer. Por primera vez, de cuclillas en el suelo, levantó la 
cabeza, miró la cara del hombre que era su dueño y le respon-
dió lentamente como saboreando cada palabra, aun sabiendo 
que había roto la penúltima regla. «Sí, estoy enferma, y no 
me lo hice yo sola». El tono usado por respuesta, le recor-
dó al hombre los platanares del sureste, ese fue el tono que 
utilizó Eufemio, antes que le cortara la vida. El recuerdo le 
calentó al instante la sangre. El alcohol ausente en su meta-
bolismo no fue un agravante, porque estaba sobrio, pero el 



Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

Sólo por ser mujer

202

orgullo obnubiló su pensamiento. Pleno de ira, cogió la rea-
ta que descansaba en un clavo de la pared y se fue de lleno 
contra la humanidad de la indefensa mujer. «¡Maldita perra, 
te voy a matar!», gritaba desaforadamente, al tiempo que los 
golpes caían en la humanidad de la mujer que sólo alcanzó a 
doblarse sobre su estómago. «¡Te he dicho que no tienes que 
levantar la cabeza mientras habló!», abundaba. Cuando sintió 
que el brazo se cansó, arremetió contra la mujer a patadas. La 
paseó por toda el área de los dieciséis metros cuadrados del 
cuartucho. Ollas sucias de cochambre, cubetas para el agua, 
anafres, platos rotos, se esparcían por todo el piso víctimas del 
huracán que azotó violentamente a todo lo que se encontraba 
en las cuatro paredes. Honorina, sangrando de boca y nariz, 
quedó ahí tirada, exánime. Sin mirar atrás, el hombre, aban-
donó la vivienda. Los estropicios llamaron la atención de los 
vecinos de los cuartos contiguos. El silencio que acompañó la 
salida apresurada del hombre, desató la curiosidad. Algunos 
por humanidad otros por morbo, se asomaron al interior de la 
vivienda en donde encontraron tirada en el suelo a Honorina, 
la mujer estaba inconsciente y sangrando profusamente por 
las heridas propinadas por su agresor. Algunos de los curiosos 
en un acto de contrición llamaron a la policía. «Creo que 
hay una mujer muerta a golpes», alertaron a la ley. En cues-
tión de minutos aparecieron patrullas de policías que prestos 
solicitaron una ambulancia para llevar al Hospital General 
a la mujer que se encontraba desmayada y policontundida. 
Inconsciente la recibieron en el servicio de urgencia del noso-
comio. Los golpes eran notorios, equimosis visibles sobre los 
ojos, el cuerpo lleno de purpuras y escoriaciones, cascajos de 
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sangre le llenaban pecho y brazos. Para los ojos clínicos de los 
galenos no pasó desapercibido el abundante sangrado vaginal 
que la mujer presentaba. De inmediato descartaron violación. 
Fueron horas en los que estuvo ausente de este mundo, cuan-
do recobró sus sentidos, el agente ministerial estaba presto a 
cumplir con su trabajo. Que no le fue fácil, primero porque 
sus palabras se perdían en los oídos de la víctima, y luego por el 
estado edematoso de la boca de la mujer. «¿Cómo te llamas?», 
le preguntó el agente ministerial, usando la pregunta de rigor. 
La mujer movió la cabeza de lado a lado. Cómo una ayuda pro-
videncial la mujer se acordó de la frase que le permitió atajar los 
caminos, «soy tzotzil», susurró con voz de paloma herida. «Ah, 
entonces al rato regresó con uno que sepa hablar tu lengua», 
le mencionó a sabiendas que la mujer no lo entendería. Poco 
tiempo después un intérprete mencionaba los generales de la 
víctima y señalaba los santos y señas del agresor.

Florencio también tenía sus momentos de arrepen-
timiento. Ese sentimiento se sentó con él, en la mesa de la 
cantina a la que se metió después de haber golpeado a su 
mujer embarazada, el efecto de su acto alcanzó el tamaño 
que le cerró la voluntad de regresar, al menos por esa noche, 
a su morada, ligeramente ebrio se dirigió al galerón donde 
dormían sus paisanos y compañeros de la obra, escogió un 
lugar sin escombros y se dispuso al descanso. «Mañana será 
otro día», se dijo a manera de excusa. Quisiera o no, se sentía 
culpable, sabía que se propasó en el castigo propinado a su 
mujer. Al amanecer todos sus sentimientos de culpa se ha-
bían difuminado. El trabajo del día lo absorbió, durante un 
descansó tuvo el deseo de ir a su casa para saber qué había 
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pasado con su esposa, pero el deseo era eso, un simple deseo 
que no prosperó. Estaba seguro de que su víctima no estaba 
en condiciones de ir a vender. «Mejor que descansé, no puede 
decir que soy malo, le pego pero la consiento», se fijó en cartel 
para sus adentros. 

El parte clínico de los facultativos del Hospital General, 
el certificado del médico legista, aunado al reporte ministerial 
realizado por el Ministerio Público adscrito al nosocomio, ini-
ció la persecución de oficio del delito cometido. Fue después 
del mediodía que la policía judicial lo detuvo. Una expedi-
ta orden judicial le fue presentada al superintendente de la 
obra, por lo que no existió impedimento para que la orden de 
aprensión fuera ejecutada. «Vamos, amigo, que sólo vamos a 
hacerte unas preguntas, ahorita estás de regreso», le dijeron al 
momento que le calzaban unas relucientes esposas. Las mis-
mas palabras le repitieron a los compañeros del detenido que 
curiosos observaban cómo por primera vez se llevaban a su 
capataz. La segunda vez que sucedió lo mismo, ante el mismo 
escenario, cuando los agentes les comunicaron, «ahorita lo 
regresamos, sólo vamos por un paseíto», sabían de antemano 
que la ausencia tenía sus soles y noches. 

Su primera vez de Florencio en la cárcel, le pintó de 
colores oscuros la angustia de no saber lo que le deparaba su 
futuro inmediato. 

—¿Por qué, pues, por qué me traen así?—, le pregunta-
ba a los agentes de la ley. 

—¡Nada, amigo, todo lo sabrás a su tiempo—. El pánico 
se había asentado en su ánimo, tenía seguro que la causa de su 
detención era por la muerte de Eufemio, para nada contem-
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pló que la golpiza propinada a Honorina, fuera causa del trato 
que estaba recibiendo. 

Su pánico se despedazó en añicos al estar frente a la 
secretaria del juzgado quien entre otras cosas lo puso en co-
nocimiento que su detención era el resultado de una orden 
de aprensión obsequiada por el juez del juzgado para que 
respondiera por el delito de las lesiones causadas a su espo-
sa y además por ser el causante del aborto punitivo criminal. 
«Ah», exhaló en alivio de sus más profundas mortificaciones. 
«Es por eso», le salieron las palabras con alivio profundo. 

Veinticuatro horas después de la detención, fue presen-
tado en la oficina ministerial. Algunas horas antes, Honorina, 
su esposa, compareció frente al Ministerio Público, exponien-
do de manera tangible las secuelas de la violencia intrafamiliar 
de la que fue objeto por parte de su pareja sentimental. El 
médico legista que extendió el certificado de lesiones hacía 
saber que las heridas y escoriaciones eran de las que tardan 
en sanar menos de quince días y no ponían en peligro la vida, 
aunque sí hacía especial énfasis en que a causa de los golpes 
recibidos, la mujer había sufrido un aborto de un producto de 
trece semanas de gestación. La denuncia que presentaba la 
mujer violentada estaba plasmada de inocencia y ausencia de 
dolo, lo único que solicitaba en su comparecencia era un trato 
un poco más justo y menos golpes. 

En contraparte la declaración de Florencio exhalaba 
justificaciones por doquier.

—Nada de intento de quitarle la vida, señor, yo sim-
plemente lo que hice fue darle un escarmiento a su mala 
conducta. Ese día llegue a la casa, contento como lo hago 
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siempre, ella estaba con los corajes. Le llamé la atención y 
ella me mal contestó, y qué más, pues, tuve que tomar el chi-
cote y darle algunos azotes. Ella de por sí es maleducada, o 
sea, todo lo que le hago, lo hago para que reciba educación. 
Para tener esta mujer, señor, yo tuve que trabajar un poco más 
de tres años, y apenas me alcanzó para esto. Las que tienen 
educación ni para cuándo, esas cuestan mucho y uno es pobre 
y tiene que conformarse con lo que uno puede obtener. Por 
eso la educo a cueros. Apenas si sabe hablar el cristiano, por 
más que le hago, no le entra nada, es muy dura de la cabeza. 
¿Que si yo sabía que estaba preñada?, me preguntas, ¿Cómo 
lo voy a saber, si ella no me lo dijo? No sé, no podría contestar 
la pregunta con la verdad. A lo mejor si estaba en conoci-
miento de que estaba enferma de un chamaco le paso por 
alto sus groserías. Pero a lo mejor no, es que en estas cosas no 
hay forma de saberlo, porque le tengo dicho que nunca debe 
de faltarme el respeto. Yo no sé cómo se manejan ustedes acá 
en su tierra, pero nosotros de allá, de donde venimos esa es la 
costumbre que nos enseñaron los tatas y los tatas de los tatas. 
Y buena cosa ha de ser, pues, para que la costumbre aún ten-
ga uso entre nosotros. Trabajo como mula de carga, para que 
ella coma, apenas tiene como seis meses que me la traje para 
acá y te imaginas que ya me está causando estas molestias. De 
haber sabido que me iba a traer estas complicaciones, mejor 
me compró dos vacas o de plano me gasto el dinero en buenas 
borracheras. ¿Cómo que tengo que decir que ya no le voy a 
dar castigo? ¿Te imaginas?, entonces se me va a subir en la 
cabeza, capaz hasta se orina encima de mí. Bueno si es para 
la salida, de que lo digo, lo digo. 
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—¿Firmar? ¡Claro que sé firmar!, si fui a la escuela. Lo 
que no me gusta es que digas que tengo que quedarme más 
tiempo en la cárcel, ¿qué pues?

El regreso de Honorina al cuarto que tenía por vivienda, 
no pasó desapercibido para sus vecinos. El lugar era bastante 
conocido en los alrededores porque en su mayoría era ha-
bitado por los indígenas chiapanecos de diversas etnias que 
deambulaban con su cargamento de artesanías y textiles que 
ofrecían al turismo. Cuartuchos insalubres en donde el ha-
cinamiento era característica común. Aunque la mujer no 
sostenía amistad con sus vecinas, algunas de las cuales, inclu-
sive, provenían de su misma región de origen, las consejas, sin 
pedirlas, menudearon, algunas mujeres le decían que dejara a 
su marido en la cárcel como escarmiento a su mal comporta-
miento. Otros pugnaban que mejor lo sacara de la prisión o de 
lo contrario podría perder su trabajo. Ella escuchaba a todos 
y navegaba en un mar de dudas. «¿Qué voy a hacer con este 
hombre en la cárcel? ¿Si salgo a trabajar, quién me dará el 
respeto?» Las preguntas se multiplicaban, la noche de ese día 
no puedo conciliar el sueño. El dolor infligido era fuerte, pero 
más grande era el temor de quedar desprotegida en un mundo 
que no dominaba bien. Después de largas disertaciones inte-
riores, una verdad se alzaba de frente a su condición humana. 
«¡Simplemente soy una mujer! ¿Qué más?, su dinero le coste, 
y eso es una verdad que no puedo ocultar». Fue su reflexión 
activa final. Los rayos del sol la encontraron en la calle, muy 
temprano acudió a la agencia ministerial. Era tan temprano 
que fue testigo de cómo los empleados de la oficina minis-
terial fueron llegando, uno a uno. Con marcada timidez se 
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colocó frente a una de las secretarias y con una frase ensayada 
por horas le dijo: «Quiero hablar con el que hace la ley». La 
mujer alzó la mirada y se encontró a esa tumefacta mujer, que 
evidenciaba la presencia de la violencia. «No quiero… que mi 
marido... siga... preso, el me pegó, pero yo fui la de la culpa», 
expresó de corrido en un español entendible para cualquiera. 
La secretaria la recordó como la mujer que, acompañada de 
una indígena chiapaneca, estuvo en la oficina el día anterior 
y levantó una denuncia por lesiones causadas por su marido. 

—Siéntate en esa silla— le señaló, —cuando venga el 
agente ministerial, te aviso para que hables con él. La vigilia 
nocturna y la espera le cerraron los ojos. Dormía cuando sin-
tió que la tocaban. «Doña, pasé, le está esperando el agente», 
le indicó. 

La presencia de la autoridad surtió el efecto de ponerla 
nerviosa. En su memoria las palabras en español se cubrieron 
de cenizas de olvido, por más que lo intentó no logró, a pe-
sar de todos sus esfuerzos, bordar una sola frase en castellano. 
Como siempre que entraba en pánico, los ojos se le nubla-
ban, el latido cardiaco se disparaba, un sudor helado le cubría 
el cuerpo. La secretaria, que presenciaba todo, aclaró la si-
tuación abriendo un poco las puertas para el entendimiento 
mutuo. 

—Cuando vino dijo que quería otorgarle el perdón al 
marido—, le señaló la joven a la autoridad. 

—¡Lo mismo de siempre!—, exclamó el agente de la 
fiscalía —las golpean, las lastiman, las humillan… pero aun 
así les otorgan el perdón. ¡Ni modos, ordena que traigan a ese 
hombre!
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La presencia de Florencio le cerró definitivamente la 
boca a todas las palabras. Bajó la cabeza, mientras, el agente, 
le hacía firmar a Florencio un acta en donde se comprometía 
a no volver a golpear a su consorte. «La próxima no tendrás la 
misma suerte, el aborto es una buena arma para que pases una 
larga temporada fuera de circulación, pero ya que tu mujer te 
ha perdonado, la cuestión cambia», le decía sin esperanza de 
que el hombre entendiera cabalmente su situación. 

El hombre sí que entendía ya que en los días subsi-
guientes su comportamiento, sin rayar en la caballerosidad, 
presentó un cambio notable. No dejó que la mujer saliera a 
vender la mercancía que le proveía el enganchador que se 
llevaba la mejor parte de las ganancias. Cuando el olvido del 
hecho quedó sepultado por la cotidianidad de la vida; nueva-
mente el drama. «Un hombre no cambia, lo único que hace 
es darle brillo a sus defectos», pensó, cuando era insultada 
con altisonancia. El impasse de los días felices fue cosa de 
olvido. La violencia denostaba su vida, quitándole todo amor 
por sí misma, humillándola sin compasión alguna. «No es el 
hombre por ser hombre el que nos hace el mal, es la vida que 
es cruel con nosotras las mujeres», reflexionaba al colocar en 
línea de tiempo todos los sucesos acaecidos. Dos embarazos 
posteriores acabaron con todo rescoldo de escapar a su tierra. 
El producto del primero embarazo era una niña, a los pocos 
días de nacida, murió sin aparente causa alguna. El segundo 
siguió idéntico camino, tres meses duró cuando la diarrea le 
cortó la vida. Tres embarazos, tres vidas fallidas. Elías ahora 
tenía tres años, y Tomás apenas cumplía su primer año, para 
no salirse por la tangente entre ambos existía otro embarazo 
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fallido, éste fue otro aborto causado por las mismas causas que 
el primero, con la diferencia que en éste no existió denuncia 
alguna. Muchas veces pensó tender una vía de escape, pero 
ahora con esa doble cadena, que eran sus dos hijos logrados, 
no le quedaba alternativa, más que la de seguir pegada al 
hombre que le despedazaba la felicidad. «Lo único bueno de 
todo lo que me ha pasado es que al menos ninguno de mis 
hijos vivos fue mujer», pensaba en los momentos que cargaba 
a sus hijos en el rebozo colocado en la zaga de su cuerpo. Así 
caminaba calles y más calles, durante muchas horas del día, 
en un alarde de equilibrio precoz, ya que en las manos llevaba 
el mercado oferente de su oficio. El padre de los niños, no 
sentía aprecio por ellos. Le eran completamente indiferentes. 
«Ahora mímalos, porque nada más que agarren entendimien-
to los voy a educar para ser hombres», la amenazaba. 

Sin embargo no todo estaba perdido, la estrella fulgu-
rante de la que tanto se había ufanado Florencio empezaba 
a perder su brillo esplendoroso que lo protegiera. Su vida 
disipada de alcohol y mujeres baratas no sólo consumía sus 
raquíticas pagas semanales, sino que requería más recursos 
económicos no siempre fáciles de conseguir. Exprimía hasta 
más no poder a su mujer. Le exigía hasta el último centavo 
que obtenía en la venta de textiles, artesanías y otras bisuterías 
que ofrecía a despistados turistas que deambulaban por la ciu-
dad. Acicateado por la necesidad, el otrora sagaz indígena, se 
vio empujado a lo ilegal. Usando toda su labia embaucadora, 
engatusó al velador de la bodega de la nueva construcción de 
un nuevo muelle que levantaban, prometiéndole buena par-
tición de ganancias, siempre y cuando le permitiera sustraer 
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decenas de sacos de cemento. El robo se convirtió en una 
costumbre semanal, tan notoria que el superintendente de la 
obra no tenía más alternativa que la denuncia penal. 

Florencio no acostumbraba a medir sus actos, fueran 
buenos o malos, pero si alcanzó a calcular el tamaño de su 
fechoría cuando desde el cabezal de la prolongación del mue-
lle que construían, los cientos de peones que laboraban, vio 
el retén de policías estatales que impedían la salida o entrada 
al lugar. No existió duda alguna de que él era el causante de 
tamaño operativo. Intentó evadir el retén, lanzándose al agua, 
para desde ahí ganar la orilla y luego poner tierra de por me-
dio, pero desistió cuando observó que una lancha patrullera 
vigilaba la zona. Bajó la cabeza, mientras suspiraba profun-
do. «Ya ni pedos, a lo hecho pecho. Ya estaba que me tocara 
perder». Sus compañeros de trabajo ni siquiera lo voltearon a 
ver cuando la policía del estado, por segunda vez en menos 
de cinco años, le colocaban grilletes en las manos. «No se 
preocupen sólo le vamos a hacer unas preguntas, al rato lo 
regresamos», dijeron como si alguien hubiera preguntado por 
su situación. Esta vez no fue como la primera, el ingeniero 
jefe de la constructora, estaba sumamente molesto. Tanto que 
utilizó su influencia para que el indígena en el que había de-
positado su confianza, sufriera un escarmiento significativo. 
Hasta en la prisión lo siguió el rencor del contratista. 

—¡Aquí el que manda soy yo!—, le dijo un presidiario 
que tenía una celda privada. —La hiciste gacha, y te han bo-
letinado con nosotros. De una vez cuelga tus orgullos, porque 
aquí si yo te digo que ladres, ladras—. La risa del hombre no 
dejaba duda de que lo tenían marcado. 
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Su estrella de buenaventura empezaba a fenecer. Las 
pruebas de sus hurtos eran tan fehacientes que no dudó en 
reconocer su culpabilidad. En verdad no existían alternativas, 
sus rutas de escapes estaban bloqueadas. 

Un día de tantos fue llamado a la rejilla del juzgado, 
ahí le hicieron firmar las actas que asentaban su culpabilidad 
manifiesta. Amén de informarle que el juez lo encontraba 
culpable y lo sentenciaba a una condena de cuatro años con 
veinte días. Un año tenía de detenido, así que sumándole su 
estancia ya estaba gastando una buena parte de su castigo. 
También le informaron que si no quería quedarse ahí tenía 
la opción de pagar una fianza que ascendía a la módica canti-
dad de cuarenta mil novecientos pesos con sesenta centavos. 
Durante todo ese tiempo Honorina lo visitaba cada semana, 
acompañada de sus dos pequeños hijos; al menos Elías, en su 
escaso entendimiento, veía a ese hombre como un ser extraño 
y distante. Al más pequeño todo le resultaba incomprensible. 

—¿Pa’ qué traes a esos chamacos?, déjaselos a algún ve-
cino—, le aconsejaba. —Así nos metemos a cualquier esquina 
para trincarte—. La mujer reía la propuesta. 

Fue por esos tiempos que la mujer alcanzó la madurez 
de su carácter, el no tener que rendir cuentas a nadie, más que 
al que le entregaba la mercancía, la hacía, si se puede decir, 
un poco feliz. 

Esta fue su primera libertad plena, que fue ampliando 
día con día. Ella misma se desconoció cuando disimulada-
mente en una visita conyugal, él le jaloneo de los cabellos, 
molestó porque no respondía a sus requiebros amorosos, se 
paró intempestivamente y le gritó sin contemplación: «Si lo 
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vuelves a hacer, te juro que no vuelvo a poner un pie en esta 
prisión». El hombre la miró con rencor, que le fue colocando 
tierra. No tenía de otra. Por primera vez le dio explicación. 
«Yo quería tener relaciones contigo, pues, para eso eres mi 
mujer. Y hay unas posiciones nuevas que pensé que te gustaría 
probar». Ella se dio cuenta que tenía las cartas en la mano. 
«Voy a venir entre semana, lo único que no se te vuelva cos-
tumbre, a mí usas como ha sido siempre. Yo no soy una puta». 
Le señaló con todas las de ganar. «Sabrás que tengo que tra-
bajar para sacar adelante a estos chamacos, así que no friegues 
tanto a la mula que se va a reventar». 

El hombre, otrora orgullo puro, se mordió la vergüenza 
de ver que la mujer que tanto le costó, hoy ella ponía las con-
diciones. 

—¡Consigue el dinero, paga la fianza para sacarme de 
aquí, ya vas a ver que ahora todo va a cambiar. Cuando salga, 
no volverás a tener queja de mí—, suplicaba. 

—Ni te preguntó con cuánto dinero sales, seguro que 
son miles. ¿De dónde? Al menos que no coman tus hijos, y ni 
así juntaríamos el dinero—. Le contestaba la mujer, colocan-
do lápida a sus lamentos. 

La vida de la mujer era difícil, pero feliz. Ningún amor 
la unía al hombre que estaba en la prisión. El único lazo que 
mantenía la relación, era de ética comercial. «Soy de él, me 
compró con su dinero, por lo tanto le pertenezco», justificaba 
el malestar que le producía tener que perder un día de trabajo 
por visitarlo en el día convenido en el calendario de la prisión. 
Por la otra parte, Florencio no sentía ni un granito de sal de 
amor por la mujer. La miraba y no encontraba un rasgo de 
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belleza en su rostro moreno. Por más que lo intentara, no le 
provocaba ninguna pasión. Ella le satisfacía en su necesidad 
de macho, pero lo hacía como se le hace a un amor compra-
do. Grande fue su sorpresa cuando un presidiario sentenciado 
por robo de auto, lo abordó.

—¡Mira, carnal, a mí a lo derecho me gusta tu mujer! 
¡Te doy doscientos pesos por un rapidín con ella!

El ofrecimiento era tentador, pero lo que le quitó el 
habla no era el dinero ofrecido, era la sorpresa de que a un 
hombre, que no era él, le gustara su mujer. La veía insípida, 
sin gracias, sin valor. Algún día pensó: «Si no fuera mi mujer, 
yo no le pagaría ni un peso por estar con ella». Hoy se estaba 
comiendo sus palabras amargas. 

—¡Doscientos pesos son doscientos pesos, carnalito! Tú 
te quedas con los críos, y yo la llevó a la visita conyugal. Por la 
lana no hay tos, te pago hasta adelantado. ¡Piénsalo, carnalito, 
y me dices!

Las ideas excitadas se movían en su cabeza. Vibraban 
sus emociones. En la boca del estómago sentía un vacío que 
amenazaba con crecer y envolverlo. «Creo que siento celos, o 
a lo mejor no lo es, pero si son celos, sí que es feo», se dijo en 
la soledad de sus pensamientos. Como todo lo que le sucedía 
en la vida, al otro día las emociones estaban muertas y sepul-
tadas tres metros bajo tierra. Los doscientos pesos eran una 
cantidad de tentación. El encuentro con el reo oferente, fue 
cosa premeditada. 

—¿Qué pasión, mi buen? ¿Ya craneaste lo que ofrecí?
—En eso ando. Nada más que venga de visita, le digo. 

¿Tienes mi dinero?
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—¡Claro que sí, carnalito!—, le dijo mientras bajaba la 
voz en tono confidente.— Así con todo respeto, hermanito, 
esa hembrita me gusta. ¡Chance y te la compró!

Desde las profundidades de la tierra, los sentimientos 
aparentemente difuntos, brotaron con mayor ímpetu. Se le 
clavaron en la garganta con tal fuerza que le cortaron el resue-
llo. Se rascó la cabeza sin ningún sentido. Haciendo acopio 
de la serenidad lejana, dijo con desparpajo. 

—¡Chance y te la vendo!
—¡Sipi, carnal, tú sí sabes de lo bueno! 
Durante el resto de la semana planeó cómo hacerle la 

propuesta a su mujer. Barajeó todas las posibilidades y todas 
las posibles reacciones que tendría. Señaló todas las rutas 
críticas de ataque y diseñó cómo cerrarles el paso a los impre-
vistos. «Si fallo, seguramente no volverá a visitarme, pero si 
logró convencerla hasta me atrevo a ofrecerle cincuenta pe-
sos». Todo se fue a pique cuando, llegado el sábado, señalado 
como día de visita, la mujer no asistió. Por la tarde le enviaron 
el recado de que su hijo estaba enfermo en el hospital gene-
ral. «Maldito chamaco, en buena hora viniste a enfermarte», 
alcanzó a mascullar mientras se lamentaba no poder atacar 
los argumentos de su mujer para obtener el dinero que necesi-
taba para sus apuros en la prisión. «Ni modos, esperemos que 
el chamaco no se muera, si no, va a faltar otros días a la visita». 
Ironizaba entre verdad y mentira. No existía duda, Florencio 
era un hombre cruel, duro y sin pizca de sentimiento por na-
die. Los días se le hicieron pesados y fangosos, a la semana se 
le sumaron días inéditos que alargaron el suplicio de desear 
esos doscientos pesos que sentía casi en su bolsa. Estudiaba 
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sus estrategias para hacer caer a su mujer en las manos de un 
perdulario con dinero. 

El día de visita era otro ser, hasta le pasó el brazo a su 
doncella. Le acarició los cabellos. Preguntó sobre la enfer-
medad del hijo. La mujer conjeturó que algo se traía entre 
manos. Conocía los actos truculentos del hombre. «Algo tra-
ma, lo conozco como la palma de mi mano». Su analogía no 
demoró en darle la razón. Se fue directo al tema.

—Hay un compañero al que le gustas y me ha dicho 
que si accedes a estar con él, nos va a dar doscientos cincuenta 
pesos y adelantado—. Al término de la frase hizo una pausa 
como para hacer más fácil la solución.—¿Qué dices? Conste, 
no te estoy obligando, es por tu voluntad. Además yo sólo me 
quedaría con los doscientos y los cincuenta son tuyos. 

La mujer mantenía la vista en el suelo. Fue levantando 
lentamente la cara y sin decir nada, se ahorquetó al menor en 
la cadera y al otro le tomó de la mano. 

—¡Ese hombre no es su padre!— Dijo a sus hijos en su 
idioma materno. 

Las semanas que se sucedieron fueron de ayuno para el 
hombre. La visita familiar y conyugal se acabó. Los rencores se 
le subieron a la cabeza que le obstruían cualquier otro pensa-
miento que no fuera el de la venganza. «¿A dónde vas a ir que 
no te encuentre?», murmuraba la frase hirviendo en la soledad.

En este periodo Honorina alcanzó a graduarse como mu-
jer hecha y derecha. Esta fue su primera gran libertad. Aprendió 
a organizar su vida siguiendo sus propias necesidades. Peleaba 
sus derechos que pretendían ser arrebatados por sus paisanos 
que le proporcionaban los textiles que vendía diariamente.



Sólo por ser mujer

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 217

Gozaba su libertad, aunque de antemano se daba por 
enterada de que ésta estaba condicionada a la permanencia 
de su dueño en la prisión. «Ojalá que nunca salga, ojalá que 
ahí se quede para siempre». El hilo invisible mercantil que 
la unía al hombre era tan grueso que ni con todas sus fuerzas 
lograba romperlo, aunque lo deseara no se atrevía a actuar en 
contra de los designios de su cultura. «Sería llenar de vergüen-
za a mi tata, el volver sin el hombre que me mercó», escribía 
con letra invisible en la lápida que la condenaba a vivir en esa 
zozobra que la consumía cuando pensaba en su futuro. 

—Ya estaría de Dios que se milagreara con poner recto 
a todos los jorobados, además no hay sol, por muy potente que 
sea, que no se lo lleve la noche—. Contestó al requerimiento 
que un trabajador social de la prisión de la ciudad le realizó 
para que compareciera como requisito para darle libertad an-
ticipada a su marido. 

—No hablo mucho el español, así que me va a acompa-
ñar una paisanita—. El trabajador social afirmó que no existía 
impedimento.

En el acta que firmó Florencio se asentaba que su liber-
tad estaba condicionada a su buena conducta y respeto a las 
leyes que debería tener fuera de la prisión, de la misma ma-
nera se asentaba que su mujer era la garante de su libertad. El 
secretario del juzgado fue claro al aclararle que en cualquier 
momento podría regresar a prisión para cumplir los dieciocho 
meses que le faltaban para hacer efectiva la sentencia. 

Así que no le quedaba de otra, regresó a los brazos de su 
mujer más mansito que perro apaleado. Todos sus rencores que-
daron sepultados. «Por el momento», se dijo muy por lo bajito. 
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No es buen oficio el revolver las cenizas 
de los recuerdos, a veces es mejor dejarlos 
ahí, sin tocarlos. Bueno, ya tú sabrás para qué 
quieres que yo ande buscando esas memorias 
que deberían descansar en la tumba del olvi-
do. Estar, ahora sí que, privados de la libertad, 
como le llama la gente a los que estamos bien 
guardaditos en la peni, te permite darte lujos 
que antes no tenías, como este de despertar las 
luces apagadas del pasado. 

Me preguntas que si mi infancia fue feliz, 
yo te digo que sí. Cualquier persona, indepen-
dientemente de su situación, te va responder 
casi, casi con las mismas palabras. Te puedo 
asegurar que la respuesta unánime va ser que sí. 

II
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De niño, realmente nada se sabe, no entiendes nada sobre 
las cosas que nublan la existencia de los adultos. Claro que 
como vas creciendo te vas dando cuenta de que hay algo que 
tú deseas para tu infancia, pero ese algo, en la mayoría de las 
veces, es difícil de adquirir. Pero eso es algo que no hace lastre 
en tu vida. Allá en la montaña nosotros no sabemos de Santo 
Reyes o Santa Claus. ¿Cómo, pues?... por eso y otras cosas 
más, es que tú sabes que eres feliz, por la razón que no esperas 
nada de nadie. De niños jugábamos de todo, sin distinción si 
eres hombre o mujer, nos trepábamos a las matas de quijuini-
cuiles, de guayabas, de mangos, de todas las plantas que nos 
aguantaran. Jugábamos a las rondas o las escondidas. El día se 
nos hacía chiquito para armar los juegos; claro que también 
colaborábamos con los trajines de la casa. Ya sea que saliéra-
mos a juntar leña a los pies del cerro o acarrear el agua del 
aguaje que se formaba del manantial que estaba en el corte de 
un cerro. Pero aun en plan de trabajo todo era un juego, por 
eso yo te digo que en la infancia no puede haber recuerdos 
tristes. Con mis hermanos mayores el juego no existió, ellos, 
como varones, se dedicaron desde temprano de su vida al 
campo. «No hay mejor estudio que aprender a sacarle el fruto 
a la tierra», regañaba mi padre cuando mi madre le recordaba 
que los chamacos ya estaban en años de ir a la escuela. Yo no 
fui a la escuela. No aprendí a leer, menos a escribir. Crecí en 
la ignorancia completa. Nunca sentí que me hiciera falta, cla-
ro que ahora es diferente. Cuando te haces grande no puedes 
ir presumiendo tu ignorancia. Claro que es horrible no saber 
ni siquiera escribir tu nombre, pero te digo, eso en la infancia 
no pesa, lo que sí me causó mucho dolor, o pena, qué sé yo, 
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de la diferencia, fue cuando murió mi mamá, ya había llegado 
a los once años y ya tenía conciencia de todo, su muerte me 
quito la única protección que me cobijaba en la vida. De ahí 
para el real el camino se oscureció y hasta hoy el sol no me 
alumbra del todo. 

Claro que me hizo falta mi madre, no solamente en esa 
época de la vida, sino en toda la que he vivido. Si se puede lla-
mar vivir a todas las amarguras por las que he pasado, creo que 
nací con mala estrella, o a lo mejor nací estrellada para todo lo 
malo. ¿A quién no le hace falta su madre?, por muy mala que 
sea, una madre es una madre. Mi padre decía que se murió de 
embrujamiento hecho por envidia. Ahora sé que no fue de eso 
que se le apagó la vivencia. Primero, quién va a tener envidia 
de una pobre familia, si nada teníamos, nada digno de celos. 
Era más el gasto que se iba a hacer en una brujería que en el 
beneficio que tendría su muerte. Lo que yo creo que mató a 
mi mamá fue algo como un cáncer en el estómago, a lo me-
jor, como resultado de las tantas hambres que pasó su tripas 
se pegaron, la pobre se quedaba días nada más con la pura 
agua, para que los varones comieran un poco más de tortillas 
o frijoles… a veces, cuando la humedad era abundante, salía-
mos a buscar hongos debajo de los árboles, entonces sí que 
armábamos banquetes… los tiempos cambiaron desde que el 
campesino empezó a cortar los árboles de las laderas, la tierra 
se lavó, ya no había nada que la detuviera en su seno… ahora 
los hongos casi no aparecen, bueno, ya hace años que no sé 
nada de donde nací. Extraño todavía el aire fresco que traía el 
rumbo de la montaña, las flores que adornaban los amanece-
res; no que aquí, el calor te seca por dentro y por fuera, nada, 
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no hay nada que detenga tu mirada, te cansas de ver lo plano 
de la tierra, ni una curva, ni un cerro o al menos una loma en 
donde descasar la mirada. 

A lo mejor sí o a lo mejor no, quién supiera, pues, que 
si mi madre viviera, no estaría yo aquí. Esa costumbre de en-
tregar las dotes o vender a las mujeres, a ella le parecía cosa 
de salvajes, muchas veces la oí decirlo. Tenía una voz suave-
cita como el hilo de agua que corre en el camino del rio en 
época de secas, con ese tono suave se inconformaba contra la 
costumbre que beneficiaba al hombre y castigaba a la mujer. 
Pero, pues era mujer, y a una mujer quién la escucha. A mi 
padre no le guardo ningún resentimiento, nada. Al menos de 
algo serví para mi familia. Por esas épocas que el Florencio 
se engolosinó conmigo, estábamos metidos en un bache del 
tamaño de un caserío. El ganado se enfermó de la noche a 
la mañana y no pudieron salir de su enfermedad, tanto fue 
que no dio tiempo de nada. Unas cuantas vacas y unos toros 
era la única propiedad para salir adelante, sin el ganado nada 
quedaba más que la pelona tierra de los cerros. Pero el golpe 
duro ya nos venía de atrás, empezó en el momento en que se 
enfermó mi madre. No existió en toda la comarca un poder 
humano ni divino que nos hiciera el milagro de devolverle la 
salud. Se quejaba de día o de noche de fuertes dolores en el 
estómago, decía en sus momentos de sosiego, que realmente 
eran muy pocos, que sentía que algo le caminaba por dentro 
y que debía ser un animal que tenía garras porque le aruñaba 
las entrañas. De ahí fue que nació la idea de que la habían 
hechizado metiéndole una culebra en su panza. Por esos aye-
res llegó la noticia de que en el pueblo de Soyaló se asentaba 
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un santo que hacía rehartos milagros. Con todos los esfuerzos 
que una familia pobre tiene que hacer, llegamos hasta Soyaló 
a pedir el favor de salud a San Miguelito, pero el pobre santo 
no quiso escucharnos. En una cajita de madera estaba su voz, 
mi padre le preguntó si tenía el poder suficiente para curar a 
mi madre. Muchas veces le repitió la pregunta, pero la voz del 
santo no contestó. «Le molestó la pregunta», dijo el mayordo-
mo del santuario. A lo mejor el famoso santo se dio cuenta de 
que la enfermedad de mi mamá era de las grandes y no tenía 
la dispensa para aliviar esas dolencia, así que para no compro-
meter su fama de poderoso, encontró que la mejor forma de 
no meterse en problemas era haciéndose el sordo. Nosotros, 
con todo el dolor del mundo, regresamos nada más para ver 
morir a mi madre. No tardó mucho tiempo, entre sus gritos de 
dolor se fue quedando fría y tiesa. Ese fue el primer viaje que 
realice fuera de mi querencia, quién diría que agarré la maña 
de no quedarme quieta en un solo lugar, porque de que he 
caminado, pues sí que he caminado; imagínate qué tan lejos 
está mi pueblo, que desde que salí de ahí, no he podido regre-
sar, aunque sea para visitar la tumba de los míos. De ese viaje 
todavía recuerdo el camino de ida y regreso; pasamos por en-
tre pinos, cipreses, robles y otros árboles de los que no supe su 
nombre. Las lomas estaban cundidas de verde, no que ahora, 
puro pelón está el lomerío… conocía el nombre de muchos 
árboles, porque con mi madre salíamos por las tardes a juntar 
un poco de leña para la fogata, ella me señalaba el nombre 
de cada planta, pero estaba tan pequeña que muchos de esos 
nombres se me olvidaron. A lo mejor estando allá nuevamen-
te se me refresquen los recuerdos.
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Creo que es de ley que cualquier cristiano extrañe a su 
madre, cuanto más yo que nada más andaba muy pegada a 
ella. Siempre me consideraba porque decía que estaba muy 
desnutrida. Seca, diría yo, así como soy fui siempre, delgada, 
sin carnes, pues. Dicen que cuando nací, una culebra se to-
maba la leche que a mí me tocaba, silenciosamente llegaba a 
la casa de los montes cercanos y se colgaba del pezón de las 
chiches de mi mamá, para que yo no molestara, la mañosa 
serpiente me metía su cola en la boca, y ahí me tienes chupa 
y chupa y nada de leche que salía, ¿y cómo pues? De ahí que 
cuando lloraba pidiendo mi parte de leche, ya no había nada, 
por más que la pobre de mi mamá quisiera, su fuente se ha-
bían vaciado. Dicen los que saben de esas cosas, que el animal 
adormece con su sonido a las mujeres que amamantan, mi 
padre se dio cuenta que yo no me llenaba de carnes, así que lo 
sospechó, y se mantuvo al acecho de la culebra, la pobre cayó 
redondita en la trampa que le preparó mi papá. De un limpio 
machetazo le quito la cabeza, pero ya el mal estaba hecho, lo 
desnutrido lo tenía metido en todo el cuerpo. Eso fue lo que 
me contaron, a lo mejor ni cierto es. Siempre me he conside-
rado una mujer sin gracia, y sin carnes, y cómo no, si aquí se 
te van todos los colores entre la sudadera por tanto calor. 

Siempre le tuve mucho miedo al Florencio, claro que 
fue mi primer hombre, cómo vas a creer que una mujer ande 
nada más de piste caliente. La mujer que así nada más esta 
ahuecada, nada vale, a poco tú comprarías una olla que tiene 
hueco, pues no ¿verdad? Es lo mismo, todo hombre quiere 
poner la mano en donde nadie la ha puesto. No sé si esto sea 
una cosa de las costumbres, pero al menos en mi tierra ése era 
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el negocio, no que ahora lo que ves, todavía las muchachitas 
están saliendo del cascarón y ya andan dándole duro al traste. 

 Ese hombre siempre me trajo marcando el paso. Lo 
único que me gustó de vivir con él, fue cuando me trajo para 
la Ribera. Durante días caminamos hasta donde tomamos el 
tren pasajero, al principio me dio harto miedo, más fue, cuan-
do vi el tren en medio de su vía, bufando como toro molesto. 
Desde que dobló en la curva me di cuenta que era un tamaño 
gusanote que venía bien cansado, echaba una larga cola de 
humo sobre su cabeza. Me temblaron las rodillas, pero me 
aguante como mujer valiente. Ya después hasta me gustó el 
traqueteo que hacía al caminar sobre los rieles, el taca-taca-
taca-taca me adormecía por momentos. Yo iba pelando los 
ojotes viendo los lugares que pasábamos. «¿Cómo se llama 
aquí?», le pregunte al gavilán que tenía a mi lado. «Aquí es 
San Pedro», me contestó de mala manera. Le estuve pregunte 
y pregunte, hasta que se cansó de contestarme. «Ya, chingaos, 
deja de molerme», me gritó sin importarle que los pasajeros 
que teníamos enfrente le reprocharan su conducta con la mi-
rada. En mi mente iba guardado el nombre de los lugares, 
me decía para mis adentros que tenía que recordar el trayecto 
de ida, para que cuando regresará supiera el tiempo que me 
faltaba para bajarme y seguir el camino a mi casa. Entonces 
todavía soñaba con regresar, ahora no tengo esa ilusión. A ve-
ces en los sueños regreso por mis pasos perdidos, pero no es lo 
mismo. Quizá ahora que soy libre del hombre que me escla-
vizaba puedo volver a tener la esperanza de ir a terminar mi 
vida en esos lugares; sí que sería bonito, pero para eso primero 
tengo que salir de esta prisión. 
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No sé muchas cosas sobre los derechos que tenemos las 
mujeres, pero algo que es cierto, es que la vida de la mujer es 
difícil. Todo se complica por las ideas de los varones, porque 
son ellos los que mandan y si se equivocan vuelven a mandar, 
en cambio uno está para obedecer al pie de la letra las órde-
nes de los que nos mantienen, dicen que también tenemos 
derecho, pero eso ¿quién se lo dice a los varones? ¿Quién se lo 
pone en conocimiento a nuestros padres y hermanos? Me tie-
nes a mí que fui única mujer en mi familia, y tener ese defecto 
me daba la obligación de preparar la comida de todos; cuan-
do mi madre estaba viva, ella lo hacía; a su falta, ¿quién más 
que yo? Lavar la ropa, acarrear el agua desde el arroyo que 
se venía divirtiendo entre las dos lomas que teníamos enfren-
te. Desgranar el maíz, buscar la leña para cocinarlo, molerlo 
con molino de mano, todo esto para darle a cada uno de los 
varones su bola de pozol como bastimento cuando se van a 
los sembrados. El día para la mujer no debería tener noche, 
porque un sol no alcanza para acabar todo el quehacer. Eres 
la primera que se levanta y la última que toma el descanso. 
Por eso yo digo que las leyes para proteger a las mujeres no 
sirven y más si ellas son como yo, que ni leer sabe… todo es 
puro güiri-güiri, puro mitote del grande. Con leyes o sin leyes 
las mujeres, sobre todo nosotros las indígenas, pues, seguimos 
igual. 

En verdad que cuando me entregaron al Florencio has-
ta me alegré, más contentamiento gocé cuando salí de la casa, 
pensé que mi suerte iba a cambiar, ahora me río… claro que 
cambié, pero de verdugos. No sé a quién irle, si a los prime-
ros o al segundo, en ambos me exprimieron toda la voluntad. 
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Claro que la familia es la familia, pero que un maleante venga 
y te agarre de encargo, eso sí que es terrible. Lo que le aguanté 
a ese hombre no tiene forma de platicarse, me llevaría todo lo 
que me resta de vida para contarlo sin tantos detalles. 

A Florencio le puedo perdonar todos los maltratos que 
me dio en los años que estuvimos juntos, todos se los puedo 
meter en una tumba para que se pudran en el recuerdo, todos, 
menos uno. Sé muy bien que él también tenía sus problemas. 
No debe ser muy bonito traer encima de la cabeza la maldi-
ción de un padre, eso debió pesarle mucho en todo momento. 
Nunca me lo dijo, no existió sinceramiento de su parte, siem-
pre fuimos como dos extraños que vivían en el mismo lugar. 
Lo que sí traigo clavado en el fondo de toda mi alma es el que 
me obligara a tener relaciones sexuales con sus compañeros 
de trabajo. Esto lo considero lo más horrible que pudo hacer-
me… Claro que entiendo lo que es prostituirse, pero también 
entiendo que una cosa es que se haga porque tú lo quieres, y 
otra, que te obliguen. Primero me ordenó con palabras, re-
cuerdo bien que le dije que todo lo que me ordenaba lo hacía, 
pero también le indiqué que eso no lo haría aunque me ame-
nazara con matarme. «Primero muerta que revolcarme con 
un hombre que ni conozco», le advertí. Me lo dijo clarito, si 
tú no aceptas mató al chamaco. Él sabía que por ser el más 
pequeño, le tenía preferencia a Tomasito. No hay duda que 
también quiero a Elías, pero el más chico, como que necesita 
un poco más de protección. Al principio no creí que pudiera 
hacerle algún daño, como creer que un papá no sienta amor 
por sus hijos. Pero aquella tarde me enteré que hablaba en 
serio, más lo divisé porque no estaba tomado, se encontraba 
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en sus cinco sentidos. Ya andaba desvariado, había salido de la 
cárcel a la que lo metió su patrón por robar el material de 
construcción. Pero hacer lo que hizo, pues nada más no. Sin 
contemplación bañó con alcohol al chamaquito, le bañó des-
de la cabeza hasta los pies, el niño pegó un grito de espanto. 
«¿Por qué, por qué haces eso?», le pregunté. «Por nada», me 
dijo, «tan sólo es una forma para que ayudes a tu marido a 
ganar unos centavitos, ya te hablé por la buena, y nada más 
me tiras de a loco. El trabajo no me sale, ahora soy burla de 
todos. Si tú no quieres ayudarme a ganar dinero, le prendo un 
cerillo, ya vas a ver cómo va a arder, como cucaracha». Me 
acabó con la voluntad, se me doblaron las vigas de la decen-
cia. «Está bien, le dije, que se haga tu soberana voluntad. Pero 
tú lo sabes, no hay sarna eterna ni perro que la aguante». Por 
las tardes llegaba con sus amigos, nada más me hacía una seña 
y pasaban uno por uno sobre mí. Nunca lloré, me quedaba 
tiesa pensando en cosas bonitas, para qué ponerme triste si 
esto no tenía solución. Así de ramplón, pasó a ser de mi mari-
do, mi padrote. Y bien que hacía su trabajo, llevaba las cuentas 
de los días de mi regla y hasta venía con su caja de pastillas 
anticonceptivas, en esos días de trabajo hasta llevaba a distraer 
a los niños, para que no curiosearan sobre mi trabajo. Un día 
más que otro le sucedió que su violencia lo puso otra vez en 
camino de la prisión, sólo que esta vez no esperó a que la ley 
hiciera su trabajo. Andaba, lo que decía él, de a perro. Des-
pués de ser jefe, ahora era un don nadie. Todos se reían de él. 
«Ya se cayó el arbolito donde dormía el pavorreal, ahora duer-
me en el suelo como cualquier animal», le cantaban sus 
compañeros de trabajo. Él no es un hombre que soporte que 
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lo ninguneen, eso le duele como clavo ardiendo en los intes-
tinos. Le hizo maldad a su compañero, nada más lo aventó de 
la planta alta de la construcción. Nos huimos pues, qué más 
podía hacer yo. Más que seguirlo, ahora sí que en las buenas 
nunca, en las malas siempre. Ya estaría que siguiera rodando 
como piedra sin dueño. Así es que llegamos a Xtujil. Por esos 
días era un caserío que se desparramaba sin ton ni son. La 
mayoría eran campesinos que fomentaban la tierra, ¡cómo se 
cosechaba la yuca, por esos días! Ni quién conociera el ham-
bre. Si la yuca era más que comida, era la vida, con eso se 
criaban bonitos marranos que daban latas de manteca y carne 
apetitosa. Hasta la maldad de Florencio se opacó por una tem-
porada. Por las mañanas jalaba una carreta de mano, se daba 
vuelta por todas las calles recogiendo la basura para tirarla a la 
salida del pueblo. Sin tanto buscarle le ganaba la vuelta a la 
vida, llegamos a una tierra en donde todo se daba sin tanto 
esfuerzo. Vivíamos en una bodega del mercado municipal, 
me enteré de que con ese fin fue construido, pero con el paso 
del tiempo se convirtió en un abandono, a nadie le interesaba 
ir allí para vender su mercancía. Para qué, si cada quien en su 
terreno tenía todo lo que necesitaba. Todo se le podía olvidar 
a Florencio menos el golpearme. Tan de pronto agarró con-
fianza, nuevamente al teatro, recuerdo que una tarde me pegó 
con una llanta de bicicleta, de tan fuerte que me dio que me 
abrió la piel de la cara. Allí nada más caí en medio de la calle. 
La gente que pasaba le hizo el alto. «¡Oye, qué te pasa, ani-
mal, eso no es forma de pegarle a una mujer», le gritó una 
mestiza de trenza. «Usted métase en su cosas señora, este es 
un asunto particular», le contestó con su forma grosera y pre-
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potente de comportarse. Por el borlote yo alcancé a sentarme 
en medio de la calle, la mujer se me acercó y me pasó la mano 
por el hombro para levantarme. «Pelana, yo soy mujer pero 
tengo los calzones tan bien puesto como para bailarte a punta 
de madrazos», lo amenazó la mestiza, con ademanes amena-
zantes y miradas retadoras. Cuándo iba yo a escuchar que una 
mujer le parara al macho. Para eso la gente ya se había arre-
molinado. El Florencio sabía muy bien que la tenía perdida. 
La buena samaritana casi me cargaba, sin pedir permiso a na-
die me metió a la bodega. La mestiza nada más vio la forma 
en que vivíamos. Una mesa vieja, dos sillas, una fogata y algu-
nos trastes. Me preguntó en dónde dormían mis niños. ¿Qué 
responderle? «Pues en cualquier lugar, en el suelo, pues, en 
dónde más. Total que para el cansancio cualquier lugar es 
cama», alcance a decir. Ese fue el día que doña Tiva Cob se 
convirtió en mi protectora. Doña Primitiva era su nombre, 
pero todos le decían doña Tiva, fue para mí más que una ma-
dre. Dicho esto sin plan de ofender a mi verdadera mamá que 
se me murió. Te me quedas aquí, me ordenó, vuelvo y regreso. 
Al salir se le paró de frente a Florencio. «Sí llegas a tocar a esa 
mujer, te saco a patadas de donde te escondas y no dudes que 
te doy un rosario de madrazos y padrenuestros». Todos los que 
estaban como mirones oyeron su advertencia. La risa estentó-
rea se oyó, al paso de la mujer. «Si no crees que te cumple, 
pregúntale a Nicolás, su marido, por qué dejo los tragos», le 
gritó uno de los mirones. Al regresar la mujer traía debajo del 
brazo un envoltorio, a falta de donde colocarlo lo desató en 
pleno suelo. De ahí saco varias hamacas de hilo, «no son nue-
vas, pero de mucho te van a servir», me dijo. «Los chamacos 



Sólo por ser mujer

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 231

con el frío del cemento del piso se enferman, así que con estos 
trinquetes se van a proteger mejor», me aconsejó. A partir de 
ahí, sin mediar permiso se metía al cuarto a cualquier hora del 
día. Me arrimaba que un poco de frijoles, que calabazas fritas 
o en dulce, un algo de comer siempre aparecía en su mano. 
Entre plática y plática me fue abriendo los ojos. «No vuelvas 
a dejar que ese hombre te levante la mano, si lo hace dale con 
una tranca en la cabeza, total de que de la prisión tú no pasas, 
pero él de la tumba no sale». Al principio no me cabía en la 
cabeza discutir con mi dueño. No me entraba mirarlo como 
un marido. Sin embargo lo hice, el día que le estaba pegándo-
le al Tomasito. «Déjalo, o te denuncio a la policía», grité al 
tiempo que le arrebata de sus manos al niño. Nada más se me 
quedó viendo con unos ojos que si hubiesen sido agujas me 
dejan como colador. Muchas veces volvió a pegarme. Aunque 
ahora tomaba sus precauciones. «Cuidadito y vas con el chis-
me a doña Tiva, porque entonces sí que te va a hacer falta 
cuerpo, para que yo baile un danzón sobre ti», me amenaza-
ba, aunque la verdad, las cosas ya no fueron igual; la tonta que 
fui, ahora sabía defenderse. Hasta risa me da contarlo, pero de 
lo que mejor me acuerdo, es de la vez cuando ya vivíamos en 
la casita que levantó en el cabo del pueblo, se confió el muy 
maldito que porque vivíamos en lo solitario, le iba a ser fácil 
darme una tunda; esa vez llegó muy gallón, y sin aviso alguno 
me aventó sonora cachetada, del golpe caí besando la tierra. 
En el momento que levanté la cara, él se dio la vuelta, ahí 
desde el suelo extendí la mano y tomé la olla de café caliente 
que se cocinaba en la candela y con todas mis fuerzas se la 
aventé a la cabeza; el grito que dio fue de mujer parturienta. 
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«¿Qué hiciste, perra?», me gritó mientras el café chorreaba 
por su cuerpo. Medí muy bien su reacción de violencia, cuan-
do se encaminó hacia mí, tomé un leño encendido y lo blandí 
como espada. «¡Ni te atrevas!, me advirtió».—¡Ja! —, le con-
testé—, da gracias a que el café no estaba hirviendo, que si no 
lo ardido no se te quitaría con nada. Esa vez, por primera vez, 
le gané la jugada. 

Lo de la casita fue bueno para todos nosotros, porque 
nos dio independencia de los pobladores. La autoridad nos 
dio un pedazo de tierra del fundo legal. «Ya vi que les gustó 
el pueblo, pues si es así hagan su casita», nos dijo el presi-
dente después de una buena llamada de atención que le dio 
al Florencio. El día anterior, para variar, el hombre tomado 
y enmariguanado me dio una paliza de las buenas. No tuve 
oportunidad de defenderme, pero eso sí, sangrando de la he-
rida de la cabeza, lo denuncié en el juzgado de paz. Yo sabía 
que cuando fumaba la mariguana, le provocaba dolores de 
cabeza que hacía que se desquitara conmigo. No, antes no 
fumaba la mariguana, con el alcohol le bastaba. Fue en Xtujil 
en donde empezó a fumar la yerba. Muchos de los ricos del 
pueblo la sembraban, para llevarla de contrabando a la ribera 
en donde la vendían a los turistas. La yerba, a Florencio, no 
le convenía, lo tornaba violento a más no poder. Si de por sí 
en su cinco sentidos era un hombre imposible de tratar, pues 
así ya te imaginarás. Se ponía a gritar que a él nadie le podía 
hacer nada, porque él era el cuñado de Dios. Babosadas de 
borracho, pero a muchos incomodaba con sus sandeces. Todo 
perdido estaba ese día, me pegó con todo lo que alcanzó su 
mano. Los niños se salían para la calle, cuando se armaban 
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esos fandangos, ahí nada más andaban de tunantes, hasta que 
el miedo se les iba. Sólo entonces regresaban. Ese día que le 
cuento fui haciendo un caminito con la sangre que me salía 
de mi cabeza. El camino llegó hasta la presidencia. «Déjalo 
que se duerma, mañana lo traigo para arreglar el asunto», me 
dijo la autoridad. El regaño existió pero todo tuvo sabor a con-
descendencia. Yo sabía que no daba para otra cosa, y cómo 
pues, si el Florencio era el que en sus ratos de ocio, pizcaba el 
sembrado de la yerba de la autoridad. Ni modos que castigará 
a su hombre de confianza. 

No, si te digo, que para algunos la vida es una farsa, el 
único consuelo que sentí en esos tiempos fue contar con el 
cariño de doña Tiva Cob, te vuelvo a decir que fue para mí, 
como una verdadera madre. Por sus palabras me entraban las 
esperanzas de tener una vida en donde la sonrisa de alegría 
se viera por todas partes. Si no es porque ella me engatusaba, 
nunca por mis propias fuerzas me habría atrevido a denunciar 
a Florencio. «Él te trata mal, porque te has dejado», me rega-
ñaba entre pláticas que teníamos casi todos los días. Aunque 
ya dije la razón por la que nunca la autoridad me hizo caso 
suficiente como para ponerlo en el calabozo, de lo que no 
se escapaba era de los fuertes regaños que el juez de paz le 
propinaba. Pero al final un regañito a quién le duele. Doña 
Primitiva era una mujer maya autentica, usaba su atuendo de 
mestiza siempre. Quiso enseñarme a tejer hamacas, pero la 
verdad yo no tenía paciencia para aprender. Ese era su oficio, 
tenía tejedoras no solamente aquí en el pueblo, también tenía 
en los lugares circunvecinos. Nunca faltaban mujeres que vi-
nieran a solicitarle los hilos para tejer. Ella a nadie le negaba 
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el trabajo. «Las mujeres necesitamos más que buenos deseos, 
necesitamos ayudarnos entre nosotras», me decía entre risas, 
porque ella la traía a flor de cara. Después de la desgracia, 
vino a verme en varias ocasiones seguidas. No me abandona 
del todo, de vez en cuando todavía aparece. «Mujer, tu apren-
diste rápido, te dije que no te dejaras, no te dije que le quitaras 
el resuello», me dijo la primera vez que vino a visitarme, me 
trajo unos tiliches y algo de dinero. Me da pena que gaste su 
tiempo conmigo, ya es mucho lo que ha hecho por mí. Po-
bre, ella es la que me enseñó a fabricar las escobas de huano. 
«Con este oficio puedes ganarte la vida con bastante holgura, 
los tiempos no son de prosperidad, pero con trabajo, el pan 
está en la mesa», me aconsejaba mientras nos metíamos al 
monte en busca de la palma. Esa palma para las escobas es 
una planta muy bonita. Le llaman chiit, me gusta su olor. En 
nuestro primer viaje al monte, regresamos con poco material, 
el necesario para el aprendizaje. La palma, varas de un me-
tro de balché era lo indispensable por obligación. También 
necesitábamos clavos de media pulgada y alambre delgado. 
¡Cuánto sufrí para aprender! Mis manos torpes no lograban 
armar una buena escoba. «La práctica hace al maestro», me 
estimulaba doña Tiva. Era cierto, «poco a poco le entra el 
agüita al coco». Con base en la paciencia y un mucho más en 
mi maestra, fui destrabando mis miedos, cuando me di cuenta 
mis escobas ya eran bonitas. «Para mí ya eres una experta». Las 
palabras de la señora me sonaron a un homenaje, que me ha-
cía sentir que yo no era tan tonta como siempre había creído. 

El negocio de las escobas fue bueno para nosotros; mis 
hijos y hasta Florencio fueron de ayuda, por las tardes se iban 
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a recolectar la palma y las varas de balché. Terminamos fa-
bricando dos tipos de escobas, las que llevan dos palmas de 
huano y las que se arman con tres. La diferencia era el tamaño 
y el precio. Fueron buenos tiempos, no entraba la riqueza, 
pero al menos vivíamos con un poco de tranquilidad. Nada, 
el único que no cambiaba era Florencio. Yo creo que tenía 
una amargura por dentro que no lo dejaba vivir en paz. Se 
quejaba de todo. Del trabajo que nadie le reconocía, del trato 
de sus compañeros. Todo para él era malo. En la cantina dis-
cutía con todos los que llegaban a tomar, llegaba a la casa y se 
desquitaba conmigo. Eso que llamo casa es un decir, porque 
en realidad eran cuatro horcones, que sostenían un techo de 
láminas de cartón. Las paredes eran un combinado de made-
ra, láminas de cartón, mantas de propaganda política y bolsas 
de plástico, que por lo diario movía el viento de un lado a 
otro. Muchas veces miraba el lugar en donde vivía y me decía: 
«Si al menos por un mes me convirtiera en hombre, hago de 
esta casa un mansión de rico». El dinero que ganaba con las 
escobas servía para mucho. Pero más para la comida y para un 
poco de ropa para mis chamacos que ya crecían. Cuando lle-
gamos a Xtujil, Elías tenía diez años, y Tomasito, ocho. Nunca 
los metí a la escuela, quise meterlos a la primaria, pero pues 
su padre con sus ignorantadas lo impidió. «¡A la escuela van 
los ricos!» Sus cosas negativas siempre lo dominaban. Ni tra-
tar de cambiarle el parecer, porque él no era hombre, era una 
mula. Ahora me han dicho Elías y Tomasito, bueno Tomás, 
porque ya no es un niño, anda por los trece… me dicen que 
ya saben leer y escribir, que los del albergue en donde se en-
cuentran los mandan a la escuela. Si te digo, que no hay mal 
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que por bien no venga. Te imaginas si no ha sido por la des-
gracia, allá seguirían comiendo con su tortilla su ignorancia. 
No me quejo de la vida, doña Primitiva dice que aquí venimos 
a sufrir, venimos a purificarnos con el dolor, para que cuando 
muéramos podamos gozar las delicias de paraíso. Yo creo en 
sus palabras, te imaginas si todo en la vida fuera felicidad, el 
sufrimiento desaparecería y nos aburriríamos de ser felices. 
Todo termina por cansar cuando se vuelve eterno. 

Lo de las escobas era un buen negocio. Daba para la 
comida aunque viéndolo bien también sirvió para que el papá 
de mis hijos, se desentendiera por completo de ellos. Su di-
nero todo se le iba en sus vicios. No había lugar en donde 
soportarlo, todo para él era malo. Este pueblo es muy fiestero, 
cómo le daba vuelo a la hilacha este hombre en las épocas de 
feria. En la época de trabajo al menos llegaba a la casa, con 
los jolgorios ni se acordaban de casa. «Allá está mi papá, tirado 
en la calle», me contaba Elías. «Qué más da, hijo, mejor que 
se quede allá, acá cuando se levanta empieza con sus agre-
siones». A mí me gustaba ir a las corridas, son bien bonitas. 
Las fiestas de los santos patrones por estos lugares son bien 
alegres, en cambio en mi pueblo son más serias. Acá lo bue-
no es que en cualquier lugar te comparten de su comida, sin 
pagar nada puedes comer todos los días que duran las festivi-
dades. En estas tierras, las fiestas son del diario, imagínate que 
hasta los finados tienen soberanas fiestas de música y grandes 
manjares, que al mismo tiempo que saborean los muertos, 
también le entramos duro los vivos. 

El día de la desgracia, lo recuerdo muy bien, en pleno 
mes de los calores, se desató una turbonada. Eso sucedió un 
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día antes. El viento venía violento, ni con los árboles tuvo con-
templación, los azotó con tanta fuerza que los que no cayeron 
los dejó desnudos de sus hojas. Si con los árboles no tuvo con-
templación, ni siquiera pensar que se apiadara de mi casa. Del 
techo de la casa, sólo quedaron jirones de láminas. Esa no-
che dormimos cobijados por las estrellas del cielo. El hombre 
cuando llegó, para variar bien tomado, sólo se reía. Yo me 
estaba muriendo de coraje, pero qué más. Temprano se salió 
de la casa. A nadie le importó saber qué nos pasó con el ven-
tarrón. Bueno, al menos yo no mantenía plática con nadie. La 
única que muy temprano fue a verme, fue doña Tiva. «Mira 
que ahora tu techo no tiene láminas», fueron sus palabras de 
sorpresa. «¿Y ahora cómo le vas a hacer?», me preguntó. 

Lo único que logre hacer fue encogerme de hombros. 
La mujer estaba bien preocupada, me imagino que más que 
nada por los chamacos; ella les había tomado mucha estima. 
Sin más, que me ordena. «Vamos al pueblo, te voy a prestar 
dinero para que compres un fardo de láminas de cartón, ahí 
me lo vas pagando poco a poco». También fuimos con la au-
toridad municipal. «Yo pongo para un fardo de láminas de 
cartón, usted apóyela con otro», habló por mí doña Tiva, pero 
además agregó con voz en cuello como era su costumbre. 

—Pero no se trata solamente de darles las láminas, sino 
que tienes que obligar a su marido a que trabaje en reparar 
su techo. A ese hombre poco le va a importar que sus hijos 
se serenen—. Como siempre, la mujer hacía valer su voz de 
mando. El presidente sabía a ciencia cierta de quién se trata-
ba, quién le hablaba. 
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—¡En este mismo momento lo mando llamar!— Rema-
chó la autoridad. 

—Ni le busques ubicación, presidente, en este momento 
está en tu cantina. Ahí gastan su salario antes de ganarlo—. Las 
palabras salieron en tono de burla y con mucho de reproche. 

De que lo llamó, lo llamó. Esa fue la razón por la que 
llegó esa tarde montado en el coraje. 

—¿Qué tienes que quejarte con la autoridad?— Me ata-
có a su entrada a nuestro deteriorado hogar. 

—Yo nada—, me le quedé viendo, como tratando de 
cambiar el destino de las afrentas. 

—¡Dame de comer!— me gritó.
Sin hacer mucho tráfico me fui directo a la olla y le serví 

un plato de frijoles con tortilla. 
—¡Me carga la que me trajo! Esto no es comida. ¿Qué 

haces con el dinero que ganas? ¡Seguramente se lo das a tus 
queridos!

Nada contesté, me tragué las palabras, una por una, se 
me fueron resbalando hasta el estómago, pesaban pero aun 
así le di un lugar. Pero el pobre tenía ladillas en su trasero, 
necesitaba alebrestarse en sus ánimos para darse el valor para 
golpearme. Sabía que una palabra fuera de lugar le abría las 
puertas al infierno. Vi a mis dos críos, sentados en el suelo, 
sufrían la violencia. En forma delicada me acerqué a ellos y 
les hice la seña para que salieran. Yo sabía que el diablo estaba 
a punto de explotar en sus propios rencores que lo lastimaban 
en los días sin fin. 

Busqué la forma de aliviar la tensión. Con el cuchillo 
con el que alineaba las huanos de las escobas, me puse a cortar 
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una cebolla, para ponérsela en su caldo de frijoles. Pero nada 
que le entraba el sosiego, estaba encendido como hachón con 
brea. De un manotazo me tiró al suelo, caí redondita. Nada 
me dolió, pero sabía que mejor era quedarme ahí, esperando 
a que pasara el vendaval que tenía encima de mí. 

—¡Perra maldita, ya me tienes cansado! Arrepentido 
estoy de haber tratado de hacerte gente!—, me ofendió. Sus 
palabras me las tragué una por una, otra vez. Se me resbalaron 
por todas partes, tan así era la costumbre. 

Se levantó de la silla en donde estaba sentado. Tomó el 
plato de frijoles y los arrojó al piso de tierra de la casa. Con 
tamaña sed la tierra se bebió el caldo de los frijolitos. Des-
perdigados por la tierra apelmazada por el uso quedaron los 
granos negros de la comida. 

Me miró con todo el odio que pudo salir por sus ojos. Se 
atragantó con sus rencores que fueron creciendo de tal mane-
ra que terminaron por sepultarlo. 

—¡Maldita perra, come como perro cada granos de fri-
jol que hay en suelo!—, me gritó con todas las fuerzas que 
salían de su cuerpo. Al principio no logré entender plenamen-
te lo que me decía, la patada que sentí en mi barriga, me abrió 
el entendimiento. 

—¡Ya cálmate, Florencio!— traté de apaciguarlo. —To-
tal, si no quieres hacer el techo de la casa, pues no lo hagas—, 
le dije sentada en el piso.

—¡No trates de salirte, ya te ordené que comas como 
perro!—, volvió a gritarme. 

Me agarró de los pelos y con fuerza me pegó la cara al 
piso. Fue en ese momento que todos los dolores se rebelaron, 



Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

Sólo por ser mujer

240

de pronto me vi golpeada, humillada, sobajada por un hom-
bre que de verdad merecía toda la lástima del mundo. Medí 
bien las consecuencias, pero una fuerza que nunca me había 
llenado, me bañó por todas las partes de mi cuerpo. Levanté 
mis manos para deshacerme de él. Lo empujé con tanto ren-
cor que trastabilló. Me paré y me le quede viendo directo a 
los ojos. 

—¡Es mucho lo que te he aguantado!, pero la verdad es 
que ya me cansé—. Tomé aire y le seguí recriminado. —Has-
ta aquí llegamos, no hay camino para los dos. O te vas tú o me 
voy yo, pero ya aquí no cabemos—. 

Nunca le levanté la voz, hasta ese día. Lo agarré despre-
venido y de bajada, no esperó esa reacción de mi parte. Otras 
veces me rebelé pero todo tenía su medida. Se quedó pasma-
do viéndome de pies a cabeza. No fue por mucho tiempo, 
enseguida le salieron las palabras como ametralladora. 

—¿Con qué derecho me levantas la voz? Te he matado 
el hambre todos los días que has estado en mi poder, ¿así me 
pagas?

Con esos decires en otra ocasión me hubiera vencido, 
pero yo sabía que eso no era cierto. En los últimos años yo 
había ganado el dinero para él y mis hijos. No hablé por no 
echarle más leña al fuego. Le di la espalda, pensé que lo mejor 
era salir al patio. Ese fue un error, se me fue encima con toda 
su fuerza, caí de boca como un saco de piedras. En la caída 
arrastré la mesita que se encontraba frente a mí, todo lo que 
tenía encima cayó, sin quererlo, el cuchillo con que cortaba 
las pencas de la palma para las escobas me quedó encima de 
la mano. Los odios se me subieron, atrapé el cuchillo y de un 
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salto me puse en pie. Soy zurda, esa es mi mano fuerte, con 
esa mano le amagué. 

—¡Ya estoy cansada de esta vida!— La determinación 
de espantarlo hizo que las palabras salieran con toda la ver-
dad. —Así que sí para ser feliz tengo que matarte lo voy a 
hacer—, le dije. 

El hombre se me quedó viendo, y quizá no divisó que 
estaba decidida a todo. Se rio de mí. 

—¡No puedes, aunque quisieras, no puedes, eres sim-
plemente una mujer!— El desprecio a mi coraje me nubló 
todos los pensamientos. 

—¡No me pruebes, Florencio, no me calientes más!, te 
lo advierto, hoy no soy la pendeja de siempre. Yo también 
quiero tener un poco de paz y sosiego, y esto que vivo contigo 
no es vida, es un infierno que ya me quemó todo lo bueno que 
alguna vez tuve—. Sentí que los ojos se me nublaban, pero 
me sobrepuse, con el brazo quité toda humedad de mis ojos. 

—¡No que muy machita la muchachita! Si ya estás más 
blandita que un perro apaleado, pero de una buena golpiza 
hoy no te salvas—. Me amenazó. 

En una de las esquinas de la casa, colgaba su machete, 
lo atravesaba entre los maderos. Sin temor alguno de tenerme 
armada y con la furia encima, me cantó su indiferencia. «Hoy 
va a ser un día que no vas olvidar, te voy a dar una paliza de 
perro bailarín», decía mientras jalaba el machete que le servía 
para nada, porque el campo no era de su agrado. 

Lo dicho, ese día no era igual a los otros, no tuve miedo, 
sus amenazas no hicieron que bajará la cabeza. Lo fui midien-
do en todos sus movimientos.
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—Si vas a darme con el machete, dame con el filo y atí-
nale bien, porque si me das con el plano del fierro, te me voy 
encima y te juro por la santa madre de dios que te clavo hasta 
dejarte sin resuello—. Le advertí con palabras que salieron 
con suavidad, con palabras que no llevaban odios, creo que 
hasta las oí con sabor de dulzura. 

Él no me escuchó, me tiró de a loca, se acercó, alzó su 
arma para lanzarla sobre mí; no sé realmente lo que pasó, pero 
creo que le gané en el tiempo porque sólo moví la mano hacia 
adelante y sentí como el cuchillo le traspasó su carne. Nun-
ca me imaginé que la piel fuera suave como papel. Muchas 
veces vi como mataban cochinos en casa de doña Tiva, ella 
como comerciante de todo, cebaba sus animales que cuando 
estaban ya crecidos, los convertía en carne de venta, a veces 
me hablaba para que en la madrugada la ayudara a benefi-
ciar el animal. Cuando se abre el animal muerto, todavía está 
caliente, siempre me dio la sensación de que era algo malo 
quitarle la vida a un animal para poder comer. Esa sensación 
se vino de repente cuando vi la cara de sorpresa de Florencio. 
Tal vez fue el miedo, pero el pobre me pareció que era un 
cerdo al que le habían clavado un puñal por debajo de su 
brazo, esperé que gritara como grita el animal cuando siente 
que la vida se le está yendo. Pero nada, sus ojos se clavaron en 
el mango del cuchillo que era lo único que sobresalía. Cami-
nó hacía la puerta de la casa, dando traspiés. Se dio vuelta de 
completo, se sostuvo de uno de los lados de la puerta, y con 
ojos de tristeza, se me quedó viendo. 

—¿Qué hiciste, Honor?—, me preguntó con palabras 
que salen de la garganta, no de la boca. No siempre me decía 
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Honor, sólo en los momentos en que estaba contento, que la 
verdad siempre fueron pocos, pero en esta vez, así me dijo, 
aunque creo que contento no estaba. 

—¡Te dije, te advertí que estoy hasta la coronilla! Ni mo-
dos, ya estaba cansada.

Se apoyó en una destartalada silla y se dejó caer. Si exis-
te dolor frente a un ser humano que se muere, yo no lo sentí. 
La sensación de generosidad que sentí al principio, sólo fue 
un chispazo de colores. Quiso volver a ponerse de pie, pero 
ya las fuerzas no estaban en su cuerpo, empezó a vomitar es-
pumajos de sangre y gorgorear como quien está lleno de agua 
por dentro. Dejó de pelear se dio vuelta y entre gorjeos de 
sangre se fue quedando quieto, hasta que la vida se le salió del 
cuerpo. 

—No que muy machito, ni aguantaste nada. Me hubie-
ra gustado que sufrieras un poco más, para ver si me abonabas 
un algo de lo tanto que me debías. 

Me acerqué para darle unas bofetadas, pero el hecho de 
mancharme de sangre me frenó de golpe. 

Todo sucedió como los vientos de octubre, destruyen 
todo lo que te da una esperanza. 

El furor del torbellino se fue disipando de su propia fu-
ria, así de pronto me vi, como un animal que se ha comido a 
su propia cría. Me mordí el dedo índice del puño que apre-
taba mi mano diestra, lo mordí hasta que el dolor me resultó 
golpeador a mi resistencia. Tomé conciencia de mi debilidad. 
La culpa se abalanzó con todo su cuerpo gordo sobre mi débil 
cuerpo de mujer mala. Al salir de la casa, vi el monte que me 
rodeaba y el camino largo que terminaba en el pueblo. No 
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pensaba en nada, los miedos me asaltaban, sin embargo em-
pecé a desandar el camino, fue en el trayecto que me encontré 
a mis hijos. «¿Ma’, a dónde vas?», me alcanzó a preguntar el 
grande. No sé cuántas veces me repitió la pregunta. Sólo me 
acuerdo como entre neblinas de mi mente que le contesté: 
«No vayan a la casa, jálenle para el pueblo, que acabo de ma-
tar a Florencio». No puedo decirte que pasó allí, porque no 
me acuerdo, sólo te puedo decir que me reconocí cuando es-
tuve enfrente de la casa de doña Tiva. 

Honorina es una mujer de huevos, ¿que si no? Yo le he 
dado sus golpes a mi marido, pero de ahí a quitarle el resue-
llo, ¡le cuelga! No es que una no quiera a su hombre, porque 
pues para eso se hicieron, pero quién va a querer a un hombre 
como su marido; era un hombre muy malo. Yo creo que eso lo 
traen en la sangre todos los hombres, pero estos de esos luga-
res de allá lejos, pues son peor que los de aquí. A mi hombre 
yo le guardo respeto, pero es de ahora, porque de antes era 
un gandalla con todo. Sólo una vez quiso pegarme, estaba 
borracho, pero por muy pendejo que esté no hay quien coma 
lumbre. Así, de prontito que se me viene encima y que me 
acomoda tamaña cachetada que me sentó en el suelo. ¡Vas a 
conocer quién es Primitiva, hija de Marcelino Cob y Dionisia 
Petul! Me dije ahí sentadota en el suelo, de un envión me 
levanté y me le fui encima, cuando lo tuve de frente le grité: 

—Si los tienes bien puesto, vuelve a pegarme y cancha 
te va a faltar para esconderte. 

La luna de miel se había terminado, los arrumacos 
tenían sello de fin. Él se sentía un rey, siempre ese fue su 
carácter, desde que éramos novios ese era su temperamento. 
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Envalentonado quiso darme un sopetón, pero esta vez ya te-
nía mis precauciones, apenas me levantó la mano para tomar 
impulso, corrí hasta un palo de escoba que estaba en un rin-
cón y me le fui encima, a los primeros golpes demostró que 
era una niña para los madrazos. Al primer golpe gritó como 
mujer pariendo. Intentó quitarme el palo, pero yo me había 
convertido en un perro de cacería. Al pobre no le dolía lo 
duro como lo tupido que estaba su tunda de golpes. «Me vas 
a matar», gritaba. Sus gritos me llenaban de más furia, no al-
cazaba a concebir que por un palito de escoba estaba llorando 
como nena. Quiso salir hacia la calle, pero en sus prisas trope-
zó con su propio pie, y cayó al suelo. «¡Ni creas que me voy a 
compadecer de ti! », era una de las cosas que vociferaba. Fue 
tanto su niñería que empezó a pedir auxilio. «¡Me están ma-
tando, ayúúúúdenme! » Se desgañitaba. Era tanto su borlote 
que los vecinos vinieron en su ayuda. 

—¡Cálmate, Tiva, lo vas a lastimar!—, me decían mis 
vecinas. Ni dos lograban sosegarme. 

La golpetiza fue un santo remedio. Nunca ha vuelto a 
pegarme, o sea que aprendió bien su lección. Aunque por ga-
nas no quedó, porque siguió en la borrachera, muchas fueron 
las veces que llegó alebrestado. 

—¡Machetito, mejor métete en tu vaina—, le decía, 
mientras le mostraba una tranca de la puerta. —Deja al diablo 
en su infierno, porque si sale no respondo por tu vida—, le al-
canzaba la amenaza. Estaba borracho, pero de tonto no tenía 
nada. Así que mejor como corderito manso mejor se metía en 
su hamaca. Por esos años se me hizo desobligado, su camino 
lo tenía bien pulido, de la casa, a la plaza a chismear con otros 
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de su misma calaña y de ahí a la cantina. ¿Cómo le hacía para 
costear su vicio? Ese es su secreto, porque no tenía ni bien 
puesto el nombre. Eso de llamarse Nicolás, está para reírse del 
pobre. Por esos ayeres ya me tenía trincada con tres crías. Dos 
varoncitos y una niña. Muchas veces pensé seriamente regre-
sar con mi mamá, pero me preguntaba: ¿Qué voy a hacer de 
arrimada? Y pues eso era un sentimiento más fuerte que te-
ner que aguantar las impertinencias de esa mula que tengo 
por marido. Pensaba que los chamacos estaban muy chicos 
para ser de una ayuda. «Ni modos tengo que aguantarme por 
ellos», me consolaba. Ahí que me estoy, piensa que piensa 
que hacer con mi vida. El día no me acuerdo, pero, como 
era su costumbre, llegó borracho y que se sube a mi hamaca, 
enseguidita que me mete la mano por debajo de mi huipil. 
Nada más cerré los ojos. Sus manos me tentaban por todos 
lados, según él me estaba calentado, pero el muy animal no 
sabe que todo lo que me hace sólo me provoca nauseas de sa-
ber que mañana tendré que tomar medio litro de agua de ruda 
con árnica hervida. Es la única forma de protegerme contra 
un embarazo. El muy macho no quiere que tome pastillas del 
Seguro. «Una mujer no debe descansar en su obligación de 
dar un hijo por año». Me regaña, cuando le pido permiso para 
ligarme. Ya estaba sobre mí, usándome, cuando el sabor de la 
ruda de mañana se me subió a la cabeza. 

—¡Ya te jodiste, amiguito—. Lo paré en seco. —A par-
tir de hoy, mientras estés borracho, ni pienses en montarme, 
eso se acabó, porque tú ya encontraste tu poste para amarrar 
pendejo. 
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Quiso a la fuerza abrirme las piernas, pero las trinque 
con fuerzas. 

Haciendo pucheros regreso a su hamaca. 
Las cosas cambiaron, pero no lo suficiente, me tenía 

amenazada que si no le daba el tesoro, me iba a abandonar, 
decía que se iba a buscar a otra mujer. Yo nada más lo escu-
chaba y me reía por mis adentros, mientras pensaba que en el 
mundo no había mujer más pendeja que yo, porque solamen-
te una bruta como yo le había hecho caso. «Si encuentras a 
una más pendeja que yo, llévatela, pero vieja para ti no hay», 
me defendía de viva voz. Mi vida estaba complicada, él no 
daba golpe alguno. Los chamacos no sabían más que pedir 
y pedir, ¿de dónde? Así que me dije: “A esto hay que ponerle 
punto final, no hay de otra”. Desde temprano me pare en la 
tortillería que quedaba justamente frente al parque del pue-
blo. Claro que se dio cuenta que lo estaba fiscalizando, pero 
fingió no darse cuenta. Su risa sobresalía de entre las risas 
de sus compinches. «Ríe ahora que puedes, porque al rato te 
vas a arrepentir de haber llorado cuando naciste», me con-
solaba frente a ese odio que me bañaba de la cabeza a los 
pies. Con despiadada indiferencia me ignoraba, frente a esa 
bola de flojos, sus compañeros. Alegría rezumaba en todo mo-
mento, algazara y algarabía se conjugaban cuando prestos se 
dirigieron a la cantina. Cuando la seguridad me decía dónde 
estaba, regresé a la casa. Esperé el tiempo justo para que el 
alcohol hiciera su trabajo. Tamaños ojos peló cuando me vio, 
parada en la puerta de la cantina. «Ahora sí hijo de la chin-
gada, jala para la casa o te llevó a punta de chingadazos», le 
grité al tiempo que golpeaba el machete contra la pared. El 
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sonido tintineante no dejaba duda alguna de que hablaba en 
serio. Nadie osó siquiera levantar la mirada, todos se hicieron 
los desentendidos. Como perro apaleado en tiempo de brama 
reconoció el camino para la casa. Nada más pasó la puerta 
de la casa, que empieza a despotricar. «Te callas», le ordené 
con autoridad. «Duérmete porque mañana te vas a levantar la 
milpa, una pendejada más que hagas y te dejo capón». Claro 
que entendió lo que le convenía. Su estrella se opacó, mien-
tras la mía se entronaba en lo alto. Desde ese día, hombre no 
ha faltado en esta casa. He trabajado en todo lo que se pueda, 
y él por trabajo no ha parado. Nos ha ido bien, pero para que 
eso suceda hay que amarrarse los calzones. Nicolás aprendió 
bien la lección, hasta amor al trabajo agarró. No hace más que 
aclarar la mañana que toma el rumbo de su monte. Cuando 
quiere tomar sus tragos yo misma se lo compró. Total, que lo 
justo es lo justo. 

Cuando conocí a la Honorina, me dio reteharta lásti-
ma. Toda flaca, ojerosa, desaliñada, todo un perro sin dueño, 
pues. Casi no sabía hablar el español, por las tardes le enseñé 
a tejer escobas y fue un oficio que aprendió bien. Hay mujeres 
dejadas de la mano de dios, y ella era una de ésas. «Tienes que 
ponerte xux», le decía, «porque ese hijo de la mala noche que 
tienes de marido te está comiendo el mandado». Yo le plati-
caba que eso que hacía su marido no era cosa de hombres. 
De veras que estaba jodida la pobre, no levantaba la cabeza 
ni siquiera para hablar. «A ver, chamaca, levanta la cabeza 
o te vas a quedar torcida para toda la vida», le regañaba. La 
muy mensa se reía con risa de mujer boba. De la noche a la 
mañana se me metió que la tenía que civilizar, me dije por 
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mis adentros que tenía que tomarla como si fuera una hija 
mía, de mi propia sangre, para que entiendas lo que digo. No 
fue difícil, pero desde el principio nos entendimos bien. A 
veces lograba platicar en un español todo trachimocho, pero 
se lograba mantener una conversación con un poco de esfuer-
zo. Con todo, siempre me quedó la duda, si ella alcanzaba a 
medir el tamaño de su desgracia. No era mujer que llorará 
con dolor, más bien a ella le venían accesos de risa descontro-
lada. Cuando me contó que su marido la había vendido para 
que sus amigos la disfrutaran, es cierto que lloré, pero no de 
molestia, sino del odio que me dio que todavía un ser de tal 
maldad anduviera vivo en los andurriales de la vida. Fueron 
muchas las veces que enfrenté al Florencio. Sabía que no de-
jaba sin protección a la mujer. Lo paré hasta en la misma calle 
y le grité sus verdades. El muy macho nada más se quedaba 
viendo como mandándome a chingar a mi madre, pero en 
sus adentros, porque de su boca no, mentiría si dijera que me 
alzó la voz. Bien que sabía que su proceder no era bueno, bien 
sabía que la pendeja de su mujer ya estaba en salmuera, pero 
no se la iba a comer con facilidad. El Florencio tenía cara de 
matón, de esos que salen en los periódicos porque matan por 
el simple gusto de matar, yo lo miraba de arriba abajo, lo tenía 
bien medido. «Este desgraciado se cagó en medio de la fiesta y 
todavía le quedó mierda para cagarse otra vez». Me brincaban 
los pensamientos de un lado a otro. 

Claro que la aconsejé que ya era hora de que marcara su 
raya. Ella decía que sí, que ya era hora de voltear la tortilla. Lo 
que no puedo imaginar es cómo ese pedacito de mujer tuvo 
las suficientes fuerzas para despanzurrar a su hombre que,  
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dicho con verdad, no era una cosa que se distinguiera por su 
estatura. 

Llorando, lo que se llama llorando, no llegó a mi casa. 
Pero si llegó ya muda para el español. Se restregaba sus manos 
con nerviosismo, mientras me recitaba todo un misal en su 
lengua, que pues yo no alcanzaba a descifrar. «A ver, siéntate 
y cuéntame en español que es lo que te hizo el desgraciado 
de tu marido.» Eso le dije tratando que mi voz le llegara al 
fondo del cerebro y lograra tranquilizarse. Salí a espiar a la 
calle y ahí acurrucaditos como palomitas estaban los dos cha-
macos, los llamé y les dije que me contaran que desmadres 
había hecho su papá. El más grandecito se levantó y sin más 
me vomitó sus palabras. «La encontramos en el camino, y nos 
dijo que mató a mi papá.» Nada más alcé los ojos al cielo pi-
diendo misericordia. 

—¡Virgen de todos los santos! ¡Ya se lo llevó la chingada!
Ahí estaba sentadita, en donde la había dejado. 
—¡Oye, tú, pelaná, ¿te chingaste a tu marido?— La po-

bre se me quedó viendo, no sé cómo comprendió la pregunta. 
Su cabeza se movió afirmativamente. 

Ahora la que necesitaba sosegarse era yo. Nicolás estaba 
en el fondo del patio partiendo con su hacha un tronco de 
flamboyán. 

—¡Oye, tú, negro, necesito que me ayudes a pensar—, 
le dije al tiempo que tomaba el hacha en la mano. Ni gesto 
había hecho cuando ya le estaba relatando que la Honori-
na había matado al marido. De manera intuitiva lo primero 
que se le ocurrió fue que tener a la mujer en la casa podría 
involucrarnos. 
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—A lo mejor hasta comemos cárcel, porque mientras se 
investiga cargan con nosotros— me advirtió. En eso no había 
pensado. 

Lo sucedido después fue el recorrido por los intrinca-
dos caminos de la ley. El presidente municipal de Xtujil, don 
Ventura Medrano, ocupaba el cargo de elección por treceava 
ocasión. «Toda una vida dedicada a este mugroso pueblo», 
se ufanaba con la misericordia infinita que sentía por sus co-
terráneos. Él afirmaba que el asesinato de Florencio Lunes 
Cota, fue el primer homicidio perpetrado en su pueblo. «Aquí 
la gente se muere por la única razón de querer morirse, como 
a nadie se le obliga a vivir en contra de su voluntad, hasta ayer 
nadie había matado a nadie». Esa fue la explicación que dio 
a las autoridades ministeriales por haber actuado con tantas 
torpezas en el caso del asesinato de Florencio. Las veces que 
se le requirió por el Ministerio Publico para cimentar las evi-
dencias del delito, acudió de mala gana, pero acudió de forma 
puntual. En realidad su participación fue escasa, pero en de-
finitivas cuentas demostró que poseía una ignorancia total en 
cuanto a cuestiones legales. 

Estaba sin hacer nada, en este pueblo las noticias no 
suceden, todos los días son copias del anterior, lo cotidiano no 
tiene sobresaltos, así estaba cuando llegó Nicolás con su mu-
jer doña Tiva, y me van diciendo que los fuereños del pueblo 
habían tenido un pleito y la doña se escabechó a su marido. 
¿Cuál protocolo? Aquí esas cosas no se conocen. Lo primero 
que hice fue ir a casa del famoso muertito. Claro que no sabía 
que estaba occiso, eso que dice usted. Yo mejor lo llamaría “la 
víctima”, pero si usted dice que es un occiso pues eso ha de 
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ser. Me acompañaron para esos menesteres el secretario del 
municipio y el juez de paz, ya estaba entradita la noche, pero 
bien clarito que vimos al muerto. Con las lámparas de mano 
nos alumbramos, vimos que había bastante sangre. El hombre 
estará tirado, con la espalda en la tierra de la casa. Lo tocamos, 
lo hurgamos con un palito, pero nada, ya no tenía resuello. 
Ya sabe, las noticias cuando existen vuelan y más por estos 
rumbos, así que cuando me di cuenta ya había una veintena 
de fisgones. Algunos llegaron en sus bicicletas y otros en sus 
caballos. Fue entonces que le dije a mi gente: “en unos mi-
nutos más esto se va a llenar de personas”. Así que decidimos 
levantar al muertito; lo agarramos entre todos y lo subimos a 
la cama de la camioneta. ¿Cómo que cuál camioneta? Pues 
la camioneta del ayuntamiento, si íbamos a pie, tardaríamos 
en llegar, la casa del difuntito no estaba tan cerquita que di-
gamos. Decía que fuimos en camioneta, es un vehículo ya 
un poco cansado, pero al menos sirvió para llevar al muertito 
al cementerio. No había otro lugar seguro, el panteón tiene 
solamente una entrada con rejas que se cierran con canda-
dos y altas bardas de perimetraje, así que en ese momento 
no existía mejor lugar que ése. En el cementerio lo dejamos 
al cuidado de un policía, el pobre no quería quedarse, pero 
no tenía otra alternativa. En eso trajines estábamos cuando 
me acuerdo que la asesina estaba en casa del Nicolás, con el 
argüende hasta se nos olvidó que el muertito tenía a quien 
le hizo el favor de quitarle la vida. Entonces que nos jala-
mos para allá. La pobre mujer no dijo nada, salió al llamado 
que le hicimos y mansita como corderito se entregó a la jus-
ticia, la subimos a la camioneta y la llevamos a la cárcel del 
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municipio. Para nada apalabramos con ella. Es que ella casi 
no mastica el español. Frecuentemente llegaba a denunciar 
a su marido, el finadito, aunque no es bueno hablar mal de 
los ausentes, pero la verdad es que le pesaban los testículos. 
No solamente eso, era bien violento y hablador. Problemas, 
así como decir verdaderos problemas, no tuvo con nadie, era 
puro hablador pero a la hora de actuar se volvía cabra. Con 
la que se ufanaba en darle mala vida era con la pobre doña 
que le quito el resuello. Ella se defendía, pero la verdad no 
hacía mucho a su favor. Claro que no avisamos a la policía del 
estado o la judicial, en el mismo momento. ¿Cómo hacerlo? 
Si aquí el único teléfono público está en el pueblo cercano, 
o sea a treinta kilómetros. Ni salir con la camioneta, seguro 
se queda a medio camino. Claro que cuando amaneció del 
siguiente día lo primero que hice fue mandar un propio a la 
oficina del Ministerio Público, aquí el primer autobús pasa 
a las seis de la mañana, en ese se fue el que iba a dar aviso, 
pero como en la mentada oficina abren hasta las nueve de 
la mañana, por aquí llegaron los ministeriales bien pasadito 
del medio día. Claro que ahí como a las diez nos dimos una 
vuelta por el lugar del crimen, los perros estaban gozando de 
la sangre coagulada en el suelo. Nada, absolutamente nada, 
nada tocamos. Eso que se dice, para preservar la escena del 
crimen, ja, suena bonito eso que dice. También pasamos a 
darle una vuelta al muertito. Las moscas estaban haciendo 
su agosto, el pobre del policía no daba abasto para abanicar 
el mosquerío que cubría al difuntito. Ya me estaba desespe-
rando tanta tardanza, hasta el sepulturero se dio a la tarea 
de abrir el agujero en donde lo íbamos a enterrar, no es cosa 
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buena mantener a un cristiano echándose a perder en pleno 
sol. Ya se sentía su peste. 

Los agentes Mariano Gonzales Galaz y Cenobio Mukul 
Aké recibieron de parte de la autoridad municipal la custodia 
de la presunta asesina. En documento mecanografiado por el 
auxiliar de la presidencia, a manera de protección, don Ventu-
ra Medrano hizo constar que entregaba a la presunta criminal 
en perfectas condiciones. «No vaya a ser que quieran darle 
una calentadita y nos culpen del muerto a nosotros», argu-
mentó frente a los policías judiciales que sin objeción alguna 
firmaron el documento en el que también se especificaba que 
la susodicha no sabía hablar el español.

En todo el tiempo transcurrido, la mujer no profirió la 
mínima queja, era como si el alma se le hubiera volado, como 
si de todo nada más quedara un caparazón seco y vacío de 
todo mal. Ni siquiera pudo, ni solicitó, despedirse de sus hi-
jos, que ahora pernoctaban en casa de doña Tiva, que a pesar 
de su connotada valentía, prefirió no manifestarse en ningún 
lugar por temor de ser involucrada en el crimen que tenía 
de cabeza a todo el pueblo. El agente ministerial denostaba 
contra el munícipe, ahora trabajaba sobre supuestos, ya que 
el lugar del crimen había sido alterado por toda la gente que 
acudió a curiosear, y aunque la casa de la presunta asesina 
no era nada parecido a un palacio, hasta el cuchillo usado 
como arma homicida no apareció por ninguna parte. Ni las 
desvencijadas sillas se escaparon de la rapiña. Lo único que 
no pudieron cargar eras las piedras que servían para la fogata 
en donde se cocinaban los alimentos. Por la tarde de aquel 
día, el cadáver de Florencio hacia un viaje más. Lo llevaron al 
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cementerio municipal de la población cercana en la que tenía 
asentamiento la oficina ministerial para que el médico forense, 
Adrián Fonseca, practicara la autopsia de ley que secundara la 
causa de muerte del ahora occiso. El parte firmado por el ga-
leno investigador, entre otros datos arrojados, dio como causa 
de muerte el shock hipovolémico provocado por ruptura del 
hígado causada por arma punzocortante. El último gasto cau-
sado al erario público municipal por el ahora cadáver fue el 
costo de su entierro a costa del pueblo en donde se avecindo. 
«Nada de fosa común, en este pueblo por mísera que sea la 
persona, merece al menos tener un lugar con su nombre», fue 
la sentencia que el munícipe dio a sus subalternos, «no olvi-
den que el padre al menos rece un responso por el alma del 
cristiano fallecido», fue su última orden de la noche. 

El Ministerio Público no encontraba sosiego ni aco-
modo en su incertidumbre, su caso estaba mal armado, no 
aparecía por ningún lugar el arma asesina. Faltaban pruebas 
básicas para evidenciar el crimen. Las veces que solicitó la 
comparecencia de la mujer no rendía resultado alguno. La 
mujer no soltaba palabra. «Hay tantos dialectos en este país, 
¿cómo reconocer a éste?, pero si de algo tengo seguridad, es 
que maya no es», repetía a sus subalternos. «Cualquier abo-
gado defensor de a de veras nos echa abajo este caso, y yo la 
verdad no estoy para esos fracasos», se lamentaba con marca-
do desencanto. Estaba en todo su derecho, desde hacía ya una 
buena temporada había solicitado su cambio a la ciudad capi-
tal. Sentía, por todo lo hecho en su vida profesional, merecer 
algo trascedente, y eso no estaba en las agencias pueblerinas. 
Salvo el presente, los casos de homicidio eran algo singular. 
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Pero para suerte malhora el caso que podía valerle su cambio 
territorial lo tenía entrampado. Quería tener la certeza de que 
este caso no se le iba a complicar. El pilar de su investiga-
ción estribaba en que no existían indicios de nada anormal. 
La mujer era confesa del asesinato de su marido. ¿Para qué 
tanta documentación?, si con un intérprete o sin él, la cosa 
quedaba en claro, en una cuestión de tragos, la mujer enva-
lentonada por el alcohol, se le adelantó a las intenciones del 
hombre y lo clavó con tan grande habilidad que le partió la 
glándula hepática en dos. El tiempo avanzaba inexorable-
mente en su contra. Tenía aún a la mujer en los separos, a 
pesar de que todo indicaba que era una asesina confesa. Por 
más vuelta que le dio al asunto no le encontraba la punta a la 
madeja. Así que, dando un respiro de resignación, ordenó al 
secretario de la agencia investigadora. «A ver, chico, compen-
dia el expediente y mañana por la mañana lo consignamos al 
juez, vamos a trasladar a la mujer a la penitenciaria». Por un 
momento el mundo entró en suspenso, antes de rubricar su 
incapacidad «que San Canuto, nos agarre confesados, porque 
si no procede este asunto, ya nos cargó San Judas». El secre-
tario, acostumbrado a los santorales del agente del Ministerio 
Público, sólo alcanzó a sonreír para sus adentros. Sin embargo 
el instinto de supervivencia dio su salto al vacío. «Nada, chico, 
búscame a Margarita, esa que la hace de defensora de oficio, 
con su ayuda, salimos de este embrollo». Nuevamente, como 
de costumbre, las salidas ocurrentes del Ministerio Público 
sesgaron los atajos que se tendían sobre el camino de la jus-
ticia expedita y pertinente. Cuando la mujer se presentó a la 
agencia ministerial, pasaban las horas permitidas por la ley, 
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pero eso era lo de menos. La justicia, lenta pero segura, cami-
naba con sus pasos tambaleantes, pero aún se movía. «Traigan 
a la dama», ordenó el ministerial. La mujer, Honorina, con 
una cara de paloma herida por dardos punzantes, no alcanza-
ba a entender el tamaño de su desgracia. 

—¿Cómo te llamas?—, le preguntó. La mujer, con ojos 
perdidos, se quedó con una mirada suspendida en el infortu-
nio de los seres sacados de un infierno en donde se consumen 
en fuego lento. 

El tiempo se prolongó en un impase sin sentido y sin 
tiempo. «Pregúntaselo en maya», ordenó el agente investigador 
a la abogada asalariada de la Defensoría de Oficio del Estado. 

—¿Bix a kabaé?— preguntó la supuesta defensora. 
Ninguna reacción causó la pregunta en la mujer. 
—Escribe—, ordenó el indagador judicial.
«Me llamó Honorina Cadena García», ese es su nom-

bre, aquí viene escrito. 
—¿Por qué le quitó la vida a su esposo?— Le preguntó 

directamente a la mujer que se encontraba sentada frente a 
él. Sólo supuraciones de palabras intangibles salieron de su 
garganta. 

—Ahí está tu chance de escribidor— le dijo al secreta-
rio— tú escribe lo que la lógica te indica. Pero ponlo como 
palabras de ella. 

El taca-taca de la maquina rompía todo los hielos del silen-
cio, mientras la mujer con la mirada baja, perdida en su propia 
miseria se extendía por todos los confines. Todos los protagonis-
tas de la justicia tenían cabal conocimiento de su ilegalidad en 
la aplicación de la justicia, pero eso era lo de menos. 



Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

Sólo por ser mujer

258

En una maraña de oscuros caminos se izaban la pesada 
loza que caería irremediablemente sobre el cuerpo inerme e 
indemne de la mujer que por escritura invisible de letras sin 
destino le dedicaban todos los infortunios de la vida. Una por 
una se iba armando una falsedad que en su momento sería pre-
sentada como una verdad. La indagatoria tomaba forma, en el 
grueso legajo de papeles se tejía, cual telaraña, el laberinto de 
insondables senderos truncos e inexpugnables conductores de 
serie de hechos deshacedores de la verdad, apabullada por la 
falta de probidad de los ejecutores de la justicia. Sin más inven-
tos de por medio, el Agente Ministerial, consignó el expediente 
al juzgado de la ciudad capital, el viaje de la mujer puesta 
a disposición del juzgador fue un acto totalmente indiferente 
y anodino para quien la justicia tenía atrapada por completo. 
Para don Gaspar Alcudia Cabrera, el expediente en cuestión 
era claro y sin cortapisas de un buen trabajo realizado en la in-
dagatoria efectuada por la parte ministerial. Esa fue la primera 
impresión, una reflexión posterior le provocó la sensación de 
vacío en el estómago, sensación que sentía cuando algo muy 
grande le desagrada. Lo que no sospechó bajo ningún atisbo de 
premonición, eran los disgustos y preocupaciones escondidos 
en el desarrollo del juicio de una mujer desconocida aun para 
él. Meses después recordaría que entre las muchas inconsisten-
cias reveladas en lecturas profundas del expediente, nunca se 
citó que la mujer era de procedencia tzotzil; ese dato olvidado 
de manera intencional invitó a los defensores y las personas 
que siguieron de cerca el caso de esta mujer indígena a erigir 
una fuerte sospecha de un racismo encubierto en demerito de 
los derechos de cualquier persona. 
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Fueron varias las ocasiones en que estuvo frente a Ho-
norina. Las diligencias fueron públicas como lo marca la ley. 
Ver a la mujer detrás de las rejas del juzgado, le causaba una 
efecto desagradable. Entrevistas con Delia Castillo se dieron 
durante todo el transcurso del proceso, además de leer los ale-
gatos que la abogada abordaba de manera tajante en cuanto a 
los contextos que provocaron a la mujer para actuar en su de-
fensa. Su tesis de que ninguna circunstancia puede justificar 
el privar de la vida a un ser humano, la esgrimía como baluar-
te frente a los argumentos de que hay un momento en un ser 
humano que la adversidad supera todos los contextos jurídi-
cos. «Los atenuantes de ley, están debidamente codificados, 
pero quien priva de la vida a un semejante, es un homicida, y 
como tal existe un castigo», se defendía el juez frente a los ex-
positores que defendían la situación de la mujer que víctima 
de las circunstancias que la rodearon a lo largo de su vida, no 
encontró más salida que liberar su vida a costa de la muerte 
de su cónyuge. 

Existieron inconsistencias en el expediente, pero real-
mente no eran relevantes —afirmaba el juez en la justificación 
sobre su criterio de la sentencia dictada—, la mujer aunque 
no hablaba el español con propiedad, tuvo en los desahogos 
de pruebas todas las facilidades para expresarse tanto en su 
lengua materna, como en el español del cual tenía buen do-
minio. Delia, la abogada, lo escuchaba con atención, como 
tratando de encontrar una saliente en donde refutar. «Con 
todo respeto, licenciado, el hecho de no contar con un intér-
prete en su declaración preparatoria es un incidente violatorio 
a todas las garantías que marca el buen Derecho». La plática 
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entre ambos oficiantes de las leyes era un simple intercambio 
de ideas entre dos personas entre las que existía el vínculo de 
la amistad nacida bajo el cobijo de los padres de la joven, y 
ningún alegato legal podría ya cambiar el curso de los hechos, 
pues el togado tenía cocinada la sentencia. «No te convendrá 
utilizar ese argumento en la apelación a la sentencia, real-
mente no tiene consistencia porque en las pruebas periciales 
no existe duda de la culpabilidad de la mujer, es más, ella 
misma expresa su culpabilidad y manifiesta arrepentimiento, 
además tus alegatos sobre los contextos en que se desarrolla-
ron los hechos los tomé en cuenta en el momento de dictar 
sentencia». Delia lo miró con cierto resquemor, antes de ex-
presar el argumento sostenido sobre la vida de perro que había 
sufrido la mujer. «Puedes decir lo que quieras, pero la verdad 
es que las mujeres por su misma situación de mujer, no tie-
nen las mismas oportunidades que tienen los varones, y esto se 
acentúa en la pobreza y con mayor relevancia con las indíge-
nas de cualquier etnia. Esas mujeres cargan con el estigma de 
ser mujer en un mundo en donde las costumbres y las leyes fa-
vorecen a los hombres.» La mujer respiró con inconformidad 
antes de proseguir. «Honorina vivió todas las torturas posibles, 
fue violentada verbalmente todos los días que convivió con 
el finado de su esposo, la violencia psicología y física fueron 
pan de todos los días. ¿Qué me dices de la violencia sexual 
que padeció? ¿Existe otra violencia que en ella no se hubiera 
ejercido? Todas las cubrieron, hasta la violencia institucional, 
porque sabes cuántas veces denunció al marido con el juez 
de paz». Las palabras suaves con las que hablaba empezaron 
a saltarse cargadas de un rencor sumado a la impotencia de 
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saberse incapaz de cambiar la situación de miles de mujeres 
que caminaban en el mundo bajo el fardo pesado del juego 
definido en su contra por la imposibilidad genética de haber 
nacido varón; al menos ser varón dentro de la pobreza ya era 
un ventaja. «El juez de paz se cansó de verla semanalmente 
ahí parada frente a él demandando justicia, que no encontró 
mejor consejo que decirle a la mujer que mejor lo demandara 
en la ciudad capital en donde había una oficina para atender 
específicamente los delitos de violencia contra las mujeres. Ya 
te imaginarás lo que sintió la mujer». 

El hombre se pasó las manos por la cabeza, con los de-
dos se daba masaje por el cuero cabelludo, mientras le daba 
peso a la palabras de la joven. «Mira, Delia, no difiero de tus 
opiniones. La rebeldía es parte de tu juventud, pero toma en 
cuenta que para que la sociedad cambie no bastan las leyes, 
tiene que haber algo más, que no siempre podemos intervenir 
de manera directa. El caso de esta mujer ha levantado una 
fuerte opinión en los ciudadanos, que bueno que sea la so-
ciedad quien exija cambios en los modos de impartir justicia, 
pero al menos con tu defendida lo que se logre no será retroac-
tivo a su sentencia».

Don Gaspar la miró con contenida emoción de reco-
nocimiento a los ideales de justicia de la joven abogada. La 
recordó cuando niña corría entre los muebles de la casa de sus 
padres, con tanta algazara que se hacía acreedora de la llama-
da de atención. Por esos años habían negocios de por medio 
con don Antonio Castillo y Silveira, padre de Delia. Respiró 
profundo para acomodar los recuerdos, para después pregun-
tar. «¿Vas a apelar la sentencia?» La joven calló un momento 
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antes de responder. «No, no apelaremos. ¡Vamos a solicitar 
el indulto al gobernador, para esa mujer que no fue más que 
la autora material de un crimen del que todos somos autores 
intelectuales!» En toda la historia de vida de Honorina, nunca 
hizo algo que fuera trascedente para su vida y muchos menos 
para quienes la rodeaban. La rueda de la rutina la tenía atra-
pada en todos sus movimientos. ¿Quién diría que el haberse 
convertido en homicida, por circunstancias fuera de su vo-
luntad, desencadenaría una serie de eventos que marcarían la 
vida de personas que caminaban divergentes a su senda? 

Delia Garma Vinajera, madre de Delia Castillo, fue una 
de las personas que fue alcanzada por los hechos de esa insigni-
ficante mujer, que durante varios días pernoctó en su mansión, 
después de la liberación de su sentencia. La elegante mujer 
de hermosa cabellera negra, recordó cómo a través de los co-
madreos diarios con su hija, se enteró de todos los vericuetos 
y sinuosos caminos que sorteó la mujer que un día, llena has-
ta la coronilla de tantas humillaciones, decidió liberarse para 
siempre del verdugo de sus sueños. Contagiada del entusias-
mo de su vástiga por tener en su mano un caso que, según ella, 
la haría graduarse como verdadera abogada, se dio a la tarea 
de difundir en su club de amigas la historia nada romántica 
de una «mujer como nosotras, con la diferencia que ella no 
tuvo la suerte de tener lo que nosotras tenemos», decía a su 
compañeras de tertulias. Aunque no todas hicieron eco a sus 
palabras, en la mayoría encontró anuencia para ponerle puntos 
suspensivo a la vida banal y sin provecho que de tarde gastaban 
comiendo antojitos dietéticos con refrescos sin azúcar. Atrás 
dejaron sus ambigúes y los trocaron por reuniones en donde 
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las palabras encendidas y belicosas las hacían tomar concien-
cia de que las mujeres, en su mayoría, sufrían ante los ojos 
impasibles de los congéneres. Diez mil fueron los primeros 
folletos que se imprimieron en donde los ojos tristes y lejanos 
de Honorina Cadena García miraban a los lectores desde las 
rejillas de su prisión. Relataban cómo esa mujer, indígena y 
pobre, fue orillada por su propio marido a tomar la justicia por 
su mano. El relato escrito con finura de sintaxis a más de uno 
le conmovió el corazón. El grupo de mujeres finas pronto se 
vio nutrido de mujeres sencillas y hombres jóvenes que desea-
ban colaborar en la liberación de esa mujer que no conocían, 
pero la sabían víctima de las circunstancias. Tocadas, boteos, 
información por folletos de propaganda se extendieron por las 
treinta y seis mil esquinas importantes de la ciudad. Honorina 
se convirtió en el icono de la desgracia de ser mujer. 

Los hijos vivos de Honorina, jamás pensaron en navida-
des con ropa y regalos nuevos, no lo pensaron por la simple 
razón que ni siquiera sabían de la existencia de esas fiestas en 
donde la comida y el cálido amor familiar competían con las 
frías noches navideñas. Su suerte cambió con la desgracia de 
su madre. Aunque estaban bajo la protección del Estado, en 
un albergue para niños desamparados, su situación distaba en 
mucho de la situación de la mayoría. Ropa, juguetes y regalos 
llegaban con etiqueta para ellos. Una agrupación disidente de 
la original que se formó para las actividades en defensa de la 
indígena tzotzil divergió en el tema de que quienes merecían 
todo el esfuerzo de protección eran los dos niños que forma-
ban su parentela. Fue tal el entusiasmo de la agrupación que 
en un año fue posible, gracias a la colaboración de artistas 
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locales, la creación de un fideicomiso para asegurar la edu-
cación de los pequeños. No hay duda de que la educación 
se evidencia con aptitudes y actitudes frente a los escenarios 
diversos. De eso se dio cuenta Honorina cuando, ya libre de 
ataduras, los tuvo frente a sí, al siguiente día de su liberación, 
y lo constató fehacientemente en los días posteriores cuando 
abandonaron para siempre el albergue. 

En las semanas que vivieron en la mansión de los Cas-
tillo Garma, no existió queja alguna. Doña Delia Garma 
Vinajera, buscó la forma de compensar a la mujer que le dio 
sentido a su vida banal, le ofreció ocupar el cuarto de servicio 
en calidad de su asistente personal. 

«¿Cómo va a creer, doña Delia», contestó. «Yo no pien-
so quedarme, sólo espero que los chamacos terminen el curso 
escolar y nos retachamos a mi tierra». 

Era viernes, cinco meses después de su liberación, el 
día que Honorina se despedía de sus conocidos. La bulliciosa 
estación de trenes anunciaba la salida del ferrocarril de pasa-
jeros rumbo al centro del país. Doña Tiva con su blanco hipil 
destacaba entre Delia madre y Delia hija. Jóvenes y mujeres 
sencillas se tomaban fotografías del recuerdo. En el momen-
to de la despedida fue Delia, su joven abogada amiga, quien 
la invitó a quedarse. El llanto acudió a su hermoso rostro de 
terciopelo. «No te vayas, Honorina», le suplicó. La mujer la 
abrazó con infinito amor al tiempo que le susurraba. «Tengo 
que irme, una persona nunca debe morir lejos de donde se 
mecen los primeros recuerdos».

FIN
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