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Sélo por ser muger

Prélogo

La literatura indigena contempordnea tie-
ne dos lineas completamente definidas por sus
fuentes de accion. Una es de creacion, basada
en la recopilacién. Su funcién es rescatar, con-
servar y revitalizar la etnicidad. La otra toma
como objetivo la reivindicacién de la raza. Am-
bas tienen transversalidad tanto en la oralidad
como en la estética y cumplen importantes
funciones sociales, culturales y de valoracion
étnica. A los que trabajan la primera linea
les debemos, el conocer, a través de narracio-
nes escritas, innumerables cuentos, leyendas,
mitos, cantos y poesia que conforman la rica
tradicion oral que nos permite vislumbrar la
memoria histdrica que persiste en cada pueblo
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originario. En la otra vertiente se encuentran los escritores
que abordan temas considerados como universales, desde su
propia etnicidad. Estos escritores indigenas bilingiies, han en-
riquecido, hacia el interior, la valoracién étnica y en lo exter-
no han captado miradas de asombro. Con enorme capacidad
creadora han reformulado conceptos, modificando estructu-
ras, normalizando la escritura, traduciendo en dindmicas pro-
pias a sus visiones individuales, en sus trabajos se han revelado
las enormes asimetrias sociales y culturales que ain persisten
en sus naciones indigenas. Dentro de esta linea de accién li-
teraria se cuenta con Marisol Ceh Moo. Esta escritora maya
peninsular ha elaborado una importante narrativa con una cla-
ra evolucién lingiiistica, cultural e histérica. Su liderazgo lite-
rario se encuentra basado en traspasar los temas acotados, por
tradicion, a la literatura indigena. Ha logrado romper paradig-
mas que marcaban la delimitacién para lenguas originarias. Su
produccioén literaria se encuentra basada en géneros narrativos
de largo aliento como la novela, el ensayo social o de cardc-
ter politico. Su obra en conjunto da una enorme oportunidad
para entrever la situacién contempordnea en la que se encuen-
tran los indigenas mayas, que no resulta para nada halagiiena,
pero que no es una particularidad, sino la generalidad de los
grupos indigenas que conforman la multiculturalidad de este
pais. Retroalimento lo escrito trayendo a colacién la afirma-
cién de Waldemar Noh Tzec!, con respecto a esta escritora,

"Waldemar Noh Tzec. “Comentarios elementales acerca de la labor literaria de al-
gunos escritores indigenas contemporineos”, Antologia de letras, dramaturgias, guién

cinematogrdfico y lenguas indigenas. Jovenes Creadores. Generacién 2008-2009.
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cuando dice que ella irrumpe con la pluma desenvainada del
entusiasmo, de la exploracién exhaustiva, del atrevimiento, en
el campo de la novela contempordnea en lenguas originarias
mexicanas, en lengua maya especificamente; incursiona con
el bagaje de la exuberancia narrativa, cercana a la prolijidad,
cimentadas en las imdgenes de riquezas histéricas, en los re-
tratos psicoldgicos de los protagonistas, en la descripcién de
los lugares.

Por cualquier vertiente que sea examinada la literatura
indigena contempordnea, ésta se encuentra posicionada y
en su mejor momento histérico. Muchos de los intelectuales
occidentales que han trabajado en la produccién, recopila-
cién y la divulgacién del trabajo literario han encontrado
que la generacién actual de escritores es completamente in-
dependiente de cualquier tutela, de tal manera que hasta
dan un consejo final, como lo hace Donald H. Frischmann
en su compilacion de Los Nuevos Cantos de la Ceiba: “Sé fiel a
ti mismo, a tu pueblo y tus ancestros, pero abre tus sentidos
a tu espiritu y el universo”.

Ceh Moo conoce de primera mano la situacion social
de los mayas peninsulares. Su narrativa, en conjunto, es una
literatura de denuncia étnica. Sus obras, resultan, bajo este
enfoque, un valioso andlisis critico sobre patologias sociales
que en ocasiones se mimetizan para pasar desapercibidas.
La situacién actual de los pueblos originarios, las desventa-
jas sociales, han creado una enorme brecha histérica entre
la cultura oficial y la cultura indigena. Temas como el alco-
holismo y el incesto, la violencia y los excesos de poder, asi
como el olvido oficial hacia héroes mayas, los nifios olvidados
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y la migracién, entre otros, son expresados en su ya gruesa
produccidn literaria. Asi que le tenfa que llegar el turno a la
discriminacion.

La discriminacién, es la madre de todas las afrentas
a los derechos minimos de todo ser humano. La palabra va
mds alld de la conceptualizacién. Es polisémica y protago-
nista en diversos contextos, su presencia es tan generalizada
que se torna invisible cuando es procedimental en dreas
sociales, econémicas o politicas, pero sobre todo cuando
aparece en el marco juridico. Sus raices alcanzan enormes
profundidades y su fruto estd cargado de silencios y la drupa
es amarga. Crece en donde menos se espera, tiene su prefe-
rencia en las minorias sin proteccién. La discriminacién viene
en diversas formas de presentacion. Entonces no resulta sor-
presa que Marisol Ceh Moo, entregue la novela: Chern tumeen
x chu'ipen / Sélo por ser mujer, en donde la discriminacion juega
un papel preponderante en la vida de una mujer indigena, a
la que ella le da forma en un interesante trabajo literario con
enfoque jurista, acompafiada con una incisiva carga de doble
moralidad. Resulta, entonces, entendible que para realizar
este trabajo haya regresado a la universidad para estudiar la
licenciatura en Derecho, con la finalidad de, segtin sus pala-
bras: Entender cémo funciona la burocracia de la justicia. Las
habilidades obtenidas han permitido a la escritora bilingiie,
observar in situ el proceso judicial que, por mds honesto y ape-
gado al Derecho que sea, no puede sustraerse de la ideologia
paternalista que dializa al aparato burocrdtico encargado de
aplicar la justicia. En una época en donde la aldea global es
huérfana de idedlogos que suefien de manera cientifica en
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un mundo mejor, la fuerza de las letras de esta novela marca
una clara visién ideolégica encaminada a interpretar la cos-
movisién de la mujer indigena, en donde la discriminacién
supera a otras patologfas sociales como la violencia, el abuso y
la intolerancia, entre otras y contando.

Fn general, la historia de las mujeres es una historia de
lucha constante por tener un reconocimiento como sujetos
con igualdad en todos los dmbitos. La travesia ha sido lar-
ga, de sor Juana Inés de la Cruz hasta el siglo xx cuando las
mujeres en México fueron reconocidas en sus derechos po-
liticos; a nivel internacional ya existia un fuerte reclamo; el
trecho es bastante largo. En pleno siglo xxi no puede afirmar-
se que el éxito sea completo. Ni las adendas constitucionales
ni los tratados o convenciones y conferencias adoptados, han
logrado asegurar la plena igualdad de todas las mujeres de
este pais. Las legislaciones han resultado insuficientes para
concretar la igualdad de los derechos de las mujeres, atn se
mantienen diversas formas de exclusién y discriminacion;
aunado a esto, las mujeres enfrentan graves problemas en el
acceso a la justicia. Asi, si el marco juridico de las mujeres, en
general, resulta insuficiente, en cuanto a las mujeres indige-
nas es casi nulo.

Cuando se redact6 la Declaracion de los Derechos Hu-
manos (1948), la mayoria de las mujeres en el mundo carecian
de derechos politicos. Votar o ser votadas no se contemplaba.
Lograr la igualdad en cuanto a derechos era la prioridad. La
voz politica de las mujeres ha ido en aumento, aunque no en
igualdad de proporciones. Numerosos obstdculos dificultan
que se reconozcan los derechos para todas las mujeres. Al-
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gunos son consecuencia de dualidad normativa, donde el
derecho tradicional prevalece sobre el derecho estatutario
o del derecho religioso sobre el derecho secular. Las leyes
estatutarias pueden ser modificadas por legislaturas. Modi-
ficar el derecho tradicional es complejo, requiere de algo
mds que legisladores.

La discriminacién hacia las mujeres indigenas, en con-
tra de lo pensado, no tiene origen colonial, sus raices son
prehispdnicas, aunque resulta claro que la conquista no hizo
mds que agravar la ya critica situacién de las mujeres indi-
genas. Es claro que el proceso de colonizacién despojé a las
mujeres indigenas de algunas de sus atribuciones. Ellas te-
nian dominancia en las organizaciones comunitarias que de
pronto sufrieron una ruptura. La pérdida de los territorios in-
digenas redujo considerablemente la seguridad. Los sistemas
dominantes coloniales se prolongaron a través del tiempo,
subyugando a las mujeres. Ellas son victimas propicias para
las tradiciones. Para sus progenitores como para los varo-
nes, la mujer siempre estd en segundo lugar. Sin embargo
su estatus es de respeto, aunque esto no signifique que sus
derechos estén equiparados a una cuestién de igualdad en
relacién con los hombres. Algunas de las restricciones que
sufren las mujeres indigenas en la actualidad tienen raices en
el pasado prehispdnico y colonial. Las mujeres no son sujetas
a heredar bienes, la dote matrimonial es otorgarle un precio a
la mujer, ella nunca debe de contravenir una orden del padre
o del marido, una buena mujer no debe intervenir en politica,
son algunas de las reglas tradicionales obligatorias. Cada gru-
po étnico se ocupa de sumarle restricciones.
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En los principios del siglo xx, los britdnicos Arnold
Channing y Frederick Taber? en su reporte de viaje a Yucatdn,
titulado E/ Egipto Americano, Testimonio de un viaje a Yucatin,
después de presenciar de manera directa las vejaciones que
sufrian las mujeres mayas, enviaron una carta al general Por-
firio Diaz, en la que denunciaban la situaciéon de esclavitud
que sufrian las mujeres en manos de la llamada Casta Divina.
Pero estos viajeros no fueron los tinicos que en su momento
denunciaron la esclavitud de los indigenas mayas. John Ken-
neth Turner dio a conocer en los Estados Unidos de América,
en 1911, el ensayo México Birbaro, y el también periodista es-
tadounidense John Reed, en candentes articulos, publicé la
situacion social en la que se encontraban los mayas. La cen-
sura y calificativos de todos tonos fueron las respuestas de las
autoridades nacionales y estatales. Ninguna autoridad inter-
vino para aliviar la condicién de los indigenas. Por légica las
mujeres mayas llevaban la peor parte. La esclavitud en forma
de peonaje hacendario es una realidad documentada. La mu-
jer trabajaba de sol a sol sin recibir ninguna retribucién. Darle
de comer era obligacién del marido. Por encima de todo

?Channing Arnold y Frederick J. Tabor Frost, no eran personas improvisadas en
reportes de eventos extraordinarios. El primero era redactor del Zhe London Times
y era el responsable de la parte arqueolégica de la Enciclopedia Britinica. Tabor,
por su parte, fungfa como especialista en la interpretacion de jeroglificos mayas.
La obra, resultado del viaje realizado a Yucatdn en 1906, no ha sido publicada en
forma completa en espartiol, sin embargo el maestro Rolddn Peniche Barrera tiene
realizada una seleccion, traduccién y notas, publicada con el titulo original de la

obra, publicada por el Instituto de Cultura de Yucatdn en 2010.
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poder humano se encontraba el patrén. El patrén arreglaba
matrimonios, mantenia el derecho de pernada, sefialaba el
ntamero de hijos que deberian tener y se constituia, por de-
recho propio, en el semental de la hacienda. En los tiempos
modernos, la hacienda ha desaparecido, pero las condicio-
nes de las mujeres siguen siendo las mismas, el patrén, en la
mayoria de los casos, fue sustituido por el hombre de la casa.

Aunque la mujer indigena gozara de respeto en el pa-
sado, la igualdad le era negada como en la actualidad. Las
normas y costumbres son abiertamente discriminatorias, le
niegan los derechos elementales. En las comunidades indi-
genas muchas de las legislaciones no se encuentran alineadas
con las costumbres. Por derecho una mujer de doce afios no
es sujeto de matrimonio, sin embargo en algunas comunida-
des la menstruacion es cuestion de hecho para el casamiento
sin mediar voluntad de la nifia. Justificar situaciones de esta
medida, con base en el sistema de usos y costumbres resul-
ta un reconocimiento, en todas formas, de la inexistencia de
igualdad de derechos. La vulnerabilidad no basta reconocer-
la, exige denuncia y extirpacién.

Este es el fuerte mensaje que Ceh Moo hace llegar
a sus lectores. Sin su cargamento ideolégico, resulta estar a
la deriva dentro del desarrollo que tiene la protagonista de
esta obra. Honorina tiene todo los vientos en su contra: in-
digena, pobre, mujer, migrante, analfabeta y homicida.
Cuando la mujer es puesta en libertad, por un indulto gu-
bernamental (en la vida real, la persona en la cual se inspira
la autora, fue puesta en libertad por una recomendacién de
la Comision Interamericana para la Defensa de los Derechos
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Humanos) asume una actitud constestaria frente a las pregun-
tas intransigentes del portavoz, no afin a las circunstancias
indigenas, “... para nosotras es castigo doble, india y mujer
es trago amargo, con eso tenemos clausurada la felicidad”.
La frase no es novedosa, ha sido utilizada en diversos foros
de equidad de género. Aunque viniendo de una indigena sig-
nifica mucho. Es la toma de conciencia de Honorina de su
realidad, cosa no fdcil porque la identidad indigena es algo
que no es deseable y se encuentra a la par con la condicién
de género. Para la discriminacion ambas condiciones tienen
igual peso.

Transversal a la etnicidad y género, de los que Honorina
tiene conciencia, se encuentra la pobreza. Ella misma dice:
“la pobreza tiene la cara fea”. Su fealdad radica en la ausencia
de todo. Los politicos, para poder rendir cuentas claras, han
creado diversas formas de pobreza, pero al final de cuentas la
pobreza siempre serd pobreza. Este mal es inseparable, hasta
este momento, de las mujeres indigenas. Diana Parce pudo
ser mds especifica en cuanto a la mujer indigena cuando creé
el concepto de la feminizacion de la pobreza. En Chen tumeen
x chu'ipen / Sélo por ser mujer, hay un discurso interrumpido
sobre el mal de la pobreza, la feminizaciéon de la pobreza
es algo que puede palparse. Ningin modelo aplicado den-
tro del enfoque capitalista ha dado resultado en cuanto a la
disminucién de la pobreza se refiere, y los instrumentos de
compensacién han resultado peores que el mal mismo. En
el discurso de entrega del Premio Nezahualcéyotl que mere-
ci6 esta obra, Marisol Ceh Moo denunciaba a los programas
de asistencialismo muy en boga en las comunidades rurales,
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sefialé que el efecto resulta peor que la enfermedad: “El asis-
tencialismo humilla a quien lo recibe, lo supedita al dador y,
sobre todo, elimina la capacidad de ser un autogestor de sus
propias necesidades. Muchas de las etnias se estin hundiendo
tanto en sus tradiciones como en su cultura a merced de este
asistencialismo. Es comtin observar c6mo en las comunidades
mayas de la peninsula, males como el alcoholismo y la dro-
gadiccion se han convertido en situaciones endémicas como
resultado de programas sociales que alientan a los hombres
del campo a quedarse a dormir en su hamaca. En toda esta
situacion la que paga las consecuencias son las mujeres. Can-
sadas de la flojera consuetudinaria de sus cényuges, tienen
que, ademds de criar a sus hijos, ir al monte a sembrar la
milpa, acarrear la lefia y otros menesteres que corresponden
al rol del varén. Todo sucede bajo la ceguera y la indiferen-
cia social”.

Ella, no tinicamente en esta novela, asume su responsa-
bilidad politica frente a la situacién de las mujeres indigenas.
Las mujeres, a lo largo de su vasta obra, son indigenas que
asumen conciencia de género, son mujeres de lucha, mujeres
que tratan de liberar a su hombre del machismo avasallador.
Pero, seguramente, quien mejor representa su ideologia es
Honorina, como ejemplo de esta aseveracion hay que es-
cuchar las palabras de la protagonista de la novela cuando
responde a don Gaspar Alcudia: “T'd no tienes la culpa, hay
otros que deberian pagar lo que a mi me hicieron. Pero esos
estdn lejos de tus manos”. Aqui valdria la pregunta: ;Quiénes
son los otros? La respuesta la tiene Delia: “todos somos los
asesinos intelectuales”. El pecado social, tan defendido por
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la visién marxista del evangelio, que sustentd en sus mejores
momentos la Teologia de la Liberacién, se torna en dardo en-
venado. Porque la religiosidad es parte de la vulnerabilidad
de las mujeres indigenas. Muchas de las normas que rigen
su conducta se encuentran cimentadas en la religion oficial,
cuyas raices se prolongan retrospectivamente. La doctrina
del catolicismo es angular para poder entender las normas de
convivencia de las mujeres indigenas. La creencia religiosa
lleva el sello del conformismo, que son resultado del proceso
de asimilacién, construccion y desarrollo de la visién indigena
en el catolicismo. Asi, tradicion y creencia religiosa permean
la vida de las mujeres indigenas contempordneas. El opio de
Marx, ahora se convierte en un fuerte placebo frente a situacio-
nes como la violacién, la discriminacién y la minusvaloracién
de los derechos inalienables de todo ser humano, sin importar
género. La mujer indigena es Marfa, la madre de Dios, con
los atributos: virgen, esposa y madre. Virgen para el matrimo-
nio, esposa para el marido y madre para los hijos. En sentido
opuesto a Maria se encuentra Eva. Ella es la inconforme, la
que quiere tener los mismos privilegios que el hombre, la que
busca algo mds que el sexo con el marido. Eva, la negacién
de la vida obediente y la pureza. Contra estos paradigmas, la
discriminacién, resulta un balsamo, mds que transgresion.
Honorina es la victima de toda una estructura social.
La violencia en el hogar por parte del macho es algo normal.
El hombre es victima de su propia situacién de género, sus
traumas histéricos lo mantienen desvalorizado, asi que tiene
que demostrar que posee el poder que le otorga el sexo. Pri-
mero golpea con palabras para luego apalear fisicamente, su
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objetivo es humillar para alzarse como un verdadero hombre.
Mientras mayores sean sus blasfemias, mayor trofeo alcanza
en su hombria. Es duefio de la mujer y con ella puede hacer
lo que desee. Puede prostituirla, violarla cada dia en la in-
timidad, prestarla a otros. Al final Honorina y Florencio, su
esposo, son victimas de un sistema caduco en sus cimientos.

Dr. Felipe Herndndez de la Cruz
Microhistoriador y conferencista

20 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas



Chen tumeen chu’apen...

Sélo por ser mujer...

Marisol Ceh Moo






Chen tumeen chu’iipen

ach tdan u yookol u jo’o lajun suutukil k’iin
1’ jun p’éel u viernesil i’ u ts’6’okil p’iis K'iin
ti” yooxp’éelil wi'inal ti” le ja’ab je’elo’, tu K’iinil
pajtalail, ti” u ka’a téen ich u kuxtale’, ku lajik
u tan u yich X Honorina Cadena Garcia. Le
ka yaajalnaji’ ichil le K’iin ku maano’, xanchaj
chen tdan u yeevel jun p’éel sawal ja’, wa jach
tu jaajil ma’ tu jach ch’ulik mdake’, ku béetik u
k’aas ch’uulul tuldakal mdax tdan u maan xim-
balil ti” béej, ts’6’okole’ wa ma’ tu pixkubao’obe’.
Ti" mdaxo’ob k’ala’ano’obe’ tun yo'olala wa
ba’ax u beetmo’obe’, ken u yu'ubo’ob bix u bin
u jum u bin u luubul ja’ tu yook’ol u naanil
béetchaja’an yeetel laaminao’ob ya paak’e” ku
béetik u chukil u kuchil tu’ux ku kK'aalal chen
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ko’olelo’ob ti” u kdajil tu'ux u taal leti’, chen jun p’éel ba’al ku
yuuchul, chen ba’ale” ku yeesik layli” ydan kuxtal yook’ol kaab.
Tu yo'olal le ja’ K'aax ich jatskabilo” chen ya’ab u Kilkabil tu
taasaj, ts’6’okole” ku bin u madas chokotal ka’alikil ku bin u
yeemel K'iin tia’al ka chinik. Jach ichil le suutukil tu suutukil
oknak’iine’, le x ko’olelo” tdan u ximbaltik jun p’éel béej ku
bisik ka jk’ok ti” tu'ux K’ala’an, K’ilkabe’ chen ichil u K’asanile’
ku bin u jaykubaj ti’ tuldakal tu'ux. Je'ex xan letie’, u sfisil
jatskabile” ku kaxtik xan ka bo’otak men K’ilkab tulaakal loobil
ku beetik, chen ba’ale” ya’ab ku k’4atik tu yo’olal. U chokuile’
ku jook’ol ti” u winkilil mdake’ yéetel jun p’éel K'ilkabil taj taat
ch’o’och’ ku laj ch’ulik tak u ts’u’il u winkilil mdak, ku béetik
u yu'ubikubnao’ob kaasil, bey xan ku nich’balo’ob.

X Honore’, kun Kaasik le Kiin je’elo” yéetel tuldakal
u ba’alilo’ob mdas chichnil uuchantako’ob, ma’ tumeen le
uchik u jo’olo’, ku ya’al wa jun p’eel ba’al jach nojoch ich u
kuxtal tu yo'olal u yilik wa tulaakal K’expajij, ma’, lelo’ chen
tu beetaj u kaxtik jun tu'uk’ tu’ux je’el u yuuchul ku Kaas
tulaakal ba’axo’ob uuchantako’ob ti’, leti” ku yeesik tulaakal
uucha’an ti” jun chowak xot” u suumil u kuxtal. U jo’osal te’
tu’ux Kala’an ka’acho’, chen u kdat u ya’ale ku ka’a p’aatal
6otsil ti’” jen ba’ax ka taalak, ichile” ydan xan u p’aatal mina’an
mix ba’al u jantej, u yu'ubik xan u yo’olil u paalalo’ob mina’an
xan mix ba’altio’ob, u bin u ch’a’ ja’ tak naach u tia’al u
yuk’iko’ob; u mdas toopile” u kaxtik ichil jun p’éel utsil meyaj
bix ken u naajalt taak’in tia’al u manik u yo’och sdansamal.

Tulaakal ba’axo’ob k’aabet u beetike” mina’an ichil mix
jun p’eel ba’al ku ts’aj ki'imak oolil ti” ti’al u ka’a tukliki’. Wa
ydan jun p’éel ba’al ku k’as béetik ka naayak u yool ichil ba’ax
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ku taal tu Kiinil tie’, chen u yoojeltik ma’ ten ka’a jats’ak, mix tun
p’uuchul bey xan ka béeta’ak tu ka’aten ka pe’echeta’ak tumeen
J Florencio Lunes Cota, xib mdax tu yoksaj tu kuxtal tulaakal
ba’alo’ob Kastak ku bisik tu paach mdak, kex chen ba’ale’ mix
najmal u kuxkintiki’, wa u muk’yajtiki’.

Te Kiin je’elo’, ku ximbal chembelil tak tu joolil le
k’alabo’. Ichil u bin u ximbale” ka chukpachta’ab tumeen u
jum u jumilo’ob le piisk’iin ku ts'ik yorail yaan tu yook’ol
u naajil k'uj te K'iwiko’, ich tulaakal le K’iino’ob k’ala’an te
kuchilo” chen u jum le nuukulo” ku béetik u naats’al yeetel
ba’ax yaan tdankab. U xookil tulaakal le ba’ax ku jumo’, ku
ya'alik ti” layli” yaan kuxtal te’elo’, u jumil le ba’alo” ku jets’ik
ti” jach jun puli’ chen waxak suutukil K’iin, u nojchil juzgado
segundo ti” penale’, jun tiiul mdak k’as mina’an u ts’ootsel u
jo’ol bey xan k’as kaabaj, mantats” ku maansik jun xot’ nook’ tu
jo’ol tu’ux mina’an u tsootsel tu yo’olal u lu’usik u ja’il yanti’ tu
yo'olal le chan sawal ja’ taantik u luublo’, bey jun p’éel saawal
k’aasajil; tu jatskabile’ ka k’cu tun te k'uuchilo’, u tia’al u ya’alik
ti” aanta’ab tumeen Nojoch Jalaachil u lu’umil tu'ux kaajano’,
T's’aab ka tuupuk ba’aten k’aalij, ba’ale’ ma’ tun tubsa’al ba’ax
tu beetaj, yéetel lelo” ku ya’alal i’ je’el u pajtal u ka’a béetik u
kuxtal je’e bix suuk ka’ax ti’, kex wa tu satdj 6o p’éel ja’abo’ob
tumeen k’aalij. Le chan nojoch mdake’ tu tsolaj ti’ tulaakal
ba’axo’ob k’aabet u beetik ka beychajak u jook’ol te’elo’, yeetel
lelo” ku jaajkunta’al tulaakal ba’ax jo'sa’ab i’ ts’alaj ku xook
tulaakal mdak ich kdaj bey xan ti” u jel kuuchilo’ob lu’um,
tdan u chtiunul todevia, ba’ale’ tuldakal ku chijkunsik le ken
ookok Kiine” ts'oka’an, yeetel lelo’, leti” ku suut tu kuxtal
je’e bix ka’acho’, kex wa ka jo'osa’ab u siip’ile’ ts’aab ti’ jun
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k’aal ja’abo’ob ka k’aalak tumeen u nojchil juzgado, Juez:
Gaspar Alcudia Cabrera tu yo'olal tu kimsaj jun tdul m4ak.
Le ko'olelo’ tu yu'ubaj le tdunbem t'aano’ bey mix ba’ale’,
mix ki'imakchaj u yooli’ tu yo'olal u yoojelti” u ka’a jook’ol ti’
jun p’éel ktiuchil tu’ux bisa’ab k’albil chen tumeen tu kimsaj
u yicham. Letie’ u yoojel tulaakal le Ah k’aalpaacho’ob tu
yantajo’ob ka jo’ke’, ku meyajo’ob layli” te ichilo’, wa ka chun
tuldakal ba’ale’, le menkisin ah k’aalpacho’obo’ ku yiliko’ob
ma’ tu pajtal u beeta’al mix ba’al tu yo’olal ka aanta’ake’, jun
jun p’iitil ka oks’ab tu jo'ol je’el u beytal u ka’a chunik u
kuxtal je’e bix suka’an ka’ach ti” ich u kaajal, bey xan ma’ ich
le k’alabo’.

—Ba’ax in Kdat teene’ mix maak ich in kdajal ku
yawajten jun tdul kinsajmdaken, tumeen in ba’tsile’ kex
ootsile’ ba’ale” utsil ma’alob winiko’on—, ku ya’alik ka’ach ti’
le ah Kaalpaacho’ ku yantikmaako’ob te’elo’.

Letio’ob ku tsoliktio’ob ba’ax u k’date’ ma’ tu beytal
tumeen, le aantaj ts’abtio’o’, chen ku kuchik ka tuupuk le
siip’il ku ts'aabal ka’ach ti’, ba’ale” tu yo’olal ba’ax tu beeto’,
lelo” jajkunta’an bey xan jets’a’an ti” juno’ob. Ku jach nich’bal
tumeen tulaakal ba’ax ku tuklik ka jook’o’k je’e bix u k’aate’
jun puli’ ma’ tu bin tu beejil. Chen yeetel jun p’gel nojoch
p’eekile” ku chen paaktiko’ob, ka’alikil yeetel u kabo’obe’
ku bin u k’as xachtik. Ku béetik bey jach tu jaajile’ ma’ tu
na’atik mixba’al, ma’ jach je’e leti’e’, yeetel lelo” ku béetik ka
laj tsoolok tulaakal ba’alal ti” ba’ax ku bin u yuucul tumeen la
ah Kaalpaacho’obo’, bey xan tak tu’ux je’el u beytal u k'uchul
u meyajo’ob tu yo'olal leti’.
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—Tu yo'olal jen ba’ax ka wa’alexe’, teene’ ma’ tin na’atik
mix ba’al, ma’ tin na’atik, bey ka wa’al wa ydan wa mdax je’el
u beytal u tuupik u si’ip’il maake’, ts'¢’okole” ma’ tu béetik tu
beelil, tumeen lelo” u k'dat u ya’ale’ kex wa ka tuupuk in siip’ile’,
layli’ le k'aas tin beto’ tin wook’oj yaan. Jun p’éel tuup siip’il ma’
tu beelile’ ma’ tin k'amik. Tumeen tuup siip’il bey yaabilaje’
choka’an ku ts’aabal, wa chen jun p’iite’ ma’ ma’alobi’, ma’ tu
meyaj ti’ mix mdak—. Ku che ya’alik ich nich’balil.

U muuk’il ku jets’ik tu yook’ol u winkilil bey xan u kuxtal
XHonor le x k’aalpaach XDelia Castillo Garma, tu béetaj ku
k'aam ka bisa’ak tak tu yiknal nojoch Jalaach u lu'umil, tu
yo'olal u xak’altik ba’ax ku yuuchul bey xan tia’al u yilik wa
yeetel u paajtalil aalmajt’aane’ je’el u beytal ku yaante;.

Le x kaalpacho’ jach ydan jun p’éel jela’an muuk’il tu
yook'ol le x ko'olelo’, uts tu taan u seten cha’antik deesde tu
kaabalil u yook tak tu jo’ol. Ku paktik bix u jats’utsil u k’abo’ob
le x xooknal ch’uupalo’ chen ku bin u peeko’ob ka’alikil taan
u taan. U saasil taane’ je’e bix u tsolik tuldakal meyajo’ob ku
beetik ich aalmajt’dan tu yo’olal ka aanta’ak xHonorina ich u
tdalamile’, ku suutkubaj bey u tsikbalil ba’alo’ob ku yuuchul
ich kK'ooben, bey u tsolik u meyaj janale” ich u t'aan, lelo” ku
beetik u nats’kubaj ti” bix u bin u meyaj ah k’aalpaacho’ob tu
yaanal u k’aab u x K'aalpaach leti’, tia’al ka aanta’ak.

—Beet jen ba’ax a K'aate’, tumeen ti” teene” mix ba’al ti’
wa ich yaaniken wa kin jook’ol. Wa ka naajaltik ka jo’osaken
ku ki'makuntik a woole’, pos jo’osen tun jen bix a pajtale’.
Tumeen ka’ane” jen tu’uxe’, layli’ ch’oj u boonil, chen ma’
beyi” le ken k'aaxak ja’e” wa le ken e’ek’joch’enchajak. —Leti’
u nuukil tu ts’6’ok ti” setén ya’ab u yorailo’ob meyaj.
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Ba’ax mix bi k’iin ken u tu’ubsej, bey xan ku meyaj ti’ bey
jun p’éel ba’al ku ts’aik muk’ ti” u k’aasajilo’obe’, leti’ tu aak’abil
le K’iin ka k’aax ja’ tu jatskabile’, tu wayak’taj than u ximbaltik
ya’ab beejo’ob k’as ch’ultako’ob, bey xan u bookile” ti” ch’ul
lu’'um xan, ti" sawal ooko’obe” ku bin u yookol u ki'ibokil bey
xan y ki’il le ch’ul lu'umo’. T le béej taantik u chunik ichil u
wayak’ilo’, jo'op” u yu'ubik u winkilile” ku bin u saawaltal, bey
ku sa’atale’, ku p’aatal jach ma’ aali’ tak ku beychaja bey ku
bin ka’anal tu junal. Chen yeetel jun p’iit muuk’e ku beytal
xan u siit'ik jun koch xet” chowkil béej, chen ken u yile’ tadan
tak u xik'nalil ka’anal, ken yaanak te ka’anlo’” tak ku beytal
u paktik tulaakal u yo'oli’ le che’eo’ob yaan te béejo’, yaan
Kiine” u liikil siit’e ku beetik yeetel tudakal u muk’il u yook,
u chuunike” jach taj muuk’il, tumeen tak ku chukik ka’anlil
mix bi Kiin tu tuukultaj je'el u beytal u k'uchul, tumeen
sukchaj ti” u seten béetike’, tulaakal le ku beetik ka’ach kex
ma’ tu tuklike’, bejlae” u laj plismaj. Tu na’ataj tulaakal ku
bin u taal je’en bix ken u ts’aj u Kabo’ob. Leti” u un’ukulil
ku ts’aik u béejil tu’ux kun bin ken xik'nalak. U xik'nal tu
ka’analil le che’eo’obo’, ku jach béetik u k'imaktal u yéol, ku
chen che’ej le ken u yil tulaakal yook'ol kaab yaanal u y6ok
ydan. Ku peksik u k'aabo’ob bey u xik” muukuyo’obe’; u tia’al
u ts’aik u piisil bix kun bin ka’anal. Tu yook'ol ts'u” k’daxe’
ku bin u xik’nal xan, ts’6’okole” tu kaanaj xan bix ku yéetemel
saawalil tu yook'ol. Le ka tu laj tia’alintaj bix u xik'nale’, je’e
bix jun p’eel ba’al chen ichil u wayak’, ka jo’op’ tun u yoksik
u winkilalil ich ja’ ku k’aayo’ob, wa xan ich siis ki'i ki’ jao’ob,
tu lu’uso’ob tak yuk’ajil ku béetik u tikinchajal u chi’. Chen
kulukbal tu yookolil u kisiche’eil wayak’o’obe’, bix ximbal tak
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tu kdajal tu’ux siijnalil, i’ tu’ux kaja’an chamulao’obo’, tu'ux
tu kuxkintaj u chichnilil. Ku chen pakti’ ya’ab pino’ob ku
chupko’ob u ka’analil witso’ob bey xan ya’abkach oyamelo’ob
ku ts’iko’ob ki'ibookilo’ob ku bino’ob tak ka’anal, ku chen
K’'iki’taantik u ts'u’il le beejo’ob ku je’ik u kuxtalil muulo’ob,
siis buts’il saastalil ku bin u ka’analtal je’e bix k'uk'umelo’ob
saawalo’ob bey xan ma’alobtak ti” ku baayt u winkilil m4ak.
Chuup u puksi’ik’al yeetel muk’yajile’ ka joop” u kaxtik
u naajil tu'ux ch’ijij, kex wa jach xaak’alnaj ich tulaakal le
che’eo’obo’, ma’ tu kaxti’. Tu ka’a kaajsaj u kaxtike’, chen
ba’ale” tulaakal xaak’alile’, ma’ meyajnaj ti’ mix ba’ali’. Ich
yayaj dolil tu yo’olal ma’ chikpaj le ktiuchil u naajil ka’acho’,
tu muts’aj jun chan suutuk u yicho’obe’, tu yo'olal ma’” u
maan taanil ti" u muk’yajil, le ka tu ka’ p’ilo’obe’, tulaakal
ba’ax tu yax yilaje’ sa’atik, ka tiip” u jel ttumben, betasa’ tu
tan u yiche” ku chikpajal chen jun p’eel chowak sak tuunich
lu’um, tu’ux mina’an jun puli’ mix ba’al tu’ux ku jan yets’kunt
u paakat ku jelsubaj, ti” leti” mantats’ tu yu’ubaj yayaj oolil u
paatik u siis lu'umil tu’ux siijsabij tia’al ka taalak kdajal ti” le
xot’ tuunicha’ tu’ux tak K’iliich k’iine’ ma’ tu ch’aik éotsiltalil
ti” yook’olkaabilo’ob ku machkubao’ob ti” jun p’iit lu'um ku
chan chikpajal ti” u yoot’el tiunich ku yajkunsik u yich maak
ku paktik. Mix jun p’éel K’iin ka a’alak wa tu yu’ubunaj utsil
than u kdajtal naach " u lu’'umil tu’ux siijij, ba’ale’ mix bi
K’iin xan wa ku chukbes u n’ukulilo’ob tia’al ku ya’al wa tdan
u xump’ajtik lela” tia’al u bin ti” tu'ux seten loobilta’abij. U
taakil u yilik ba’ax tdan u yuchle’, jun p’éel ba’al ku lu’sik u
yool yak ku yu'ubik ku pe’cheta’al. Ich jun p’éel jets’ile’” ka tu
ch’aj u muuk’il ka jo'op” u xik'nalil tak jun p’éel beej ma’” u
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K’ajo’oli’, chen ba’ale” mantats’ bey ku maan ichile’ tu kdajlil,
ma’ tumeen let” tu kaxtaj ka beychajak beyo’. Kex ya’ab ba’ax
tu beetaje” mix bi K’iin tu chukbesaj ka uuchuk, ti’al tulaakal
u kajnalilo’obe’, leti” chen jun ttiul x ko’ole” ma’ k’ajolta’an
tumeen letio’obi’, layli’” bey uuchik xan ti’ leti’ tu yo’olal
letio’ob. Bix u kuxtal leti’, bey xan u maasewal taane’, leti’
tu ts’aj u piisil ma’ tu beytal u biskubao’ob, chen beychaj
jen tu’ux ku pajtal ichil letio’ob. Te xik'nalila’, beychaj xan
u yilik u jats’'uts’ naajil aayik’al maako’ob te kdajo’ ka tu yilaj
xan u yootsil naajil maxo’ob Gotsiltako’ob te’elo’. Te kaabalo’,
ti” ydan seten ya’ab joolo’ob te béejo’obo’, bey xan u chowakil
beej tsimin maaskab, chen ba’ale’ u chun baakele’ laj xe’exet’.
Beychaj xan u yilik u ydotsil naajil k’'uj mina’an mix u
campanailo’ob yéetel u yuchben un’ukul ja’ ma’ bilal tia’al
mix ba’al. Tu jaalil kdaje” beychaj u yilik u x la’” naaj, chen
chan Ii’isa’an tumeen u uchben ookomilo’ob. Tubsajile” ku
bin u yookol ti’ tulaakal tuuk’o’ob. Ka’alikil taan u xik’nanili
bey ch’iich’e’ ich le kdajak mix jun teen tu yu’ubaj u tia’ale’,
ka k'uch tak tu puksi’ikal jun p’éel yayajoolil tak oolak u
yu'ubik taan u xiikil u puksi'ik’al, k’asajilo’ob uchbentako’ob
tu ba'manso’ob u puksi'ik’al tu yo’olal tulaakal le ja’abo’ob
bino’obo’ ich le kaaj ka’acho’, takchaj ti” u nuchkunskubayj,
u suutik u paach tak tu’ux chun u wayak’, chen ba’ale’ ichil
jun much’ che’o’ob boonano’ob tumeen jun p’éel ba’al
jela’anil laj chup yeetel u siis buts’il sdastalil, te’elo” ka tu yilaj
xan u yutsil saawalil winkilil x Delia Castillo, u x etail bey
xan u x Kaalpaach. Bey ts’¢’ok u kanik bix u jeets’el lu'um
ken ts’¢’okok u wayak’e, le x ko’olelo” ka eem tak tu yiknal
le x ch’uupal tdan u che’ej tu yeetelo’. «Taan in pa’atik ka
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k'uchkech» tu ya’alaj yeetel ch’ujuk t'dan , ka tu beetaj u
jaak’al u yool x Honor. Tu tsaj u muk’ tia’al ma’ tu ch’aik
sajkil, bin tak’ tu ts'u’il u ttuukul ku kaxt jun p’éel ba’al ma’ tu
béetik u jelpajal tu tan sajkil, ti" le teen je’ela’ ka tu yax 1i’isaj
u jo’ol x ma’ sajkil bey xan yeetel ka’anal paakat, ka tu chik
paktaj jach tu toojil u yicho’ob yeetel lelo’ ma’ tu yu'ububaj
wa mix ba’al leti” tu tan le x K'aalpaacho’. Ba’ax uuche’ jach
taj taalan bey xan nojoch u tia’al tak tu béetaj u peek u taukul
tak tu béetaj xan u peck u wayak’, beyo’ ka ka’a suunaj tu tu
ttukul je’e suukile’. Nichbanaj ka aajij tumeen ma’ beychaj u
p’aatal ti” jun p’éel wayak’ tu’ux yaan ka’ach u beetik jun p’éel
ba’al nojoch je’e bix u ttiukulmaj ka’achij. Ka’alikil tia’an ich
u kuxtale’ chen beychaj u ch’aik u yik’, tu 1aj ch’a’aj ik’ u tia’al
ka chuupuk u sakoolilo’ob.

Ti” wa jayp’éel oknak’iine” X Honore™ tu yoojeltaj jun
p’éel jajkunaj taan tu beetaj u jaak’al u yool, bey mix jun
teen ucha’an ti’. Tu keetubaj yeetel le x ch’uupal u ts'amubaj
u meyaj u Kaalpaachil tu yo'olal ba’ax uuch t" u kuxtalo’
tak ka tu sutaj bey jun p’éel ba’al loobilt le x k’aal paacho’.
X Honor tune ka tu yilubaj jach chichanito, x ma’ tuukul,
6otsil, bey mina’an mix ba’al u ma’alobilti’, mix ba’al jela’anil
ti” u jel 6otsil ko’olelo’ob. Ti" u x K’aal paache’ tu yilaj nojoch
ba’alob ', tu yilaj ya’ab ba’alo’ob yaan ti’ tu yo’olal lelo” pos
ich ki'imak oolil kuxa’an. U Kdatchi’ile’ k'uch tak u ts'u” u
puksi’ikalka tu béetaj u muk’yaj tak u yéol. «Ba’ax ten téene’
ma’ beychaj in kuxtal je’ bix letio’, yéetel tuldakal ba’ax ydan
ti’?». Bo'ol siip’ile’ tu yo'olal u tiukule” ok tak yeetel u ta’abil
ka tu tookaj tulaakal ba’al ku yu’ubik ichil u kuxtal. U yajtal ti’
ma’ keet yéetel le ujel x ch’uupale’, bey tu tookaj tak u jobnel.
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Ka’a kat suutuke” ku bin u pixik u yich yeetel u k'abo’ob. Ichil u
tiukule’ ku bin u chikpajal jejelaas chikulilo’ob ma’ tu ts’aiko’ob
mix jun p’éel nuk taanil ti” tu yo'olal mix ba’al. «jBa’ax u jell,
yaan u jel ba’alo’ob maas nojochtako’ob, ba’ale’ ma’ tu beytal
u nuukalo’ob xani’, chen ku p’datalo’ob ich k'aatchio’ob», tu
nuukaj layli’ u taan leti” ka’alikil ku ts’6’oksik ba’ax taan u seten
tuklik, «layli’ k ka’a tiulo’ob beetabo’ob yéetel layli” u che'il,
chen ba’ale’ leti” yeetel ma’alob che’, cambios téene’ yeetel
K'ak’as che” béetaben u mdas kaasil ts’aba’an yook'ol kaab... u
Kaat u ya’ale’ ma’ keetilo’ob ich le kuxtala’».

Wa u tia’al tulaakal mdak ku béetik jun p’éel ba’al K'aasil
ku loobilt u kuxtal u jel mdako’obe’, u kaalalo’ob tu yo’olal
u bootiko’ob u siip’ilil ba’ax tu béeto’obe’, lelo” ku béetik u
meenostalo’ob, u tia’al letie’, u K'aalale’, leti” meyajtaj ti’” jun
p’éel ktiuchul tu’ux beychaj u kaanik ya’ab ba’alo’ob. Mix u
yoojel xo0k le K'iin ka oksa’ab k’albil, ti" u t'danil espaniole’,
chen u chan yoojel wa jay p’éel taano’ob ku meyaj ka’ach
ti” u tia’al ka beyak u koonol yéetel xan u chan Kas tsikbal
ka’alikil ma’ tu yookoj ich taalamilo’ob, lelo” chen wa ma’
tu nich’bansa’al tia’al u t'aanej. Chen p’eldk u chikpajal jun
p’éel ba’al ku beet u k'as kikilaankile’, espafiol t'dane’, ku
chen tajkubaj ti” jun p’éel tuuk’ ich u tuukul. Beyo’ chen
jun p’iit ba’alo’ob u yoojel ka ook ich Kalab. Le ka ts’6’ok u
maan 6ox p’éel ja’abo’obe’, ku beytal u k’as na’atik t'dano’ob
ts’fibtano’ob, bey xan ku beytal u béetik jun p’éel chan tsikbal
chen ba’ale’ ma’ yeetel taano’ob jach ka’anatak, ba’ale’ K’aas
seeb. Tulaakal uts tu yich, ba’ale’ ti” tu'ux tu yu’ubaj naajalnaj
yéetel le tu béetaje’, le ka jo'op’ u na’atik ba’ax u k'dat
tulaakal le xoxot’aano’ob, mix tu ts’ajoolti’ ka jo’op’ u jit'ik

32 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas



Chen tumeen chu’iipen

xoxot'aano’ob yeetel mejen stumo’ob ma’ tu chikpajlo’ob,
tulaakal much’liko’obe” ku ya’aliktio’'ob wa ba’ax, tak ku
k'uchul u tsolik mejen tsikbalo’ob ti’; tak tsikbalo’ob ma’ tu
beytal u ejentalo’obe’, tsikbalo’ob xan ti” ba’alo’ob ma’ tu beytal
u yookol tu tdukul maak. Ich jun téen tu ts’ajubaj tiukul tu
yo’olal setén ba’axo’ob uuchanti’ ich u kuxtal deesde ka siij tak
bejlae’ tak ka tu na’ataj ti’ leti’ ydan ya’ab ba’alo’ob jela’antak,
najmal tak u tsikbalta’al ti” u jel winiko’ob. Bul ooknak’iinile’
ku ts’ikubaj u xook jejeldas ts’alajo’ob ts’o’ok u maan u K’iine’
tu yo'olale’ u kuwuchil aanalteo’ob te k’alabo” ku cha’ik ku
mach u xookej. U yicho’obe’ chen ku maano’ob ximbal tu
yook'ol le mejen tsi’fibo’obo’” yéetel lelo” ku suutkubao’ob
saawalo’ob bey xan bey cahn chokuil t'aano’ob ku tsikbaltikti’
ba’alo’ob jex bix ucha’an ti” leti’ ich seten ya’ab jabo’ob. Ichil
u xooke’ yeetel xan u wak’ik kK'aan bek’ech stume’, tu laj
mansaj le k’iino’ob ku bin u maano’ob cehn bey jun p’éel bej
toj u bine’, bey mina’an mix ba’al ku béet u chan jelskubaj. U
k’aalal tu yo’olal u bo’ol u siip’ile’, ma’ tu béetaj ka chuupuk
u puksi’ik’al yeetel peckilo’ob ka k'uchko’ob tak u ts'uil u
puksi’ik’ali’, u jaajile’; ti” tu yu’ububaj winik, chen tu yo’olal u
yoojeltik yaan u k’aaba’ bey xan u taanil k'aaba’ u yuumo’obe’,
bey xan tumeen ya’ab maaxo’ob ku xak’altiko’ob ba’ax uuch
yeetele’, bey xan u jelo’obe” ku ts'ikubao’ob tiiukul tu yo'olal
ba’ax ku kuxkintik leti’, ku beetik u yu'ubikubaj ma’ chen jen
ba’axe’, tak ku k'uchul u yorail ku tuklik noj ba’al xan.

Ba’ax jun puli’ ojelta’an ichil tulaakal ba’al ydan u yila’al
yeetel a’almajt’dane’, leti’ u jach K'ajolta’al jo'olpoopil ] Gaspar
Alcudia Cabrera, ma’ tumeen yoojelta’an jun tiul mdak ku
meyaj tu beelil, ma’, ojelta’an xan leti” ma’ tu beta’al ku béet
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jun p’éel ba’al ma’ ma’alobi’. U tia’al letie” aalmajt’aane’ ma’
tu na’atik wa ydan jela’an mdako’ob ich le kuxtala” mix ti” k
ch’iibalil, mix xan tumeen leti” ku ya’alik tulaakal ich keetil
yaano’on. Aalmaj taane’ ku luubul ti” mdak je’e bix ts’fibtant’,
ma’ tu jelkubaj tia’al jejelaas maako’ob. Chen ba’ale’ ba’ax
jo'ok’ tu ts’6’ok tu yo’olal le x ko'olel yaan tu tan bejlae’, tu
beetaj u meyaj maas ya’ab, u toopile” yaanchaj u ka’a xaak’altik
taalamilo’ob ku yuchpajal ich kuxtal mantats’, tumeen tu
tuklaj ka’achij, ba’alo’ob beyo’ ma’ tu yuuchul mix bi K’iin,
bey xan ma’ tu tuklaji’ wa lelo” je’el u jelbensik bix kun meyaj
aalmajt’aanil. Ya’abchaj bix kK'aamik u ts'6’ok t'aanil t'sab tu
yo’olal ba’ax loobil tu beetak le maasewal ko’olelo’. Tu yu'ubaj
tulaakal ba’ax yaan u ya’al le mdako’ob ku meyajtiko’ob yeetel
le ba’ax ku yuchlo’, ba’ale’ ma’ tu kaxtaj u jel jets’ taanil ket le
ts’6’ok u t'saabal tio’.

Ts’6’ok u maan wa jayp’éel K’iin ka tu yoojeltaj yeetel
jun p’ée tup siip’il bix ts'6’okik u tdalamil X Honorina
Cadena, chen beychaj u ch’aik u yik’al yeetel ya’ab u muuk’,
je’e bix ka ila’ak tu yook’ol leti” lu'usa’ab jun p’éel ba’al jach
taja al k’axa’an tu yook’ol u paach. «A’almajt’aane’ yaan xan
u jejelaas beejilo’ob ku taasik kuxtal» tu chen ya’alaj yéetel
saasilil i maaxo’ob meyajnajo’ob xan tu yo’olal le taalamilo’.
Ich saaskabil te K'iin je’elo’, kex wa leti’” je’el u pajtal u pa’tik
u jel K’iin tia’al u beet ba’ax Kaabete’, tu cha’aj u taanil u
chan tsikbal yeetel le ko'olel aantabo’. Tu k'dataj tun " u x
aantaj ku bis le ko’olelo” tak tu kuiuchil u meyaj, ka’alikil X
Honore’ ma’ tu jorontsitik mix jun p’éel ju'un tia’al ka jook’ok
te k’aalabo’. Le ka tu yilaj tu taanile’, jak’ u yool tak beychaj u
chikpajal bey leti” ma’ tu pajtal u beetik mix ba’al ti” bey xan
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tu cha’aj ootsilil ti’, le ka tu K'ajoltaj, tumeen layli’ leti” je’e bix
tu yax K'ajoltaje’. Ma’ beychaj u jook’ol u t'aan le jo’olpoopil
aalmajt'dano’, bey tikinchajo’obe’, tu chan beetaj bey tdan
u se’ene’, tu yo'olal u je’eik beej tia’al u beytal u t'dan. «Ku
ki'imaktal in wéol tumeen taan a bin, ki'imak in wool tdan
a jook’ol ti” le k'alaba’» tu ya’alaj ti’, ka’alikil ku beetik bey
taan u kaxtik wa ba’ax ichil u maabenil u mayach’eil u meyaj.
Le x ko’olelo” bey ma’ tu pajtal u jets'ik u ttukul t” mdax
yaan tu taanilo’. Chen u chinmaj u jo'ol, bey taan u kaxtik
yeetel u paakat ba’ax u satmaj. Bija’an u tiukul ti” ba’axo’ob
ku ya’alik le nojoch maake’. Le maake’ tu ts’ajoltaj mix taan
u paktal mix u yu’'ubal tumeen le ko’olelo’. Ka’a se’enajij, ka
beychaj tun u kaxtik u paakat le ko’olelo’, ma’ tu naajaltaj ka
paakta’aki’, ka tu ya’alaj tun chen bey jun p’éel ba’ax k’abeet.
«Mantats” kin kaxtik in beetik ba’ax ku ya’alik aalmaj t'aan bey
xan kin beetik tu beelil, ma’ tin beet in K’asa’anil ta weetel?’,
tu jaajil le loobil uucho’; je’e bix a waalik teecho’, je’ex bix
uuchiko’, je’el u beetik ka’ach ka chuuk way k’alaaneche’ tal
u ka’a K'aal jaabilo’ob Kalaaneche’, teene’ tin ts’ajtech chen
jun k’aal. Kexie” ko’olel wa ka beychajak a na’atiken jun p’éel
K’iin, kin ts'iboltik in taanik le taan ka beetiko’, tu yo’olal
in tsolikteche’, ya’ab aak’abilo’ob tin mansaj, ma’ weeneni’.
Meyaj aalmajtaane’ jach taalam. Jach tu jaajil ko'olel, ku
ki'imakchajal in wool tu yo’olal taan a jook’ol te’ela’». U paakat
le x ko'olelo” che chikpaj bey maax mina’an u tiukul, ma’
tu beetaj mix ba’ali’, mix peeknaji, bey mix tu na’ati’, tu laaj
Wuyaj u taanil tu beetaj le jo’olpoopil k'aalpaacho’. Bey tu
jantaj jun jun p’eelile’. Le jo’olpoopile” tu yu'ububaj bey mix
ba’al je’el u pajtal u beetik mix ba’al tu tan leti’. Le x ko’olelo’
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tumeen u yoojel ba’ax ku beetike’, bey tu ch’a’aj ootsiltalil ti'1’,
ka tu 1'isaj tun u yich ka tu kaxtaj u paakat le maake’, le ka tu
pakte” ka joop’ tun u ya’alik ya’ab t'aano’ob ti’.

—Lelo’ma’ asiip’ili’, yaan u jelo’ob najmal u bo’otiko’ob
ba’ax tu beeto’ob teen, chen ba’ale” lelo” kin wilik naach yaan
ti”ak’aabo’ob teech. Teene’ ma’ najmal in waantal way ichile’,
wa ma’ uuchik in koonol te mdak ka’acha’, bejlae’ yaanen tin
kdajal. Teene’ ma’ wayileni’, mantats’ chen tin much’imbaj
ta weetele’exi’ ba’ale’ ma’ in laak’e’exi’—. Jo’olpoope chen tu
paktaj tulaakal u winkilil, tu p’isaj tu winkilil tulaakal p’aakil
bey xan muk’yaj ku kuxkintik jun ttwul winik ma’ tu na’atik
ba’ax tu kuxkintaj chen tumeen bey ucha’ano’.

Liik™ ti” le kisiche” tu'ux kulaja’ano’, ka tu ye’esaj tun u
joolnaajil te ko’olelo’.

—Peenen ko’olel, a’al ti” in x aantaj ku k'ubtech tulaakal
le ju'uno’ob Kaabet a joronts’iibtiko’, a’alti’ xan ku k’'ubtech
tulaakal ba’ax a tia’al, bey xan tulaakal taak’in ta naajalto’, ich
le K’iino’ob ta mansaj waye’—. Ich u taane” ku yubpajal u
kikilaankil u t'dan ku béetik u muk’yaj.

X aantaje’ ka tu ye’esaj ti” le x ch’uupo’ tulaakal juno’ob
k’aabet u joronts’fibtik. Ka ts’6’ok u beetik tulaakal le k’aabeto’,
ka k'uub ti’" jun p’éel chiim de nailo, bey xan wa jay p’'eel u
nook’o’ob yeetel min kex ka’a p’éel mil yeetel Goxp’éel cien
peso’ob tu naajaltaj yeetel u meyaj jit'o’ob ka’alikil k’ala’an.
Ich tulaakal ba’ax tu seten beeto’, mix jun p’éel saawal t'aan
tu beetaj, ma’ chikpaj wa nich’banaj tu yo’olal tulaakal ba’ax
tu beetajo’. Yeetel tun tulaakal ba’ax u tia’al tu k’aabe’, yeetel
xan le taak’iino’, mix tu xokaj ku yila’al wa chuka’an wa ma’,
ka tu sutdj u paache’ ka tu chukaj tun u chowak béejilo’ob
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kun bisik ti” u k’aas beejilo’ob tak tu jol le K'alabo’, tu’ux tu
aktaanil u jo’olile’ chen ts’aba’an u k’aaba’ ich nojoch ts’fib
Centro de Readaptacion Social. Ka’alikil ku bin u ximbaltik
le beej kun nachkunsik ti” tu’ux u naajil ka’ach k’la’ane’, iik’e
ku bin u saawaltal, ku beychajal u yookol tu ni’ yeetel kiil.
U sak oolil le iik’'o” tu béetaj u kaasik u wayak’ yanchajti’
tu yaak’abil joljeak tdantik u maane’, tu k'aajsaj tulaakal le
pino’ob ku bin u ch’ijlo’ob tu jaalil beej, u buuts’il sdastalil
ku bin u woolkubaj yeetel baaxal yéetel witso’ob. Tak leti” tu
yilubaj taan u baaxal yeetel tulaakal le che’eo’obo’ je’e bix le
K’iino’ob chichan layli’e’, tu yilaj xan u yich u na’, ka tu yilaj
taan u lu’usik u taamil u che’ilo’ob Kaak’, u winkile” chen u
baakelo’ob ya’ab k’iino’ob ma’a yanchaj mix ba’al tia’al jantbil.

—Ich ootsiltalile’ mina’an mix ba’al ku ye’es wa yaan
ki'imak dolil, leti” u k’dat u ya’al ma’ jaaj tulaakal ba’ali’'—. Tu
t'aanaj tu junal, kex ma’ u yoojel ba’ax u k’aat u ya’al ba’ax ku
seten ya’alikubaj. Saawal che’ejnajij, ka’alikil u ximbale” taan
u k’'uchul tak jolnaaj, tu’'ux mina’an u tsolik mix ba’al ti” mix
maak, tu'ux ma’ kK'ala’ane’ ma’ u k'aat u ya’al mix ba’al ket
chen jun p’eel ba’al ma’ tu jach na’atal tumeen mix maak,
bey xan ma’ chen jun p’eel ts'ibolili” ka maanak mina’an u
p’iis. Le ka k'uch jach tu joolile’, le ah kalan jolnajo chen tu
ch’e pakto’ob. Tu pa’ataj ka beeta’ak wa jun p’éel K'datchi’
ti’, ba’ale’ tumeen ma’ yaanchaji’, ka bin tun. U kikilaankil u
puksi’ik’ale” chen uchti’ le ka tu maansaj k’aalabe’ ta tu’ux tu
ya’achetaj beej taankabil. Ma’ tu yildj ba’axten yaan u julpajli’
wa yaan u muk’yaj wa ki'imaktal. Tdankabile” kuxtale’ layli’
bey mantas’o’, mix ba’al jela’anchaja’an, ya’ab maako’ob
chen taan u taano’ob tia’al u kooniko’ob u konolo’ob. Ma’
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tu na’atkubaj maax leti” ich tulaakal le winiko’ob yaan te’elo’,
maan tun ichil u beejil winiko’ob, ich tulaakal jiit'ilo’ob yaan
ma’ tu chikpajlo’ob. Tu chinaj u jo’ol ka maan ichilo’ob.
Mantats’ bey u yuuchultio’, bey jun p’éel k’aab ku lajik tu
yook’ol u chuin u baakel, le ken u Ii’is u paakat, tak naachil
ti” jun p’éel kisiche te K'iiwik yaan nats’ te’elo’, tu yilaj tia’al
u x ah k'aal paach tu laK’intaj tulaakal le jabo’ob ka’alikil
k’ala’an te ichilo’. Tu ka’a tlilo’ob tu yilubao’ob ka jo’op’ u
ximbalo’ob tu yo’olal u nats’kubao’ob. Le ka k'ucho’obe’, ka tu
mek’ubao’ob, u meek’ leti” x ah K’aal paache’ yeetel tulaakal
u muk’, yeetel u puksi’ik’al, letie” tune’ mix tu nukaj tu beelil
le meek’ ts’abtio’. U tia’al le ko’olel taantik u jook’ol taankabil
tu ka’aten jun p’éel ba’al ku peks’ u puksi’ika’le’, ma’ xan ku
ja’s u yool, ka’alikil ti" le x ah Kaal paache” u yilik ts’6’ok u
jo’osale’, jun p’éel ba’al ku ya’alik leti’ naajalnajij, bey xan ichil
tu ts’aj buka’aj K’iino’ob u kuxtal, ya’ab taak’in xan, yanchaj
tu ts’aj leti’” bey xan le tu k'ubaj kdaj, tumeen ya’ab teeno’ob
bin u Kaatej tak ka k'ubti’. «Kux in paalal?». Tu k'aatchi’itaj.
«Saamal kan bin a wilo’ob, ma’ jach chen wa ba’ax a beetik u
meyjil ka jo’osako’ob tu naajil mejen paalal». Tu nuukaj ti”. X
ko'olele” ma’ pajchaj u taakik u ts’iikil tu yo'olal. Tu luk’aj u
luul ka beychaj u suut jets’ dolil tu yich. X aj K'aal paache” u
k’ajol bix u nich’bal leti’, bey xan u Kajol buka’aj u p'iisil ka
xanchajak. Jo’op” u ch’aik u yiik” ka’alikil ku ya’alik ti".

—K’aabet k bin tak tu ktwuchil u meyaj pajtalilo’ob
tun yo’olal utsil kuxtal maak, yaan u yaantaltech jun p’eel
muchtambal yeetel u meyajo’ob ts’alajo'ob—. Ich u taane’
yaan ba’alo’ob bey chen tia’al ka a’alak, ba’ale’ maas ydan
ba’alo’ob ku tuxtal u beete;j.
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—Ba’alob beyo” ma’ uts tin taani’—. Tu ya’alaj yeetel
jun p’eel nichbalil ku ts’aik na’atbil ma’ ten u béete;j.

Ti x Deliae’, suka’an ti” bix u nuukik tulaakal ba’al le
x ko’olel tu yaantajo’, le kK’iin yaan ba’al ku béetik u ts’iikile’,
k’aabetka laj saaskuntak ti” tulaakal ba’al, ka tsoolok ti’, wama’e’
je’el u beytal u nojochtal le taalamilo’ tak ka chikpajak bey
chak iik’ale’. «Bey tuno min mdas ma’alob kin chumsej». Tu
tuklaj, ka’alikil ku chi’ik u jalil u chi’. Aktan ti” ba’ax ku tuklik
x Deliae’, X Honorina, layli’ xan u k’ajol bix le ch’uupalo’, u
yoojel tu taan tulaakal ba’al ken u tsoltie’, layli” yaan u k’amik
tulaakal kun a’albil ti". Beyo ka tu p’ataj tulaakal nich’balil.

—Ko'ox jen tu'ux a Kdate’, chen ba’ale’ k'aabet a
bo’otik ba’ax bik jat aak’ab. —Tu ya’alaj ti’, x ah K’aal paache’
che’enajij tia’al u ya’alik ma’alob. Tu yo’olal u ya’abil k’datchi’
ku beeta’al ti x ko’olelo’ob ich k’aalabe’, letio’obe” bey mina’an
ya’ab ba’alo’ob tia’al u yaalo’ob.

U yookol maasewal ko’olel ich tu’'ux kun yuuchul le
k'aatchio’, jun p’éel ba’al mix bi K’iin tu tuklaj wa beyo’, ya’ab
xibo’ob yeetel ko’olelo’ob u maasil tadnkelem xibo’ob, yeetel
x lo’obal yaan ch’upalalo’obe’ tu k'amo’ob yeetel jun p’éel
k’a’am papax Kaabil. Ko'olele” ka p’aat chen wakbal. Ba’ax
ku yuchle” tu beetaj u yu'ubikubaj Kaasil. «Ki'iki'taanto’ob»
tu ya’alaj ti’ le x ah Kaal paacho” «Letio’ob meyajnajo’ob tu
yo’olal u naajaltiko’ob taak’in tia’al ka aaktakech jook’ol, tak
yaan jun p'eel ba’al taktio’ob ka k’ajoltej» X Hnorinae” chen
tu pakto’ob, tu 1i’isaj jun p’eel u k’aabe’, yeetel tun jun p’éel
kaabal taane” ka jo'op” u ya’alik jay ten «jKi'ki'tantaba’ex!
Ki’ki’tantaba’ex! {Nib dolal! {Nib oolal. U yotsil winkilil i’
jun tiul ko’olel mantats” taan u muk’yaje’, tu xikaj tulaakal
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multaan, ka tu sutan chen ma’ jumil ku bin u jaykubaj
ka’alikil ku béeta’al béej ti” tia’al ka ximbalnak tak tu’ux tia’an
le mayak che’o” tu'ux kun yaantal leti” yeetel XDelia Castillo,
u x ah Kaal paach, leti” tune” chen p’elak ka kaaj le meyjilo’
ka tu jo’op” u xookik u ju'unil tu'ux ku ya’alik ba’axten jok’ij
ts’aba’an k’ajotbil ti” jun p’éel ts’alaj ku béetik Jalaachil. Le ka
ts’6’ok u xooke’, ka tu laj tsolaj seten ba’axo’ob tu beetaj tia’al
u naajaltik ka jo’osak jun tiul ko'olel chen tumeen bey le
kuxtala’, jun p’éel ¢’esamenil ti” u wi'inal mayoe’ ka tu kimsaj
u yicham, ka’alikil letie’, leti” loobiltik le 6otsil x ko’olelo” bul
jabo’ob déesde tu ja’abil ka tu man4j. Tu ts’aj xan u nib 6olalil
ti” Jalaach tu yo’olal u ts’aik u yorail tia’al u kK'ajoltik ba’ax
uuchij bey xan bix uuchik, bey xan tu ts’aj nib dolalil ti” kdaj
meyajnaj tu yo’olal u yoojelta’al tumeen tulaakal maak ba’ax
taan u yuuchul yeetel bey xan tia’al u maan u k’aato’ob taak’in
tia’al ka beychajak ti” le maax bejlae’” ts’6’ok u yaantale’, ka
aanta’ak yéetel ma’ talamilo’ob, jun p’éel aantaj, ma’ tu ts’abal
ba’ax ku pajtal wa ba’ax ma’. Le ka ts’¢’ok u t'aan letie” ka
tu paayaltantaj tun maaxo’ob ku meyajo’ob ts’alaje” u tia’al
ku kKaatchi’'ito’ob le x ko'olelo’. Mdax tu jek’ataj u suutukil
kaatchi’e’, jun ttul maak ma’ tu jach bisikubaj yeetel u jel j
meyjilo’ob ts’alaj bey xan yeetel madasewalo’ob. Ich u ts’alaje’,
tu'ux chen ba’alo’ob ti" aayik’alo’ob ku jo’sko’ob; ichil u
suutukilo’ob tu’ux tulaakal tan u suut tu ba’a paach ba’alob
ku K'amiko’ob wa ma’ tu k’amiko’ob ba’ax beta’ab yeetel u
kuxtal X Honotinae’ tumeen ma’ tu k'amiko’ob bix ts’6’okik,
letio’obe” ku ya’aliko’ob k’aabet ka meyajnak aalmaj taan tu
béejil. “Ma’ tu beytal ka yaanak ka’a p’eel p'iisil” ku chen
ya’alik jun ttiul meyjil ts’alaj tu'ux ku ts’akubaj u jets” taan bin
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u yaantik aalmaj taan. Bey tuno’” K'aatchi’e” ku talamchajal
bey ydan u ikile’ ma’ u ma’alob bookil.

—Wa k chiaik ich le Kalabo’ layli” yaan xan u jel
ko’olelo’ob tu beeto’ob le loobil ta beetaj techo’, ba’ale’ letio’b,
x ch’upo’ob wa xibo’ob, tumeen ma’ maasewalo’obi’, k’aabet
u chukiko’ob tulaakal ja’ab tsabtio’ob ka p’atko’ob te’elo’, ska
tuklik keetil ka jo'osakech tech? —Tu beetaj le k'datchi’o’
ka’alikil taan u paktik u yich le x ko’olelo’. Jun much’ saawal
faan tu'ux ma’ tu K'aamal ba’ax ku ya’alik le maake, u’uyab
ich le kuchilo’. XHonorinae’, tu na’ataj ba’ax k'aatab ti’, tu
yu'ubaj loobile” ook tak tu ts'w’il u puksi'ika’ le ka tu yu’ubaj
ka a’alak ti” maasewal, u seebanil u yu’'ubil tu winkilil jun
p’éel ba’ale’ tu beetaj u na’atik le kK’aatchi” beetabo’ yaan wa
ba’ax ichil ka beeta’ak. Tu yo’olal u ka’xtik u nuukile” jo’op’
u yoksik tu tiukul ba’ax a’alab ti’ tu yo’olal u mansik ti" u
mdasewal taan leti’, tu pirinsutaj jumilo’ob, chen ba’ale’,
taane’ ma’ k’'uch tak tu chi’i’. Saawal taane’ ka laj sa’atij ka
p’aat chen jun p’éel ma’ jum bey chup y’'eetel k’aj, ka jo’op’
u béetil xet'ilo’ob K’iin. XDelia ka tu nats’ubaj tun tu xikin le
x ko’olelo” ka tu komkintaj ti” le k'aatchi béeta’ab tio’. «Leti’
ku ya’alik teeche’ jok’ech ti” K’alabil tumeen x maasewalech,
u jelo’obe’ p’aato’ob ichil tumeen ma’ mdasewalo’obi’» le
nuk chi’o’” tu ye’esaj ma’ ma’alob u yubikubai’ «ma’alob tin
na’atij ba’ax tu ya’alajten» tu ts’6’ok jets’dj yeetel u muk’.
Ma’ jume’, ka wak’ yeetel le taan jo'ok” tu chi’o’, ka kaaje’
chen jun p’éel sawal taan ka bin u beetchajal nojoch je’e
bix u bin u ts’akubaj t'dano’ taia’l u yaantikubaj. «Ba’ax ka
wa’aliktene’, jach leti” in p’axmaj ti” meyaj keetil... Ba’ax ka
wa’alik teeche’, es ke jo’osaben chen tumeen madasewalen.
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Ba’ax ka wa’aliktecho” ma’ jaaji’. Tumeen a meyaj keetile’
uuch p’aatak weenel. A meyaj keetile’ mina’an ka’ach le K’iin
ka tu konen in ytium kex ma’ in k'aate, chen tu yo’olal kam
p’éel cien peso’ob, tu yo’olal jun loot xaanab yeetel xan tu
yo'olal jun p’éel lechkaal ti” k’'ak’an maaskab. A meyaj keetil
kuxtale’ ma’” tu wilaj mix ba’ali’ ti” le K’iin ka tu taasen mdax
manen tu yo’olal in maan koonol jejelaas ba’alo’ob way te’
luw'uma’, ma’ in tia’ali’. A meyaj keetile’ mix meyajnajij tu
K’iinil le xib tin loobiltaje, ku seten toopken, ku loobiltken
ich in wool bey xan tin winkilil».

X Honorina u yuumil le ktwuchilo’, tu jan ch’a’aj jun
suutuk u tia’al u ch’aik u yik’, bey xan u tsolik u tuukul xan.
«Ya’ab ba’alo’ob ucho’ob tak ka k’'uch u Kiinil in xolik in
pixan, ba’ale’ waye’ kin wa’aliktech xane’, to’one’ ma’ beyo’ob
le sak winiko’obo’, tumeen tulaakal utsil ich aalmaj taane’
utia’al letio’ob, k tia’ale’ ma’ keetil. To’one’ ootsilo’on tumeen
ma’ k cha’abal ka nats’ko’on tu’ux yaan u ma’alobil, chen k
bilal u tia’al ka tsolko’on wa ka tsikbalta’ab k muk’yajilo’ob,
ba’ale’ k muk’yaje’ bey xan k t'aane’” chen ku tu’chajal, je’e bix
u kimil jun p’éel nek’ ich tikin lu'um». U chan winkilil le x
ko’olelo’, seeb ka tu machak jun p’eel muk’ ku pi'mansik tak
u tiiukul maaxo’ob yaano’ob te’elo’ tio’lal u xet’ik u jo’olo’ob
ka’alikil u tukliko’ob ba’ax taan u ya’alik leti’. «Uts tin taan wa
ka beychajak in k’ajoltik a meyaj keetil kuxtal, mix ba’al kun
ts’6’okol ich utsil tumeen tulaakal chun ich k’aasil, tumeen tu
K'iinil k siijil mdasewalo’one’, yaan wa ba’ax k’as ichil, K Meyaj
beyo’on ba’alche’e” chen kuch u bilal, sba’ax bilal?, wa yaan
K’'iine” wi'ije’ mix ku lu'usa’al to’on, ku p’aatal k u’uyej bul
p’isk’iino’ob. La’atene” kin wa’alik a keetil kuxtale’, mina’an u
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paakat. A meyaj keetil kuxtale’ najamal u yaajal ku kaansto’on
yaanto’on pajtalilo’ob je’e tulaakal mdak, ka beychajak ma’
pe’cheta’al». T"aane’ wa p’aat weenel tun tu chi’, tu chinaj tun
u jo’ol ka tu ts’aj ooltaj u jaajil u kuxtal. Tu sutaj u paakat tak
tu’ux yaan XDelia ka tu sawal ya’alaj ti” «la’atene’ ma’ taak in
jo'ok’ol ka’achi’, min maas ma’alob yaaniken ka’ach te’elo’».
X ah Kaal paache’, wa’alajij ka tu ts’aj ojeltbil XHonorinae’
k’as k'oja’an u yu’ubikubaj, yeetel tun le nuk taan tu beetaje’,
ku ts’6’okol tun u meyaj te kK’iin je’elo’.

Ich le yax teenil yium JAntonio Castillo y Silveira tu
kuchaj ich u K'abo’ob u chan champal ka siije’, ka tu jets’aj
ba’ax beejil ken u ch’aej tulaakal jabo’ob kun kuxkintik yook’ol
kaab: «Lela” ah k’aal paach ken u beetubaj je’e bix u na’o” bey
xan je'ex teene’», tu ya’alaj yeetel u ka’anal jo'ol tu yo'olal u
chan timben chaampal. Bey tuno’ la ka tu ts’0’oksaj u xook tu
ka’a ka’analile’, ka ook tun tu nojoch naajil xook ti” maaxo’ob
ku xookiko’ob ah k’aal paachilo’ob, ba’ale” ti” jun p’éel naajil
xook jach Kajolta’an bey xan chiimpolta’an, mix tu jak’aj u
yool mix maak ich u la’tsilo’obi’, tu’ux tak tu yorail taan u
janlo’obe’ ku yuuchul tsikbal ti” ba’alo’ob yaan u yila’al yeetel
tulaakal aalmajtaanilo’ob. Aj K’aal paach Castillo y Silveira,
jun ttul meyjil maak mantats’ tun meyaj tu yo’olal aalmaj taan
je’e bix xan taan u kaxtik ku laj kans ti u paalal ba’ax u yoojel.
U taataj letie’ bey xan u noole’ jach k’'uch ka” k’ajoltako’ob
tak tu'ux ma’ tu tuklajo’obi’. Yeetel u muuk’il Kajoltane’
yeetel xan tumeen jach ku chiimpoolta’ale” tu yo’olal mix u
meyaj bey xan tumeen u jach K'ajol tulaakal pajtalilo’obe’, u
taataj XDeliae’ Castillo, jun puli’ chuup yeetel meyaj bul
Kiin. Tulaakal maax ku meyajtike’,ich u ma’alob kuuchil
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k’aal paachile’ chen aayik’alo’ob jun puli’. Suka’an ti’ u yilik
jun p’eel ba’al ka’alikil ma” uuchki’, desde chichan u yaale’
u meyajmaj u ktuchil tu’'ux kun meyaj ken nojochajak, le
ken u ts’so’ok xan u xooko’. «Waye” chen ku meyaj u maas
ma’alobilo’ob, waye” mina’an mix jun p’¢el tuuk’il i’ maaxo’ob
ma’ u yoojelo’ob meyaji’» suka’an u ya’alik ti" u yet aj k’aal
paacho’ob ku yantiko’ob ti” tulaakal meyaj ku k'uchul te’elo’
bey xan ti’ u jel ba’alo’ob ku bin u taalo’ob saansamal, wa
ak’aabet u bin u yilo’ob tu k'uuchil tu’ux ku meyajta’al aalmayj
t'aano’ob wa ku k’'aamal u nuukulo’ob maaxo’ob ku yoklo’ob
te’elo’, Bix u t'aan u taataj yeetel u yet meyjilo’obe” ku beetik
u k’as nich’bal le x ch’uupal ku xooko’, je’e bix xan uuche’ ma’
uts tu Yaan ti” u na’ai’ bix le maake’. «Ti k naajile’ jun tuul
jele’an mdakech ket ti” mdax ku meyajtik aalmaj taane’, wa ku
bin u jets’ik bix ken u yaant mdax u taanmaj tia’al meyaj» tu
k’as keyaj u yat'an, x k’aal paach X Delia Garma, ka’alikil ma’
tu lu'usik ti” paak’ u ju’unil kK'ub ti” tu’ux tu ts’6’oksaj u xooke’.
«In meyaj ta weetele’, ma’ tu beytal, k ts’aikbaj ba’atel tu noj
naajil aalmajtaane’ ma’ utsili’» tu ya’alaj ti’ «tu yo’olal lelo’
in ka’aj in ts’ainbaj in kalaant k naajil mantats’» taanil layli’
leti” tu ka’a jetsaj, le K’iin u machmaj jun p’éel nuukul yeetel
jun p’éel chan maaskabil baj, tu ka’a lechaj le ju'uno’ tu'ux tu
ts’6’0saj u xooko’, chen ba’ale’ ti” le K’iina’ tu lechaj tu ch’u u
paak’il u nojoch naajil tu’ux ku kdajtal. Leti’ u K’aajol tulaakal
ba’al jela’antak ku beetik u yat'an, k’aal paach Castilloe” ka
tu jets’aj u p’aatik ka beychajak beyo’, tu yo’olal mix ba’al tu
ya'alaj wa ma’ tu k'amik ba’ax tu ya’alaj u yatan. Ts'¢’ok u
maan ya’ab jabo’obe’, le K'iin ts’6’ok xan u k'uubul u ju’unil
ti’ u x yaal tu’ux tu ts’6’oksaj xan u xooke’, ku ya’alik ti’; jach
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je’e bix tu ya’alaj jun p’eel K'iin u na’tsile’; taan bin u bin ti’ u
ktiuchil tu'ux ku meyaj u yuume’, layli’ tumeen le ba’alo’ob
uuch ti” le jabo’ob maaniko’ob, tu jats’aj u na’tsilo’. Le ah
k’aal paacho” kulukbaj, yetel bix k'ajolta’an bey u nojchil ich
meyaj aalmajt’aane’, tu ts’ajubaj taan ti’ ba’axo’ob ku maan
tu tiukul, bey tuno’ ichil u taan u x lo’obal yaan x yaale’, tu
yilaj ma’ chen yookol kaabil woolis, layli’ xan bey tulaakal
ba’ax ku yuuchul, beyo” ku bin u yuchlo’ob je’e bix ka uuch
tu yax teenile’. «Chen k’aabet ka yaanako’ob yeetel k paakat
jach pila’an bey xan ka xanchakaj k kuxtal, u ti’al a ts’aoltik u
xtulil jun p’éel tsikbale’, tia’an ti” k kaxtik tu’ux yaan u chtiunil
leti’» tu sawal ya’alaj yeetel jets” oolil tu taanil u taan u x yaal.
«;ba’ax ka wa’alik?», tu ya’alaj u x yaal tumeen K’as jak” u yool
tu yo’olal bix u taan u taataj tu junal. «Mix ba’al paal, chen
u taan jun tiul ch’ija’an maak» tu ya’alaj tu yo’olal u jook’ol
ti” u jel beej ti’” ba’ax taan u tsikba’alta’al. Yeetel chi'ichnakil
tu yo'olal u ts’6’oksik u twukul ti” ba’ax taan tik u yilike’, ka
tu ts’¢’oksaj tun u tsikbal yeetel u x yaal. «Jen ba’ax a k’aat a
beetej, beetej, ti k naajil tsikbaltik aak’ab ken janko’on». Le
x ch’uupalo’ ka tu cha’aj u yik’ yeetel u muk’” ma’ tumeen
ba’ax tu tuxtaj ti’ u yuume’, tumeen tu tuklaj u p’aatik u meyaj
yeetel u taataje’, yaan u beetik ka muk’yajnako’ob ich naajil;
chen ba’ale’ tulaakal jook™ yeetel mix jun p’eel taalamili” ket
bix tu tuklajo’; ba’ax tu tuklaj u tia’al u tsolik ti’ u taataj ba’ax
ten taan u bine’” p’aat mix ba’al u bilal.

U joop’ol u kaxtik u jel beejilo’ob ich u meyaje’, yaan
xan u chiunil, le x Kaal paache” XDelia Castillo jach tu
ch’uupalile’ ook ti” jun p’éel taalamil tiukul tu yo’olal bix
kuxlik. Tulaakal ti’ letie’ bey chen bey taalike’, tulaakal ts’aba’ax
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yook’ol mayak che’ u tia’al u ki'ikuntik u kuxtal. Lleti’” ku beetik
u jach chuupul u puksi’ik’al yeetel nich’balil. «Kaabet in
weesikinbaj, teene’ je’el u beytal in naajaltik tulaakal ba’ax in

‘aate’, kex ma’ tu yantiken mix maak», ku ya’alikubaj ka’alikil
ku tiukul tu yo’olal tulaakal ba’ax ma’alobil yanti’ taia’l u
ki'imakuntik u kuxtal. Ti" u jun Kaal yeetel wak p’eel ja’ab
yaantie’, leti” jun ttwul ki'ichpan ch’uupal aayik’al, ba’ale’ ku
yu’ubik mix ba’al yanti’. Lelo” ku beetik u ya’ab muk’yaj, mix u
jook’ol ximbal yeetel u etailo’ob, mix maaxo’ob uts tu yicho’ob,
mix ba’alob jats'utak yantie” ku beetik ka ki'imakchajak u yool.
Chen wa jay p’eel Kiino’ob maanak ka’alikil ma’ tu ya’alik
mix ba’al ti” u yuum ba’ax ken u beetej, tu kK'aataj u meyjil ti’
maax ku bin u ximbalt maaxo’ob ku loobiltalo’ob tu yo’olal
u yaantalo’ob, tumeen lela’ mina’an ka’ach mixmdak ku
meyajtej. U jo'olpoopil le kuchilo’, leti” jun puli’ ka tu yoksaj
u ju’unil tu’ux ku Kaatik ka beychajak u yookol meyaj le x
ch’uupal te’elo’, u Kaaba’ Castillo Garma, ku je’ek jolnajo’ob.
«Le meyjilo’ p’aatal, chen ba’ale’ u bo’olil jach jun p’iit» tu
tsolaj ti” maax ku jolbensik. «Ba’ax in k’aat teene’, in xaak’alti’
le beeja’” ich bix u meyaj aalmaj t'aan tu yo’olal, kin tuklike’
tulaakal aalmajt’aane’ ku siijlo’ob ti” ba’axo’ob ma’ patli’ ich
u kuxtal maaki’, tu'ux ma’atech u yaantalo’ob» tu nuukaj ti’
ba’ax ku ts’aablati’. Jo’olpoopil yuum Antonio Bellicia chen
saawal che’ejnajij ich u winkilil. «Tankelemo’obe” jun puli’
ma’ tu beytal u yutskintalo’ob ich u wayak’o’ob, le ch’uupala’
mix k’aabet u béetik le meyaja’. Yaan tulaakal u pajtalil t’
u tia’al u nojochtal ich u meyik aalmajt’aano’ob, tak xan u
muuk’il tia’al u kaxtik jun p’éel meyaj tia’al u yaant tulaakal
k lu'uma’, chen ba’ale’ ku p’atik tulaakal tu yo’olal jun p’eel
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meyaj mix maak k'amik jun puli’» ku tuklik, ka’alikil ku beetik
bey taan u xok’ik u ju'unilo’ob u xook yaan tu k’abo’ob.

Ich u yorail ak’ab taan u janlo’obe’, tu nojoch naajil
ba’tsil Castillo Garma, nojoch ah kK’aal paache’ layli’ bey taan
u tukule’, saatal ich suutuk, kulukbaj tu tdan mayache’,
chen ba’ale’ u tuukule” tak u na’atik bix ku bin u yuuchul
tulaakal ba’al layli” je’e bix ku ya’alal tu yax teenil. «Je’el u
beytal a kK'aajsikten tulaakal t'danil ta wa’ajten le K’iin k ata
jets’aj a ka” lu’us lecha’an u ju’unil tu’ux ta ts’6’oksaj a xooke’
te tu kttuchil in meyaj, k ata ch’a’aj u taanil a ka’a meyaj ti’
ah Kaal paach ti” kalaant a wotoch?» tu Kaataj ti" u yat'an
chen ti” jun p’eel taan. Le ko’olelo” ka tu 1i’isaj u mojtono’ob,
tu paktaj bey ma’ jaj ba’ax ku yu'ubiko’. «;Bix ken a tuukul
wa ku Kaajalten ba’al beyo’, wa lelo” uucha’an mix kex jun
k’aal jabo’ob? Ma’” Kajanteni’». Leti’ tu nuukaj. «Mix ba’al
ti” ko’olel’, teene’ jach in Kaasmaj tu beejil, layli’ le ti” taan
tu beetajten bejlae” XDelia». Tu che’ paktaj le x ch’uupalo’,
ka’alikil ku ya’alik xan ti” beya’ «;Ba’ax ken a wa’alten ka’ach
jatskabiak?». XDeliae” chen tu cha’aj u yik’ ka’alikil u ka’a
nuk ba’ax ku k’aatal ti’. «In ka’aj meyaj tu ktiuchil tu'ux ku
yaanta’al maak yeetel aalmaj taano’ob le ken loobilta’ak,
ts’6’ok in k'aamal meyaj». Le maako’ tu sutaj u yich tanxel,
ma’ nich’banaji’ ka tu nuukaj yeetel jets’a’an olil «ahh, leti’
lelo’, way te naaja’, ko'olelo’obe’, ku beetiko’ob jen ba’ax u
k’aato’obe’. Ma’ tuklik le ken a ch’a’ u t'aanil a ka’a suut tu
ktiuchil in meyaje’, chen ka wa’alten». Tu ya’alaj ka’alikil taan
u jo’op’ol u jantik u yo’och. «A tsolikten ba’ax le ka wa’aliko’»
tu chukaj u ya’alik u na’, ka’alikil ma’ okok saawal jumi’ tia’al
u meek’o’ob.
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Suuk kuxtale’ taan u joop'ol u yets'kuntikubaj ich u
meyaj le x lo’obal yaan x kKaal paacho’, jun p’iit xookil tu
yo'olal pajtalilo’ob taanil yeetel xan wa jay p’eel ximbalil ti’
maaxo’ob ku tak jolo’ob ma’ tu yantalo’obe’, ku bin u yuuchul
wa jay p’eel K'iin. Bey u bin u ja’ail le K’iino’obo’, tak ka k'uch
u K’iinil ka tu xaak’altaj jun p’eel ts’alaje’ ku beetaj te kaajo’, ka
tu yilaj jun p’eel nojoch t'aanil: “Mdasewal tzotzile” tu kimsaj u
yicham, tu chan kdajil X'Tujil. Bix ts'fibta’al le tumben t'aano’,
ku beetik u seten ya’alal ba’alo’ob ku nojochkinsik ba’ax
ucha’an, yeetel lelo” ku beetik maas taalamil ba’ax k'aabet u
ya’alik. Ichil u jel ba’lo’obe’, ku ts’6’ok tsolike’, XHonorina
Cadena Garcia, ku taal ti” tzotzilo’obe’, jun p’éel much’kabil
mdako’ob kdajano’on tu ka’anal lu'umilo’ob Chiapas, ba’ale’
leti” bejlae” kdaja’an ti” jun p’éel chan kdaj ku k’aba’tik XTujil
ich u lu’umil Yucatan, tu kimsaj u yicham, yeetel jun p’éel
toj loomil tu beetaj yeetel jun p’eel xot'ob. JFlorencio Lunes
Cota u k'aaba’ mdax kimsabij, layli’ maasewal ku tdal tu'ux
ku taal letie’. U ts’iibil ba’ax ucho’ jun puli’ chowdk, ba’ale’
ba’ax tu beetaj ku jets” u tiukul bey xan u paakat ichile’, u
tsibta’al bey baaxal taane’, ket le ko'olelo’ ma’ beychaj
u ya’alik ba’ax uchij, mix bixi’, tumeen chen ich tzotzil ku
taan, ts’¢’okole” ich Yucatane’ mina’an mix jun ttiul maax
kansa’an tia’al u t'aanik tulaakal ba’al yeetel seten ba’axo’ob
u yoojel ah k’aal paachilo’ob ich aalmaj t'aanilo’ob. «jBa’ax
u jel kK’aabet!» ku chen tsiibtik u menkisin maake’, «wa mdax
ku ya’alal leti” béetej, ku ye’esik tulaakal ba’ax k’aabet u tia’al
ka na’atak leti’ loomej chen tumeen ku seten ba’atelo’ob
mantats’ tu yo'olal chen kaltal ku béetik ka’ach u yicham».
Tu tsik tselil tsalaje” ku chikpajal u yoochel le x ko’olel tu
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kimsaj u yichamo’. XDeliae” ka tu yu'ubaj ku kikilaankil u
winkilil le ka tu kaxtaj ich le yoochelo” jun p’eel paakat chuup
yeetel muk’yaj ti” le ko’olelo’, bey tak taan u mansik u taatil
le ju'un tu'ux bona’ano’. Ich le aak’abo XDelia, ka’alikil
chilikbaj ti” u n’ukulil u weenele’, ku bin u tuklik ba’axo’ob
uuchij u tia’al ka beyak u béetik le loobilo” le dotsil ko’olelo’
u tia’al ka yaanak ich kKaalab bejla’e’. Ba’ax kansa’ab ti” ich
nojoch naajil xooke’, ku nup’kubaj yeetel ba’axo’ob ku maan
tu puksi’ik’al tumeen ch’uupal; ku beetik ka yaanak tu jo'ol
ya’ab k’aatchio’ob, ma’ tu beytal u nukikubaj. ;Ba’ax ku beetik
jun ttul x ko’olel tzotzil taj naach tu lu'umil? ;Ba’axten uch
ka sunak jun tiul x kimsaj? ;Maakalmak u jaajilil ich tulaakal
le ucha’ano’? Ich jun p’eel choak aak’abil ich je’els, bin tak
u weenel. «Sdamale’, K'abeet in t'aan yeetel le x ko’olelo’™» tu
ts’6’ok tuukultaj ka’alikil ma” weenki’.

Ya’ab maaxo’ob ku ya’aliko’obe’ JFlorencio Lunes Cota,
sifjnalil yeetel k’aasa’anil ich u winkilil. Lelo” je’el xan u
jajkunta’ale’, tumeen desde tu chichnile’ manaja’an u ko’il.
U taataje jun tul j meen (hijoles) ku machik posh u tia’al u
ts’akik u k'ojano’ob, ku chen beetik yeetel tulaakal u ma’alobil
K'aabet i’ jun tiul maak ku meyajtik beyo’ te lu'umo’. Tu
K’iinil ba’ax ku beetiko” ku jook’ol jach tu p’iisil, le maake’
ku laj chupik ich botellao’ob de pa’abij ku laj tsolik ti” jun
p’éel tu’uk’ ich u naajil. Ku xookik jay p’gel yaan ti’, tu yo’olal
u na’atik tak tia’al buka’aj K’iin ku chukik ti". Tu kajsdj tun u
K’as yilik jela’an ba’ax ku yuuchul tumeen tu yilaj u meyjile’
mina’an u muk’ tia’al u ts’akik mdak je’e bix ka’acho’. Yaan wa
madax ku yookoltik ti” jun p’iit ti’ le ts’aako” ku ka’a chukbesik
yeetel ja”. Leti” le mdako’, ma’ tu beytal u jel ket u nojoch j
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yaal. Tumeen u jel ti’ letie” yaan xan kan tiwul u jelo’ob k’aabet
xan ka tsentako’ob. Le ka tu yilaj tdan u taal u luubul béeje’,
ba’ax ku chan tuklik ka’ache’ ka jajkunchajij. X Ma Natacia,
u na’e’, chen tu peksaj u jo’ol tu ka’a p’elil tseelil, yo'olal u
ya’'alik ma’ tu eejentik ba’ax ku béetik le paalo’. ] Meen jo’ok’
u ch’aej, tu mansaj u k’aab tu yaanal u kelembalo’ob, ka tu
yantaj ka chilak yook’ol u nook’il mantaj ku meyaj ti’ bey
k’aane’. Le ka k'uch aak’aba’ ka tu boxkintaj kdaje’, le maake’
ka tu ch’a’aj jun xoot” aak’abil ka tu yets’kuntaj tu yook’ol u
jo’ol ka paat tun aja’an, tia’al ku kalaat u weenel u j yaal.
«T's’6’ok a nojochtal, ts’¢’ok a chukik kan lajun jabo’ob, u jolil
le kK’'u’a’ yaan u je’ebel tia’al ka jo’kech, ma’ tulaakal a kuxtal
kin tsa a wo'ochi’. Bey tuno’, layli’ tumeen bejlae’ kaltale’
taan u ch’ijil ichil a winkilile’». Ku tuklik ich saawalil, ka’alikil
aak’abe’ taan u ba’atel yeetel sdastalil ku bin u nats’lo’.

] Florencioe’ le ka aaje’ ka tu yoojeltaj ichil u x 1a’ naaj
u yuume’, mina’an tu’x ka je’elek. U la’atsilo’obe’ ts’¢’ok u
p’eejko’ob. Yeetel tulaakal u muuk’e” ka tubnaj lu'um, ka’alikil
ku K’as paktik u yuum yeetel tulaakal u nojchil u yuubikubao’.
«P’aat a taan u tia’al u jel, tumeen teene’ in woojel ba’ax ken
a wa'alej» tu yaawataj ti’ ichil K'aas taanil bey loobilta’ane’
bey xan tumeen chtiup yeetel p’eekil. Chen paatak ka’anal
yeetel kaabal tumeen u yuum, tu yilaj Kaas ootsil yaanik,
yeetel u nich’balil ku bin u jook’ol tu yiik’al bey xan p’eckil
tu puksi’ik’al. «Teech a woojel ba’ax ka beetik» tu ya’alaj ti’.
«Jach jaj in woojel, ma’ tin bisik mix ba’al tumeen mina’anten
mix ba’al xan» tu yaawataj ti” tu taanil u yich. Le xibpalo” ka
bin ti” jun p’eel u tuuk’il naajil ka jo’op” u jiltik jun p’eel kostal
Kas chuup yeetel jay p’eel naalo’ob, ka laj pich’intaj yeetel
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tulaakal u muuk’il u nich’balil, ka jo’op” tu u laj jupik ichil u
botellasil le pooxo’. Nojoch maak tune” ka nich’banaj ka joo’op’
xan u sak’acht’antik tu yo’lal ba’ax ku beetik, ka’alikil taan xan
u kaxtik u ts’oon, ti” jun p’eel tuuk’ile” ka tu kaxtaj u nuukulil
tu’ux ku je’elskubaj u taj yeejil maaskab. «P’aat le ba’alo’ob
te’elo’, ya’ab Kaasil ts'6’ok a beetikten. Ya’ab mdaxo’ob ku
eejenko’ob ka’ach in meyaje’, ku tukliko’ob le pajtalil ts’dak
yaanten ka’acho’, ts’6’ok u bin ten. Tulaakal ucha’an tumeen
tal aj lu’usaj u pixan in meyay ts’aako’». Tu ya’alaj ti” aka’alikil
ku bin u jats’ik u maakab tu che’eilo’ob u naajil. Le xibpalo’
mix tu li'saj u yichi’, ku yu'ubik ichl u puksi'ikale’ u taataje’
mix ku ya’al wa nojoch u tia’al ka pakta’ak tumeen leti’,
bey tuno’ ka tu pulaj u taanil ti". «Ma’ xibechi” yuum, ma’
nojoch le a je’eo’obo’ je” bix ka pajchajkech a ch’ajken yeetel
a mdaskab» Ku ya’alik ti’, ka’alikil ku p’aastik yeetel u che’ej. |
Meene’ ka tu yu’ubaj taan u chokotal u kK'iik’el tun. «Paatej le
ba’alo’, wa ma’e’ yaan u tuubulten wa in K’iik’elech» tu ts’6’ok
ya'alaj xan ti’. Le paal tuno’ wa wak’atubaj ich seebil, a’alkalnaj
tak tu’ux yaan le maake’ ka tu jench’intaj ka luubij, tak u chi’
taak” yeetel le lv'umo’. Maaskab tune’ ka maan tu Kaax le
xibpalo’, jo'op” u péeksik tu ka’anal u jo’ol, ka tu ch’a’aj u
muuk’il ka tu jen tuxtaj jun p’eel ch’aak ti” u taataj taan u k’as
liik’il ti” tu'ux yaan te” lu'umo’. Ichil u suutukil maaskab taan
u ch’aik beej ti’al u bin tu winkilil le maake’, jun p’éel saawal
saasil utsil tu beetaj u K'aajal u yool, te” tune’ ka tu paaksaj u
suutbil u k’aab, tak ka beychaj u suutikubaj xan le maaskabo’,
tu yo'olal lelo’, le ka” k'uuch maaskab tu winkilil u yuume’,
yeetel u paach maaskab tu jats’aj. XMa Natacia taan u suut
ti’ ch’a’ ja’ yeetel u yaalo’obe’, tu yawataj ti’ jun p’éel t'aan
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jets” saataj ich kuxtalil. «K’ajaktech paal, le mdako’, a yuumy.
Baka’an u winkilil yeetel u kaaltalil yeetel xan p’eekilo’obe’,
ba’ax tu ya'alaj u na’ tie’e, ma’ beychaj u meyaj ti’ mixba’ali’.
Yeetel ki'oolil ka tu jats’aj u paach u yuume’ u jel doxteno’ob.
«Ts’aj u niib oolalil yuum, ku Kaajalten ydan Kiine” de ke
teech tsentmilen, tumeen wa ma’ tu yo’olal lelo” betasa” kin
p'aaych’ajkecha’; ka ts’6’okok jun puli’» yeetel u taan tu jats’aj
bey tu ka’ateno’, ka’alikil ku kuchil le kostalo” tu paach. Tu
yorail taan u yaantal le dotsil maake’ tumeen u yaatane’, ka
beychaj u wa’atal, le xibpalo’, tune’ taan u yeemel tu beejil ku
bisik tak tu tu’ux yaan ma’alob beejil ka xi’ik. Ich u nich’baalil
le nojoch mdako’ ka tu yawataj yeetel tulaakal u muuk’il u
sak oolilo’ob. «Kisin ku kuchech tak u ts’¢’ok K’iinil le ken
a cha’aj u xul a yiik’al, k’aas ka xi’iktech tu yook’ol tulaakal
ba’al ka machgj, a jats’ik a yuume’, lelo” u maas nojoch siip’il
beychaja a beetik!» Le ka yu yootaj u maakik u chi’ le maake’,
tulaakal t'dano’obe’ sam xi’tko’ob beyo’ob u yool ts’oone’
chuuptak yeetel kaasil ba’al, ka laj taako’ob tu yich u yaalxib.
«Mix bi K’iin ka chan jets’ek u yool u pixan, ts'0’ok a tsaik
k’aasil tu yook'ol, yeetel lelo” ta beetaj ba’ax beejil ken u bis tu
kuxtal» ku yawat ook’tik u yatan.

Le beejil tu ch’a’aj ich u kuxtal JFlorencio Lunes
Cotae’, ts'o6’ok u ximbalta’al tumeen ya’ab mdak xan. Tu
chuk’aj ya’ab wi’inalo’ob, taan u meyaj ich u paak’alilo’ob

)

p’axik jun p’eel ba’ax ti” keetil kuxtal; bey jun taul “k’oxle
ka tu yoksubaj ti” jun p’eel u un’ukul chowak tsimin maaskab
tia’al ka xi’ik tak tu jaalil k'aanba’ab, tu’ux meyaje’ jun puli’
yojelta’an jen mdax ka xi’tke’ yaan u tia’ali’. Tumeen wa
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yaan wa ba’ax tumeen k’ajolta’an mdaxo’ob ku taalo’ob
tu lu'umil Chiapase’, jach ya’ab u meyajo’ob, tso’é’okole’
mix tu k’aatiko’'ob ya'ab u bo’olil. «Ka’alikil ka jook’ok
u tia’al Calmexe’ yeetel u Masecaile’ ti” bik maani’» ku
ya'alik u yet lu'umilo’ob ku meyajo’ob layli’ yeetele’. Ichil
le chowak ktuchil tu'ux ku laj weenel le j meyjilo’obo’,
chiapanecoso’obe” ku bin u jitko’ob tulaakal u wayak’ilo’ob
ich u jela’anil u taan maayao’obo’ ku jun bey jela’antak
Kaayilo’ob. Tu ts’6’ok K’iinilo’ob p’isk’iine’, ichil u ktiuchil u
jelskubao’obe’ le ken ts’6’okok u meyajo’ob u beejil paak’ ku
beeta’al ich u ja’ail K'aab naab tu’ux ku taal chemilo’ob, bey
xan ah ximbalo’ob, ti'i" ku bin u siijil ba’atelilo’ob, tu’ux ku
yu'ubal ya’ab sak’acht’aano’ob, tsutsukt’aano’ob, ku yuuchul
xan ku ch’inkubao’ob yeetel tuunich, che’eo’ob, tak kom
ts’6no’ob ku beetik u jo’op’ol u yoojelta’al jejel’aas ba’alilo’ob
ku beetik u peek yook’ol kaab, tumeen bey ku eek’joch’e’ental
kuxtal yeetel ba’ax muk’yajilo’ob ku mansik madaxo’ob ma’ tu
beytal u kdajtalo’ob tu’ux siijo’ob. Ma’ xanchaj ka beychaj u
ye’esik ] Lunes, ya’ab u tiukul yaan. Tu kandj u lech u K'an
ti” u taak’in u jel meyajo’ob. Le taak’in ku naajaltik letie’,
manta’ts u jo’olpoopil 1’isik ti”. Tu beejil u xokmaj bix u bin
u ya’abtal u taak’in kada p’isk’iin. Ku bin u kanik bix je’el
u kuxtal tu kaab u jel mdak. Ku sajbenskunsko’ob, tak yaan
K’iine” ku taan tu yo’olalo’ob yeetel u jo’olpoopil. Ba’ale’ tu
yo'olal tulaakal ku kK’aatik ka bo’otak. Ka maan oox p’eel ja’ab
ti” jun p’éel meyaj ma’ jach chen jets’ oolile’, ka tu k’aataj tun
ti’ u jo’olpoopil u taak’in li'isa’an ti’. Jach ma’alob buka’aj u
1i’ismaj. Ich paasile’ ka k’aatab u chi’ tumeen u jo’olpoopile’.
¢Ba’ax ken a beet yeetel le seten ya’ab taak’ino’? Le maake’
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chen che’ejnaj ka tu nuukaj ti’: «In ka’aj in maan jun taul
ch’uupal in tia’alint tin junal».

U taakil ku yilubao’ob XDelia yeetel XHonorinae’
jalbanij ti’" Iu'um jaajalkij. Ma’ tu chukik jun suutuk ka
je’elek, u p'iitil espaniol ku taanik le x ko’olelo” ma’ tu chaik
ka tinik beej tia’al tsikbal. «Tu yorail Kas sajkene’, ma’ tu
beytal in na’atik sen ba’axo’ob kin wa’alik ich espaniol» tu
ya'alaj ti” ich jun p’eel ti’ le tsikbalo’obo” «Wa beyo’ je’elsa a
wool, teene’ ma’ aj kalaatleni’, teene” beyen jun ttiul wa mdax
tak u yoojeltik ba’ax uchij tu yo’olal u pajtal in wantikech».
Ya’abchaj u much’ tsikbalo’ob tia’al ka beychajak u bin u
jiit'il ku k’as na’atubao’ob, u tia’al ka beychajak u nuup’ul ka’a
p’eel tuuk’ilo’ob yook'ol kaab ts’abano’ob ti” jela’as tuuk’ilo’ob
kuxtal. T7 tun jun p’eel chan maabenil ku bin u jek’ajal
sdansamale’, XDelia beychaj u yookol ti’ jun p’éel kuxtal mix
junteen tu yu'ubaj wa yaan yook’ol kaab, bey jun p’eel ba’al
ma’ jaaji’, ts’6’okole” jach naach ti” bix kuxlik leti’. Ba’ax tu
yu'ubaje’, chen jun p’eel ba’al taj chaambelil bey xan chowak
tsikbal k’aasajilo’ob ti” jun tdul ko’olel ku yilik u kuxtale” ku
bin u jelpajal bey bey jun p’éel beejil ja’ tu Kiinilo’ob nak
oolile’, mina’an u ja’ail, siisil, ma’ K'aasili’ bey xan ma’alob
saasilil. Layli’ le ja’ ku taasik ki'imak oolil ich u Kiinilo’ob
ja'ja’lile’, bejlae” ku suutkubaj bey jun p’eel Kaasil ku bin u
naats’al yiknal. T chen jun p’eel tsikbale’, leti” ku ch’aik K’aasil
yeetel xan ustil ku bin u ma’alob jitkubaj tak ka beychajak
k’aas yeetel utsile’ ku p’atlo’ob bey jun p’éel u Kaanil aame’
ma’ tu cha’aik ka chikpajak tu’ux ku chuunul wa tu'ux yaan
u xtiul kada jun p’eel. «Le K'iin ka tin K’ajoltaj JFlorencioe’,
meyajtanili’ tulaakal ba’al, in yuume’, tu ya’alajten, le bo’olil
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tu beetaj tin wo’olal JFlorencioe’, lelo’ ma’” tulaakal u bo’olil
tu toojoltaj ti” u tsenkeni’, ba’ale’ le mok’faan tu beetajo’obe’,
ma’alob u ti'al bey xan ti’ ten bin. Leti’ ma’ tia’alaj teni” buka’aj
tin toojlotaj ti” JFlorencio’l’; ba’ale” buka’ab maasil u toojol
jun ttul x ch’uup je’e bix teene’. Buka’aj jabo’ob chen taan in
meyajtik in yuum, deesde tu K’iinil ka kim ootsil in na’, i’ in
yuume’ tulaakal ja’abilo’ob chen bin ti” ich meyaj u jelo’obe’
chen ich kaaltalil. T1" u kan ttiulil sukuntsilo’ob kuxa’ano’one’,
chen teen u x chuupil. T1" in lu’umil tu’ux kin taale’, kin
konik ka’ach mejen ch’ujko’ob, yeetel u jel mejen ba’alo’ob,
ma’ tu k’aajalten wa yanchaj wa jun teen ka nats’ken yiknal
wa mdax kin wa’ati’” wa ma’ ki'imak in wool yeetel ba’ax kin
beetik. Beyo” tu K'iinil ka jook’en tin naajile’, ma’ tin li’'isaj in
paakati’, mix yaan jun p’éel wa ba’ax ku beet in paakat ka’anal.
Le beej t ch’ajo’ taj kom tin wilij, mix jun ten jok’anen ka’ach
ti” tu’uxsiijeno’. Le K'iin ka t ch’a’aj wawae’, JFlorencioe’ ka tu
jets’ajten maaxen utia’al, tu ya’alaj xan teene’, leti” in yuumil,
beyo’ yaan in beetik jen ba’ax ku ya’alej, bey tunj tin beetaj
tun mantats’o’. Chen jun p’éel u Kiinile’, ka tu ya’alajtene’,
ka Iu’usik le nook” x mdasewal ydantecho’, ka jelabaj je’e bix
u nook’ maaxo’ob kdajano’ob ti’ noj kdaj, téene’ ka tin beetaj
tun ba’ax tu ya’alajteno’, le ka kaajeno’, bey mina’an in nook’
kin wu'uykimbaj yeetel le ttumben nook’o’obo’, ba’ale’ ti’
tulaakal ba’al ku suuktal mdak. Ti" tu’'ux bino’on kaajtale’,
jun puli’ ma’ tin suuktali’, K'ilkabe” ku béetik u muk’yaj winik,
ma’ je’e bix u Kilkabil witsilo’ob, ku bin u yookol sawalil tu
yoot'el mdak, waye’ ma’, u saasil K'iine” ku loobiltik tulaakal
ba’ax ku machik. Tulaakal ba’al in konmaj beej, kin jook’ol
chen p’elak u saastal, kin suut tin naajil le ken maanak u
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ch’a’en JFlorencio. U kaaltal JFlorencioe’, leti’” u Kaasil ti’,
bul K’iin ku yuk’ik u k’ak’aja’il, ma’ tu chuupul u yit. Kala’an
wa ma’ kala’ane’, ku seten koolken tu tsootsel in jo’ol, yeetel u
k’aax naak’e ku sen jats’ken, mix tu k’iinilo’ob yomchaja’anen
tu yo’olal in wak tuwul paalalo’obe’, ka ‘alake” wa tin maansaj
jets” oolil. Wak teno’ob k'ojanchajen, ba’ale’ chen beychaj
in kuxkintik ka’a tuulo’ob mejen xibpalo’ob. Tak ichil le
k’'iino’ob jelo’ob k'oja’anene” ku jats’ken yeetel jen ba’ax ku
maach u Kaab, ku setén ko’che’etken ken luubuken lu'um,
teen tune’ chen ku wets’kuntik in k'abo’ob tu yok’ol in naak’,
tu yo'olal ma’ u loobiltik in champaal. Ya'ab ba’alo’ob tu
beetajten ma’ tin wa’alj mix ba’ali’, ya’ab xan tin muk’yajtaj.
Beyo’, teen tulaakal tu’ux binten kaasil, layli” wa kala’an, wa
ka’alani’ sdansamal yaan u jats’ken. Ku lu’usikten tulaakal
le taak’in kin naajaltiko’. Beyo’ ba’ax k’iin je’el u beytal in
Ii’isik in jo'ole’. Jun p’eel K’iin tune’, than u meyaj ti’ beet
naajil, ka maan u ch’aen tun ti’ u beejil tu’ux kin konik mejen
xanabo’ob in chuymaj ti" nook’, jko’one’ex! Tu ya’alajten.
Tumeen in k’ajol bix u Kasanile’, tin na’ataj yaan wa ba’ax
k’aasil ku yuuchul. Pos tu jaajil yaan ba’ax k’aas u kuchmaj in
tia’al. Chen u komken yeetel u yet meyjilo’ob. Tu ya’alajtene’,
tu yo’olal taak’in bin, K’abeet bin ti” tu yo’olal u jetsik jun
p’éel meyjil koonol, ba’ale’ mina’an tu’ux u ch’aik u ta’nil
bin, pos tu yo'olal lelo’. Yeetel le sajkil tu yoksaj teno’, ma’
beychaj in wa’alik ma’t’. Jun jun tuwulil ka jo’op” u maano’ob
tin wook’oj, teene’ tak tin wu'uyaj ku k' inam in pixan, mdas
ket tulaakal ba’alo’obe’, le kan maan u ts’6’ok letio’obe’, ka
jook’en aalkabil tia’al in wichkil. Tin yawataj tie’, lelo” ma’
uts tin taani’, tak bejlae’ ku k’aajaltene’, jo’op’ u p’aasken ka
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tu ya’alajtene’”: ba’ax yaan a tuukultej, chen ka p’oike’, ku ka’a
p’aatal bey tuimbene’. Te K’iin jeleo” ka chun, kada p’isk’iine’
layli” beyo’, jen ba’ax suutukil ka bo’otak ti” tumeen jun ttul
u yet meyjilo’obe’, téen kin beetik u meyjil. Ich ak’abo’obe’,
teene’ chen taan in wo’otik buka’aj muk’yajil kin maansik.
Tulaakal kin k’amik, ma’ tin wa’alik mix ba’al, mina’anten mix
jun piit in muk’ tia’al in wa’alik ma’ ti” wa ba’ax, bix tun kun
yaantalten u muuk’il tia’al ka puts’ken ti’ tulaakal le k’aasil
ku béeta’al in kuxkintiko’... Ma” kK'aatikten ba’alo’ob ma’ tu
beytal in nuukiktech, tumeen ma’ tu beytal a na’atik ba’aten
bey letio’. Kansa’abto’one’, mdax ku mankeche’” a yuum,
ka’alikil letie’ ma’ tu pulkeche’ laylie’e u tia’alech beyo’.
Chen leti” je’el u beytal u jets’ik u taan tin wo’olal, tumeen
tu ts’6’oile” yeetel u taak’in tu maanem. Seten ya’ab teeno’ob
tin K'aataj ti’” u na’atsilil kichkelem yuume’, ka kimkem wa
ka kimik leti’. Yeetel tulaakal in muuk’ tin k’aataj ka xikten
in kuxtal, ka ts’¢’okoten, ich aak’abe’ yeetel in muuk’e” kin
mutsik in wicho’ob, beyo” kin paayalchi’ u tia’al ka tuubukti’
wa kuxa’anen, ka tu'ubuk u tia’alintmen, tu ts’6’okile’ ku beet
ka luubuk JFlorencio ti” u ka’analil paak’ tu'ux ku meyajo’.
Ma’ in woojel betasa” ba’ax ku beetik in maas muk’yaj, wa
u seten jats’keno’, wa ba’axo’ob ku beetik in béetik yeetel u
yet meyjilo’ob. Jach jun puli’ ya’abchaj le mukyajilo’ob tu
ts’aj in kucho tin paacho’, jach jun puli’ ya’abchajo’ob, tak in
paakate’ tin wu’uyaj jach aal, ba’ax u jel tun, chen ku beytal in
béetik ka ximbalnak in paakat tu yook’ol lu'um. Jach k’asa’an
J Florencio, ma’ chen tin weeteli’, yeetel tulaakal mdak beyo’.
Ba’ale’ mina’an wa ba’ax ka paak’e’e, wa ma’ tun jook’ol u
mots jun p’eel K’iin, seten ya’ab K’'iino’ob ka K'opik jolnajo’ob
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tak ken k'uchtik wa mdax ku je’ej. U Kasanile’ suunaj tu
yook'ol, tsikbalta’atene’ chen p’elak ts’¢’ok u meyaje’ tdan u
yookoj oknak’iinile’, ka tu ts’ajubaj kaaltal, chen jun suutuk ti’
lelo” ka chun jun p’éel ba’atelil, bey kaak’ tu yook’ol jun p’eel
uchben jit'bij xa’an, yaaxile” ka tu tsutsuktubao’ob, ts’d’okole’
ma’ beychaj chen ich t'aani’, ka maano’ob tun ti’.

U jo'op” u loxkubao’ob. Ti" jun tuul netskeep maak,
mix ba’al yaan u yila’al ichil ba’ax taan u yuchle’, kex ma’ tu
na’atik mix ba’ale’, ka tu machaj u tia’al u lu’usik u nich’bal
tu yook’ol. Tu nats’ubaj bey jun jun tiul k’as sak mdake” ka
tu lench’intaj, dotsil xibpal tune’ bey iik” ka bin ka’anal, chen
ba’ale’ maas aal. Ootsile’ ka’a ktwuchil u ka’anil tu’ux luubij, ka
kimij tun, kim tumeen lu’ub tu yook’ol jun muul lu’'um yeetel
tuunich. Ya’an ma’alob muk’il kuxtal te maaka’, tumeen je’e
bix u ya’alalo’, min maas ma’alob ka yaanaktech ma’alobil
kuxtal ket taak’in. Bey tuno’, ba’ax ts’6’ok u yuchle’, najmal
u k’aamal beyo’, ba’ax u jel tun, JFlorencioe” ka chikpaj tun
u sajkilil &', u yoojel k’alaab taan u pa’atik. K'aalabe’ u tia’al
mdako’ob ma’ xibo’obi’, tu ya’alaj, beyo’ u maas ma’alobile” ka
xi'iken, mach a nuukul, tumeen u ma’alobile’ ka ch’aj k’dax a
bisej. Mantats’ sajak ka bisa’ak ka k’aalak ich k’aalab. U tuxken
tia’al ka xi'iko’one” ich awatil ka tu ya’alajten, desde naachil ku
yu'ubal u book u sajkilil. Mix u suutukil mixba’al tu ts’ajten
jach seeb aalkabil jook’iko’on, bey taan k chukpachta’al tumen
kisin, beyo’on ba’alche’e ka bino’on. Taan k bin X Tujil tu
ya’alajten, tia’an ti” tanxel lu’umil, ti’i ma’ ten u kaxteno’obi’.

Le ka kK'ucho’on te kdajalo’, mix ba’al k bisi’, chen le
yaan k yook'olo’. Ya’ab k’iino’ob maanij chen taan weenel tu
ktiuchil tu'ux ku je’ele chowak mdaskab tsimin, ti” k cha’antal
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saansamali’. jBa’ax k jantik ka’achij? Mix ba’al jun puli’,
chen xot'omalo’on iik’. Teene’ K’as in wu’uykimbaj tumeen
tin weetel taan in bisik in mejnilo’ob. Yaan u kimlo’obten
je’ex le u jelo’obo’ kin tuklik ka’achij. ;Ba’ale’, ba’ax u jel?
Yaanchaj teeno’obe’ k naajaltik wa jun p’iit taak'ine’ tumeen
k kuchik u nuukul maaxo’ob ku k’'uchlo’ob ich kdaj, ;Buka’aj
u jel? Ma’ tu chukik u tia’al mix ba’al, «ba’ale” Kichkelem
yuume’ ku pets’ik a kaal, ba’ale’ ma’ tu cha’ik a kimil. Chen
jun p’eel u Kiinile’ ka chikpaj tun aj kaalant kdaj, beyo’ ka tu
ya'alajto’one’, ts’6’ok u maan k’iin tdan u cha’antik ba’ax taan
k beetik, beyo’ ka tu jets’aj ma’ k'asa’an maako’oni’. Te’ tuni’
ka tu k'aatchi’itaj to’one’ ba’ax taalamilo’ob taan k maansik».
«Meyaj leti’ k taan u k’abeetchajalto’on» tu nuukaj JFlorencio
t’. T7" tun ka wilik ootsil maake” ka tu ts’aj tun ti” JFlorencio u
meyjil sojol ich kdaj. «U tia’al a weenele” kin majantiktech u
ktiuchil tu'ux ku li’isajal nuukulo’ob ku meyaj tia’al uchben
Kiiwik koonol» tu tsajto’on tun le jo’olpoopo’. Ya'ab Kiin t
mansaj ich ki'imak oolil, tak ka ka’a aajij kisin ich u winkilil
taak’in t li'ismajo’ ka bin kaaltal ootsil JFlorencio ich u naajil
kaaltal. Beyo” ba’ax u jel wa siijech tia’al waaje’, ka’anal ku
pu’ulultech u un’ukulil ka beete;.

Muk’yaj tiukule’, bix bi K’iin wa ka nojochajko’ob tak ka
k'uchtik u yorail ku beeto’ob u yu’ubikubaj K’aas JFlorencio’,
u tia’al letie’, chen ba’ax ku nojochkintke’, u muk’ u winkilil
yeetel xan u peekil bix u taakikubaj tu tan jen ba’ax ka uchke’,
mix ba’al wa jach taalam, ma’ tu beetik loobil ti’. Mix bi K’iin
ka luubuk, tak ka k'uuch u Kiinil le ko’olel tu bo’otaj yeetel
tulaakal le taak’in tu naajaltaj ich u meyaje’ ka li'isaj oox
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ja'abe’, yeetel jun p’ee’xot’ob ka tu p’aaych’aktaj u taaman ti’
ka’a xeet’, yeetel lelo” ka tu beetaj u seten xe’ik K'iik’el, tak
ka kimij. Chen tun te suutuk je’elo’, jach tu yorail taan u
jaak’atkubaj yeetel u kiik’ele’, ka beychaj u yilik le utsil ku
bin ti” ka’ache” tumeen ku taukultik mix ba’al je’el u tuuchul
ti” letie’, bejlae’ tu chukaj u xtwalil i’

Mantats” u yoojeltmaj tulaakal le eek’jo’oche’en beej tu
bisaj tu kuxtal desde tu K'iinil ka jo’op’” u maan chen beyo’,
najmal ka’ach ka bisa’ak K’albil ich jun p’eel eek’jo’oche’en
ktiuchil Kaalabil. Chen ba’ale’ tumeen jalk’ata’ane’, kex
wa ts’6’ok u seten beetik k’aas ti” maake’, ku beetik ka’ach
u yu’'ubikubaj nojchil. «Teene’ siijnalilen yeetel u muk’il
ma’alobil kuxtal ich in kabo’ob», ku ya’alik saansamal.
«Yaan k maan mantats’ p’ila’an k ich, wa ma’ae a jantale’» ku
ts’0’oksik u t'aan tu K'iinil taan u tsikbal yeetel u yet etailo’ob,
ti” maaxo’ob ku tsolik u xikno’ob ti” tulaakal ba’al bix najmal
u beetiko’obi’, chen ba’ale” ba’ax maas ku jets’ke’, bix najmal
u béeta’al u kuxtal ko'olel, kex wa letie” tak te kK'iin je’elo’
mina’an ka’ach u yatan. «Ko’olele’ najamal ma’ tu cha’abal u
sttumil ti’». U etailo’obe” ku waak’al u che’ejo’ob yeetel seten
ba’axo’ob ku ya’alik. Le suutukilo’ob yeetel u etailo’obe’, ma’
mantats’i’ ich u K’aasil kuxtalo’, kex beyo” ku chan tuukul tu
beelil, chen ba’ale” letie’ ma’ tu pajtal u ttukul uts, mantats’
chen bey bija’an u ttukule’. U yet meyjilo’obe’ ma’ tu kaxto’ob
u jach biskubao’ob yeeteli” ich tulaakal ba’ali’, chen ich ba’ax
k’aabet tu meyajo’obi’.

Ts’0’ok umaan kK’iin desde ka tu cha’aj u taanil u p’atik u
lu'umil tu’ux siije’, tu yoojeltaje’ ma’ taan u bisik tulaakal ba’ax
Kaabet ich u paawo’, utia’al ka beychajak u ch’aik ma’alob
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beej ich kuxtal ket u jel ba’al ku beytal u kuxkintik maasewal
madak je’e bix letio’. Chen ba’ale’ leti” mantats’ tu yu'ububaj
maas nojchil ket u jelo’ob, jach u yoojel, leti’ bukintmayj
pajtalil tu yo’olal u yu'ubikubaj tu yook’ol u yet mdakilo’ob
ku maan yeetlo’. Ba’ax pajtalil yaan ka’ach tie’, u na’atik ba’ax
K’iin ba’ax kun yuchle’, ku yantik leti” je’en ba’ax ku pajtale’,
beyo” ken u yila’ej wa bey kun yuchle’, ku jay machtik bey jun
ttiul ch’it’ich tun xik'nalil. Lelo” tu ye’esaj desde tu K'iinil taan
u meyaj ich paak’alil ja’as tu nojolil lu'umil, u yet meyjilo’obe’
ku sak’acht’aano’ob tu yo’olal u k’asanil u jo’olpoopilo’ob ich
u yensa’al ja’as, te tu’ux jats’'uts” u lu'umil tumeen laj chuup
yeetel ja’ jen tu’uxake’, ba’ale’ tu yo'olal K'ilkabile” ku naksik u
yool mdak. Chuup tun yeetel nichbale’, ya’ab ti’ le mdako’ob
ku kdajtalo’ob tun yook’ol ka’anal lu'ume’, ku ya’aliko’ob ba’al
K’aas tu yo’olal bix kuxliko’ob.

—iBa’ax ku yuchla’, ma’ tu yustkinata’l chen beya’l
—ku saasilkuntik taan katna ti’ ba’alo’ob nich’bansik
chiapanekoso’ob, kaasi tulaakalo’obe’” maasewalo’ob jun
puli’—Beyo’, wa yaan ba’ax a’albile’, yaan u beeta’al yeetel
ba’ax Kaabet tia’al ka naajalta’ak! Le xibo’obo’, tumeen
suka’antio’ob chen ba’atel tu yo’olal tulaakal ba’ale’, chen ku
pajko’ob, ku ya’aliko’ob ma’alob ba’ax taan u beetik.

—;Ba’ax u maas K'abeetil? —ku kaatchi’itik tio’ob.

Mdasewalo’obe’”  ku che’  paajkubao’ob, ku jan
tsikbalko’ob ich u maasewal taano’obe’.

—iPos janal, pos min lelo’! —Ku mul nuukiko’ob.

Ts’6’0k u maan ooxp’eel K'iin ti’ le much’taambalo’, tu
kaaxil paak’al ja’as San Cosme’e, ka ma’alobkinta’ab jun p’iit
u janli. Tu joolil ktiuchil janle’, ka taak’ jun p’eel ya’ax ju'un

Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 61



Chen tumeen chu’iipen

ku ya’alik ba’ax kun ts’abil jantbij sdansamal. Lunese’, bu’ul
yeetel u aarosi’. Martese’, chakbil wakax yeetel u ki’ilo’ob bey
xan yich paak’alo’ob. Miercolese” x kaax yeetel fideos. Juevese’
tsajbil je’ yeetel tak’an baak’. Viernese’, chakbil baak’el wakax.
Sabadoe’ tsajbil bu'ul bey xan tsajbil ja’as yeetel u tsaatsel

‘éek’en. Ba’ax kun yuuk’ul saansamale’, Keyém yeetel
chokua’. Domingoe’, ku jelskubao’ob.

—iT7 tun yaani’, wa ku pajtale’, je’el u pajtale’ —
Ku ya’aliktio’'ob jen bix u yu'ubikubaj nojchil, ka’alikil ku
ye’esiktio’ob le ju'un tsliibta’an yeetel nojoch xoxot'aano’ob,
ya’ab mdaxo'ob ma’ tu pajtal u xoojko’ob, tumeen ma’ u
yoojelo’ob xooki’.

Le jo’o Kaal yeetel laj kaj maako’obe’, tzotzileso'ob,
tzeltaleso’ob,  choleso’ob  yéetel  tojolobaleso’ob;  Iaj
much’lajano’obichuk’daxil paak’alja’aso’, ku chen peeksiko’ob
u jo’olo’ob ka’alikil ku che’ejo’ob tia’al u ya’aliko’ob ma’alob
ba’ax tu beetaj JFlorencio. «Ma’ ta tuklike’ex wa ma’ taalam
in beetik ka k’expajak u tukul k jo’opoopil tia’al u na’atik de
ke wa ku ma’alobkintik jun p’iit le janlo, ku ma’alobtal xan k
meyaj. Ba’ale’ taan a wilike’ex, kex jun p’iit in xup taak’ine’,
yanchaj xan, beyo’ chan ejente’ex tu yo'olal a suutikte’ex
ten jun p’iit in taak’in, tu yo’olal beyo’, ma’ chen te’ex ka
naajalnake’ex». Ku chen ya’aliktio’ob, yeetel taano’ob u yoojel
leti” je’el u beytal u bin u pak’ik tu ytiukul u yet meyjilo’ob.

Kex mdasewale’, JFlorencioe’ ma’ bey tulaakal u jel u yet
mdasewalo’obi’. Letie” tu chukaj u xook tak jo’o p’gel kuuchil,
lelo” tu xookaj ti” u naajil xook tu'ux ku laj ts’aabal tulaakal
kaansajil jun puli’, lela’ tia’al ka’ach ti” jun p’eel mekt’an kdajil
nats’ ti’ u tia’ali’. Yeetel taalamile” yuum JAnastacio Lunese’,
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u taataje’, tu beetaj u meyjil ku tuxt xook. «Wa k’aschaj chen
p'elak u Kas ch’ijle’, lelo” ma’ tin K'aab yaani’» ku ya’alik le
ch’ija’an maake’, tu K'iinil ken k’aatchi’itak tu yo’olal ba’ax ku
yuuchul yeetel u kuxtal u yaal xib. «Jok’ten K'aasil, tak k'uch
u jats’kén yeetel in maaskab le K’iin ka tu ch’a’aj beej tia’al
u bino’» ku bin u tsikbaltik, tia’al u ts’6’oksik ba’ax k’abeet u
tsoliko’.

Ich le K'iin ka tu p’ataj u meyaj JFlorencio ich le paak’al
ja’aso’ taia’l ka xi’ik taanxel tu'uxe’, ts’0’ok u ma’alob kaambal
ich u kaaltalil bey xan ich u kuxtal. U Ki'il u ya’alik ba’ax
kun beetbil bey xan u yuk’ik k’ak’aj ja’o’ mano’ob taanil ti". U
kaaltale” ku loobiltik u puksi'ik’al, ku jo’osik tulaakal u sajkil
bey xan yayaj dolilo’ob ku taakik ich u muk’il oot’el ku taktal ti’
u ye’esik. Wa le K'iin tu yool yaane’, jach xiib u yu'ubikubae’,
yeetel ka'jk’aj ja’ tu tsomele’, u xiibile’ ku na’akal tak u
maas ka’alil jun p’éel muul. U ts’aabal ti” ka meyajnak bey
jo’olpoopil aj meyjo’ob ti” maaxo’ob ku paak’iko’ob ja’as bey
xan ti” mdaxo’ob ku yensiko’ob ja’ase’, ku beetik u sa’atal u
jo’ol. Maas ket jun tuul j meyjile’, letie” ku yu'ubikubaj bey
u yuumil le aj meyjilo’obo’. Tu kandj chen tuxt ba’ax kun
beetbil, beyo’, le K’iin ma’ tu beeta’al ba’ax ku ya’alike’, seeb
u jak’ nich’bal. Leti” ba’ax uchij, tu K’iinil ka na’ak u yool, tu
yo'olal ya’ab teno’ob ma’ u k’aat bo’otbil tumeen jun tuul
meyjil u k'aaba” Eufemioe’, chen ti” jun p’eel oknak’iine’ taan
u Kaaxal ja’e’ je'ex suuk u yuuchul te” luv'umo’, ka tu jets’aj
taan u bin x ma’ ba’atel.

—illawilae” , kumpaj, lela’ u ts’6’ok teen kin K’aatiktech
ka bo’oten, way te kaaxa’ tulaakal maak ku bo’otikten
jun peel peso ich jun p'eel pliis Kiin. Leti’ kin kaatik ka
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bo’otakten tumeen teen kin ts’aik in wich ta wo’olale’ex tu
taan k jo’olpoopil. ;Ba’axten tun ka tuklik ts’abane’en taanil
te’ex waye’? ;Chen tumeen saatal u jo'ol le mdako’?

Le mdake’, mix tu li’isaj u jo'oli’, chen u paakat. Tu
p’isaj ka’anal tak kaabalil, tu p’isaaj xan buka’aj u nich’balil
u kuchmaj. Bey tuno’ chen tu yo’olal ma’ u nojochkintik
taalmile’ ka bin kaabalil.

—Jun p’eel peesoe’, lelo’, jun p’eel peso. Ma’ ya’abi’,
ba’ale’ k’aabet in wa’alikteche’ teene’ yaan in t'aan layli’ yaan
xan u muuk’il je’e bix le a tia’alo’. Ma’ K’aabejten ka tsa a wich
tin wo'olali’, teen je’el in pajtal tin junale’—. Tu ya’alaj ti’
ka’alikil taan u yookol ich tu'ux ku p’aatlo’ob weenel.

Bix beychaj u taanal tumeen JEufemie’, tu loobelsaj u
muuk’il u xiibil JFlorencio. Ich nich’balile” ka k'uuch tak le
naajil ts’aba’an ti” ka kaajak ich le k'aaxo’, ka tu kaxtaj tun ich u
paawo’ jun p’eel u bootellail u k’ak’aj ja’il, layli’ tu nuukule’ ka
jo’op” u yuk’ik ya’ab te ja’ao’. K’ajk’aj ja’ae’ ka ookij, ka tu K’as
tsoldj u xikin. U sajkilo’ob tune’ ka laj sa’ato’ob yéetel xan u
ma’alob tdukul ku yaantal i’ yaan K’iine’, tu ch’ajo’ob kaabal
beejil. P’eekilo’ob tune’ laj chikpajo’ob tu yaanal jun p’éel
oot’el taan u yutstal ka’achij, tu’ux yaan jun p’eel loobil ma’
tu ts’¢’ok utstal. «Le pel u na” mdaka’, u ka’aj u ts’aen k’aasil
tu tan u jel le mdako’obo’obo’» tu tuklaj ichil u jobnel. «Lelo’
ma’ ten in cha’ej» tu K'a’am ya’alaj, ka’alikil taan u Kaxik u
maaskab tu jaal u naak’, ka’alikil ma’ tu yoksik maaskab tu
nuukule’, ka tu p’isaj u yeej, beyo’, tun mansaj tun u polik yaal
k’aab tu yook'oj. «Bejlae’, yaan a jantik winik» tu sawal ya’alaj
ti” u mdaskab, ka’alikil ku bin u jook’ol tu naajil.
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Tuulakal maak ich le ktuchil weenelo” tu yilo’ob desde
ka loochij tu jaal beej, ku taal yeetel jun p’eel ximbal muk’a’an,
layli’ beyo” ku chikpajal le nich’baj ku jook’ol tu winkilo’.

—iKaalantabaj, ] Fufemio, tumeen je’e ku taal
ta wo'olalo’! {J FEufemio, u kuchmdj u madaskab tia’al u
loobilkech!

J Eufemio ts'aab u yoojeltej, ba’ale’ ma’ yabcahj u
suutukili’ tia’al u kalaantkubaj. Tu yorail ku liik’il tu weenele’,
le maake’ tia’an tu yook’ol. Mdaskabe’, chen tu beetaj u
meyaj, ya'ab teeno’ob tu jets'ubaj tu yook’ol u winkilil le oostil
maasewal mdake’. Mix mdak awatnajij, mix le dotsil kimeno’
beychaj u ya’alik wa ba’axi’ ka’alikil ma’ siiskunta’ani’.
JFlorencioe’ seeb u ch’aik u yiik’al la ke tu pich’intaj u
madaskab ti” jun p’éel tu’uk’ le ktiuchilo’.

—iPos, ts’6’ok a toopik, ts’¢’ok a toopko’on tulaakano’on
waye'! —Leti’ tu ya’alaj jun tuul 7 maaxo’ob p’atlo’ob
ichile’—iYaan u taal aj kalaant kdajilo’ob beyo’, ka’alikil u
kaxta’al mdax beetmile’, yaan u kooliko’on tulakalo’on!

Le mdake’ chen ku pajko’ob, bey taan u na’atik buka’aj
nojchil le ba’ax tu beetajo’.

—iPos jen ba’ax ka uchke’, teene’ taan in puuts’ul!
iWa yaan mdax tak u taal tin weetele’, pos jun pult’, yeetel
beejilo’ob laj chuup yook’ol kaab!

Mix mdak peeknajij, mix mdak tu ye’esaj wa tak u bin
yeeteli’.

—iTe’ex ken a wile’ex tun! jKajakte’exe’ jach las seis
oknajk’iine” ku maan chowak mdaskab tsimin tu yo’olal u bin
tak u jaalil ja’ Riviera!
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Ich u K’iinil ku Kaasik ] Florencio le ba’ax tu beeto” ka
tu tuklaj, ma’alob ku jo’ole’, yeetel tulaakal u muk’ chen ku
waak’al che’ej. «jMa’ suku’un, ich le kuxtala’ ma’ tu beytal
a p’atkabaj ti” mix maaki’, wa yaan u yook’oj wa maax tin
naajil wa tu naajil in suku’une’, pos ok’olnako’ob tu naajil in
suku’un, ma’ ti’ in tia’ali’l» ku ts’0’oksik u t'aan tu taan u yet
etailo’ob kaaltal, tu yorail ts’0’ok u k'uchul Riviera.

—Teene” in mok’tanmaj in t'aan yeetel kisin, wa ma’
maache’eni’ le K’iin ka tin kimsaj le dotsil maake’, bejlae” bix
ken u maacheno’ob bejlae’. —ku nojochkintkubaj, ka’alikil
ku kaxtik xan u tuxtik taan ti" mdaxo’ob tia’ano’ob tu jaal u
winkilil.

Ich Riviera yaanchaj ti” ] Florencio ya’ab ma’lob
ba’alo’ob ich u kuxtal. Tulaakal tu naajaltaj tumeen jach
ya'ab u t'aan tia’al u tus mdak, u yuumil meyaj naajilo’obe’,
ka tu ts’aj u meyjil jo’olpoopil ti” ich le meyajo’. Leti” tune ku
ts’aik ba’ax meyjil ken u beet u yet meyjilo’ob. Te” tun jo'ok’ u
naajali’. Ku yets’ik tulaakal mdak je’e tu'ux ku pajtal. U maas
ma’alobile” ka yaanak ich le meyjilo’obo’ laj u yet kdajilo’ob,
tumeen tulaakalo’ob ma’ u yoojelo’ob xooki’, tumeen ma’
beychaj ich u kuxtalo’obi” ka xi’iko’ob naajil xo0k, tu yo’olal
tun ma’ u yoojelo’ob mix ba’ali’, t" ku machkubaj leti’. Ku
béetik ka bo'ota’ak tu yo’olal tulaakal ba’al, yo'osal janal,
ktuchil weenel, ichij, ja’; tulaakal najmal u bo’otal. Mix
jela’an ti” u jelo’obo’, leti” layli” mdasewale’, u paatal u yich,
layli” maasewal u taan, ku kuxtal je’e bix letio’ob, tak u
nok’ je’e xan bix letio’ob. Wa ka ila’ak tumeen tumeen u jel
mdak ma’ je’e bix letio’obo’, mina’an u jela’anil ti’ tulaakal le
taalo’ob ich k’daxo’. Chen letio’ob u yoojelo’ob ] Florencioe’,
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leti” ku ts’aik taan te’elo’, laj sajko’ob ti’, tumeen ku leekel u
chokuil u jo’ol.

—iBa'ax ka tsaike’ex teene’, ku meyaj tia’al in
kalaanke’ex, tu yo’olal ma’ a pu’ule’ex te meyaja’. Te’exe’ j
meyjile’ex, ba’ale’ mina’an a ttukule’ex, ma’ ta kaambale’ex! —
ku ya’aliktio’ob tan ichil yo’osal jach toop ku taalo’ob tu
kdajalo’ob.

Le mdako’ jach jun puli’ ya’ab ba’al ku taktal ka yaanak
ti’, lelo” mix tu ta’akik. U manmaj u nu’ukulil paax yeetel u
nojoch ba’alo’ob jumil. Ich oknak’iine’” ku chen kuchik tu
kelembale’” ku jook’ol tun ximbal bey jun tuul kichkelem
maasewal winik ich kdaj, ka’alikil u paaxe” ku laj chupik
kdaj yeetel u k'a’am jumil. U tia’al ma’ tu p’aatal paachil u
ma’alobkintkuba’e’, bey mina’an u tuukule’, ka tu chukaj u
yool u mansik k'i’'inam ka bin ka jo’ots’ok kam p’eel u ka’anal
kojo’ob. Mdas ti” jun p’eel wi'inal xanchaj taan u yustal tu’ux
joka’an u kojo’ob. Ich tulaakal le K’'iino’ob mina’an u kojo’ob
ka’alikil taan u meyajta’al ttumbentak ti’, lelo’ob ma’ tu ka’a
peek ich u chi’e’, mix jun tiul mdak ka a’alak wa ka beychajak
u chan pa’astik ich tu'ux ku meyajo’, mina’anchajij. U
jaajile’ tak u jelo’obo’ chen ku cha’anko’ob tumeen tak xan u
beetiko’ob u tia’alo’obi’ je’e bix letio”. «;A ka’aj a ts’a a koj i’
ka’n k’an maaskab?». Ku k'aatchi’ital tumeen u yet meyjilo’ob.

—iJach beyo” suku’'un! —ku nuukik tio’ob —jIn ka’aj
in ts’ao’ob ti ka’an k’an madaskabil, yeetel u mejen joolil bey
xan chan eek’ilo’ob ich marfil! —ku jets’ik u nojchil tu taan
letio’ob.

Ich u jatskabil ti” domingoe’, le ka jo’ok” tu naajil meyaj
jo’osaj koje’, tun chen che’ej ka ila’ak u Kan k’an che’ejil,
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jach nojohc tun u yu’ubikubaj. Tu beetaj ka laj piixik yeetel
k’an k’an ma’askabil u ts’ayo’ob, le yaano’ob tu chuumukile’,
chen ka beetchajko’ob yeetel u mejen jo’olilo’ob marfil
yeetel u ba’a paach yeetel le k’'an k’an madaskabilo’. Kex wa
layli’ saansamal taan u kaatik ka beeta’ak u mejen eek’ilo’ob
marfile’, jots” koje” ka tu ya’alaj ma’ u yoojel u beeti’. «Kuuchil
tu’'ux ku beetal le kojo’obo’, ma’ tu beetik meyjil je’e bix a
k'aat teecho’» tu ya’alaj tu yo’olal u na’atik.

Ba’ale’tuts’'¢’ok wayaan wamina’an umejen eek’ilo’obe’,
le mdake’, jach ki'imak u yool yeetel u che’ej ku lelembal.
Ba’ax mdas ku a’albil, lunese’, u yet meyjilo’obe” bul k'iin
taan t'aano’ob tu yo’olal buka’aj u ko’ojil tu bo’otaj tio’olal ka
yaanak ti’ ba’ax ku kaxtik. U tia’al mdako’ob je’e bix le lo’oba’,
u maaniko’ob jun p’eel u nu’ukulil tia’al u yu'ubiko’ob paaxe’,
bey xan ka beychajak u che’ejo’ob yeetel u chi’o’ob chuuptak
yeetel k'an k’an mdaskabe’ ti” waxak p’eel u a’alil u Kaanile’,
lelo” u maas nojoch naajalil ku beytal u yaantaltio’ob yo’olal
jok’o’ob tu kdajalo’ob. Wa ku suuto’ob ximbal tu kdajale’, ma’
yaanaktio’ob le ka’a p’eel ba’alo’oba’, je’e ka a’alak toopile’
ma’ luk’uk tu yook’ol mdax jok’ tu kdajal tu yo’olal toop yaanik
ka’achij u tia’al ku naajalt ya’ab taak’in. «Le K'iin ku p’aatik
madak u yotoche’, u lu'umil tu’ux siijeche’, lelo” tu yo’olal jun
p’éel ba’al ma’alob a tia’al, tu yo'olal jun p’¢el ba’al u beet
ma’alobil a kuxtal. A suut mdas toop ket je’e bix binikecho’,
maas ma’alob ma’ ta suut ka ts’aj chen su’ulakil» Bey u
k’eeyel taankelemo’ob chen ku chanko’ob saansamal u beejil
u yeemelo’ob ka xi'iko’ob. «U bin maak tak jach naachil,
chen tu yo’olal u kaanik ba’alo’ob k’astake’, mina’an mix
jun p’éel u taalmili’, lelo” je’el u beytal a kaanike’ex waye’,
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tumeen ma’alob ah kaansajo’ob yaan waye’». Ku jets’ko’ob tu
yook’ol ba’ax u kaato’ob mdaxo’ob ku kaxtiko’ob u jo’olo’ob
bimbal xan.

«Tulaakal maas ma’alob yaanik ket ka’achij». ] Florencio
u yojeltmaj. «Ma’alob kuxtale’, ma’ tu p’aatken, ts’6’okole’ in
jo’olpoopile’, u li’ismaj xan in taak’in» ku chen che’ej yeetel
ka’analil ttukul, tu'ux ku bin u ketkubaj tu taam neem yaan
tu kab, tu’ux xan ku bin u jayik u ki'il u che’ej ku lelembal.

Ich le jabo’ob je’elo’obo’” ka sa’at le mdake’, ich u
meyjil beet naajil, wa jay p’eel p’iisk’iino’ob. Je’e bix suka’an
ti'e ma’ tu ya'alik mix ba’al ti” ba’ax ku beetik, chen ka binij.
Madasewalo’obe’ chen ku k'aatchi’ikubao’ob, ba’ax uuchij,
ba’axten bin ti” ichilo’ob, ba’ale” mix maak ku pajtal u nuukik
le K’datchi’o’. Mix le mdak tu ts’aj u yuumil le meyjo” ku beet
u meyaj ] Florencio’, mix ba’al u yoojel xan. «Téen mix ba’al
in woojel ti” a jo’olpoopile’ex ka’acho’, téene’” chen a’alabtene’
ka tdalaken wa jay p’éel Kiino’ob te’ela’, ka’alikil u suut u
ma’alobil te meyjo’. Beyo’, pos way yanene’, tdan in muk’taj
tumeen te’exe’ ma’ ta na’atike’ex ba’ax kin wa’alik». Ku bin u
tsolik ti” seten ba’axo’ob ku k’aatiko’ob.

Je’e bix binike’, layli’ bey suunajiko’. Ich jun p’eel
jatskabil ti” le kiino’obo’, ka ka’a chikpaj le méake’.

—¢Ba’ax uuchtech mdak? ;Bix uuchik a sa’atal beya’?
Mix ta wa’alaj wa taan a bini’—. T"aan yeetel tsikbalo’obe’
tulaakal tuux ku yu’ubal.

—Ba’axten yaan in wa’alikte’ex ba’ax ken in beetej?
Te’ex wa ka kalaankene’ex, wa ma’ a woojele’exe’, teene’
jun ttl xiben, ts’0’ok in tsootseltaj. —Ku xootik tun tio’ob
u taakil u yoojeltiko’ob ba’ax uuchij—. Pos ma’alob ko’ox
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tu ts’aik te meyajo’, chen kin jan bine’, le ba’ala’ tun ma’ tu
ximbal. {Ko'ox ts’aik te meyajo’, tumeen tu yo'olal leti’ taan k
bo’otal! —Tu sek'unto’ob.

Taakil u yoojelto’ob ba’ale’, ma’ jets’ ya’ab K’iini’, tu
yorail janle’, ka’alikil j meyjilo’ob taan u je’eko’ob u latasil
sardinase’, yeetel u jelo’obe’ taan u puk’iko’ob jun ch’ooy ja’
yeetel Masecae’, u tia’al ka beetchajak ba’ax ku uuk’bil yeetel
u mejen waajil chuup yeetel Calmexe’, ka tu ya’alajtio’ob
le tiumben taan tu lu’usajtio’ob u taakil u yoojeltiko’ob
ba’ax ucha’an, tumeen tdan u beetik u seten muk’yaj u yet
meyjilo’ob, bey xan u yet lu'umilo’ob.

—Tin manaj in tia’al jun toul x chuup tu kaajil
Chamula. Chen jun Kaal Kaalo’ob tu toojoltaj ten, ba’ale’ u
jaajile’ ma’alob yaanik. Chan ch’uupal, tdantik u chukik kan
lajun jabo’ob ti". Chen ba’ax K’as talam ka’achej ku konten u
taataj tumeen Kas mu’ k'aat ka’achi’, ba’ale’; le ka tin we’esaj
ti” le taak’ino’, mix che’ tu ya’alaj. Ma’alob. .. ydanchan xan in
bo’otikwajayp’eel mejenba’alo’obxan, ba’ale ujaajile’ ma’alob
jook’ik ten—. U waak’al u che’ej tuldakal le mdako’obo’ tu
béetak u xiik’il tak iik’, le taan tu beetajo’ bey jun p’eel suumil
che’ej tu je’aj. U tia’al u yet lu'umilo’ob mina’an mix jun p’eel
ba’al ma’ tu na’ato’obi’. ] Florencioe’, jun tiiul mdak ku béetik
ka takchajak ti” le ujelo’obo’” u béetkubao’ob je’e bix letio’.

Jun jun tawlil ka bin u li’ilo’ob tu’ux yaano’ob ka jo’op’ u
papak’abtiko’ob u yet meyjilo’ob, tu yo’olal ku chiimpolto’ob
tulaakal ba’ax ts’o’ok u naajaltik ich u talamil kuxtal. T1" madas
tankelentako’obe’, ma’ tu beytal mun chikpajaltio’ob wa
jach taktio’ob ka yaanak xan tio’ob tulaakal ba’ax yaan ti’ ]
Florencio. Mdako’ob K'as ch’ijano’obe’, tu ch’ajo’ob ootsiltalil
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tu yo'olal le éotsil x ch’uup kun muk’yajtik u kuxtal je’e bix
u nich’bal le ba’atel mdake’. U jaajile’, mdaxo’ob tu ch’ajo’ob
6otsiltalil te x ch’uupalo’, mix k'uuch u K’iinil u chikpajo’obi’
ich le kuxtal loobil kun ts’a” JFlorencio ti” 6otsil u yatin layli’
paal ka ch’aabo’. Loobil tu winkilil, yeetel bix toop u tiiukule’,
jun puli’ taj yayaj oolil ti” tulaakal mdak, tumeen mix maak
tu tuklaj wa jach bey le mdako’. Tumeen jach nets le chan
ch’uupalo’, ka tu chinubaj desde ka chun tulaakal ba’al, desde
tu K'iinil ka jok™ tu naajil, ma’ ka’a beychaj u 1’isik u paakati’.

—iWa tumeen ma’ a woojeli’, teeche’ ma’ in watnech’!
iWaye’, teene’ a yuumen! A woojel buka’an tdak’in
k’aabetchaj in li'isik tu yo’olal ka beychajak in mankech? {U
jaajile’, ma’ a woojeli’! ;Ba’ax ken a woojeltej? Wa tak te’elo’
ma’ tu k’'uchul a xook—. Ku seten ya’alik ti” tu K’'iinilo’ob ma’
kala’ani’. Tu Kiinil kala’ane’, bey juun tuul ah koonole’ ku
ya’abkuntik yeetel xan u jaats’il ku tsaik ti” yeetel jun p’éel u
sttumil sooskil tu meyajtaj, ma’ u tia’al u loobilki’, ma’, chen
u tia’al ku kaans u cha’a na’at.

Ba’ax tu yax jets’aj ti’ le x lo’obalyaan ch’uupalo’, ma’ tu
beytal u janal wa leti” ma’ janki’.

—Lelo’ tumeen bey najmal, bey u ma’alobilo’—ku
tsolikti’ — ;Bix ka uuchuk a janal teech taanil, wa teen kin
toopkimbaj meyaj.

Ba’ax u jel kaansajtie’, ma’ u ka’a ts'ik le nok’” suka’an
u ts’abal te chamulao’. «K’aabet a ch’enik a mdasewalil, ma’
taan a wilik bix u seten toopol a wet mdasewalilo’ob u kom
nook’o’ob K’iwiko?».

U yoox p’eele’, lelo’ jach jets’a’an bey xan sdasil.
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—Mix bi Kiin ka li'is a jo’ol wa taan in taan—. Le
ts’6’ok je’ela’, tu p’ataj ma’ tu beytal mix u ya’alik mix ba’ali’.
—T7" tulaakal ba’ax ken in wa’altech’e, yaan a beetik, wa
kin wa’aliktech ka ch’inakech bey péek’e’, je’e bix peek’ ken
a beetej, le ken taanakene’, kex wa taan a ts'aik u nok” jun
tuul K'ili’iche’, teeche’ ka taal tu’ux yaanen, ka xump’ajtik le
K’iliicho’.

T XHonorina, tulaakal ba’ax ku tuxtaltie’, mina’an jun
p’eel ba’al ku peksej tia’al ma’” tu beetik, chen u jela’anile’,
le yaaxilo’, tumeen wa yaan jun p’éel ba’al jach ku beetik
u peeke’, janal. Uts u taan u janal bul Kiin, jen ba’axak, le
kun u naajaltej. Ich jatskabilo’obe” le x ch’uupe’ ku jook’ol
koonol ch’ujuko’ob ku beetik ich le x la’ naajil ku bo’otik
u yuumo’, tu'ux bisa’an kaajtali’. Ku taakik wa jay p’eel
mejen centaboilo’ob, tia’al le ken Kaabetchajak ti’, ba’ale’ |
Florencioe’ u paakat pulya’aj yaan ti’. «T's’aten le ta taako’
ich a wimo’obo’» ku tuxtik ti’, ka’alikil taan u sen ko’kolil tu
tsootsel u jo’ol. «Pelana’ mdasewal, mix u tia’al lelo” ku meyaj
a ttukul» ku bin u ya’alik ti’, ka’alikil ku la lajik u cht’, layli’
ku pa’ik u jal u chi’, mix wa buka’aj ya’abij le k'i’ik” ku jook’ol
tu chi’o” ku beetik u chan yeemel le nich’bal u kuchmdj le
mdake’. Ich tu’'ux muul kaja’an mdako’ob tu taal chiapase’,
tulaakal mdak u yoojel buka’aj jats” ku ts’aabal ti” ootsil x
ch’uupo’, bey xan bix u beeta’al u muk’yaj u yool. Kex beyo’,
mix mdak ku t'aan ma’alob tu yo’olal le ootsil x ch’uupalo’,
tumeen tulaakal mdak u yoojel JFlorencio Lunes manmij.

Ya’ab teno’ob maanij ma’ u’uyab u t'aan JFlorencio tu
yo’olal ma’ tu janal le x ch’uupalo’. Ich taakile’, ku jantik jun
p’iit janal bey ma’ k'uchtik u yichamo’, lelo” tumeen yaanchayj
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teeno’obe’ ichantsile’ ku jach xantal tak ich aak’abil tun
k'uchul tu naajil. Ba’ale’ le mdako’, ma’ tu beytal u tu’usul,
toojil ku bin nats’ le kumo’, yeetel u paakate” ku pisik buka’aj
le janlo’, ku bin u yuts’bent xan un’ukulo’ob kex wa ma’alob
p’obantako’ob. Mix tu ya’alik wa ba’axe’, ku bin u yems tun
u stumil jats’, ku joop’ol tun u jats’ik, kax wa ak’abe’ ta’aytak
u saastal. Tu yo'olal ma’ tu p’atik u janal tak ken suunak le
mdako’ob, ka tu jets’aj tun JFlorencio u p’isik buka’aj najmal
u xu'upul tia’al ka beetak janal. «Je’e ka’a looch” bu'ul yeetel
jun p’eel looch’ aaros, leti” kun beetbil tia’al jantbil bejlae’»
ts’6’okole” ku ya’alikti” ba’ax ku yuuchul ti” «<kex wa chen jun
ts'V'it bu’ul ka maache’, teene’ kin ts’aoltik, beyo mix a maan
a K'ajten sba’axten kin jats’kech?». Le ko'olelo’, jun puli’, ma’
tu ya’alik mix ba’al, yeetel u jo’ol u chinme’, ku peksik tia’al u
ya’al ma’alob. Min ti” jun p’eel tu'ux jach ta’akan ich u winkilil
le mdake” yaan wa jun p’iit utsil ti’, kex wa ma’ jach suuktie’,
yaan k’iine’ ku natskubaj ti” le x ch’uupalo’, ku K’as baytik tun
ujo’ol. «Ma’ tin beetik tumeen k’asaanen, kin béetik tu yo’olal
a kaambal». Le ba’ax ku beetik le maako’ tia’al u yu'ubik u
k’aab le mdak tu jo’olo’, bey xan bix u tsolik ti’ jun p’eel ba’al
leti” ma’ u k'aatke’, ke beetik u jach ki'imaktal u yool le x
ch’uupalo’. Ma’ tulaakal Kaas ich kuxtali’, ku tuuklik ich u
mdasewal t'aano’, ka’alikil yeetel u k’abo’obe’ ku baayik u yich,
bey taan u laj tupik le suutukilo’ob muk’yaj ku pixik u jo’ol tak
u yooko’ob. Je’e bix tulaakal K'aasile’, ma’ tu beytal u yilik u
jel mdax ka jets’ek yo'ole’, chen jun p’eel K'iine” ka tu yoojeltaj
yomchaja’an. Jun p’eel nojoch sajkil tu ba’apachtaj u kuxtal
ootsil winkilil ku bisik yo'olo’. Ba’ax ku béetik u muk’yaje’, bix
ken u ya’al ti’ le mdake” wa ts’6’ok u yomchajal. «;Wa talam
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in k’as aantikinbae’, bix ken in kalaantech xan teech?» Ku
sawalt’aantik le chan chaampal ku ch’jil ich u jobnelo’.

U yich kisin JFlorecioe’ bey tu na’ataj yaan u jel mdax
ku ya’achetik u kuuchil tu'ux ku weenel letio’. Ku yu’ubik
u jel bookilo’ob, ku xaak’altik tulaakal tuuk’il naaj, ku
yuts’bentik xan le ko’olelo’. Yeetel ya’ab ba’alo’ob tu ttiukule’,
ku kKaatchi’itik le ko’olelo” ich espafiol. «;Ba’ax ku yuuchul
teech?» x ko’olele” bey ma’ tu Ii’isik u paakate” ku nuukik u
taan in tzotzil je’e bix suuk u taano’, «;Ba’ax kun yuuchul
teen? Pos mix ba’al».

Le mdako’ ka tu ch’a’aj u yik” yeetel tulaakal u muk’, tu
Ii’isaj u yich tak tu yook’ol u naajil, ka’alikil ku tuxtik yeetel u
k’aab ti” X Honorina ka xi’ik yiknal.

—iKo’oten waye’l —, le ko’olelo” chambelil ka jo’op” u
nats’kubaj yiknal jun p’eel ksiche’ yantio’ob ich naaj, tu'ux
kulukbaj le mdake’, le ka tu nats’'ubae’, ba’ax tuxtabtie’, jun
puli” yeetel u muk’—, ;Xolabaj!

Sajkilil ka ok tun ich u winkilil, u pukst’ik’ale” ka jo’op’
tun u kikilaankil, u bookil sajkilil tune” ka tu beetaj ma’ tu
pajtal u tiukul ma’alobi’, te suutuk je’elo’ bey jun p’eel saasil
waak’e” ka tu bisaj u k'abo’ob tu yook’ol u kaabal nak’, ka’alikil
tun ko’olal tu tsootsel u jo’ol ka pul yok’ol lu'um.

—¢Yomchaja’anech, masa’? —K’aatch’ beeta’abtie’, bey
jun p’eel loob ku ch’iinil ti” yeetel tulaakal u muk’ maak, k'uch
tak tu’ux ma’ tu beytal u taakal mix ba’ali’, ka tu japaj tun u
chi” ko'olel ka jo’op” u taan. Ich le Kiine’, yax ten je’e bix
yaanik xolokbal te lu'umo’ ka tu 1i’isaj tun u jo’ol, tu paktaj u
yich le mdak, u yuumilo” ka tu nuukaj tun u taan chaambelil,
bey taan u chu’uchik u ch’ujkil ba’ax ku ya’alik, kex ku na’atik
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taantik u k’askuntik kaasi u ts’6’ok ba’ax a’alabti’ ma’ u béetik.
«Jach jaj yomchaja’anen, ba’ale’ ma’ tin junal tin béetaji’».
Je’e bix uuchik u taano’, tu béetaj u Kaasik le k'aax tu'ux ku
paak’al ja’as ka’ach le mdake’, tumeen bey k’aamil uuchik u
taan Eufemio, bey u ka’aj loobiltbij ka’acho’. U k’aasaje’ tu
béetaj u p'uujul, chokochaj u kiik’el. Kex wa mina’an k’aja
ja’ tu Kiik’ele’ ma’ leti” tu béetaj u Kastali’, tumeen ich u
tdukul ydan chen ba’ale’ u yu’ubikubaj xiibe’, tu béetaj u
sa’atal u béej u tdukul tun. Ich nich’bale” ka tu maachaj stitum
lecha’an ti’” jun p’eel chan bajbil te paak’o’, ka bin tun tooj u
loobilt le 6otsil ch™uupalo’. «jPelana’ xch™uupil peek’ in ka’aj
in kimsech!» ku yawatik mina’an u beejil, ka’alikil jaats’e’ ku
luubul tu yook’ol u winkilil le ko’olelo” ka’alikil leti” chen ku
woolkubaj yook’ol u naak’. «jIn wa’almaj teeche’ ma’ najmal
a Ii’isik a jo'oli” ka’alikil teene’ than in taan!» ku ya’alik. Le
kaj tu yu'ubaj ts'6’ok u ka’anal u kK’aab jaats’ej ka jo’p’ tu u
seten ko’oche’etik, Tu laaj jiiltaj ich tulaakal u wak p’éelil
xoot’omilo’ob ku pisik u x la” naajil tu’ux kaajano’ob. K'ok’ol
ukumilo’ob yeetel buts’, ch’ooyo’ob tia’al ja’, nuukul k'aak’,
laak’o’ob xet’antako’ob, ku laj jilkubao’ob lu'um, loobiltano’ob
tu yo'olal le chakiik’al tdantik u maan ich u kamp’éelil tu'uk’
tu’ux kdajano’ob. Je’e bix tdan u jook’ol ki'ik” tu chi’ bey xan tu
ni’e’ ka p’aat pula’an yo’ lu'um bey kimene’. Mix tu suutaj u
yich paach tia’al uyil ba’ax tu béetaje’, le maake’ chen tu ch’a’aj
beej u bin. Tulaakal jumil tu yu’ubajo’ob u tsel kaajanilo’obe’
tu béetaj u na’atiko’ob, ydan wa ba’ax uuch te’elo’. Tu yo’olal
mix jum tu beetaj u jook’ol u binbal le maake’, tu beetaj tun
u naats’al letio’ob tia’al u yilko’ob ba’ax uuchij. Yaanchaj
maaxo’ob tu yo'olal u yutsile” ka tu nats'ubao’ob, u jelo’obe’
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chen tumeen tak u yiliko’'ob ba’ax uuche’” ka tun bino’ob
tak ichil le chan x la’ naajilo’, ti’ tuuni’ ka tu yilo’ob pula’an
lu’um 6otsil XHonorina, le ko’olelo” bey kimene” tak u tdukul
saatal, layli” taan u jook’ol ya’ab u K'iik’el tu'ux loobiltaabiko’
tumen le mdake’. Yaan wa maax ichil letio’obe’, u tia’al u
béetik utsile’, ka tu t'aanaj Ah kalan kdajo’ob. «Min ts’¢’ok u
kimsal jun taul ch’uupal yéetel loox». Tu ts’ajo’ob u yoojelt
keetil kuxtal ich kdaj. Mix xanchaj ka chikpaj patruyao’ob,
ma’ xanchajo’ob ka tu jan biso’ob le éotsil ko’olel tu nojoch
naajil t6j oolal tumeen jach loobilta’an. Kex wa saatal ich u
tuukule’, bey k'aamik ich naajil téoj oolal, tu tuuk’il tu'ux ku
bisa’al mdax mdas k’aabet u taakal seebanil. Looxe” jach ku
chikpajal, u eek’'umil u jal paach u yiche’, taj chika’antako’ob,
u yoot'ele” laj K'ek’elchaja’antak, bey xan jach lajchaja’antak
ti’ tulaakal tu’ux, piitilo'ob Kiik’el ku chupiko’ob u tsem
bey xan u ka’anal k’abo’ob. Tia’al ts’akyajo’obe’ ma’ p’aat wa
ma’ tu yiliko’ob buka’aj K’iik’el taan u jook’ol ti” tu peel. Jun
puli’ ka tu lu’uso’ob tu tdukul wa ts’ischajbik yeetel loobil.
Jach xanchaj mina’an yook’ol kaab tu tdukul, le ka suunaj
tu yoole’, u jo’ol poopil Ministerioe” tia’an tu yiknal tia’al u
beetik u meyaj je’e bix u beytal ich seebanil. Ma’ jach chen
wa ba’ax ku beete’, tumeen tulaakal ba’ax tu ya’ale’, sa’atich u
xikin le x ch’uupo’, ts’¢’okole’ tumeen jach chuup u chi’ otsil
tu yo'olal le looxo’. «Bix ak’aaba’», tu k'aatchi’itaj j meyaj
keetil kuxtalo’, yéetel jun p’éel k'datchi’ jun puli’ suka’an u
beeta’al ti” jen mdaxi’. X Ch'uupale’ chen ku peksik u jo’ol
bey tu ya’alik ma’a’e. Je’e bix aantabilak tumeen Kiliiche’; je’e
bix u béetik mantats’ tu yo’olal u yaantikubae’, ka tia’alaj tun,
«téene’ tzotzilen» tu ya'alaj bey jun tiul mukuy loobilta’ane’.
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«Ah ma’alob tun, ka’akat kin suut yéetel jun tdul wa mdax u
yoojel u taan le taan ka béetik teecho’» tu ya’alajtie’” kex wa
u yoojel le x ch’'uupalo’ ma’ ten u na’at ba’ax taan u ya’aliko’.
Ma’ xanchaje’” jun tiul suut taano’obe’ tdan u tsolik tulaakal
ba’ax Kaabet u yoojelta’al tu yo'olal le ch'uupo’ bey xan tu
tsolaj tulaakal tu yo’olal mdax loobilte;j.

JFlorencio wiinik, layli’ yaan suutuko’ob tu’ux ku
yajooltik ba’ax ku beetik. Ba’ax ku yu'ubik tu puksi'ik’ale’
kulaj xan yeetel ich naajil kaaltal, tu’ux bin le ka ts’¢’ok u
seten lo’oloxik u yootsil yaatan yomchaja’ano’, ba’ax ku
yu'ubike’ jach bin taamil tumeen ma’ tu p’aataj u ka’a suut,
kex chen te aak’ab je’elo’ ich u naajil tu’ux kdaja’ano’, je’e bix
k’as ka’alaane’ ka bin weenel tu'ux ku weenel u yet meyjilo’ob
ti” meyjil paako’ob, tu kaxtaj jun p’eel tu’uk’ tu'ux mina’an
tunche’, ka chilaj weenel tia’al u je’elskubaj. «Sdamale’, u jel
K’iin» tu ya’alubaj bey tia’al u tuupik u siip’ile’. Kex wa ma’
u Kaate’, K'aas u yu'ubikubaj tumeen u yoojel p’it maan u
toopik Gotsil u yatan chen tu yo'olal ba’ax tu béeto’. Le ka
sdaschaje’” tulaakal u K'aasil ku yu'ubikubaj ka’acho’, tu’ub ti’.
Tulaakal meyaj tu béetaje’, tu laj chu’uchaj ba’ax ka’achij, ich
jun suutuk tu’'ux ku je’elskubao’obe’; takchaj ti” u jan bin
aalkabil tak tu yotoch tu yo’olal u yoojeltik ba’ax uuch yeetel
u yatan, ba’ale” u takchaj ti’e chen lelo” jun p’eel taukul ma’
tu cha’aj béejili’. Jets’a’an tu tdukul u yatne” ma’ tu beytal u
jook’ol koonol je’e bix p’aatiko’. «Min mdas ma’alob ku chan
je’elsubaj, ma’ tu beytal u ya’alik wa téen k’asa’anen, kin jatsik,
ba’ale” kin kalaantik xan» tu ya’alaj tia’al u na’atik u yool.

Tulaakal mdaxo’ob ku meyajo’ob tu nojoch naajil toj
oolale’, u ju’unil tu beetaj ts’ak yaaj, takmuk’ata’an tumeen
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ministerioe” ku yet meyaj yeetel u naajil tooj oolalile’, tu
chumsaj tun u kaxta’al mdax, bey xan ba’axten beeta’al le
loobilo’. Ts’¢’ok tak u maan chtiumuk K’iin ka chu’ukij. Jun
p’eel tux t'aan jach seeb béetabike’, leti” k'uub ti” u jo’olpoopil
u kituchil meyaj le mdake’, tu yo'olal lelo” ma’” yanchaj mix
ba’al u tia’al ma’ u p’atik ka ma’achak le k’asa’an mdako’.
«Ko'ox j etail, chen bika’aj k beetech wa jay p’eel Kaat chi
ma’ ta xantal ts’6’ok a ka’ suut waye» tun ya’alal ti” ka’alikil
taan u leechel chich mdaskab tu jal u k'abo’ob. Layli’ leti’
a’alab ti” u yet meyajo’ob chen taan u chantiko’ob bix u
bisa’al yax ten u jo’opoopilo’obi’. Ich u ka’a teenile’, layli” bey
uuchiko’, tu bey uuchik xano’, le ka ts”ab oojeltbij tumeen ah
kaanan kaajilo’obe’, «betas suutkecha’, chen taan k jan bin
xhan ximbal way bandae’». Layli’ letioc’obe’ u yoojelo’ob u
bimbale’, yaan u xaantal ya’ab k'iino’ob yeetel u aak’abilo’ob.

Yax teen ka oksa’ab ] Florencio ich k’alabe’, p’aat jach
eek’jo’oche’en ku yilik ba’ax kun taaal ich u kuxtal, tumeen
ma’ u yoojel ba’ax kun yuuchul ti'1’.

—Ba’ax ten tun, ba’axten ku taaskeno’on bey waye’—ku
k’aatchi’itik ti” aj kaanan kaajilo’ob.

— ¢Mix ba’al etail, tulaakal yaan a woojeltik ken k'uchuk
u yorail. —Sdajkile’ tu jets’ubaj ich u yoolal, lu'ub u yool, jun
puli’ u yoojel bisa’ab te kichilo’, tu yo'olal u kimsmayj 6otsil |
Fufemio, mix maan tu jo’oli’ wa tu yo’olal buka’aj toop tu ts’aj
ti” Gostil u yatin XHonorinae’ je’el u beytal u machle’, leti’
tdan u toopol beyo’.

U sajkile’, ka xik tun le ka ts’aab tu tdan x aantaj ich u
naajil tak jo’ol, mdax ichil u jel ba’alo’obe’, tu tsaj u yoojeltej,
mach bin tumeen tu yo’olal tu jun p’¢el tuxta’al ts’ab tu K'aaba’
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tu yo’olal u nuukik ba’ax ucha’an ka tu loobiltaj u yat'an, tak
ka suunaj u siip’il u luubul u yomchajlil u yatan, leti” tun
kim u chaampal. «<ahhhhhhh» ka tu ch’a’aj tun u yik’ yeetel
tulaakal u muk’, yéetele” ka tu yu’ubaj ichil u winkile’ tulaakal
jets” p’aatik, sa’at u sajkil, bey xan le yayaj oolil u kuchmaj
ka’acho’. «Tu yo’olal tun lelo’» ka jok’ tun u t'dan yéetel jun
p’éel jets” oolal jach chika’an tu yich.

Le ka maan jun p’¢el K’iin machke’, bisa’ab tak tun u
naajil tak jo’ol ich ministerio. M’a xanchajak ka’ache’, u yatan,
XHonorinae” ka bin xan tak u najil tak jo’ol te ministerio’o’,
ka tu laj tsolaj ba’ax setén uch ti” tu yo'olal suka’an u jach
lo’obilta’al sdansamal tumen u yicham, bey xan ba’ax uch te
ten je’ela’; ka toop tun tumeen mdax u yaabiltmaj bin. Tsak
yaj tun ku meyaj tu yo'olal ketil kuxtal tu naajil tak jo’ole’, ka
tu ya'alaj ich jun p’eel ju'um tu tsiibtaj ba’ax k’aabet tu yo’olal
tulaakal ba’ax béeta’ab tio’, tu ya’alaj tune’ tu’ux la’ache’, bey
xan tu’ux jata’an u yoot'ele’, ma’ tu jach xantal ka utsak, ma’
bin tu chukik mix jo’o lajun K’iino’ob kun p’aatal ma’alobil;
bey xan ma’ pajtal u kimil tu yo'olal, chen ba’ale’, jun p’eel
ba’al tu jets’aje’; lela’: tu yo’olal tulaakal loox ts’abtie’, Gostil
ko’olele’ luub u chaampal ku pa’atik ka’ach ich 6ox wi'inal
yeetel jun p’eel p’iis K'iin. Ba’ax tak jo’olil ku ts’aik K’ajotbil
le ko'olel loobilta’ano’, chuup yeetel utsil, mina’an wa ba’ax
k’aasil ku ya’al wa leti’ chen taan u kaxtik ka toopok u yichamo’,
chen ba’ax ku Kaatik éotsile” je’e bix bin te’elo’, ka beychajak
ka keetek u kuxtal yéetel tuldakal maak, bey xan ma’ tu jaats’al.

Ma’ je’ex letie’, JFlorencioe’, ich ba’ax ku ya’alik tia’al
u yaantikubae’, chen taan u tsolik ba’ax ten najamal u béetik
ba’ax tu beetajo’.
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Jun puli’, mix ba’al wa tu yo'olal in kimsik yuum,
teene’, chen ba’ax tin beetaje’, in kaansik kK’as ba’ax ku beetik.
Te Kiin je’elo’, ka k’'uchen tin naajile’, ki'imak in wéol je’e
bix suuka’an in k'uchul tin wootocho’, leti” tune’ p’uja’an
ka k’'uchen. Tin kKaatchi’itaj ba’ax ku yuuchul i, leti’ tune’
k’as uuchik u nuukikten ba’ax tin k’aataj tio’, ba’ax tun u jel,
ydanchaj tun in maachik in chikote’e ka tin lamaj wa jay
wats” toop ti". Leti” jun puli’ layli” manta’ts” beyo’, mix ba’al
ma’alobil kansa’ab ti’, beyo’ tulaakal ba’ax kin béetike’, kin
béetik tu yo'olal u k’amik kaamsaj leti’. U tia’al u yaantal ten
le ch’uupala’ yuum yaanchaj in meyaj min p’it mdas ti’ dox
ja’ab, ts’6’okole” chen tin chukaj ti’ala lelo’. Le u jelo’ob u
kanmo’ob ya’ab ba’alo’obe’, mix bi K’iin ka nats’kentio’ob, le
lo’obo’, mdas ya’ab u toojolo’ob, beyo’ ma’, ts’¢’okole’ maake’
pos 6Gotsil xan, beyo” ydan u ki'imakchajal u yéol yéetel chen
ba’ax je’el u pajtal u yaantal ti’. Leti” tun u yo’olal kin kaamsik
yéetel jats’. Chen chan jun p’iit ku chan beytal u t'aan ich
kastalan t'aan, kex wa ya’ab ba’alo’ob kin beetik tu yo'olal, ma’
tu pajatal, jach chiich u jo'ol. ;Wa teen in woojel ka’achij,
wa yomchaja’ane’?, ka’ k’aatikten’, bix ken in woojeltej, wa
leti” mix ba’al u yaalmajteni’? Ma’ in woojel bix je’el u beytal
in nuukik le k'aatchia’a yeetel u jaajilil. Tumeen wa téene’
in woojeltaj yomchaja’an tu yo'ola jun tiul chaampale’,
min eje’el u beytal ma’ tin peek kex wa ba’alo’ob Kastak ku
béetikten. Ba’ale’ min ma’ xan, tumeen le ba’alo’oba’ mina’an
bix je’el u beytal in woojeltik, tumeen in wa’almaj tie’ ma’
najmal u béetik in nich’bali’, bey xan ma’ tu maan taan ten.
Téene’ ma’ in woojel bix a béetike’ex te’ex wa tu lu'umil
leti’, ba’ale’” te” tu'ux k taal to’ono’, bey suka’anto’ono’, bey
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kansabikto’obo’, tumeen k yuum, k noolo’ob, nojoch nolo’ob,
tulaakal. Kin tuklik tun ma’alob ba’al lelo’, tumeen tak bejlae’
layli” kuxa’an lela” ichil tulaakalo’ob telo’. Kin meyaj beyen
ba’alche’e, tu yo'olal ka yaanak ba’al u jant leti’, ma’ xanchajak
in taas waye’, min kex wak wi'inal ka tin taasaj, beyo” ka wilik
tun, chen tdan u taasikten taalamilo’obi’. Wa kin woojelt
ka’ache, ydan u taasikten k’aasilo’obe’, min kin manic ka’ach
ka’a tiul wakaxo’ob, wa to ts’6’oke’, jun puli’ kin laj xupik in
t'aak’in ich ma’alob kaaltalilo’ob. ;Bix ka wa’alik teen najmal
in jets’ik ma’ ten in ka’a toopej? Ka tuklik tun, yaan u na’akal
tun tin jo’ol, min je’el tak u wixkumbaj tin wook’oj. Ma’alob,
wa tu yo’olal in jook’oj te kuuchila’, pos kin wa’alik je’el in
ch’enike’.

Joronts’iibe’? pos jaj lelo” in woojel in beetej, teene’
binen xo0o0k, bix e ma’a’. Ba’ax ma’ uts tin taan a wa’alike’,
yaan in p’aatal mdas ya’ab K’iin ich k’alab, sba’ax tun u jel?

U suut XHonorina x u x la” najil tu’ux kdaja’ane’, ma’
chen maan jen ba’axe’ tia’al u tsel kajnalilo’obi’. Le ktiuchilo’,
jun puli’ jach K'ajolta’an, tumeen kaasi tulaakal u jal paache’
laj chup yeetel naajilo’ob tu’ux kdaja’an maasewal chiapaso’ob
jela’an u ch’iibalo’obe’, layli” ku taalo’ob yéetel u kuch koonol
ti’ jejela’as ba’alo’ob meyajtano’ob yéetel u k’abo’ob tia’al u
maan u kono’ob te’elo’ ti” mdaxo’ob ku k'uchlo’ob ximbal
ich kdaj. X la” naajil k'ok’oltako’ob tu’ux jach chuup yeetel
mdako’obe’, chen leti” ku yila'al te’elo’. Le ko'olelo’, kex wa
tak te K’iin je’elo’ ma’ tu biskubaj yeetel u tsel kajnalilo’obe’,
kex wa yaan wa jay tdulo’ob ku taalo’ob layli’ tu kdaj je’ex
tu’ux letie”. Tsool xikne’, kex ma’ tu k’aatike’, jo’op’ u ya’abtal,
jun jun p’eelil bin u jo’olo’ob, ydanchaj wa jay taul ich le
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ko’olelo’obo” ku ya’aliktio’ob, ku xum p’aat u yichamo’ ich
k’alab tu yo’olal u kanik ba’ax tu béetaje’, K’as. Ydanchaj xan u
jelo’obe’, ku ya’aliko’ob ti” ku jo’osej, tumeen wa ma’ae’ je’el
u beytal u lu’usa’al meyaj ti’. Leti” chen taan u yu’ubik ba’ax
ku ya’aliko’ob letio’ob, ku p’aatal tun chen tdan u tdukul.
«Ba’ax ken in béete wa k’ala’an le mdak ich k’alabo™? ; Wa kin
jookoj meyaje’, mdax kun chiimpoolken?». Kaatchi'ibe’, ka
jo’op’ u bin u ya’abtalo’ob, ich u yaak’abil te K’iin je’elo’, ma’
beychaj mix u weeneli’. Muk’yajile” jach taj k’a’am, ba’ale’
mdas nojoch u sajkil ka” p’aatak tu junal ich yook’ol kaab
tu'ux ma’ tu k’ajaol kaasi mix ba’ali’. Ts'6’ok u xaantal chen
taan u t'aan ichil u jobne’e, tak ka k'uuch jun p’eel ma’alob
t'aan jets” tu yook’ol u tuukul je’e bix suuk u kuxtalo’. «jJun
puli’ chen ko’olelen! jba’ax u jel?, yéetel u taak’in tu maanen,
lelo” jun p’eel ba’al jach jaj ma’ tu beytal in taakik!» Leti’ u
jets’ Yaanil, ka tu ts’6’ksaj tun u tuklik ba’alo’ob. U sdasilo’ob
K’iine’ tu yilo’ob yook’ol beej, jach jatskab ka bin tak tu naajil
tak jo’ol ministerio. Jach jatskab, tak beychaj u yilik bix u bin
u K'uchul mdak tu kduchil u meyaj mdako’ob tu najil tak
jo’ol ministerio’o’. Yéetel su'ulakile” k ajan wa’atal tu tan jun
taul x aantaj , yéetel tun jun p’éel taan tu setén meyajtaje’
ya’ab suutukilo’ob Kiine’, ka tu ya’alaj ti’. «Taan in kaxtik in
taan yeetel maax ku beetik ka meyajta’ak a’almaj taane’».
Le x ch’uupe’, ka tu li'isaj tun u yich ka tu paktaj le dotsil
tojchaja’an, yeetel lelo” ka tu yilaj, jach chika’an ku loobilta’al
mantats’. «Ma’ in K'aat... in wichami’... layli’... Ka up’aatak
k'ala’ani’, letie’, tu jats’en, chen ba’ale’ tu béetaj tumeen ten
kaxtéj! Tu ya’alaj tun ich jun p’éel kastlan t'aan je’el u beytal u
na’atpajal tumeen jen mdaxe’. Le ch’uupalo’, ka tu k’ajsaj tun
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bey le ko'olel lak’inta’an tumeen jun tiul x madasewal ko’olel
Chiapas bino’ob tu jo’oljiakil te kiuchilo” ka tu taako’ob u
jo’ol u yicham tu yo’olal setén to’opij:

—Kulen te kisiche’eo’—, tu ya’aj ti'—, chen p’elak u
k'uchul jo’olpoopil ministerioe’, kin wa’aliktech, tu yo’olal a
jan tsikbal yéetel. Tu yo’olal ma” wenij tu aak’abile’, bey xan
tumeen kulukbaj p’at, jo'op” u muts’ik u yicho’ob. Taan u
chen weenel ka tu yu’ubaj u ma’achal. «Ko’olel, maanen tdan
a pa’tal tumeen le jo’ol poopo’» tu ya’alaj ti’.

U yilik le ma’alob maake’, tu béetaj ba’ax tu tuklgj
ka’achi, p’aat K’as chi’ichnak. Ich u tdukule’ tulaakal taan tu
kandj ich kastelan taane’, laj piix yeetel ta’anil ti” tuubil, kex
wa tu ts’aj tulaakal u muk’ tia’al u Kaasike’, kex wa tdan u
ts’aik tulaakal u muuk’e’ ma’ tu naajaltaj u nup’ik mix jun
p’éel chowak t'aan ich kastelan taani’. Je’e bix suuk u yuuchul
ti” le ken u chuk sajkilile’, u paakate’ ku laj bo’oychajal, u
puksi’ik’ale’ ku jook’ol tun u kikilaankil, u winkilile” ku
xilkubaj, bey xan ku laj balkubaj yeetel siis ke’el. X aantaj
tdan u yilik tulaakal ba’ax tdan u yuuchul te’elo’; tu sdaskuntaj
tun jun p’iit lelo’, tumeenyeetel u Yaan letie” ka tu je’aj jolnaj
tia’al ka na’atak tulaakal ba’al ichilo’ob.

—Le ka taale’, tu ya’alaj taak bin u jo’osik u yat'an te’
tu’ux yaano’, ma’ u K'aat bin ka p’aatak k’ala’an. —tu ya’alaj le
x ch™uupal ti” le jo’olpoopilo’.

—iLayli’, mantats’beyo’l — Tuya’alajtun ujo’olpoopil naajil
tak jo’ol—ku jats'lo’ob, ku loobiltalo’ob, ku pe’echetalo’ob. ..
ba’ale’, kex beyo” ku tuupiko’ob u siip'ilo’ob. jBa’ax tun, tux ka
taasak tun le maako’!
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U yilik tu ka’aten JFlorencio tu taane’, tu béetaj tun
ma’ tu ka’a ya’alik mix ba’al, ma’ ka’a t'aanaji’. Tu chindj tun
u jo’ol, ka’alikil jo’olpoopile’, tdan u béetik ka jorontsiibnak
JFlorencio le ju'uno’ tu'ux ku jets’ik ma’ ten u ka’a jats’ u yat'an.
«T1 ujel teen ken a beete’, ma’ ta tuklik wa bey ma’alobil kun
bin teechi’, u yemsa’al jun ttul chan chaampal ma’ siijki’,
jun p’eel loobil je’el u beetik ka Kaalkech ya’ab jaabo’ob,
ba’ale’ wa a yat'an ts’o6’ok u tuupik a siip’ile’, tulaakal tun ku
K’expajal». Ku chen bin u ya’alik ti” kex u yoojel le maake” ma’
tu na’atik tulaakal ba’ax taan u ya’alalti’.

Ts'¢’okole’, le mdake’, tuldakal ba’ax taan u ya’alale’
tun na’atik xan, ich u jel K’iin bin u maano’obe’, jach oolak
u paatal bey jun tuul ts'ule’, tumeen tak tu kaandj bix
najamal u kalaanta’al jun tuul x ch’uup, jun puli’ jelpajij.
Ma’ tu ka’a cha’aj u jook’ol koonol u ya’atan ba’ax suuk u
beetik ka’achij le ken ts’aabak tumeen maax ku tuxtiko’ob
koonol tia’al u naajaltik u maas ya’abil leti’. Ba’ale’ tu Kiinil
ka k'uuch u yorail u tuubul tulaakal ba’al ich kaaj tu yo'olal
je’e bix u bin kuxtale’; ka ka’a chun tu ka’a teen ba’atelil ichil
letio’ob. «Xiibe’, ma’ tu jelpajal, chen ku boonik yeetel saasil
tulaakal ba’alo’ob Kastak suuka’an ti’» tu tuklaj, le ka’a jo’op’
u ka’a tsutsukta’al tumeen u yicham yéetel k'a’am. U chan
K’iinilo’ob tu kuxkintaj ich ki'imak oolile’, ka maano’ob chen
bey jun p’eel tiukul. Chen loobil ku ye’esik u kuxtal 6otsil,
leti” tune” ku beetik u ch’enik u yaabiltkubaj leti’, ku seten
pe’echetik kex mix ba’al u béetmaj. «Ma’ xib tumeen xib ku
beetikto’on loobili’, ma’, ba’ax ku yuuchule’, kuxtal K’as’an t
eetel x ch’uupo’on» ku chen Kaasik ka’alikil ku bin u tsoolik
tulaakal ba’ax ucha’antak ich u kuxtal. Ka’a ten yomchajle’,
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tu xu’ulso’ob tulaakal tuukul ydan ka’ach t" u tia’al ka
suunak tu kaajal tu’ux sija’ani’. Ba’ax tu yax sfijsaje’, jun tuwul
chan x ch’uupal, ma’” xanchaji’, chen kex wa jay p’eel K’iin
kuxanchaji’, mix ba’al uch ti’, chen kimij. Le u jel siijo’, layli’
le béej tu biso’, chen dox wi'inal tu kuxkinsaj, ka k'ojanchaj
yeetel wach’kajil, leti” tun kimsej. Oox ten xomchajij, chen
ba’ale” Goxten xan ma’ tu chukbes u kuxtalo’obi’. Elias betase’
yaan kex 6ox p'eel ja’ab ti’, ] Tomas tune’ chen jun ja’ab u
chukmaj, tu yo’olal ma’ u tuubul tie’; ichil le ka’a ttulo’oba’,
ts’6’ok xan u luubul ti” jun p’éel yomchajal. Kex beyo’, lela’
ma’ uuch tu yo'olal le u jelo’obo’, ka beeta’ab u kimil ti’ tu
yo'olal toop. Chen u jela’anil ti” lela’, ma’ yanchaj u bin tak
joo’oli” tu naajil ket kuxtal. Ya’ab teeno’ob maan tu tdukul u
yilik bix ken u béet ka puts'uk ti” le mdake’, ba’ale’, bejale’
yeetel u ka’'ap’eel k'aaxil yaan tie’, u ka’a tiul mejen paalale’,
mix ba’al ydan béetbil, chen ku p’aatal ti” u je’ele tu tsel le
maak ku loobiltik sdasamal u kuxtalo’. «Chen ba’ax ma’alobil
ich tulaakal ba’ale’, ti” in ka’a tiiul mejen paalale’, mix jun tuwul
ti” letio’obi’, chan x ch’uup» ku tuklik ka’alikil ku kuchik ich
u booch” u mejen paalal tia’al u bisik tu paach. Bey suka’an u
ximbaltik ya’ab béejilo’ob, kaasi bul K'iin, ich jun p’éel keetil
ich ki'ima oolil wa yayaj oolil jach naats’, tu k’abo’ob tune’
ku bisik tulaakal ba’ax najmal u konik saansamal. U yuumil
le mejen paalalo’obo’, mix jun p’iit u yaabiltmo’ob. Bey mix
mdako’ob u tia’al leti’. «Bejlae” kalaato’ob, p’aat u beetko’ob
jen ba’ax u Kaato’obe’, tumeen chen p’elak u ch’aiko’ob
na’ate’, in ka’aj in kanso’ob xiibil» ku jets’ik ti".

Chen ba’ale’ ma’ tulaakal ba’al Kaasi’, le saasil jach
nojoch mantats” u nojochkintmaj JFlorencioe’, taan u kaajal
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u sa’atal u saasil ti’, beyo’ mix maak tun yaan ku kalaant
leti’. U kuxtale” chen jets’a’an ti” kaaltal yéetel x kakbach x
ch’uupo’ob, ma’ chen ku xuup tulaakal u taak’ini’, le ken
u naajalt ich jun p’eel p’is K'iine’, ma’ lelo’, ku béetik tak u
kaxtik u jel taak’in jen tu’uxiak, tumeen taalan ka yaanak ti’.
Ku béetik u seten meyaj u yatan tak tu’ux ku beytal, kex u
yila’al ta’aytak u kimil tu yo’olal meyaj. Ku lu’usik ti’ tak u
ts’¢’ok taak’in ku naajaltik tu yo’olal u koonol ti” nook’, bey
xan ba’alo’ob ku meyajta’al ich k’aabil, wa mejen ba’alo’ob
ku konik ti” mdaxo’ob ku taalo’ob tanxel tu’ux chan ximbal
ich kdaj. Tumeen tdan u sen toop tu meen jach k’aabet ti’ le
taak’in ti le menkisin mdasewal mdake’, ka tu cha’aj ba’al ma’
tu toojil kuxtali’ tia’al u béetej. Chen tumeen u yoojel bix u
tdan ti’ mdake’, ka tun tu tusdj u yuumil kalaant le k'uuchil
tu’ux tdan u meyajo’ob letio” ti” u beet naajilo’obo’, kex bejlae’
tdan u béetiko’ob jun p’eel béej cih k’aabna’ab, tu ya’alaj ti’e
je’el u naajaltik ya’ab taak’in wa ku cha’aik u jo’osik ya’ab
u sakosil ceemento u taia’l u koongj, le ookola” sukchaj ti’
tulaakal p’is K'iin taan u beetik, jach chikpaj ba’ax tu beetaj,
tumeen tak k'uch u yorail ka bin taakbil u jo’ol ich u naajil
ket kuxtal.

JFlorencioe” jun puli’ ma’ u yoojel u p’is wa jun p’eel
ba’al ku beetike’, K'as wa uts’, ba’ale’ k'uch tun u na’atik taj
nojoch ba’ax tu béetajo’, tumeen le ka k'uch tak tu’ux ku
chikpajal taan u meyajta’al le beejil ich k'aabna’abo’” tumeen
le meyjil naajilo’obe’; ka tu yilaj ydan jun much’ aj kalaat
kaajilo’obe’ taan u kaalantiko’ob ma’ tu yookol bey ma’ xan
u jook’ol maak chen bey te’elo’. Mina’an mix ba’al ku p’aat
wa jun p’éel Kaat chi” tu yo'olal u jel, tumeen leti’ tu na’ataj
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tulaakal le ba’ala’ tu yo’olal ba’ax u béetmajo’. Tu kaxtaj u
puuts’ul ti” le aj kalaant kdajo’obo’, ka tu pulubaj ich ja” ka
puuts’uk, ti” tuni’ tu tuklaj je’el u beytal u k'uchul tak jal ja’,
ts’6’okole” ka xi’ik tdnxel tu’ux, ba’ale’ bin u taakil ti’ le ka tu
yilaj yaan xan jun p’éel chem ku maan ich ja’ tia’al u kaxtik. Tu
kaabalkuntaj u jo’ol ka’alikil ku ch’aik u yik’. «Pel u na’, ba’ax
tun u jel, wa ts'6’ok in béetike’, pos jen ba’ax ka taalak. K'uuch
u yorail ka toopken». U yet meyjilo’obe” mix tu suutajo’ob u
yicho’ob tia’al u yilko’ob le ka tu na’ato’ob ma’ xanchaj mix
kexjo’o p’eel chan suutukil taan u ka’a ts’aabal chich maaskab
tu K'abo’ob. «Ma’ ta tuklike’ex mix ba’al chen bika’aj k beet
wa jay p’eel chan k'aatchio’ob ti’, ma’ tu xantal k ka’a suutik
waye’» tu chen yaalajo’ob, bey wa yanchaj wa mdax u K'aatik
ba’ax tdan u yuuchul ti” JFlorencio. Te” teen tun je’ela’, ma’
uuch je’e bix le yax teene’, u jo'olpoopile” le kituchil meyajo’,
jun puli’ nich’banaja’an tu yo’olal bdax uucho’. Jach ya’ab
u p'ujanili’; tak tu ts’aj tulaakal u muuk’ ka toopok le éotsil
mdasewal tu ts’aj tulaakal pajtalil ti” ka’alikil taan u meyaj
yeetelo’, beyo” ka béeta’ak u ch’aik na’at K'aas ba’ax taan u
béetik. Tak ich k’aalab k'uch u nich’bal le jo’olpoop meyjil
naajilo’obo’.

—iWaye’, mdax ku ya’alik ba’ax kun yuchle’, teen! —tu
ya’'alaj jun ttul mdak Kala’an te’elo’, chen ba’ale’, tu junal
ts’aba’an ti’ jun p’éel ktiuchil—. Jach k’as ba’ax ta béetajo’,
beyo’ ts’6’ok a maans’al t eetel. Beyo’, jun puli’ lech a je’eo’ob
ka’anal, tumeen waye’, wa teen kin wa’aliktech yaan a béetik
bey peek’e’, bey ken a béetej. —U che’el le mdake’ tu jets’aj
tie’, jun puli’ u yoojelo’ob mdax leti’.
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U yuutsil eek’” kalaantik ka’ache’, than u chuunul u
kimil. Ba’axo’ob ye’esik buka’aj ookolil u beetamjaje’, jach
jajtako’obtak, la’atene’, ma’ beychaj u ye’esik wa ma’a jaja
ba’ax ku aya’alal ti” tu yo’olal u siip’ilo’ob. Jach tu jaajile’,
mina’anchaj mix ba’al u jel beetbil, tulaakal tu'ux ka’ach je’el
u beytal u puts’le’, laj k’aalij.

Chenjun p’éelk'iine’ka t'aan ka jook’ok tak tu ch’eenebil
u ktiuchil tak jo'ol, ti” tune ka beeta’ab u joronts’iibtik ya’ab
juno’ob tu’ux ku ya’alaj tulaakal u beetmajo’, te’ tuno’, ku
chikpajal, tulaakal tu yook’ol yaan. Lelo” tia’al xan u ya’alal
tie’, u jo'olpoopile naajil tak jo’ole” ku yilik tulaakal siip’ile’
tu yook’ol ] Florencio yaan yéetel tun le ju'uno’, ku ts’aabal
u yoojeltej yaan u p’aatal Kala’an kam p’eel ja’abo’ob yeetel
jun K’aal k’iino’ob. Jun ja’ab ts’¢’ok u maan ka maachij, beyo’
wa ku ya’alaj ku laj nuup’ul yeetel buka’aj ku tsaabaltie’,
ts’6’ok u bisik jun p’iit tun ichil, beyo’ taan xan u bin u xupik
tulaakal u siip’il. Layli’ xan ts"aab u yoojeltej, wa tak u je’elel ti’
k’alano’, pos je’el xan u beytal u bo’otik buka’aj kun aalbijtie’
ka beychajak tun u cha’abal u jook’ol, cehn ba’ale’, lelo” ku
chuk’ik ya’abil kuareenta u milil peso’ob yéetel noovecientos
peso’ob yéetel xan sesenta ceentavosilo’ob. Tulaakal le
K’'iino’ob jeleo’obo’, tulaakal p’iis k'iine’ laak’inta’an tumeen
u ka’a tiul mejen paalale’, ku bin XHonorina u ximbaltej,
6otsil chan JEliase’ mina’an ya’ab u tuukul, leti” tune’ chen
ku paktik le mdake’ bey jun taul mdak naach tie” bey xan bey
jun ttiul mdak ma’” u K'ajo’ole’. T1" u mdas chichnile’, mix tu
na’atik mix ba’al jun puli’.

—Ba’ax bilaltech a taasik le paalalo’obo’, p'aat i’ jen
maax tsel kaajnalailo’obo’. —ku chen ya’alik ti” le x ko’olelo’
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—beyo’ k ookoj ti’ jen tu'ux tuuk’ile’, ka beychajak in
ts’iskech—le x ko’olelo’, chen ku che’ejtik ba’ax ku ya’alatio’.

Ich le Kiino’ob je’elo’obo’, ka tu chukaj tun ka’ Kaas
yaanak u ttukul XHonorina, tumeen mina’an mix maak ku
k’aatchi’it ba’ax ku seten béetik sdansamal, mdas ket ti” mdax
ku tdasik ba’alo’ob tia’al u koonol, beyo” ich jun p’iit ki'imak
oolile’, lelo” ku béetik u ki'imaktal u yool, wa je’el u ya’alal
beyo’.

Leti’” tun u jaajil u p’aatal jaalk’abil, beyo’ ka bin u
nojochkin tik sdansamal. Tak leti’ layli” tu K’ajoltubaj tu k’iinil
ka bin ti” jun p’éel ximbal ti” u yicham te k’aalabo’, leti’” un
naats’ubaj ka tu kookolaj tu tsootsel u jo’ol, nich’banaj tumeen
leti” ma’ taak u beetik ba’ax u K'aat ich ts’iisil. Tu waalk’atubaj
tun ka wa’alajij, te’ tuno’ ka tu yawataj tu yich; «wa ka ka’a
beetike’, jun puli’ ma’ tin ka’a wa’atal te x la” K’aalaba’». Le
mdak tune’ yeetel p’eckil ka tu paktaj tun, ka jo’op’ tun u
kaxtik u ka’a pe’eche’etik. Ma’ yaanchaj ba’ax u jel béetbil.
Yaax teen ka tu ts’alaj jun p’éel ba’a ti” le x ko'olelo’. «Téene’
tak in waantal ka’ach ta weetel, beyo’, teeche’ in watnech.
Ka’aabet a woojeltik yaan u jel bix je’el u beytal k ts’iisikbaj,
tin tuklaje’, tak xan a K’ajoltik» Leti” tune’ ka tu na’ataj betasa’
ti” leti” yaan ba’ax je’el u beytal ka uuchke’. «In ka’a taal
ich p’iis K’iin, chen ba’ale” bik k'uchtik u kiinil ka suukakteech
tumeen teene’” ma’ jun tuul x kakbacheni’i». Tu ya’alaj ti’
tumeen u yoojel u toopmaj beyo’. «Bey in wool a woojel
k’aabet in meyaj tu yo'olal in tseentik le paalalo’obo’, bey
tuno’, ch’een a seten toopik le tsimna’” wa ma’e’, je’el u beytal
u waak’alteeche’.»
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Le mdake’ tu luk’aj tulaakal u xiibil, tu luk’aj xan u
su'ulakil ka tu yilaj le x ko'olel tu jach toojoltajtie’, leti’” ku
ya’alik bix kun beetbil tulaakal ba’al.

— Kaaxt taak’in, ka bo’ot buka’aj k’aabet tia’al a jo’osen
waye’, ka wila’ej betas tune’ tulaakal ba’al yaan u jelpajal. Le
K’iin ken jook’ene’, jun puli’, ma’ ten a wa’al wa k’asa’anen —
ku yayajooltik.

—Mix tin Kaatiktech yeetel buka’aj je’el u beytal
a jo’osale’, tumeen kin tuuklike’, min ya’ab u mileso’ob.
JTuux ken in ch’@’ej?, min chen ka p’aatak ma’ tu janal a
mejnilo’obe’, mix beyo” je’el u beytal k naajaltik tulaakal le
buka’aj ku kaatatecho’—. Ku nuukal ti” tumeen le ko’olelo’,
yeetel lelo” ku laj mukik tulaakal yayaj oolil u yichamo’.

U kuxtal le ko'olelo” jach talam, ba’ale’, kex beyo’, ki'imak
u yool. Mix jun p’eel yaabilaj ku béetik u naats’al ti’ le mdak
k’ala’an ti’ k’alabo’. Chen ba’ax ku béetik u yaantal nats’ tie’, chen
tumeen maambij béetabik. «Pos ti’ téene’, leti” in yuum. Tumeen
leti” maambilen yéetel u taak’in, tu yo'olal lelo” u tia’alintmen»
ku ya’alikubaj tumeen ku nich’baj tu yo'olal ku peerer jun peel
K’iin chen tu yo’olal u bin u yiil te K'aalabo’, te K'iin u jetsmo’ob
Kaabet ka xi’ik ximbaltbilo”. T1" u jele’ ] Florencioe” mix jun piit
yaakunaj ku yuubik tu puksi’ik’al tu yo'olal le éostil x ko’olelo’.
Chen ku paktik, ba’ale’ ma’ tu yilik mix jun p’iit u ki'ichpamil t
u k'ax box ot’el le ko'olelo’. Kex wa ku kaxtike’, ma” tu beytal u
yaajal u winkilil le ken u yila’ej. Le dostil x ch’uupalo’ chen ku
béetik u naayal u taakil ti” tumeen xiib, ba’ale’ ku béetik je’e bix
u béeta’al jun p’éel yaabilaj maambilak. Jach tun jaak’ u yool le
K’iin jun tul i’ le mdaxo’ob K'alaantako’obo’ tu yo’ola u yookol
kisbuts’e, tu naats'ubaj yiknal u taane;j.
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—illawilaej j etail, téene’ jach tu jaajile’ jach uts tin
wich a watam! {Kin tsaiktech lajun k’aal peeso’ob kin jan seeb
ts'iisej!

Ba’ax ku ya’alal tie’, jach jats'uts’ u yu'ubik. Ba’ale” ba’ax
tu béetaj ma’ tu pajtal u taane’, ma’ le taak’in a’alab i’ je’el
u bo’otaltie’. Ma’, u jajtaj tie’ jun ttiul mdak, ma’ leti’t’, ka
ustchajak u yatam ti’. Ku yilik jun puli’, K'aas bey in wool
ma’ yaan mix ba’al je’el u beytal u yustal ti yich mix maaki’.
Yaanchaj xan ya’ab téenilo’ob tu tuklaje’ «wa, ma’ chen tu
yo'olal in yaatane’, teene’ ma’ tu beytal in bo’otik mix jun
p’eel peeso tu yo'olal in waantal yeetel». Bejlae” tune’ tun laj
luk’ik ba’ax tu seten ya’alaj ka’achij.

—iJun Kaal kKalo’ob taak’ine’, leti’” jun kKaal k’alo’ob
taak’in! Teech ka p’aatal yeetal u yaalo’ob, teen tune’ kin bisik
taia’l u laaK’intiken bey in watane’. Tu yo'olal le taak’ino’,
mix a tuklik, wa a k'aate” kin bo’otiktech jun puli’. {Tuukultej
suku’un ka wa’alten!

Ya’ab tuukulo’oben chen taan u siito’ob ich u jo'ol.
Tdan u seten kikilaankil ba’ax ku maan tu puksi’ik’al. Tu chi’
u puksi'ikale” yaan jun p’ée ba’al mina’an u taamil, tak u
nojochtal bey tia’al u janta’al. «Min jun puli’ taan in wu'uyik
ku nich’bansken ka utschaja tu yich u jel xib, wa layli’ ma’ leti’7
ba’ale” min tu jaajil leti” ku nich’bansken, jach taj k’aas». Tu
ya’alubaj tu junal ka’alikil taan u ttukul. Je’e bix tulaakal ba’al
ku yuucvhul ich kuxtal, le ka saaschaj tu K'atene” tulaakal ba’ax
ku yu'ubik ka’ach tu piksi'ik’ale’, ts'd’ok u kimil. Ts'd’ok tak u
muukul yaanal lu'um. Le jun p’gel k'aal k'lo’obe’, jach jun puli’
ya'ab, tak ku beetik u Kas peck. U maan u kaxt le ka’asa’an
mdak u yet K'alaanilo’, jach tuukultadbik men J Florencio.
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—¢Ba’ax ku yuuchul tun in etail? ;/Ts’6’ok a tuklik ba’ax
tin wa’aletcho’?

—Leti” taan in wilik. Chen p’elak u tdal le ximbalo’, kin
wa’alik ti’. ;Ta taasaj tun in taak’ino’?

—iPos beyo’, suku'um! —Ku ya’alik ti’, ka’alikil ku bin
u yensik u k'aamil u taan bey jun p’eel ba’al ma’ najmal u
yoojeltali’' —Beyo’, yeetel chiinjo’olil, chan suku’un, le x
ch’uupo’ jun puli’ jach ust tin wich. Min tak je’el u beytal in
maanikteche’!

TV u ts'u’il lw'ume’, tulaakal ba’ax ku yuubik u
puksi’ik’ale’, kex leti” tu tuklaj u mukmaje’, ka’a siijo’ob yeetel
ya’ab muuk’. Tu bajubao’ob tu ts'u’il u kaal, tak ka tu yu’ubaj
taan u luuk’ul u muk’ tia’al u ch’aik u yik’. Jo’op” tun u la’achik
u jo’ol chen tu yo’olal mix ba’al. Tdan u kaxtik ma’ tu sa’atal,
taan u kaxtik ka jets’ek u yool, ku chen k'a’am t'aan, ma’ u
yoojel ba’ax ku ya’aliki’.

—iMin je’el u beytal in koonikteche’!

—iMa’alob suku’un! Suku’un, teeche” jun puli” a k’ajol
ti” ba’alo’ob ma’alobtako’ob.

Bul p’is Kiin taan u chen tuuklik bix ken u ya’al t" u
yatan, ts'o’ok u konik ti" u jel xib. Tu xaak’altaj tulaakal bixi,
je’el u beytale’ bey xan tu manak’ yilaj bix kun nukbil ’
tumeen u yatan. Tu jets’aj tulaakalo’obbéejo’ob je’el u pajtal
u ch’aik ku nats’ubaj u ya’alti’, bey xan tu yilaj bix je’el u beytal
u K’alik beej ti” ba’alo’ob je’el u taalo’ob ku toopo’ob ba’ax ku
meyajtik. «Wa ku jook’ol ten k'aasile’, min jach tu jaajil, ma’
ten u ka’a suut u ximbalten» ba’ale” wa ku beytal in beetik ku
k’aamten ba’ax ken in wa’altie’, min je’el tak in ts'ik kex ka’a
K'aal yeetel lajun peeso’ob ti’. Ba’ale” tulaakal luubij ka k'uuch
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sdabado, le Kiin jets’a’an bey tia’al ka ximbalata’an jen maax
la’atsilil te’elo’, le x ko’olelo’, mix naats” te’elo’. Tu ooknajk’iin
le maaniko’, ka tuxta’ab t'aanil ti” ku yoojelt u yaale’ k'oja’an,
beyo’ pos bisbilak tak nojoch naajil tojoolal. «Paj peluna’
paal, jach tu yorail ka taalech k'oja’antal» tu chukaj u ya’alik,
ka’alikil ku yayajooltik ma’ tu yu'ubaj ba’ax ken u ya’al ka’ach
u yat'a'n tu yo'olal le taak’in ken u naajalt ka’achij, u tia’al u
yaantikubaj ich Kalabo’. «Ba’ax tun u jel, ko’ox pa’atik ma’ u
kimil le menkisin paalo’, wa ma’a jun puli’ yaan u xaantal ka
taalak tu k’a ten u ximbalten». Ku chen t'aan ich jaajil bey xan
ich tuusil. Mina’an mix ba’al tia’al u tuklej, JFlorencioe’, jun
puli’jun tiiul kK’asa’an mdak, chich u puksi’ik’al, ma’ tu yaabiltik
mix maak. Le K’'iino’on bin u taalo’obo’, jach talamchajtio’ob,
bey chupatak yeetel ch’uch’ul luuk’, ti” le p’iisk’iino’ tu yu'ubaj
ku bin u yookol u jel K'iino’ob mix u k’aajo’oli’, chen tu yo’olal
u beetik u maas muk’yajtik u pa’atik ka k'uchuk u K’iinil yaan
u mach’ik le jun k’aal K'alo’ob peeso’ob, ts'd’ok tak u yu'ubik
bey tia’an ich u chim u chowak yeex. T4dan tak u xaak’al tik bix
ken u beek ka luubuk u yat’an tu Kaab jun tuul k’askeep maak,
chen ba’ale’ yaan u t'aak’in.

Le K’iin ku bin ximbaltbile’, jun puli’ jelpaja’an, tak bey
u jel maake’. Tak tu meek’aj u kaal u yat'an. Tu chan baaytaj
xan u jo'ol. Tu beetaj wa jay p’eel kaatchio’ob tu yo’olal u
yaal k’oja’ano’. Le x ko’olelo” ka tu jets’aj tu tdukul, le mdake’
yaan wa ba’ax taan u kaxtik tu yo’olal. Jun puli’ u k’ajol bix u
meyaj leti’ le K'iin taan u kaxtik wa ba’ax. «Yaan wa ba’ax tun
meyaijtik, in k’ajolo bey jun p’¢el x tsipit tu yaal k’'aab» Ba’a ku
tuukultike’ ma’ jach xanchaj ka tu beetaj u jajkuntik ba’ax tu
tuklaje’. Tooj ka binij ti” ba’ax K'aabet u ya’alik.
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—Yaan jun tuul in wet k'ala’ano’, jach ustuyichech,
ts’d’ok tak u ya’aliktene’, wa ka k'amik u ts'iskeche’, je’el u
bo’otikto’on jun K'aal yeetel ka’a k’aal yeetel lajun peeso’ob,
ts’d’okole’ betasa’, je’el u beytal u ts’aikto’one’. — Le ka’a ts’0’ok
taane’, k ajan je’elij, bey taan u kaxtik ma’ u taamkuntik mix
ba’ale’—;Ba’ax wa wa’alik tu yo’olal? {Ba’ale’ na’at teene’, mix
taan u wa’alik yaan a beetik, ma’ lelo” chen wa teech a k'aatij!
Ba’al ma’alob xane’, teene’ chen kin p’aatal yeetel le jun k’aal
K'aalo’obo’, teeche’ ka p’aatal yeetel ka’a Kaal yeetel lajun
peeso’ob.

Le x ko’olelo’, layli” chen taan u paktik lu'um. Jun jun
p’iitil ku bin u 1'isik u paakat, ma’ tu ya’alik mix ba’al, mix tu
ya’alaji’, tu jestmak’taj u chaampal ka tu machaj u k’aan le u
jelo’.

—iLe mdak ta wilajo’, ma’ a yuumi’! tu ya’alaj ti’ u
mejnilo’ob ich u maasewal t'aano’.

Le p’is Kiin taaliko’obo’ p’aat mina’an u yo’och le
mdake’. U bin u yatan u ximbalte’, laj xu’ulij. P’eckil tune’
ka jo'op’ u na’akal tu jo’ol, leti’ tune’ ku laj tuupik u sasilil
u tuukul, beyo’ chen taan u tuklik bix ken u toop maax tu
beetaj Kas tie’. «;Tu'ux ka tuklik kan bin, ma’ tu beytal in
kaxtikechi’i’?» ku chen ya’alikubaj tu junal ich u p’eckil ich
eek’jo’och’e’em.

Te K'iino’ob je’elo’oba’ XHonorinae’ nojochchaj bey jun
tiul ko’olel u yoojel tulaakal, bey xan bin ust ti” je’e bix taan u
nojochkintik u mejen paalal. Leti” tun u yax nojoch pajtalil tu
naajaltajo’. Tu kan4j bix je’el u laj tsolik u kuxtal ka’alikil ku
tilik seten ba’axo’ob ku bin u Kaabetchajala tie’. Tak tu kan4j
u ba’atelt tulaakal ba’ax najmal u ts’abal tie’, chen ba’ale” ku
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taktal u lu’sa’al tumeen u yet kaajnalilo’ob ku taasiko’ob ba’ax
ku konik leti” sdansamalo’.

Ku ki'imaktal u yool tumeen ma’ tu chiijo’ol tu tan mix
madak, chen ba’ale” u yoojel xan ma’ mantsats’'’, lelo” chen
tumeen ma’ jook'ok u yuumil k’ala’an ich kKalabo’. «Kexie’
wa mix bi K’iin ka jook’ok ti” tu’ux k’ala’ano’, p’aatal tulaakal
u kuxtal te’e ichilo’» u chan sawal sttumil ku k’axik leti” yeetel
le maake’, jach yaan u muuk’il tumeen kex leti” ku kaxtik u
xotke’, jach tak'muk’ta’an, ma’ tu beytal, kex wa ku maan tu
ttukule’, leti” ma’ tu jach ts’aikubaj u beet wa ba’ax tu tyook’ol
bix suka’an u kuxtal ich u chiibalilo’ob.«Lelo” chen ken u
beet u chu’upul yeetel su’utal in nool, wa kin suut mina’an
tin weetel mdax maanmilene’, ba’ax kun a’albil» ku chen
ts'iibtik yeetel u ttiukul tu yook’ol u maak u kuchil u muukul,
tumeenleti” tun Kaxik ka beychajak u chen kuxtal mantats’ tu
tsel jun ttiul mdak ich sajkil, ka’alikil tun tuukul ti” ba’axo’job
kun taal.

—Chen tu Kaab kichkeolem yuwul ti’al ku laj tojkint
maako’ob looloch tsijnalilo’ob, u jel ba’ale’, mina’an k’iib chen
tu yo’olal yaan u muk’, wa ma’ tu bisa’al tumeen aak’ab—. Tu
nuukaj ti’ jun tiul meyjil u naajil taak jo’ol, u tia’al bin u chen
aantik u yicham tia’al ka jook’ok ti” tu'ux k’ala’ano’, kex ma’ u
chuk u K’iinil ts’a’abtio’.

Ich le ju'un tu joronts’iibtaj JFlorencioe’, ku ya’alik tia’al
ka beyak u jo’ole’, chen tumeen wa ma’ tu beetik ba’alo’ob
k’astak ichil, bey xan wa ku chiimpooltik u jo’olpoopilo’ob
le kituchilo’, bey xan tumeen leti” najmal u k'amik tulaakla
a’almaj taan jets’a’n yaan u chiimpoltik ken jook’ok beej tu
ka’aten. Jun tuwul j aantaj te ktiuchilo” jach jun puli’ saasil ka tu
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ya'alaj tie’, je’el u beytal u ka’a suut ich K'aalab tia’al u chukik
ba’ax jets’an ka’ach ti’.

Beyo’, mina’anchaj ba’ax u jel u béetej, suunaj tun
tu kK’aab u yatan bey jun tuul chan ba’alche’ taj uts, mdas
netskeep ket jun thul peek’ taantik u p’uchle’. Tulaakal
p’aakilo’obe’, laj mukbilak. «Kex chen ich le K’iino’obo’ ku
binektikten» tu ya’alaj ich saawal t'aan.

96 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas



Chen tumeen chu’iipen

I

Ma’ ma’alob meyaj u jo'osik maak

k’aajasjilo’ob ich ta’am, yaan Kkliine’, maas
ma’alob k p’aatiko’ob te’elo’, ma’ machko’ob.
Ma’alob, teech a woojel ba’ax u bilaltech ka
maanken in chen xaak’alt kK’aasajilo’ob najmal
u weenelo’ob tu ktiuchil tubsajilo’ob. K waan-
tal je’e bix bejlae’ chen K’alantako’on, ku cha’ik
u yaantaltech ki'imak oolil mina’an ka’ach te-
chi’, je’e bix bejlae’ ka beet u ka’a yaajal ba’ax
uucha’antak uuchij.

Ka chen Kaatchi'itken tu yo'olal a
woojeltik wa ich ki'imak oolil ch’ijiken, teene’
kin wa’aliktech wat in jen mdax ka béet le
Kaatchi” je’ela’, tulaakal mdak yaan u ya’alik
jach jaj bey kuxlik ka’acho’. Tu Kiinilo’ob
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winike’, chichne’, ma” u yoojel mix ba’ali’, ma’ ta na’atik mix
ba’al. Ba’ale’ ka’alikil ku bin anojochtale’” ka bin a ts’aoltik
yaan ya’ab ba’alo’ob ka tsiboltik tia’al a ki'imakuntik a
paalil, chen ba’ale’ ba’ax ka tsiiboltike’, yaan k’iine’, ku jach
taalamchajal a k'uchul a naajaltej. Ba’ale’ lelo’ chen ba’ala’ ku
beetik u k’aschajal a kuxtal. Te k'aax tu’ux kaajano’on to’one’,
mix ba’al k woojel tu yo’olal Santo Reyes wa Santo Claus. ;Bix
tun?... lelo’ yeetel u jel ba’alo’ob layli’ beyo’obo’, beyo’ teeche’
a woojel ki'imak a wool. La’atene’ ma’ ta pa’tik mix ba’al tu
yo’olal mix maak. T1" k chichnilile” k bdaxal ti” tulaakal ba’al,
ma’ t ketik wa xib wa chan ch’uupalo’on, chen taan k bdaxal,
k naakal tu che’eik kuijinikuilo’ob, pichio’ob, mango’ob, jen
ti” ba’ax che’o’ob taan k na’akal, chen k i lik wa je’el u beytal
u kuchko’one’, k na’akal tun. K bdaxal xan ti” k'aayo’ob tu'ux
k beetik ba’ax ku ya’alik le K'aayo’” bey xan ti” k taakikbaj. Jun
p’eel Kiine” ku chichantal ti” to’on u tia’al k lik ti” ba’ax bik
bdaxal; ba’ale’, tu jaajil xane’, k aantaj ti’ u meyjilo’ob k naajil.
Wa yaan k bin ch’a’ si’ tu jaajil wits wa xan k axi'iko’ob ch’a’
ja’ tu’ux ku laj buulul tu’ux ku luubul u tsootsel ja’ tu beejil
tu’ux paba’an wits. Ba’ale” kex ti’al k meyje’, ti’ to’one” layli” k
lik bey jun p’eel bdaxal, la’atene” kin wa’alikteche’, tu k’iinil
paaleche’, mina’an ba’alo’ob Kastak ka k’aasej. Yeetel in
nojoch tsukuntsilo’obe’, mina’anchaj baaxal, letio’obe” desde
tu chichnilo’obe’ ka jo’op” u meyajo’ob ich k'aax. «Mina’an
u jel ba’al ma’alob ich kuxtal, wa u jo’osa’al u yich lu'um»
ku chen Keyko’ob in yuum, tu Kiinilo'ob in na’atsile’ ku
K’aasiktie’, le paalalo’obo’ ts'6’ok u chuukiko’ob u jaabil tia’al
ka xi’iko’ob tu naajil xdok. Téene’, ma’” binen x6oki’. Ma’ tin
kaanaj xooki’ mix tsiibi’. Jun puli’ ch’i’ijen ich ma’ k’aajo’oli’,
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Mix jun teen wat in wu’uyaj wa taan u binektik teen in kaanik
wa ba’ax, ba’ale’ bejale’” tulaakal ts’0’ok u jela’anchajal. Tu
K’iinil ts’0’ok a nojochtale’ ma’ tu beytal a maan ich beej chen
u tia’al a we’esik wa ma’ a woojel mix ba’ali’. Ba’ale” kex wa tu
jaajil jach kK'aas am’a a woojel mix a tsiibt a kK'aaba’t’, la’ayli’
kin wa’alikteche’, tu Kiinil paaleche’” lelo’ ma’ tu aaltal ta
paach, ba’ax tu jach yayajkuntaj in woole’ wa muk’yajile’, ma’
tin na’atik u jela’anil, ba’ale’ lelo” tu K’iinil ka kim in na’atsil,
ts’0’ok ka’ach in chukik min kex bultik ja’abo’ob, kin na’atik
tulaakal ba’ax ku yuuchul, u kimle’ tu laj lu’usaj teen ba’ax
ku teep’ken ka’ach i’ tulaakal loobil wa kaasil ich in kuxtal.
Deesde ti” le K'iin je’elo’ chen beej, tak bejlae’ ma’ tin wilik wa
ku jook’ol K’iin tia’al u sdasilkuntik in bée;.

Jach jaaj tu binektaj téen in na’atsil, ma’ chen ti’ x
lo’obal yaanil, ma’ i’ tulaakal in kuxtal. Wa je’el u beytal in
wa’alik kuxtal ba’ax taan in maansika’, tulaakal muk’yajilo’ob
kin maansik sdansamalo’, min k’aas siijiken, bey jun p’eel k’aas
eck’il, wa jach tu jaajil pa’abilaken tia’al tulaakal ba’alo’ob
way tu yook'ol kaab. ;/T7" mdax ma’ tu binektin jun tuul u
na’tsilil?, kex wa buka’aj u Kasanile’, jun ttiul na’e, jun tuul
na’atsilil. In yuume” ku ya’alik ka’ache’, kim tu yo’olal pulya’aj
tumeen jach ts’ibolta’an ba’ax yaan bin ti". Bejlae” in woojel
ma’ tu yo'olal lelo” ka tuup u kuxtali’. Tumeen yaaxile’, mdax
ken u tshibolta wa ba’ax ti” jun p’eel ba’atsilil mina’an mix
ba’al tio’ob, jun puli’ mix ba’al yaanto’on ka’achij, mix ba’al
ka beychajak u ts'ibolta’al tumeen mix mdak. Mdas ya’ab kun
xupbil ka’ach u tia’al ka pulya’ajtak ket le kun naajaltbil wa ka
kimsake’. Teene” kin tuklike’, ba’ax kim in na’e’ jun p’éel K’aas
Koja’anil ich u puksi’ikal, lelo” kin tuklik xane’, tu yo’olal
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buka’aj wi'ij tu maansaje’, ka laj taak’ u choochel, ootsile’
buka’aj K’iin wa ma’ p’aat chen yeetel ja’ ich u puksi'ik’ali’, tu
yo’olal le xibo’obo” ku janto’ob kex jun p’iit waaj yeetel bu'ul...
ydanchaj k’iine” ka’alikil taan u setén k’aaxal ja’e” k jook’ol kaxt
mejen kuxumilo’ob tu yaanal u che’elo’ob Kaax, yeetele” k
béetik jun p’eel ma’alob jaanal tun... ba’ale’ tulaakal ba’al laj
K'expaj tu K’iinilo’ob koolnalo’obe’ jo'op” u lajk ch’akiko’ob
u che’elo’ob jal beejil k'aax, beyo” ka tu laj p’o’ubaj lu'ume’,
mina’achaj tun tu’'ux u machkubaj cheo’ob... bejla” tune’
ma’ tu siijil mix mejen kuxumo’obi’, ba’ax tun ts’0’ok u maan
ya’'ab ja’abo’ob mix in woojel tuux siijnaleni’. Kin k'aasik tak
bejlae” u siisil ik’ ku taasik u beejil wits, tulaakal loolilo’ob
ku jats'utskintiko’ob beejo’ob ich sdastalil, ma’ je’e bix waye’,
K’ilkabile” ku tikinkunskech ich a jobnel bey xan tu taankabil,
mina’an mix ba’al ku beet a chan je'elel a paakt wa ba’ax
beejil, ku ka’anal a pixanil chen tu yo’olal u cha’antik chen
jaya’an lu’um, mina’an mix ba’al ti’, mix jun p’¢el u woolisil
jela’anil, mix jun p’eel witsil ku beet a chan p’aatal a paktej,
ka chan je’els a wicho’ob.

Min je’el, min ma’ xan, mix in woojel maax u yoojel
xani’, wa kuxa’an in na’atsile’, ma’ tu cha’aik in waantal beya’.
Tumeen u suukil k ch’iibalil ka k'uubuk wa ba’ax tu yo’olal a
paalal wa ka ko’onoko’ob, ku yilik ka’ach bey jun p’eel ba’al
tia’al ba’alche’, ya’ab teeno’on beycahj in wu'uyik u ya’alik.
Chan sawal u taan ka’achijk, bey jun p’eel chan saawal ja’
ku bin aalkabil tu beejil chowak ja’ tu K'iinilo’ob ya’ax K’iin,
yeetel u chan saawal taane” ku ya’alik ka’ach ba’ax ma’ ust
tu Yaani’ ich bix suka’an ti’” xib ka kuxlak ko’olel, tumeen ku
yilik yeetel lelo” ku yaantal xib, ba’ale’ ma’ tu yanta’al ko’olel.
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Ba’ale” leti” x ch’uup, jun tuul x ch’uupe’, maax u’uyik. 17
in yuume’, letie” ma’ in p’eekmi’t’, mix ba’al. Min kex jun
p’iit meyajnajen u tia’al in waantik in ba’atsililo’ob. Ich
tun le Kiino’ob je’elo’'obo’ ka ustchanajen ti” JFlorencio,
k'ala’an k ook ich jun p’eel nojohc jool, bey u nojchil jun
p’eel naaj. Wakxo’obe’ chen tu yo'olal mix ba’al ka laj
k'ojanchajo’ob chen jun p’eel suutukil ka laj luubo’ob, ma’
beychaj u yutstalo’obi’, jach seeb uuchik tulaakal ba’al, ma’
tu ts’aj u yorail ka beychajak u ts’aklo’obi’. Chen wa jay tuul
wakaxo’ob yaan ka’ach tia’al ka kuxlako’on tulaakalo’one’, wa
mina’an ba’aleche’, chen jun xoot’ lu'um mina’an u tsootsel
yaanto’oni’. Ba’ale’ nojoch toope” ma’ taan u chuunul u taali,
ma’ lelo’ ts’0’ok u maan K’iin tun chupachko’oni’, lelo’ chun
tu yorail ka kK'oja’anchaj in na’. Mina’anchaj mix jun p’eel
muuk’ te kaajo” mix naats’il ka beychajak u beetik wa ba’ax
u tia’al u yaantik in ootsil na’ tu tooj oolil. Bul K’iin taan u
yaayankil ich aak’ab tu yo’olal K'iinam naak” ku ts’aik ti’, ku
chen ya’alik 6otsil ichil u suutukilo’ob ku chan jets’atal ich
u K'inamil, ku ya’alik ka’ache’, yaan wa ba’ax ku bin u ximbal
ich u jobnel, ku tuklik bey jun p’¢el ba’al yaan u yich’ako’ob
tu meen ku yu’ubik taan u la’achal ich u jobnel. Ti" tun siij
u taukulil ka ‘alak taan u pulya’ajtal tumeen oksa’ab bin jun
ttiul kaan ich u naak’. Ich tun le K’iino’ob je’elo’obo’ ka u'uyab
jun p’eel tsikbal tu’ux ku ya’alale” ich u kdajil Soyalo’e’, yaan
bin jun thul Kiliich mdak ku beetik seten ya’ab meyajo’ob
tia’al u ts’akik mdak bin. Yeetel tulaakal muk’yajilo’ob yaan u
maansik jun p’eel ba’atsil jach 6otsil taia’l ka xi’ik tak te’elo’,
ka bino’on tun tak Soyalo’ tia’al k kK’aatik aantak ti” K'iliich
JMiguelito, chen ba’ale” 6otsile’ ma’ takchaj u yu'ubiko’oni’.
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Ich jun p’¢el chan ma’aben beeta’an yeetel che’e’ ti” ku
yu'ubal u taani’, in yuume’ ka tu k’aataj tie’ wa yaan u
paajtalil tia’al u ts’akik in Gotsil na’. Seten ya’ab teeno’ob tu
béetaj le K'aat chi” je’elo’, ba’ale’ u taan le K'iliicho’, mix jun
teen u’uyabik. «Tu nich’bansaj le Kaatchi” ka beetiktio’™» tu
ya’alaj le mdak kalaantik le k'uuchilo’. Kin tuklik min le jach
k’ajo’oltan Kiiliicho’, tu na’ataj u k’oja’anil in na’ae’” jach taj
nojoch, beyo’ tu yilaj ma’ tu beytal u beetik mix ba’ali’, beyo’
tu yo'olal ma’ u p’aatal K'aasil yeetel mix maaki’, tumeen jach
k’ajoltane’, tu na’ataj tun u maas ma’alobil tia’al ma’ tu ya’alal
mix ba’al tu yo’olal, pos ku p’aatal ma’ tu taan. To’on tun
yeetel tulaakal k muk’yajile’, ka sunajo’on ti’” k kdajil chen u
tia’al k ilik ka kimik 6ostil in na’. Ma’ xanchaj ya’ab K’iini’, ichil
u yaawat k’iinalile” ka bin u tojchajal tak ka jach siischajij. T7’
tun ka jook’en yaax ten ti’ tu’ux siijnalileno’, mdax ken u ya’al
ka’ach wa utschaj tin wich tak ka tin cha’aj beej ma’ tin je’elel
mix jun p’eel tu’ux, tumeen wa ka a’alake’ ximbalnaja’ane,
ximbalnaja’anen, chen tuukul buka’an naachil yaan in chan
uuchben kdajil, tumeen déesde tu Kiinil ka jook’en te’elo’,
ma’ ka’a suunakeni’, kex chen kin chan ximbalt tu’ux muka’an
in la’atsilo’obi’. T1" le yax teen ka jook’ene’, layli” kin Kaasik u
béetil tin cha’an in jo’olo’, bey xan le tin cha’aj tia’al in suuto’,
k maano’on ichil u che’eilo’ob pino’ob bey xan ciprseo’ob,
beeko’ob yeetel u jel che’eo’ob ma’ tu k’aajalten u k’aabao’obi’
wa ma’ tin woojeltaji’. Lu’'ume’ laj pixa’antak yeetel u booxil
xiwo’ob, ma’ je’e bix bejla’e’, k’oolil k’oolis yaan lu’um... tin
woojeltaj u K'aaba’ ya’ab che’o’obe” tumeen suukchaj ka’ach
to’one’ k jook’ol yeetel in na’ tia’al ka xi'iko’on mool wa jun
p’iit si” tia’al Kaak’, leti’ tun ku bin u tsoolikten ka’ach u
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k’aaba’ jen maakalmak che’e k ilik béej, ba’ale’ jach chichnen
te K'iino’ob je’elo’obo’, ka tu’ubten tun. Min wa ka suunaken
te’elo’, je’el u beytal u ka’a K’aajalten u k'aabao’obe’.

Kin tuklik min jets’anilie’ tulaakal wiinik yaan u
ts’iiboltik ka kuxlak mantats’ u na’tsilil, min maas ya’ab teen,
tumeen bul K’iin tu paach kin maan. Mantats’ ku kaldatiken,
tumeen ku ya’alik jach ts'oya’anen tumeen ma’ tin janal
uts. Tikin cha’aja’anen kin wa’alik teen, je’e bix bejlae’,
beyileni’eno’ déesde tin chichnil, bek’echen, mina’an in
baak’el. Ku ya’alale’, tu K’iinilo’ob taantik in siijle’, jun tuul
kan ku laj uuk’ik in ch’uch bin, ma’ juumil ku nats’kubaj tak
k naajil, leti” ku taal i’ le kaaxo’ob yaan nats’ te’elo’, beyo’,
ku leechkubaj tun tu chu’uch in na’tsil, tu yo’olal tun ma’
tin nich’banske’, ku yoksik u nej ti” chi’, ti” tun yaaneni’, taan
in chu’uch, in chu’uch, ma’ tu jook’ol mix jun p’iit u k’aabil
yim tia’al in wuk’ej, ;Ba’ax tun? Ti’ tun le ken jook’op in
wawat ook’ol tia’al ka tsentakene’” miana’n mix jun p’iit tia’al
in chu’uchej, ts’0’ok u laj yuuk'uj, kex wa 6otsil in na’” tak u
tsenkene’, mina’an mix ba’al tia’al u ts’aten. Ydan mdax u yoojel
tu yo’olal le ba’alo’oba’, ku ya’alik tune’, le kano’ob je’elo’oba’
ku wensko’ob yeetel u juumil tulaakal maaxo’ob tdantik u siijil
u mejen paalalo’obe’, in yuum tune’ ka tu ts’aoltaj, teene’” mix
taan in nojochtal, ma’ tin chan poloktaj, beyo’ ka jo’op” tun
u tuklik ba’al beyo” taan u yuuchul, ka p’aat sdansamal tune’
taan u ch’ene’tik ba’ax ken u beet kan, dostil kan tune’ toj
binik yiknal in yuum ka toopok. Chen ti” jun p’¢el ch’aak ka
p'ik u jo'ol, ba’ale” loobile’, u béetmajilie’, tumeen u muuk’il
in k’iik’ele” mina’anchajij, laj oka’an ich in winkilil. Leti” tun
tsikbalta’aten, mix in woojel wa jaj wa ma’i’. Mantats™ tin
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tuklaj ma’ jun tdul x ch’uupalen ki'ichpami’, miana’an mix
in baak’el, bix tun ma’a’, wa waye’ tak a boonilo’ob ku sa’atal
yéetel le K'ilkaba’.

Mantats’ tin ch’a’aj sajkil ti” JFlorencio, jach jaj leti’ yax
xib yanchajteno’, bix ken a chen tuukul ka chen maannak
chookoh peelil jun tdul x ch’uup chen beyo’. Ch’uup chen
bey tu k’'ububa’e’, mix ba’al u toojol tu than mdak, poos teeche’,
je’el u beytal a manik jun p’eel kum jola’ane’, smaasa’, ma’?
Pos leti” tun, mix jun tiul mdak tak u ts’aik u k’aab tu'ux
u yets’kumaj u Kaab u jel xib. Ma’ in woojel wa le ba’ala’
jun p'eel ba’al sukcaha’an jun puli’, ba’ale’ tin lu'umile’,
bey u beeta’al ka’achij, ma’ je’e bix ba’al ku yila’al bejla’e’,
x lo’obalyano’obe’, chen p’elak u yeemeltio’obe’, ku joop’ol
u yaantalo’ob yeetel xib ka tsistako’ob. Le mdako’ déesde tu
chtiunile” jach u p’ismaj béej teen. Ba’ax ma’alob tin wilij
tu yo'olal kaajliken ka’ach yeetele’, leti’ ka tu taasen jal ja’
Riviera. Ya’ab K’iino’ob chen taan k ximbal tak ka k'cuho’on
tu’ux ku ch’abala chowak maaskabil tsiimin tia’al u bisko’on,
le ka kdaje’ jach ya’ab sajkil tin ch’a’aj, u maasil, le ka tin wilaj
le maaskabo’ tu béejil tu’ux ku ximbalo’, tumeen taan u yawat
bey jun tiwul waakax ts’itk yaanike”. Déesde ka looch tu béejil
u taale” ka tin wilaj bey jun tiul x nook’ol taj nojoch ka’anan
u winkilil, ku jo’osik xan jun p’eel nojoch béejil buts’ tu jo’ol.
Jo’op” u kikilaankil in pixo’ob tun, ba’ale’ tin ts’aj in muuk’
je’e bix jun ttul ch’uup ma’sajki’i’. Le ka ts'6’oke’ tak utschaj
tin wich tulaakal peek ku beetik ka’alikil taan k bin tu béejil,
le tacatacatacatacataca ku béetin u yookol in weenel chen ich
suutukilo’ob. Téene’ kin bin in p’ilik in wicho’ob tu yo’olal in
cha’antik tulaakal le mejen kdajalo’ob taan k maansiko’. «{Bix
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u kKaaba’ lela’?» Tin Kaat chi’itaj ti’ le i'i” tia’an tin tseelo’.
«Waye’ ] Kiliich Pedro» tu k’as nuukaj teen. Ka’a ka’a suutuk
taan in k’aatik ba’alo’ob ti’, tak ka ka’anij taan u nuukik in
taan. «Ts'6’ok tun paj menkisin, chen a nich’bansken» tu
chen yawaten kex taan u yilik taan u ts’e’ pakta’al tumeen
le maako’ob kulukbalo’ob aktan ti” to’ono’” tu yo’ola Kaas
uuchik u taanekn beyo’. Ich in tuukule” kin bin in li’isik u
k’aaba’ tulaakal le kdajo’ob taan in Kajoltiko’, kin wa’alikten
ich in tiukul, K'aabet in ma’alob kaanik u beejil tu’ux taan in
bimbalo’, tumeen beyo’ tu K’iinil in suute’, je’el u beytal in
p’isik ma’alob u yorail in ka’aj weemel, yeetel xan buka’aj ken
in ximbalt taia’l in k'uuchul tin kaajal tu ka’aten. Te K’iino’ob
je’elo’obo’, layli” kin wayaktik ka’ach yaan in ka’aj suut tin
naajil, bejlae’ ma’ tu maan mix tin ttuukul wa je’el u beytal ka
uuchke’. Yaan K'iine’, ich in wayak’e, kin suut tin kaajal, chen
ba’ale” yeetel jun p’eel ximbal mina’an u béejil, ba’ale’ ma’
je’e bix le kin Kaatiko’. Min bejlae’ ts’d’ok in jo’oskinbaj ti’ le
mdak u k'axmaj ka’ach in kuxtale’, je’el u pajtal u yaantaltene’
kex jun piit u ttukulil je’el u beytal in suut jen ba’ax kK'iine’,
kin ts’6’oks in kuxtal te ktiuchilo’obo’, min je’el u jats'uts’tale’,
ba’ale’, yaaxil k'aabet in jook’ol te k’aalaba’, tu’ux oksa’aneno’.

Ma’ in woojel ya’ab ba’alo’ob tu yo’olal pajtalilo’ob yaan
ti’ x ch’uupo’obi’, chen ba’ax jaajile’, u kuxtal x ch’uupe’, jach
talam jun puli’. Tulaakal ku ts’6’ok talamchajal tu yo’olal bix
u ttukul xib, tumeen letio’ob a’alik ba’ax kun yuuchul bey
xan ba’ax kun beetbil, ba’ale’ ti” to’one’, chen k’aabet k beetik
tulaakal ba’ax u k’aato’ob letio’ob, je’e bix xan u k’aato’obe’,
tumeen letio’ob ku tsaiko’ob k o’och, ku ya’alale’, yaan k xan
pajtalailo’ob bin ti” x ch’uupo’ob, ba’ale’ maax ku ya’alik ti’ le
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maako’obo’ tia’al u na’atiko’obymadax ku ya’alik tio’ob? ;mdax
ku ts’a u yoojelt k taatajo’ob bey xan sukuntsilo’ob? Je’e yaanen
teene’, teen chen jun tdul x ch’uupal ich tulaakal xibo’ob, in
kuchik le siip’il je’elo’, ku p’atik tin wook’ol kin beet u yo’och
tulaakalo’ob, tu K’iinil kuxa’an in na’a’e, leti’ beetik ka’achij,
le ka kime’, smdax u jel, wa ma’ téeni’?... p’o’ nook’, in bin in
ch’a’ ja’ tu beejil ja’ ku bin u taal yeetel ki'imak oolil ich kaax
tu tan ka’a ka’analil lu'um yaanto’ob ak tan naajil. In oxo’ontik
ixi’im, yaan xan in bin in ch’ak si’ tia’al in taasik, yaan xan in
juch’ik yeetel K’aabil, tulaakal lela’, chen tia’al in ts’aik ti” jun
jun tuul le xibo’obo” jun wodol K'eyem taia’l u bisko’ob ich
kaax. K'iin tia’al x ch’uupe’, ma’ najmal mix u taasik aak’abil,
tumeen jun p’eel K'iine’ ma’ tu chukik tia’al u beeta’al tulaakal
ba’ax k’aabet. Teech yax ka liik’il, ttech mdax ku ts’6’ok chitaj.
La’atene’ teen kin wa’alike’, a’alamajt’een tia’al u yaanta’al x
ch’uupe’, ma’ tu bilal tia’al mix ba’ali’, mdas wa letio’obe’, ma’
u yoojelo’ob xook je’e bix teene’... tulaakal chen t'aan, taan,
la’ayli” lelo’, chen nojoch tuus. Wa yaan a’almajtaane’, wa
mina’ane’ x chuupo’ob, mdas wa maasewalo’obe’, layli’ bey k
p’aatlo’, ma’ tu yuuchul mix ba’al.

Jach tu jaajil, le Kiin ka’ kK'uuben tu’ ] Florencioe’
tak ki'imakchaj in wool, mdas nojochaj in K'imiak oolil ka
tin wilaj taan in jook’oj tin naajil, tak k'uch in thukultike’,
je’e bix kuxa’anen ka’acho’ yaan u jelpajal, bejla’e’ tune’,
kin che’ejtik... tumeen jach jaj K'expaj wa ba’ax ichil, jan,
k’expaj maaxo’ob toopken. Ma’ in woojel ti” mdax kun maan
in ki'imak oolil wa in p’eckil, w ate yaaxilo’ob wa ti" le ka’a
p’eelo’, tumeen tu ka’a p’eele’, tu laj lu'uso’on ten in kuxtal.
Ba’ale’ u jaajile’, ba’atsile’, pos lelo” k ba’atsil, ba’ale” ka taalak
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jun tuul k'aasil maak u toopech mantats’e’, lelo” jach tun toop
tu jaajil. Ba’ax tin maansaj yeetel le mdako’ mina’an mix bix
je’el u beytal u tsikbalta’ale’; je’el tak u bisikten buka’aj p’aatal
ten ti” kuxtal wa tak in laj tsolik je’e bix uuchik tulaakal ba’al.
T1" ] Florencio, min je’el u beytal in tuupik u siip’ile’, tu
yo'olal buka’aj jats’ tu beetaj téeno’ ich tulaakal ja’abo’ob mul
kdajano’on, tulaakal je’el u beytal in mukike’, ta’al ka
tu’chajko’ob ya’anal lu'um,tulaakalo’on, chen jun tiul ma'’y’.
Layli” in woojel tak ti” leti” yanchaj taalamilo’ob. Ma’ jats'uts’
in wilik u kuchik mdak jun p’¢el loobil t'aan u yuum tu jo’ol,
leti” min maan tu yook’ol mantats’. Mix jun teen tu ya’alajtent’,
ma’ beychaj u jach naats’al teeni” mix jun teeni’, mantats’o’on
beyo’on ka’a tiul wa maax ma’ u K'ajolmubao’obi’, kex wa
mul kdajano’on te naajilo’. Ba’ax jach tu jaajil kin taasik tak tu
ts'u’il in woole’, u beetik in ts’iistaj tumeen u yet meyjilo’ob.
Le ti” le ba’ala’” kin wa’alik u maas Kaasil tu beetajteeno’...
Jach jaaj kin na’atik ba’ax u k'aat u ya’al ka maanak x ch’uup
u konubaj ti” jen maax maakile’, ba’ale’ kin na’atik xan wa ka
beetik tumeen teech tak a beetike’, bey u jela’an wa ma’a a
‘aati’, ka beeta’ak a beetik chen tumeen u jel u K'aat yaantal
ta weetel. Yaaxile’ yeetel taan ka tu ya'alajteen, la’ayli’ ku
k’aajal xan teene’, tin wa’alajtie’ jen ba’ax ku tuxten in beetej
je’el in beetike’, ba’ale’ tin wa’alaj xan tie’, lelo” kex ku
ya'alteen, yaan u kimskene’, ma’ ten in beetej. «Min taanil
je’el in kimile’, ket ka ts’iisteken tumeen jun tiul maak, mix
in K’ajo’oli’», tin jets’aj ti’. Jach tu sdasilkuntajteen tun tulaakal
ba’al, wa ma’a ta K'amik a beetike’, kin kimsik a waalo’. Leti’ u
yoojeltmaj tumeen u maas chichnil ichilo’obe’, pos bey in
K’as yaabiltmaj maas ket le u jelo’obo’; in yaakumaj tun chan
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JTomds. Mix a tuklike’ex wa ma’ in yaabilmaj xan chan JElias.
Kin tuukultike’ le maas chichinilo’ bey kaabet maas ka
kalaantake’. Le ka kaaje’, ma’a tin tuukultaj wa je’el u chukik
u yool u loobiltike’, bix je’el a na’atik jun tuul taatasil ma’ tu
yaabiltik mix jun chan p’iit u paalal. Ba’ale’ ti” le ooknak’iin
je’elo” ka tin woojeltaj jach jaj u aan, maas jaj tin wilaji’,
tumeen ma’ nka’ala’ani’, ich u yool yaan ka tu ya’alaj tulaakal
le ba’alo’obo’. Taan u joop’ol u maan K'aasil ti’, tumeen taantik
u jook’ol tin K'alabil tu'ux oksa’ab tumeen u jo’opoopil tu
yo'olal ookolil. Ba’ale’ u beeta’al ba’ax tu beetaje’, lelo” chen
jun p’eel ba’al ma’ tu beeta’al. Mix tu tuklaji’ ka tu yichkinsaj
tun le chan champlo’yeetel k'ak’ajja’, tulaj ch’ulaj u yook’o’ob
tak tu jo’ol, le chan xibpalo” ka jo’op” u yawat tu yo’olal sajkil.
;Ba’axten, ba’axten ka beetik ba’alo’ob beyo’? Tin k'aatachi’itaj
ti". «Chen tumeen» tu nuukaj teen, kin tukliken chen jun
p’eel bixij je’el u beytal a waantik a wichan u naajaltik kex jun
p’iit taak’in, ts’d’ok in taankech ich utsil, teech tune’ chen ka
beetik bey saatal in jo’ole’. Meyaj ma’ tu yaantalteni’, tulaakal
maak ku pajken beyen jun tiwul ba’ax chen ku p’a’astal. Wa
teech ma’ a kK’aat a waanten in naajalt jun p’iit taak’ine’ kin
jooptik tun le ch’ilib k’aak’tia’a ka e’elek, je’e tun ken a wila’aj
bix kun ye’elela’, bey jun ttwul x k'uuruche’. Tu ts’0’oksaj tun
tulaakal ba’ax kin ttiukultik, looch tun u ch’eilo’ob ku kuchik
u yook’ol in naajil i’ in utsil x ch’uupil. Ma’alob tun, tin
nuukaj ti". Beetak tun jen ba’ax a Kaate’, chen ba’ale’ kin
wa’alikteche’, mina’an jun p’eel K'oja’anil peek’ ka xanchajak
seten ya’ab jabo’ob mix xan jun tuul peek ku yayajkunt
mantats’. Ich ooknak’iine’, ku yu'ul yeetel u yet meyjilo’ob,
chen ku peksikten u k’aabe’, jun jun tuulil ku binu maano’ob
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tin wook’ol. Mix jun teen tu yilaj wa taan in wook’oj, chen kin
chichkunsik in winkilil, ka’alikil taan in tuklik jats'uts’
ba’alo’ob, ba’aten kin muk’yaj wa le ba’alo’oba’, layli” yaan u
yuucheltene’. Jach bey ich Kaasil maan u ssutkubaj tun in
wichamo’, maax ku komken ti" u jel mdako’ob. Jach ma’alob
tun ku béetik u meyajil, u p’ismaj tak u k’iinilo’ob ku yeemel
ten in K'iik’el, bey xan tak tu kanaj yaan u maanikten in ts’aak
tio’olal ma’ tin yoomchajal, ich u K’iinilo’ob taanin meyaj
yeetel le xibo’obo’, tak ku bisik mejen paalalo’ob u naays u
yolo’ob, tu yo’olal ma’ u yilko’ob ba’ax meyjil taan in beetik.
Chen jun p’eel K'iine’, ka’a ka’ uuchti’ ka maachak tu yo’olal
u k’aasa’anil ka bisa’ak K’albil, chen ba’ale’ te” teen je’ela’, ma’
tu cha’a u machli’. Taan u maan je’e bix u ya’alik letio’, bey
peek’e’. Le ka maan u beet u jo’olpoopile’, betasa” mix ba’al
tia’al mix maak. Tulaakal maak ku che’ejtik leti’. «Ts'6’ok u
luubul tun u che’eil tu’ux ku weenel ka’ach u chan tso’il,
bejlae” ku weenel tun je’ex bix jen ba’ax ba’alche’il» ku k’aayal
ti” tumeen u yet meyjilo’ob. Leti” ma’ jun ttiul mdak ku k'aam
ka maanak mdak u toopej. Lelo” ku jach muk’yajtik bey jun
p’eel bajial tia’an tak tu jobnel. Tu loobiltaj jun ttul u yet
meyaj, chen tu lech’intaj ti’ tu’ux taan u meyajtiko’ob paak’.
Pust’o’on tun ba’ax je’el u beytal in beetik teene’. Chen in bin
tu paach, beyo’ je’el u beytal in jets'ik tune’, ich ma’alobile’
ma’ tin bin yeetel, ich kaasile’, mantas’ tia’anen tu paach.
Jets’anile’e ka maanaken chen pirinsuut beyen tunich yook’ol
kaab, bey mina’an in yuumile’. Bey tuno ka k'ucho’on tak X
Tujil. Ich le K'iino’ob ka k'ucho’one’, taan u yuuchul kaaxan
jen tulaakal tuuk’o’ob, ya’ab naajilo’ob ku chikpajal. Kaasij
tulaakalo’obe’ chen meyjilo’ob kool, taan u chuniko’ob jun
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p’eel lu'um {Bix u paak’al tsim te k'iino’ob je’elo’obo’l Mix
maak ku maansik wi’ij ka’achij. Tsiime” maas ket janal, lelo” k
kuxtal, yeetele” ku tsenta’al jats'utstak mejen k’eek’eno’ob,
tak u tsaatele’ jach taj ma’alob xan tak u laatasil ku seten
chuupul bey xan u baak’ele’ taj ma’alob. Tin wilaj tak u
Kasa’anil JFlorencioe’ tuup wa jay p’eel wi'inal. Le ken
saaschajke’ ku maan taan u koolik jun p’éel x Ia’ caareta yeetel
u Kaab, ku maan ich tulaakal kaaj taan u molik sojol taia’l u
bin u jo’os u pul ti" jol kaaj. Mix ku ts’akubaj u sen kaaxan,
chen ku chikpajal meyaj ti’, k'ucho’on ti” jun p’eel kdaj tu'ux
tulaakal ba’al ma’a tu muk’yajata’al tia’al ka yaanak. To’one’
kdajano’on ti” jun p’eel kuuchil tu'ux ku lIi’isa’al un’ukul
koonol te kdajo’, tin woojeltaj chen tu yo’olal lelo” ka béetabij,
chen ba’ale’, ma’ jach xanchaj taan u meyaji’, ka xump’ajta’ab
tu ka’aten, mix mdak tdak u bin tak te’elo’ chen u tia’al u
koonik u koonol. Ba’ax ti’al wa tulaakal maak yaan tu yotoch
ba’ax ku k’aabetcahajal ti’. Tulaakal je’el u beytal u tu’ubul ti’
JFlorencio, chen u jats’kene” ma’ tu bin ti” u tiukul. Chen
p’elak tu ka’aj cha’a utsil tie’e, ka ka’a joop” u ka’a toopken, ku
k’aajaltene’ jun p’eel ooknak”ine’ tu seten jats’en yeetel u
yaantasil jun p’eel timbalak’ook, jach taj chiich tu jats’en tak
ka tu jataj u yootel in wich. Chumuk beej binen luubul.
Madaxo’ob taan u maano’ob beeje’, ka wa’alajo’ob u ya’alti’
ma’a najmal u beetik ba’ax taan u beetki’ «U’uyej ba’alche’,
ba’ax taan a beetik, beyo’ ma’ tu jaats’al jun tiul x ch’uup» Tu
yawataj ti’ jun tdul mdaewal u jistmaj u jo’ol. «Teeche’” ma’
maan a woksabaj, teech oksabaj ti” ba’alo’ob tu’ux mina’an
mix ba’al a wila’ai’» tu nuukaj ti” yeetel jun p’eel t'aan jach taj
K'aas, je’e bix suka’an ti’. Tu yo’olal ba’ax ku yuchlo’ teene’
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chen beychaj in kutal tu chtumukil beej, le ko’olelo” ka tu
naats’ubaj tak ti’ teen ka tu maansaj tun u k’aab tu yaanal in
kelembal tu yo'olal u li’isken. «Jet peel a na’, teene’ layli’ x
ch’'uupen, ba’ale’ kex beyo” chuka’an in weex u tia’al in
wook’otkech yeetel toop jen ba’ax K’iin in k'aate’» ka jits ti’
tumeen le x ko’olelo’, yeetel u peekil u k’aab bey xan u paakat
jach nich’banaja’an. Ba’ax K’iin ken in chen tuukult ka’ach wa
jun tiul x ch’uup je’el u beytal u li’isik taan ti’ letie’. Tia’al
lelo’” ts'6’ok u much’tal ya’ab wiinik tin balpaach. JFlorencio
tune, layli’ u yoojel toop yaanik. Le dotsil ko’olelo” jach bey
ta’aytak u kuchken ku bisen, mix tu ya’alaj mix ba’al ti” mix
maaki’, ka tu bisen tak te k'uuchil ku meyajten ti’ naajil. X
ko'olele’, chen taan u cha’antik bix kuxliko’ob ich le toopo’.
Jun p’eel x la” mayak che’, ka’a pgel kisiche’, jun peel in
Kaak™ yeetel wa jay p’eel in nu’ukulo’ob. Tu Kaataj teen tun;
ckux a mejen paalalo’ob, tu’ux ku weenelo’ob? ;Ba’ax ken in
nukti’? pos ti’ jen tu’ux, yo' lu'um, tu’ux u jel. Layli’ wa ka’anan
maake’, jen tu’ux ku chiitale’ yaan u weenel. Beychaj in
wa’alik. Deesde ti” le K'iin je’elo” ka nats” tun ti” teen x ma’
Tiba u tia’al u kalaanken mantats’. XMa Primitiva u jach
k’aaba’, ba’ale’ tulaakalo’on ich kdaj k taanik je’ XMa Tiba, in
tia’ale’ maas ket jun ttiul in na’tsilil. Lela’ kin wa’alik, kex mix
taan in kaxtik ka muk’yajanak ootsil in na’ ts’6’ok u kimilo’.
Way ka je’ele’, taan in jan bin , ba’ale’ taan in ka’a suut xan. Le
ka jook’e, jan wa’alaj tu taan JFlorencio, ka tia’alaj tun ti’: «Wa
ka che ta’skech a maache le x ch’'uupo’, yeetel ko’oche’ ken in
jo’osech jen tu'ux ka yaanakech yeetel paayaltaan toop a
wilke’» Tuldakal mdaxo’ob tia’ano’ob te’elo’ chen tdan u
cha’ano’obe’, tu yu'ubo’ob ba’ax tu setén ya’alaj le x ko’olelo’.
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K’a’am che’ejile’, ka’a u’uyab je’e bix u bin u t'dan le ko’olelo’,
«wa ma’ ta eejentik u béetike’, chen penen a k'aaj ti JNicolis,
leti” u yicham, ba’ax ten tak bejlae’ ma’ tu kaaltal» tu yawataj
ti” jun tdul ti” le mdako’ob chen tdan u cha’ano’obo’. Ma’ jach
xanchaje” ka suunaj le ko’olelo’, tu yaanal u xiik’e” ku taasik
jun p’éel toob, tumeen mina’an mix tu’ux u yets’kuntik tia’al
u je’ike’, ka tu jan yets’kuntaj yook’ol lu'um ka tu wach’aj, ti’
tuune’ tu jo’osaj jay p’éel k’aam ka tu yaalajten tun beya’, «ma’
tuumbentako’obi’, ba’ale’ kex beyo” kin tuuklike” je’el u
meyateche’», tu ya’alaj teen. «Le paalallo’obo’, yéetel u siisil
le lu'um beetcahajan yéetel ceementoe’, ku k'ojanchalo’ob,
beyo’ yéetel le ba’ala je’el u chan kaalantikubao’ob kex jun
p’iit mdas», ku tsolik in xikim. Déesde ti” le K’iin je’elo” ka tu
cha’aj béej, jen ba’ax suutukile’, ku jan taale’, ku yook’ol tak
k’oben. Sukchaj ti” u naats’ikten wa jun p’iit bu’ul, wa ch’ujukil
k’'uum, wa tsajantako’ob, jun p’iit wa ba’ax tia’al jantbile’,
mantats’ ku chikpajal tu K’aab. Jun jun p'iitil ich tsikbale” ka
jo'op’ u je’ek in wicho’ob. «Ma’ ka’a cha’aik u li'isiktech u
k’aab le mdako’, wa ku béetike’, puuch u jo’ol yéetel u tojchen
joonaj, layli’ téeche’ ti k’aalabe’ ma’ ta maan, cambios letie’ le
ken mukuk tu ya’anal lu'ume’, mix bi K’iin kun k’a jook’ol».
Le kachuune’ ma’ tin tukldj wa je’el u beytal ka sak’acht’danken
yéetel mdax manmilen. Ma’ tu yookoj xan tin tuukul wa ku
pajtal in paktik bey in wichame’. Chen ba’ale’; tin béetaj, tu
K’iinil tdan u sen jats’ik 6otsil chan JTomase’. «Cha’e le paalo’,
wa ma’ae’ kin taakik ajo’ol yéetel aj kaalankdajo’ob» tin
yawataj ti” ka’alikil tin tookik tu k’aab le chan xibpalo’. Chen
p’aat tdan u Kaas pajeken, tumeen wa u paakat jun looch’.
Layli’ kex beyo” ydanchaj ya’ab téeno’ob tdanputs’o’obe” min
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uuchuk u suuten bey soowe’. Ya’ab teeno’ob ydanchaj tu ka’a
jats’en. Kex bejlae’ ku k’as kalaantikubaj. «Bik ta’asakech a
bin aalkabil yiknal XMa Tiba a taak in jo’ol, tumeen jach u
jaajile’, tak a winkilil ma’ ten u chuk chuka’anil u tia’al in
wok’ostik jun p’éel ook’ot ta wook'oj». Ku saasbejkunsken.
Kex wa tu jaajile’, tuldakal ba’al ma” uuch je’e bix suuka’an
ka’achij, téene’ kex mina’an in tdukule’, tin kana’j in
kalaankimbaj tin junal. Bejlae’ tak kin che’ejtik lken in
tsikbaltej, ba’ale” ba’ax mdas ku Kaajaltene’, tu K’iinilo’ob tu
béetaj in naajil tu jo’o kaabil kdaj, tu chen tukldj u peluna’ali’,
tumeen chen t junal kdajano’one’, ma’ ten u yila’al taalmil
ken jo’op’ok u jats’ken; te’” teen je’elo’ le ka k'uche” bey jun
taul nukuch t'éel, mix ba’al tu ya’alaj ka jo’op’ u lajken, tu
yo'olal le laj tu béetajteeno’, ka lu’'uben ti” lu'um, p’aaten bey
tdan in ts'w'uts’ik lu'ume’. Ich le suutuk je’elo’, ka jo'op” in
17’isik in paakat, leti’ tune’ ka’a tu suutubaj, deesde tu yo'ok’ol
luw'ume’ ka tin 1i’isaj in K'aabe” ka tin nats’aj ka tin mach4j u
kumil caafe chokoj, chokoj tdan u chen look yook’ol ka’ak’
«Ko'olel, téeche’ jun puli’ seeb uuchik a kaambal,
tin wa’alajtéech ma’ ta p’aatkabaj, ma’ tin wa’alajtéechi’ ka
lu’us u pixan le mdako’» tu ya’alaj teen tu yax teenil ka taal
u ximbaltéen, tu taasajtéen wa jay p’éel ba’alo’ob yéetel jun
p’iit taak’in. Kin ch’aik jun p’iit su’utal ta weetel tumeen tdan
a xupik a taak’kin tin wo’olal, ts’6’ok u ya’abtal ba’alo’ob ka
béetik u tia’al a waantiken. Ootsil, leti’ kanstéen in beet u
xa’anil miis. Yéetel le meyaja’ je’el u pajtal a kaxtik jun p’iit
taak’in u tia’al a waatikabaj ich a kuxtal, je’el xan a maansik
utsile’, k’iino’obe’” ma’ ydan tia’al u ya’abtali’, ba’ale’ wa ydan
u meyjile’; ydan u yaantal wdaj tu yook’ol mayak che’» ku bin
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u tsolik in xikin, ka’alikil tdan ookoj k’dax tia’al k kaxtik xa’an.
Le xa’an ku meyaj tia’al miiso’, jach taj jats’'uts jun puli’. U
k'aaba’e” ch’iit, jach ki” in wu'uyik u book. Ti" u yax teenil ka
bino’on ich k'daxe’, chen jun p'iit k kaxtdj, k'aabet tu yo’olal
u kaambal mdake’... u le’ xa’ane’, mejen ba’alche’o’ob jach
kp’aabet tu yo’olal u kaansik mdak. Ydan xan u k’aabetchajal
mejen madaskabil baajal bey xan bek’ech suumil madaskab.
iJach ya’ab muk’yaj tin maansaj tu yo’olal in kaambal ma’alob!
In kKaabo’obe’ mix ba’al u bilalo’ob ka’achi” mix tu pajtala u
béetiko’ob mix jun p’éel chan miis. «Chen ba’aqle” tu yo'olal
a setén béetike’ pos ka kaambal ma’alob» ku chen ya’alikten
ich ki'imak 60lil XMa Tiba. Lelo’, jach jaj «jun jun p’iitil ku
bin u yookol ja’ ti" nojoch tuuk’». Yéetel jets” oolil bey xan
tu yo'olal buka’aj aantaj tu ts’aj in x kaambesaje’, ka jo’op’
u bin u sa’atal in saajkil, le ka tin ts’a’olte” in mejen meyaj
miiso’obe’ jats’utstak tdan u jo’olo’ob «in tia’ale’ kin tuuklike’,
ts’6’ok a jach ma’alob kaambal» Tuldakal tdan tu ya’alaje’
bey jun p’éel ba’al jach nojoch in tia’al, tak k’'uch u béetik in
wu’uyik ydan in thukul ma’a je’e bix u ya’alalo” tsimnen, je’e
bix in tuuklik ka’acho’.

J meyajtik le miiso’obo’, ma’alobcahj ti” to’on, in mejen
paalal je’e bix xan JFlorencioe” yaanchaj u yaantikeno’ob, ken
k'uchuk oknak’iine” ku bin u taaso’ob u jel xa’ano’ob, bey xan
u chan che’ilo’ob tu’ux ku K'aaxlo’ob. Le ka ts'6’oke” ka’a p’éel
bixij k béetik miis, yaaxile’ le ku bisko’ob chen ka’a le” xa’an,
yéetel le ku bisik ka’a ts'fit xa’ano’. Ba’ax u jela’anile’, u nojchil
yéetel u toojol. Yéetel lelo” buka’aj ma’alobil K’iin t maansaj,
ma’ tu yookoj ya’ab taak’in chen ba’ale’ kex beyo’ jets’an k
ool kuxliko’onon beyo’... ma’ chen mdax ma’ tu jelpajle’
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JFlorencio. T'éene’ kin tuuklike” jach ichil u jobnele” ydan wa
jun p’éel ba’al ku béetik in mukyaj ma’ tu caha’ik ka kuxlak
yéetel ki'imak oolil. Tu yo’olal tuldakal ba’al ku nich’banssik.
Tu yo’olalle meyaj ku béetiko’, ts'6’okole” bey xan tu yo’olal b
ix u sen to’opol tumeen u yet meyjilo’ob. Tuldakal ba’al k’aas
u tia’al. Ich u naajil tu’ux koonol K'ajk’aj ja’ae’, yéetel tuldakal
mdak ku ba’atel, ken k'uchtik tun ti” k naaje’” ku jo’op’ol tun
u lu'usik u nich’bal tin weetel... ba’ax tu ya’alaj naajil, chen
jun p’éel Yaan tu ya’alaj leti’, tumeen jach tu jaajile’ chen u
kan tits” ookomilo’ob, ku kuchko’ob jun p’éel yaa’ naaj chen
laaminao’ob. U paak’ilo’obe’ chen nup’ en nup’, tumeen ku
béetiko’ob yéetel caajasilo’ob, naylo’ob, nook’o’ob tu'ux ku
ya’alaj ba’ax tdan u koonik mdak tuldakal ba’al bey sojle’, bey
ma’ tu beytal u maan mdak tu junal, nu’ukulo’ob ku bisa’al
sdansamal chen tumeen iik’. Ya’ab teeno’ob ydanchaje’, chen
kin paktik tu’ux kdaja’ano’one’, kin chen ya’alik tun beya”
«Wa ka beychajak in suutkimbaj xiib kex jun p’éel wi'inale’,
kin béetik u naajil jun tdul aayik’al waye’»... Tuldakal taak’in
tin naajaltaj yéetel le miiso’ob kin kolantiko’obe’, ku meyaj u
tia’al ya’ab ba’alo’ob, Ba’ale’ u maasil tia’al janal, u tia’al xan
jun p’iit nook” tia’al le mejen paalalo’obo’ tdan u ch’ijlo’ob.
Le ka k'ucho’ob tu kdajil XTujile’, ti” ] Eliase’ ts’6’ok u chukik
lajun ja’abo’ob ti’, chan JTomase” chen waxak p’éel ja’ab ti’.
Mix jun téen tin wokso’ob tu naajil x6ok, mix ti" u yaaxil, la
ka tu chukajo’ob u jaabil taia’l u yoklo’obe’, u taatajo’obe’ tu
yo'olal u tsimnile’, ma’ tu cha’aji’. «;Xéoke” ku bin u paalal
aayik’all» tuldakal ba’al k’astako’ob leti” ku maan taanil ti’
maantats’. Mix ku tuukult mdak wa je’el u beytal ka Kex u
taukul yéetel jun p’éel ma’alobil, tumeen leti” ma’ winki’, leti’
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jun tdul ba’alche’. Betas’a tu ya’alajo’ob teen | Elias yéetel
chan JTomase’”, ma’alob JTomas, tumeen ma’ chan paal
betasa’ , tumeen ta’aytak u chukik 6ox lajun ja’ab leti’... ku
yaliko’ob téene’, ts'6’ok u kaaniko’ob x6ok yéetel ts’iib, ku
tsikbaltiko’ob te” naajil tu'ux bisabo’ob bine’ ku tauxtalo’ob
x6ok. Pos u jaajil kin wa’alikteeche’, mina’an ba’al kex kp’aase’
wa ma’ tu yo'olal u yutsil u kuxtal mdaki’. Ka tuuklik wa tu
yo’olal u yuuchul le loobilo” bejlae’ layli’ p’aatlo’ob ich k'dax u
janto’ob chuchul wiaj yéetel ma’ taukul... Ma’ tin t'dan K'aasil
tuyo’olal in kuxtali’, x ma’ Primitivae’ ku ya’alike’, way yook’ol
kaabe’ chen k taal mans mukyajilo’ob, tumeen yéetel yayaj
oolile’ k Iu’usik k k’ebam, tumeen beyo’ le ken kimko’one’,
je’el u beytal k kuxtal yéetel ki'imak oolil tu naajil k'uj yéetel
ki'imakil. Téene’ kin jach eejentik ba’ax ku ya’aliktéen leti’,
tumeen ka tuklik wa way yook’ol kaabe’, tuldakal mantats’
chen ki'imak oolile’, muk’yajile’” pos ku sa’atal, beyo’ pos je’el
tun u naakal in woole’. Tuldakal ba’al ku k’'uchul u yorail ku
naksik u yool mdak, le ken p’aatak mantats’ leti’.

U meyjil le miiso’ob tia’al kombilo’, jun p’éel
ma’alob meyaj. Ku ts’aik ma’alob tia’al k janal, kex w aka
wilik ma’alobe” tuldakal ba’ax uuche’, meyajnaj u tia’al ka
nachajak u yuumil in mejen paalal, jun puli’. Tuldakal u
chan taak’in ku naajaltike’, chen u tia’al u xupik ti’ kaaltal
bey xan ti’ ts’uts” xiuw, mina’an tu’ux ka k’'aamak je’e bix
letio’, tuldakal u tia’al letie’ Kas. Le kdaj je’ela’ jach jun
puli’ ta just tu taan u béetiko’ob cha’anilo’ob, bey tuno’, le
mdaka’ w aka wila’e buka’aj uts tu t'dan u jook’ol xiximbal
ka’achij tu K’iinil cha’an. Tu K’iinilo’ob meyaje’, kex beyo” ku
k'uchul tu yotoch, yéetel cha’anile’ mix tu k’aajal ti” wa ydan
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u naajil. «T7 ydan in taataji’, pula’an béej» ku chen tsikbaltik
teen | Elias, «<ba’ax mdas paal, p’aatak te’elo’, le ken li'ike” ku
jo’op’ol ba’atel tukd’aten». T7" téene’ jach uts tin tdan in bin
cha’an pay wakax, jach taj jats’uts in wilik. U maan K’iinil
K’iliicho’ob way kdaje’, jach taj jast'utstako’ob, in kdajale’
ma’ beyi” téelo’, ma’ tu ki'imaktal u yéol te’elo’. U ma’alobil
waye’, ku si’'iktecho’ob tak u yocho’ob, jen tu’ux ka xi'ikeche’,
ku siibil a wo’och, kex ma’ ta bo’otik vmix ba’ale’ je’el u
beytal a janal tuldakal le k’iino’ob ku xantal le cha’ano’. Te
lu’'umo’oba’ cha’ane’, sdansamal, chen mans ta taukul, tak
u man K’iinil kimeno’obe” ydan xan u cha’anil yéetel ki'ima
oolil, paax bey xan yéetel ya’ab janal, beyo’ bey tdan u janal
pixano’obe’, to’on kuxano’one’ tdan k janal xan.

Le K’iin ka uuch le loobilo’, jach k’aja’anten, jach tdan u
maan k’iin K’ilkabilo’ob, ka jo’op” tun u taal jun p’éel mosén.
Lelo” uch jun p’éel K'iin tu ooknak’iin. lik’e jach ts’iik tdan u
taal, mix yéetel che’eo’ob maan chen beyo’, le ma’ beychaj u
lu’usike’, post u laj lu’usaj u nook’il tio’ob, laj lu'ub u le’ilo’ob.
Wa yéetel che’eilo’ob ma’ tu cha’aj dotsiltalil tio’obe’, kux
tun tin chan wotoche’” mix ba’al ku p’aatal, tu yo'ole’ chen
p’aat wa jayp’eel laaminao’on p’aatal. Le aak’ab je’elo’ chen
ka’an tu pixo’ob yéetel eek’o’ob. Le mdak tuno je’e bix ssuk
tie’, lay,li” kala’an, chen tdan u che’ejtik. Téene’ tdan in kimil
tu yo’olal nich’bal, chen ba’ale’, ba’ax u jel wa ma’ lelo’. Tu
jaastkabile” ka jo’ok” tun ti” naajil. Ti" mix mdak ka’ajti’ wa
ydan ba’ax uuch ti” u yook’ol in naaji. U ma’alobile’, teene’
ma’ tin tdanik beya tuldakal mdax ich kdaj’. Mdax jun puli’
chen jun suutuk’tal jach ma’ xanchaj ka u yantal tin wiknal
tumeen chen taal u yila’al ba’ax tdan u yuuchul, x ma’ x Tiba.
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«ilawilae” u yook’ol a naajil, mina’an u laaminasil» jun p’eel
t'aan tu beetaj mix taan in ts’6’oksiki’. «;Ba’ax tun, bix ken a
beet betasa’?» tu kK'aatchi’itajteen.

Chen ba’ax beychaj in beetike’ in chan wuts’ik in
kelembalo’ob. Le ko'olelo” jach jun puli’ jak’a’an u y6ol chen
taan u ttukul, kin tuklik u nojochil, tu yo’olal le paalalo’obo’,
letie” ts’6’ok u kaanik u yaabiltko’ob. Beyo” ku tuxtiken. «Ko’ox
kaaj in ka’aj in majantech jun p’iit taak’in u tia’al ka maan jun
kaax laaminaso’ob tia’al a wutskintik a naajil, ts’6’okole’ ka bin
a bo’otikten jun jun piitil». Layli” xan bino’on tak tu naajil
jalaachil. «Teene’ kin ts’aik u tia’al jun kaax laaminasil ju’um,
te’exe” aante’ex yeetel u jel kaax laminas xanti’. T"aanaj x ma’
Tiba tin wo’olal, ba’ale’ yanchaj xan u jel ba’al tu ya’alaj yeetel
u Kaamil u t'aan, je’e bix suka’an u t'aan leti’.

—Ba’ale’, ma’ chen ka ts’ac’ex u laaminasil, layli” yaan
a kaxtike’ex tu’ux yaan u yichan ka taase’ex ku yutskint le
naajo’. 'Te mdako” mix ku tuklik wa u mejen paalal taan u
maansiko’ob ke’elil taankab—. Je’e bix suukile’, le ko’olelo’
tu beetaj ka u’uyak u t'aan tuxt je’ex suukil. Jalaache’ layli’ u
yoojel maax le ko’olel ku t'aano’.

—ilch le suutukil je’elo” ka tu jan tuxtaj kaxbill— Tu
jets’aj le jo’olpoopo’.

—Mix a chen maan a kaxtej j presi, leti’, tia’an ta naajil
kaaltal. 1" ku xupiko’ob u taak’in kex ma’ u naajalto’obi’—.
T"aane’ jo’oko’ob bey taan u p’aasiko’ob le maake’ bey xan ich
nich’balil tu yo'olal ba’ax ku beetal te kaajo’.

Wa tu yo'olal u taanke’, tu taanaj. Leti’ u ba’axtenil, le
ka k'uuch tu yotoch ich oknak’iine’, p'u’uja’an.
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—iBa’axten yaan a bin a taak in jo’ol tu yiknal
jo’opoopil! —Tu maachen naats’ ti u jonalil k naajil ta’aytak
u luubul.

Teene’ chen paat taan in cha’antik, bey taan in wilik wa
je’el u pajtal u K'expajal ma’ tu loobilken teen.

—"Ts’a’aten in wo’och!— Tu yawataj teen.

Mix xanchajeni’ ka binen tak tu’ux tia’al le kumo’, ka tin
jan jo’osaj ti’ jun laak” bu’ul yeetel jun p’iit waaj.

—iPeel u na’, ku bisken kisin! Le ba’ala” ma’ janli’.
iBa’ax ka beetik yeetel le taak’in ka naajaltiko’? Min ka laj
k’ubik ti” a ba’alo’ob!

Mix ba’al tin nuukaj ti’; tin laj luk’aj u taan ku bin u
jalkubaj jun jun p’eelil tak tin puksi'ika’l, jach aaltak, ba’ale’
kex beyo’ ti cha’aj u yoklo’ob. Ba’ale” 6otsile’ chuup u yit
yeetel mejen uuso’ob, kKaabet u kaxtik u nich’bal tu yo'olal ka
beychajak u jats’ken je’e bix suukil tie”. U yoojel wa kin wa’alik
jun p’eel taan ma’ uts tu taani’, ku je’ek u joolil meetnal. Tin
wildj tun in ka’a tiul mejen paalal, kulukbalo’ob yo’ lu'um,
chen ku muk’yajtiko’ob tulaakal le loobila’ saansamal. Ich
saawalil bey xan yeetel yaabilaje’, ka tin jan naatsimbaj tu
yiknalo’ob, ka tin pecksaj in k’aabtio’ob u tia’al ka beyak u
jo’olo’ob taankabil. Teene” in woojel kisne’, jach ta’aytak u
waak’al ich u nich’balil ku kuchik saansamal ku bin u loobiltik
u puksi’ik’al.

Tin kaxtaj jun p’eel bixje’el in chan wensik u nich’balilo’.
Yeetel u xot'obil tu'ux kin meyajtik u xa’anil le miiso’obo’, ka
tin ts'aimbaj in xoot jun p’eel chak mootsil janal, tia’al kin
ts’aej ich le bu’ulo’. Ba’ale’ tu yo’olal mix ba’al ku yookoj jets’
oolil ti’, jach p’uja’an bey t'aba’an bey jun xot’ che’ yeetel tsats.
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Chen yeetel jun p’eel laj ka tu pulen yo’ lu'um, beyen woole’
ka luuben tun, mix ba’al tin wu’uyaj wa ku yajtal teeni’, ba’ale’
in woojel maas ma’alob ka je’elken lu'um, ka’alikil kin pa’atik
ka maanak tulaakal le chak iik” yaan tin wo’olo’.

—iPeel a na’” peek’, tso’odk a naksik in wool! Jach
nak’a’an in wool tumeen tin tuklaj je’el u beychajal in
suutikech wiinik! —Tu pe’cheten. U taane’, la’ayli’ beyo’, jun
jun p’eelil ka tin laj luk’ajo’ob, tu ka’aten. Tu jalk’atuba’ob tu
yook’ol in winkilil, je’e bix suukiltio’obo’.

Liik’, t" le kisij che” tu'ux kulukbalo’. Tu machaj u
laak’il le bu’ulo” ka tu laj laalaj tu lu’umil la naajilo’, jach
tu chuumukil. Yeetel jun p’eel uuk’ajil taj nojche’” ka tu laj
luk’aj tun u ja’ail le bu’ulo’ le 6otsil lu'umo’. Laj jitkajano’ob
ootsil bu'ulo’ob te lu'umo’ bey laj much’ukbalo’ob p’aato’ob
yo' lu'um le janlo’. JNet” tune’ ka tu pakten yeetel jun p’eel
nojoch p’eekil, le ku beytal u jook’ol tu yicho’ob. Min tak olak
u jak’al u yik’al yeetel tulaakal p’ecko’ob ku bin nojochtalo’ob
tak ka tu muko’ob u winkilil.

—iPeel a na’” peek’, janen bey peek’e, tulaakal mejen
bu’ul ka wilik yaan te lu'umo’! —Tu yawataj teen yeetel u
muk’il ku bin u jook’ol tu winkilil. Le ka kaaje’ ma’ beychaj in
na’atik jach tu jaajil ba’ax taan u ya’aliki’, jun peel ko’oche’ tu
ts’ajten tin naak’e’, tu je’ej tun in ttukul.

—iTs’d’ok beyo’ ] Florencio, chan jets’abaj! —tin kaxtin
ku chan jets” u tiuukul. —Layli” wa ma’ tak a beetik u yook’ol
le naajo, pos ma’ beetik, ba’ax u jel. —Tin wa’alaj ti” ka’alikil
kulukbalen yok’ol lu'um.

—iMix a chen tuukultik wa a ka’a jo’osabaj, ts’d0’ok in
wa’alikteche’, yaan a janal bey peek’e’l —tu ka’aj yawataj teen.
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Tu tsootsel in jo'ol tu machen tun yeetel tun tulaakal
u muk’ ka tu yets’kuntaj in wich tu yook’ol lu'um. Ichil le
suutuk je’e tuno’, ka jo’op” tun u laj taal tin jo’ol tulaakal
muk’yaj in mansamaj tu k’aabo’ob, ka tin wilinbaj kin jaats’al,
kin pe’cheta’al, kin mansa’al lu'um tumeen jun tiul maak,
chen najmal u yu'ubal tu yo’olal chen éotsiltalil. Ka tin p’isaj
tun ba’ax je’el u beytal u yuuchul, ba’ale’ jun p’eel muuk’il
mix jun teen in wu'uymaj, tu laj ichimsaj in winkilil. Tin
Ii’isaj in k'abo’ob tu yo’olal in pulik tin wo’ook’ol. Yeetel ya’ab
p’eekil tin lench’intaj, tak oolak u luubul. Wa’alajen tun ka
tin ts’ainbaj taanil, ka’alikil taan in paktik u yicho’ob.

—iJach ya’ab tulaakal ba’ax ts’d’ok in k’amik ta k’abo’ob!,
ba’ale’ tu jaajil bejlae” ts’0’ok xan in ka’anal jun puli’. —Tin
ch’aj tu K'aten in wiik’al, ka tin ka’a ch’a’aj beej tia’al in wa’alik
ba’al ti’. —Tak way k'ucho’on, kin wilik mina’an beej ti’al ka’a
ttiulo’on. Wa ka bin teeche’, wa kin bin teen tun. Ba’ale” kin
wilik waye ma’ tu beytal k aantal ka’a tiulo’on.

Min jun teen kin li’is in taan ti” leti’, tak te k'iin je’elo’.
Tin maachaj ma’ tu tuukuli’, bey xan ti” jun teen luba’an u
yool, ma’ tu pa’ataj mix jun teen ka t'aanaken beyo’. Yaanchaj
u jel teeno’ob tin Kaas taanaj k’a’am, ba’ale” bejlae” manen
p’iis. Chen p’aat walakbaj taan u cha’anken déesde tu chuunil
in wooko’ob tak tin jo’ol. Ma’ jach xanchaj beyo’, seeb ka ka’a
jook” u t'aan bey seeb ts’oone’.

—¢Ba’ax pajtalil yaantech ka Ii’isten u k'aamil a t'aan
beya’? Tin beetaj ma’ ta mansik wi’ij tulaakal k’iin tia'nech
tin weetel, sbey tun a bo’otik teen tulaakal ba’ax tin beetaj ta
wo’olalo’?

Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 121



Chen tumeen chu’iipen

Yeetel tulaakal ba’ax taan u ya'alike’, ich u jel K'iino’obe’,
uuch u lubsen lu'um. Ba’ale” bejlae” in woojel lelo” mix jaaji’.
Ich le ts'6’ok jaabilo’oba’, teen, chen teen tin naajaltaj tulaakal
taak’in tia’al in mejen paalal bey xan tia’al leti”. Chen ba’ale’
ma’ taanajeni’, tu yo’olal ma’ tin maas nojochkintik le ba’ala’.
Tin sutaj in paach ti’, tin tuklaj u maas ma’alobile’, ka jo’oken
tak taankabil. Leti’ tune’ jun p’eel ba’al Kaasil, ka tu pulubaj
tun tin wook’ol yeetel tulaakal in muk’, luuben ka tin pa’aj
in chi’ bey jun p’eel saakosil tuunich. Le ka luubene’ ka tin
koolaj tun jun p’eel cha mayak che’ yaan ka’ach tin wiknal,
tulaakal ba’ax yaan tu yook’ol ka’ache’ ka laj luub lu’um, kex
ma’ in Kaate’ tal jun p’eel xot'ob yaan ka’ach yo’ole’, le ku
meyajten u tia’al in p’ayik mejen xa’anil tia’al le miiso’ob
kin koniko’, lelo” ka luub jach tu yook’ol in k’aab. Tulaakal
p’eckile’ naak tin tuukul, bey xan ooko’ob tak tu ts'u’il in
puksi’ik’al, tin machaj tun le xot'obo’, ka sitnajen taia’al in
wa’atal. No’oj K'aabilen, leti” in k'aab yaan u muuk’o’, yeetel
tun le k’aab je’elo” k a tin wakuntaj ti” jun p’eel tu'uk’.

—iTs’6’ok u na’akal in wool tu yo'olal le kuxtala’t —U
taakil u sajbensik le maake’, tu beetaj ka t'aanak yeetel tulaakal
jaajil. — Beyo’, wa tu yo’olal in kuxtal ich ki'imak oolile’ yaan
in kimskeche’, yaan tun in beetik—. Tin wa’alaj ti’.

Le maak tune’ chan p’aat taan u cha’anken. Kin tuklike’,
ma’ tu eejntik wa jaja in t'aan tu yo’olal ba’ax taan in wa’aliko’.
Ka jo’op’ u che’ejtikubaj tin wo’olal.

—iMa’ ta pajatal kex wa a K'aatij, ma’a ta pajtal,
tumeen chen jun tiul x ch’uupech! —U p’eckiken tu yo'olal
nich’banaja’anen, tu beetaj tun u sa’atal tulaakal in ttiukul.

122 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas



Chen tumeen chu’iipen

—iMa’ ta p’isken JFlorencio, ma’ maan a chokojkin
in jo'ol!, taan in wa’aliktech, bejlae’ ma’ leti” melen peel ka
wa’alik mantats’o’. Teen xane’ taan in kaxtik jun piit jets’
oolil bey xan jun p’iit ki'imak oolil, beyo’, ba’ax kin kuxkintik
ta weetele’ ma’ kuxtali’, jun p’eel Kaasil ba’al metnalil,
ts’0’ok u yelkunsik tulaakal ichil in jobnel. —Tin wu’uyaj in
wicho’obe” ku bulkubao’ob, ba’ale’ tin ka’a ch’a’aj in muuk’,
yeetel in ka’anal k’aabe’ ka tin lu’usaj u ja’ail ich wiich taan u
jaalal tu paatal in wich.

—iMa’ de ke jach x ch’uup le chan ch’uupala’l Pos si
ts’0’ok a p’aatal jaayik key jun ttul peek’ ts'0’ok u tep’uchta’al,
ba’ale’ ti” jun p’¢el ma’alob toop bejlae’ ma’ ten a jo’ots’abaj. —
Tu jets’ajten.

T7 jun p’eel tuuk’ te naajilo’, u lechmaj u maaskab, ku
k’as mansik ich le kolojcheo’obo’. ] Ma’ sajkil tumeen ku yilik
in machmaj loobe’ yeetel xan in nich’bale’, ka tu laj pulaj teen
u p’eekil. “Lela’ jun p’gel Kiin kun beetchajal, mix bi kK’iin
ken a tu’usej, in ka’aj in teep’uchtech bey jun tuul peek’ ku
yook’ost” Ku bin u ya’alik ka’alikil taan u koolik u maaskab,
kex mix ba’al u bilal ti’, tumeen mix jun teen utschaj tu yich

‘aaxi’.

Je’e bix aalabiko’, ma’ beychaj je’e bix tulaakal K’iine’,
ma’ tin ch’a’aj sajkili’. Ba’ax ku bin u ya’aliktene’, ma’ tu
beetaj in ch’aik sajkili’, mix in chinik in jo’oli’. Jo’op’ tun in
p’isik ti” bix u peek.

—Wa tu jaajil a ka'a a toopen yeetel le mdaskabo’,
ts’aaten yeetel u yej, ba’ale’ ts’aj tu toojil, tumeen wa ka
ts’aikten yeetel u paach le ba’alo’, kin bin ta wook’ol, beyo’
kin lolomkech tak ken in wila’aj than u jook’ol a pixan. —Tin
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wa’alaj ti’, yeetel jun p’eel taan jets’a’an jook’ik tin winkilil,
yeetel taano’ob mina’an p’eekil ichil, min tak tin wu’uyajo’ob
yeetel ch’ujkil puksi'ik’al.

Leti” mix tu yu'ubaj ba’ax taan in wa’aliki’, chen tu
pulen bey sa’atal in woole’, tu nats’ubaj yeetel u maaskab tu
yo'olal u jen p’uchken yeetel, ma’” in woojel tu jaajil ba’ax
uuchij, ba’ale” kin tuklike’, tin naajaltaj ich jun p’eel suutukil,
tumeen teene’ chen tin peksaj in k’aab tu taanil ka tin wu'uyaj
bix uuchil u pitmansa’al u baak’el tumeen le xoot'obo’. Mix
jun ten ti tuklaj wa u yot'el winike” jach taj jay, bey jun chan
xoot” ju’une’. Ya’ab teeno’ob in wilmaj bix u kimsa’al k’eek’en
tu taajil X Ma Tiba, leti’ je’e bix suka’an u konik tulaakal
ba’alo’obe’, ku tsentik u mejen ba’alcheo’ob, le ken k'uchuk
u Kiinile’” ts’0’ok u nuktalo’obe’, ku suutiko’ob baak’el tia’al u
kongj, yaan kK'iin ka’ache’ ku t'aanken tu yo’olal in waantik ku
liistokint u baak’el u tia’al ka kompajak. Tu yorail ku je’ebel
mle kimen ba’alche’o’, 1a’ayli’ chokoj, mantats’ tin tuklaj k’as
ka kimsa’ak jun ttul ba’alche’ chen tu yo'olal ka janta’ak. Layli’
leti’ tin wu'uyaj tin puksi’ika’l ka tin wilaj u paakat JFlorencio.
Kin tuklik min sajkil, ba’ale’ 6otsile’ chikpajtene” bey jun tuwul
k’gek’en taantik u baajal ti” jun p’eel xoot'ob tu yaanal u k’aab,
tin pa’ataj tun ka yawatnak je’e bix u yawat le ba’alche’ebo’ le
ken u yu’ub taan u puuts’ul u kuxtal tu winkilil. Ba’ale” ma’
uuchi’, u paakate’ chen p’aato’ob taan u cha’antiko’ob u che’il
le xoot'o’bo’, tumeen chen leti” p’aat jol u tsemo’. Ximbalnaj
tak tu joolil naaj, bey kala’an ma’ tu beytal u wa’atal uts. Tu
suutubaj chuka’anil, tu machubaj ti” jun tuuk’ le joolo’ yeetel
tun jun p’eel paakat chuup yeetel muk’yaje’, ka p’aat chen
taan u pajken.
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—¢Ba’ax ka beetik XHonor. —Tu Kaatajten yeetel jun
p’eel taan ku jook’ol tak tu kaal, ma’ chen tu chi’i’. Ma suka’an
ti" u ya’alikten XHonori’, chen tu yorailo’ob k’as ki'imak u
yool, kex tu jaajile’ ma’ ya’abchajo’obi’, ba’ale” ti’ le ten je’ela’,
bey tu ya’alajteno’, kex kin tuklik xane” ma’ ki'ima u yooli’.

—iTin wa’alajteech, tin jets’aj xan teeche’ jach
nich’banaja’anen! Ba’ax tun, jun puli’ ka’ananen.

Tu kaxtaj u yaantikubaj ti” jun p’eel x la’ kisiche” ka tu
p’ataj tun luubul. Wa jach tu jaajil yaan jun p’eel muk’yaj
tu tan jun thul winik taan u kimle’, pos ma’ tin wu’uyaj tin
puksi’ik’ali’. Ba’ax utsil tin wu’uyaj ka’ach ich in puksi’ik’ale’
ka kaaje’, chen jun p’eel ba’al tin wu'uyaj bey jela’antak
boonilo’ob chen chikpajo’ob. Ba’ale’ sa’ato’ob. Takchaj u
ka’a liik’il, ba’ale’ tulaakal muuk’ile’, puuts’o’ob ti” u winkilil,
jo’op’ tun u xe’ik ya'ab K'iik” chuup yeetel buts’, jo’op” xan u
jum bey jun p’eel un’ukul chuup yeetel ja’ ichil. Ti chenaj
ba’altel, tu suutubaj, ichil tun woolilo’ob k'i’k’ yeetel jumil ka
bin u sa’atal u peek, tak ka laj jo’ok’ u kuxtal tu winkilil.

—Ma’ de ke jach xibechi’, ma’ k’aamaj ya’abi’. Min je’el
ka’ach a maas ki'imakuntik in wool ka’ach wa ka muk’yaj jun
p’iit u maasil, wa ka’ach ka mukyajnak jun p’iit maasil, tu
yo'olal ka in wilia’ej wa ka beychajak a suutik jun p’iit ti’ teen
ti’ ba’ax a beetmajteno’, tu yo'olal a bo’otik jun p’iit p’aax.

Tin nats’imbaj u tia’al in babalajtik a wich, ba’ale” tu
yo’olal in sajkil ka k’ok’olchajak in k’abo’ob yeetel kK'1'ik’, leti’
tu beetaj in naachtal jun pul.

Tulaakal uuch ich u Kiinilo’ob u wi'inalil octubre, ku
xu’ulsiko’ob tulaakal ba’ax taan in pa’atik.
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U nich’balil mosonil jo'op” u bin u nachtal yeetel u
nich’balil wa u tsiikil, bey tun ka tin wilimbai’, bey jun tuul
ba’ache’ tu jantaj u yaal yeetel seebil. Tin chi’iaj u ts’0’okil u
yaal in k’aab ti” jun looch’ ti” in noj k’aabil, tin chi’iaj tak ka
tin wu’uyaj u K'inamil chikpaj bey jun tiiul maak ku papalajtik
in winkilil mantats’ tu yo’olal u loobiltik in kuxtal. Tin jets’aj
ma’ ma’alob in muuk’il ich in kuxtal wa yaan in muk’ wa ma’.
Siip’ile” ku balanskubaj tin wook’ol u polok winkilil, to yook’ol
in chan bek’ech winkilil ti” K'asa’an x ch’uupal. Le ka jook’en
tin naajile’, tin wilaj ba’apaachta’aben tumeen k'aax yeetel
tun u chowak beejil ku ts’6’okol tak ich kaaj. Ma’ tin tuukultik
mix ba’al, sajkilen ku bin u nats’kubao’ob ten, chen ba’ale’
ka jo’op in ka’a ximbaltik beej, ti” le beej tuno’ ka tin wilaj in
mejen paalal. «;Tu’ux ka bin in na’?». Tu chukaj u k’aatikten
le chan nojcho’. Ma’” in woojel jayten tu k’aatateni’i. Chen
ku Kaajalten, ichil buuts’ile’ ti” in ttukule’, ka tin nuukaj ti’.
«Bik xi'ike’ex ti” k naajil, peenene’ex tak kaaj, tumeen taantik
in kimsik JFlorencio». Ma’ tu pajtal in wa’alik ba’ax uuch
te’elo’, tumeen ma’ tu kK'aajalten, chen ba’ax je’el u beytal in
wa’alike’, beychaj in ka’a wilkimbaj la ka k’'uchen tak tu’ux
yaan u naajil X Ma Tiba.

X Honorinae’, jun ttul x ch’uup jach taj chuka’an u
xibil, swa ma’ tun? Teene’ in jet’ p'uchmaj in wicham, ba’ale’
wa kin wa’alej je’el u beytal in lu’usik tak u yoole’, tkuleechel!
Ma’ tumeen ku ya’al maak wa ma’ u yaabiltmaj maax kaaja’an
yeeteli’, tumeen tu yo’olal lelo” ka siijo’ob, ba’ale” maax ken
u yaabilt jun tiul maak je’e bix u yicham leti’, leti” jun tuul
k’asa’an maak ka’achij. Teene’ kin tuuklike’, lelo” ku taasik xib
ich u K’iik’el, ba’ale’, le ku taalo’ob ti” naach kaajile’, pos jun
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puli” mas k’asa’ano’ob ket le je’elo’oba’. ‘T1" in xiibe’, teene’
kin chiimpoltik, ba’ale’, lelo” betasa’, tumeen ka’ache’ jach
Kasa’an xan tin weetel yeetel xan tulaakal. Chen jun teen ka
takchaj u jatsken, ka’ala’an ka’achij, ba’ale’ key ka wa’al ma’
tu yool yaani'i’, ma’ tu jantik k’aak’. Chen beyo’, ich jun chan
suutuke’, ka tu naats’ubaj tin wiknal u tia’al u jats’ken, ka jo’op’
u seten lajken, tak lu'um binen luubul. ;A ka’aj a K’ajolt maax
X Primitiva, u yal x ch’uup ] Marcelino Cob yeetel X Dionisia
Petul! Tin wa’alaj ka’alikil kulukbalen lu'um, sitnajen ka
liik’en ka binen tu yook’ol tun, le ka wa’alajen tu tan, ka tin
wa’alj ti”:

—Wa tu jaajil jach xiibeche’, ka jats’eni’, beyo’ tu'ux a
tajkaba’ kun binektik.

Ki'imakoolilich yaabilaj, ts’0’ok uxu’ulul, kyaabiltikbae’
taan u xu’ulul. Leti’” ku yu’'ubikubaj nojchil, mantats’ bey
letio’, bey ku nich’balo’, deesde tu Kiinil taan k Kajoltikbayj,
seten bey u nich’balo’. Ku ts’aikubaj xiibil tia’al u jats’ken,
ba’ale’ ti’ le ten je’ela’ yaan ka’ach jun piitin sajkil, beyo’ chen
p’elak tu li’isaj u k’aabe’ tia’al u ch’aik u muuk’e’ ka taalak, ka
aalkanen u tia’al in cha’aj jun p’eel u che’il mis yaan ti’ jun
p’eel tuuk’ naajil ka tin balank’sinbaj tu yook’ol, déesde le ka
tin yax p’uchaje’, k ajan jo’op’ u yook’ol bey chan x ch’uupale’
yiknal toop, le ka gtin ts’ajtic” ka jo’op’ u yaawat bey jun tdul
x ch’uupal taan siijsik paal. Takchaj u lu’usik téen u che’eil
tu’ux tdan in jats’ik , ba’ale’ téene’ in suutminbaj jun tdul peek’
tak u jantik wa mdak ka’alikil tin paach tia’al jantej. Ootsile’
ma’ tdan u muk’yaj tu yo’olal ba’ax ku yuuchul ti’, ma’, lelo’
tumeen jach ya’ab tdan u luubul tu yook’ol. «A ka’aj kimsen»
ku yawatik. U yawate, chen ku béetik u ts’6’okol chu’upul in
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puksi’ik’al yéetel nich’bal, ma’ tu yookoj tin tdukul tumeen
chen yéetel jun p’éel u chan che’il miise’ tdan u yook’ol,
menkisin, tdan u yook’ol bey jun tiul chan ch’uupal. Takchayj
u bin tdankabil, ba’ale” ichil u bin u yalkabe’ ka tu lechaj u
yoko’ob tak ka luub yook'ol lu'um. jMix a chen tuklik mix
ba’al, wa ka maanak ta tdukul wa chen tu yo’olal lelo” in ka’aj
in cha’ a puuts’ul, tdan tuklik in ka’aj in ch’a’ otsil ti’ téech!
Leti’ le t'dan ku yuchlo’. Jach jun puli’ bey chan ch’uupale’,
tak beychaj u k’datik aantaj ti” mdax tdan u maan béej. «jTdan
ba’ax ku béetik tak taal ya’ab u tsel kaajnalilo’ob, taalo’ob u
yaanto’ob».

—iJets’abaj XTiba, bik a kimsej! —Ku chen ya’alik in
tsel kaajnalilo’ob. Mix ka’a ttul ichilo’ob ku béetiko’ob in
jetskimbaj. Le tooptin ts’ajtio’, leti” utskintej. Mix jun teen tu
kaxtdj u ka’a jats’ken, yéetele” kin tuklike’ ma’alob kdambal tu
béetaj. Kex tu jaajile” taakil ti’e’ ma’ tin tuklik wa jach tu jaajil
lu'uti’, ba’ale’, ba’ax ma’ tu p’aate’, le kaaltalo’, ya’ab téeno’ob
k'uuch tak u jats’, tumeen nich’banaja’an.

—iChan madaskab, min mdas ma’alob ka ojkech ta
kiuchil. —Kin wa’alik ti’, ka’alikil kin we’esik ti” u tojche’eil
in jonaj. —Min mdas ma’alob p’aat kisin ich u meetnal,
tumeen wa ku jo’ole’, téene’” mix ba’al je’el pajtal in béetike’
tu yo'olal a kuxtal. —Ku k'uchul 1" in ¥'dan. Jach kala’an ka
k'uch’ij, ba’ale’ mina’an u tdukul. Beyo’ min mdas ma’alob ka
mankech bey jun tdul chan K’iliich ba’alche’ ku jan yookoj
chital tu kK’aam. Ich le ja’abo’obo’ ka tu p’ataj xan u meyaj, ka
p’aat mix ba’al ku béetik, le béej ku bisko’, jach tak jay p’aatik,
ku chuunul tu yotoch, tak ka k'uchik kiiwik tsikbaj yéetel u
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yet joykeepilo’ob, ts’6’okole’” ku bino’ob tun tu naajil kaaltal.
¢Bix u béetik tia’al u bo’otik ba’ax ku yuk’ik? Lelo” chen leti’
u hyoojel, tumeen mix u k’aaba’ u jach jets'maj. Le u ts’aabal
u k’aaba’ ] Nicoldse’, jach u tia’al ka che’ejtak, 6otsil. Ich le
K’iino’ob je’elo’obo’, ts'6 ok in siijsik 6ox tiul u mejen paalal.
Ka’a taul mejen xibpal yéetel jun taul chan ch’uupal. Ya’ab
teeno’ob maan tin jo’ol in ka’a suut yiknal in na’ kdajal, ba’ale’
kin Kaatchi’'itkimbaj. ;Ba’ax ken in beet chen ich k'uben
tin naajil? Pos lelo” jun p’éel ba’al mdas nojoch in tia’al ket
in Kamik tuldakal ba’ax ku setén béetikten le ba’alche’ in
wichamo’. Tin tukldj xan la’ayli’ mejen in paalal u tia’al u
yaankeno’ob yéetel wa ba’ax . «Pos ba’ax mdas, la’ayli’ ydan in
p’aatal waye’ tu yo'olalo’ob» kin chan jets’ik in wool. T1" tuni’
chen tdan in tdukul sdansamal tu yo’olal ba’ax kun yuuchul
yéetel in kuxtal. Tu K’iinil ma’ tu Kaajaltéen, ba’ale’ k'uuch
ka’ala’an je’e bix suuk i’ ka tu nats’ubaj tun tia’al u na’akal
tun tin k’aan, jach tun seebil ka tu jalk’ataj u k'aab tu yaanal
in wiipil. Chen tin muts’aj in wicho’ob. U k’abo’obe’ tdan
u laj macheno’ob tuldakal tuuk’il, leti” tdan u tuklik tdan u
chokojkintken bin, ba’ale” le ba’alche’o” mix u yoojel ba’ax ku
béetki’, tumeen tuldakal ba’ax ku béetike’ chen ku naajaltik
ka takchajak in xéej tumeen le ken sdaschajek’ ydan in wuk’ik
chakbil le” ruuda yéetel aarnicaa, yéetel lelo” kin kalaankimbayj
tu yo'olal ma’ tin ka’a yomchajal. Le xib u yu'ubikubao’, ma’
tu cha’aik in luk’ik ts’aak tu yo’olal ma’ tin yomchajal, ku
ts’aabal tu naajil tooj oolal. «Jun tiul x ch’uupe’, ma’ najmal u
je’elel tu meyaji’, tumeen najmal u siijsik jun taul chaampal
kadas ja’ab» Ku chen k’eeyken, le ken in wa’alti’ taak in bin ka
lu'usa’ak teen u pajtalil in siijsik paal. Beyo’ le ken in wa’ale’,
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ts’6’ok u na’akal tuka’aten tin wook’oj tia’al u ts’isken, le ka
naak tun tin jo’ol u bookil le rudao’, ka nich’banajen tun.

—i'Ta toopabaja tun, etail —. Ka tin wa’akuntaj tun. —
Déesde ti” bejlae’, w aka taal kala’aneche’, mix a chen tuklik
wa a ka’aj a nat'én, lelo’” ts’6’ok u xu’ulul, tumeen teeche’
ts’o’ok a kaxtik u che’il a kK'aaxik a netskeepil. Takchaj tun u
je’eik yéetel u muk’ in wooko’ob, ba’ale” téene’ tin ma’alob
k’alo’ob.

Chen tdan u Kas nich’bal ka suunaj tun tu k’'aan. Ya’ab
ba’alo’ob jelpajij, ba’ale’ tu binektaj ti’, tu ya’alaj ba’al téen wa
ma’ tin k'amik ku machen tu ka’a tén, ydan u p’aatken bin,
ku ya’alik ydan u kaxtin bin u jel x ch’uup. Téene’ chen kin
wu'uyik, ku joop’ol in che’ej tin jobnel, ka’alikil kin tuklik
mina’an u jel ch’uup maas netskeep ket téen, tumeen chen
téen kin béetik u kuentail. “Wa ka kaxtik jun tdul mdas toop
ket téene’, pos biséj, tumeen x ch’uup a tia’ale’ mina’an” kin
jan wankimbaj. In kuxtale” jach talamchaja’an, leti” ma’ tu
yaanken ti" mixba’al. Palalale’ ma’ u hyoojelo’ob u jel ba’al
ket chen K'dat, yéetel k’'dat ku béetiko’ob s Tu'ux tun? Beyo’ ka
tin wa’alaj tune’, “le ba’ala’ k’aabet u ts’6’oksa’al, mina’an u
jel béetbil”. Desde ka chuune’ ka wa’alajen aktan ti’ jun p’éel
naajil tu'ux ku koonol chokoj wéaj, ku p’aatal jach tu aktan u
Kiiwikil kdaj.

Jach ma’alob tu chukaj tdan in ch’uktik, chen ba’ale’ tu
béetaj bey ma’ tu ts’aolti’. U che’eje” ku mdas K'amtal ket leti’
u yet joykeepilo’obo’. «Chejnen betasa’” tumeen ku pajtal a
béetik, tumeen le ken ts'¢’ojke’ ydan a wook’ol tak tu yo'olal
a wook’ol ka’ach tu K’iinil ka siijech» kin chen aantikinbaj,
yiknal jun p’éel p’eck ku chupik in winkilil tak in wook. Yéetel
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tu ldakal u muuk’ ku béetik mix kuxa’anen tu tdan tuldakal le
much’” mdako’ob joykepo’obo’. Chen ki'imak oolil ku yuubal
ka kat suutuk te’elo’, che’ej yéetel mdas k’an che’ej ku yu'ubal
ku laj nuup’ul ka’alikil tdan u bino’ob tu naajil kaaltal. Le
ka tin jets’aj tu’ux kun bine’, ka suunajen xan tin naajil. Tin
pa’ataj tun u yorail ka beychajak ka kaalkunsa’ak tumeen k’aaj
ja’. Ta’aytak u waak’al u yicho’ob le ka tu yilem, wa’akbalen tu
tan u joolil naajil kaaltal. «Betas tuna’ pel a na’, tdan a jook’ol
ka cja’aj u beelil a bin ta wotoch beya’ wa kin biskech betasa’
yéetel toop». Tin wawataj ti” ka’alikil kin k’olik mdaskab tu
paak’il le kduchilo’. Bix u jumil ku bin u leklek peets’ike’, tu
béetaj ma’ tu maan wa ma’ jaajil ba’ax kin wa’aliktio’, tumeen
jach jaj ba’ax ku yilik. Mix mdak ku chen tuukul wa u ka’a
u li'is u yich u pakten, tuldakalo’ob tu béeto’ob bey ma’ tu
yilko’ob mix ba’al. Bey jun tiul peek’ tun jaats’al tumeen tdan
u kaxtik u yet peek’il tia’al ts’iise’, ka tu na’ataj tu’ux ydan u
beejil u yotoch. Chen p’eldk tu maansaj u joolil k naajile’, ka
jo’op’ u setén sak’ach t'dan. «Ka makik achi’ beya’» tin tuxtaj
ti” yéetel tuldakal in muuk’. «Weenen tumeen sdamale’, chen
p’elak u sdastale” tdan a bin k'dax tu yo’olal a chunik a pak’ej,
jun p’éel ba’al K'aasil ka ka’a béete’, kin xootiktech le ba’alo’».
Jach jaajil tu na’ataj ba’ax utsil u tia’al. U chan eeke’” ka tuup
tun ka’alikil in tia’ale’ tdan u nojochtal ka’anal. Deesde ti’
le K’iin je’elo’, xiitbe” ma’ tu binektik tin wotoch. Ts’¢’ok in
meyaj ti’ tuldakal ba’ax ku pajtal, bey xan leti’ tu yo’olal meyaj
ma’ tu je’elel xan. Ma’alob ku binto’o, chen ba’ale’ tu yo’olal
ka uuchuk ba’alo’ob beya’, k’aabet u Kaxik u yeex mdak.
JNicolase’ tu ma’alob kaandj ba’ax tin kaansaj ti’, min tak tu
kaandj u yaabilt meyaj. Chen p’elak u yilik tdan u siijil kK'iine’,
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tdan xan u ch’aik béej tak tu kool. Tu Kiinil tak u chan yuk’ik
u Kaj ja’a’e, téen kin bin in maan ti’. Tumeen kin tuklike’,
ba’ax ketil pos najmal keetel.

Le Kiin ka tin K'ajoltaj XHonorina tu béetaj in ch’aik
ootsiltalil ti’. Jach bek’ech u yicho’obe’ taamtak, k’'ook’ol,
jach bey jun tdul peek’ mina’an u yuumil, beyo’. Mix u jach
yoojel tdan kaastelan t'dani’, ich oknak’iine’ ka tin kaansaj
tun u béet ya'ab ch’ilib mis, lelo” jun p’éel meyaj tu kaanij
ma’alob. Ydan ch’uupo’ob ma’ tu nats’kubao’ob tu k’aab
jajaldios, leti’” tune’, la’ayli’ jun tdul i’ lelo’obo’. «K’aabet a
p’ilik a wicho’ob» kin wa’alik ti’, «tumeen le pel u na’ mina’an
u na’atsilo” kex a wichame’” tun laj lu’usiktech ba’ax a tia’al,
tdan u toopkech». Téene’ kin tsikbaltik ti’, ba’ax ku béeta’al
ti” tumeen u yichame’, ma’ tu béetik jun tiul xib, ku béetik
jun taul ba’alche’. Jach tu jaajil k’aas yaanik 6otsil, ma’ tu
1i’isik u jo’ol mix tu yo’olal u t'dan. «Ko'ox ilik paal, lip’is a
wicho’ob wa ma’ae’ kachaja’anech kan p’aatal mantats’» kin
chan kp’eyik. U menkisnile” ku chen che’ej bey u che’ej mdax
mina’an u tdukul. Chen jun suutuk ka ook tin jo’ol ydan in
béetik ku kaan bix najamal u kuxtal ich ma’alob mdako’ob, tin
wa’alinbaj xane’, ydan in ch’aik in tia’alintej bey jun tdul in
paalal, bey tin sfijse’, u tia’al a na’atik ba’ax tdan in wa’alike’.
Ma’ tdalam tin wili’, ba’ale’ déesde ka kaaje’, ma’a,ob k
bisikbaj. Ydan kK’iine’ beychaj u chan tsikbal ich kastelan t'dan
kex ma’ tu beejili’, ba’ale” in woojel je’el u beytal u chan
xantal tsikbal kex wa K’as talam u yilke’, ku béetik. Kex yéetel
tuldakal ba’ale’, mantats” p’aat tin taukul jun p’éel k'datcht’,
wa leti” ku k'uchul u na’atik buka’aj nojchil ba’ax tu béetajo’.
Ma’ jun tdul ch’uup ka wila’ej wa tdan u hyook’ol tu yo’olal wa

132 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas



Chen tumeen chu’iipen

ba’ax tdan u muk’yajtik. T leti” ku yuuchul jun p’éel je’ala’an
ba’al, chen ku waak’al u che’ej jen ba’ax suutukil. Tu K’iinil ka
tu tsikbalten u yichame’ ku konik ti” u yet meyjilo’ob u tia’al
ka ts’isa’ak tumeen letio’ob, jach jaj ok’olnajen, ba’ale’ ma’ tu
yo’olal nich’bali’, ma’, lelo’ tumeen map’ tu yookoj tin jo’ol jun
tiul k’aasil ba’al beya’ ka maanak ximbal ti” jen ba’ax tuuk’il tu
yook’ol kaab. Yaa’ab téeno’ob ydanchaj ka beychaj in ba’atel
yéetel | Florencio. U yoojel ma’ tin p’atik tu junal u yatamo’.
K'uch taak u Kiinil ka tin wakunsaj béej ka gtin wawataj t’
tuldakal ba’ax k’aabet u yoojeltik. Leti’” le mdak ku yu’ubikubaj
jach xiibe’, chen ku pajken, bey tdan u tuxken in toop in na’,
ba’ale’ jach ichil u winkilil, tumeen wa tu chi’e’, kin tuus wa kin
wa’alik wa yaanchaj jun téen ku Ii’isten u t'dan k'aamil. Jach jaj
u yoojel ba’ax ku béetik way yook’ol kaabe’, ma” ma’alobi’, bey
xan u yoojel u netspeel yatane’ u listokinmaj xan, chen ba’ale’
ma’ tén u jant seebanili’. ] Florencioe’ ydan u paatal u yich
jun tdul kimsaj mdak, bey le mdako’ob ku jo’olo’ob ti” ts’alaj
tumeen tu kimso’ob wa mdax, chen tumeen ku taktaltio’ob u
béetiko’ob , t’éene’ chen kin cha’antik déesde tu ka’anal tak tu
hyook, in ma’alob p’ismaj tak tu’ux je’el u beytal u k'uchle’.
«Le paj peel u na’ mdaka’ tu ta’ubaj tu chuumukil cha’am, kex
beyo’, la’ayli’ p’aat ta’ ti’ u taia’l u ka’a ta’akubaj» Chen ku si’it
tuukulo’ob ich in jo’ol ti’” tuldakal tuuk’il.

» 22

Jach jaj xan tin wa’alajtie’ ts’6’ok u yoratal mku chan
jets” béej. Leti” ku ya’alik je’ele’, jach jaj bin ts’6’ok u yooratal
ka suutuk wéaj tu tdanxel ich. Ba’ax ma’ tu beytal in na’atike’,
bix jun p’éel chan xet ko’olele’ beychaj u wak’ik u winkilil u
yichamo’, kex ich u jaajile’ ma’ u tia’al ka wa’alej wa jun tdul
jach nojoch maaki’.
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Wa ka wa’al yéetel ook’ol ka mk’'uuch tin naajile’, ma’
k'uuch beyi’. Ba’ax jaaje’, le ka k'uuche’ ma’ tu na’atik mix
jun p’éel t'dan ich kastela’ani’. Chen ku ji’ik u k’aab tu yich
tu yo’olal k’as chi'ichnak, ka’alikil ku bin u tsolikten tuldakal
ba’ax ucha’an, chen ba’ale” ich u mdasewal t'dan, pos beyo’,
téene’ mix ba’al beychaj in na’atki’. «Ma’alob pos kulen ka
tsikbalten jun njun p'iitil ich kastelan t'dan ba’ax tu béetaj
téech le peel u na’ mdako’». Lelo’ tin wa’alaj ti" ka’alikil
kin kaxtik ka ookok tak tu ts’'oomel ba’ax tdan in k’datiktio’,
ka beyak xan u chan jeets’el u yool. Jan jookp’en tdankabil
u tia’alin ch’enetik wa tdan u tal wa mdaxe’, ba’ale’ chen
tin wildj le ka’a tdul mejen paalalo’ob chan mot'mubao’ob,
beyo’ob ka’a ttiul mejen ch’iich’o’ob, tin taano’ob tun ka tin
wa’alajtio’obe” ku tsolteno’ob buka’aj K’aasil tu béetaj u taataj
ti’” 6otsil u na’tsilo’obo’. Le chan nojcho’, ka wa’alajij ka tu laj
tsolajten ba’ax ucha’ano’. «Béej t wildj, ka tu ya’alajto’one’,
ts’6’ok bin u kimsik k yuu». Chen ba’ax beychaj in béetike’,
in I{’isik in paakat tak ka’an tu yo’olal in mk’aatik aantaj t’
kichkelem yuum.

—iKi’ichpan ko’olebil!, ts'6’ok u biasa’al tumeen kisin!

Ti ydan kulukbaj ti’ tu’ux tin p’aate’.

—iU’uyej téech peel a na’, sta mkimsaj a wichamo™? —
6otsile’ chen p’aat tdan u pajken, ma’ in woojel bix uuchik u
na’atik bap’ax tin K’aatajti’. U jo’ole’ chen tu peksaj bey tdan u
ya’alik jaj ba’ax kin mk’datik tio’.

Betasa’ mdax k’aabet u chan jeets’el u yoole’, téen. ]
Nicolds tia’an tak u taamil soolar, tdan u ch’akik u che’eil jun
p’éel flamboyam yéetel u baat.

134 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas



Chen tumeen chu’iipen

—U’uyej boox, Kaabet a waantiken tia’al taukul. Tin
wa’alaj ti” ka’alikil tdan in machik u baat tin k'abo’ob. Mix
peknaki’, ka tin jopsaj in tsolik ti” X Honorinae” ts’¢’ok u
kimsik u yicham. Chen tumeen ma’ u yilmi’, ba’ax beychaj u
ya'alike’, k paatik le ko’olel je’elo” tin naajile” je’el u beytal u
ya’alal tak to’ob ydan wa ba’ax k ilej yéetel.

—Kin tuuklike’, min tak je’el k bisa’al kKalbil, la’ayli’,
ka’alikil u xaak’alta’al uts ba’ax ucha’ane’, je’el k K’aalal xane’.
—Tu ya’alajten. Tu yo'olal lelo” ma’ tin tukldj ka’achi’.

Ba’ax kdaj u yuchle” chen le beejil tu jets’aj u meyaj le
jo’olpoopilo’ob taak jo'olo’, yéetel u takmuk’il a’almajt’danil.
U jalaachil u kdajil X Tujile’, yuum ] Ventura Medranoe’, ku
béetikubaj jalaachil tu 6ox lajun gteenil te kdajo’, “Tuldakal
in kuxtal in jestmaj tia’almeyaj tu yo’ola jun p’éel xa la” kdaj”
ku nojochkuntkubaj tu yo’olal bix u yaantik u yet kdajilo’ob.
Letie” kun jets’ik u kimsa’al ] Florencio Lunes Cotae’, leti’ u
yax teenil ku kinmsa’al jun tdul mdak te kdajo’. «Way kdaje’
wa ku kimil mdake’, lelo’ chen tumeen wa u kaat kimil,
je’e bix ma’ tu jeets’el ti” mdak ka kuxlak wa ma’ u Kaatij,
tak jolje’ake’, mkix mdak u mkims mix mdaki’». Leti’ ba’ax
tu tsoldj ti’” jo’opoopilo’ob taalo’ob tak kdaj, tumeen mix ba’al
map’alob u béetmaj tu yo’olal u xaakp’altik ba’ax uchap’anil
ixch ba’axo’ob tu kimil JFlorencio. Tuldakal gtéeno’ob ka
t'dan ku ts’ats’ubaj te meyajo’ yiknal ministrioe” u tia’al u jetsik
wa ba’ax tumb enil u kaxme’, nich’banaja’an ku bin yiknal
letio’ob, chen ba’ale” tu K’iinil, bey xan tu yorail ka binijk,
ba’ale’ ma’ meyajnaj tia’al mix ba’ali’, ba’ax tu béetaje’ u
ye’esik jun puli” toop yaaniktun yo’olal u na’atik wa ba’ax ydan
u yila'al yéetel a’almaj t'danilo’ob.
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Chen u t'ssamubaj u tia’al ma’ tu beetik mix ba’al, way
kaaje’ mix ba’al tumbenil ku bin u yuuchul, tulaakal k’iine’,
chen u yoochel le yaaxilo’, ba’ax ku yuchle’, ma’ tu jelpajal
mix jun teen, la’ayli’ bey yaanik tu kiinil ka k'uch X Ma Tiba
yeetel u yichan kaajal waye’, betasa’ tune’ taan u ya’alalteene’
le taalo’ob tanxel tu’uxe’, ts’¢’ok bin u ba’atelo’obe’, ka tu
kimsaj tun u yicham le ko’olelo’. ;Ba’ax jets’ meyjil? Waye’ le
ba’alo’ob je’eloba’, ma’ ka’joltano’obi’. Ba’ax yax tin beetaje’,
in bin tak tu naajil le kimeno’. Chen ba’ale’ teene’ ma’ in
woojel wa ts’0’0k u yaantal “occiso” le ba’ax ka wa’alik teecho’.
Teene’” min je’el in wa’alike’ leti” maax loobiltacha’ano’,
ba’ale” wa teeche’” ka wa’alik, leti” jun tuul “occiso” pos leti’
tun. Tu laak’inten tu yo’olal tulaakal le ba’alo’oba’, j aantaj
jalach bey xan u juesil jets’ oolal te kaajo’, ts’6’ok u chuunul u
aak’abchajal, chen ba’ale” kex beyo’, beychaj k ilik le kimeno’.
Yeetel saasil k bisik ti” k k'aabo’obe’, beychaj k ilik ya’ab u
Kiik’el lalk’aja’an yo’ lu'um. Le maake’” pula’an, u paache’
yets’kunta’an yo’ok’ol lu'um ich naajil. K baaytaj, ts’6’okole’
chan ts’opaj ti” jun p’eel chan ch’ilib, ba’ale” mix ba’al, ma’
peeknaji’. Pos a woojel, ba’ax tumbene’ wa tak ka oojeltake’,
waye’ xik'nalil ku bin, maas te kaaja’, beyo’ le ka tin ts’aj oolte’
mix kex jun k’aal maako’ob ts’0’ok u much’kubao’ob te’elo’.
Yaanchaj k'ucho’ob yeetel u t'inch’abalak’ook u jelo’obe’ tak
yeetel u tsimno’ob. Te tun ka tin wa’alaj ti” in wet meyjilo’ob,
«Ma’ tu xaantal, le ba’ala u ka’aj chuupul yeetel maako’ob».
Bey tuno’ ka t jets’aj kak bis le kimeno’, ichil tulaakalo’one’
ka t ch’uuyaj ka t yets’kuntaj tu paachil le kisbuts'o’. ;Bixi’,
maakalmaak kisbuts’o’? Pos u kisbuts’il kaaj tumeen wa k bin
ximbale’, jun puli’ yaan u jach xaantal ka k'uko’ono’on, u
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naajil le chan kimeno’, ma’ u tia’al ka a’alak jach taj nats’
yaanik ka k a’alaej. Ku ya’alik k bino’on ti” jun p’¢el ma’alob
kisbtuts’, ts’6’okole” chen bino’on ti” jun p’eel kisbuts’ jach
ts’6’ok u ka’anal, ba’ale’ kex beyo’, meyajanaj u tia’al k bisik
le kimen tak tu’ux ku muukul kimeno’obo’. Ma’ tin wilik wa
yaan u jel ktiuchil ma’alob u tia’al ka yaanak leti’, le ktwuchila’
chen jun p’eel jool yaan ti’, mts’6’okole” je’el u beytal u k’aalal
yeetel jun p’eel leech k’aalil bey xan ka’anal u ba’a paach,
beyo” ich le suutukil je’elo’, mina’an mix jun p’eel tu'ux ka
beeta’ak tulaakal meyaj tu yo'olal. Te tuni’ k p’aataj tu yo’olal
ka kalaanta tumeen jun ttul aj kalaant kaaj, leti’ 6otsile” mix
tak u je’eli’, ba’ale’ mina’an u jel ba’al beetbil. Ich le meyaj
yaaniko’on ka’acho’ ka K’ajten maax kimse” tia’an tu naajil J
Nicolds, yeetel tulaakal ba’ale’ ka K’ajtene’, le chan kimeno’,
yaan ta maax tu yaantaj u lu’us ti” u Kaasil kuxtal ku bisik
ka’acho’. Beyo’ k ajan bino’ob seeb te’elo’. Le 6otsil ko’olelo’,
mix ba’al tu ya’alaj, jook’ chen p’elak tu yu'ubaj taan u taanal,
tu junal ka tu k’'ubaj ti” aj kalaant kaajo’, k naaksaj te kisbuts’o’
ka t bisaj tak tu k’alabil k kaaj. Jun puli’ ma’ beychaj k t'aan
yeeteli’. Leti” min ma’ tu na’atik mix ba’al ich kastelan taan. 'T7
leti” suka’an ka’ach u taal u taak u jo’ol u yicham, le kimeno’,
kex kimene’, jaj jach aal u ye’elo’ob. Ma’ chen lelo’, jach
Kasa’an ka’achij, ts'6’okole” jach ya’ab u t'aan Kaasil ti” maak;
ba’atel maak ka’achij. Ba’ale’ taalamilo’ob je’e bix u ya’alik
u Kaaba’e’, pos ma’ mix jun teen kin woojelt wa yaanchaj
yeetel mix maaki’, chen jun tuul peel u na’ maak chen t'aan
ku beetik, tumeen le ken u yila’aj wa jach tu jaajil ku bin le
ba’atelo’, ku suut kaaxil. Yeetel maax ku ts'aikubaj tu yo’olal
u luuk’ul ti” u nich’balile’, chen dotsil u yatan le kimso’. Leti’
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chen kun yaantikubaj, ba’ale’ kex beyo” ma’ tu beetaj ya’ab
ba’alo’ob tu yo’olali’. U jaajile’, pos ma’ t taanaj aj kalaant
kaajo’ob waye je’e bix najamal ketik yeetel le ku taalo’ob
tu noj kaajil k lu'uma’. ;Bix bik beetej? Wa waye’ chen jun
p’eel nuukul tia’al taan yaan, ba’ale’” jach naach, min kex
jun kK’aal yeetel lajun ts’apo’ob beej yaanik. Mix ka beyak k
jook’ol yeetel le kis buts’o’, tumeen min u jaajile’, ku je’elel
beej. Ba’ax jaaje’, chen p’elak saaschaje’ pos binen aalkabil
in tuxt jun p’¢el Yaan ti’ u kuchil meyaj ministerio, waye’ le
yax kisbuts” ku bin tak te’elo’ ku jan maan las seys saastal, ti’
leti” bin le dotsil maak ku bin u bis le k'uben t'aano’, chen
ba’ale’ tumeen tu peel u na’il kuuchilo’, tak laas bol’ob
suutukil ku je’ebel u tia’al u meyaje’, waye’ le ka k'ucho’ob j
judicialeso’obo’, ts’d’ok taan u maan chuumuk k’iin. Ba’ale’
u jaajile’ min kex lajun suutukil k’iin yaan ka’achij k ajan
bino’on k ila’aej ba’ax ku yuuchul te’elo’. Lelo” jun p’eel
ba’al jach taj k’aas tumeen peek’o’obe’ tun ki’ki” lets’iko’ob
le kK'iik’el jaya’an te lu'umo’. Mix ba’al, jach jun puli’ mix
ba’al k peeksaj. Lelo” ku ya’alaj tu yo'olal p’aatik ba’al
je’e bix yaanik tumeen beyo’ k kalaantik le loobilo” bey
uuchiko’, ja, ma’alob u yu’'ubal ba’ax ku ya’aliko’. La’ayli” k
maano’on jan ilae’ bix yaanik le chan kimene’. Peel u na’ x
yaxkacho’obe’ taan u chen tsirino’ob tu yook’ol, jach dotsil
le chan aj kalaant kaajo’, tumeen kex wa ku ts’aik u yoole’
ma’ tu chukik tu yo’olal u laj piktik le x ya’axkacho’obo’
yaan tu yook’ol le chan kimeno’. Taan u joop’ol u naakal
in wool tumeen ka jach xantale’ex ma’ ta ataale’ex, tak le
muk kimeno’obo’, tu ts’aubaj meyaj tia’al u je’ik le joolo’,
tu’ux bika’aj mukej, ma’ jun p’eel utsil ba’ali’” ka k p’aat jun
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ttwul kimen ka tubchajak tu yaanal K’iin, Taan u joop’ol u
yu’ubal u tu’il u winkilil.

Aj klaan kaajo’ob JMariano Gonzalez Galaz yeetel
JCenovio Mukul Ake tu k'amo’ob tu k’aab u aj kalaantilo’ob
kaaj te’elo’, le ootsil x ko'olel ku ya’alaj x kimsaj. T7" jun p’eel
ts'iibil t” ju'um bey tu'ux ku yespajal taan u k'ubiko’ob jun
tiul x ko’olel ma’alob yaanik, ma’ loobilta’ant’, lelo’ chen tia’al
ka kalaantak yuum ] Ventura Medrano, «tumeen bik uuchuk
ka takchajak tio’ob u loobilko’obe’, ka ‘alake’ to’on kims le
maake’» tu chen jets’aj tu taan le u jel aj kalaant kaajo’ob,
ts’0’okole” letio’obe’” mix ba’al tu ya’alo’ob ka tu jorontsibto’ob
le ju'uno’, tu'ux xan ku chikpajal le ootsil x ch’uupal taaka’an
u jo'ole’, ma’ u yoojel t'aan ich kastelan taani’.

Ti tulaakal suutukil maane’, le ootsil ko’olele’ ma’ tu
ya'alaj wa yaan wa ba’ax ku beetik u nich’bal, wa taan xan u
loobilta’ale’, je’el xan u ya’alale’ u pixane’ uuch u xump’ajtej,
bey wa ba’ax p’aataltie’ chen u sool tikincha’an tumeen ts'6’ok
mu yuchbental, la’atene” mina’an mix utsil mix K’aasil ichil.
Mix patchaji’, mix xan tu Kaataji’ ku chan meek’ u mejen
paalal tu ts'0’0k, letio’ob bejlae’ ku p’atlo’ob weenel tu naajil
x ma Tiba, kex wa jach Kajolta’an bey jun tuul x ch'uup
ma’ sajkili’, bejla’e” ma’” tak u chikpajli” mix tu’uxi’, tumeen
xan K’as sdajak tu yo'olal le loobil uucho’, tak u chupmaj u
ttukul tulaakal maak ich kaaj. U jo’olpoopil ministerioe ku
bin tu yook’ol u jalaachil le kaajo’, betasa’ chen ku meyajo’ob
ichil jejelaas ttukul, mix u yoojelo’ob ba’ax u jaajili’, tumeen
le ktiuchil tu’ux uuch le loobilo” laj xaak’alta’abij tumeen
maaxo’ob bino’ob cha’an ba’ax taan u yuuchul ka’achij,
kex wa u chan yotoch le x ko’olelo” ma’ tu chikpajal mix ti’
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jun p'eel naajil, kux tun ti’ jun p’eel ba’al jach nojoch, tak
le xoot'ob meyajnaj u tia’al ka kimsa’ak le maake’, ma’ tu
chikpajal xan mix tu’ux. Mix le x la kisiche’o’ob yaan ka’acho’
p’aato’ob te’elo’, laj ookoltabo’ob. Chen ba’ax ma’ beychaj
u yookolta’ali” u tuunichilo’ob kaak’ tu'ux ku tasa’al janaj
ka’achij. Ich u yoknak’iine” ti” le K'iin je’elo’” u kimen winkilil
J Florencioe’ ku ka’a peksa’al ti’ tu’ux yaan. Bisa’ab ti” jun
p’eel kuiuchil nats’ ti” tu’ux ku meyaj le maako’ob te naajil
taak jo’olo’, ka beyak u meyajta’al tumeen ts’ak yaj forenseo’,
lela” J Adrian Fonseca, ti’ tune’ yaan u je’ebel tu yo'olal u
jeets’el ba’ax beet u kimil, je’e bix u ya’alik a’almaj taano’. Le
ju’un tu joronts’ibtaj tu ts’0’ok bey xan yeetel u jel ba’alo’ob
ku Kaabetchajle’, tu jets’aj kim tu yo'olal u waak’al ya’ab
ba’alo’ob ichil u winkilil, lelo” u taaman wak” bin tu yo’olal
loom yeetel jun p’eel bek’ech maaskabil. U ts’0’ok ba’al kun
xupbil ti" u taak’iin kaaje’, tu bisaj ] Florencio, ba’ale’ tulaakal
bo’olile’ ku jook’ol ti” maaxo’ob kaajano’ob te’elo’, kex mix
ba’al yaan u yilo’obi’. «Mix ba’al ti” jun p’eel jol chen tu’ux ku
puulul maaki’, way kaaje” kex buka’aj éotsil jun tiul winike’,
najmal u yaantal kex jun chan xoot” lu'um tu’ux ka yaanak u
k’aaba’»leti’ tu jets’aj jalach ti” tulaakal maaxo’ob ku meyajo’ob
yeetelo’, «ma’ tu tuubulte’exe’ ka wa’ale’ex ti” u yum Kiinil
kaaje’ ku bet utsil u chan paayachi’it jun p'iit ba’al tu yo’olal
u pixan le maak ts'd’ok u kimla’» leti’ tu ts’0’ok jets’aj ich le
aak’ab je’elo’.

Ministerioe’ ma’ tu beytal u jets'ik u tiiukul tumeen mix
ba’al jaj ku yilik, tulaakal u meyaje’ k'aas beeta’anik, ma’ tu
chikpajal mix tu’ux u nu’ukulil tu'ux kimsa’ab le make’. Ya’ab
ba’alo’ob ku binektik u tia’al ka yespajak jun p’eel kimsaj
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uuchik. Tulaakal teeno’ob ku tuxtik taambik le ko’olelo’,
ma’ tu naajaltik mix ba’al. Le ko’olelo’, ma’ tu taan, jun
puli’, ma’ tu ya’alik mix ba’al. «Seten ya’an jela’anilo’ob t'aan
yaan way tu lu'umil meexicoe’, ;Bix ken in k’ajolta maakal
maak lela’?, ba’ale’ wa yaan jun p’eel ba’al jach jaaje’, lela’
ma’ maaya t'aani’» Ku seten ya’alik ti” u yet meyjilo’ob. «Jen
maakalmaak ah Kaalpaach ku yaantik maake” tumeen u k’ajol
tulaakal je’el u beytal u laj pul’ik k meyaj ich sojol, ts’d’okole’
teene’, ka’ananen ma’ tu beytal in meyaj ti” ba’alo’ob je’e bix
lelao’oba’» ku chen yayaj ooltik, mix ba’al ki'imak oolil ku
chikpajal tu yich. Lelo’ jaj tia’anen ich tulaakal pajtalil a tia’al,
ts’0’ok u maan wa jay p’eel wi'inalo’obe’ ka tu yax kK'aataj ka
maansajak taanxel tu’ux lu'umil, ba’ale’ u maas ma’alobile’
ka bisa’ak ti u nojoch kaajil lu'um. Ku yu'ubik tu yo’ola
tulaakal ba’ax u beetmaje’, najmal u tsaabal i’ jun p’eel
meyaj maas ma’alob ket le yanti’ betasa’, leti” tun mina’an ti’
mejen kaajalo’ob. Kex wa tumeen kK'aabet ka a’alak jun p’eel
beya’, jun p’eel kimsaj tumeen lelo” ba’al jela’an te ktiuchilo’.
Chen ba’ale’, bey ba’al Kaase’, le ku pajtal u yaantike” ka xi’ik
taanxel tu'ux meyaje’, u k'alamaj tumeen ma’ tu na’atik mix
ba’al. Tak u jets'ik le ba’ax taan u yuchla’ ma’ ten u talaamkun
maasil u kuxtal. U chuunil ba’ax ku kaxtike’, chen ku jets’el ti’
ma’ tu yilik mix jun p’eel ba’al jela’anil. Le ko’olelo” ts'6’ok u
k’amik leti” kims u yicham. jba’ax bilal tulaakal ju’um, buka’aj
ju'uno’ob?, yeetel jun tiul maax ku yaant u ya’alej, wa kex
mina’an letie’, tulaakal saasil yaanik, ich jun p’eel ba’a chun
yeetel kaaltale’, le x ch’uupo’ ka nich’banaj tu yo’olal ba’ax u
yuk'majo’, ka maan taanil ti’ le xiibo’ tumeen tu na’ataj ba’ax
kun beetbil ti” tumeen u yichame’, ka tun tu lomaj jach tu
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toojil ka tu beetaj tun u xixchaja u taaman le maake’. Tulaakal
suutukile’ chen taan u bin u bin ka’alikil taan u toopik le
maake’.

Layli” u kK’almaj le ko’olel te ktiuchilo’, kex wa tulaakal
ku beetik u chikpajal bey jun p’eel kimsaje’, kex ts'o’ok u
jets'ik xan letie’. Kex wa taan u suutik waye’, te’elo’, ma’ tu
beytal u chukik tu'ux ku chuunul u wo’olol le stumo’. Bey
tuno’ ka’alikil tu cha’aj u yiik’al yeetel u muuk’e, tu tuxtaj tun
ti’ u aj aantaj te naajil taak jo’olo” «Ila’awila’e xibpal, meyajte
expedienteo’ yeetel lelo” saamale’” k k’'ubik ti” u jo’olpoopil
tak jo’ol, yaan bisik tun le ko’olela” tak u kuiuchil tu'ux kun
p’aatal k’ala’an» ich jun suutuk yook'ol kaabe’ p’aat bey mix
ba’al taan u yuchle’, ka’alikil u ka’a chikpajal, tu jan tanaj jun
tuul Kiiliich ku kalaant desde tu ka’analil «Kexie” wa Kiliich
Canutoe” ku macho’on ich saasilil, tumeen wa ma’ tu jook’ol
tu beejil le ba’ala’, yaan tun k kuuchul tumeen J-Judas» Le j
aantajo suka’an ti’ tulaakal ba’ax ku ya’alik le maaka’ tu yo’olal
Kiliicho’, chen beychaj u chan che’ej ich u puksi'ik’al. Chen
ba’ale’ u taakil u jook’ol ma’alob le maaka’ ich tulaakale’ ka tu
beetaj u jelpajal xan u jel. «Mix ba’al xibpal, jan peenen a kaxt
XMargarita, le ku beetik u meyaj ti” aantaj waye naajile’, yeetel
u yaantaje’, je’el u beytal k jook’ol ti” le taalamila’». Tu ka’aten
u ttukul tu’ux ku yilik bix je’el u beytal u jook’ol jen tu'uxe’, le
ministerio’ jach jela’an ba’ax ku beetik, tu laj locho’ob u beejil
tu’ux ku ximbal ka’ach tulaakal tojbeenil ich a’almaj t'aan. Le
ka k’cu tak tu naajil taak jo’ol le x ch’uupalo’, ts'0’ok u maan
u yorail u meyaj maako’ob te’elo’, ba’ale’ lelo’” chen jun p’eel
ba’al ma’a u K’aat u ya’al mix ba’li’. Keetil meelen, ba’ale’ tu
beejil than u ximbal jun jun p’iitil ku bin u meyaj a’almaj
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t'aan kex beyo’, yaan u k'uchul, ba’ale” kex chaambelile’, taan
u peck. «Taase’ex le ko'olelo’» tu tuxtaj beetbil le jo’olpoopil
ministerio’o. Le ko'olelo’, XHonorinae’, yeetel jun p’eel u
yich bey uukum loobilta’ane’ yeetel maaskabo’ob baja’ano’ob
tu winkilil, ma’ tu chukik u na’atik buka’aj nojchil le loobil
kun taal tu yook’ol.

—¢Bix a Kaaba? —Tu Kaatchi'itaj ti’. Le ko’olelo’
yeetel u sa’atal paakate’, chen p’aat than u cha’an bey tia’an
ka’anal ti” ba’alo’ob Kastak ti” maaxo’ob ts'd0’ok u jo’osalo’ob
metnal, tu’'ux ku yeelo’ob chambelil yeetel K'iliich k'aak’.

—K'iine” ka xanchajij yeetel jun p’eel ba’al ma’ tu
na’atal tumeen mix maak. «K'aat chi’it ich maaya» tu tuxtaj
le aj kalan ku meyaj ti” jejelaas xaak’alilo’ob ti” le x k’aalpaach
ku meyaijtik aantajil tumeen chen tu yo’olal lelo” ku bo’otal
ich u noj kaajil.

—Bix a k'aabae’. —'Tu Kaataj maax taan u beetikubaj
je’ex utsile’, ba’ale’ ma’ jaaji’.

Mix ba’al tu yasaj ti” u winkilil le x ch’uupo’.

—Teeche’ tsiiibten, tu tuxtaj le aantaj xaak’alilo’.

«In k’aabae’ XHonorina Cadena Garcia» Leti” a k’aaba’
way te ju'uno’oba’, laj tsiibta’an.

— ;Ba’axten ta kimsaj a wicham? —Toj tu k'aatchi’itaj te
ko’olelo’?—Tu k'aataj ti” le ko’olelo” chen kulukbaj tu aktan
leti’, chen ba’alo’ob ku tuukultiko’ob letio’ob.

—T1" yaan tun u pajtalil a chan ts1ib —tu ya’alaj ti’ j
aantajo —teeche’ chen ts'iibt ba’ax ka tuklik taan u ya’alik
leti’. Ba’ale’ ts’a’ej bey u t'aan leti’, ma’a a tia’ali’.

U takatakatakataka le maaskabil chowak kisbuts’o’, ku
bin u laj xixkunsik u siisilo’ob ma’ jum, ka’alikil le ko’olelo’
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yeetel u jo’ol u chinmayj, sa’aatal ich u yotsil kuxtal ku bin u
jaykubaj ti” tulaakal tu’ux yook’ol kaab. Tulaakal le maaxo’ob
ku meyajo’ob te’elo’, u laj yoojelo’ob tulaakal ba’alob k’astak
ku yuuchul ichil lelo’, ti” bix u yantal maak, ba’ale’ lelo’, mix
ba’al u k'aat u ya’alej.

Chen jun p’eel saastale” pixa’an yeetel eekjo’och’eenil
ku bin u liik’il u paak’il kun luubul tu yook’ol tun u chan
sawal winkilil le ootsil, bek’ech ch’uupo’, tumeen kex beyo’
jun p’eel saawalil mejen suunil tu beetaj u beelil ka ts’iibta’ak
tulaakal ba’al k’aasil tu yook’ol kunbin, Jun jun p’eelil ku bin
u much’ko’ob ya’ab tuusilo’ob, kun k'u’bil bey jun p’¢el ba’al
jach jaj. Tulaakal xaak’al taan u beetale’, taan xan u chikpajal
bey jun p’eel meyaj tu beejil taan u beetale’, ich u piimil
tulaakal le ju'uno’ob taan u much’ko’obe’, taan xan u jiit’il
jun p’eel ba’al jach Kaas, jun p’eel wo'wol ba’alo’ob, taalamil
ti’ béejilo’ob ma’ tu beytal mix u xaak’altalo’ob tumeen la’ayli’
ydan mdako’ob ma’ tu cha’iko’ob ka meyajnak mdak tu beelil,
chen chuup yéetel ya’ab nich’bal i’ mdaxo’ob tdan u kaxtiko’ob
ka aantako’ob je’e bix najamal. Yéetel jun p’éel ba’al ichile’, u
jo’olpoopil naajil taak jo’ole’, tu tuxtaj tun tuldakal le much’
juno’ob tak ti’ noj naajil, u bisa’al le x ch’uupal tak tu’ux kon
woksbil kK’albile’, chen jun p’éel ba’al bey mix ba’ale’, tak tdan
u bisa’ale’, bey mix ba’al kun yuuchul, mix mdak yoojeltmij
tu yo’olal mdax u manmaj tak u keetil kuxtal mdak. U tia’al
JGaspar Alcudia Cabrerae’. Ba’ax ju’unil ku Kuubiltie’,
jach ma’alob béeta’anik, bey xan tu ya’alik ma’ k’aas yaani’,
tuldakal tu béej, tumeen beyo” ma’ tu cha’aik ka tuukul ta’ak
wa xaak’alta’abi’. Leti’ tu yax yildj, le ka tu ka’a xaak’alte’
ydanchaj jun p’éel ba’al jela’anil, bey tu yu’ubaj mina’an mix
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ba’al ich u puksi’ik’al, jun p’éel ba’al suuk u yuubik le kK’iin
jun p’éel ba’al ma’a ma’alob yaaniki’. Ba’ax jun puli’ ma’ maan
tu jo’ol ydan u yuchle’, buka’aj nich’bansil kun tal yiknal, tu
yo’olal bix kun meyajtbil tuldakal ba’ax ydan u yila’al yéetel
ba’ax tu béetaj le ko'olelo’, kex bejlae” mix u kaajoli’. Chen
ka maan wa jay p’éel wi'inalo’obe’ ka beychaj u k’aasik buka’aj
ba’alo’ob ma’ patli’ ich tuldakal ba’ax tu k'aamajo’, tumeen
le ka xooke’, ma’ tu bin yéetel u jel ba’alo’ob tdan u ts’aabal
k’ajotbil, mix jun téen a’alabik, le x ko’olelo’, ma” mdax ku
ya’alali’, mix tu yaalajo’obi’ tzotzili’; le ba’ala” kex ojelta’an
jets’anili’ ka béetake’, tu béetaj xan ka pecknak ya’ab maak
tu yo'olal, aantajo’ob bey xan u jel mdako’ob tu nats'ubao’ob
tu yo'olal u yaantajo’ob ich le meyaj tdan u toopik u kuxtal
le 6otsil mdasewal x ch’uupa’, tu yo’olal ka jo’osa’ak jun p’éel
tiukul tumeen tdan u loobilta’al chen tumeen maasewal leti’,
beyo’ ku tukliko’ob mina’an pajtalail ti” chen tu yo’olal.

Ya’ab teeno’ob ydanchaj jach aktan XHonorina. U
meyajta’al tuldakal lela’ tu tdan jen mdax mdakil, je'e bix
najamalo’, bey u jets'maj a’almaj t'danil. U yilik le dotsil x
ko'olel tu paach kalabo” ku béetik u yu'ubikubaj jela’anil,
bey ku nich’bale’. U kaxta’al ya’ab teeno’ob u tsikbal yéetel
u x kKaal paach XHonorina, X Delia Castilloe’, ya’abchajij
ka’alikil 4an u meyajata’al tuldakal ba’al tu yo’olal, tu yook’ol
xan ydan u k'uubul tuldakal ba’ax u much’maj le x ch’uupalo’
u tia’al u kaxtik u yaantik le ko’olelo’, tumeen ti'T" ku jets'ik
tuldakal ba’ax tu jench’intaj ka uuchuk tuldakal ba’aleo’ob ku
meyajta’al bejlae’ tumeen seten toop le 6otsilo” tak ka uuch
le loobila’, chen ba’ale” le x kp’aal paacho’ yéetel tuldakal u
muuk’ ku ts’aik K'ajoltbil. Je’e bix u ya’alik letio’, mix jun tiul

Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 145



Chen tumeen chu’iipen

mdak je’e bix mix jun p’éel ba’al ku jets'ik je’el u pajtal u
kimsa’al jun tdul winik chen beya’, ku tak'muk’tik, tu’ux ku
ya'alik ydan kK’iine” ku béetchajal u k'uuchul tak tu chuunil u
puksi’ik’al maak tu yo’olal u kaxtik xan u kaldatik chen u kuxtal
ket ti” u jel mdako’ob wa tdan u loobilta’ale’ je’e bix u ya’alik
a’almaj tdane’. (Tuldakal ba’ax ku ya’alik a’almaj t'dane’, jun
puli’ jets'a’an bix najmal, ba’ale’ mdax ku kimsik jun taul
madake’, pos jun tdul kimsaj, beyo’ pos najamal xan u bo’otik
u siip’il) ku chen aantikubaj ku crertik jo’opoopil keetil kuxtal
tu tdan kdaj tdan u yawatik ma’ tu béejil ba’ax ku meyajko’obi’,
tumeen chen tdan u toopko’ob le 6ostil maasewal x ch’uupo’,
tumeen ma’ tdan u ch’aiko’ob béej ti’ ba’axo’ob tu béeto’ob ka
k'uchuk tak tu yorail u kimsik le maake’, beyo’ ku ya’aliko’obe’,
le x ch’uupalo’, ma’ tu kaxtaj u jel ba’alki” ket u lu’usik béej tu
yo’olal ka kuxlak leti’.

Jach tu jaajil ya'ab ba’alo’ob ma’ tu beejil chikpaj ti’
tuldakal juno’ob ye’esapaji te meyjilo’, ba’ale” jach tu jaajil
ma’a jach ba’alo’ob nojochtako’obi’, —ku chen jets’ik le
jo’olpoopilo” tu yo'olal ba’ax ku tuklik yook’ol ba’ax siip’il
ts’a’ab ti’ le x ch’uupo’ tu yo’olal ba’ax tu béetajo’—le ko’olelo’,
kex tu jaajil ma’ tu Ydanik ma’alob kastelan taane” ydanchaj
u pajtalil ti” u yaantikubaj ti” tuldakal ba’ax ku yuchlo” ich u
mdasewal t'dan, je’ bix xan je’el ka’ach u K’aas yaantikubaj ich
kastelan t'dan tumeen u yoojel, kex ma’a ma’alo’obi’, ba’ale’
je’el u na’atpajle’, X Delia u x kKaal paache’” u ts'amubaj u
yu'ux ma’alob ba’ax tdan u ya’alik, bey tdan u kaxtik ku kaxt wa
ba’ax tdumbenil tu’ux ka beyak u ya’alik ma’a ma’alob ba’ax
tdan u béeta’ali’ yéetel mdax tdan u yaantik leti’. (Pa’atent’
ah Kaal paach tumeen kex ka wa’al je’el u beytal u ya’alik
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leti’ je’e bix ku pajtale’, ma’ paatli’, tumeen najmal u yaantal
t” jun tiul mdax ku maansa ich kastelan tdan ba’ax tdan u
ya’alik, tumeen wa ma’a tdan u loobilta’al tu ka’aten tuldakal
u pajtalilo’ob je’e bix u jets'maj a’almajt’dano’) U tsikbalo’ob
le ka’a tiul k'aal paacho’oba’, chen jun p’éel kK'eexil taukul
ichilo’ob tu yo’olal bix u yiliko’ob ba’ax tdan u yuchlo’,
tumeen wa tu yo’olal ku biskubao’obe’, pos lelo” chen tumeen
le mdake” ku biskuba xan yéetel u taataj le x ch’uupalo’, mix
jun p’éel ba’al ka a’alake’, je’el u beytal u k’exik u beejil ba’ax
ucha’an tak bejlae’, tumeen la’ayli’ jets’anilie’ ba’ax kun
béetbil yéetel u kuxtal le ko'olelo’. (Ma’ tun bilal tia’al mix
ba’al a machkabaj te ba’ax ka wa’aliko’, wa tdan a tuklik a ka’a
maan ka’anal ti” ba’ax tdan u jeets’el bejale’, tumeen lelo’
mina’an u muuk’, tumeen ichil tuldakal xaak’alil béetabike’,
tuldakal ku ye’esik leti” kims le mdako’. Ts'6’okole’, leti” ku
ya'alike’, leti” béetej, kex wa betasa” ku ye’esik ma’ ki'imak
u yooli’, tu yo'olal ba’ax tu béete’, téene’ tin laj cha’aj u
jaajilo’ob bix uuchik, yéetel tun tuldakal le ba’alo’oba’ ka
tin jets’aj ba’ax siip’il ken u bo’ot ich Kaalabil). XDeliae™ tu
paktaj yéetel jun p’éel jela’an nich’bal. Ka’alikil u ka’aj t'dan
tu yo'olal buka’aj k’aasil u kuxtal ka’ach le ko’olelo’, tumeen
u kuxtale” mdas K'aas ket le ti” jun tdul peek’. (Je'el u beytal
a wa'alik jen ba’ax a K'date’, chen ba’ale’ kin wa’alikteche” x
chuupalalo’obe’, chen tumeen siijo’ob x ch’uupe’, mina’an
layli’ le pajtalilo’ob ydan ti’ xiibo’obi’, lela’ ku jach chikpajal
jetsa’an ich mdaxo’ob kex chuupo’obe’, u tia’al u ts'o’ok
tooplo’obe’, dotsiltako’ob, u ts’6’ok tope, x ch’uupo’ob xan,
la’ayli” ich mdasewal kdajil ku taalo’ob xan. Le ko’olelo’obo” ku
kuchko’ob jun p’éel chikulil x ch’'uupo’ob ich jun p’éel kaabil
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tu’ux tuldakal a’almaj t'aanile’ bey xan kuxtale’, chen ku bisik
béej u tia’al ka aanta’ak chne xibo’obi’) Le ko’olelo’ tu cha’aj
u yiik” yéetel tuldakal u muuk’, ka’alikil u ka’a t'dan la’ayli’.
(XHonorinae’, tu laj kuxkintaj loobilo’ob, sdansamale’ tian
u loobilta’al yéetel K'ak’as t'dano’ob ich tuldakal le kK'iino’ob
kajakbal yéetel u kimen yichamo’, u toopol tu taukul, bey xan
le jats” ku ts’aabal ka’ach tie’, sdansamal, ma’ chen ka wa’al wa
chen jen ba’ax Kliine’. jBa’a x ka wa’alik tu yo’olal le loobil
béeta’ab tio” ich u x ch™uupil?, ;Ka tuklik ydan u jel toop tu
binektak ka béeta’ak xan ti’? Tuldakal maansa’ab tu yook’ol
tumeen tak u loobilta’al ti” kiuchilo’ob tu’ux najmal ka’ach
ka aanta’ak, tumeen a woojel jay teen tu nats'ubaj dotsil u
taak u jo’ol u yichan yiknal u jo’olpoopil kdaj ka aanta’ak) Le
t'dan saawalil ku béetik ka’acho’ tdan u joop’ol u k'amchajal
tumeen ku chikpajal ku nich’bal tu yo’olal tuldakal le ba’alo’ob
ku yuchla’, bey xan ku chuupul yéetel p’eekil tumeen ku yilik
ma’ tu pajtal u béetik mix ba’al tu yo’olal tuldakal x ch’uupo’ob
tdan u maansiko’ob layli’ jun p’éel kuxtal je’e bix le tu bisaj
le x ko’olela’, layli” tdan u ximbalo’ob yook'ol kaab yéetel u
muk’yajilo’ob; leti’” le maak tuna’ ku yilkubaj tu yaanal jun
p’eel kuuch taj nojoch tumeen ti’ letie” ma’alob ba’alo’ob ku
taasik je’el u yanta’al tumeen a’almaj taanil, chen tu yo’olal
xib, tumeen kex ootsileche’, chen tumen xiibeche” ma’ jach
Kaasil u bintechi’T. «“Jo’olpoopil keetil ich k’aaje’ naak u
yool u yil'ik ootsil XHonorina bul p’iss k'iino’ob yiknal chen
tumeen taan u kaaxtik ka aanta’ak ich le taalamilo’ob taan
u kuxkintiko’, leti” tune” ma’ tu yilaj u jel ba’alo’ob tu’'ux u
lu’usik yiknale’; ka tu tuxtaj tun ka xi’ik tak noj kaajil tu'ux
yaan bin jun p’gel u kuuchilil tia’al u yanta’al tumeen chen
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tu yo'olal ko’olelo’ob ku loobiltalo’ob, leti” ku meyajta’al bin.
Ts'd’ok a na’atik ba’ax tu yu'ubaj ich u puksi’ik’al le ko’olela’,
ma’ beyi’».

Le maako’ chen tu baaytaj u jo’ol yeetel u k’abo’ob,
yeetel u k’abo’obe” ku bin u xachtik u jo'ol, ka’alikil ku bin
u tuklik bix ken u t'a” muuk’ ti” tulaakal le taan ku beetik
le x ch’uupalo’. «llawilaej XDelia, mix taan in wa’alik wa
jela’an kin ttwukul ti” teechi’, chen ba’ax kin wa’alike’, tulaakal
a muk’ ka ts’aik tumeen ma’ ta tiukul je’e bix tulaakal maake’
ku yaantikech, ba’ale’, ma’ chen yeetel a’almaj t'aanil je'el
u beytal ka Kexpajak u kuxtal k'aaji’. Yaan u yaantal u jel
ba’alo’ob. Tu’ux to’one” ma’ tu beytal k taakpajal jach chen tu
toojil chen beyo’. Ba’ax ku yuuchul yeetel le ko'olela’ ts’o’ok
u beetik u yaajal ya’ab maak tu yo’olal, buka’aj ma’alobil wa
tulaakal kaajnalilo’ob ku jets’o’ob u muuk’o’ob tu yo’olal
beyo’, ku k’aato’ob ka jelpajak bix taan u jeets’el keetil kuxtal.
Ba’ax je’el u beytal in wa’alikteche’, tu yo'olal le x ch’uupal
taan a wantika’, jen ba’ax ja jo'oke’, ma’ jun p’eel ba’al ku
maan yook'oj ba’ax ts’0’ok u ya’ax jeetse’l ku bo’ot u siip’il»
J Yuaum Gaspare’ chen taan u paktik, bey ku taktal u yook’ol
tumeen ku yilik bix le x ch’uupalo’ taan u beetik tulaakal ba’al
tu beejil ka’alikil ku kaxtik ka keetek kuxtal. Ku k’aasik bix u
ya’alkab ka’ach ich u un’ukulo’ob u taatajo’ob, ku chikpajal
buka’aj ki'imak u yool ka’achij tu chichnil, je’ex bejlae’, tu
chichnile” ku naajaltik ka cha’antak tumeen tulaakal maak.
Ichille ja’abo’obo’, yaan ka’ach mul meyaj ku beetiko’ob yuum
Antonio Castillo y Silveira, u yuum XDelia. Tu ch’a’aj tun u
yik” yeetel u muk’ tu yo’olal u tsolik tulaakal u tiukul, ka’alikil
u ka’a u beet jun p’eel nojoch k'aat chi’ ti’ le x ch’uupalo’. A

Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 149



Chen tumeen chu’iipen

ka’aj a k'aat ka jelpajak ba’ax jets’a’an tu yo’olal ba’ax si'ip’il
kun bo’ot le ko'olela’?, le x ch’uupalo’, p’aat jun suutuk, ma’
tu taan. «;Ma’, ma’ bik ka’aj ka’axt tuka’aten layli’ ba’al je’e
bix lela’!, bika’aj k K’aat ti” u nojoch jala’achil k lu’'uma’ ku
tuup u st’ip’il le ko’olela’, tumeen letie” chen tu beetaj jun
p’eel ba’al k ts’aj to’on tu tiukul, tumeen tulaakalo’ob k si’ip’il
ba’ax ku yuuchultia’al».

Ich tulaakal u kuxtal XHonorinae’, ma’ tu beetaj jun
p’eel ba’al ka p’aatak taia’al ka k’aasak wa ku yaantubaj, je’e bix
xan ti’ maaxo’ob yaano’ob tu jaalil bey u mejen paalalo’obo’.
U kuxtal mantats’ je’e bix suka’antio’, u laj pixmaj ka’ach u
kuxtal ti” tulaakal u tuuk’ilo’ob. Maax ken u ya’al ka’achij, wa
tu yo'olal u kimsik jun ttiul maak, ma’ tumeen leti’ u k'aat
u beet ka’ache’, u ka’aj u beet ka yaanak ba’alo’ob jela’antak
ich u tiukul ya’ab maako’ob ku bino’ob ti” jela’an beejilo’ob
ka’ach tumeen ma’ u yoojelo’ob ba’alo’ob beyo’oba’, ku
yuchlo’ob mantats’.

XMa Delia Garma Vinajera, u na’atsil XDelia Castillo,
leti” jun tuul " maaxo’ob tu yu'ubaj Kaabet u beeta’al wa
ba’ax tu yo'olal ba’ax taan u yuchul i’ le ko’olela” p’aat weenel
ya’ab kK’iino’ob ich u nojoch naajil, le ka ts’'0’ok u ya’alal
ba’ax kun bo'ot ti" u s'ip’il. Le ki'ichpam ko’olelo” yeetel
u jats’ts’ box tsootsel u jo’ole’, tu Kaajsak bix ichil u tsikbal
saansamal tu yo’olal u meyaj u x ya’ale’, ka tu laj yoojeltaj
ba’axo’ob tu yoojeltaj bix uuchiki tulaakal ba’alo bey xan
buka’aj taalamilo’ob tu maansaj le ootsil ko’olela’ ka chuup u
puksi’ik’al yeetel yayaj oolil, tak ka k'uch u K’iinil ma’ beychayj
u jeets’el u tuukuli’, tu yo'olal buka’aj K’aasil ku loobiltalo’,
ka sa’at u jo'ol, ka tun tu cha’aj u t'aanil u jook’ol ti" u taalam
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kuxtalil ti” maax ku xiksik u waayak’ilo’ob saansamal. Tumeen
chuup yeetel u muuk’il u x yaal tu yo’olal yaan tu k’aab jun
p’eel bixij je’el u beytal u yaantik wa maaxe’, bey xan tumeen
yeetele” je'el u beytal u yets'kuntik ts’0’ok u ma’alob kaanik
meyaj tu yo’olal a’almajtaane’, bey tuno’” jeel u pajtal u
ya’alikubaj x k’aal paach, ka tu ts’ajubaj tun u laj tsikbaltik
ich u muuch’ilo’ob u x etailo’ob, jun p’eel tsikbal tu yo’olal
jun ttul x chuupal tu yo'olal u yoojel yaabilaje’ «jun tuul
ko'olel je’e bix to'ona’, kex letie’ mina’anchaj u beejil u
yaanta’al ti’ tulaakal ba’al je’e bix yaanto’ona’» ku ya’alik ti’
u yet tsikbalo’ob. Kex ma’ tulaakalo’ob ichile” ku ts'ao’ob
xan jun piit u suutukil ka t'aanako’ob xan tu yo’olal ba’ax
ku bin u yuuchul, ya’ab ichilo’obe” beychaj u yaantik leti’,
yeetel lelo” ka tu chan ch’ejo’ob u sen jo’olo’ob chen tsikbal
mina’an u beelil, tumeen chen ku pulko’ob K’iin tumeen ku
much’talo’ob tia’al u janto’ob ba’alo’ob ma’ ma’alobtaki’ tia’al
u kuxtalo’ob, bey xan chen u tia’al u tsikbaltiko’ob ba’alo’ob
mina’an u beelil, wa u Tia’al u yuk’iko’ob ba’alo’ob mina’an u
ch’ujkil. Paachil tu p’ato’ob u janalil, ka tu sutubao’ob tsikbalil
ich much’tambalo’ob tu’ux ku yuuchul t'aan tu yo'olal bix ken
u eejento’ob ka uuchuk ba’alo’ob beyo’oba’, ka tu na’ato’obe’,
jach ya’ab ko’olelo’ob chen taan u muk’yajo’ob tu paach u
jel maaxo’ob bey ma’ tu yiliko’ob ba’ax ku yuuchul yook'ol
kaaab, je’e bix u yichamo’obo’. Min kex diez mil u p’eelal
mejen ju'uno’ob jo'osa’ab tu’ux ku chikpajal u yootsil paakat
XHonorina Cadena Garcia, bey taan u cha’antik maaxo’ob ku
xookiko’ob le mejen ju'uno’obo’ tu jo’osajo’ob, desde tu’ux
k’ala’ano’. Ku tsikbalata’ale’ bix uuchik le ootsil maasewal x
ko’olelo’, ichil ootsiltalil kaja’an ka’achij, ts’0’okole” u yichan
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tu beetaj ka’a peckank u k’aab u tia’al u kimsik tu yo’olal
u puuts’ul i’ jun p’eel kuxtal ma’ tu cha’aik ka kuxlak ich
ki'imak oolil. Le tsikbalo” jach taj jats’uts’ beetamili’, ya’ab
maak tu beetaj u yajtal tu puksi’ik’al jun p’eel ba’al beyo’.
Le much’ aayik’al ko’olelo’, ma’ xanchaj ka nojochajij yeetel
u muuk’ xan ch’uupalo’ob, ko'olelo’ob ma’ ayik’alo’obi’,
bey xan taankelemo’ob tak u kaxtiko’ob bix je’el u beytal u
yaantiko’ob le ko’olelo’ u tia’al ka jo’osak ti” tu'ux k’ala’ano’,
kex mix u K'ajolo’obi’, ba’ale” u k’ajolo’ob bey jun ttwul wiinik
chen taan u muk’yaj tumeen bey tu beetaj kuxtal ka uuchuk.
Ook’otilo’ob, juumilo’ob yeetel jeje’aas ntukulo’ob, ts’abil
k’ajotbil yeetel mejen ju'unilo’ob, bey xan taak’il ju'uno’ob
ti” tulaakal tuuk’ilo’obe’ laj taak’ ti” tulaakal tuuk’ilo’ob, seten
ya’ab ktiuchilo’ob bisa’abo’ob. XHonorina tune’, chikpaj bey
u yoochel muk’yaj ti” mdax ku siijil x ch’uup.

U kuxa’an mejen paalal XHonorinae’, mix jun teen tu
tuklajo’ob, wa yaan u mansiko’ob jun p’¢el mank’inalil siij
kichkelem yuum, yeetel thtumben nook’ wa yeetel xaanab,
bix tun yeetel siibalo’ob, ma’ tu tuklajo’ob chen tu yo’olal
mix jun teen tu yojelto'ob wa le ba’alo’ob je’elo’obo’ ku
yuuchul yook’ol kaab, wa yaan ki’ janal te’elo’, bix tun ken
u tuukulto’ob wa ich ki'imak oolil je’el u beytal u much’tal
la’atsilil u taia’l u takmuk’tikuba’ob ich yaabilaj tu yo’olal ma’
tu mansiko’ob ke’elil. U kuxtalo’obe’, jelpajij yeetel u muk’yaj
u yootsil na'tsililo’ob. Kex wa bisano’ob ti” jun p’eel kuuchil
tu'ux ku kalaantalo’ob tumeen kaaje’, ich jun p’eel naajil
tu’ux ku bisa’al tulaakal mejen paalal mina’an u la’atsilo’obe’,
bix kuxlako’obe” jach jun puli’ jela’an ket le ti” u jel mejen
paalalo’ob. Nook’, baaxalo’ob, yéetel siibalo’obe’ ku bin u
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k'uchlo’ob yeetel jun p’eel chan ju'un tak’a’an ti’, tu’ux ku
ya'alike’: u tia’al letio’ob. Jun p’eéel much’kabil jela’an ti” le
yax kaaje’ tia’al meyaj tu yo’olal u yantiko’ob dotsil maasewal
x ch’uupo’ob tzeltalilo’obe’, tu yilaj jela’an bin ka ts’abak
tulaakal aantaj chen ti” le mejen paalalo’obo’, tumeen chen
letio’ob ula’atsilo’ob. Jach nojoch le ki'imak oolil yaanchaj ich
le much’kabil beychaj tu yo'olal buka’aj aantaj yaanchajtio’ob
yeetel ah k’aayo’ob, ah paaxo’ob kajakbalo’ob ich i kaajil le
much’kabilo’, yeetel lelo” ka tu much’o’ob jun p'iit taak’in
ka meyajnak u tia’al aantaj ti’ u xook le mejen paalalo’obo’.
Ma’ tu p’aatal wa ma’ jaajil u kaambal maake’ tia’al u ma’alob
maktale’, ku chikpajal le ken yaanak jun p’eel ba’al je’e bix
lela” wa ich jela’an taalamilo’ob. Ti" lelo” chen tu ye’esaj
XHonorina le Kiin ka jo’ok” ti” tu'ux Kala’n ka’acho’, ka tu
yilajo’ob tun tu aktam u mejen paalal, tu saastalil ka jook’ij,
ka tu jach jets’aj yeetel u jaajil u yich te u jel K’iin taalo’obo’,
tumeen jun puli’ ma’ beychaj u ka’a suuto’ob te naajil k'uben
mejen paalal tu’ux p’atano’ob ka’achij.

Ich le p’iis K'iino’ob p’ato’ob tu nojoch naajil ba’atsil
Castillo Garma, ma’ yaanchaj mix jun p’eel ba’al ka a’alak tu
beetaj ka nich’banako’ob letio’ob tu yo’olal paalal wa ba’ax.
XMa Delia Garma Vinajera, tu kaxtan bix je’el u beytal u
yaantik le x ch’uupo’, tumeen tu yo’olal u kuxtale’ jelepajij,
ma’ p’aat chen je’ bix ka’acho’ chen ti” ba’alo’ob mina’an u
beejil, tu ya’alaj ka p’aatko’ob kaajtal ichil u yojcho’ob, wa
taak u p’aatal meyaj te’elo’.

«Bix ken a eejente XMa Delia» tu nuukaj. «Teene’ ma’
tin tuklik in p’aatal, chen taan in pa’atik u ts’0’oksik u xook in
mejen paalal ka sunako’on tin kaajal».
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Lela” jun p’eel viernes ka uuchij, mix kex jo’'o p’eel
wi'inale’” ts'0’ok u maan ti’ ka jo'k” te k’alabo’, ka jo’op’ tun u
ya’alik than u bin ti” tulaakal maaxo’ob tu kK'ajoltaj te’elo’.Ichil
u K'aamil tu’ux ku jook’ol u bimbal chowak kisbuts” maaskab
taan u ya’alal taan u jook’ol jun p’eel ka xi'ik tu chuumubkil
u noj lu'umil meexico. XMa Tibae” ku jach chikpajal tu tan
XDelia na’atsilil bey xan ti” XDelia x waal. Ma’ ch’ijano’obt’,
ts’0’okole” jach uts u modoso’ob, chen taan u jo’osiko’ob u
yoochelo’ob yeetel le X Honorina yeetel u paalal, u taia'l ma’a
u tu’ubul bintio’ob. Bey taan u bino’obe’, XDelia tune’, u x
lo’obal yaan x K'aal paache’ be xan etaile’, tu K'aataj tu ka’aten
ti’ ka je’elek kdajtal yeetelo’ob. Chen ook’ol nats’ tu ki'ichpam
ich. “Ma’ bin, XHonorina” Tu yayaj k'aataj ti". Le ko’olele’
chen tu meek’aj yeetel jun p’eel nojoch yaabilaj ka’alikil ku
ya'alik tu xikin beya’: “k’aabey in bin, jun tuul winike’, ma’
najamal u kimil naach ti” tu’ux ku chan yuumkubal u yaax
k’aasajilo’ob”.

FIN
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Sélo por ser muger

C orrian las cinco de la tarde, de aquel

viernes de la dltima semana del tercer mes
del afio, cuando la libertad, por segunda oca-
sion en su vida, le azoté el rostro a Honorina
Cadena Garcia. Al despertar la mafiana de
ese dia en ciernes, durante un largo trecho,
estuvo cayendo una intermitente llovizna.
Ciertamente, el agua de lo alto no era tan
nutrida como para mojar al instante, aunque
si lograba humedecer a los transedntes que
en la calle deambulaban sin resguardo. Para
quienes se encontraban en encierro forzoso,
el escuchar el sonido sincopado del agua de
la brizna golpeando los techos de concreto y
oxidadas ldminas de zinc que formaban parte

Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 157



Sdlo por ser mujer

de la estructura del sector femenil de la penitenciarfa esta-
tal, era una cuestion banal en la que simplemente denotaba
a la naturaleza siguiendo su propio curso. Como resultado
de la refrescante llovizna mafianera, un intenso bochorno
fue in crescendo a lo largo del camino del sol en el horizon-
te. Ein esa hora de la tarde, en que la mujer desandaba el
largo pasillo hacia la libertad, el calor himedo se extendia
sin compasion alguna. De manera pérfida, el fresco de la
manana cobraba sus favores a precio dificil de saldar. La
intensa temperatura sofocaba y se salia del cuerpo en forma
de sudor pegajoso y salado, mojando hasta los resquicios
mds pudendos de la anatomia de los mortales, haciéndolos
sentir incomodos y molestos.

Honorina, recordaria ese dia con todos lo nimios deta-
lles, no exactamente en razén a la libertad obtenida después de
una larga reclusion. El fin de su encierro carecia de significado
trascendente en su manera de entender la vida, tinicamente
lo recordaba como un punto referencial, permitiéndole en-
contrar un mojén en los recuerdos, que sefialaba un hecho
en su linea de tiempo continua y abrupta. Abandonar la pri-
sion, para ella, representaba volver a quedar vulnerable a sus
necesidades bdsicas, entre las que se encontraba el quedarse
sin comer, aguantar las interminables quejas de sus hijos, aca-
rrear el agua de la lejana fuente y, sobre todo, encontrar la
forma honesta de ganarse la vida.

La agenda llena de pendientes y prioridades no tenia
nada de motivaciones para un repaso. Si algo aliviaba sus pre-
ocupaciones del porvenir, era no volver a soportar los golpes,
azotes y humillaciones de parte de Florencio Lunes Cota, el
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hombre sembrador en su vida de todas las desgracias que un
ser humano puede soportar y que nadie merecia sufrir.

En ese dia de lluvia mananera y calores sofocantes, ca-
minaba con pasos firmes y sin prisas hacia el exterior. En ese
trayecto fue alcanzada por el sonido de las campanas del reloj
de la iglesia cercana. Ese sonido metdlico durante los afios de
reclusion fue su relacién preferida con el exterior. El nimero
de campanadas le aseguraban que hacia precisamente ocho
horas, el actuario del juzgado segundo de lo penal, un hom-
bre medianamente calvo y pequetio, el cual maquinalmente
se pasaba un pafiuelo por la estéril piel cabelluda, tratando
de eliminar el resquicio minimo de agua, como resabio de la
ya escampada llovizna, se llegé por esa mafiana hasta su cel-
da para notificarle que el Gobernador del Estado le concedi6
el indulto solicitado, permitiéndole rehacer su vida perdida
durante los cinco afios de reclusién. El hombrecillo la puso
en conocimiento de los trdmites necesarios e indispensables
para abandonar en forma definitiva la cércel, acto definitorio y
efectivo contemplado en el decreto publicado recientemente.
Recabé su firma anuncidndole la ausencia de contratiempos
para recobrar su libertad efectiva al atardecer del dia. Con
palabras mecdnicas, el burécrata le desed buena suerte. Ade-
mds todavia le recalcd, ya casi con un pie fuera de la prision,
el privilegio de volver sin condicién alguna a su vida ante-
rior, a pesar de la sentencia a veinte afios de prisién dictada
por el juez Gaspar Alcudia Cabrera, por homicidio calificado.
La mujer recibi6 la noticia con indiferencia, no sinti6 alegria
alguna frente a la expectativa de salir del recinto carcelario
ganado como castigo. Realmente estaba en conocimiento de

Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 159



Sdlo por ser mujer

la apelacion realizada por los abogados defensores, sabia de
la solicitud de indulto en esa instancia gubernamental vy, si
al principio existié renuencia a que los leguleyos exploraran
la posibilidad de alcanzar la libertad bajo ese procedimiento,
poco a poco fue convencida de la importancia de poder volver
a comenzar su vida fuera de la prision.

—Lo que quiero, por sobre todas las cosas, es que nadie
en mi pueblo, si algiin dia se me concede volver para allg,
vaya a gritarme que soy una asesina, porque mi familia ha sido
pobre pero honrada—. Decia a los abogados de la Comisién
de los Derechos Humanos, coadyuvadores de su defensa.

Los abogados trataban de explicarle lo dificil de su deseo.
Le aclaraban el alcance del indulto. «El indulto contempla el
perdon de la sentencia. El delito por el que purgas condena es
un hecho comprobado, resuelto y apelado en tu contra». Le
decfan. Le incomodaba sobremanera que sus asuntos legales
no sucedieran tal y como ella deseaba. Los miraba con mar-
cado disgusto, mientras con sus manos se mesaba los cabellos.
Fingfa mayor ignorancia de la que realmente posefa, al final
de toda su actuacion los licenciados finalizaban repitiéndole
sus argumentos y respuestas. Ein palabras sencillas le desglosa-
ban el alcance juridico que pretendian.

—Por mds que digan, no entiendo, cémo si alguien
tiene el poder para perdonar no lo hace en forma completa,
porque quiere decir que con el perdén y todo sigo siendo una
criminal. Un perdén a medias no lo quiero. jPorque el perdén
como el amor se entrega completo, a medias no funciona! —
Fxclamaba con exasperacion.
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La ascendencia que la joven abogada Delia Castillo
Garma tenia sobre ella fue determinante en el convenci-
miento de aceptar el acudir al Gobernador del Estado para
examinar su caso y persuadir con argumentos al mandatario a
usar con discrecién el atributo que le conferia la constitucién
local. La joven abogada ejercia una rara influencia sobre ella,
le fascinaba mirarla de pies a cabeza. Observaba como las fi-
nas manos de la universitaria se movian al son cantado de sus
palabras. La forma clara y concisa de sus explicaciones, hacian
entendibles los intrincados términos legales utilizados en su
defensa. La terminologia legal, en su vocabulario, se convertia
en cuestion de recetas de cocina popular, permitiéndole con
todas las restricciones de su inteligencia, asomarse a las estra-
tegias que utilizaban los abogados bajo la batuta de la joven
licenciada en derecho. Estaba en plena conciencia de todo lo
que hacian para su beneficio.

—Haz lo que quieras, a mi me da igual estar dentro que
fuera. Si tenerme afuera te hace feliz, entonces sicame como
puedas. Total, en cualquier lugar el cielo es azul, menos en
la noche y cuando llueve—. Fue la respuesta final a horas del
convencimiento.

Lo que no olvidaria para nada, y lo utilizaba como otro
marcador en sus recuerdos, son los sucesos oniricos de la no-
che del dia de la llovizna matutina. Se sofi¢6 caminando por
senderos himedos y olorosos a tierra mojada, a través de sus
pies desnudos penetraba la suave textura de la tierra fragan-
te. En su recién iniciado camino onirico empezé a advertir
cémo su cuerpo se volvia ligero y etéreo, por momentos era
tan 14bil, que la falta de peso vencia la fuerza de la grave-
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dad que la sujetaba a la superficie terrestre. Alcanzaba con
un minimo esfuerzo a saltar grandes distancias, de pronto se
encontraba practicamente volando, cuando estaba en lo alto,
miraba la copa de los drboles circundantes del largo camino
extendido bajo su vuelo; a veces sucedia que el salto lo reali-
zaba esforzando los musculos de sus piernas, el impulso era
tan fuerte, que alcanzaba alturas insospechadas, a fuerza de
repeticién logré entender la parte mecdnica para convertir sus
altos saltos en vuelos controlados a su voluntad. Descubrié
que todo radicaba en la posicién adquirida por sus brazos.
Ellos eran el timén que le permitia aduenarse del vuelo. Volar
sobre los drboles la hacia inmensamente feliz, sonrefa cuan-
do veia el mundo a sus pies. Movia los brazos, como alas de
paloma, para ajustar la velocidad de vuelo. Planeaba sobre
la tupida maleza y tenia la suficiente habilidad para realizar
suaves descensos sobre sus pies. Ya duefia de sus vuelos de
ensuefio dirigié su cuerpo hacia rios de aguas cantantes, cris-
talinas y frescas, mitigadoras de la sed que le resecaba la boca.
Sentada en la silla de los suefios, viajé hasta su lejana tierra,
alld en la region Chamula, en donde sucedié su nifiez. Vefa
las altas montarias cundidas de pinares y oyameles elevando
sus fragancias exquisitas, saludaba a las cicatrices abismales
que cortaban de tajo las montafias, la fria neblina se elevaba
como plumas suaves y acariciadoras. Presa de una nostalgia
arrolladora, buscé la casa en donde creci6, por mds que escul-
c6 en el paraje, no la encontré. Intenté de nuevo, pero toda
exploracién resulto inttil. Agobiada por la ausencia fisica de
su antiguo hogar, cerré los ojos por un momento para evadir
la ansiedad, al abrirlos el paisaje se trasmuté delante de ella,
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ahora, en sus suefios, se encontraba en esa larga planicie cal-
cdrea en la que no habia ningtin objeto orogréfico en donde
descansar la vista, siempre le parecié que lo mds doloroso de
su vida fue dejar la tierra fria en donde nacié y venir a vivir
a esta piel de piedra en donde el sol no tiene piedad con los
mortales anclados a la escasa tierra que se encuentra entre los
surcos de esa epidermis de cal deslumbrante y lastimosa para
la mirada. Nunca se acostumbré a vivir lejos de su parentela,
pero también nunca sumé los suficientes arrestos para aban-
donar el lugar en donde le ocurrieron todas las desventuras de
su vida. La curiosidad venci6 al pesimismo aplastante y deses-
perante. En un plan de vuelo improvisado, se encaminé hacia
donde deberfa estar el pueblo en el que siempre fue huésped,
no porque ella asi lo quisiera sino porque por mds intentos
realizados por su voluntad, jamds consiguié integrarse plena-
mente a la vida de ellos, para los lugarefios siempre fue una
extrafia, lo mismo sucedié de su parte. Las costumbres y el
idioma fueron la valla infranqueable a todos los intentos de
involucrarse con la comunidad, su comunién con ellos no
fue mis alld de lo necesario. En este vuelo divis6 los alegres
techos de las casas de los ricos del pueblo y observé las tristes
moradas de los pobres del terrufio. Alli abajo estaban las calles
llenas de hoyancos eternos, y la larga via férrea extendida por
la planicie desnuda, como una columna vertebral descarnada.
Divisé6 la fea iglesia sin campanarios, el viejo tanque de agua
inservible, cuya utilidad quedé delimitada a un adorno visible
por encima de las tristes casas del poblado. En la mensura
del pueblo se encontraba asentada su misera casucha, apenas
sostenida por los viejos horcones. El olvido se manifestaba por
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todas partes. Al contemplar a vuelo de pdjaro ese lugar ano-
dino y alejado de toda sensacion de un verdadero hogar, un
fuerte dolor la asaete6 en medio del corazon, los recuerdos la
traspasaron con el tamarfio de los afios aciagos transcurridos en
el villorrio, quiso alejarse del lugar, dar la vuelta y retornar al
origen del suefio, pero en medio de ese pidramo cubierto de
una coloidal neblina densa, descubri6 la figura sencilla pero
singular de Delia Castillo, su amiga y abogada. Ya experta en
aterrizajes oniricos, la mujer descendié frente a la joven por-
tadora de sonrisa fresca y cédlida. «Te estaba esperando» le dijo
con palabras suaves que aturdieron a la mujer. Sobreponién-
dose a todos sus temores, acudié a la fuerza oculta en algiin
lugar desconocido y por primera vez levanté la cabeza con
todo su orgullo, y la mir6 directamente a los ojos sin sentirse
menor a ella. El acto fue tan fuerte que le zamarre6 el suefio
de tal manera que le devolvid la conciencia a la vida plena.
Despert6 con el coraje de verse interrumpida en una osadia
impensable de poder realizar, para una mujer pequena y sin
valor. Ya duefia de si misma sélo alcanzé a respirar profun-
damente, tomando todo el aire suficiente que le llenard los
pulmones.

Tardes atrds Honorina descubrié una verdad sorpresiva.
Sin medir los respetos de posicién, se comparé con la mujer
que habia hecho de su caso legal una cuestién personal. Ella
se vio a si misma, pequefia, ignorante, humilde, sin sazén ni
nada singular. En cambio reconocié en su abogada todas las
virtudes encaminadas que hacen a una mujer feliz. La pregun-
ta le dolié en lo profundo del alma. «;Por qué yo no tuve las
oportunidades que ella tiene?» La inquisicién analitica pene-
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tré con sal y le quemd los sentimientos. El ardor de los celos le
cocing con fuego las entrafias. Se cubrid la cara con las manos,
reiteradamente. Por sus pensamientos relampaguearon fulgu-
raciones que no le dijeron respuesta alguna. Cansada, agotada
por el esfuerzo de encontrar el camino del acertijo iniciado por
su voluntad inquisitiva, se dio por vencida. «;Qué mds!, muchas
cosas de mayor importancia se quedan solamente en pregun-
tas», se contest6 a si misma, al mismo tiempo que continuaba
su incipiente reflexién. «Las dos estamos hechas de la misma
madera, pero ella es de madera de primera y yo soy de la ma-
dera mds corriente que existe... o sea que somos de diferentes
clases». Esa fue la manera de sintetizar su comparacién.

La mayoria de los abonadores a la justicia, tienen a la
prisiéon como castigo de sus fechorias, esto los envilece. Con-
trario efecto surtié en Honorina, para ella, la prision, fue el
tnico lugar en el cual no se cansé de aprender. No sabia leer
a su ingreso, y del castellano sélo conocia las palabras sufi-
cientes para hacer transacciones y sostener una conversacion
sin alteraciones, siempre y cuando no sintiera presién alguna.
Al menor apremio se le apretujaban los nervios de manera
tal que la lengua de Castilla se escondia en alguna parte de
su memoria. Nada sabfa cuando entr6 a la prisién. Los cinco
afios de su condena hacian la diferencia con el pasado, ahora
podia descifrar las palabras escritas por otros e hilvanar una
charla sencilla, con respetable fluidez. Todo le agradaba, todo
deseaba saber, pero en lo que sintié que valié el esfuerzo rea-
lizado fue cuando, poco a poco, entendié el significado de la
letras, sin darse cuenta de forma cabal empezé a tejer letras
con hilos invisibles. Las letras juntas le decfan palabras mur-
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murantes de historias de amor o desamor, cuentos dificiles de
creer, noticias de sucesos inverosimiles. En algin momento
de reflexion desmenuzé su historia en los tltimos afios y des-
cubri6 en ella ingredientes exéticos que la hacian apetecible
para ser contada. Durante tardes enteras se dedicaba a leer
revistas y periédicos atrasados proporcionados por la exigua
biblioteca de la prisién. Sus ojos se paseaban por las letras y
las convertian en palabras suaves, cdlidas y cantantes. Prosas
contantes de hechos similes a los que ella estuvo sometida
durante afios. Entre la lectura y el urdido de hamacas de hilo,
consumi6 los dias concatenados en linea recta que extendia
sin tope alguno. La prisién como castigo no fue causa de ren-
cores que le trastocaran sus sentimientos, es mds, fue ahi en
donde se sintié ser humano, el hecho de saberse poseedora de
nombre y apellidos, la singularizaban dentro de la pluralidad
y ademds era causa de curiosidad y preocupacién de otros,
estas pequefias incidencias la hacfan sentirse valiosa y, a veces,
hasta importante.

No existia duda alguna en los circulos judiciales de la
probidad y sapiencia del juez Gaspar Alcudia Cabrera, no so-
lamente era un hombre recto, sino gozaba fama de juzgador
duro en el momento de ejecutar el oficio. Para él la ley no
entendia de diversidades sociales, culturales o politicas. La ley
se aplicaba sin restriccién alguna, sin importar condiciones
sociales o econémicas. Sin embargo la sentencia de la mujer
indigena, ahora frente a si, significé trabajar horas extras, pero
lo mds complicado fue sentirse obligado a repasar dilemas éti-
cos que nunca pens6 tuvieran la fuerza para marcar el camino
de la justicia. Fueron numerosas las reacciones provocadas
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por la sentencia impuesta por su persona a la indigena de
mayor publicidad en los afios presentes. Escuché todos los ar-
gumentos del fiscal representante de la sociedad y la defensa
de la acusada. No encontré sentencia mds justa y benevolente
que la aplicada.

Al enterarse, dias atrds, del indulto realizado a favor de
Honorina Cadena, éste le causé tnicamente un suspiro pro-
fundo, como si con él le hubieran quitado un pesado fardo
atado a la espalda. «La justicia tiene sus atajos naturales», co-
ment6 en alocucion clara y entendible para quienes siguieron
de cerca el caso. Esa mafiana aunque hubiese podido evadir el
asunto de ese dia, prefiri hablar con la indultada. Le solicit6
a la secretaria que la pasard a su despacho, antes de firmar
cualquier documento de liberacién de la mujer. Al tener a
la mujer en el interior del despacho, la impresién primera
de indefensién y vulnerabilidad causada cuando la conocid,
sigui6 siendo la misma. Las palabras no encontraron camino
en la boca del juzgador, se secaron de antemano, carraspeé
con energia para abrirles paso. «Qué bueno que ya te vas, me
da gusto de tu indulto», le dijo mientras fingia buscar algo
perdido dentro de una gaveta del escritorio. La mujer de pie
frente a €l aparentaba no reparar en su presencia. Mantenia
la cabeza gacha, como buscando con los ojos un supuesto ob-
jeto extraviado en uno de los rincones del lugar, ausente por
completo a las palabras del togado. El hombre reparé en la
rayana indiferencia hacia él. Carraspe6 nuevamente, y buscé
la mirada de la mujer, al no encontrarla le dijo a manera de
excusa. «Siempre he tratado de ser justo, no fui duro conti-
go, en realidad la desgracia que sucedid, como tu la llamas,
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tal como sucedi6 ficilmente alcanzaba los cuarenta afios de
castigo, te di solamente veinte. Ojald, mujer, pudieras com-
prenderme, ojald yo pudiera hablar tu idioma para decirte que
pasé muchas noches en vela. La justicia es dura. De verdad,
mujer, me alegro de tu libertad». El rostro mustio de la Ho-
norina, no hizo rictus alguno, consumié con parsimonia todas
las palabras del juzgador. Se las gasté una por una, sin gesto
visible. El hombre se sinti6 desarmado, frente a ella. La mujer
consciente del efecto, en un impase de conmiseracién, levan-
t6 la cara, buscé los ojos del hombre, al encontrarlos le fue
desatando las palabras.

— T no tienes la culpa, hay otros que deberian pagar lo
que a mi me hicieron, pero esos estin muy lejos de tus manos.
Yo no deberia estar aqui, si no me hubieran vendido, estarfa
en mi pueblo con mi gente. Yo no soy de aqui, siempre fui
una arrimada, lo hecho fue malo, pero era mi tinica defensa,
porque todos se hicieron ciegos a mi desgracia—. El juez la
barrié con la mirada, sopesé en toda su magnitud el tamario
de la amargura que puede sentir una persona que no entiende
el destino que le ha tocado vivir.

Se levanté de la silla en donde estaba sentado y le indico
a la mujer la puerta.

—Anda, mujer, dile a la secretaria que te entregue los
documentos que tienes que firmar y te entregue tus pertenen-
cias y el dinero que te has ganado en el tiempo que pasaste
aqui—. En sus palabras de hombre maduro se destilaba la
desazén que lo embargaba.

La secretaria le mostré a la mujer, los oficios membre-
tados y le sefalé en donde deberfa firmar. Al final de todo el
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trdmite, le fueron entregados en una bolsa de nylon, algunas
ropas y dos mil trescientos pesos acumulados por su trabajo
artesanal realizado durante su internamiento en el recluso-
rio femenil. En todo ese proceso ni una sola palabra salié de
su boca, no demostré molestia alguna por los trdmites que
realizaba. Ya con sus pertenencias en sus manos, ademads del
dinero del que tampoco comprobé la cantidad, sin alzar la
vista se dio media vuelta y alcanzé los largos pasillos que la
conducirian al exterior de la tosca penitenciaria estatal, la cual
pomposamente exhibia en el exterior el nombre de Centro de
Readaptacion Social. A medida que desandaba el camino, sus
pasos la alejaban de su reclusion, el aire se hacia mds didfano,
mds habitable, menos denso. La limpieza del aire le recordé
el viaje onirico de la noche recién pasada, recordé los altos
pinos crecidos en las laderas, la neblina algodonosa y himeda
extendida hasta el mediodia jugando entre los picachos de las
montanias. Y ella misma se divisé jugando entre los drboles en
su lejana infancia, mirg el rostro de su madre y lo encontrd ti-
zando de cenizas, el cuerpo de ella sélo eran huesos de tantas
hambres atrasadas.

—En la pobreza no hay rastro de felicidad, ella es la
negacion de todas las cosas—, monologo sin saber exactamen-
te lo que significaban sus palabras. Recordaba haber leido la
frase en algin lugar, pero ahora no sabia de dénde venian
los recuerdos. Rio para sus adentros mientras sus pasos casi la
ponian en calle, en donde no tenia razén ofrendar explicacio-
nes a nadie, en donde al menos la libertad no era una simple
abstraccion o un deseo, vuelto por necesidad, etéreo y sin li-
mite. Al llegar al portén principal, los guardias la miraron con
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curiosidad. Esper6 impaciente la llegada de alguna pregunta,
a su desercién, siguié de largo. Las emociones dieron carta de
ausencia cuando franqueé del penal a la calle. No encontré
la minima razén para salir de su agenda de dnimo firmada
durante todo el dia. Afuera, en la calle, la dindmica de la vida
seguia su curso sin alteracién en el libreto de la obra teatral
que ahi se desarrollaba, cientos de personas bullian en busca
de los buenos negocios, obligados por la vida que les tocaba
vivir. Despersonalizada en medio del enjambre humano, pasé
por en medio del rio de gente, por entre la marafia tejida en
hilos invisibles. Baj6 la cabeza cuando caminé entre esos se-
res que ignoraban su existencia. Siempre le sucedia lo mismo,
era como si una mano la abatiese sobre la cerviz, al levantar
la mirada, a lo lejos en una banca del parque cercano, divis6
a Delia la abogada que la acompaiié en su proceso judicial
durante los afios que estuvo recluida. Ambas mujeres se des-
cubrieron y caminaron hacia un encuentro neutral. Al llegar
se abrazaron, el abrazo de ella fue fuerte, emocional, ella no
correspondi6 a la efusividad. Para la mujer recientemente li-
bre, alcanzar la calle no le alteraba las emociones, en absoluto
le causaba escozor, mientras para la abogada el tenerla fuera
de la prisién era un triunfo en el que habia invertido ademads
de tiempo, una fuerte cantidad de dinero tanto de su peculio
como el que provino del erario publico que, a fuerza de in-
sistir, le fue entregado. «;Y mis hijos?», pregunté Honorina.
«Mafiana vas a verlos, no es ficil tramitar su salida del alber-
gue», le contestd la abogada. La mujer no pudo ocultar su
disgusto. Trag6 saliva y la calma se arrellané en su talante. La
abogada conocfa muy bien sus desplantes, aunque también
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tenia la medida exacta de su duracién. Respir6 profundamen-
te mientras le decfa.

—Tenemos que ir a las oficinas de los Derechos Hu-
manos, vas a tener una conferencia con la prensa—. En las
palabras habia un poco de comunicacién y mucho de orden.

—Fsas cosas no me gustan—, irrumpié con sefialado
mohin de desavenencia.

Delia estaba acostumbrada a la manera de reaccionar
de su defendida, cuando algo le disgustaba era mejor hacer
las aclaraciones mediatas o de lo contrario el vendaval podria
convertirse en huracdn. «Al toro por los cuernos, mejor de
una vez comienzo», pensd, mientras se mordia los labios. En
contra de sus prondsticos, Honorina, que también conocia el
temperamento de la mujer, sabia que frente a sus argumentos
siempre terminaria convencida. Asi que deseché los atajos.

—Vamos a donde td quieras, siempre y cuando invites
la cena— le dijo; la abogada sonrié en sefial de aprobacién.
Después de casi un centenar de entrevistas sostenidas en la
prision, las mujeres, muy pocas cosas tenfan que decirse.

La entrada de la indigena a la sala donde se efectuaria la
conferencia de prensa, fue algo sorpresivo para ella, no espe-
raba tal convocatoria, una considerable cantidad de hombres
y mujeres, jévenes en su mayoria, la recibieron con sonoro
aplauso. La mujer se detuvo de pasmo. Aquello la abrumé
directamente. «Saluda», le indicé la abogada, «ellos son los
que realizaron actividades para recaudar fondos para tu de-
fensa, hasta tienen una sorpresa.» Honorina los mir6, levanté
una mano y con voz apagada empezo6 a repetir: «jBuenas tar-
des! jBuenas tardes! jGracias! jGracias!» Su endeble figura
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de mujer triste perforé el bullicio con mazo de acero, trans-
formandolo en un solemne silencio que extendié mientras le
abrian paso hasta las mesas que ocuparian ella y Delia Casti-
llo, su abogada, quien iniciada la conferencia ley6 el decreto
que fue publicado en el Diario Oficial. Concluida la lectura
detallé de manera sintética todos los pasos seguidos durante
cinco afios, hasta lograr la libertad de la mujer custodiada por
todos los avatares trdgicos, causales que en una lejana tarde
de mayo diera vaso de muerte a su marido, al mismo tiempo
torturador oficial y con licencia, durante todos los afios que le
pertenecié desde su compra. Agradecié a gobierno su disponibi-
lidad, como también mencioné a la poblacién civil organizada,
participante de campaiias de difusién y promotores de colecta
de recursos econémicos que le permitieran, a la hoy indultada,
una defensa sin limitaciones. Finalizada su participacion invité
a los representantes de la prensa a realizar preguntas. Quien
abri6 la sesion fue el representante de un periddico no afin a las
cuestiones indigenas. En sus editoriales cargados de un ideario
derechista; en los dlgidos momentos en que la opinién publica
tomaba partido a favor de la sentencia y el indulto, ellos fusti-
gaban al cumplimiento cabal de la ley. “No puede haber dos
medidas”, expresaba en el editorial un periodista del rotativo en
su acitronada defensa de la justicia. Asi la pregunta del reporte-
ro venia ya aderezada con chile habanero y ajo.

—Tomando en cuenta que en la prisién de la entidad,
hay otras personas sentenciadas por el mismo delito cometido
por usted, pero ellas o ellos por no ser indigenas van a cumplir
con su sentencia, jconsidera justa la libertad obtenida, basa-
da en su condicién de indigena? — Realiz6 la pregunta, con
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la mirada fija en la mujer. Un murmullo de desaprobacion
se escuché por toda la sala. Honorina entendi6 la pregunta,
sinti6 el dardo clavdndose en carne profunda, le penetré mas
hondo cuando escuché la palabra indigena, su sensibilidad a
flor de piel le hizo ver que existia algo oculto en el interroga-
torio. A manera de encontrar respuestas tradujo mentalmente
la pregunta a su lengua materna, le dio vuelta a los sonidos,
pero las palabras no acudian a su boca. El murmullo se des-
vaneci6 y dio paso a un silencio amargo que empez6 a cortar
en pedazos el tiempo. Delia se acercé al oido de la mujer y
le sintetiz6 la pregunta. «El dice que ta saliste de la carcel
por ser indigena, los otros se han quedado dentro porque no
lo son.» La respuesta demostré la incomodad. «Entendi muy
bien lo que me dijo», afirmé categéricamente. El silencio se
despedazé con las palabras que salieron de su boca, primero
fue una voz débil que se fue haciendo grandilocuente con el
transcurrir de su defensa. «Lo que td me dices es que le debo
a la justicia. Lo que td dices es que estoy suelta por ser india.
Lo que ta dices no es cierto... porque tu justicia estd dormida
desde hace tiempo. Tu justicia no estaba cuando en contra de
mi voluntad mi padre me vendié por cuatrocientos pesos, un
par de zapatos y una cadena de oro. Tu justicia no vefa cuan-
do mi duefio me trajo a vender chucherias a esta tierra, que
no es mi tierra. Tu justicia nunca sirvié cuando el hombre que
accidenté me lastimaba el alma y el cuerpo.».

Honorina, duefia del auditorio, tomé una pausa como
para acomodar sus pensamientos.

«Muchas cosas pasaron que me arrodillaron el espiritu,
pero aqui también te digo que nosotros no somos como los
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blancos, las leyes blandas son para ellos, para nosotros no es
igual. Nosotros somos pobres porque no nos dejan adelantar-
nos hacia lo mejor, simplemente servimos para ser contados,
pero nuestros dolores y palabras se pudren como se muere la
semilla en la tierra sin agua». La pequenia figura de la mujer
de pronto adquiri6 una dimensién pujante que se proyectaba
estrujando el pensamiento de todos los que ahi estaban pre-
sentes. «Me gustaria entender c6mo funciona tu justicia, nada
terminaria bien porque todo comenzé mal, desde el momento
que nacemos indio, algo estd mal. Nacer indio es nacer sin es-
peranza; para nosotras es castigo doble, india y mujer es trago
amargo, con eso tenemos clausurada la felicidad. Ser feliz en
tamafa pobreza es vivir en un paraiso de tontos. Trabajamos
como bestias de carga, jpara qué?, si a veces el hambre no se
apaga y se nos pega por semanas. Fintonces tu justicia no ve.
Tu justicia deberfa despertar y ensefiarnos que todos tenemos
derecho a que nos trate igual. No es por ser india que estoy
libre. Estoy libre porque muchos encontraron en mi la forma
de pagar un poco de todas sus culpas, que vienen amarradas
al olvido de no saber de nuestra existencia». Las palabras se
durmieron en su boca, bajo la cabeza abrumada por su pro-
pia realidad. Por primera vez en toda su vida, en sus palabras
encontr6 la respuesta a todas sus preguntas sobre la razén de
sus desgracias. Volte6 a ver a Delia y le dijo quedamente. «Por
eso no queria salir, estaba mejor alld.» La abogada se levanté
y anuncié que Honorina se sentia mal, por lo que con la res-
puesta a la inquisicién realizada se concluia la actividad. El
reportero ausente escribia de manera rdpida sus apuntes en su
libreta de notas.
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La primera vez que don Antonio Castillo y Silveira
acuno en sus brazos a su recién nacida heredera, dej6 en cla-
ro el camino que su pequena seguiria a lo largo de su vida:
«Fista serd abogada como su madre y yo», dijo henchido de
orgullo paterno. Por lo tanto para nada fue sorpresa el ingreso
de Delia Castillo a la facultad de derecho de la prestigiada
universidad local, apenas terminada la educacién media su-
perior. Todo tenia légica anulativa de sorpresa alguna en su
familia. Familia en donde hasta en la hora de los alimentos
se hablaba de articulos, leyes, jurisprudencias, en discusiones
sin fin. El abogado Castillo y Silveira, era un profesional de
tiempo completo de las leyes en todo el sentido hereditario.
Su padre y abuelo fueron connotados juristas de fama acu-
mulada, desparramada hasta mds alld de los limites politicos
de la entidad. Basado en ese abolengo y apuntalado por la
sagacidad en la interpretacién de las leyes, el padre de Delia
Castillo, tenfa una agenda importante. Todos sus clientes eran
de carteras gordas, requisito indispensable para todos quienes
frecuentemente atendian en su prestigiado bufete juridico.
Previsor ante todo, con antelacién, en el bufete tenia reserva-
do el despacho que ocuparia su hija, al concluir sus estudios
formativos. «Aqui sélo trabajan los mejores, aqui no hay lugar
para términos medios», anunciaba en forma constante a sus
colegas que lo apoyaban en los cientos de litigios y componen-
das que diariamente realizaban en todos los lugares en donde
se imparte justicia y se aseguran los bienes. El tono enérgico
de su padre para con sus colegas no agradaba para nada a la
joven estudiante, como tampoco fue del agrado, muchos afios
atrds, a la que era su madre, también abogada, mujer pldcida
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y sencilla, amante de las buenas maneras y suaves modales.
En el despacho de su marido y socio no sinti6 la comodidad
deseada. Por ese motivo sin mds predambulos le puso fin a la
relacion profesional. «En la casa eres un hombre diferente al
abogado que litiga y prepara estrategias para defensa de sus
clientes», le reclamé su esposa, Delia Garma Vinajera, antes
de descolgar de la pared de su despacho del bufete juridico,
su titulo profesional de abogada. «Trabajar contigo no puedo,
enfrentarte en los tribunales no seria correcto», le aseguro,
«asi que mejor me dedicaré a la casa de tiempo completo»,
sentencia que ella misma ratificd, cuando, armada de clavo
y martillo volvié a colgar su titulo profesional, con la dnica
diferencia que esta vez lo colgé en la pared de sala de su am-
plia mansién. Conocedor de las extravagancias de su esposa,
el licenciado Castillo opté por irse por el terreno llano, para
nada contradijo la decisiéon de su consorte. Afios después, su
hija, ya protocolariamente titulada en la licenciatura en De-
recho, le decia, replicando de manera exacta las palabras de
su madre, que se iba del despacho, exactamente por las mis-
mas razones que en los afios idos esgrimi6 su progenitora. Al
abogado sentado en su fama de paladin triunfador del Dere-
cho, le habia dado por la filosofia racionalista, asi que en las
palabras de su joven hija, vislumbré la hipétesis construida
en sus elucubraciones sobre lo ciclico de todos los hechos del
mundo. Aseguraba con firmeza la circunvalacién de todos los
sucesos histéricos y presentes. «Todo, invariablemente, se re-
pite, es cuestion de mantener los ojos bien abiertos, y los dias
suficientes de vida para darse cuenta que el fin de la historia
estd en encontrar en dénde estd el principio de la misma, en
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el presente», murmuré pacientemente frente a las palabras
de la hija. «;Qué dices?», le inquirié la hija extranada por
la divagacién monologante de su progenitor. «Nada, chama-
ca, son cosas de viejos», expresé saliéndose por la desviacion
de la ruta del asunto. Preocupado en seguir razonando en el
paradigma que acababa de descubrir le puso punto final a la
conversacién con su vastiga. «L.o que quieras hacer, hazlo, en
la casa lo platicamos a la hora de la cena». La joven suspird,
no por la indicacién de su progenitor, sino porque habia pen-
sado que la ruptura laboral tomaria tintes melodramadticos,
sin embargo todo habia resultado més fdcil de lo pensado; la
estrategia para explicarle a su padre la razén de su disolucion
laboral ya carecia de sentido.

La causa de buscar nuevos horizontes laborales tenia
como origen la crisis existencial que en plena juventud atrapé
a la joven Delia Castillo. Todo para ella habia sucedido en for-
ma fécil, tenfa la mesa servida de manjares exquisitos. Eso la
molestaba sobremanera. «Tengo necesidad de demostrarme
que yo puedo lograr mis propésitos sin la ayuda de nadie», se
decfa cuando cavilaba sobre todas las comodidades que le ha-
cfan mds facil el camino. A sus veintiséis afios era una mujer
hermosa y rica, pero se sentia vacia. Ese vacio le dolia sobre-
manera, ni las reuniones con los amigos ni sus pretendientes
ni los lujos lograban hacerla sentir bien. Dias antes de comu-
nicarle a su padre la decisién tomada, habia solicitado la plaza
de visitadora en la Comisién de los Derechos Humanos. La
plaza se encontraba vacante. El director de la institucién en
persona ingresé la solicitud, el apellido Castillo Garma, abria
las puertas, por altas que estuvieran. «El puesto estd vacante,

Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 177



Sdlo por ser mujer

pero el sueldo es exiguo», le comunico el director. «Lo que
deseo es explorar esta vertiente del Derecho, tengo la idea de
que el origen de todas las leyes se encuentra en los derechos
inalienables de los seres humanos», contesté al ofrecimiento.
El director y alto comisionado, don Antonio Bellicia, sonrié
para sus adentros. «Los jovenes son incorregiblemente sona-
dores, esta chica no tiene razén para hacer este trabajo. Tiene
todas las influencias para triunfar en la abogacia y hasta la
fuerza para empezar una carrera politica, sin embargo lo tira
todo por un trabajo para nada valorado en su totalidad», pen-
saba mientras fingfa leer el curriculum vitae que tenia en las
manos.

En la cena de la mansién de los Castillo Garma, el vie-
jo abogado seguia abstraido en el circulo del tiempo, estaba
en la mesa pero sus pensamientos procesaban la informacion
sobre como era posible que dos hechos estuvieran rubricados
por las mismas palabras en tiempos asincrénicos.

— ;Podrias recordar las palabras exactas que me dijiste
cuando decidiste descolgar tu titulo del despacho y decidiste
convertirte en una abogada ama de casa? — Pregunté de ma-
nera directa a su esposa. La mujer arqueo las cejas, lo mir6
con extraneza.

—¢;Cémo vas a creer que me acuerde, si eso pasé
hace poco miés de veinte afios? No me acuerdo—. Fue la
respuesta.

—No importa mujer, yo si me acuerdo perfectamente,
son las mismas palabras que hoy replicé Delia—. Mir6 a la
joven, al tiempo que la inquiria.

—;Qué es lo que me ibas a decir en la manana?
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Delia respiro profundo antes de contestar.

—Voy a trabajar en la Comisién de los Derechos Hu-
manos, ya me aceptaron—. El hombre desvi6 la mirada, y sin
resentimiento expresé en palabras suaves.

—Ah, era eso, en esta casa las mujeres hacen lo que
quieren. No te preocupes cuando decidas regresar al despa-
cho me avisas—. Sefial6 mientras comenzaba a degustar los
alimentos.

—Ah, me explicas eso—. Alcanzé a decir su madre, an-
tes del abrazo mustio del silencio.

La rutina empezaba a hacer mella en la actividad de
la joven abogada, un poco de estudio sobre los derechos pri-
migenios y alguna visita de quejosos. Todas eran actividades
intrascendentes para su espiritu inquicto enemistado con la
rutina cotidiana. Asi transcurria el rio del tiempo, hasta que
hojeando un periédico local le impacté el titular de la nota
roja: “Maya tzotzil da muerte a su esposo, en el pueblo de Xtu-
jil”. En el desarrollo de la nota, el periodista hacia gala de su
sensacionalismo mercantil, reporteando de manera amarillis-
ta la nota de sangre. Entre otras cosas detallaba que Honorina
Cadena Garcia, de ascendencia tzotzil, grupo étnico ubicado
en los llamados Altos de Chiapas, pero avecindada en el pue-
blo de Xtujil de la peninsula yucateca, habia asesinado a su
marido, de certero tajo propinado con arma blanca. Florencio
Lunes Cota, indigena de la misma etnia, se llamaba el ahora
occiso. La nota era prolija en la informacién, pero lo que des-
pert6 su curiosidad fue la aseveracion del periodista, el cual
en forma de sorna afirmaba que la mujer no pudo declarar
porque sélo hablaba el idioma tzotzil y, al menos en la penin-
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sula, no existia un traductor calificado que pudiera interpretar
los tecnicismos que orlaban a las leyes judiciales. «;Qué mads
se necesital», escribfa el chupatintas, «si la presunta asesina
mostraba todas las evidencias de que acuchill6 a su marido por
rencillas familiares agravadas por el consumo de alcohol». En
la columna de la izquierda del periédico se mostraba la foto
de la presunta asesina. Delia se estremeci6 al encontrar en la
mirada de la mujer una veta de infinita tristeza que traspasaba
el papel. Esa noche, Delia, acostada en su mullida cama con-
jeturaba las razones que tuvo la mujer para cometer el acto
criminal que ahora la tenfa en la cdrcel. Su entrenamiento
universitario aunado a su sensibilidad de mujer le ocasionaba
interrogantes sin respuestas. ;Qué hacia una mujer tzotzil tan
lejos de su origen? ;Cudl es la razén por la que se convirtié
en asesina? ;Cudl es la verdad histérica? Durante un enorme
trecho del descanso nocturno se le extravié el suefio.

—Mafiana tengo que hablar con esa mujer—. Fue su
tltimo pensamiento antes de caer rendida.

Muchos decian palabras desagradables de Florencio
Lunes Cota, de ¢l afirmaban que nacié con la maldad en el
cuerpo. Puede que esto sea verdad, porque desde pequefio
fue algo mds que travieso. Su padre, un curandero de esas
comarcas, utilizaba el posh para curar a sus enfermos, lo pre-
paraba con el cuidado que correspondia a un gran curandero
de la region. Cuando el brebaje espiritual salia en su pun-
to de alambique el hombre lo atoraba en botellas de vidrio,
para después colocar las botellas en la esquina de su mora-
da. Contaba sus botellas y las media para saber para cuanto
tiempo le alcanzarian. Empezé a sospechar de la confianza
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de la familia, cuando not6 que los remedios preparados con su
ciencia no tenfan el espiritu de cura. Alguien le robaba parte
del liquido y lo adulteraba con agua. Hizo labor de descarte y
todo apuntaba al hijo mayor. Le entraron las dudas y las midi6
con serenidad, porque ademds de €1, existian cuatro bocas que
competian con él por la comida. Cuando lo vio venir dando
tumbos por el camino, la duda posible se convirtié en humo.
Dofia Natacia, su madre, movi6 la cabeza de un lado a otro,
en sefial de desaprobacion a la conducta del chamaco. El cu-
randero fue quien salié a buscarlo, le pasé el brazo por debajo
de los hombros y lo ayud6 a acostarse en la manta habilitada
por cama. Cuando la noche abrié su puerta y se aposenté en
la region, el hombre tomé su parte de oscuridad la colocé
sobre su cabeza y se la pas6 velando el suefio de su incordio.
«Ya has crecido, ya tienes los catorce afios, la puerta del nido
tiene que abrirse para ti, no te voy a mantener por toda la vida.
Asi es pues, més ahora cuando el vicio ya crece dentro de ti»,
pensaba en el silencio mientras la oscuridad peleaba contra el
dia préximo.

Florencio supo al despertar que en la derruida casa de
su padre ya no tenfa cabida. Su familia le habia cerrado la
simpatia. Escupié con fuerza en el piso de tierra mientras mi-
raba a su padre con altanerfa. «Ahérrate las palabras, ya sé lo
que me vas a decir», le grit6 con impertinencia de hombre
herido. Su padre lo mir6 de arriba abajo, lo vio desparpajado,
con el coraje saliendo por su aliento y lleno de rencor. «11 sa-
bes lo que haces», le sentencié. «Claro que lo sé, no me llevo
nada porque no tengo nada», volvié a gritarle cerca de su cara.
El chamaco se acercé a una de las esquinas y arrastré un cos-
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talillo con algunas mazorcas de maiz, las vacié sin guardar la
calma, y empezé a colocar en el interior las botellas de posh.
El padre lo encard, al mismo tiempo que buscaba su arma, en
una de las esquinas encontré la vaina en que dormia su filoso
machete. «Deja eso ahi, ya mucho mal me has hecho. Mu-
chos de los que me siguen, creen que mi cura se ha ido. Todo
ha sido porque le has quitado el espiritu a mi fermento», le
dijo mientras golpeaba el machete contra una de las esquinas
de la casa. El chamaco ni siquiera levanté la mirada, sentia
que ese viejo no lo merecia por hijo, asi que de una vez le
lanzé el reto. «No los tienes, padre, no los tienes tan grandes
como para darme un machetazo», le decfa mientras reia en
son burlesco. La sangre se le calent6 al curandero. «Deja eso
o me olvidaré que eres mi sangre», le amenazé. El chamaco
se enderez6 de manera repentina, corrié hacia el hombre y de
un fuerte empujon lo hizo besar el suelo. El machete ahora
estaba en su mano, lo blandié encima de su cabeza y lanzé
el tajo con furia al cuerpo de su progenitor que se encontraba
encorvado en suelo. En el segundo que el filoso metal cami-
naba hacia el cuerpo de su padre, la pequeria luz de la caridad
lo iluming y rot6 el brazo de tal manera que lo que pegé al
torso de su progenitor fue lo plano del metal. Dofa Natacia
que llegaba de buscar el agua con sus crios le lanz6 el grito
que se perdi6 en el destino.

—iAcuérdate, hijo, que ese hombre es tu padre! — Cu-
bierto por la resaca y los rencores, la advertencia de quien era
su madre no produjo ningtin efecto. Se dio el gusto de pegarle
tres planazos mds en plena espalda.
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—iDa gracias, padre, de que todavia tengo un poco de
reconocimiento por la crianza que diste, si no es por eso mejor
seria que te dejara caddver!— Lo golped con las palabras al
tiempo que se colocaba el costal en las espaldas. Cuando el
hombre, ayudado por su mujer, logré ponerse en pie, el joven
bajaba por la empinada ladera que lo llevaba al camino real.
Presa de furia el hombre le grité con toda la fuerza de sus
pulmones.

—iMaldito seas hasta el dia que respires el dltimo sus-
piro de aire, maldito sea todo lo que toques, el pegarle a tu
padre es el pecado mds grande que pudiste haber cometido!
Cuando el hombre quiso cerrar su boca, las palabras ya ha-
bian caminado como flechas envenenadas que se clavaron en
la cara de su hijo.

—iNunca su alma encontrard sosiego, lo has maldecido
y eso le ha marcado su destino! — Se lamentaba la mujer pre-
sa de llanto.

El camino recorrido por Florencio Lunes Cota ya esta-
ba trillado por otros pasos anteriores que apelmazaron el polvo
de la vereda. Durante gran cantidad de meses, trabajé en las
fincas plataneras del norte del estado, hasta que, obligado por
su primera deuda con la justicia, de “mosca”, escondido en
un furgén de ferrocarril, tomé el camino rumbo a la Ribera en
donde el trabajo era seguro y abundante. Cargé en sus espaldas
la buena fama que tenian los de su etnia, los patrones tenian
en conocimiento la virtud de los llamados “chiapas”, era de
trabajadores a mds no poder y nada de exigentes en el sala-
rio. «Mientras salga para el Calmex y la Maseca ahi la vamos
pasando» decian sus coterrdneos que compartian el mismo
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destierro forzado por el hambre. En el inmenso galerén que
les servia de dormitorio comunal, los chiapas entremezclaban
sus ilusiones con lenguas mayas de sonidos diversos. Los fines
de semanas en esas barracas en donde descansaban después
del arduo trabajo en la construccién del largo muelle que
caminaba sobre el mar de forma lenta pero continua, se incu-
baban pleitos en donde gritos, mentadas de madres, iniciaban
trifulca de piedras, garrotes y hasta armas que colocaban notas
de desorden en un mundo oscuro que se construia con seres
desterrados de sus pueblos originarios. Muy pronto Lunes dio
muestra de inteligencia. Aprendid a sobrevivir colgando su ha-
maca en el dinero de los demds. Su salario era religiosamente
levantado por su patrén. Llevaba bien la cuenta de cémo sus
ahorros crecian semana tras semana. Aprendia cémo vivir de
los demds. Los amenazaba, hablaba por ellos con los jefes.
Pero todo costaba. Tres afios después de pesado trabajo, so-
licit6 al patrén su dinero guardado. La cantidad era bastante
buena. Su patrén, en tono de sorna, le pregunté. —;Qué vas a
hacer con tanto dinero? — El hombre lo miré con una sonrisa
en los labios al responderle: «Voy a comprar una mujer para
mi solito.»

El deseado encuentro de Delia con Honorina resbalé
en piso de aceite, no encontraba un punto de sostén, el escaso
espafiol de la mujer no lograba tender un puente al didlogo.

—Cuando estoy nerviosa no puedo entender lo que
digo en espafiol —, le dijo en una de esas conversaciones.

—Entonces tranquilizate, yo no soy de la policia, yo
soy algo asi como alguien que necesita saber lo que pasé para
ayudarte —. Muchas fueron las conversaciones, banales la ma-
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yoria, necesarias para empezar a tejer la mutua comprension
que permitiera la comunicacién entre dos mundos ubicados
en los extremos de la vida. Por esa pequena ventana abierta
de manera gradual y paulatina, Delia Castillo pudo asomarse
a un mundo para ella ausente, desconocido y lejano. Las pa-
labras sin freno, se deslizaron por sus sentidos en un lento y
largo mondlogo catdrtico de una mujer que vefa discurrir su
vida como un rio en el cual, en época de estio, el agua era
abundante, fresca, limpida y cristalina. FEsa misma agua que
bendecia la vida en tiempo de lluvias se tornaba amenazadora
y cruel en la sobreabundancia. De esa dialéctica simple, ella
concebia el mal y el bien tan unidos que se entrelazaban en
tal forma que ambos terminaban por formar una hermosa te-
larania que imposibilitaba exhibir con certeza en dénde era el
principio y el final de cada uno.

Cuando conoci a Florencio, el trato ya estaba hecho, mi
padre me dijo que no era todo lo que habia costado mi crian-
za lo que le pagaron por mi, pero que el trato era bueno para
¢l y para mi. El no me dijo cudnto costé al Florencio, pero
cudnto podria valer una mujer como yo. Durante afios estuve
sirviendo a mi padre, desde la muerte de mi mamd, a mi papd
se le fueron los afos en el trabajo y un poco mds en tomar
aguardiente. De los cuatro hermanos que vivimos, yo fui la
tnica nifa. Alld en la tierra vendia dulcecitos y otras cositas,
nunca que yo recuerde me queje con nadie y de nada. Asi que
el dia que sali de la casa no alcé la mirada, no habia razén. Fl
camino se me hizo corto, nunca habia salido de mi querencia.
Bueno, solamente una vez, pero no con un extrafio. Cuando
tomamos el camién, el Florencio me aclaré quién era yo, me

Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 185



Sdlo por ser mujer

dijo que ¢l era mi duefio y tenia que obedecer en todo, y asi
lo hice siempre. Un dia mds que otro me dijo “te quitas esos
vestidos de india que tienes y te viste como la gente de la ciu-
dad”, y yo le hice caso, al principio me sentia como desnuda
con estos trapos, pero a todo se acomoda uno. Alld donde nos
fuimos no me acostumbraba, el calor lastimaba, no era como
el calor de las montarias que se entra suavecito en la piel, acd
no, la luz del sol lastima todo lo que toca. Vendi de todo en
la calle, salfa desde temprano hasta la hora que pasaba por
mi el Florencio. El vicio del Florencio era su mal, tomaba
su alcohol todo el dia, no tenfa llenadero. Borracho y en sus
cinco sentidos, me jalaba de los cabellos, me pegaba con su
cinturén, ni cuando estuve embarazada de mis seis hijos tuve
un poco de sosiego. Seis veces estuve mala, aunque sélo he
logrado que vivan dos hombrecitos. Hasta en esos tiempos de
que estaba mal me pegaba con lo que alcanzara su mano, me
pateaba cuando estaba en el suelo, yo nada mds ponfa mis
manos en mi panza, para que no fuera a lastimar al nene.
Mucho le aguanté, bastantes cosas le soporté. Asi que por to-
dos lados yo perdia, estuviera tomado o no, me pegaba del
diario. Me quitaba el dinero que yo ganaba. Asi para cudndo
levantar cabeza. Un dia estaba trabajando de albaiil, y pasé
a buscarme a la esquina en donde vendia zapatitos de tela
bordados; —jviamonos! —, me dijo. Como lo conocia en lo
malo que era, me malhoreé que algo terrible iba a pasar. Pues
si que tenia algo malo para mi. Se trataba de alquilarme con
sus comparieros de trabajo. Me dijo que era por el dinero, que
necesitaba algo para un negocio y no habia otro modo, pues.
Con la amenaza que me puso no habia de qué. Uno a uno se
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fueron montando, yo sentia que me dolia todo el espiritu, m4s
que todas las cosas, cuando pasé el dltimo corri a bafiarme. Le
grité que eso no me gustaba, todavia me recuerdo que se burlé
de miy me dijo: “de qué tanto te preocupas, bien lavado y estd
como nuevo”. De ahf fue lo mismo cada fin de semana, a la
hora que pagara cualquiera de sus acompaniantes, yo tenia que
hacer el trabajo. Por las noches lloraba mis desgracias. Todo
lo aceptaba calladamente, no tenia ni siquiera un poquito de
fuerza para protestar menos tenia fuerzas para librarme de to-
dos los infortunios que me pasaban... No preguntes cosas que
no puedo responder, porque no puedes entender porque €l
era asi. Nos ensefiaron que a quien te compra le perteneces,
mientras ¢l no te deje, eres su pertenencia. El es el tnico que
puede decidir por mi, al final de todo le costé su dinero. Mu-
chas veces le pedi a la madre de Dios que yo me muriera, o
que se muriera él. Le pedia con todas mis fuerzas, que se me
fuera la vida, por las noches cerraba con fuerzas los ojos y
rezaba pidiendo que se olvidard de mi, de mi existencia o, de
plano, que me hiciera el favor de que el Florencio se cayera
del edificio donde trabajaba. Ya no sé qué me dolia mds, si los
golpes que me daba de a diario o lo que me hacia hacer con
sus amigos. Fueron un titipuchal de dolores los que me cargé
en la espalda, eran tantos que la mirada me pesaba, que mds
pues, s6lo podia pasearla por los suelos. Fra malo el Floren-
cio, no tnicamente conmigo, con todos era asi. Pero pues no
hay cosa que siembres que al final no se enraice, tanto tocas la
puerta hasta que alguien te abre. Su violencia tuvo resultado
en su contra, me dijeron, luego, que habian estado tomando
toda la tarde en la construccién, en un momento de esos se
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encendid el pleito, fue como llamarada en petate viejo, prime-
ro se agarraron a palabras y cuando no bastaron pasaron a los
golpes. A uno que estaba todo pazguato sin vela en el entierro,
ausente, pues, de todo, lo encontr6é bueno para desquitar su
muina. Se le acercé como ladino y le dio un empujén, que el
pobre hombre volé como el viento, pero més pesado. El pobre
cay6 de un segundo piso, el hombre no murié porque cay6 en
un cerro de arena. Tenia suerte el hombre, porque como bien
se dice, es mejor la suerte que el dinero. Asi que a lo hecho
pecho, qué mis si no, al Florencio le sali6 lo miedoso, sabia
que la cdrcel es lo que le esperaba. —La cdrcel es para los
pendejos —me dijo— asi que mejor hay que ahuecar el ala,
agarra tus tiliches que mejor es coger monte.— A la cdrcel es
lo tnico que le tuvo miedo siempre. La orden de abandonar
el lugar me la dio con gritos, el miedo se le olia a metros. Ni
tiempo de nada nos dio, salimos como alma que se lleva el
diablo, hechos la mocha nos fuimos. —Nos vamos a Xtujil —,
me dijo, —estd en el otro estado, ahi no me buscardn—.
Cuando llegamos a ese pueblo no llevibamos nada,
mds que lo que trafamos puesto. Durante dias dormiamos
en la estacion de los ferrocarriles, ahi nos vefan del diario.
(OQué comiamos? Nada, pues, puras rebanadas de aire. A mi
me daba sentimiento andar cargando a mis dos crias. Se me
van a morir como los otros, pensaba. jPero qué mds? A veces
gandbamos unos centavos por cargar bultos de viajantes que
llegaban al pueblo. ;Cudnto mds? No daba para nada. Pero
Dios te aprieta, pero no te mata. Un dia que se aparece la
autoridad y nos dice que nos ha estado clachando a la lejania,
y que le parece que no somos personas de mal. Y nos pre-
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gunté por nuestra necesidad. «'Irabajo, es nuestra necesidad»,
le contest6 el Florencio. Ahi tienes que el buen hombre le
dio al Florencio, el oficio de recoger la basura del pueblito.
«Para que duermas te presto la bodega del mercadito viejo»,
nos ofreci6 la autoridad. Fueron buenos dias hasta que el mal
despert6 en el cuerpo del hombre, el gusano del aguardiente
despertd, y con los pocos centavos que se juntaron, el pobre
del Florencio se enjumd en la cantina. Ya pues, al que es masa
para tortilla del cielo le cae el comal.

Los remordimientos nunca tuvieron el tamario suficien-
te para doblar a Florencio, para €1, lo tnico que lo hacfa valer
era su fuerza y la sagacidad con que enfrentaba cualquier
situacion que, por grave que fuera, no lo alcanzara a danar.
Nunca se dobld, ni en buenos ni en malos tiempos. No se
doblé hasta el dia que la mujer por la que pagé sus ahorros de
tres afios de trabajo, de certero tajo de cuchillo, le partié en
dos el higado, provocdndole un vémito continuo de sangre en
la que se le fue la vida. Sélo entonces, en ese preciso instan-
te de ahogamiento en su propia sangre, alcanzé a vislumbrar
que la suerte de la que tanto fasto hiciera, por fin encontrara
un tope en el que estaba escrito el punto final de su existencia.

Siempre estuvo consciente de su mal proceder tanto en
su adolescencia como desde el comienzo de la vagancia. Por
todo ese mal causado deberia estar guardado en alguna oscura
prisién. Sin embargo el estar libre, a pesar de todos los actos
criminales que lo tenfan por autor, le provocaba sentirse privi-
legiado. «Yo naci con la suerte entre las manos», se jactaba en
todo momento. «Hay que estar zorro en todo si no, te comen
el mandado» remataba cuando peroraba frente a sus amigos, a
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quienes aconsejaba de temas cotidianos entre los que destaca-
ba el trato a las damas, aun cuando €l todavia no tenia mujer
de a fijo. «A la mujer hay que tenerla cortito». Sus compas se
desternillaban de risa por sus ocurrencias. Fsos momentos de
camaraderfa, no frecuentes en su azarosa vida, permitian aso-
marse a los pensamientos ocultos que no alcanzaban a sacar la
cabeza, por lo comun Florencio era retraido. Sus comparieros
de trabajo no intimaban con él mas que lo necesario.

Desde el ya lejano dia, que por su mala conducta aban-
doné el cielo en donde nacid, supo con certeza que no tenia
en su morral todas las herramientas para trascender mds alld
de lo permitido a su raza. Sin embargo siempre se sintié se-
guro de si mismo, estaba consciente de que poseia el halito
para estar por encima de sus compafieros de aventuras. Tenfa
como ventaja el don innato de percibir cuando las circunstan-
cias lo favorecian, y cuando las oportunidades se presentaban
las atrapaba al vuelo. Lo demostré cuando atn se encontraba
en los platanares del sureste; sus compariieros de trabajo se
quejaban de lo duros que eran los patrones en la cosecha del
banano, que se cosechaba en el edén tropical en donde el
agua de tan abundante, se convertia en un fastidio. Lleno de
enfados los exiliados de la montaria, renegaban de la suerte.

—iEste asunto no se arregla nada més asi! —, les aclara-
ba frente a las inconformidades de los chiapanecos, la mayoria
de ellos indigenas de pura cepa. —;Si hay que alegar, hay que
hacerlo con todas las de ganar! Los hombres acostumbrados a
los pleitos sin sentido, lo miraban y asentian.

—¢Qué es lo principal? —, les preguntaba.
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Los indigenas se miraban entre si y discutian en su len-
gua milenaria.

—iPues la comida, pues! —, contestaban al unisoné.

Tres dias después del concilidbulo, en la finca platanera
de San Cosme, la comida mejoré. En la puerta del come-
dor de la plantacién se colocd en cartulina verde el mend
diario. Lunes, frijol con arroz. Martes, puchero de carne de
res. Miércoles, pollo con fideos. Jueves, huevos con tocino.
Viernes, carne de res en caldo y el sibado, frijoles refritos con
platano frito en manteca. De bebida diaria pozol con cacao.
El domingo era de descanso.

—iAhf estd, de que se puede, se puede! —, les decia ufano
mostrdndoles el cartel escrito en letras grandes, que la mayoria
de los presentes no podian leer, porque no sabfan hacerlo.

Los 112 trabajadores, tzotziles, tzetzales, choles y tojo-
lobales encasillados en la plantacién asentian con sonrisa de
satisfaccion, como burdo reconocimiento al liderazgo de Flo-
rencio. «No crean que fue ficil convencer al patrén de que
mejorando la comida, mejoramos el trabajo. Pero ya ven, gas-
titos hubieron, asi que tomen en cuenta en devolverme unos
pesitos para que no nada mds ustedes ganen», los conminaba,
con palabras que €l sabia c6mo ir sembrando en la voluntad
de sus compaiieros.

Aunque indio, Florencio no era como la mayoria de sus
pares. El tenfa estudios hasta el quinto afio, realizados en la
escuela primaria multigrado, situada en el pueblo vecino al
suyo. Con esfuerzo don Anastasio Lunes, su padre, cumplié
con mandarlo a la escuela. «Que se desvié lueguito que en-
varejd, pues eso ya no estaba en mis manos», decia el viejo
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curandero cuando le preguntaban por el destino que tenfa
su véstago. «Me sali6 malo, hasta me pegé de planazos con
el machete el dia que agarré camino», expresaba sin pesar, ya
para culminar su explicacion.

Cuando Florencio abandoné obligadamente los pla-
tanales para irse a otros lares, ya era maduro en su vida y en
sus vicios. La ambicién de mandar y el trago le ganaron. El
alcohol le lastimaba el espiritu, sacaba sus temores y miedos
escondidos en el caparazén de acero que aparentaba poscer.
Si en su plena conciencia se sentia muy macho, con el trago
en el cerebro la valentia se le subfa hasta la altura del cerro
mds alto. El puesto de capataz de los trabajadores que sem-
braban y despuntaban el pldtano, lo ensoberbecia. Mds que
un capataz, él se sentia duefio de la vida de sus compaiieros
indigenas. Aprendié a mandar y cuando no era obedeci-
do, se engallaba de inmediato. Eso fue lo que le sucedio,
cuando cansado por las reiteradas negativas de pago de un
trabajador nuevo de nombre Eufemio, en un atardecer de
lluvia pertinaz tan comun en esa geografia, decidié cortar
a lo sano.

—iMira, compa, es la tltima vez que te cobré, aqui en
esta finca, todos me pagan un peso semanal. Eso es lo que
cobro por representarlos frente al patrén. ;Pues por qué crees
que soy el mandamads de aqui? ;Nada mds porque si?

El hombre no levantd la cara, pero si lo ojos. Lo midié
de arriba y abajo, menudeé el tamario del coraje que trafa. Asi
que para no atizar el fuego se le fue por lo bajito.

—Un peso, es un peso. No es mucho, pero yo quiero
decirte que yo tengo mis palabras que valen como la tuya. No
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necesito que me representes, yo puedo hacerlo solo—, le dijo
al tiempo que entraba al galerén que los hombres tenian por
dormitorio.

El tono usado por Eufemio, lastimé severamente las fi-
bras del orgullo de Florencio. Rumiando su coraje llegé a la
casa que tenia asignada en la finca y buscé entre su morral de
henequén su botella de aguardiente de cafia y de la misma
botella empez6 a tomar largos tragos. El alcohol entré y le mal
aconsejo. Sus miedos se borraron y sus precauciones tomaron
caminos en bajada. Los resentimientos afloraron debajo de la
costra de piel en la que dormia una herida que no cicatrizaba.
«Este hijo de la chingada, va a poner el mal ejemplo entre
los demds paisas», pensé para sus adentros. «Eso no lo voy a
permitir», dijo en voz alta, al tiempo que se colocaba la vaina
del machete a la cintura, antes de calzar el metal pasé el dedo
indice en el filo. «<Hoy vas a comer cristiano», le dijo como
confidencia al metal, al tiempo que salia de la casa.

Los hombres del galerén lo vieron desde que desdoblé
por la vera del camino, venia a paso tranco y con la tirria que
se le salia del cuerpo.

—iAguas, Eufemio, que hay vienen por ti! jEufemio,
viene armado!

Eufemio fue advertido, pero el tiempo no fue suficiente.
Cuando se levant6 del camastro el hombre ya estaba encima
de él. El machete hizo su trabajo, bajé muchas veces sobre el
cuerpo del indigena. Nadie gritd, ni siquiera el presunto di-
funto dijo algo antes de quedarse bien frio. Florencio jadeaba
cuando tir6 el machete en una esquina del galerén.
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—iPues ya lo fregaste y de pasé nos fregaste a todos! —,
fue el decir de uno de los encasillados. —jVa a venir la policia
y mientras se averigua pues nos van a jalar a todos!

E1 hombre los miraba como sopesando el tamario de su
locura.

—iPues ya estaba de Dios, yo me pelo! ;Si alguien quie-
re venirse conmigo, pues de una vez, de caminos estd lleno el
mundo!

Nadie se movi6, nadie dio muestras de aceptar la invi-
tacion.

—iAll4 ustedes, entonces! jAcuérdense que el tren de
las seis va directo a la costa de la Riberal

Cuando Florencio rememoraba esta aventura de la que
crey6 no salir airoso, refa con todas sus ganas. «jNo mi herma-
no, en esta vida no hay que dejarse de nadie, si ha de haber
llantos en mi casa o la de mi hermano, mejor que sea en la de
mi hermano que en la mial». Remataba sus palabras frente a
sus comparnieros de parrandas, cuando ya estaba instalado en
plena ribera.

—Yo tengo pacto con el diablo, si la tira no me agarré
cuando me eche a ese cristiano, menos me agarra ahora. — Se
alababa a st mismo, buscando al mismo tiempo mandar men-
sajes subliminales a quienes lo rodeaban.

Fue en la ribera que Florencio obtuvo sus mejores lo-
gros. Gracias a su labia de embaucador, el patrén de la obra lo
nombré capataz de la misma. El repartfa trabajo a sus compa-
fieros. Ese fue su botin. Exprimia por todos lados. Lo mejor era
tener a sus paisanos como trabajadores, la mayoria de ellos ile-
trados por necesidad, y de esa ignorancia se aprovechaba. Les
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cobraba comisién por todo, la comida, el hospedaje, el batio,
el agua, todo tenfa que pagdrsele. Ein nada se distinguia de sus
compinches, las mismas facciones, el mismo lenguaje, las mis-
mas costumbres, la misma indumentaria. Para un ojo externo
en nada lo distinguia de los demds exiliados de las montanas.
Sélo ellos sabfan que Florencio era un hombre de mando, al
que todos sin excepcién temian por sus arranques de locura.

—iLo que me dan es para la proteccién de ustedes, para
que no les corran del trabajo. Ustedes son chambas, pero son
brutos, no aprenden! — Les restregaba en su propia cara la
ignorancia que traian de sus lugares de origen.

El hombre tenia sus ambiciones, ésas no las ocultaba.
Tenfa su grabadora de bocinas grandes. Por las tardes se la
colocaba al hombro y cual galdn indigena salfa a dar largos
paseos mientras la musica llenaba su entorno. Para no des-
entonar con el progreso personal, con estoicismo primigenio
soporté todos los dolores e hizo extraerse los cuatros incisivos
superiores de su boca. Mds de un mes durd la cicatrizacion de
los alveolos dentales, En ese lapso, necesario para la adapta-
cién de una prétesis dental fija, burlas de sus congéneres del
proletariado que lo acomparfiaban en la obra no existieron.
Al contrario, ellos lo vefan con envidia. «;Te vas a poner tus
dientes de oro?», le inquirian sus paisanos.

—iClaro carnal! — les contestaba —jMe los voy a poner
de oro, con ventanitas y estrellitas de marfil! —, remarcaba sin
presuncién aparente.

Por la mariana del domingo que salié de la clinica den-
tal, luciendo su sonrisa durea, se sentia realizado. Habia hecho
que los caninos se los forraran de oro y los incisivos faltantes
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le fabricaran coronas fenestradas del mismo metal. Por mds
que insistié sobre las estrellitas de marfil, el dentista se declaré
incompetente para tal fin. «El laboratorio dental no hace esos
tipos de pedidos», le dio como excusa.

Pero al final de cuentas con estrellitas o sin ella, el hom-
bre se sentia extasiado de su nueva sonrisa de metal dorado.
Ni qué decir el lunes, sus compaiieros de labores no mostra-
ron empacho alguno en alabar su costosa pretension. Para
estos aventureros inmigrantes el sentirse propietario de una
grabadora y sonreir con dientes de oro de dieciocho quilates,
era la mejor compensaciéon que podian obtener de su exilio
voluntario. Regresar de visita a su pueblo de origen sin esos
galardones, era sefial de que el fracaso no habia abandonado
a quien abandon¢ su terrufio en busca de una mejor fortu-
na. «Cuando se deja el hogar, la tierra en donde naciste, es
por algo bueno, por algo que mejore. Regresar peor a que te
fuiste, es mejor no regresar a dar vergiienza». Llamaban los
padres, la atencién a los adolescentes que nada mds miraban
el camino que bajaba del cerro. «Irse tan lejos para aprender
los vicios, no tiene ningtn trabajo, eso se aprende aqui, donde
por cierto hay mds que buenos maestros». Remachaban sobre
la voluntad de quienes sentian la necesidad de volar.

«Todo estd mejor que antes». Florencio lo sabia. «La
buena suerte no me deja, y lo mejor de todo que el patrén
me tiene levantado mi dinerito», sonrefa con displicencia en
su reflexion frente al espejo que tenia en la mano en donde
espejaba su sonrisa metdlica.

Fue por esos tiempos cuando el hombre desaparecié de
la obra por unas semanas. Acostumbrado a no dar explicacio-
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nes, simplemente se esfumé. Los indigenas se preguntaban el
motivo de su ausencia entre ellos, pero nadie tenfa respues-
ta. Ni siquiera el reemplazo que el jefe de la obra mando,
para suplirlo, tenfa explicacién. «Yo no sé nada del capataz
de ustedes, a mi s6lo me dijeron “dndate por unos dias para
alld, mientras regresa el bueno”. Y aqui me tienen, sufriendo
porque ustedes no entienden lo que les digo», les explicaba a
sus Inquisiciones.

Asi como se fue, asi regresé. Por la mafiana de uno de
esos dias el hombre volvié a aparecer.

— ;Qué te pasd, hombre? ;Cémo es que desapareciste?
Ni siquiera avisaste de que te ibas—. Las preguntas y comen-
tarios se disparaban por todos lados.

—¢Por qué les voy a avisar de mis asuntos? Acaso us-
tedes son mis pilmamas, por si no lo saben yo soy hombre
plumado.— Les atajaba la curiosidad de enterarse de lo suce-
dido—. Bueno hay que darle a la chamba, nada mas me voy y
miren que esto no avanza. jVamos a trabajar, que para eso nos
pagan!—, los apurd.

La curiosidad no se durmié por mucho tiempo, a la
hora del almuerzo, mientras los trabajadores habrian latas de
sardinas y otros batian la Maseca en una cubeta con agua para
preparar la bebida que acomparniaba los tacos de Calmex, les
dio la noticia que despejé las dudas que atosigaban a sus com-
pas y paisas.

—Me compré una mujer en Chamula. Cuatrocientos
pesos me costd, pero bien que vale la pena. Tiernita la nifa,
apenas tiene los catorce. Lo que me dio trabajo fue que me
la vendieran, su tata estaba bien rejego, pero cuando vio los
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billetes ni pio dijo. Bueno... tuve que pagar otras cositas pero
como dije bien que vale la pena—. La risa estentérea que ru-
bric6 sus palabras causé hilaridad en la concurrencia. Para
sus coterrdneos no existia duda posible. Florencio era un ser
digno de envidia para ellos.

Uno a uno se levantaron y palmearon los hombros de su
compaiiero en sefial de reconocimiento a sus logros ganados
en esa dura batalla de la vida. Para los mds jovenes la envidia
no tenfa donde esconderse. Los mds grandes de edad, desde
sus adentros se apiadaron de la mujer que le soportaria el ca-
rdcter violento y provocador del hombre. La verdad, los que se
compadecieron de la futura victima no alcanzaron a asomarse
a la vida de martirios que Florencio le darfa a la atin chamaca
que ahora tenia por mujer. La violencia fisica y psicolégica a
la que fue sometida era de safia inaudita. La fragilidad de la
mujer la hizo doblarse desde el principio, desde que abando-
n6 lo que fue su hogar. No pudo levantar la mirada.

—iPor si no lo sabes, ti no eres mi esposa! jAqui yo soy
tu duefio! ;Sabes cudnto tuve que ahorrar para tener el dinero
para comprarte? Claro que no lo sabes! ;Qué vas a saber?
Si hasta ahi no sabes contar—. Le reprochaba cuando esta-
ba en sus cincos sentido. Ebrio le sumaba a los reclamos de
comerciante los cintarazos que le propinaba con una riata de
henequén que fabricé ex profeso, con objetivos no de castigo
sino como método puramente educacional.

La primera regla impuesta a la jovencita fue no comer
hasta que él lo hiciera.

—Eso es por educacién—, e explicaba —;Cémo vas a
comer primero td? Si yo soy el que se parte el lomo.
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La segunda fue que no volviera a ponerse la ropa que se
acostumbraba en Chamula. «Hay que dejar de ser india, ;no
ves como tratan a tus paisanas que venden ropa en la calle?»
La tercera regla era clara y precisa.

—Jamds levantes la cara cuando yo hable—. Esta tlti-
ma la dejaba sin alternativa de protesta.— Fn todo tienes que
obedecerme, si te digo que ladres como perro, como perro
ladras, cuando yo hable, asi estés vistiendo santo, te quiero
aqui pendiente de mi.

Para Honorina todas las érdenes senaladas no tenian
excusa en cumplirse, a excepcion de la primera, porque si te-
nia una debilidad era la comida. Le gustaba comer durante
todo el dia, lo que fuera, lo que alcanzara. Por las marianas
la mujer salia a vender sus dulces que preparaba en el misero
cuartucho que rentaba su marido. Escanciaba algunas mone-
das en su blusa, como resguardo para sus necesidades, pero
Florencio tenia mirada de brujo. «Dame lo que escondiste
en las chiches» le ordenaba al tiempo que la jaloneaba del
pelo. «India del demonio ni para eso estas abusada», le refren-
daba mientras la surtia de cachetadas que le lastimaban las
encfas, ni la sangre que manaba de su boca, frenaba los impe-
tus violentos del hombre. En la vecindad formada casi en su
totalidad de emigrantes chiapanecos, era de sobra conocida la
vida de maltratos fisicos y psicoldgicos que la mujer padecia
diariamente. Nadie opinaba a favor de la mujer, porque todos
sabian que era propiedad de Florencio Lunes.

Fueron multiples las ocasiones que la primera regla fue
violada. Subrepticiamente tomaba un poco de comida antes
que el marido llegard, esto a razén de que a veces el retor-
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no a la casa, se prolongaba hasta entradas horas de la noche.
Pero el hombre no tenfa lugar de engario, iba directo a la olla,
media con la mirada el tanto de comida, olisqueaba que los
platos ain estuvieran perfectamente lavados. Sin hablar des-
colgaba la riata de castigo y la tundia a golpes asi fueran en
horas de la madrugada. Fue a raiz de la trasgresién frecuen-
te de la primera norma obligatoria que Florencio empezé a
medir lo que habria de consumirse en la preparacién de la
comida. «Aqui estin dos puiiitos de frijol y un puiiito de arroz,
eso es lo que se vas a preparar para la comida», todavia la
sentenciaba, «asi sea un granito de frijol que agarres, me doy
cuenta y no preguntes después jpor qué te castigo?». La mujer
para nada protestaba, con la cabeza baja asentia en senal de
aprobacién. En algin lugar del alma del hombre se escondia
muy ocultamente un rasgo de conmiseracién, y aunque no
muy frecuente se acercaba a la mujer y le pasaba la mano por
la cabeza. «No lo hago porque sea malo, lo hago para que te
eduques». El acto mismo de sentir la mano sobre su cabeza
y la aclaracién dada sin solicitud del hombre hacia sentir a la
mujer verdaderamente dichosa. «No todo es malo en la vida»,
pensaba en su lengua materna, al tiempo que con sus manos
se restregaba la cara, como tratando de borrar los malos mo-
mentos que la tenian cubierta de los pies a la cabeza. Cémo si
todos los infortunios no tuvieran otra victima, un dia de tantos
la mujer descubrié que estaba prefiada. El terror se apoder6
de los tejidos que la formaban. Su preocupacién mayor ahora
era cémo decirlo al hombre. «Si apenas puedo defenderme
yo, como voy a defenderte a ti también?», le hablaba a la cria-
tura que empezaba a crecer en su vientre.
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El ojo inquisidor de Florencio sintié que otro pisaba el
cuarto que tenfa por morada. Olia otros olores, oteaba cada
esquina de la casa, olfateaba a la mujer. Intrigado le inquirfa
en cristiano. «;Qué te pasa?» La mujer sin levantar la vista del
suelo le contestaba en su lengua tzotzil: «;Qué me va a pasar?
Nada, pues».

El hombre respiré hondo, levanté la vista al techo de
ldmina de cartén de la casucha al tiempo que le ordenaba con
un movimiento de la mano derecha.

—iVen aqui!—, la mujer con pasos cortos se acercé a
la tnica silla que existia en casa y que ocupaba el hombre, al
estar cerca la orden fue tajante: —jHincate!

El terror se apoderé de ella, el corazén latié con fuerza,
el olor a miedo le nublé el pensamiento, fue en ese momento
que como un fulgor que estallé dentro de su instinto, incons-
cientemente llevé sus manos al vientre, antes de sentir el jalén
del pelo que la deposité en el suelo de tierra.

— Estds mala de un chamaco, jverdad? — La pregunta
fue como dardo lanzado con toda la velocidad del mundo,
penetré hasta donde no puede mentirse, y abrié la boca de
la mujer. Por primera vez, de cuclillas en el suelo, levanté la
cabeza, mir6 la cara del hombre que era su duefio y le respon-
di6 lentamente como saboreando cada palabra, aun sabiendo
que habia roto la pentltima regla. «Si, estoy enferma, y no
me lo hice yo sola». El tono usado por respuesta, le recor-
d6 al hombre los platanares del sureste, ese fue el tono que
utilizé Eufemio, antes que le cortara la vida. El recuerdo le
calent6 al instante la sangre. El alcohol ausente en su meta-
bolismo no fue un agravante, porque estaba sobrio, pero el
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orgullo obnubilé su pensamiento. Pleno de ira, cogié la rea-
ta que descansaba en un clavo de la pared y se fue de lleno
contra la humanidad de la indefensa mujer. «jMaldita perra,
te voy a matar!», gritaba desaforadamente, al tiempo que los
golpes caian en la humanidad de la mujer que sélo alcanzé a
doblarse sobre su estomago. «jTe he dicho que no tienes que
levantar la cabeza mientras hablé!», abundaba. Cuando sinti6
que el brazo se cans6, arremetié contra la mujer a patadas. La
pase6 por toda el drea de los dieciséis metros cuadrados del
cuartucho. Ollas sucias de cochambre, cubetas para el agua,
anafres, platos rotos, se esparcian por todo el piso victimas del
huracdn que azoté violentamente a todo lo que se encontraba
en las cuatro paredes. Honorina, sangrando de boca y nariz,
quedé ahf tirada, exdnime. Sin mirar atrds, el hombre, aban-
dond la vivienda. Los estropicios llamaron la atencién de los
vecinos de los cuartos contiguos. El silencio que acompand la
salida apresurada del hombre, desaté la curiosidad. Algunos
por humanidad otros por morbo, se asomaron al interior de la
vivienda en donde encontraron tirada en el suelo a Honorina,
la mujer estaba inconsciente y sangrando profusamente por
las heridas propinadas por su agresor. Algunos de los curiosos
en un acto de contricién llamaron a la policia. «Creo que
hay una mujer muerta a golpes», alertaron a la ley. En cues-
tién de minutos aparecieron patrullas de policias que prestos
solicitaron una ambulancia para llevar al Hospital General
a la mujer que se encontraba desmayada y policontundida.
Inconsciente la recibieron en el servicio de urgencia del noso-
comio. Los golpes eran notorios, equimosis visibles sobre los
ojos, el cuerpo lleno de purpuras y escoriaciones, cascajos de
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sangre le llenaban pecho y brazos. Para los ojos clinicos de los
galenos no pasé desapercibido el abundante sangrado vaginal
que la mujer presentaba. De inmediato descartaron violacion.
Fueron horas en los que estuvo ausente de este mundo, cuan-
do recobr6 sus sentidos, el agente ministerial estaba presto a
cumplir con su trabajo. Que no le fue ficil, primero porque
sus palabras se perdian en los oidos de la victima, y luego por el
estado edematoso de la boca de la mujer. «;Como te llamas?»,
le pregunté el agente ministerial, usando la pregunta de rigor.
La mujer movid la cabeza de lado a lado. Cémo una ayuda pro-
videncial la mujer se acordé de la frase que le permitié atajar los
caminos, «soy tzotzil», susurré con voz de paloma herida. «Ah,
entonces al rato regres6 con uno que sepa hablar tu lengua»,
le mencioné a sabiendas que la mujer no lo entenderia. Poco
tiempo después un intérprete mencionaba los generales de la
victima y sefialaba los santos y sefias del agresor.

Florencio también tenfa sus momentos de arrepen-
timiento. Ese sentimiento se sent6 con él, en la mesa de la
cantina a la que se metié después de haber golpeado a su
mujer embarazada, el efecto de su acto alcanzé el tamafio
que le cerré la voluntad de regresar, al menos por esa noche,
a su morada, ligeramente ebrio se dirigié al galerén donde
dormian sus paisanos y comparfieros de la obra, escogié un
lugar sin escombros y se dispuso al descanso. «Mariana serd
otro dfa», se dijo a manera de excusa. Quisiera o no, se sentia
culpable, sabia que se propasé en el castigo propinado a su
mujer. Al amanecer todos sus sentimientos de culpa se ha-
bian difuminado. El trabajo del dia lo absorbié, durante un
descansé tuvo el desco de ir a su casa para saber qué habia
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pasado con su esposa, pero el deseo era eso, un simple deseo
que no prosperd. Estaba seguro de que su victima no estaba
en condiciones de ir a vender. «Mejor que descansé, no puede
decir que soy malo, le pego pero la consiento», se fij6 en cartel
para sus adentros.

El parte clinico de los facultativos del Hospital General,
el certificado del médico legista, aunado al reporte ministerial
realizado por el Ministerio Pablico adscrito al nosocomio, ini-
ci6 la persecucion de oficio del delito cometido. Fue después
del mediodia que la policia judicial lo detuvo. Una expedi-
ta orden judicial le fue presentada al superintendente de la
obra, por lo que no existié impedimento para que la orden de
aprension fuera ejecutada. «Vamos, amigo, que sélo vamos a
hacerte unas preguntas, ahorita estds de regreso», le dijeron al
momento que le calzaban unas relucientes esposas. Las mis-
mas palabras le repitieron a los comparieros del detenido que
curiosos observaban cémo por primera vez se llevaban a su
capataz. La segunda vez que sucedi6 lo mismo, ante el mismo
escenario, cuando los agentes les comunicaron, «ahorita lo
regresamos, s6lo vamos por un paseito», sabian de antemano
que la ausencia tenia sus soles y noches.

Su primera vez de Florencio en la cércel, le pinté de
colores oscuros la angustia de no saber lo que le deparaba su
futuro inmediato.

— ¢Por qué, pues, por qué me traen asi?—, le pregunta-
ba a los agentes de la ley.

—iNada, amigo, todo lo sabrés a su tiempo—. El panico
se habia asentado en su dnimo, tenia seguro que la causa de su
detencién era por la muerte de Eufemio, para nada contem-
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plé que la golpiza propinada a Honorina, fuera causa del trato
que estaba recibiendo.

Su pdnico se despedazé en aficos al estar frente a la
secretaria del juzgado quien entre otras cosas lo puso en co-
nocimiento que su detencién era el resultado de una orden
de aprensién obsequiada por el juez del juzgado para que
respondiera por el delito de las lesiones causadas a su espo-
sa y ademds por ser el causante del aborto punitivo criminal.
«Ah», exhal6 en alivio de sus mds profundas mortificaciones.
«Fs por eso», le salieron las palabras con alivio profundo.

Veinticuatro horas después de la detencién, fue presen-
tado en la oficina ministerial. Algunas horas antes, Honorina,
su esposa, comparecio frente al Ministerio Pablico, exponien-
do de manera tangible las secuelas de la violencia intrafamiliar
de la que fue objeto por parte de su pareja sentimental. El
médico legista que extendié el certificado de lesiones hacia
saber que las heridas y escoriaciones eran de las que tardan
en sanar menos de quince dfas y no ponian en peligro la vida,
aunque si hacia especial énfasis en que a causa de los golpes
recibidos, la mujer habia sufrido un aborto de un producto de
trece semanas de gestacién. La denuncia que presentaba la
mujer violentada estaba plasmada de inocencia y ausencia de
dolo, lo tnico que solicitaba en su comparecencia era un trato
un poco mds justo y menos golpes.

En contraparte la declaracién de Florencio exhalaba
justificaciones por doquier.

—Nada de intento de quitarle la vida, sefior, yo sim-
plemente lo que hice fue darle un escarmiento a su mala
conducta. Ese dia llegue a la casa, contento como lo hago
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siempre, ella estaba con los corajes. Le llamé la atencion y
ella me mal contestd, y qué mds, pues, tuve que tomar el chi-
cote y darle algunos azotes. Ella de por si es maleducada, o
sea, todo lo que le hago, lo hago para que reciba educacién.
Para tener esta mujer, sefior, yo tuve que trabajar un poco mds
de tres anos, y apenas me alcanzo para esto. Las que tienen
educacién ni para cudndo, esas cuestan mucho y uno es pobre
y tiene que conformarse con lo que uno puede obtener. Por
eso la educo a cueros. Apenas si sabe hablar el cristiano, por
mds que le hago, no le entra nada, es muy dura de la cabeza.
¢Que si yo sabia que estaba prefiada?, me preguntas, ;Cémo
lo voy a saber, si ella no me lo dijo? No sé, no podria contestar
la pregunta con la verdad. A lo mejor si estaba en conoci-
miento de que estaba enferma de un chamaco le paso por
alto sus groserias. Pero a lo mejor no, es que en estas cosas no
hay forma de saberlo, porque le tengo dicho que nunca debe
de faltarme el respeto. Yo no sé cémo se manejan ustedes acd
en su tierra, pero nosotros de alld, de donde venimos esa es la
costumbre que nos ensefiaron los tatas y los tatas de los tatas.
Y buena cosa ha de ser, pues, para que la costumbre atin ten-
ga uso entre nosotros. Trabajo como mula de carga, para que
ella coma, apenas tiene como seis meses que me la traje para
acd y te imaginas que ya me estd causando estas molestias. De
haber sabido que me iba a traer estas complicaciones, mejor
me compr6 dos vacas o de plano me gasto el dinero en buenas
borracheras. ;Cémo que tengo que decir que ya no le voy a
dar castigo? ;Te imaginas?, entonces se me va a subir en la
cabeza, capaz hasta se orina encima de mi. Bueno si es para

la salida, de que lo digo, lo digo.
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— ¢Firmar? ;Claro que sé firmar!, si fui a la escuela. Lo
que no me gusta es que digas que tengo que quedarme mds
tiempo en la cdrcel, ;qué pues?

El regreso de Honorina al cuarto que tenia por vivienda,
no pasé desapercibido para sus vecinos. El lugar era bastante
conocido en los alrededores porque en su mayoria era ha-
bitado por los indigenas chiapanecos de diversas etnias que
deambulaban con su cargamento de artesanias y textiles que
ofrecfan al turismo. Cuartuchos insalubres en donde el ha-
cinamiento era caracteristica comtdn. Aunque la mujer no
sostenfa amistad con sus vecinas, algunas de las cuales, inclu-
sive, provenian de su misma regién de origen, las consejas, sin
pedirlas, menudearon, algunas mujeres le decian que dejara a
su marido en la cdrcel como escarmiento a su mal comporta-
miento. Otros pugnaban que mejor lo sacara de la prisién o de
lo contrario podria perder su trabajo. Ella escuchaba a todos
y navegaba en un mar de dudas. «;Qué voy a hacer con este
hombre en la cdrcel? ;Si salgo a trabajar, quién me dard el
respeto?» Las preguntas se multiplicaban, la noche de ese dia
no puedo conciliar el suefio. El dolor infligido era fuerte, pero
mds grande era el temor de quedar desprotegida en un mundo
que no dominaba bien. Después de largas disertaciones inte-
riores, una verdad se alzaba de frente a su condicién humana.
«jSimplemente soy una mujer! ;Qué mds?, su dinero le coste,
y eso es una verdad que no puedo ocultar». Fue su reflexion
activa final. Los rayos del sol la encontraron en la calle, muy
temprano acudié a la agencia ministerial. Era tan temprano
que fue testigo de cdmo los empleados de la oficina minis-
terial fueron llegando, uno a uno. Con marcada timidez se
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colocé frente a una de las secretarias y con una frase ensayada
por horas le dijo: «Quiero hablar con el que hace la ley». La
mujer alz6 la mirada y se encontré a esa tumefacta mujer, que
evidenciaba la presencia de la violencia. «No quiero... que mi
marido... siga... preso, el me pegd, pero yo fui la de la culpa,
expres6 de corrido en un espanol entendible para cualquiera.
La secretaria la recordé como la mujer que, acompanada de
una indigena chiapaneca, estuvo en la oficina el dia anterior
y levant6 una denuncia por lesiones causadas por su marido.

—Siéntate en esa silla— le sefialg, —cuando venga el
agente ministerial, te aviso para que hables con ¢él. La vigilia
nocturna y la espera le cerraron los ojos. Dormia cuando sin-
ti6 que la tocaban. «Doiia, pasé, le estd esperando el agente»,
le indicé.

La presencia de la autoridad surti6 el efecto de ponerla
nerviosa. kin su memoria las palabras en espanol se cubrieron
de cenizas de olvido, por més que lo intent6 no logré, a pe-
sar de todos sus esfuerzos, bordar una sola frase en castellano.
Como siempre que entraba en pdnico, los ojos se le nubla-
ban, el latido cardiaco se disparaba, un sudor helado le cubria
el cuerpo. La secretaria, que presenciaba todo, aclaré la si-
tuacién abriendo un poco las puertas para el entendimiento
mutuo.

—Cuando vino dijo que queria otorgarle el perdén al
marido—, le sefialé6 la joven a la autoridad.

—iLo mismo de siempre! —, exclamé el agente de la
fiscalia —las golpean, las lastiman, las humillan... pero aun
asi les otorgan el perdén. (Ni modos, ordena que traigan a ese
hombre!
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La presencia de Florencio le cerré definitivamente la
boca a todas las palabras. Bajé la cabeza, mientras, el agente,
le hacfa firmar a Florencio un acta en donde se comprometia
a no volver a golpear a su consorte. «La préxima no tendrds la
misma suerte, el aborto es una buena arma para que pases una
larga temporada fuera de circulacién, pero ya que tu mujer te
ha perdonado, la cuestién cambia», le decia sin esperanza de
que el hombre entendiera cabalmente su situacién.

El hombre si que entendia ya que en los dias subsi-
guientes su comportamiento, sin rayar en la caballerosidad,
presenté un cambio notable. No dejé que la mujer saliera a
vender la mercancia que le proveia el enganchador que se
llevaba la mejor parte de las ganancias. Cuando el olvido del
hecho quedé sepultado por la cotidianidad de la vida; nueva-
mente el drama. «Un hombre no cambia, lo tinico que hace
es darle brillo a sus defectos», pensé, cuando era insultada
con altisonancia. El impasse de los dias felices fue cosa de
olvido. La violencia denostaba su vida, quitindole todo amor
por si misma, humilldndola sin compasién alguna. «No es el
hombre por ser hombre el que nos hace el mal, es la vida que
es cruel con nosotras las mujeres», reflexionaba al colocar en
linea de tiempo todos los sucesos acaecidos. Dos embarazos
posteriores acabaron con todo rescoldo de escapar a su tierra.
El producto del primero embarazo era una nifia, a los pocos
dias de nacida, muri6 sin aparente causa alguna. El segundo
sigui6 idéntico camino, tres meses duré cuando la diarrea le
corté la vida. Tres embarazos, tres vidas fallidas. Elias ahora
tenia tres afios, y Tomds apenas cumplia su primer afio, para
no salirse por la tangente entre ambos existia otro embarazo
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fallido, éste fue otro aborto causado por las mismas causas que
el primero, con la diferencia que en éste no existié denuncia
alguna. Muchas veces pensé tender una via de escape, pero
ahora con esa doble cadena, que eran sus dos hijos logrados,
no le quedaba alternativa, mds que la de seguir pegada al
hombre que le despedazaba la felicidad. «Lo tinico bueno de
todo lo que me ha pasado es que al menos ninguno de mis
hijos vivos fue mujer», pensaba en los momentos que cargaba
a sus hijos en el rebozo colocado en la zaga de su cuerpo. Asi
caminaba calles y mds calles, durante muchas horas del dia,
en un alarde de equilibrio precoz, ya que en las manos llevaba
el mercado oferente de su oficio. El padre de los nifios, no
sentia aprecio por ellos. Le eran completamente indiferentes.
«Ahora mimalos, porque nada mds que agarren entendimien-
to los voy a educar para ser hombres», la amenazaba.

Sin embargo no todo estaba perdido, la estrella fulgu-
rante de la que tanto se habia ufanado Florencio empezaba
a perder su brillo esplendoroso que lo protegiera. Su vida
disipada de alcohol y mujeres baratas no s6lo consumia sus
raquiticas pagas semanales, sino que requerfa mds recursos
econdémicos no siempre fdciles de conseguir. Exprimia hasta
mds no poder a su mujer. Le exigia hasta el dltimo centavo
que obtenia en la venta de textiles, artesanias y otras bisuterias
que ofrecia a despistados turistas que deambulaban por la ciu-
dad. Acicateado por la necesidad, el otrora sagaz indigena, se
vio empujado a lo ilegal. Usando toda su labia embaucadora,
engatuso al velador de la bodega de la nueva construccién de
un nuevo muelle que levantaban, prometiéndole buena par-
ticion de ganancias, siempre y cuando le permitiera sustraer
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decenas de sacos de cemento. El robo se convirtié en una
costumbre semanal, tan notoria que el superintendente de la
obra no tenia mds alternativa que la denuncia penal.

Florencio no acostumbraba a medir sus actos, fueran
buenos o malos, pero si alcanzé a calcular el tamarfio de su
fechorfa cuando desde el cabezal de la prolongacién del mue-
lle que construian, los cientos de peones que laboraban, vio
el retén de policias estatales que impedian la salida o entrada
al lugar. No existié duda alguna de que €l era el causante de
tamario operativo. Intenté evadir el retén, lanzandose al agua,
para desde ahi ganar la orilla y luego poner tierra de por me-
dio, pero desistié cuando observé que una lancha patrullera
vigilaba la zona. Bajé la cabeza, mientras suspiraba profun-
do. «Ya ni pedos, a lo hecho pecho. Ya estaba que me tocara
perder». Sus comparieros de trabajo ni siquiera lo voltearon a
ver cuando la policia del estado, por segunda vez en menos
de cinco afios, le colocaban grilletes en las manos. «No se
preocupen sélo le vamos a hacer unas preguntas, al rato lo
regresamos», dijeron como si alguien hubiera preguntado por
su situacién. Esta vez no fue como la primera, el ingeniero
jefe de la constructora, estaba sumamente molesto. Tanto que
utiliz6 su influencia para que el indigena en el que habia de-
positado su confianza, sufriera un escarmiento significativo.
Hasta en la prision lo sigui6 el rencor del contratista.

—iAqui el que manda soy yo!—, le dijo un presidiario
que tenia una celda privada. —La hiciste gacha, y te han bo-
letinado con nosotros. De una vez cuelga tus orgullos, porque
aqui si yo te digo que ladres, ladras—. La risa del hombre no
dejaba duda de que lo tenfan marcado.
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Su estrella de buenaventura empezaba a fenecer. Las
pruebas de sus hurtos eran tan fehacientes que no dudé en
reconocer su culpabilidad. En verdad no existian alternativas,
sus rutas de escapes estaban bloqueadas.

Un dia de tantos fue llamado a la rejilla del juzgado,
aht le hicieron firmar las actas que asentaban su culpabilidad
manifiesta. Amén de informarle que el juez lo encontraba
culpable y lo sentenciaba a una condena de cuatro afios con
veinte dias. Un afio tenfa de detenido, asi que sumandole su
estancia ya estaba gastando una buena parte de su castigo.
También le informaron que si no queria quedarse ahi tenia
la opcién de pagar una fianza que ascendia a la médica canti-
dad de cuarenta mil novecientos pesos con sesenta centavos.
Durante todo ese tiempo Honorina lo visitaba cada semana,
acompariiada de sus dos pequefios hijos; al menos Elias, en su
escaso entendimiento, veia a ese hombre como un ser extrafio
y distante. Al mds pequetio todo le resultaba incomprensible.

—¢Pa’ qué traes a esos chamacos?, déjaselos a algin ve-
cino—, le aconsejaba. —Asi nos metemos a cualquier esquina
para trincarte—. La mujer refa la propuesta.

Fue por esos tiempos que la mujer alcanzé la madurez
de su cardcter, el no tener que rendir cuentas a nadie, més que
al que le entregaba la mercancia, la hacia, si se puede decir,
un poco feliz.

Esta fue su primera libertad plena, que fue ampliando
dia con dia. Ella misma se desconocié cuando disimulada-
mente en una visita conyugal, €l le jaloneo de los cabellos,
molesté porque no respondia a sus requiebros amorosos, se
paré intempestivamente y le grité sin contemplacién: «Si lo
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vuelves a hacer, te juro que no vuelvo a poner un pie en esta
prisién». El hombre la mir6 con rencor, que le fue colocando
tierra. No tenfa de otra. Por primera vez le dio explicacion.
«Yo queria tener relaciones contigo, pues, para eso eres mi
mujer. Y hay unas posiciones nuevas que pensé que te gustaria
probar». Ella se dio cuenta que tenia las cartas en la mano.
«Voy a venir entre semana, lo tinico que no se te vuelva cos-
tumbre, a mi usas como ha sido siempre. Yo no soy una puta».
Le sefial6 con todas las de ganar. «Sabrds que tengo que tra-
bajar para sacar adelante a estos chamacos, asi que no friegues
tanto a la mula que se va a reventar».

El hombre, otrora orgullo puro, se mordi6 la vergiienza
de ver que la mujer que tanto le cost6, hoy ella ponia las con-
diciones.

—iConsigue el dinero, paga la fianza para sacarme de
aqui, ya vas a ver que ahora todo va a cambiar. Cuando salga,
no volverds a tener queja de mi—, suplicaba.

—Ni te pregunté con cudnto dinero sales, seguro que
son miles. ;De dénde? Al menos que no coman tus hijos, y ni
asf juntariamos el dinero—. Le contestaba la mujer, colocan-
do ldpida a sus lamentos.

La vida de la mujer era dificil, pero feliz. Ningtn amor
la unia al hombre que estaba en la prisién. El anico lazo que
mantenia la relacion, era de ética comercial. «Soy de él, me
compr6 con su dinero, por lo tanto le pertenezco», justificaba
el malestar que le producia tener que perder un dia de trabajo
por visitarlo en el dia convenido en el calendario de la prisién.
Por la otra parte, Florencio no sentia ni un granito de sal de
amor por la mujer. La miraba y no encontraba un rasgo de
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belleza en su rostro moreno. Por mds que lo intentara, no le
provocaba ninguna pasién. Ella le satisfacia en su necesidad
de macho, pero lo hacia como se le hace a un amor compra-
do. Grande fue su sorpresa cuando un presidiario sentenciado
por robo de auto, lo abordé.

—iMira, carnal, a mi a lo derecho me gusta tu mujer!
i'Te doy doscientos pesos por un rapidin con ella!

Fl ofrecimiento era tentador, pero lo que le quité el
habla no era el dinero ofrecido, era la sorpresa de que a un
hombre, que no era él, le gustara su mujer. La vefa insipida,
sin gracias, sin valor. Algin dia pensé: «Si no fuera mi mujer,
yo no le pagaria ni un peso por estar con ella». Hoy se estaba
comiendo sus palabras amargas.

—iDoscientos pesos son doscientos pesos, carnalito! Td
te quedas con los crios, y yo la llevé a la visita conyugal. Por la
lana no hay tos, te pago hasta adelantado. {Piénsalo, carnalito,
y me dices!

Las ideas excitadas se movian en su cabeza. Vibraban
sus emociones. En la boca del estémago sentia un vacio que
amenazaba con crecer y envolverlo. «Creo que siento celos, o
a lo mejor no lo es, pero si son celos, si que es feo», se dijo en
la soledad de sus pensamientos. Como todo lo que le sucedia
en la vida, al otro dfa las emociones estaban muertas y sepul-
tadas tres metros bajo tierra. Los doscientos pesos eran una
cantidad de tentacién. El encuentro con el reo oferente, fue
cosa premeditada.

— ;Qué pasion, mi buen? ;Ya craneaste lo que ofreci?

—En eso ando. Nada mds que venga de visita, le digo.
JTienes mi dinero?
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—iClaro que si, carnalito! —, le dijo mientras bajaba la
voz en tono confidente.— Asi con todo respeto, hermanito,
esa hembrita me gusta. {Chance y te la compré!

Desde las profundidades de la tierra, los sentimientos
aparentemente difuntos, brotaron con mayor impetu. Se le
clavaron en la garganta con tal fuerza que le cortaron el resue-
llo. Se rascé la cabeza sin ningin sentido. Haciendo acopio
de la serenidad lejana, dijo con desparpajo.

—iChance y te la vendo!

—iSipi, carnal, td si sabes de lo bueno!

Durante el resto de la semana planeé cémo hacerle la
propuesta a su mujer. Baraje6 todas las posibilidades y todas
las posibles reacciones que tendria. Sefialé todas las rutas
criticas de ataque y disefié cdmo cerrarles el paso a los impre-
vistos. «Si fallo, seguramente no volverd a visitarme, pero si
logré convencerla hasta me atrevo a ofrecerle cincuenta pe-
sos». Todo se fue a pique cuando, llegado el sibado, sefialado
como dia de visita, la mujer no asistié. Por la tarde le enviaron
el recado de que su hijo estaba enfermo en el hospital gene-
ral. «Maldito chamaco, en buena hora viniste a enfermarte»,
alcanz6 a mascullar mientras se lamentaba no poder atacar
los argumentos de su mujer para obtener el dinero que necesi-
taba para sus apuros en la prisién. «Ni modos, esperemos que
el chamaco no se muera, si no, va a faltar otros dias a la visita».
Ironizaba entre verdad y mentira. No existia duda, Florencio
era un hombre cruel, duro y sin pizca de sentimiento por na-
die. Los dias se le hicieron pesados y fangosos, a la semana se
le sumaron difas inéditos que alargaron el suplicio de desear
esos doscientos pesos que sentia casi en su bolsa. Estudiaba
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sus estrategias para hacer caer a su mujer en las manos de un
perdulario con dinero.

El dia de visita era otro ser, hasta le paso el brazo a su
doncella. Le acarici6 los cabellos. Pregunté sobre la enfer-
medad del hijo. La mujer conjeturé que algo se traia entre
manos. Conocia los actos truculentos del hombre. «Algo tra-
ma, lo conozco como la palma de mi mano». Su analogia no
demor6 en darle la razén. Se fue directo al tema.

—Hay un compaiiero al que le gustas y me ha dicho
que si accedes a estar con €él, nos va a dar doscientos cincuenta
pesos y adelantado—. Al término de la frase hizo una pausa
como para hacer mds ficil la solucién. — ;Qué dices? Conste,
no te estoy obligando, es por tu voluntad. Ademds yo s6lo me
quedaria con los doscientos y los cincuenta son tuyos.

La mujer mantenia la vista en el suelo. Fue levantando
lentamente la cara y sin decir nada, se ahorqueté al menor en
la cadera y al otro le tomé de la mano.

—iEse hombre no es su padre! — Dijo a sus hijos en su
idioma materno.

Las semanas que se sucedieron fueron de ayuno para el
hombre. La visita familiar y conyugal se acabd. Los rencores se
le subieron a la cabeza que le obstrufan cualquier otro pensa-
miento que no fuera el de la venganza. «;A dénde vas a ir que
no te encuentre?», murmuraba la frase hirviendo en la soledad.

En este periodo Honorina alcanzé a graduarse como mu-
jer hechay derecha. Esta fue su primera gran libertad. Aprendié
a organizar su vida siguiendo sus propias necesidades. Peleaba
sus derechos que pretendian ser arrebatados por sus paisanos
que le proporcionaban los textiles que vendia diariamente.
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Gozaba su libertad, aunque de antemano se daba por
enterada de que ésta estaba condicionada a la permanencia
de su duefio en la prisién. «Ojald que nunca salga, ojald que
aht se quede para siempre». El hilo invisible mercantil que
la unfa al hombre era tan grueso que ni con todas sus fuerzas
lograba romperlo, aunque lo deseara no se atrevia a actuar en
contra de los designios de su cultura. «Seria llenar de vergiien-
za a mi tata, el volver sin el hombre que me mercé», escribia
con letra invisible en la lapida que la condenaba a vivir en esa
zozobra que la consumia cuando pensaba en su futuro.

—Ya estaria de Dios que se milagreara con poner recto
a todos los jorobados, ademds no hay sol, por muy potente que
sea, que no se lo lleve la noche—. Contestd al requerimiento
que un trabajador social de la prision de la ciudad le realizé
para que compareciera como requisito para darle libertad an-
ticipada a su marido.

—No hablo mucho el espaiiol, asi que me va a acompa-
flar una paisanita—. El trabajador social afirmé que no existia
impedimento.

Fn el acta que firmé Florencio se asentaba que su liber-
tad estaba condicionada a su buena conducta y respeto a las
leyes que deberia tener fuera de la prision, de la misma ma-
nera se asentaba que su mujer era la garante de su libertad. El
secretario del juzgado fue claro al aclararle que en cualquier
momento podria regresar a prision para cumplir los dieciocho
meses que le faltaban para hacer efectiva la sentencia.

Asi que no le quedaba de otra, regresé a los brazos de su
mujer mds mansito que perro apaleado. Todos sus rencores que-
daron sepultados. «Por el momento», se dijo muy por lo bajito.
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I

No es buen oficio el revolver las cenizas

de los recuerdos, a veces es mejor dejarlos
ahi, sin tocarlos. Bueno, ya td sabrds para qué
quieres que yo ande buscando esas memorias
que deberian descansar en la tumba del olvi-
do. Estar, ahora si que, privados de la libertad,
como le llama la gente a los que estamos bien
guardaditos en la peni, te permite darte lujos
que antes no tenias, como este de despertar las
luces apagadas del pasado.

Me preguntas que si mi infancia fue feliz,
yo te digo que si. Cualquier persona, indepen-
dientemente de su situacion, te va responder
casi, casi con las mismas palabras. Te puedo
asegurar que la respuesta undnime va ser que si.

Premio Nezahualcoyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 219



Sdlo por ser mujer

De nifio, realmente nada se sabe, no entiendes nada sobre
las cosas que nublan la existencia de los adultos. Claro que
como vas creciendo te vas dando cuenta de que hay algo que
td deseas para tu infancia, pero ese algo, en la mayoria de las
veces, es dificil de adquirir. Pero eso es algo que no hace lastre
en tu vida. Alld en la montafia nosotros no sabemos de Santo
Reyes o Santa Claus. ;Cémo, pues?... por eso y otras cosas
mads, es que ti sabes que eres feliz, por la razén que no esperas
nada de nadie. De nifios jugdbamos de todo, sin distincién si
eres hombre o mujer, nos trepdbamos a las matas de quijuini-
cuiles, de guayabas, de mangos, de todas las plantas que nos
aguantaran. Jugdbamos a las rondas o las escondidas. El dia se
nos hacia chiquito para armar los juegos; claro que también
colabordbamos con los trajines de la casa. Ya sea que saliéra-
mos a juntar lefia a los pies del cerro o acarrear el agua del
aguaje que se formaba del manantial que estaba en el corte de
un cerro. Pero aun en plan de trabajo todo era un juego, por
eso yo te digo que en la infancia no puede haber recuerdos
tristes. Con mis hermanos mayores el juego no existi6, ellos,
como varones, se dedicaron desde temprano de su vida al
campo. «No hay mejor estudio que aprender a sacarle el fruto
a la tierra», reganiaba mi padre cuando mi madre le recordaba
que los chamacos ya estaban en afios de ir a la escuela. Yo no
fui a la escuela. No aprendi a leer, menos a escribir. Creci en
la ignorancia completa. Nunca senti que me hiciera falta, cla-
ro que ahora es diferente. Cuando te haces grande no puedes
ir presumiendo tu ignorancia. Claro que es horrible no saber
ni siquiera escribir tu nombre, pero te digo, eso en la infancia
no pesa, lo que si me causé mucho dolor, o pena, qué sé yo,
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de la diferencia, fue cuando murié mi mam4, ya habia llegado
a los once afios y ya tenia conciencia de todo, su muerte me
quito la dnica proteccién que me cobijaba en la vida. De ahi
para el real el camino se oscureci y hasta hoy el sol no me
alumbra del todo.

Claro que me hizo falta mi madre, no solamente en esa
época de la vida, sino en toda la que he vivido. Si se puede lla-
mar vivir a todas las amarguras por las que he pasado, creo que
naci con mala estrella, o a lo mejor nacf estrellada para todo lo
malo. jA quién no le hace falta su madre?, por muy mala que
sea, una madre es una madre. Mi padre decia que se murié de
embrujamiento hecho por envidia. Ahora sé que no fue de eso
que se le apagé la vivencia. Primero, quién va a tener envidia
de una pobre familia, si nada teniamos, nada digno de celos.
Fra mds el gasto que se iba a hacer en una brujeria que en el
beneficio que tendria su muerte. Lo que yo creo que maté a
mi mam4 fue algo como un cdncer en el estémago, a lo me-
jor, como resultado de las tantas hambres que pasé su tripas
se pegaron, la pobre se quedaba dias nada mds con la pura
agua, para que los varones comieran un poco mds de tortillas
o frijoles... a veces, cuando la humedad era abundante, salia-
mos a buscar hongos debajo de los drboles, entonces si que
armdbamos banquetes... los tiempos cambiaron desde que el
campesino empez6 a cortar los drboles de las laderas, 1a tierra
se lavé, ya no habia nada que la detuviera en su seno... ahora
los hongos casi no aparecen, bueno, ya hace afios que no sé
nada de donde naci. Extrafio todavia el aire fresco que trafa el
rumbo de la montaria, las flores que adornaban los amanece-
res; no que aqui, el calor te seca por dentro y por fuera, nada,
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no hay nada que detenga tu mirada, te cansas de ver lo plano
de la tierra, ni una curva, ni un cerro o al menos una loma en
donde descasar la mirada.

A lo mejor si 0 a lo mejor no, quién supiera, pues, que
si mi madre viviera, no estaria yo aqui. Esa costumbre de en-
tregar las dotes o vender a las mujeres, a ella le parecia cosa
de salvajes, muchas veces la of decirlo. Tenfa una voz suave-
cita como el hilo de agua que corre en el camino del rio en
época de secas, con ese tono suave se inconformaba contra la
costumbre que beneficiaba al hombre y castigaba a la mujer.
Pero, pues era mujer, y a una mujer quién la escucha. A mi
padre no le guardo ningin resentimiento, nada. Al menos de
algo servi para mi familia. Por esas épocas que el Florencio
se engolosing conmigo, estdbamos metidos en un bache del
tamafio de un caserio. El ganado se enfermé de la noche a
la mafiana y no pudieron salir de su enfermedad, tanto fue
que no dio tiempo de nada. Unas cuantas vacas y unos toros
era la tnica propiedad para salir adelante, sin el ganado nada
quedaba mds que la pelona tierra de los cerros. Pero el golpe
duro ya nos venia de atrds, empezé en el momento en que se
enfermé mi madre. No existié en toda la comarca un poder
humano ni divino que nos hiciera el milagro de devolverle la
salud. Se quejaba de dia o de noche de fuertes dolores en el
estémago, decfa en sus momentos de sosiego, que realmente
eran muy pocos, que sentia que algo le caminaba por dentro
y que debia ser un animal que tenia garras porque le arufiaba
las entrafias. De ahi fue que naci6 la idea de que la habian
hechizado metiéndole una culebra en su panza. Por esos aye-
res llegd la noticia de que en el pueblo de Soyal6 se asentaba
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un santo que hacia rehartos milagros. Con todos los esfuerzos
que una familia pobre tiene que hacer, llegamos hasta Soyal6
a pedir el favor de salud a San Miguelito, pero el pobre santo
no quiso escucharnos. En una cajita de madera estaba su voz,
mi padre le preguntd si tenia el poder suficiente para curar a
mi madre. Muchas veces le repitié la pregunta, pero la voz del
santo no contesté. «Le molestd la pregunta», dijo el mayordo-
mo del santuario. A lo mejor el famoso santo se dio cuenta de
que la enfermedad de mi mam4 era de las grandes y no tenfa
la dispensa para aliviar esas dolencia, asi que para no compro-
meter su fama de poderoso, encontré que la mejor forma de
no meterse en problemas era haciéndose el sordo. Nosotros,
con todo el dolor del mundo, regresamos nada mds para ver
morir a mi madre. No tardé mucho tiempo, entre sus gritos de
dolor se fue quedando fria y tiesa. Ese fue el primer viaje que
realice fuera de mi querencia, quién dirfa que agarré la mana
de no quedarme quieta en un solo lugar, porque de que he
caminado, pues si que he caminado; imaginate qué tan lejos
estd mi pueblo, que desde que sali de ahi, no he podido regre-
sar, aunque sea para visitar la tumba de los mios. De ese viaje
todavia recuerdo el camino de ida y regreso; pasamos por en-
tre pinos, cipreses, robles y otros drboles de los que no supe su
nombre. Las lomas estaban cundidas de verde, no que ahora,
puro pelén estd el lomerio... conocia el nombre de muchos
drboles, porque con mi madre salfamos por las tardes a juntar
un poco de lefa para la fogata, ella me sefialaba el nombre
de cada planta, pero estaba tan pequefia que muchos de esos
nombres se me olvidaron. A lo mejor estando alld nuevamen-
te se me refresquen los recuerdos.
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Creo que es de ley que cualquier cristiano extraiie a su
madre, cuanto mds yo que nada mds andaba muy pegada a
ella. Siempre me consideraba porque decia que estaba muy
desnutrida. Seca, dirfa yo, asi como soy fui siempre, delgada,
sin carnes, pues. Dicen que cuando naci, una culebra se to-
maba la leche que a mi me tocaba, silenciosamente llegaba a
la casa de los montes cercanos y se colgaba del pezén de las
chiches de mi mamd, para que yo no molestara, la mafiosa
serpiente me metia su cola en la boca, y ahi me tienes chupa
y chupa y nada de leche que salfa, ;y cémo pues? De ahi que
cuando lloraba pidiendo mi parte de leche, ya no habia nada,
por mds que la pobre de mi mam4 quisiera, su fuente se ha-
bian vaciado. Dicen los que saben de esas cosas, que el animal
adormece con su sonido a las mujeres que amamantan, mi
padre se dio cuenta que yo no me llenaba de carnes, asi que lo
sospechd, y se mantuvo al acecho de la culebra, la pobre cay6
redondita en la trampa que le preparé mi papd. De un limpio
machetazo le quito la cabeza, pero ya el mal estaba hecho, lo
desnutrido lo tenia metido en todo el cuerpo. Eso fue lo que
me contaron, a lo mejor ni cierto es. Siempre me he conside-
rado una mujer sin gracia, y sin carnes, y c6mo no, si aqui se
te van todos los colores entre la sudadera por tanto calor.

Siempre le tuve mucho miedo al Florencio, claro que
fue mi primer hombre, cdmo vas a creer que una mujer ande
nada mds de piste caliente. La mujer que asi nada mds esta
ahuecada, nada vale, a poco ti comprarias una olla que tiene
hueco, pues no gverdad? Es lo mismo, todo hombre quiere
poner la mano en donde nadie la ha puesto. No sé si esto sea
una cosa de las costumbres, pero al menos en mi tierra ése era
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el negocio, no que ahora lo que ves, todavia las muchachitas
estdn saliendo del cascarén y ya andan ddndole duro al traste.

Ese hombre siempre me trajo marcando el paso. Lo
tinico que me gustd de vivir con €, fue cuando me trajo para
la Ribera. Durante dias caminamos hasta donde tomamos el
tren pasajero, al principio me dio harto miedo, mds fue, cuan-
do vi el tren en medio de su via, bufando como toro molesto.
Desde que doblé en la curva me di cuenta que era un tamario
gusanote que venia bien cansado, echaba una larga cola de
humo sobre su cabeza. Me temblaron las rodillas, pero me
aguante como mujer valiente. Ya después hasta me gusté el
traqueteo que hacia al caminar sobre los rieles, el taca-taca-
taca-taca me adormecia por momentos. Yo iba pelando los
ojotes viendo los lugares que pasibamos. «;Cémo se llama
aqui?», le pregunte al gavildin que tenfa a mi lado. «Aqui es
San Pedro», me contesté de mala manera. Le estuve pregunte
y pregunte, hasta que se cansé de contestarme. «Ya, chingaos,
deja de molerme», me grité sin importarle que los pasajeros
que teniamos enfrente le reprocharan su conducta con la mi-
rada. En mi mente iba guardado el nombre de los lugares,
me decfa para mis adentros que tenia que recordar el trayecto
de ida, para que cuando regresard supiera el tiempo que me
faltaba para bajarme y seguir el camino a mi casa. Entonces
todavia sofiaba con regresar, ahora no tengo esa ilusion. A ve-
ces en los suefios regreso por mis pasos perdidos, pero no es lo
mismo. Quizd ahora que soy libre del hombre que me escla-
vizaba puedo volver a tener la esperanza de ir a terminar mi
vida en esos lugares; si que serfa bonito, pero para eso primero
tengo que salir de esta prision.
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No sé muchas cosas sobre los derechos que tenemos las
mujeres, pero algo que es cierto, es que la vida de la mujer es
dificil. Todo se complica por las ideas de los varones, porque
son ellos los que mandan y si se equivocan vuelven a mandar,
en cambio uno estd para obedecer al pie de la letra las 6rde-
nes de los que nos mantienen, dicen que también tenemos
derecho, pero eso squién se lo dice a los varones? ;Quién se lo
pone en conocimiento a nuestros padres y hermanos? Me tie-
nes a mi que fui dnica mujer en mi familia, y tener ese defecto
me daba la obligacién de preparar la comida de todos; cuan-
do mi madre estaba viva, ella lo hacia; a su falta, ;quién mads
que yo? Lavar la ropa, acarrear el agua desde el arroyo que
se venia divirtiendo entre las dos lomas que tenfamos enfren-
te. Desgranar el maiz, buscar la lefia para cocinarlo, molerlo
con molino de mano, todo esto para darle a cada uno de los
varones su bola de pozol como bastimento cuando se van a
los sembrados. El dia para la mujer no deberia tener noche,
porque un sol no alcanza para acabar todo el quehacer. Eres
la primera que se levanta y la dltima que toma el descanso.
Por eso yo digo que las leyes para proteger a las mujeres no
sirven y mds si ellas son como yo, que ni leer sabe... todo es
puro giiiri-giiiri, puro mitote del grande. Con leyes o sin leyes
las mujeres, sobre todo nosotros las indigenas, pues, seguimos
igual.

En verdad que cuando me entregaron al Florencio has-
ta me alegré, mds contentamiento gocé cuando sali de la casa,
pensé que mi suerte iba a cambiar, ahora me rio... claro que
cambié, pero de verdugos. No sé a quién irle, si a los prime-
ros o al segundo, en ambos me exprimieron toda la voluntad.
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Claro que la familia es la familia, pero que un maleante venga
y te agarre de encargo, eso si que es terrible. Lo que le aguanté
a ese hombre no tiene forma de platicarse, me llevaria todo lo
que me resta de vida para contarlo sin tantos detalles.

A Florencio le puedo perdonar todos los maltratos que
me dio en los afios que estuvimos juntos, todos se los puedo
meter en una tumba para que se pudran en el recuerdo, todos,
menos uno. Sé muy bien que él también tenia sus problemas.
No debe ser muy bonito traer encima de la cabeza la maldi-
ci6én de un padre, eso debi6 pesarle mucho en todo momento.
Nunca me lo dijo, no existié sinceramiento de su parte, siem-
pre fuimos como dos extrafios que vivian en el mismo lugar.
Lo que si traigo clavado en el fondo de toda mi alma es el que
me obligara a tener relaciones sexuales con sus comparieros
de trabajo. Esto lo considero lo mds horrible que pudo hacer-
me... Claro que entiendo lo que es prostituirse, pero también
entiendo que una cosa es que se haga porque td lo quieres, y
otra, que te obliguen. Primero me ordend con palabras, re-
cuerdo bien que le dije que todo lo que me ordenaba lo hacia,
pero también le indiqué que eso no lo harfa aunque me ame-
nazara con matarme. «Primero muerta que revolcarme con
un hombre que ni conozco», le adverti. Me lo dijo clarito, si
ti no aceptas mat6 al chamaco. El sabfa que por ser el mds
pequerio, le tenia preferencia a Tomasito. No hay duda que
también quiero a Elfas, pero el mds chico, como que necesita
un poco mds de proteccién. Al principio no crei que pudiera
hacerle algin dafio, como creer que un papd no sienta amor
por sus hijos. Pero aquella tarde me enteré que hablaba en
serio, mds lo divisé porque no estaba tomado, se encontraba
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en sus cinco sentidos. Ya andaba desvariado, habia salido de la
cércel a la que lo meti6 su patrén por robar el material de
construccién. Pero hacer lo que hizo, pues nada mds no. Sin
contemplacién bafié con alcohol al chamagquito, le bafié des-
de la cabeza hasta los pies, el nifio pegé un grito de espanto.
«;Por qué, por qué haces eso?», le pregunté. «Por nada», me
dijo, «tan sélo es una forma para que ayudes a tu marido a
ganar unos centavitos, ya te hablé por la buena, y nada mds
me tiras de a loco. El trabajo no me sale, ahora soy burla de
todos. Si ti no quieres ayudarme a ganar dinero, le prendo un
cerillo, ya vas a ver cémo va a arder, como cucaracha». Me
acabé con la voluntad, se me doblaron las vigas de la decen-
cia. «Estd bien, le dije, que se haga tu soberana voluntad. Pero
td lo sabes, no hay sarna eterna ni perro que la aguante». Por
las tardes llegaba con sus amigos, nada més me hacia una sefia
y pasaban uno por uno sobre mi. Nunca lloré, me quedaba
tiesa pensando en cosas bonitas, para qué ponerme triste si
esto no tenia solucién. Asi de rampldn, pasé a ser de mi mari-
do, mi padrote. Y bien que hacia su trabajo, llevaba las cuentas
de los dias de mi regla y hasta venia con su caja de pastillas
anticonceptivas, en esos dias de trabajo hasta llevaba a distraer
a los nifios, para que no curiosearan sobre mi trabajo. Un dia
mds que otro le sucedié que su violencia lo puso otra vez en
camino de la prision, s6lo que esta vez no esperé a que la ley
hiciera su trabajo. Andaba, lo que decia él, de a perro. Des-
pués de ser jefe, ahora era un don nadie. Todos se refan de él.
«Ya se cay6 el arbolito donde dormia el pavorreal, ahora duer-
me en el suelo como cualquier animal», le cantaban sus
compafieros de trabajo. ] no es un hombre que soporte que
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lo ninguneen, eso le duele como clavo ardiendo en los intes-
tinos. Le hizo maldad a su comparniero, nada mas lo aventé de
la planta alta de la construccién. Nos huimos pues, qué mds
podia hacer yo. Mds que seguirlo, ahora si que en las buenas
nunca, en las malas siempre. Ya estaria que siguiera rodando
como piedra sin duefio. Asi es que llegamos a Xtujil. Por esos
dias era un caserio que se desparramaba sin ton ni son. La
mayoria eran campesinos que fomentaban la tierra, jcémo se
cosechaba la yuca, por esos dias! Ni quién conociera el ham-
bre. Si la yuca era mds que comida, era la vida, con eso se
criaban bonitos marranos que daban latas de manteca y carne
apetitosa. Hasta la maldad de Florencio se opacé por una tem-
porada. Por las mafanas jalaba una carreta de mano, se daba
vuelta por todas las calles recogiendo la basura para tirarla a la
salida del pueblo. Sin tanto buscarle le ganaba la vuelta a la
vida, llegamos a una tierra en donde todo se daba sin tanto
esfuerzo. Viviamos en una bodega del mercado municipal,
me enteré de que con ese fin fue construido, pero con el paso
del tiempo se convirtié en un abandono, a nadie le interesaba
ir alli para vender su mercancia. Para qué, si cada quien en su
terreno tenia todo lo que necesitaba. Todo se le podia olvidar
a Florencio menos el golpearme. Tan de pronto agarré con-
fianza, nuevamente al teatro, recuerdo que una tarde me pegé
con una llanta de bicicleta, de tan fuerte que me dio que me
abri6 la piel de la cara. Alli nada mds cai en medio de la calle.
La gente que pasaba le hizo el alto. «jOye, qué te pasa, ani-
mal, eso no es forma de pegarle a una mujer», le grité una
mestiza de trenza. «Usted métase en su cosas sefiora, este es
un asunto particular», le contesté con su forma grosera y pre-
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potente de comportarse. Por el borlote yo alcancé a sentarme
en medio de la calle, la mujer se me acercé y me pasé la mano
por el hombro para levantarme. «Pelana, yo soy mujer pero
tengo los calzones tan bien puesto como para bailarte a punta
de madrazos», lo amenazé la mestiza, con ademanes amena-
zantes y miradas retadoras. Cudndo iba yo a escuchar que una
mujer le parara al macho. Para eso la gente ya se habia arre-
molinado. El Florencio sabia muy bien que la tenia perdida.
La buena samaritana casi me cargaba, sin pedir permiso a na-
die me meti6 a la bodega. La mestiza nada mds vio la forma
en que viviamos. Una mesa vieja, dos sillas, una fogata y algu-
nos trastes. Me pregunté en dénde dormfan mis nifios. ;Qué
responderle? «Pues en cualquier lugar, en el suelo, pues, en
dénde mds. Total que para el cansancio cualquier lugar es
cama», alcance a decir. Ese fue el dia que doiia Tiva Cob se
convirtié en mi protectora. Dofia Primitiva era su nombre,
pero todos le decfan dona Tiva, fue para mi mds que una ma-
dre. Dicho esto sin plan de ofender a mi verdadera mama4 que
se me murid. Te me quedas aqui, me ordend, vuelvo y regreso.
Al salir se le paré de frente a Florencio. «Si llegas a tocar a esa
mujer, te saco a patadas de donde te escondas y no dudes que
te doy un rosario de madrazos y padrenuestros». Todos los que
estaban como mirones oyeron su advertencia. La risa estenté-
rea se oyo, al paso de la mujer. «Si no crees que te cumple,
pregtntale a Nicolds, su marido, por qué dejo los tragos», le
grité uno de los mirones. Al regresar la mujer traia debajo del
brazo un envoltorio, a falta de donde colocarlo lo desaté en
pleno suelo. De ahi saco varias hamacas de hilo, «no son nue-
vas, pero de mucho te van a servir», me dijo. «Loos chamacos

230 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas



Sélo por ser muger

con el frio del cemento del piso se enferman, asi que con estos
trinquetes se van a proteger mejor», me aconsejo. A partir de
ahi, sin mediar permiso se metia al cuarto a cualquier hora del
dia. Me arrimaba que un poco de frijoles, que calabazas fritas
o en dulce, un algo de comer siempre aparecia en su mano.
Entre plitica y platica me fue abriendo los ojos. «No vuelvas
a dejar que ese hombre te levante la mano, si lo hace dale con
una tranca en la cabeza, total de que de la prisién ti no pasas,
pero €l de la tumba no sale». Al principio no me cabia en la
cabeza discutir con mi duefio. No me entraba mirarlo como
un marido. Sin embargo lo hice, el dia que le estaba pegando-
le al Tomasito. «Déjalo, o te denuncio a la policia», grité al
tiempo que le arrebata de sus manos al nifio. Nada mds se me
quedd viendo con unos ojos que si hubiesen sido agujas me
dejan como colador. Muchas veces volvié a pegarme. Aunque
ahora tomaba sus precauciones. «Cuidadito y vas con el chis-
me a dofia Tiva, porque entonces si que te va a hacer falta
cuerpo, para que yo baile un danzén sobre ti», me amenaza-
ba, aunque la verdad, las cosas ya no fueron igual; la tonta que
fui, ahora sabia defenderse. Hasta risa me da contarlo, pero de
lo que mejor me acuerdo, es de la vez cuando ya viviamos en
la casita que levanté en el cabo del pueblo, se confié el muy
maldito que porque viviamos en lo solitario, le iba a ser facil
darme una tunda; esa vez llegé muy gallén, y sin aviso alguno
me aventd sonora cachetada, del golpe cai besando la tierra.
Fn el momento que levanté la cara, ¢l se dio la vuelta, ahi
desde el suelo extendi la mano y tomé la olla de café caliente
que se cocinaba en la candela y con todas mis fuerzas se la
aventé a la cabeza; el grito que dio fue de mujer parturienta.
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«;Qué hiciste, perra?», me grité mientras el café chorreaba
por su cuerpo. Medi muy bien su reaccién de violencia, cuan-
do se encaminé hacia mi, tomé un lefio encendido y lo blandi
como espada. «jNi te atrevas!, me advirtié».—iJa! —, le con-
testé —, da gracias a que el café no estaba hirviendo, que si no
lo ardido no se te quitaria con nada. Esa vez, por primera vez,
le gané la jugada.

Lo de la casita fue bueno para todos nosotros, porque
nos dio independencia de los pobladores. La autoridad nos
dio un pedazo de tierra del fundo legal. «Ya vi que les gusté
el pueblo, pues si es asi hagan su casita», nos dijo el presi-
dente después de una buena llamada de atencién que le dio
al Florencio. Fl dia anterior, para variar, el hombre tomado
y enmariguanado me dio una paliza de las buenas. No tuve
oportunidad de defenderme, pero eso si, sangrando de la he-
rida de la cabeza, lo denuncié en el juzgado de paz. Yo sabia
que cuando fumaba la mariguana, le provocaba dolores de
cabeza que hacia que se desquitara conmigo. No, antes no
fumaba la mariguana, con el alcohol le bastaba. Fue en Xtujil
en donde empez6 a fumar la yerba. Muchos de los ricos del
pueblo la sembraban, para llevarla de contrabando a la ribera
en donde la vendian a los turistas. La yerba, a Florencio, no
le convenia, lo tornaba violento a mds no poder. Si de por si
en su cinco sentidos era un hombre imposible de tratar, pues
asi ya te imaginards. Se ponia a gritar que a él nadie le podia
hacer nada, porque €l era el cufiado de Dios. Babosadas de
borracho, pero a muchos incomodaba con sus sandeces. Todo
perdido estaba ese dia, me pegé con todo lo que alcanzé su
mano. Los nifios se salian para la calle, cuando se armaban
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esos fandangos, ahi nada mds andaban de tunantes, hasta que
el miedo se les iba. Sélo entonces regresaban. Ese dia que le
cuento fui haciendo un caminito con la sangre que me salia
de mi cabeza. El camino lleg6 hasta la presidencia. «Déjalo
que se duerma, manana lo traigo para arreglar el asunto», me
dijo la autoridad. El regafio existié pero todo tuvo sabor a con-
descendencia. Yo sabia que no daba para otra cosa, y cémo
pues, si el Florencio era el que en sus ratos de ocio, pizcaba el
sembrado de la yerba de la autoridad. Ni modos que castigard
a su hombre de confianza.

No, si te digo, que para algunos la vida es una farsa, el
tnico consuelo que senti en esos tiempos fue contar con el
carifio de dofia Tiva Cob, te vuelvo a decir que fue para mi,
como una verdadera madre. Por sus palabras me entraban las
esperanzas de tener una vida en donde la sonrisa de alegria
se viera por todas partes. Si no es porque ella me engatusaba,
nunca por mis propias fuerzas me habria atrevido a denunciar
a Florencio. «El te trata mal, porque te has dejado», me rega-
flaba entre pldticas que tenfamos casi todos los dias. Aunque
ya dije la razén por la que nunca la autoridad me hizo caso
suficiente como para ponerlo en el calabozo, de lo que no
se escapaba era de los fuertes regafios que el juez de paz le
propinaba. Pero al final un regafiito a quién le duele. Dofia
Primitiva era una mujer maya autentica, usaba su atuendo de
mestiza siempre. Quiso ensefiarme a tejer hamacas, pero la
verdad yo no tenfa paciencia para aprender. Ese era su oficio,
tenfa tejedoras no solamente aqui en el pueblo, también tenia
en los lugares circunvecinos. Nunca faltaban mujeres que vi-
nieran a solicitarle los hilos para tejer. Ella a nadie le negaba
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el trabajo. «Las mujeres necesitamos mds que buenos deseos,
necesitamos ayudarnos entre nosotras», me decia entre risas,
porque ella la traia a flor de cara. Después de la desgracia,
vino a verme en varias ocasiones seguidas. No me abandona
del todo, de vez en cuando todavia aparece. «Mujer, tu apren-
diste rdpido, te dije que no te dejaras, no te dije que le quitaras
el resuello», me dijo la primera vez que vino a visitarme, me
trajo unos tiliches y algo de dinero. Me da pena que gaste su
tiempo conmigo, ya es mucho lo que ha hecho por mi. Po-
bre, ella es la que me ensefid a fabricar las escobas de huano.
«Con este oficio puedes ganarte la vida con bastante holgura,
los tiempos no son de prosperidad, pero con trabajo, el pan
estd en la mesa», me aconsejaba mientras nos metfamos al
monte en busca de la palma. Esa palma para las escobas es
una planta muy bonita. Le llaman chiit, me gusta su olor. En
nuestro primer viaje al monte, regresamos con poco material,
el necesario para el aprendizaje. La palma, varas de un me-
tro de balché era lo indispensable por obligacién. También
necesitibamos clavos de media pulgada y alambre delgado.
iCudnto sufri para aprender! Mis manos torpes no lograban
armar una buena escoba. «La practica hace al maestro», me
estimulaba dofa Tiva. Era cierto, «poco a poco le entra el
agiiita al coco». Con base en la paciencia y un mucho mds en
mi maestra, fui destrabando mis miedos, cuando me di cuenta
mis escobas ya eran bonitas. «Para mi ya eres una experta». Las
palabras de la sefiora me sonaron a un homenaje, que me ha-
cia sentir que yo no era tan tonta como siempre habia creido.

El negocio de las escobas fue bueno para nosotros; mis
hijos y hasta Florencio fueron de ayuda, por las tardes se iban
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a recolectar la palma y las varas de balché. Terminamos fa-
bricando dos tipos de escobas, las que llevan dos palmas de
huano y las que se arman con tres. La diferencia era el tamario
y el precio. Fueron buenos tiempos, no entraba la riqueza,
pero al menos viviamos con un poco de tranquilidad. Nada,
el tnico que no cambiaba era Florencio. Yo creo que tenia
una amargura por dentro que no lo dejaba vivir en paz. Se
quejaba de todo. Del trabajo que nadie le reconocia, del trato
de sus compaiieros. Todo para él era malo. En la cantina dis-
cutia con todos los que llegaban a tomar, llegaba a la casa y se
desquitaba conmigo. Eso que llamo casa es un decir, porque
en realidad eran cuatro horcones, que sostenian un techo de
ldminas de cartén. Las paredes eran un combinado de made-
ra, ldminas de cartén, mantas de propaganda politica y bolsas
de plastico, que por lo diario movia el viento de un lado a
otro. Muchas veces miraba el lugar en donde vivia y me decia:
«Si al menos por un mes me convirtiera en hombre, hago de
esta casa un mansién de rico». El dinero que ganaba con las
escobas servia para mucho. Pero mds para la comida y para un
poco de ropa para mis chamacos que ya crecian. Cuando lle-
gamos a Xtujil, Elias tenfa diez afios, y Tomasito, ocho. Nunca
los meti a la escuela, quise meterlos a la primaria, pero pues
su padre con sus ignorantadas lo impidié. «jA la escuela van
los ricos!» Sus cosas negativas siempre lo dominaban. Ni tra-
tar de cambiarle el parecer, porque él no era hombre, era una
mula. Ahora me han dicho Elias y Tomasito, bueno Tomis,
porque ya no es un nifio, anda por los trece... me dicen que
ya saben leer y escribir, que los del albergue en donde se en-
cuentran los mandan a la escuela. Si te digo, que no hay mal
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que por bien no venga. Te imaginas si no ha sido por la des-
gracia, alld seguirian comiendo con su tortilla su ignorancia.
No me quejo de la vida, dofa Primitiva dice que aqui venimos
a sufrir, venimos a purificarnos con el dolor, para que cuando
muéramos podamos gozar las delicias de paraiso. Yo creo en
sus palabras, te imaginas si todo en la vida fuera felicidad, el
sufrimiento desapareceria y nos aburririamos de ser felices.
Todo termina por cansar cuando se vuelve eterno.

Lo de las escobas era un buen negocio. Daba para la
comida aunque viéndolo bien también sirvi6 para que el papa
de mis hijos, se desentendiera por completo de ellos. Su di-
nero todo se le iba en sus vicios. No habia lugar en donde
soportarlo, todo para ¢l era malo. Este pueblo es muy fiestero,
cémo le daba vuelo a la hilacha este hombre en las épocas de
feria. En la época de trabajo al menos llegaba a la casa, con
los jolgorios ni se acordaban de casa. «Alld estd mi pap4, tirado
en la calle», me contaba Elias. «Qué mds da, hijo, mejor que
se quede alld, acd cuando se levanta empieza con sus agre-
siones». A mi me gustaba ir a las corridas, son bien bonitas.
Las fiestas de los santos patrones por estos lugares son bien
alegres, en cambio en mi pueblo son mds serias. Acd lo bue-
no es que en cualquier lugar te comparten de su comida, sin
pagar nada puedes comer todos los dias que duran las festivi-
dades. En estas tierras, las fiestas son del diario, imaginate que
hasta los finados tienen soberanas fiestas de musica y grandes
manjares, que al mismo tiempo que saborean los muertos,
también le entramos duro los vivos.

El dia de la desgracia, lo recuerdo muy bien, en pleno
mes de los calores, se desaté una turbonada. Eso sucedié un
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dfa antes. El viento venia violento, ni con los drboles tuvo con-
templacién, los azot6 con tanta fuerza que los que no cayeron
los dej6 desnudos de sus hojas. Si con los drboles no tuvo con-
templacién, ni siquiera pensar que se apiadara de mi casa. Del
techo de la casa, s6lo quedaron jirones de ldminas. Esa no-
che dormimos cobijados por las estrellas del cielo. El hombre
cuando lleg6, para variar bien tomado, sélo se refa. Yo me
estaba muriendo de coraje, pero qué mds. Temprano se sali6
de la casa. A nadie le import6 saber qué nos pasé con el ven-
tarrén. Bueno, al menos yo no mantenia pldtica con nadie. La
tinica que muy temprano fue a verme, fue dofia Tiva. «Mira
que ahora tu techo no tiene ldminas», fueron sus palabras de
sorpresa. «;Y ahora c6mo le vas a hacer?», me pregunto.

Lo tdnico que logre hacer fue encogerme de hombros.
La mujer estaba bien preocupada, me imagino que mds que
nada por los chamacos; ella les habia tomado mucha estima.
Sin més, que me ordena. «Vamos al pueblo, te voy a prestar
dinero para que compres un fardo de ldminas de cartén, ahi
me lo vas pagando poco a poco». También fuimos con la au-
toridad municipal. «Yo pongo para un fardo de ldminas de
cartén, usted apdyela con otro», hablé por mi dofia Tiva, pero
ademds agreg6 con voz en cuello como era su costumbre.

—Pero no se trata solamente de darles las 1dminas, sino
que tienes que obligar a su marido a que trabaje en reparar
su techo. A ese hombre poco le va a importar que sus hijos
se serenen—. Como siempre, la mujer hacia valer su voz de
mando. El presidente sabfa a ciencia cierta de quién se trata-
ba, quién le hablaba.
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—iEn este mismo momento lo mando llamar! — Rema-
chd la autoridad.

—Ni le busques ubicacién, presidente, en este momento
estd en tu cantina. Ahf gastan su salario antes de ganarlo—. Las
palabras salieron en tono de burla y con mucho de reproche.

De que lo 1lamé, lo 1lamé. Esa fue la razén por la que
lleg esa tarde montado en el coraje.

—;Qué tienes que quejarte con la autoridad? — Me ata-
c6 a su entrada a nuestro deteriorado hogar.

—Yo nada—, me le quedé viendo, como tratando de
cambiar el destino de las afrentas.

—iDame de comer! — me grit6.

Sin hacer mucho trafico me fui directo a la olla y le servi
un plato de frijoles con tortilla.

—iMe carga la que me trajo! Esto no es comida. ;Qué
haces con el dinero que ganas? jSeguramente se lo das a tus
queridos!

Nada contesté, me tragué las palabras, una por una, se
me fueron resbalando hasta el estémago, pesaban pero aun
asi le di un lugar. Pero el pobre tenia ladillas en su trasero,
necesitaba alebrestarse en sus dnimos para darse el valor para
golpearme. Sabfa que una palabra fuera de lugar le abria las
puertas al infierno. Vi a mis dos crios, sentados en el suelo,
sufrian la violencia. En forma delicada me acerqué a ellos y
les hice la sefia para que salieran. Yo sabia que el diablo estaba
a punto de explotar en sus propios rencores que lo lastimaban
en los dias sin fin.

Busqué la forma de aliviar la tensién. Con el cuchillo
con el que alineaba las huanos de las escobas, me puse a cortar
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una cebolla, para ponérsela en su caldo de frijoles. Pero nada
que le entraba el sosiego, estaba encendido como hachén con
brea. De un manotazo me tir6 al suelo, caf redondita. Nada
me dolid, pero sabia que mejor era quedarme ahi, esperando
a que pasara el vendaval que tenfa encima de mi.

—iPerra maldita, ya me tienes cansado! Arrepentido
estoy de haber tratado de hacerte gente! —, me ofendid. Sus
palabras me las tragué una por una, otra vez. Se me resbalaron
por todas partes, tan asi era la costumbre.

Se levant6 de la silla en donde estaba sentado. Tomo el
plato de frijoles y los arrojé al piso de tierra de la casa. Con
tamana sed la tierra se bebié el caldo de los frijolitos. Des-
perdigados por la tierra apelmazada por el uso quedaron los
granos negros de la comida.

Me miré6 con todo el odio que pudo salir por sus ojos. Se
atraganté con sus rencores que fueron creciendo de tal mane-
ra que terminaron por sepultarlo.

—iMaldita perra, come como perro cada granos de fri-
jol que hay en suelo!—, me grité con todas las fuerzas que
salfan de su cuerpo. Al principio no logré entender plenamen-
te lo que me decia, la patada que senti en mi barriga, me abrié
el entendimiento.

—iYa cdlmate, Florencio! — traté de apaciguarlo. —To-
tal, si no quieres hacer el techo de la casa, pues no lo hagas—,
le dije sentada en el piso.

—iNo trates de salirte, ya te ordené que comas como
perrol —, volvié a gritarme.

Me agarré de los pelos y con fuerza me peg6 la cara al
piso. Fue en ese momento que todos los dolores se rebelaron,
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de pronto me vi golpeada, humillada, sobajada por un hom-
bre que de verdad merecia toda la ldstima del mundo. Medi
bien las consecuencias, pero una fuerza que nunca me habia
llenado, me bafié por todas las partes de mi cuerpo. Levanté
mis manos para deshacerme de él. Lo empujé con tanto ren-
cor que trastabill6. Me paré y me le quede viendo directo a
los ojos.

—iEs mucho lo que te he aguantado!, pero la verdad es
que ya me cansé —. Tomé aire y le segui recriminado. —Has-
ta aqui llegamos, no hay camino para los dos. O te vas ti o me
voy yo, pero ya aqui no cabemos—.

Nunca le levanté la voz, hasta ese dia. Lo agarré despre-
venido y de bajada, no esperd6 esa reaccion de mi parte. Otras
veces me rebelé pero todo tenia su medida. Se quedé pasma-
do viéndome de pies a cabeza. No fue por mucho tiempo,
enseguida le salieron las palabras como ametralladora.

—¢Con qué derecho me levantas la voz? Te he matado
el hambre todos los dias que has estado en mi poder, sasi me
pagas?

Con esos decires en otra ocasion me hubiera vencido,
pero yo sabia que eso no era cierto. En los dltimos afios yo
habia ganado el dinero para él y mis hijos. No hablé por no
echarle mds lefia al fuego. Le di la espalda, pensé que lo mejor
era salir al patio. Ese fue un error, se me fue encima con toda
su fuerza, cai de boca como un saco de piedras. En la caida
arrastré la mesita que se encontraba frente a mi, todo lo que
tenfa encima cayd, sin quererlo, el cuchillo con que cortaba
las pencas de la palma para las escobas me quedé encima de
la mano. Los odios se me subieron, atrapé el cuchillo y de un
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salto me puse en pie. Soy zurda, esa es mi mano fuerte, con
esa mano le amagué.

—iYa estoy cansada de esta vida!— La determinacién
de espantarlo hizo que las palabras salieran con toda la ver-
dad. —Asi que si para ser feliz tengo que matarte lo voy a
hacer—, le dije.

El hombre se me quedé viendo, y quizd no divis6 que
estaba decidida a todo. Se rio de mi.

—iNo puedes, aunque quisieras, no puedes, eres sim-
plemente una mujer! — El desprecio a mi coraje me nublé
todos los pensamientos.

—iNo me pruebes, Florencio, no me calientes mds!, te
lo advierto, hoy no soy la pendeja de siempre. Yo también
quiero tener un poco de paz y sosiego, y esto que vivo contigo
no es vida, es un infierno que ya me quemé todo lo bueno que
alguna vez tuve—. Senti que los ojos se me nublaban, pero
me sobrepuse, con el brazo quité toda humedad de mis ojos.

—iNo que muy machita la muchachita! Si ya estds mds
blandita que un perro apaleado, pero de una buena golpiza
hoy no te salvas—. Me amenazo.

En una de las esquinas de la casa, colgaba su machete,
lo atravesaba entre los maderos. Sin temor alguno de tenerme
armada y con la furia encima, me cantd su indiferencia. «Hoy
va a ser un dia que no vas olvidar, te voy a dar una paliza de
perro bailarin», decia mientras jalaba el machete que le servia
para nada, porque el campo no era de su agrado.

Lo dicho, ese dia no era igual a los otros, no tuve miedo,
sus amenazas no hicieron que bajard la cabeza. Lo fui midien-
do en todos sus movimientos.
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—Si vas a darme con el machete, dame con el filo y ati-
nale bien, porque si me das con el plano del fierro, te me voy
encima y te juro por la santa madre de dios que te clavo hasta
dejarte sin resuello—. Le adverti con palabras que salieron
con suavidad, con palabras que no llevaban odios, creo que
hasta las of con sabor de dulzura.

1 no me escuché, me tir6 de a loca, se acercé, alzé su
arma para lanzarla sobre mi; no sé realmente lo que pasé, pero
creo que le gané en el tiempo porque s6lo movi la mano hacia
adelante y senti como el cuchillo le traspasé su carne. Nun-
ca me imaginé que la piel fuera suave como papel. Muchas
veces vi como mataban cochinos en casa de dofia Tiva, ella
como comerciante de todo, cebaba sus animales que cuando
estaban ya crecidos, los convertia en carne de venta, a veces
me hablaba para que en la madrugada la ayudara a benefi-
ciar el animal. Cuando se abre el animal muerto, todavia estd
caliente, siempre me dio la sensacién de que era algo malo
quitarle la vida a un animal para poder comer. Esa sensacion
se vino de repente cuando vi la cara de sorpresa de Florencio.
Tal vez fue el miedo, pero el pobre me parecié que era un
cerdo al que le habian clavado un pufial por debajo de su
brazo, esperé que gritara como grita el animal cuando siente
que la vida se le estd yendo. Pero nada, sus ojos se clavaron en
el mango del cuchillo que era lo tinico que sobresalia. Cami-
n6 hacia la puerta de la casa, dando traspiés. Se dio vuelta de
completo, se sostuvo de uno de los lados de la puerta, y con
ojos de tristeza, se me quedé viendo.

—¢Qué hiciste, Honor?—, me pregunt6 con palabras
que salen de la garganta, no de la boca. No siempre me decia
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Honor, sélo en los momentos en que estaba contento, que la
verdad siempre fueron pocos, pero en esta vez, asi me dijo,
aunque creo que contento no estaba.

—i'Te dije, te adverti que estoy hasta la coronilla! Ni mo-
dos, ya estaba cansada.

Se apoy6 en una destartalada silla y se dejé caer. Si exis-
te dolor frente a un ser humano que se muere, yo no lo senti.
La sensacién de generosidad que senti al principio, sélo fue
un chispazo de colores. Quiso volver a ponerse de pie, pero
ya las fuerzas no estaban en su cuerpo, empez6 a vomitar es-
pumajos de sangre y gorgorear como quien estd lleno de agua
por dentro. Dej6 de pelear se dio vuelta y entre gorjeos de
sangre se fue quedando quieto, hasta que la vida se le salié del
cuerpo.

—No que muy machito, ni aguantaste nada. Me hubie-
ra gustado que sufrieras un poco mds, para ver si me abonabas
un algo de lo tanto que me debias.

Me acerqué para darle unas bofetadas, pero el hecho de
mancharme de sangre me frené de golpe.

Todo sucedi6 como los vientos de octubre, destruyen
todo lo que te da una esperanza.

El furor del torbellino se fue disipando de su propia fu-
ria, asi de pronto me vi, como un animal que se ha comido a
su propia cria. Me mordi el dedo indice del puiio que apre-
taba mi mano diestra, lo mordi hasta que el dolor me resulté
golpeador a mi resistencia. Tomé conciencia de mi debilidad.
La culpa se abalanzé con todo su cuerpo gordo sobre mi débil
cuerpo de mujer mala. Al salir de la casa, vi el monte que me
rodeaba y el camino largo que terminaba en el pueblo. No
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pensaba en nada, los miedos me asaltaban, sin embargo em-
pecé a desandar el camino, fue en el trayecto que me encontré
a mis hijos. «;Ma’, a dénde vas?», me alcanzé a preguntar el
grande. No sé cudntas veces me repitié la pregunta. Sélo me
acuerdo como entre neblinas de mi mente que le contesté:
«No vayan a la casa, jdlenle para el pueblo, que acabo de ma-
tar a Florencio». No puedo decirte que pasé alli, porque no
me acuerdo, sélo te puedo decir que me reconoci cuando es-
tuve enfrente de la casa de dona Tiva.

Honorina es una mujer de huevos, ;que si no? Yo le he
dado sus golpes a mi marido, pero de ahi a quitarle el resue-
llo, ile cuelga! No es que una no quiera a su hombre, porque
pues para eso se hicieron, pero quién va a querer a un hombre
como su marido; era un hombre muy malo. Yo creo que eso lo
traen en la sangre todos los hombres, pero estos de esos luga-
res de alld lejos, pues son peor que los de aqui. A mi hombre
yo le guardo respeto, pero es de ahora, porque de antes era
un gandalla con todo. Sélo una vez quiso pegarme, estaba
borracho, pero por muy pendejo que esté no hay quien coma
lumbre. Asi, de prontito que se me viene encima y que me
acomoda tamana cachetada que me sent6 en el suelo. {Vas a
conocer quién es Primitiva, hija de Marcelino Cob y Dionisia
Petul! Me dije ahi sentadota en el suelo, de un envién me
levanté y me le fui encima, cuando lo tuve de frente le grité:

—Si los tienes bien puesto, vuelve a pegarme y cancha
te va a faltar para esconderte.

La luna de miel se habia terminado, los arrumacos
tenfan sello de fin. El se sentia un rey, siempre ese fue su
cardcter, desde que éramos novios ese era su temperamento.
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Envalentonado quiso darme un sopetén, pero esta vez ya te-
nia mis precauciones, apenas me levanté la mano para tomar
impulso, corri hasta un palo de escoba que estaba en un rin-
cén y me le fui encima, a los primeros golpes demostré que
era una nifia para los madrazos. Al primer golpe grité como
mujer pariendo. Intenté quitarme el palo, pero yo me habia
convertido en un perro de cacerfa. Al pobre no le dolia lo
duro como lo tupido que estaba su tunda de golpes. «Me vas
a matar», gritaba. Sus gritos me llenaban de mas furia, no al-
cazaba a concebir que por un palito de escoba estaba llorando
como nena. Quiso salir hacia la calle, pero en sus prisas trope-
z6 con su propio pie, y cay6 al suelo. «jNi creas que me voy a
compadecer de ti! », era una de las cosas que vociferaba. Fue
tanto su niferia que empez6 a pedir auxilio. «<;Me estin ma-
tando, ayttitudenme! » Se desgaiiitaba. Era tanto su borlote
que los vecinos vinieron en su ayuda.

—Cdlmate, Tiva, lo vas a lastimar! —, me decian mis
vecinas. Ni dos lograban sosegarme.

La golpetiza fue un santo remedio. Nunca ha vuelto a
pegarme, o sea que aprendié bien su leccién. Aunque por ga-
nas no quedd, porque siguié en la borrachera, muchas fueron
las veces que llego alebrestado.

—iMachetito, mejor métete en tu vaina—, le decia,
mientras le mostraba una tranca de la puerta. —Deja al diablo
en su infierno, porque si sale no respondo por tu vida—, le al-
canzaba la amenaza. Fstaba borracho, pero de tonto no tenia
nada. Asi que mejor como corderito manso mejor se metia en
su hamaca. Por esos afios se me hizo desobligado, su camino
lo tenfa bien pulido, de la casa, a la plaza a chismear con otros
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de su misma calafa y de ahi a la cantina. ;C6mo le hacia para
costear su vicio? Ese es su secreto, porque no tenia ni bien
puesto el nombre. Eso de llamarse Nicolds, estd para reirse del
pobre. Por esos ayeres ya me tenia trincada con tres crias. Dos
varoncitos y una nifia. Muchas veces pensé seriamente regre-
sar con mi mamd, pero me preguntaba: ;Qué voy a hacer de
arrimada? Y pues eso era un sentimiento mds fuerte que te-
ner que aguantar las impertinencias de esa mula que tengo
por marido. Pensaba que los chamacos estaban muy chicos
para ser de una ayuda. «Ni modos tengo que aguantarme por
ellos», me consolaba. Ahi que me estoy, piensa que piensa
que hacer con mi vida. El dia no me acuerdo, pero, como
era su costumbre, lleg6 borracho y que se sube a mi hamaca,
enseguidita que me mete la mano por debajo de mi huipil.
Nada mds cerré los ojos. Sus manos me tentaban por todos
lados, segin él me estaba calentado, pero el muy animal no
sabe que todo lo que me hace s6lo me provoca nauseas de sa-
ber que marfiana tendré que tomar medio litro de agua de ruda
con drnica hervida. Es la tnica forma de protegerme contra
un embarazo. El muy macho no quiere que tome pastillas del
Seguro. «Una mujer no debe descansar en su obligacion de
dar un hijo por afio». Me regaiia, cuando le pido permiso para
ligarme. Ya estaba sobre mi, usindome, cuando el sabor de la
ruda de mafiana se me subi6 a la cabeza.

—iYa te jodiste, amiguito—. Lo paré en seco. —A par-
tir de hoy, mientras estés borracho, ni pienses en montarme,
eso se acabd, porque ti ya encontraste tu poste para amarrar
pendejo.

246 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas



Sélo por ser muger

Quiso a la fuerza abrirme las piernas, pero las trinque
con fuerzas.

Haciendo pucheros regreso a su hamaca.

Las cosas cambiaron, pero no lo suficiente, me tenfa
amenazada que si no le daba el tesoro, me iba a abandonar,
decfa que se iba a buscar a otra mujer. Yo nada mds lo escu-
chaba y me refa por mis adentros, mientras pensaba que en el
mundo no habfa mujer mds pendeja que yo, porque solamen-
te una bruta como yo le habia hecho caso. «Si encuentras a
una mds pendeja que yo, llévatela, pero vieja para ti no hay»,
me defendia de viva voz. Mi vida estaba complicada, él no
daba golpe alguno. Los chamacos no sabian mds que pedir
y pedir, sde dénde? Asi que me dije: “A esto hay que ponerle
punto final, no hay de otra”. Desde temprano me pare en la
tortilleria que quedaba justamente frente al parque del pue-
blo. Claro que se dio cuenta que lo estaba fiscalizando, pero
fingié no darse cuenta. Su risa sobresalia de entre las risas
de sus compinches. «Rie ahora que puedes, porque al rato te
vas a arrepentir de haber llorado cuando naciste», me con-
solaba frente a ese odio que me bafiaba de la cabeza a los
pies. Con despiadada indiferencia me ignoraba, frente a esa
bola de flojos, sus comparieros. Alegria rezumaba en todo mo-
mento, algazara y algarabia se conjugaban cuando prestos se
dirigieron a la cantina. Cuando la seguridad me decia dénde
estaba, regresé a la casa. Esperé el tiempo justo para que el
alcohol hiciera su trabajo. Tamafios ojos pelé cuando me vio,
parada en la puerta de la cantina. «Ahora si hijo de la chin-
gada, jala para la casa o te llevé a punta de chingadazos», le
grité al tiempo que golpeaba el machete contra la pared. El
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sonido tintineante no dejaba duda alguna de que hablaba en
serio. Nadie os6 siquiera levantar la mirada, todos se hicieron
los desentendidos. Como perro apaleado en tiempo de brama
reconocié el camino para la casa. Nada mds pasé la puerta
de la casa, que empieza a despotricar. «Te callas», le ordené
con autoridad. «Duérmete porque mariana te vas a levantar la
milpa, una pendejada mas que hagas y te dejo capén». Claro
que entendi6 lo que le convenia. Su estrella se opacé, mien-
tras la mia se entronaba en lo alto. Desde ese dia, hombre no
ha faltado en esta casa. He trabajado en todo lo que se pueda,
y €l por trabajo no ha parado. Nos ha ido bien, pero para que
eso suceda hay que amarrarse los calzones. Nicolds aprendi6
bien la leccién, hasta amor al trabajo agarr6. No hace mds que
aclarar la manana que toma el rumbo de su monte. Cuando
quiere tomar sus tragos yo misma se lo compré. Total, que lo
justo es lo justo.

Cuando conoci a la Honorina, me dio reteharta lasti-
ma. Toda flaca, ojerosa, desalinada, todo un perro sin duefio,
pues. Casi no sabia hablar el espafiol, por las tardes le ensefié
a tejer escobas y fue un oficio que aprendié bien. Hay mujeres
dejadas de la mano de dios, y ella era una de ésas. «Tienes que
ponerte xux», le decia, «porque ese hijo de la mala noche que
tienes de marido te estd comiendo el mandado». Yo le plati-
caba que eso que hacia su marido no era cosa de hombres.
De veras que estaba jodida la pobre, no levantaba la cabeza
ni siquiera para hablar. «A ver, chamaca, levanta la cabeza
o te vas a quedar torcida para toda la vida», le regafiaba. La
muy mensa se reia con risa de mujer boba. De la noche a la
mafiana se me meti6é que la tenfa que civilizar, me dije por
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mis adentros que tenia que tomarla como si fuera una hija
mia, de mi propia sangre, para que entiendas lo que digo. No
fue dificil, pero desde el principio nos entendimos bien. A
veces lograba platicar en un espafiol todo trachimocho, pero
se lograba mantener una conversaciéon con un poco de esfuer-
zo. Con todo, siempre me quedé la duda, si ella alcanzaba a
medir el tamafio de su desgracia. No era mujer que llorard
con dolor, mds bien a ella le venian accesos de risa descontro-
lada. Cuando me conté que su marido la habfa vendido para
que sus amigos la disfrutaran, es cierto que lloré, pero no de
molestia, sino del odio que me dio que todavia un ser de tal
maldad anduviera vivo en los andurriales de la vida. Fueron
muchas las veces que enfrenté al Florencio. Sabia que no de-
jaba sin proteccion a la mujer. Lo paré hasta en la misma calle
y le grité sus verdades. El muy macho nada mas se quedaba
viendo como manddndome a chingar a mi madre, pero en
sus adentros, porque de su boca no, mentiria si dijera que me
alzé la voz. Bien que sabia que su proceder no era bueno, bien
sabia que la pendeja de su mujer ya estaba en salmuera, pero
no se la iba a comer con facilidad. El Florencio tenia cara de
matén, de esos que salen en los periédicos porque matan por
el simple gusto de matar, yo lo miraba de arriba abajo, lo tenfa
bien medido. «Este desgraciado se cagé en medio de la fiesta y
todavia le quedé mierda para cagarse otra vez». Me brincaban
los pensamientos de un lado a otro.

Claro que la aconsejé que ya era hora de que marcara su
raya. Ella decia que si, que ya era hora de voltear la tortilla. Lo
que no puedo imaginar es como ese pedacito de mujer tuvo
las suficientes fuerzas para despanzurrar a su hombre que,
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dicho con verdad, no era una cosa que se distinguiera por su
estatura.

Llorando, lo que se llama llorando, no llegé a mi casa.
Pero si llegé ya muda para el espatiol. Se restregaba sus manos
con nerviosismo, mientras me recitaba todo un misal en su
lengua, que pues yo no alcanzaba a descifrar. «A ver, siéntate
y cuéntame en espafiol que es lo que te hizo el desgraciado
de tu marido.» Eso le dije tratando que mi voz le llegara al
fondo del cerebro y lograra tranquilizarse. Sali a espiar a la
calle y ahf acurrucaditos como palomitas estaban los dos cha-
macos, los llamé y les dije que me contaran que desmadres
habia hecho su papd. El mas grandecito se levanté y sin mds
me vomité sus palabras. «La encontramos en el camino, y nos
dijo que mat6 a mi papd.» Nada mds alcé los ojos al cielo pi-
diendo misericordia.

—iVirgen de todos los santos! {Ya se lo llevé la chingadal

Ahf{ estaba sentadita, en donde la habia dejado.

—iOpye, t4, peland, ;te chingaste a tu marido?— La po-
bre se me quedé viendo, no sé cémo comprendié la pregunta.
Su cabeza se movi afirmativamente.

Ahora la que necesitaba sosegarse era yo. Nicolds estaba
en el fondo del patio partiendo con su hacha un tronco de
flamboyén.

—iOye, td, negro, necesito que me ayudes a pensar—,
le dije al tiempo que tomaba el hacha en la mano. Ni gesto
habfa hecho cuando ya le estaba relatando que la Honori-
na habia matado al marido. De manera intuitiva lo primero
que se le ocurri6 fue que tener a la mujer en la casa podria
involucrarnos.
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—Alo mejor hasta comemos cdrcel, porque mientras se
investiga cargan con nosotros— me advirtié. En eso no habia
pensado.

Lo sucedido después fue el recorrido por los intrinca-
dos caminos de la ley. El presidente municipal de Xtujil, don
Ventura Medrano, ocupaba el cargo de eleccién por treceava
ocasion. «Toda una vida dedicada a este mugroso pueblo»,
se ufanaba con la misericordia infinita que sentia por sus co-
terrdneos. Fl afirmaba que el asesinato de Florencio Lunes
Cota, fue el primer homicidio perpetrado en su pueblo. «Aqui
la gente se muere por la tinica razén de querer morirse, como
a nadie se le obliga a vivir en contra de su voluntad, hasta ayer
nadie habia matado a nadie». Fsa fue la explicacion que dio
a las autoridades ministeriales por haber actuado con tantas
torpezas en el caso del asesinato de Florencio. Las veces que
se le requirié por el Ministerio Publico para cimentar las evi-
dencias del delito, acudi6 de mala gana, pero acudié de forma
puntual. En realidad su participacién fue escasa, pero en de-
finitivas cuentas demostré que poseia una ignorancia total en
cuanto a cuestiones legales.

Estaba sin hacer nada, en este pueblo las noticias no
suceden, todos los dias son copias del anterior, lo cotidiano no
tiene sobresaltos, asi estaba cuando llegé Nicolds con su mu-
jer dona Tiva, y me van diciendo que los fuerefios del pueblo
habian tenido un pleito y la dofia se escabeché a su marido.
(Cudl protocolo? Aqui esas cosas no se conocen. Lo primero
que hice fue ir a casa del famoso muertito. Claro que no sabia
que estaba occiso, eso que dice usted. Yo mejor lo llamaria “la
victima”, pero si usted dice que es un occiso pues eso ha de
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ser. Me acompanaron para esos menesteres el secretario del
municipio y el juez de paz, ya estaba entradita la noche, pero
bien clarito que vimos al muerto. Con las ldmparas de mano
nos alumbramos, vimos que habia bastante sangre. E1 hombre
estard tirado, con la espalda en la tierra de la casa. Lo tocamos,
lo hurgamos con un palito, pero nada, ya no tenia resuello.
Ya sabe, las noticias cuando existen vuelan y mds por estos
rumbos, asi que cuando me di cuenta ya habia una veintena
de fisgones. Algunos llegaron en sus bicicletas y otros en sus
caballos. Fue entonces que le dije a mi gente: “en unos mi-
nutos mds esto se va a llenar de personas”. Asi que decidimos
levantar al muertito; lo agarramos entre todos y lo subimos a
la cama de la camioneta. ;Cémo que cudl camioneta? Pues
la camioneta del ayuntamiento, si ibamos a pie, tardariamos
en llegar, la casa del difuntito no estaba tan cerquita que di-
gamos. Decia que fuimos en camioneta, es un vehiculo ya
un poco cansado, pero al menos sirvi6 para llevar al muertito
al cementerio. No habia otro lugar seguro, el panteén tiene
solamente una entrada con rejas que se cierran con canda-
dos y altas bardas de perimetraje, asi que en ese momento
no existia mejor lugar que ése. En el cementerio lo dejamos
al cuidado de un policia, el pobre no queria quedarse, pero
no tenfa otra alternativa. En eso trajines estibamos cuando
me acuerdo que la asesina estaba en casa del Nicolds, con el
argiiende hasta se nos olvidé que el muertito tenia a quien
le hizo el favor de quitarle la vida. Entonces que nos jala-
mos para alld. La pobre mujer no dijo nada, sali6 al llamado
que le hicimos y mansita como corderito se entregé a la jus-
ticia, la subimos a la camioneta y la llevamos a la cdrcel del

252 Premio Nezahualcéyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas



Sélo por ser muger

municipio. Para nada apalabramos con ella. Es que ella casi
no mastica el espafiol. Frecuentemente llegaba a denunciar
a su marido, el finadito, aunque no es bueno hablar mal de
los ausentes, pero la verdad es que le pesaban los testiculos.
No solamente eso, era bien violento y hablador. Problemas,
asi como decir verdaderos problemas, no tuvo con nadie, era
puro hablador pero a la hora de actuar se volvia cabra. Con
la que se ufanaba en darle mala vida era con la pobre dofia
que le quito el resuello. Ella se defendia, pero la verdad no
hacfa mucho a su favor. Claro que no avisamos a la policia del
estado o la judicial, en el mismo momento. ;Cémo hacerlo?
Si aqui el tnico teléfono publico estd en el pueblo cercano,
o sea a treinta kilémetros. Ni salir con la camioneta, seguro
se queda a medio camino. Claro que cuando amanecié del
siguiente dfa lo primero que hice fue mandar un propio a la
oficina del Ministerio Publico, aqui el primer autobds pasa
a las seis de la manana, en ese se fue el que iba a dar aviso,
pero como en la mentada oficina abren hasta las nueve de
la mafiana, por aqui llegaron los ministeriales bien pasadito
del medio dia. Claro que ahi como a las diez nos dimos una
vuelta por el lugar del crimen, los perros estaban gozando de
la sangre coagulada en el suelo. Nada, absolutamente nada,
nada tocamos. Eso que se dice, para preservar la escena del
crimen, ja, suena bonito eso que dice. También pasamos a
darle una vuelta al muertito. Las moscas estaban haciendo
su agosto, el pobre del policia no daba abasto para abanicar
el mosquerio que cubria al difuntito. Ya me estaba desespe-
rando tanta tardanza, hasta el sepulturero se dio a la tarea
de abrir el agujero en donde lo ibamos a enterrar, no es cosa
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buena mantener a un cristiano echandose a perder en pleno
sol. Ya se sentia su peste.

Los agentes Mariano Gonzales Galaz y Cenobio Mukul
Aké recibieron de parte de la autoridad municipal la custodia
de la presunta asesina. En documento mecanografiado por el
auxiliar de la presidencia, a manera de proteccién, don Ventu-
ra Medrano hizo constar que entregaba a la presunta criminal
en perfectas condiciones. «No vaya a ser que quieran darle
una calentadita y nos culpen del muerto a nosotros», argu-
mento frente a los policias judiciales que sin objecion alguna
firmaron el documento en el que también se especificaba que
la susodicha no sabia hablar el espariol.

En todo el tiempo transcurrido, la mujer no profirié la
minima queja, era como si el alma se le hubiera volado, como
si de todo nada mds quedara un caparazén seco y vacio de
todo mal. Ni siquiera pudo, ni solicit6, despedirse de sus hi-
jos, que ahora pernoctaban en casa de dofia Tiva, que a pesar
de su connotada valentia, prefirié no manifestarse en ningtin
lugar por temor de ser involucrada en el crimen que tenfa
de cabeza a todo el pueblo. El agente ministerial denostaba
contra el municipe, ahora trabajaba sobre supuestos, ya que
el lugar del crimen habia sido alterado por toda la gente que
acudié a curiosear, y aunque la casa de la presunta asesina
no era nada parecido a un palacio, hasta el cuchillo usado
como arma homicida no aparecié por ninguna parte. Ni las
desvencijadas sillas se escaparon de la rapina. Lo dnico que
no pudieron cargar eras las piedras que servian para la fogata
en donde se cocinaban los alimentos. Por la tarde de aquel
dia, el cadaver de Florencio hacia un viaje mds. Lo llevaron al
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cementerio municipal de la poblacién cercana en la que tenia
asentamiento la oficina ministerial para que el médico forense,
Adridn Fonseca, practicara la autopsia de ley que secundara la
causa de muerte del ahora occiso. El parte firmado por el ga-
leno investigador, entre otros datos arrojados, dio como causa
de muerte el shock hipovolémico provocado por ruptura del
higado causada por arma punzocortante. El altimo gasto cau-
sado al erario ptblico municipal por el ahora cadaver fue el
costo de su entierro a costa del pueblo en donde se avecindo.
«Nada de fosa comun, en este pueblo por misera que sea la
persona, merece al menos tener un lugar con su nombre», fue
la sentencia que el municipe dio a sus subalternos, «no olvi-
den que el padre al menos rece un responso por el alma del
cristiano fallecido», fue su tltima orden de la noche.

El Ministerio Piblico no encontraba sosiego ni aco-
modo en su incertidumbre, su caso estaba mal armado, no
aparecia por ningtn lugar el arma asesina. Faltaban pruebas
bdsicas para evidenciar el crimen. Las veces que solicité la
comparecencia de la mujer no rendia resultado alguno. La
mujer no soltaba palabra. «Hay tantos dialectos en este pafs,
;como reconocer a éste?, pero si de algo tengo seguridad, es
que maya no es», repetia a sus subalternos. «Cualquier abo-
gado defensor de a de veras nos echa abajo este caso, y yo la
verdad no estoy para esos fracasos», se lamentaba con marca-
do desencanto. Estaba en todo su derecho, desde hacia ya una
buena temporada habia solicitado su cambio a la ciudad capi-
tal. Sentia, por todo lo hecho en su vida profesional, merecer
algo trascedente, y eso no estaba en las agencias pueblerinas.
Salvo el presente, los casos de homicidio eran algo singular.
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Pero para suerte malhora el caso que podia valerle su cambio
territorial lo tenfa entrampado. Queria tener la certeza de que
este caso no se le iba a complicar. El pilar de su investiga-
cion estribaba en que no existian indicios de nada anormal.
La mujer era confesa del asesinato de su marido. sPara qué
tanta documentacion?, si con un intérprete o sin €l, la cosa
quedaba en claro, en una cuestién de tragos, la mujer enva-
lentonada por el alcohol, se le adelant6 a las intenciones del
hombre y lo clavé con tan grande habilidad que le partié la
glaindula hepdtica en dos. El tiempo avanzaba inexorable-
mente en su contra. Tenfa adin a la mujer en los separos, a
pesar de que todo indicaba que era una asesina confesa. Por
mds vuelta que le dio al asunto no le encontraba la punta a la
madeja. Asi que, dando un respiro de resignacién, ordené al
secretario de la agencia investigadora. «A ver, chico, compen-
dia el expediente y mafiana por la mafiana lo consignamos al
juez, vamos a trasladar a la mujer a la penitenciaria». Por un
momento el mundo entré en suspenso, antes de rubricar su
incapacidad «que San Canuto, nos agarre confesados, porque
si no procede este asunto, ya nos cargé San Judas». El secre-
tario, acostumbrado a los santorales del agente del Ministerio
Publico, sélo alcanzé a sonreir para sus adentros. Sin embargo
el instinto de supervivencia dio su salto al vacio. «Nada, chico,
biscame a Margarita, esa que la hace de defensora de oficio,
con su ayuda, salimos de este embrollo». Nuevamente, como
de costumbre, las salidas ocurrentes del Ministerio Publico
sesgaron los atajos que se tendian sobre el camino de la jus-
ticia expedita y pertinente. Cuando la mujer se presento a la
agencia ministerial, pasaban las horas permitidas por la ley,
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pero eso era lo de menos. La justicia, lenta pero segura, cami-
naba con sus pasos tambaleantes, pero atin se movia. « Traigan
a la dama», ordené el ministerial. La mujer, Honorina, con
una cara de paloma herida por dardos punzantes, no alcanza-
ba a entender el tamarfio de su desgracia.

—¢Cémo te llamas? —, le pregunté. La mujer, con ojos
perdidos, se quedé con una mirada suspendida en el infortu-
nio de los seres sacados de un infierno en donde se consumen
en fuego lento.

El tiempo se prolongé en un impase sin sentido y sin
tiempo. «Pregtintaselo en maya», ordend el agente investigador
a la abogada asalariada de la Defensoria de Oficio del Estado.

—¢Bix a kabaé? — pregunt6 la supuesta defensora.

Ninguna reaccién causé la pregunta en la mujer.

—Escribe —, ordend el indagador judicial.

«Me llamé Honorina Cadena Garcia», ese es su nom-
bre, aqui viene escrito.

— ¢Por qué le quitd la vida a su esposo? — Le pregunté
directamente a la mujer que se encontraba sentada frente a
él. Sélo supuraciones de palabras intangibles salieron de su
garganta.

—Ahf estd tu chance de escribidor— le dijo al secreta-
rio— ti escribe lo que la l6gica te indica. Pero ponlo como
palabras de ella.

El taca-taca de la maquina rompia todo los hielos del silen-
cio, mientras la mujer con la mirada baja, perdida en su propia
miseria se extendia por todos los confines. Todos los protagonis-
tas de la justicia tenian cabal conocimiento de su ilegalidad en
la aplicacion de la justicia, pero eso era lo de menos.
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Fn una marana de oscuros caminos se izaban la pesada
loza que caeria irremediablemente sobre el cuerpo inerme e
indemne de la mujer que por escritura invisible de letras sin
destino le dedicaban todos los infortunios de la vida. Una por
una se iba armando una falsedad que en su momento seria pre-
sentada como una verdad. La indagatoria tomaba forma, en el
grueso legajo de papeles se tejia, cual telaraiia, el laberinto de
insondables senderos truncos e inexpugnables conductores de
serie de hechos deshacedores de la verdad, apabullada por la
falta de probidad de los ejecutores de la justicia. Sin més inven-
tos de por medio, el Agente Ministerial, consigné el expediente
al juzgado de la ciudad capital, el viaje de la mujer puesta
a disposicién del juzgador fue un acto totalmente indiferente
y anodino para quien la justicia tenia atrapada por completo.
Para don Gaspar Alcudia Cabrera, el expediente en cuestién
era claro y sin cortapisas de un buen trabajo realizado en la in-
dagatoria efectuada por la parte ministerial. Esa fue la primera
impresién, una reflexion posterior le provoco la sensacion de
vacio en el estémago, sensacién que sentia cuando algo muy
grande le desagrada. Lo que no sospeché bajo ningtin atisbo de
premonicién, eran los disgustos y preocupaciones escondidos
en el desarrollo del juicio de una mujer desconocida aun para
¢l. Meses después recordaria que entre las muchas inconsisten-
cias reveladas en lecturas profundas del expediente, nunca se
cité que la mujer era de procedencia tzotzil; ese dato olvidado
de manera intencional invité a los defensores y las personas
que siguieron de cerca el caso de esta mujer indigena a erigir
una fuerte sospecha de un racismo encubierto en demerito de
los derechos de cualquier persona.
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Fueron varias las ocasiones en que estuvo frente a Ho-
norina. Las diligencias fueron ptblicas como lo marca la ley.
Ver a la mujer detrds de las rejas del juzgado, le causaba una
efecto desagradable. Entrevistas con Delia Castillo se dieron
durante todo el transcurso del proceso, ademads de leer los ale-
gatos que la abogada abordaba de manera tajante en cuanto a
los contextos que provocaron a la mujer para actuar en su de-
fensa. Su tesis de que ninguna circunstancia puede justificar
el privar de la vida a un ser humano, la esgrimia como baluar-
te frente a los argumentos de que hay un momento en un ser
humano que la adversidad supera todos los contextos juridi-
cos. «Los atenuantes de ley, estin debidamente codificados,
pero quien priva de la vida a un semejante, es un homicida, y
como tal existe un castigo», se defendia el juez frente a los ex-
positores que defendfan la situacion de la mujer que victima
de las circunstancias que la rodearon a lo largo de su vida, no
encontré mds salida que liberar su vida a costa de la muerte
de su conyuge.

Existieron inconsistencias en el expediente, pero real-
mente no eran relevantes —afirmaba el juez en la justificacion
sobre su criterio de la sentencia dictada—, la mujer aunque
no hablaba el espariol con propiedad, tuvo en los desahogos
de pruebas todas las facilidades para expresarse tanto en su
lengua materna, como en el espaiiol del cual tenia buen do-
minio. Delia, la abogada, lo escuchaba con atencién, como
tratando de encontrar una saliente en donde refutar. «Con
todo respeto, licenciado, el hecho de no contar con un intér-
prete en su declaracion preparatoria es un incidente violatorio
a todas las garantias que marca el buen Derecho». La plética
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entre ambos oficiantes de las leyes era un simple intercambio
de ideas entre dos personas entre las que existia el vinculo de
la amistad nacida bajo el cobijo de los padres de la joven, y
ningin alegato legal podria ya cambiar el curso de los hechos,
pues el togado tenfa cocinada la sentencia. «No te convendrd
utilizar ese argumento en la apelacién a la sentencia, real-
mente no tiene consistencia porque en las pruebas periciales
no existe duda de la culpabilidad de la mujer, es mis, ella
misma expresa su culpabilidad y manifiesta arrepentimiento,
ademds tus alegatos sobre los contextos en que se desarrolla-
ron los hechos los tomé en cuenta en el momento de dictar
sentencia». Delia lo mir6 con cierto resquemor, antes de ex-
presar el argumento sostenido sobre la vida de perro que habia
sufrido la mujer. «Puedes decir lo que quieras, pero la verdad
es que las mujeres por su misma situacién de mujer, no tie-
nen las mismas oportunidades que tienen los varones, y esto se
acentta en la pobreza y con mayor relevancia con las indige-
nas de cualquier etnia. Esas mujeres cargan con el estigma de
ser mujer en un mundo en donde las costumbres y las leyes fa-
vorecen a los hombres.» La mujer respir6 con inconformidad
antes de proseguir. «Honorina vivi6 todas las torturas posibles,
fue violentada verbalmente todos los dias que convivié con
el finado de su esposo, la violencia psicologia y fisica fueron
pan de todos los dias. ;Qué me dices de la violencia sexual
que padeci6? Existe otra violencia que en ella no se hubiera
ejercido? Todas las cubrieron, hasta la violencia institucional,
porque sabes cudntas veces denuncié al marido con el juez
de paz». Las palabras suaves con las que hablaba empezaron
a saltarse cargadas de un rencor sumado a la impotencia de
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saberse incapaz de cambiar la situacion de miles de mujeres
que caminaban en el mundo bajo el fardo pesado del juego
definido en su contra por la imposibilidad genética de haber
nacido varén; al menos ser varén dentro de la pobreza ya era
un ventaja. «kl juez de paz se cansé de verla semanalmente
aht parada frente a él demandando justicia, que no encontré
mejor consejo que decirle a la mujer que mejor lo demandara
en la ciudad capital en donde habia una oficina para atender
especificamente los delitos de violencia contra las mujeres. Ya
te imaginards lo que sintié la mujer».

El hombre se pasé las manos por la cabeza, con los de-
dos se daba masaje por el cuero cabelludo, mientras le daba
peso a la palabras de la joven. «Mira, Delia, no difiero de tus
opiniones. La rebeldia es parte de tu juventud, pero toma en
cuenta que para que la sociedad cambie no bastan las leyes,
tiene que haber algo mds, que no siempre podemos intervenir
de manera directa. El caso de esta mujer ha levantado una
fuerte opinién en los ciudadanos, que bueno que sea la so-
ciedad quien exija cambios en los modos de impartir justicia,
pero al menos con tu defendida lo que se logre no serd retroac-
tivo a su sentencia».

Don Gaspar la miré con contenida emocién de reco-
nocimiento a los ideales de justicia de la joven abogada. La
recordd cuando nifia corria entre los muebles de la casa de sus
padres, con tanta algazara que se hacia acreedora de la llama-
da de atencién. Por esos afios habian negocios de por medio
con don Antonio Castillo y Silveira, padre de Delia. Respiré
profundo para acomodar los recuerdos, para después pregun-
tar. «;Vas a apelar la sentencia?» La joven callé un momento
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antes de responder. «No, no apelaremos. Vamos a solicitar
el indulto al gobernador, para esa mujer que no fue mds que
la autora material de un crimen del que todos somos autores
intelectuales!» En toda la historia de vida de Honorina, nunca
hizo algo que fuera trascedente para su vida y muchos menos
para quienes la rodeaban. La rueda de la rutina la tenia atra-
pada en todos sus movimientos. ;Quién dirfa que el haberse
convertido en homicida, por circunstancias fuera de su vo-
luntad, desencadenaria una serie de eventos que marcarfan la
vida de personas que caminaban divergentes a su senda?
Delia Garma Vinajera, madre de Delia Castillo, fue una
de las personas que fue alcanzada por los hechos de esa insigni-
ficante mujer, que durante varios dias pernoct6 en su mansion,
después de la liberacion de su sentencia. La elegante mujer
de hermosa cabellera negra, recordé c6mo a través de los co-
madreos diarios con su hija, se enter6 de todos los vericuetos
y sinuosos caminos que sorte6 la mujer que un dia, llena has-
ta la coronilla de tantas humillaciones, decidi6 liberarse para
siempre del verdugo de sus suefios. Contagiada del entusias-
mo de su vdstiga por tener en su mano un caso que, segin ella,
la harfa graduarse como verdadera abogada, se dio a la tarea
de difundir en su club de amigas la historia nada romantica
de una «mujer como nosotras, con la diferencia que ella no
tuvo la suerte de tener lo que nosotras tenemos», decia a su
compaiieras de tertulias. Aunque no todas hicieron eco a sus
palabras, en la mayoria encontré anuencia para ponerle puntos
suspensivo a la vida banal y sin provecho que de tarde gastaban
comiendo antojitos dietéticos con refrescos sin aztcar. Atrds
dejaron sus ambigues y los trocaron por reuniones en donde
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las palabras encendidas y belicosas las hacian tomar concien-
cia de que las mujeres, en su mayorfa, sufrian ante los ojos
impasibles de los congéneres. Diez mil fueron los primeros
folletos que se imprimieron en donde los ojos tristes y lejanos
de Honorina Cadena Garcia miraban a los lectores desde las
rejillas de su prision. Relataban cémo esa mujer, indigena y
pobre, fue orillada por su propio marido a tomar la justicia por
su mano. El relato escrito con finura de sintaxis a mds de uno
le conmovié el corazén. El grupo de mujeres finas pronto se
vio nutrido de mujeres sencillas y hombres jovenes que desea-
ban colaborar en la liberacién de esa mujer que no conocian,
pero la sabfan victima de las circunstancias. Tocadas, boteos,
informacion por folletos de propaganda se extendieron por las
treinta y seis mil esquinas importantes de la ciudad. Honorina
se convirtié en el icono de la desgracia de ser mujer.

Los hijos vivos de Honorina, jamds pensaron en navida-
des con ropa y regalos nuevos, no lo pensaron por la simple
raz6n que ni siquiera sabian de la existencia de esas fiestas en
donde la comida y el cdlido amor familiar competian con las
frias noches navidenas. Su suerte cambi6 con la desgracia de
su madre. Aunque estaban bajo la proteccién del Estado, en
un albergue para nifios desamparados, su situacion distaba en
mucho de la situacién de la mayoria. Ropa, juguetes y regalos
llegaban con etiqueta para ellos. Una agrupacion disidente de
la original que se form¢ para las actividades en defensa de la
indigena tzotzil divergié en el tema de que quienes merecian
todo el esfuerzo de proteccién eran los dos nifios que forma-
ban su parentela. Fue tal el entusiasmo de la agrupacion que
en un afo fue posible, gracias a la colaboracién de artistas
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locales, la creacién de un fideicomiso para asegurar la edu-
cacion de los pequetios. No hay duda de que la educacion
se evidencia con aptitudes y actitudes frente a los escenarios
diversos. De eso se dio cuenta Honorina cuando, ya libre de
ataduras, los tuvo frente a si, al siguiente dia de su liberacién,
y lo constaté fehacientemente en los dias posteriores cuando
abandonaron para siempre el albergue.

Fn las semanas que vivieron en la mansién de los Cas-
tillo Garma, no existi6 queja alguna. Dofia Delia Garma
Vinajera, buscé la forma de compensar a la mujer que le dio
sentido a su vida banal, le ofrecié ocupar el cuarto de servicio
en calidad de su asistente personal.

«;Coémo va a creer, dofia Delia», contest6. «Yo no pien-
so quedarme, sélo espero que los chamacos terminen el curso
escolar y nos retachamos a mi tierra».

Fra viernes, cinco meses después de su liberacion, el
dia que Honorina se despedia de sus conocidos. La bulliciosa
estacién de trenes anunciaba la salida del ferrocarril de pasa-
jeros rumbo al centro del pais. Dofia Tiva con su blanco hipil
destacaba entre Delia madre y Delia hija. J6venes y mujeres
sencillas se tomaban fotografias del recuerdo. En el momen-
to de la despedida fue Delia, su joven abogada amiga, quien
la invit6 a quedarse. El llanto acudié a su hermoso rostro de
terciopelo. «No te vayas, Honorina», le suplicé. La mujer la
abrazé con infinito amor al tiempo que le susurraba. «Tengo
que irme, una persona nunca debe morir lejos de donde se
mecen los primeros recuerdos».

FIN
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