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Le roman « jacobin » anglais entre deux Histoires : les
fausses prolepses de Fleetwood de William Godwin

Marion Leclair

Fleetwood est  le  troisième  roman  de  William  Godwin,  philosophe,  essayiste  et
romancier anglais né en 1756 et mort en 1836. Le roman est peu connu aujourd’hui,
a fortiori  en France, et son auteur n’est plus guère mentionné que comme l’époux
ou le père obscur de Mary Wollstonecraft et de Mary Shelley. Pourtant, Stendhal
décrivait  Fleetwood au début du dix-neuvième siècle comme un « chef-d’oeuvre »
dans une lettre à sa sœur Pauline à laquelle il  en recommande la lecture1 ;  et la
Revue  Philosophique,  Littéraire  et  Politique (ancêtre  du Mercure  de  France)  publia
également une recension très élogieuse du roman lors de sa parution en français
dans  une  traduction  de  L. A. Villeterque2.  Le  premier  roman  de  Godwin,  Caleb
Williams (1794) avait fait l’objet de trois traductions françaises entre 1794 et 1797,
dont l’une à Genève par l’oncle (Samuel) de Benjamin Constant. En Angleterre, la
publication d’une Enquête sur la justice politique en 1793 avait rendu Godwin aussitôt
célèbre : le traité fit de lui aux yeux du monde l’un des principaux intellectuels du
camp radical dans la controverse suscitée outre-Manche par la Révolution française,
divisant  la  scène  politique  et  littéraire,  et  le  pays  tout  entier,  entre  « jacobins »
francophiles et « anti-jacobins » gallophobes. Les trois romans les plus célèbres de
Godwin, publiés entre 1794 et 1805, sont profondément marqués par ce contexte
politique ;  et  Fleetwood,  écrit  alors  que  la  Terreur  et  la  répression  sévère  du
mouvement radical par le gouvernement conservateur de William Pitt avaient eu
raison  de  l’enthousiasme  anglais  pour  la  Révolution  française,  porte  dans  sa
structure même les contradictions de la période révolutionnaire, sous la forme de
fausses prolepses, qui laissent présager un dénouement différent de celui qui vient
finalement conclure le roman.

1  « Tâche de lire les tragédies de Schiller ; traduites de l’allemand par Lamartelière ; Fleetwood, nouveau roman de l’original W.
Godwin.  Je  te  recommande par  dessus tout  ce  dernier  ouvrage qui  est  peut-être  un chef-d’œuvre.  J’espère que tu pourras
atteindre quelques-uns de ces ouvrages qui te feront passer moins désagréablement le temps. Je compte que tu as les Mémoires
de Marmontel », Stendhal, Lettre à Pauline (1er octobre 1805), Correspondance, éd. Henri Martineau, Paris, Le Divan, 1933-34, vol.
II, p. 46.
2  « Beaucoup de détails de mœurs et de passions, mêlés d’idées hardies, quelquefois jusqu’au paradoxe, jettent de la variété et
du piquant dans les compositions de W. Godwin. Il a d’ailleurs une profonde connaissance du cœur humain, beaucoup de finesse
d’esprit, une logique pressante et très-spécieuse dans le paradoxe, enfin une contexture très-forte dans ses plans. Le roman de
Fleetwood est le mieux traduit des trois romans de Godwin. Il serait à désirer qu’il n’y eût que des hommes du mérite de M.
Villeterque qui se chargeassent de faire connaître de pareils ouvrages »,  La Revue Philosophique, Littéraire et Politique, 2 octobre
1805, p. 238-239.
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Fleetwood appartient donc à la phase déclinante du mouvement radical anglais et
constitue pour Gary Kelly, un des premiers critiques à s’être penchés sur l’œuvre
romanesque de Godwin dans les années 1970, le dernier roman « jacobin » anglais,
terme d’opprobre qu’utilisaient alors la presse et la littérature conservatrices pour
décrédibiliser  leurs adversaires radicaux3.  De fait,  l’intrigue du roman n’a  rien,  à
proprement parler, de politique, et Godwin en souligne dans la préface le caractère
ordinaire. Fleetwood retrace la vie d’un jeune gentilhomme anglais dans la seconde
moitié du dix-huitième siècle : son enfance solitaire et rêveuse dans la campagne
galloise, les dissipations dans lesquelles il s’abîme à Oxford puis à la cour libertine
de Louis XV où le conduit son Grand Tour du continent, en font un misanthrope
consommé, qui traîne son triste ennui des montagnes suisses au Lake District, où il
finit par trouver une (très jeune) épouse à son goût. Le dernier volume donne à voir
la désintégration de ce mariage, la misanthropie de Fleetwood devenant misogynie
jalouse qui pousse le héros à répudier sa femme pour adultère (imaginaire). 

La  critique  implicite  de  l’institution  du  mariage,  que  Godwin  avait  décrit  dans
l’Enquête  sur  la  justice  politique comme  un  « odieux  monopole4 »,  l’éloge  du
républicanisme suisse lors du voyage du héros dans le canton d’Uri, les nombreuses
allusions  à  Rousseau  qui  ponctuent  le  roman  à  une  époque  où  la  presse
conservatrice y voyait l’artisan dangereux d’une Révolution désastreuse, sont autant
de signes, discrets, de radicalisme. Mais la politique du roman est plutôt à chercher
à un niveau plus souterrain et  inconscient,  dans la  contradiction formelle  qui  le
traverse sous la forme de fausses prolepses. 

1. Le problème

Le récit des aventures ordinaires de Fleetwood est en fait un récit rétrospectif à la
première personne, entreprise autobiographique que le héros-narrateur présente
au début du deuxième chapitre :

Le récit que j’écris doit être avant tout le registre de mes erreurs ; en l’écrivant, je
fais  acte  de  pénitence  et  de  contrition. Je  ne  peux  toutefois  espérer  que  ces
erreurs  intéressent  le  lecteur  si  je  ne  lui  apprends  pas  d’abord  quelle  espèce
d’homme je suis, quelles étaient mes dispositions naturelles, ni si je mérite que
mes travers suscitent la pitié et la compassion. Ces considérations excuseront, je
l’espère, le sujet que je m’apprête à traiter ici, sujet que les cœurs ingénus sont
enclins à passer sous silence et sur lequel je m’attarderai le moins possible :  je
veux parler de mes actes de bienfaisance et de charité5.

3  Voir Gary Kelly, The English Jacobin Novel, 1780-1805, Oxford, Clarendon Press, 1976.
4  William Godwin,  An Enquiry concerning Political Justice (1793), éd. Mark Philp, Oxford, Oxford University Press, 2013, VIII.vi,
pp. 446-48.
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Son « récit », qu’il appelle plus loin ses « mémoires », ne procède donc ni d’un souci
d’instruction  morale  ni  du  plaisir  de  la  réminiscence,  mais  d’un  besoin  de
confession.  L’exigence  de  candeur  exprimée  dans  la  dernière  phrase  rappelle
l’incipit des Confessions de Rousseau (que Godwin avait d’ailleurs relues juste avant
de commencer à écrire le roman6) et est appuyée dans la traduction de Villeterque,
qui pensait sans doute directement à Rousseau7 :

L’aveu de mes erreurs est le principal but de cet ouvrage. Je n’espère pas qu’on y
prenne quelque intérêt ; mais si cependant, cela était possible, ce ne serait qu’en
connaissant bien mes dispositions naturelles et les circonstances particulières de
mon enfance. Voilà mes motifs pour dire tout ce que les hommes qui ont le moins
de dissimulation, sont toujours disposés à taire. Ne puis-je encore y trouver une
excuse,  lorsque,  comme  je  vais  le  faire  tout-à-l’heure,  je  dirai  avec  la  même
franchise, ce que par modestie je devrais passer sous silence ? J’aurai à redouter
quelques reproches ; il faut tout dire quand on se condamne : mais il n’en est pas
ainsi de la vertu ; rien ne l’accuse, elle peut cacher ce qui l’honore8.

La  confession  fictive  de  Fleetwood,  où  l’influence  de  l’autobiographie  spirituelle
protestante est sensible9, est toutefois présentée avec des accents plus religieux et
puritains que celle de Rousseau : l’écriture n’est pas pour Fleetwood un moyen de se
justifier  devant  le  tribunal  de  la  postérité  ou  du  jugement  dernier,  mais  une
mortification et une « pénitence », dont on ne sait jamais bien par qui elle lui est
imposée. Les motivations du récit, comme la situation narrative depuis laquelle il

5  « The proper  topic  of  the narrative  I  am writing is  the record of  my errors.  To write  it,  is  the act  of  my penitence and
humiliation. I can expect however few persons to interest themselves respecting my errors, unless they are first informed what
manner of man I am, what were my spontaneous and native dispositions, and whether I am such a one as that my errors are
worthy of commiseration and pity. This must be my apology for the topic I am here to introduce, a topic on which all ingenuous
minds  are  disposed to  be  silent,  and which  shall  in  this  place  be  passed over  as  slightly  as  possible,  my beneficence and
charities », William Godwin,  Fleetwood (1805), éd. Pamela Clemit, Londres, W. Pickering, 1992, I.ii, pp. 21-22. Les références au
texte anglais sont toutes données pour l’édition Pickering de 1992. Les traductions de l’anglais,  sauf quand nous renvoyons
explicitement à la traduction française de Villeterque de 1805, sont les nôtres.
6  Godwin a tenu entre 1788 et 1836 un journal dans lequel il consignait ses lectures, les pages écrites chaque jour, les visites
reçues et rendues et les sujets abordés lors de dîners radicaux ou de discussions entre amis. Pour l’historien, le journal est une
aide précieuse dans la reconstitution de la sociabilité radicale londonienne au tournant du dix-neuvième siècle ; au chercheur en
lettres, le journal donne un aperçu de la genèse des romans, de leur date de composition et des modèles qui les ont nourris. Le
journal a été numérisé en 2010 par une équipe de chercheurs de l’université d’Oxford et peut être consulté gratuitement en ligne
à l’adresse suivante : http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk
7  L’expression « avec la même franchise » évoque tout particulièrement l’incipit des Confessions où on la trouve également : « J’ai
dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque
ornement  indifférent,  ce  n’a  jamais  été  que  pour  remplir  un  vide  occasionné  par  mon  défaut  de  mémoire ».  Je  remercie
Lise Charles d’avoir attiré mon attention sur cette similitude lexicale. 
8  William Godwin, Fleetwood (1805), trad. A. L. Villeterque (Paris, 1805), I. ii, p. 25-26.
9  Le père de Godwin était un pasteur non-conformiste. Godwin, après des études à l’académie non-conformiste de Hoxton où
étaient éduqués les protestants « dissidents » auxquels les  Test  and Corporation Acts (abrogés en 1828) fermaient les portes
d’Oxford  et  de  Cambridge,  devint  pasteur  à  son  tour  en  1779.  Il  perdit  sa  foi  après  la  lecture  des  philosophes  français
matérialistes des Lumières, en particulier Helvetius et d’Holbach, et renonça au ministère pour devenir journaliste politique à
Londres. L’influence persistante du protestantisme non-conformiste sur ses écrits, en particulier sur son œuvre romanesque, a
toutefois été soulignée à plusieurs reprises : voir par exemple B. Tysdhal,  William Godwin as Novelist,  Londres, Athlone Press,
1981, p. 47-57.
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est entrepris, sont donc floues et le restent tout au long du roman, le narrateur
demeurant discret  et  peu intrusif ;  les circonstances matérielles de l’écriture des
mémoires (table, plume, papier, fenêtre, etc.) ne font d’ailleurs l’objet d’aucune mise
en  scène.  Ce  flou  est  aussi  temporel :  puisqu’il  n’y  a  pas  de  rupture  dans  la
narration, ni même d’épilogue conclusif, il est logique de supposer que le récit tout
entier  procède du même acte  narratif,  est  fait  depuis  le  même point  temporel,
indéterminé, mais postérieur à l’ensemble des événements du récit. 

Toutefois,  pour discrètes et lapidaires qu’elles soient,  les intrusions du narrateur
donnent  quelques  indices  sur  la  situation  narrative  du  héros-narrateur,  dont
l’imagination du lecteur a tôt fait de se saisir. Nous ne pouvons évidemment pas les
évoquer toutes ; nous nous contentons donc de relever celles qui nous semblent les
plus représentatives : 

(1) Je conjure le lecteur de me pardonner d’avoir entrecoupé ces pages du récit de
mes débauches […] Pourquoi, alors, les avoir racontées ? Elles étaient nécessaires
à faire comprendre la suite de mon histoire. J’ai une longue suite de folies, moins
repoussantes  mais  plus  tragiques,  à  raconter,  qui  auraient  paru
incompréhensibles au lecteur si je n’avais pas d’abord montré les causes qui m’ont
poussé, moi qui ai  été à la fois l’artisan et la principale victime de ces folies,  à
devenir le misanthrope que je fus10. 

(2) Hélas ! Pourquoi consigner ces nobles serments que je n’ai jamais honorés ! Je
ne m’en condamne que davantage. Mon histoire, comme je l’ai d’emblée indiqué,
est  le  registre  de  mes  erreurs,  la  trace  indélébile  de  ma  pénitence  et  de  ma
contrition11. 

(3) Je sacrifie ces sujets sans peine. Je veux en arriver aux événements qui ont pesé
si lourd sur mon coeur jusqu’à ce jour et m’ont déterminé à devenir l’historien de
ma propre vie12. (II.xi).

(4) Il m’est facile à présent de raisonner de la sorte sur ces choses ; mais j’ai payé
très cher ce discernement13 ! 

(5) Les arbres sans feuilles, les rafales du vent du nord ne manquent jamais de
faire naître dans mon cœur d’étranges sentiments de grandeur. Quand la terre et

10  « Most  earnestly  do  I  intreat  the  reader  to  pardon me,  for  having  thus  much interspersed these  pages  with  a  tale  of
debaucheries […] Why have I introduced it then? Because it was necessary, to make my subsequent history understood. I have a
train of follies, less loathsome, but more tragic, to unfold, which could not have been accounted for, unless it had been previously
shown,  by  what  causes  I,  the  author,  and  in  some  respects  the  principal  sufferer,  was  rendered  what  I  was.  I  was  a
misanthrope. », Fleetwood, éd. cit., I.vii, p. 64.
11  « Why do I write down these elevated vows, which, alas, I have never redeemed! I but the more sincerely subscribe to my own
condemnation. My history, as I early remarked, is a register of errors, the final record of my penitence and humiliation », ibid., II.
vi, p. 137.
12  « I willingly sacrifice these topics. I hasten to the events, which have pressed with so terrible a weight on my heart, and have
formed my principal motive to become my own historian », ibid., II.xi, p. 151.
13  « I can reason well upon these things now; but I bought my power of doing so at a very high price », ibid., III.ii, p. 202.
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la  mer,  le  monde tout  entiers,  sont  pris  dans  des  liens  de  fer,  quand chaque
branche,  chaque  pousse  sont  ourlées  des  cristaux  que  le  gel  leur  arrache,  ce
spectacle si extraordinaire m’emplit d’admiration […] Quand les nuages amoncelés
noircissent  les  cieux,  j’éprouve  les  sensations  sublimes  que  doit  éprouver
l’aventurier  perdu  et  sans  secours,  échoué  seul  sur  une  rive  inconnue,  sans
l’appréhension terrible qui doit serrer son cœur : et si par chance, au milieu de
cette âpre saison, le soleil paraît, dix fois plus brillant, semble-t-il, et dardant des
rayons  plus  éclatants  qu’au  plus  bel  automne,  je  sens  que le  genre  humain  a
encore un ami, qui, s’il est impuissant face au désespoir, peut ranimer les traits et
réjouir les coeurs des plus tristes14. 

Ces  interventions  remplissent  une  ou  plusieurs  des  « fonctions  du  narrateur »
définies par Gérard Genette15 : fonction de régie (première et troisième citation), de
commentaire idéologique (les deux premières), de communication (la première), de
témoignage et d’investissement affectif  (les cinq).  Mais,  quelque fonction qu’elles
remplissent, elles ont toutes en commun d’esquisser une image sombre du présent
d’écriture  du  narrateur :  l’emploi  de  l’adjectif  « tragiques »  dans  la  citation 1,  du
present perfect dans les deux suivantes (have never redeemed, have pressed upon my
heart),  qui  sert  spécifiquement en anglais à désigner une action passée dont les
répercussions  sont  encore  sensibles  au  présent,  et  donne  par  conséquent
l’impression  que  les  résolutions  du  personnage  sont  restées  vœux pieux  –  tout
donne  à  penser  que  Fleetwood-narrateur  souffre  encore  des  erreurs  commises
autrefois  par  Fleetwood-personnage.  La  citation 5,  enfin,  dans  laquelle  le  héros
s’identifie à un naufragé et loue les vertus consolatrices du soleil hivernal, laissant
entendre dans la dernière phrase qu’il est sinon désespéré du moins (très) triste, le
peint en héros romantique amateur de tempêtes, solitaire et tourmenté. Puisque
ces  interventions  renvoient  au  présent  du  narrateur  et  donc  au  futur  des
événements que son récit retrace, elles fonctionnent dans l’expérience de lecture
comme autant de prolepses qui laissent présager un dénouement malheureux. Le
lecteur s’attend donc au pire et tient sa commisération toute prête.

Jusqu’au quinzième chapitre (sur dix-neuf) du troisième volume, le roman semble
donner raison à ces prédictions. Fleetwood accuse son jeune neveu (Kenrick) et sa
femme (Mary) d’adultère. Il chasse ensuite de son toit les deux coupables, sur les
conseils de son machiavélique second neveu (Gifford) qui jalouse Kenrick et espère

14  « Strange sensations of grandeur are always produced in my heart, when I behold the leafless trees, and hear the blustering
of the north−wind. At times when the whole world, both land and water, is bound up in iron, and every branch and shoot are
fringed with the congealed moisture which the frost expels from them, I am filled with admiration at the extraordinary scene […]
When the whole heavens are blackened with congregated clouds, I have the sublime sensations of a friendless and deserted
adventurer cast alone upon an unknown shore, without the terrible anticipations which fill his heart with anguish : and if at any
time, in the midst of this ungenial season, the sun bursts forth with tenfold glory, and seems to diffuse a more resplendent beam
than autumn ever knew, I feel that the human species has one friend left, a friend that may gladden the heart, and animate the
countenance, of all sadness but despair », ibid., III.x, p. 244.
15  Voir Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, 2007, p. 267-71.

Le roman « jacobin » anglais entre deux Histoires : les fausses prolepses de Fleetwood de William Godwin

Fabula / Les Colloques, « « Une espèce de prédiction ». Dire et imaginer l’avenir dans la fiction d’Ancien Régime »,
2018
© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



bien capter  l’héritage de Fleetwood,  en lui  faisant  répudier  sa  femme et  rejeter
l’enfant dont elle est enceinte. Après quoi, Fleetwood voyage sur le continent pour
tromper son désespoir, et manque de sombrer dans la folie dans une des scènes les
plus  frappantes  du roman,  dans  laquelle  il  met  en  pièce  les  statues  en  cire  de
Kenrick et Mary qu’il a fait construire tout exprès. Pourtant, contre toute attente, les
quatre derniers chapitres du roman ménagent une issue heureuse aux aventures
de  Fleetwood.  Sur  la  route  de  Paris,  le  héros  est  assailli  par  des  bandits  qui
manquent de l’assassiner mais sont mis en fuite par Kenrick. Le jeune homme, aidé
de  Mr  Scarborough,  voisin  de  Fleetwood  lorsque  celui-ci  vivait  en  Angleterre  et
double fictionnel de Thomas Holcroft, grand ami de Godwin et figure importante du
mouvement  radical,  expliquent  patiemment  à  Fleetwood  que  sa  femme  est
innocente et a seulement servi d’intermédiaire aux amours de Kenrick et de Louisa,
la fille de Mr. Scarborough. Mary pardonne à Fleetwood qui découvre avec émotion
son fils nouveau-né,  tandis que la diligente justice française établit  la  preuve de
l’implication de Gifford dans l’assassinat manqué de son oncle et l’exécute aussi sec.
Le roman finit donc dans la liesse générale et le lecteur compatissant en est pour
ses frais : ses larmes ne sont pas requises. 

On  pourrait  évidemment  imputer  ce  mauvais  diagnostic,  cette  incapacité  à
interpréter correctement les prolepses du roman, à une lecture narratologisante
encline à surinterpréter des détails peu signifiants. C’est une possibilité ; il est du
reste difficile de rendre compte de façon convaincante en quelques citations de
l’horizon d’attente que construit progressivement la lecture des trois volumes. Mais
le caractère surprenant et mal amené du dénouement de Fleetwood a été souligné
par d’autres lecteurs godwiniens, notamment Gary Handwerk et Arnold A. Markley,
qui notent dans leur édition du roman la surprise causée par le dénouement de
Fleetwood, qui trouve « contre toute attente » (against all odds) une fin heureuse –
résultat, pour eux, de l’influence sur le roman de la comédie shakespearienne et en
particulier du Conte d’Hiver16.

D’autre part, le soin que met Villeterque dans la première traduction française du
roman à gommer ces prolepses problématiques nous semble aussi révélateur - une
preuve  indirecte,  dans  l’effort  de  correction  et  de  lissage  que  ces  prolepses
provoquent chez lui, de leur caractère incohérent. Ce lissage peut prendre diverses
formes. Tantôt il accentue la distance morale qui sépare le personnage misanthrope
du  narrateur  repenti,  en  rousseauisant  Fleetwood  transformé,  comme  dans  la
citation 1, en innocent qui s’explique de ses torts plutôt qu’en éternel pénitent, ou
en introduisant une dichotomie claire là où l’anglais est plus ambigu : 

J’espère que le lecteur me pardonnera ces détails scandaleux, mais nécessaires,
puisqu’il s’agit de l’histoire de ma vie, et de l’aveu de mes erreurs. Celles dont il me

16  William Godwin, Fleetwood, éd. G. Handwerk et A. A. Markley, Peterborough (Ont.), Broadview Press, 2001, p. 34. 
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reste  à  faire  le  récit  sont  plus  excusables,  mais  plus  tragiques,  et,  je  dois  me
montrer tel que j’étais, pour qu’on puisse juger mieux la cause du changement qui se
fit en moi17.

Ainsi, la prolepse fait signe vers une situation narrative sereine, depuis laquelle le
héros-narrateur mûri jette un œil sévère sur ses erreurs passées, qui concorde avec
le dénouement heureux du roman. Tantôt, la prolepse est transformée en vérité
générale  non  problématique  qui  émousse  sa  charge  pathétique  et  contourne
l’écueil de la référence au présent :

À présent,  je puis raisonner sur tout cela ;  mais pour arriver à ce point,  j’ai  eu
cruellement à souffrir.  L’expérience fait attendre ses leçons, et il en coûte beaucoup
pour les obtenir18.

Une dernière stratégie consiste à transformer la prolepse d’externe en interne19, de
façon à ce qu’elle porte sur la suite des événements du récit et non sur le présent
du narrateur :

Hélas !  Faut-il  qu’en écrivant  ces mots,  en retraçant  ces vœux d’honneur et  de
reconnaissance, j’aie à convenir que ce n’est que ma condamnation que je viens de
prononcer. Mon histoire n’est que celle de mes fautes,  elles ne sont pas encore à
leur terme20.

Les arbres dépouillés de leurs feuilles, le sifflement des vents du nord, les champs
couverts de neige, les arbustes chargés de givre, le frimas, la neige, les glaces de
l’hiver,  toutes  ces  sombres  horreurs  me  ravissent  d’admiration,  et  je  fus  bien
satisfait de me retrouver à la campagne, dans cette saison21.

Le  terme  des  fautes  est  aligné  sur  celui  du  récit,  tandis  que  la  prédilection  de
Fleetwood pour l’hiver,  transformée en plaisir  purement esthétique où il  n’entre
plus de solitude de naufragé, est redirigée vers le passé du récit en une conclusion
pour  le  moins  plate :  Fleetwood  était  donc  « bien  satisfait »  de  se  trouver  à  la
campagne en cette saison. 

Qu’elles soient conscientes ou non, ces différentes manipulations témoignent bien,
à  notre  sens,  du  malaise  du  lecteur-traducteur  face  à  la  dissonance  entre  fin
anticipée et fin effective. Godwin lui-même, du reste, accuse cette dissonance en se
déclarant dans la préface (dans une note de bas de page que Villeterque s’est bien

17  Villeterque I.vii, p.135, nos italiques.
18  Villeterque III.ii, p. 25, nos italiques.
19  Genette distingue les prolepses internes, qui renvoient à un événement ultérieur contenu dans le champ temporel du récit,
des prolepses externes, qui renvoient à un événement postérieur à la fin du récit, dont elles débordent le champ temporel. Voir
Discours du récit, op. cit., p. 61-64.
20  Villeterque II.vi, p. 106, nos italiques.
21  Villeterque III, x, 156-157, nos italiques.
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gardé de reproduire)  insatisfait  de la fin du roman :  « Je dois toutefois admettre
mon impuissance à tirer de ces aventures ordinaires une catastrophe à la hauteur
de mon imagination. Ce que j’ai dit jusqu’ici ne s’applique donc pas aux dernières
pages de mon œuvre22. »

2. Solutions I

La  première  façon,  qui  est  aussi  la  plus  simple,  d’expliquer  cette  dissonance
problématique,  serait  d’y  voir  une  maladresse  de  construction,  résultant  des
conditions matérielles de production du livre : la longueur du roman (trois volumes
de 300 pages chacun en moyenne au format in-duodecimo, proportions classiques
pour un roman de l’époque), sa préparation manuscrite, la pratique, fréquente à
l’époque, de mettre en presse les premiers volumes d’un livre avant que les derniers
ne soient achevés pour en accélérer la  parution,  rendent de telles incohérences
plausibles. Godwin aurait conçu de façon tardive une fin qui ne correspondait pas
au plan initial du roman et les prolepses seraient le vestige de cette métamorphose
inopinée  du  roman malheureux  en  roman heureux,  la  cicatrice  d’une  opération
imprévue.  Fleetwood,  dans  cette  perspective,  serait  un exemple  de  ce  que Marc
Escola appelle les « romans écrits dans l’ignorance de leur fin23 », ignorance dont les
prolepses préserveraient la trace. 

Une telle explication, quoique historiquement plausible, l’est un peu moins dans le
cas de Fleetwood. D’abord, la composition du roman, comme en atteste le journal de
Godwin, s’est étalée sur un peu moins de onze mois, de mars 1804 à février 1805,
soit  sur  un  temps  relativement  court.  D’autre  part,  Godwin  était  connu  pour
accorder une attention extrême, contrairement à bien des auteurs de son temps, à
la composition de ses plans. On se souvient que le recenseur du roman dans la
Revue  philosophique admirait  expressément  la  « contexture »  des  romans
godwiniens. Caleb Williams en particulier, fut loué dès sa parution pour le caractère
haletant de son intrigue et sa capacité à maintenir l’intérêt et la curiosité du lecteur
constamment  éveillés24.  Depuis,  l’idée  que  Caleb  Williams reprend  et  affine  les
techniques de suspense développées dans le dernier quart du dix-huitième siècle

22  « I confess however the inability I found to weave a catastrophe, such as I desired, out of these ordinary incidents. What I
have here said therefore, must not be interpreted as applicable to the concluding sheets of my work », I, Préface, p. 14.
23  Marc Escola, « Le clou de Tchekov, retour sur le principe de causalité régressive », in Marc Escola, Jan Herman et alii (dir.), La
Partie et le tout. La composition du roman, de l’âge baroque au tournant des Lumières, Louvain, Peeters, 2011, p. 107-117.
24  Voir par exemple le passage que la poétesse romantique Anna Laetitia Barbauld consacre à Godwin dans son essai sur le
roman : « [...] nor would it be possible to forget the very striking and original novel of Caleb Williams, in which the author, without the
assistance of any of the common events or feelings on which these stories generally turn, has kept up the curiosity and interest of the
reader in the most lively manner », A. L. Barbauld, « On the Origin and Progress of Novel-Writing », dans The British Novelists; with an
Essay, and Prefaces Biographical and Critical, éd. Barbauld, vol. I, Londres, 1810, p. 60.
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par  le  roman gothique,  ou que le  roman est  une sorte  de prototype de roman
policier,  est  devenue un lieu  commun de  la  critique  godwinienne25.  Godwin  lui-
même explique dans une préface à la réédition de Fleetwood en 1832 l’attention qu’il
a portée à la construction de son premier roman, en commençant par la fin puis en
l’écrivant à rebours à partir du dénouement : 

Je conçus le projet d’un livre d’aventures fictives, que distinguerait d’une façon ou
d’une autre une intrigue propre à retenir puissamment l’attention du lecteur. En
suivant cette idée, j’imaginai d’abord le troisième volume de mon histoire, puis le
deuxième, et enfin seulement le premier26.

Le « principe de causalité régressive » dont Marc Escola interroge la pertinence pour
les fictions de l’âge classique est bel et bien ce qui régit la composition de  Caleb
Williams. Il semble donc plus logique que si incohérence il y a entre les prolepses et
le dénouement de Fleetwood, elle ne découle pas d’une négligence d’un des maîtres
ès suspense du dernier dix-huitième siècle. 

On pourrait alors comprendre cette dissonance comme un flottement délibérément
construit  et  entretenu  par  Godwin,  refusant  au  lecteur  le  confort  d’une  fin
sentimentale conventionnelle et d’un commentaire auctorial définitif. Libre alors au
lecteur de comprendre le décalage entre dénouement anticipé et effectif comme le
signe  inquiétant  d’un  repentir  manqué,  la  réconciliation  avec  Mary  dans  les
dernières pages n’empêchant pas Fleetwood de retomber ponctuellement, depuis
le présent d’où il écrit son histoire, dans un égotisme misanthrope qui serait la vraie
cause de la rédaction des mémoires. Le roman, dans cette perspective, romprait
délibérément  avec  le  modèle  de  l’autobiographie  spirituelle  et  du  roman
sentimental, refusant le mythe de la conversion morale définitive ou du salut par le
mariage et la famille, pour lui substituer l’image plus inquiétante d’une continuité de
caractère au-delà des fausses ruptures. 

Cette hypothèse de lecture, qui applique en fait à  Fleetwood le modèle développé
par Wolfgang Iser dans The Act of Reading (1978) d’une fiction à trous dont le lecteur
intelligent  comblerait  les  manques,  a  longtemps  été  notre  hypothèse  de
prédilection - à la fois parce que son postulat d’un lecteur et d’un auteur intelligents
coopérant pour produire le sens du texte semble plus stimulante que celle, plus
triviale, d’un défaut de construction pour cause d’impression hâtive ; et parce qu’elle
paraît historiquement autorisée par l’anti-autoritarisme de Godwin. En effet, celui-ci
accorde dans l’Enquête une telle importance à l’exercice du « jugement personnel »
contre toutes les formes d’imposition idéologique, qui ne sont pas pour Godwin le

25  Voir par exemple J.M.S. Tompkins, The Popular Novel in England [1932], Londres, Methuen, 1969, p. 309.
26  « I formed a conception of a book of ficticious adventure, that should in some way be distinguished by a very powerful interest.
Pursuing this idea, I invented first the third volume of my tale, then the second, and last of all the first », Préface à l’édition « Standard
Novels » (1832), reproduite dans Fleetwood, éd. cit., p. 8.
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fait  des  seuls  régimes  despotiques  mais  inhérentes  à  toute  forme  de
gouvernement,  que  Godwin  est  considéré  comme  un  des  pères  fondateurs  de
l’anarchisme27.

L’anti-autoritarisme qui fonde dans l’Enquête la méfiance protoanarchiste de Godwin
envers l’État imprègne aussi sa philosophie de l’éducation, théorisée dans un recueil
d’essais  publié  en  1797  sous  le  titre  de  The  Enquirer.  Godwin  y  déclare  « toute
éducation »,  en particulier « l’éducation privée » prodiguée par un « tuteur »,  une
forme  de « despotisme ».  Il  décrit  le  lien  du  maître  à  l’élève,  qui  implique  la
soumission  inconditionnelle  du  second  à  l’autorité  du  premier,  comme  un  joug
« tyrannique » ; il préconise au contraire une relation d’égalité entre le maître et son
élève, seule propice à développer l’intelligence de celui-ci28. Appliqué à l’éducation
prodiguée  par  les  livres,  ce  modèle  conduit  Godwin  à  défendre  le  jugement
personnel du lecteur contre le despotisme de l’auteur. Dans un essai sur la lecture,
Godwin introduit ainsi une différence entre la « morale » d’une œuvre de fiction (les
maximes qu’elle se propose d’inculquer) et sa « tendance » (l’effet qu’elle produit sur
le lecteur),  en prenant notamment l’exemple de l’attrait  qu’exerce le Lovelace de
Richardson sur les lecteurs, alors que Grandison, héros plus vertueux, ne fait que
peu d’émules29. Godwin semble ainsi proposer, bien avant Iser ou Stanley Fish, une
conception  éminemment  moderne  de  l’acte  de  lecture,  légitimant  l’activité
interprétative du lecteur au détriment de l’intention d’auteur30. Dans ces conditions,
l’idée que les fausses prolepses de  Fleetwood constitueraient une sorte d’énigme
sciemment construite par Godwin pour aiguiser l’intelligence critique du lecteur ne
paraît pas aberrante.

27  Voir par exemple Peter H. Marshall (éd.), The Anarchist Writings of William Godwin, Londres, Freedom Press, 1986.
28  « […] public education is best adapted for the generation of a robust and healthful mind. All education is despotism. It is
perhaps impossible for the young to be conducted without introducing in many cases the tyranny of implicit obedience. Go there;
do that; read; write; rise; lie down; will perhaps for ever be the language addressed to youth by age. In private education there is
danger that this superintendence should extend to too many particulars. » « Of Public and Private Education »,  The Enquirer,
Londres, G. G. and J. Robinson, 1797, I.vii, p. 59-60.
29  « One of the most obvious remarks that offer themselves upon this head, is, that authors themselves are continually falling
into the grossest mistakes in this respect, and show themselves superlatively ignorant of the tendency of their own writings […]
To ascertain the moral of a story, or the general tendency of a book, is a science peculiarly abstruse. As many controversies might
be raised raised upon some questions of this sort, as about the number six hundred and sixty six in the book of Revelations […].
Richardson […] has drawn in Lovelace and Grandison models of a debauched and of an elevated character. Neither of them is
eminently calculated to produce imitation ; but it would not perhaps be adventurous to affirm that more readers have wished to
resemble Lovelace, than have wished to resemble Grandison […]. The moral of any work may be defined to be, that ethical
sentence to the illustration of which the work may most aptly be applied. The tendency is the actual effect it is calculated to
produce upon the reader, and cannot be completely ascertained but by the experiment. « Of Choice in Reading »,  The Enquirer,
I.xv, p. 131-136.
30  La contribution des écrits théoriques et romanesques de Godwin au développement d’une « herméneutique » littéraire qui
intronise le lecteur en détrônant l’auteur a été soulignée par Tillotama Rajan. Voir en particulier « Wollstonecraft and Godwin:
Reading the Secrets of the Political Novel », Studies in Romanticism, Vol. 27, No. 2 (Summer, 1988), p. 221-251.
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3. Solutions II

Il nous semble toutefois que transformer en savante énigme les prolepses sibyllines
de  Fleetwood revient  à  opérer  un  lissage  assez  voisin  de  celui  qu’entreprend
Villeterque  dans  sa  traduction,  en  gommant  ce  qui  peut  difficilement  manquer
d’apparaître comme un problème très réel de construction. Toutefois, pour que ce
problème  ait  résisté  à  l’œil  attentif  aux  « contextures »  de  Godwin,  il  faut  qu’il
recouvre  une  ambivalence  profonde,  une  hésitation  entre  deux  possibles  entre
lesquels Godwin n’a pas, ou pas suffisamment, su trancher. 

On peut décrire cette ambivalence en termes esthétiques, comme une hésitation
entre deux programmes génériques concurrents.  La fin heureuse du roman, qui
opère une réconciliation entre les deux époux, semble relever du modèle du roman
sentimental qui domine la production romanesque anglaise du second dix-huitième
siècle et dont  Pamela (1740) ou le  Vicaire de Wakefield (1764) sont sans doute les
exemples les plus célèbres. Le dénouement malheureux anticipé par les prolepses
est  plus  difficile  à  caractériser :  en tant  qu’il  est  juste  punition d’un « méchant »
persécuteur,  il  fait  songer  au  roman  gothique.  Mais  l’approche  subjective  du
« méchant »,  transformé par  le  biais  de  la  narration  à  la  première  personne en
héros  solitaire  et  tourmenté,  rappelle  plutôt  le  modèle  non-fictionnel  des
Confessions et  des  Rêveries et  anticipe  le  héros  des  poèmes  byroniens ;  nous
qualifierons donc de « romantique » ce second programme générique. Et c’est cette
veine  du  roman  godwinien,  précisément,  qu’admiraient  les  poètes  et  essayistes
romantiques  que  fréquentait  Godwin  au  début  du  dix-neuvième  siècle :  Samuel
T. Coleridge, mais aussi l’essayiste William Hazlitt, Shelley et Byron préféraient tous
à  Caleb  Williams le  deuxième  roman  de  Godwin,  St.  Leon,  déroulant  comme
Fleetwood la confession d’un « méchant » tourmenté, cette fois un comte français du
seizième siècle doté par la pierre philosophale du pouvoir d’éternelle jeunesse – et
d’éternel malheur31.

En  vérité,  St.  Leon et  Caleb  Williams présentent  une  ambivalence  générique  très
semblable à celle que produisent les fausses prolepses de Fleetwood. Dans St. Leon,
le récit sentimental d’un aristocrate français ruiné par ses dettes de jeu et réconcilié
à la vie de citoyen-fermier suisse par sa femme Marguerite, modelée d’après la vraie
femme de Godwin (la féministe Mary Wollstonecraft, morte en couches deux ans
avant la parution de St. Leon), se mue soudain, après l’acquisition par le héros de la
pierre  philosophale,  en  roman  gothico-romantique.  Quant  à  Caleb  Williams,  le
roman comporte deux fins différentes qui conduisent le roman vers des horizons

31  Sur la popularité de St. Leon auprès des poètes romantiques, voir Peter H. Marshall, William Godwin, New Haven et Londres,
Yale University Press, 1984, p. 209 et 295.
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génériques différents : dans la fin originale non publiée, le héros, en prison, sombre
dans la folie, empoisonné par son ancien maître, un vicomte (Falkland) dont Caleb
découvre à  ses  dépens qu’il  a  commis jadis  un meurtre.  Dans la  fin publiée du
roman, en revanche, les deux hommes s’affrontent lors d’un procès final, au cours
duquel l’éloquence de Caleb convainc de son innocence les juges et le vicomte, qui
se jette dans les bras du héros. Là encore, le roman hésite entre désespoir gothico-
romantique et réconciliation sentimentale.  Les prolepses de  Fleetwood sont donc
l’expression, plus discrète et plus savamment enfouie dans la structure du roman,
d’une opposition que partagent les trois principaux romans de Godwin. 

Mais  cette  ambivalence générique récurrente traduit  en termes esthétiques une
oscillation plus fondamentale qui traverse aussi l’oeuvre philosophique de Godwin.
Les deux fins de  Caleb Williams, le décrochage fantastique de  St. Leon, le décalage
entre  dénouement  prédit  et  dénouement  effectif  dans  Fleetwood révèlent
l’incapacité de Godwin à trancher entre deux fins et deux histoires : l’une, optimiste,
de la réforme possible du caractère (la misanthropie de Fleetwood, l’aristocratisme
de Falkland et St. Leon) par le débat rationnel (l’échange entre Fleetwood, Kenrick,
Mr. Scarborough et Mary qui conclut le roman, les discussions de Marguerite et St.
Leon, le discours de Caleb à son procès) ; l’autre, pessimiste, d’une détermination si
impitoyable du caractère par les circonstances de la naissance et de l’éducation,
qu’elle est sans retour et finit par équivaloir à une fatalité tragique. 

Dans l’Enquête sur la Justice Politique, cette hésitation se traduit par la juxtaposition
de deux thèses, qui sont toutes deux des thèses-clés du traité : la thèse, énoncée au
chapitre III, de la détermination du caractère par le milieu ; et la thèse, énoncée au
chapitre VI, de la perfectibilité de la société et de l’esprit humains, susceptibles de
progrès toujours renouvelés. Dans l’Enquête, Godwin fait découler la seconde de la
première :  c’est  parce que les opinions nourries par un individu ont une origine
strictement matérielle et extérieure qu’on peut prédire l’avènement d’une société
plus  morale  –  par  quoi  Godwin  entend  une  société  plus  propre  à  garantir  le
bonheur  de  chacun.  En  effet,  si  les  idées  d’un  individu  sont  façonnées  par  les
circonstances dans lesquelles il vit et, au premier chef, par le type de gouvernement
du pays qu’il habite, alors l’établissement d’institutions propres à garantir la « justice
politique » produira des opinions justes et, à terme, une société plus juste et plus
heureuse. La détermination du caractère par le milieu fonde donc dans l’Enquête la
confiance  optimiste  de  Godwin  dans  la  perfectibilité  humaine.  L’articulation  des
deux propositions ne va pourtant pas de soi  et  la thèse de la détermination du
caractère par le milieu peut avoir des implications tout autres : on peut imaginer
que les « circonstances » de la naissance et de l’éducation d’un individu déterminent
si bien ses opinions qu’il ne puisse, parvenu à l’âge adulte, et malgré les expériences
qu’il  traverse,  jamais  véritablement  en  changer.  Et  c’est  bien  cette  fixité
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problématique du caractère, l’envers de l’optimisme philosophique de l’Enquête, que
donnent à voir les fins dédoublées des romans. 

Cette opposition n’est pas seulement, à notre sens, une opposition psychologique
entre  optimisme  et  pessimisme,  ou  une  opposition  philosophique  entre
déterminisme et  libre-arbitre :  elle  est  éminemment  liée  à  l’histoire,  en  train  de
s’écrire  alors,  de  la  Révolution  française  et  du  radicalisme  anglais.  Il  n’est  pas
anodin, ainsi,  que la conversion par la discussion raisonnable s’effectue dans les
romans par le  truchement de personnages dans lesquels  on reconnaît  les  traits
d’éminents  radicaux (Wollstonecraft  dans  St.  Leon et  Holcroft  dans  Fleetwood)  et
dans  des  lieux  politiquement  signifiants :  Paris  dans  Fleetwood ;  la  Suisse
républicaine dans St. Leon ;et dans Caleb Williams, les tribunaux anglais où les chefs
de file et les écrivains du mouvement radical étaient jugés pour trahison au moment
même où Godwin écrivait son roman. La perfectibilité humaine est ainsi étroitement
liée à une proposition politique, radicalisme anglais ou républicanisme continental,
en lutte contre l’ordre politique et social établi. 

Avec le recul, il est facile de voir que le mouvement radical anglais a été submergé
par la réaction conservatrice ; que le soutien apporté par la France à la révolution
helvétique s’est mué en « Médiation » transformant de facto le pays en protectorat
et  favorisant  le  retour  à  des  pratiques  gouvernementales  élitaires ;  que  la
Révolution  a  cédé  la  place  au  consulat  puis  à  l’Empire  puis,  en  1814,  à  la
Restauration. Mais à l’époque où Godwin compose ses romans, rien n’est encore
décidé.  Caleb  Williams est  publié  entre  la  condamnation  à  la  déportation  pour
« trahison » de plusieurs membres de la radicale London Corresponding Society, dont
Joseph Gerrald (ami proche de Godwin auquel celui-ci fit lire en prison le manuscrit
de  Caleb Williams),  et  l’acquittement  d’une  autre  série  de  radicaux  accusés  de
trahison,  dont  le  romancier  Holcroft  (qui  sert  de  modèle  dans  Fleetwood à  Mr
Scarborough). Quand Godwin entame l’écriture de St. Leon en janvier 1799, la Suisse
est divisée entre cantons révolutionnaires, comme Genève ou Bâle, où des arbres
de la liberté sont érigés et les mêmes droits politiques octroyés à tous les habitants,
et cantons patriciens comme Berne et Soleure, dont la résistance à la « révolution
helvétique »  précipite  l’intervention  de  l’armée  française,  qui  pille  les  richesses
bernoises  pour  financer  la  campagne  d’Egypte.  Quand  Godwin  commence  à
travailler  à  Fleetwood en  mars  1804,  Bonaparte,  dans  lequel  Godwin  continua
jusqu’à la bataille de Waterloo à voir l’incarnation des forces du progrès, ne s’est pas
encore  proclamé  empereur.  À  ceux  qui,  comme  Godwin,  en  suivaient  les
soubresauts de près, l’Histoire devait donc sembler singulièrement ouverte, la lutte
entre progrès et réaction (et leurs corrélats philosophiques) non tranchée.

C’est  cette  ouverture  de  l’Histoire  caractéristique  des  moments  de  crise  qui
contribue à expliquer la coexistence dans chacun des romans écrits par Godwin au
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cours de la décennie révolutionnaire de deux histoires possibles déterminées par
deux  fins  concurrentes :  fin  originale  et  fin  publiée  dans  Caleb  Williams ;fin
résolument  ouverte  dans  St.  Leon où  l’immortalité  du  héros  interdit  tout
dénouement ; fin effective et fin anticipée dans Fleetwood, où les prolepses sont la
trace,  discrète  mais  visible,  des  oscillations  du  philosophe  et  du  pendule  de
l’Histoire.
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