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Ogni volta che usiamo le parole, 
anche se non ne siamo ben consapevoli, 

siamo, per dir così, costretti a fare delle scelte. 
Siamo costretti a essere liberi. 

Tullio De Mauro 

Parole in viaggio. Viaggi di parole. La lettura è un restare fermi e 
un mettersi in cammino. Ascoltare, leggendo, le esperienze, le cono-
scenze, i sentimenti di chi ha scritto e dei protagonisti dei loro scritti. 
Questo libro è il risultato di qualche testo letto, che ha dettato 
l’occasione per dire qualcosa, non proprio delle recensioni ma ap-
punti. Appunti che, forse, stimoleranno altri studi, altre note, altre 
letture. Per chi li ha redatti, per chi li leggerà. Forse. Le parole, si sa, 
sono sempre in viaggio, anche se restano lì, incollate su una pagina 
non più bianca. I temi sono tanti: riguardano il presente, anche se af-
fondano nel passato. 

 



 



Cosa avverte il seme quando sboccia un fiore? 

La più bella e profonda emozione 
che possiamo provare 
è il senso del mistero; 

sta qui il seme di ogni arte, 
di ogni vera scienza 

Albert Einstein 

Cosa avverte il seme quando sboccia un fiore? e cosa la ter-
ra quando si colora di verde? e la pietra quando è plasmata 
dall’acqua? e l’acqua quando è riscaldata dal sole? e il sole 
quando è oscurata di una nube? e la nube quando non ne può 
più e rovescia il suo carico giù? e la foglia strappata dal ramo e 
adagiata sul selciato e calpestata? 

Cosa avverte la mano dell’uomo/della donna quando si la-
scia lambire dall’acqua fresca di un ruscello? e quando preme 
sulla rugosa superficie di una roccia? e quando tra le dita rac-
coglie una coccinella smarrita? Cosa avverte l’uomo/la donna 
quando il sole picchia rovente sulla testa senza riparo? e quan-
do, inattesa, una pioggia insistente bagna i capelli, e le mani, e 
il volto? e quando, sullo sfondo, una cascata di verde, e di ac-
qua, ti rapisce i pensieri più nascosti e ti svela sogni mai cono-
sciuti? 

Può un’innocente passeggiata ecologica stimolare domande 
su domande, provocare turbamenti, gioie irrefrenabili, sensi di 
angoscia e urli di libertà? e ritrovare se stessi e, nello stesso 
tempo, rivelare armonie con l’altro? e, ancora, un senso di forte 
appartenenza con l’ambiente che ti circonda? e scoprire che il 
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tuo paese è un microcosmo di suoni, colori, uomini, donne, 
bambini, pietre levigate, radici secchi di alberi, fiori selvatici e 
profumi senza tempo? 

E può capitare che una scampagnata primaverile possa in-
durre l’escursionista a impugnare penna e taccuino e scrivere 
appunti, annotare sensazioni, fermare lo sguardo di un cane, in-
sistere sugli occhi riflessivi di un vecchio ritornato giovanotto, 
catturare il fruscio dell’acqua, e l’energia del sole, e la fatica 
dei piedi, e il sorriso dell’amico, e il volo di un’aquila che non 
c’è, e il viso rosso di una bambina, e il dolore appena accenna-
to di una madre, e il gusto di un piatto antico che ha il sapore 
della storia di un borgo amato? 

Sì. Può capitare tutto questo. Ed è quello che è accaduto 
all’autrice di questo opuscolo, una specie di “diario di bordo”.  

Maria Romeo ha preso parte, il Primo Maggio 2009, a una 
passeggiata ecologica, ormai divenuta una tradizione a Cori-
gliano Calabro, organizzata dalla Pro-loco. Vi partecipano in 
tanti. Festosamente. Si cammina su viottoli sconnessi, si gua-
dano torrenti e ruscelli, si arranca su colline e rocce arcigne, si 
attraversano boschi e canneti.  

Si ripercorre, in particolare, un pezzo di storia economica 
del paese. Perché proprio in quei posti, attraversati dal torrente 
Coriglianeto, si sviluppavano le attività più importanti, che 
traevano alimento dalla presenza delle acque. Qui insistono, 
ancora oggi, segni di archeologia industriale, a ricordare che in 
quei luoghi vi erano conci di liquirizia, frantoi, mulini, centrale 
Enel, e altro. 

Tra i protagonisti, l’uomo, la donna, e perché no, il mulo. Il 
mulo, ormai sconosciuto alle giovani generazioni, fu qualcosa 
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di più di un cavallo; animale, utilizzato per la sua forza e ca-
parbietà su sentieri difficili, divise, con loro, perfino il tetto. 

«La via dei mulini», così come è ricordato il sentiero che si 
attraversa, in compagnia, il Primo Maggio, vuole essere anche 
un atto di affetto verso i tanti “mulinari”, che a cavallo dei loro 
muli percorrevano quel sentiero, per recarsi ai vari mulini pre-
senti lungo il torrente. In definitiva, un omaggio al lavoro, al 
lavoratore, in ricordo della fatica e dei pericoli provenienti an-
che da un ambiente malsano. Da qui anche i riti propiziatori a 
salvaguardia della propria salute. 

Maria si lascia incantare dal paesaggio, dai volti dei presen-
ti, dalla ruggine e dalla polvere di arnesi abbandonati. Si lascia 
bagnare dalla pioggia capricciosa, dai raggi del sole, che le 
danno energia. Ama afferrarsi alla roccia dura che incontra. 
Ama, soprattutto, sentire il fluire dell’acqua sfuggire dalle sue 
dita. Inspirare i profumi delle erbe selvatiche. Godere la gioia 
dello stare insieme. Gustare, non senza fatica, un buon piatto 
casareccio all’ombra di un vecchio albero, che non sa più rac-
contarsi. Avverte il fascino dell’ambiente. Le emozioni e i pen-
sieri prendono il sopravvento, la catturano. E la portano lonta-
na. 

Scrive, Maria. Vuole conservare, di quella giornata, il più 
possibile. Annota per se stessa le sensazioni più intime: 

«Come per una magia, mi appare una galleria di verde. Mi 
vedo avvolta in quella vegetazione fitta e morbida, al riparo da 
voci e sguardi, e sento, nel silenzio di uno spazio senza tempo, 
la forza dell’acqua farsi strada e percuotere il mio corpo nudo. 
Avverto una pace infinita e i miei sensi vibrare al suono armo-
nioso di un sogno. 
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Ho voglia di urlare, di liberarmi dalla gioia che m’inquieta. 
Un senso di libertà che viene raccolto dai presenti, e un coro 
selvaggio fa raccapricciare le pietre e le acque, i fichi d’india 
senza frutto, e le radici secche di alberi morti.» 

Decide, poi, di dare un po’ d’ordine a quegli appunti per af-
fidarli a tutti noi. Con semplicità. Senza pretese. Un modo per 
farci partecipe di quella giornata. Per continuare a stare in ar-
monia con gli altri. E con se stessa. Per proseguire un dialogo 
con il suo “io” e non interrompere l’idillio con la comunità del 
suo paese. 

Perché ogni giorno sia il Primo Maggio. 

Il testo appare con lo stesso titolo come presentazione all’opuscolo: 
Maria Romeo, Appunti di viaggio – Verso il Coriglianeto: Primo 
Maggio 2009, Pro Loco città di Corigliano Calabro, 2014. Lo scritto 
è qui ripreso con qualche variazione. 
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La generosità come metodo storico 

La storia 
è la memoria di un popolo, 

e senza una memoria, 
l’uomo è ridotto al rango 

di animale inferiore. 
Malcom X 

Un libro che parla autonomamente al lettore non necessita 
di introduzione, che rischia, semmai, di essere fuorviante. Que-
sto testo si esprime, infatti, senza fatica, attraverso la sua grafi-
ca ben disposta, le chiare tabelle, il suo lungo iter cronologico e 
le interessanti annotazioni riportate. Non richiede guida alla 
lettura, cornici entro le quali racchiuderlo, perché meglio sia 
visibile. Esprimerò, quindi, liberamente, qualche mia riflessio-
ne. Ho seguito il percorso di questa ricerca e ho visto 
l’accumularsi della documentazione, avvertito il pathos 
dell’autore, mentre scrostava gli umori del tempo. 

Questo libro è una chiave, una scheda magnetica, una pen 
drive, un codice non segreto. Aprite, o azionate lo strumento, e 
vi apparirà un lembo ordinato di una somma di archivi strappa-
to a silenzi preziosi e disordinati. Pagine nitide, prospetti e 
schemi e simboli, nomi e numeri e dati e percentuali, e lo scor-
rere degli anni, il fluire dei secoli. (Si pensi semplicemente ai 
sindaci e amministratori dal 1603 e fino ai nostri giorni!). Non 
ci sono vicende narrate, non vi sono ardite speculazioni stori-
che o antropologiche, analisi di frammenti o meno di territori 
nel crogiuolo della grande storia, che tutto avvolge e travolge. 
Non domandatevi se i momenti minuti, e che adombrano vite 
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vissute, prendono il sopravvento sul dominio imperativo della 
Storia, oppure se la lunga cavalcata, che dal XVI secolo giunge 
ai nostri giorni, metta la museruola agli attimi sincronici. Non 
cercate riferimenti ad altri testi di storia patria, né comparazioni 
o criteri metodologici seguiti nel lavoro. Non vi sono analisi e 
sintesi delle fonti ma accurata ricerca delle fonti che l’autore 
veste di un valore quasi sacrale. Ma un metodo, a ben vedere, 
c’è: è quello della generosità. 

 
La generosità come metodo storico? Povero me, se qualche 

autorevole storico -o anche semplice e serio studioso, o lettore 
intelligente- leggerà queste pagine, dondolerà la testa in segno 
di totale disapprovazione, di pietosa commiserazione. Il fatto è 
che avranno tutti ragione, ragione da vendere, ma io insisto: 
generosità. Sì, perché Francesco Perri saccheggia, con volut-
tuosa passione, gli archivi; non è allergico alla polvere, proba-
bilmente prova un piacevole godimento nel trovarsi lì dove abi-
tano i lepisma (ah quanti amati studiosi non conoscono più gli 
angusti spazi senza luce degli archivi bistrattati, e chissà da 
quando non hanno più a che fare con gli argentati pesciolini 
mangiacarte!); cerca, dopo aver ben focalizzato il tema della 
ricerca, documenti e reliquie, ordina e custodisce in scrigni in-
teressanti; poi, generosamente, consegna le chiavi delle sue co-
se preziose a chi vorrà entrare nel suo mondo: storici, ricercato-
ri, studenti, appassionati cultori di storia locale, semplici curio-
si, cittadini che amano guardarsi indietro per meglio osservarsi 
nello specchio della quotidianità, e cercare di capire un po’ di 
più questo mondo nel quale siamo immersi. 

 
Francesco Perri può essere annoverato tra quanti, amanti 

del proprio paese, ne vogliono raccogliere i fatti, gli eventi, le 
fatiche, i sudori, le ansie, le amicizie, le inimicizie, la materiali-
tà e la spiritualità, il corpo e l’anima, il sangue dei vinti, 
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l’arroganza dei vincitori, la caduta dei vincitori, la resurrezione 
dei vinti. Non si cimenta in commenti: ama cercare i dati, le te-
stimonianze, i documenti, perché siano messi a disposizione di 
chi vorrà dare a quei numeri e tracce gambe e cuore. Ha l’ansia 
del contadino che vuole raccogliere i suoi frutti, perché teme 
che il pregiato prodotto possa andare perduto. E visto i tempi -
chiudono le biblioteche, gli archivi sempre più abbandonati, la 
cultura, un optional- non ha del tutto torto. 

 
Più volte ha ribadito che lo stimolo ai suoi lavori deriva dal 

suo amore per il paese natio. Francesco Perri potrebbe abitare 
in qualunque parte del mondo, avere braccia oltre le alpi, la te-
sta in altri continenti, percorrere strade sconosciute, perché ama 
conoscere, stringere amicizie, condividere esperienze anche 
lontane dai suoi interessi. Però, ed è un però grande quanto una 
montagna, le sue radici sono piantate nella sua Vaccarizzo Al-
banese, in questo piccolissimo borgo, che guarda con nostalgia 
il mare, dove è radicata la sua storia, più volte da tanti raccon-
tata e mitizzata; il mare che osserva con simpatia questo colle, 
amico virtuoso, tranquillo rifugio, dove lo spirito può ritem-
prarsi. 

 
Tanti i motivi -soprattutto l’assenza di lavoro- che hanno 

portato queste realtà, come Vaccarizzo, ad assistere, impotenti, 
all’andar via di uomini e cose, di ragazzi e ragazze, le energie 
più sane e più belle, le intelligenze vive: centri sereni e operosi 
che si spopolano, sempre più invisibili, mentre le città sempre 
più invivibili.  

 
Ma le pietre di quel paese, le case ordinate e quelle abban-

donate, le finestre aperte e quelle chiuse, le campagne e i suoi 
alberi, hanno storie lunghe da raccontare: sembra che le mura, 
gli anfratti, i declivi delle colline, urlino qualcosa, perché non 
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vogliono essere dimenticati. Ecco, forse Francesco Perri, e 
quanti altri come lui che meritano alta gratitudine, da figlio 
morboso, ma non fanatico di quei luoghi, ascolta quei suoni, 
interpreta quelle voci, e con ansia irrefrenabile cerca di dare a 
quei richiami una grammatica: e si tuffa negli archivi, di stato, 
comunali, parrocchiali, di famiglia, e scava lì, dove altri non 
osano, e impagina per dare dignità a uomini e donne, perché i 
sassi ritornino a sudare, a mettersi in movimento. Uomini e 
donne che in quei luoghi hanno vissuto e sofferto, amato e, 
purtroppo, anche odiato. In un chicco di grano c’è la vita 
dell’universo, in un frammento di territorio c’è la sofferenza 
che attraversa l’umanità, aldilà degli spazi e del numero dei 
suoi abitanti.  

 
Ma c’è dell’altro: Francesco Perri cerca, attraverso i suoi 

lavori, di abbracciare plasticamente il suo paese -le case, i vico-
li, i riti religiosi e laici, le donne, gli uomini, gli usi e i costumi- 
e di esserne abbracciato. Non abita a Vaccarizzo ma è lì che ri-
torna spesso. Ama calpestarne i selciati, sedersi all’ombra di un 
albero, ascoltare il tocco della campana che dalla piazza grande 
si espande per l’intero abitato, giocare a carte davanti al bar. 
Respirarne, in una parola, il paesaggio nella sua interezza. 
Quando capita non disdegna di alzare un buon bicchiere di vino 
al cielo, preferibilmente quello dei vigneti del posto e insieme 
agli amici, e all’unisono, scandire l’augurale: salute! 

 
La macro storia non ucciderà la microstoria. Non avverrà 

fino a quando vi saranno uomini e donne che sapranno e vor-
ranno dare un alito alle periferie del mondo, alla loro ricchezza 
fatta di tanta fragilità e tanta vita. Tutt’altro. La macro storia, 
ebbra di grandi eventi che dilagano su immensi confini e sca-
valcano secoli, finisce per diluirsi nel piccolo gesto di un bic-
chiere di buoni amici, raccolti su un fazzoletto di terra, dove si 

14 
 



custodisce ancora, e non so per quanto tempo ancora, un lampo 
di umanità. 

Vedete, mi sono lasciato prendere la mano e ho parlato di 
tutto, ma non ho analizzato il contenuto del libro: per fortuna, 
come detto all’inizio, il testo parla da sé. Sindaci, Assessori, 
Giunte municipali, Consiglieri comunali, candidati alle diverse 
istituzioni, movimenti e partiti per raccogliere idee, progetti, 
ma anche gelosie e invidie che non mancano. E, poi, i simboli, 
che hanno scandito epoche e battaglie: la Pala, la Croce, la 
Tromba, la Sveglia, la Fiamma, lo Scudo Crociato, la Falce e 
Martello, e così via fino a quelli dei nostri giorni. Non solo: le 
consultazioni per l’Assemblea costituente, e quelle di tutte le 
istanze democratiche fino alle ultime europee. Non mancano 
gli esiti dei Referendum, che indicano inequivocabilmente co-
me gli elettori esprimano in maniera autonoma il proprio giudi-
zio. Tutto scorre come in un film, tutto appare e scompare da-
vanti agli occhi di chi può, volendo, immaginarsi le scene, fo-
togramma per fotogramma, oppure soffermarsi, con calma, sul-
le pagine di questo volume. Ognuno potrà farlo in privato o 
pubblicamente, il materiale non manca. Basta solo saper utiliz-
zare lo strumento giusto per aprire l’archivio della storia e della 
memoria.  

 
Ho visto lievitare, nel corso degli ultimi anni, questo lavo-

ro. È cresciuto a dismisura rispetto al nastro di partenza. La cu-
riosità, l’ansia di conoscere, la passione generosa del ricercato-
re hanno preso la mano di Francesco, che raccoglie e organizza 
documenti, numeri, percentuali, nomi, simboli: un materiale 
enorme che ora è custodito armoniosamente in questo volume, 
un testo utilissimo per analisi, approfondimenti, valutazioni so-
ciologiche e politiche. Dallo studio del voto a Vaccarizzo Al-
banese il raggio d’azione si allarga e comprende tutti i paesi 
dell’Arbëria Destra Crati, che vengono analizzati nei minimi 
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particolari. Chi desidera conoscere come gli elettori abbiano 
votato, dal 1946 al 2018 nelle varie consultazioni elettorali, 
hanno in questa raccolta il materiale necessario. Non devono 
andare raminghi per municipi e archivi; qualcuno lo ha fatto 
per loro. Poi l’osservazione si fa ancora più ampia, acquisisce 
maggiore respiro, e s’incunea nelle consultazioni regionali e 
nazionali e, ancora, europee. E come se non bastasse, per la cu-
riosità o lo studio del lettore, gli esiti referendari, a cominciare 
da quello essenziale per scegliere tra la Monarchia e la Repub-
blica. Del resto, basta dare uno sguardo all’indice per renderci 
subito conto della mole degli atti e delle tabelle e schede accu-
mulati e sistemati con meticolosità. Se si escludono le prime 
pagine non è un libro da leggere ma, paradossalmente, è un te-
sto che non solo sollecita ricordi ma stimola riflessioni. Ci do-
manderemo chi e cosa siamo stati e dove ora siamo, quale si-
stema democratico abbiamo solcato e quali mari ci toccherà 
ancora navigare. Ci chiederemo che fine hanno fatto quelle 
bandiere per le quali abbiamo sudato e combattuto, e cosa ci 
dicono le bandiere di oggi, che sembrano comunque non cono-
scere lo sventolio del vento. 

Francesco Perri consegna chiavi e scrigno a tutti, perché 
tutti possano proseguire il viaggio e sconfiggere il tempo, che 
annulla solo quello che l’uomo vuole cancellare per sempre. 

Il testo appare con lo stesso titolo come introduzione al libro: Fran-
cesco Perri, Il voto in Calabria, la Mongolfiera, Doria (Cosenza), 
2018. 
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Sul limitar del cielo il canto quiete 

Le cose sono unite da legami invisibili. 
Non puoi cogliere un fiore 

senza turbare una stella. 
Galileo Galilei 

Poesia colta, versi felpati, tensione lirica, considerazioni fi-
losofiche, religiose o, comunque, spirituali. Narrazione poetica 
dall’andamento pacato, come un silenzioso calpestio di sentie-
ri. Sul limitar del cielo, ai confini pericolosi e affascinanti 
dell’esistenza, il canto quiete di Renato Fiorito. Uno sguardo 
alle stelle oltre le stelle, un perdersi nel cosmo dei misteri, un 
ritrovarsi nel più piccolo dei semi, nel più invisibile dei batteri. 
L’io lirico del poeta si manifesta sin dai primi versi, netti, chia-
ri, perentori: scintilla di un attimo, attento e dignitoso verso 
l’infinito sconosciuto; cenere certo ma non prima d’essere uo-
mo; frammento di tempo, materia e spirito, energia e sostanza 
di cielo: 

Sul limitare del cielo, / io, scintilla di un attimo, / canto 
l’infinito. / Guardo l’eterno / e prima di essere cenere / misuro 
da questo / la mia grandezza / e la mia miseria. / Infinite galas-
sie, / origine e fine della creazione, / dimorano nella mente. / 
Intuisco mondi paralleli / di cui non so nulla. / Vedo la fatica 
dei padri, / le lotte e le sconfitte, / e so che tutto è avvenuto / 
perché io esistessi. 

Andromeda di Renato Fiorito (Giuliano Ladolfi Editore, 
Roma 2017) è ricerca poetica e passione scientifica, stupore per 
il creato e le sue creature, viaggio nell’universo e nell’umanità. 
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Nelle pagine l’io del poeta racconta, osserva, interroga la 
meraviglia che si lascia interrogare, prende atto dell’uomo e 
della sua intelligenza che scova le leggi delle strutture gigante-
sche dei mondi; prende atto, pur tuttavia, dell’uomo come forza 
devastante della terra, massacratore, nel tempo e nei tempi, dei 
suoi simili, forza primitiva e barbara. 

 
Un tascabile, questo lavoro di Fiorito, di appena 72 paginet-

te, 1546 versi suddivisi in 14 capitoletti (o parti) i cui titoli 
esprimono ampiamente la ricchezza dei contenuti del poemet-
to: In principio, Galassie, Andromeda, La terra, L’origine del-
la vita, Il Permiano, I primi uomini, In cerca di Dio, Le rivolu-
zioni, Le tragedie, Viaggi interstellari, Viaggi dell’anima, Il 
nostro eterno, Epilogo. Una narrazione poetica che ci riporta, 
in un certo senso, alla Teogonia esiodea e, quindi, al racconto 
della vita dell’universo così come è visto da Esiodo e al poema 
didascalico De rerum natura di Lucrezio.  

Modelli classici, lontani nel tempo, ma che non possono 
non essere richiamati alla memoria ogni qual volta vi è un ten-
tativo, sia pure molto raro, di discorrere sulle vicende comples-
se e sempre arcane e, perché no, fantasiose, sulle origini e lo 
sviluppo del cosmo. Sono altresì pertinenti i richiami ad autori 
certamente più recenti, come ricorda Giuliano Ladolfi nella 
presentazione al pometto, da Dante “in ottica particolare”, a 
Leopardi del Canto notturno del pastore errante dell’Asia e 
della Ginestra, alla poesia che indaga l’universo di Pier Luigi 
Bacchini.  

 
Ma chissà perché la lettura -la ripetuta lettura, in verità- del 

dettato poetico di Fiorito e la sua ansia di comprendere anche 
quello che non è comprensibile, di penetrare gli anfratti delle 
galassie come quelli dell’animo umano, mi riportano in mente 
il poemetto di Rocco Paternostro, Sette visioni (Lithos 2008). 
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Lì non c’è il tentativo di ricostruire la visione degli universi 
noti e meno noti, ma pur tuttavia vi è l’affanno intenso per la 
conoscenza. Un canto, quello di Paternostro, che dai primordi 
dello spirito, attraverso miti, leggende, episodi storici, arriva 
fino ai nostri giorni, al nostro quotidiano intriso di sogni e real-
tà; poesia con forti accenni autobiografici, eppure cosmica, 
universale, senza spazio e senza tempo, dove il cielo e il mare 
si affacciano sul davanzale del mondo per scrutare visioni ete-
ree e immagini indescrivibili. Vi è in Fiorito il tentativo, ora 
palese ora occulto, di svelare cosa c’è oltre il Nulla e che cosa è 
il Nulla; nel viaggio di Rocco Paternostro, il vissuto 
dell’umanità, la ricerca di una visione finale, uno svelamento di 
ombre, fino allo squarcio del settimo sigillo dell’Apocalisse di 
Giovanni, filo conduttore dell’intero poemetto. Forse tutto ciò 
non ha nulla a che vedere con la ricerca di Fiorito ma il fatto 
che i suoi versi mi richiamino altre suggestioni vuol dire che il 
detto e il non detto del poeta scava nel lettore e lascia tracce in-
sperate. 

Forse ha ragione Pavese quando afferma che «leggendo non 
cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che ac-
quistano sulla pagina un suggello di conferma. Ci colpiscono 
degli altri le parole che risuonano in una zona già nostra -che 
già viviamo- e facendola vibrare ci permettono di cogliere 
nuovi spunti dentro di noi.» E ben si addice questo concetto al 
lavoro di Renato Fiorito, un tesoretto dal quale vibrano rifles-
sioni filosofiche, teologiche, oltre che essere una scrupolosa ri-
cerca scientifica sullo stato degli studi su questo nostro mondo 
del quale sappiamo tanto e così poco. Uno sguardo, certo rapi-
do, essenziale, fugace, verso «questo grandissimo libro che 
continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi, io dico 
l’universo, ma non si può intendere se prima non s’impara a in-
tendere la lingua e conoscer i caratteri nei quali è scritto» per 
citare Galileo Galilei. 
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Il poeta si affida alla poesia per esplorare lo sviluppo della 
materia universale, per tracciarne la storia, i percorsi, le vittorie 
e le sconfitte; osservare le galassie e il loro formarsi, e quindi, 
in questo vasto cosmo concentrare lo sguardo verso la Terra, 
pulviscolo tra i pulviscoli, eppure abitato da uomini e animali, 
e quindi ancora, il perpetuarsi del viaggio fino alla ricostruzio-
ne della storia dell’umanità, nonché del soggetto uomo, capo-
lavoro e nefandezza. Compito ambizioso, impossibile tra l’altro 
comprimerlo in una manciata di versi. Ma tutto ciò non è un 
limite: è questa la sfida del poeta, sia pure per cenni raccontare 
l’avventura più grande, incunearsi tra materia inerte e materia 
vivente. Al poeta basta far vibrare la corda del lettore perché 
possa poi proseguire da solo. Lo fa con passione, amore verso 
tutto e tutti, ma accogliendo le conoscenze maturate negli anni 
dagli scienziati. Addirittura riferisce dove ha ulteriormente at-
tinto le nozioni scientifiche che lo hanno aiutato ad arricchire il 
suo sapere.  

 
Ma perché il poeta si aggroviglia in queste tematiche? Cosa 

lo spinge ad occuparsi di energia, quark, fotone, elettrone, pro-
tone, sequenze di DNA, ameba, pseudopodi, cellule, batteri, 
gameti, genoma e altre amenità del genere? Ma cosa può inte-
ressare allo scienziato, che si occupa di materia e antimateria, 
buchi neri e bosone di Higgs, che esplora davvero il mondo che 
ci circonda e anche quello inimmaginabile da noi poveri esseri 
illusi di possedere chissà che cosa, degli spasmi e delle turbo-
lenze del poeta? Forse perché l’uomo è scienza e incoscienza, 
materia e spirito, ragione e filosofia. E se tutto ciò non dovesse 
bastare, giunge la fantasia che colora spazi vuoti e zone grigie.  

 
Leggiamo insieme cosa scrive Guido Tonelli, uno degli 

scienziati protagonisti della scoperta del bosone di Higgs, nel 
volume La nascita imperfetta delle cose (Rizzoli 2016): 
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«Siamo una strana pattuglia di moderni esploratori. Il no-
stro scopo è capire da dove nasce questa meraviglia di universo 
materiale che ci circonda e di cui facciamo parte. Siamo quelli 
che la gente chiama scienziati, truppe speciali della conoscenza 
che l’umanità manda in avanscoperta a capire come funziona la 
natura. Menti elastiche, curiose, prive di pregiudizi e pronte ad 
accogliere ogni sorpresa consapevoli che -per costringere il 
mondo nelle nostre categorie mentali- occorre liberarsi di ogni 
residuo di senso comune e avventurarsi in territori ignoti. Ai 
confini della conoscenza ti ritrovi da solo, in un mondo in cui 
riecheggiano soltanto le intuizioni dei poeti e le voci dei pazzi. 
Sono gli unici esseri umani che, come noi, non hanno paura di 
perlustrare luoghi sconosciuti. Per questo li sento vicini. In un 
certo modo mi fanno compagnia, perché sono coraggiosi, ama-
no il rischio, non temono di portare la mente vicino a quel con-
fine che è necessario esplorare per capire davvero qualcosa di 
noi e del mondo che ci circonda. Anche noi, come loro, siamo 
funamboli che corrono sul filo senza gancio di sicurezza. 

Lo spiego sempre ai miei studenti fin dal primo giorno di 
lezione. Cerco di togliere loro le poche certezze che hanno. 
Tutto quello che la fisica moderna racconta, ci consente di ca-
pire, è soltanto una minuscola parte del reale. La materia, tutta 
la materia, i cornetti alla crema e il mare, gli alberi e le stelle e 
il fondo fossile di radiazione cosmica, insomma tutto quello 
che abbiamo potuto ipotizzare o osservare direttamente con i 
più potenti telescopi e gli strumenti scientifici più moderni, 
conta solo per il 5% del totale dell’universo. Il restante 95% ci 
è totalmente sconosciuto. 

 
Ecco a che cosa si riduce tutta la scienza moderna: secoli di 

studi e ricerche, rivoluzioni concettuali come la meccanica 
quantistica e la relatività generale, una diffusa sensazione di 
onnipotenza che nasce dal controllo di tecnologie sempre più 
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sofisticate… ma, in ultima istanza, non ci restano che poche 
gocce di sapere sparse in un oceano di ignoranza. 

È la bellezza del nostro mestiere. La cosa buffa è che inve-
ce tutti pensano che noi sappiamo. E io, ogni volta, sorrido 
dentro di me. E faccio di tutto per spiegare che l’unica cosa che 
ci contraddistingue è una sottile consapevolezza. Abbiamo solo 
un’idea più chiara di quanto è vasta la nostra ignoranza.» 

 
La scienza ha compiuto enormi passi, la conoscenza si è 

ampliata moltissimo, eppure il nostro sapere è concentrato in 
poche gocce sparse in un oceano di ignoranza. In una parola: 
gli spazi della nostra ignoranza apparentemente si restringono 
ma, in fondo, a ogni domanda, che riceve una risposta, altre 
mille se ne affacciano; bisogna fronteggiare tanti nuovi perché. 
Il viaggio dentro l’universo, per quanto possa sembrare partito 
da lontano (si ricordi il Sidereus Nuncius del 1610 di Galileo 
Galilei), è solo agli inizi; il futuro è tutto da scrivere.  

 
Tonelli pensa a «una nuova generazione di giovani scien-

ziati: menti fresche, ardite, desiderose di dimostrare al mondo 
che possono riuscire laddove tutte le generazioni precedenti 
hanno fallito.» In fondo il libro è dedicato soprattutto a loro. 

 
«Mi auguro soltanto -conclude il suo prezioso lavoro lo 

scienziato- che la lettura di questo libro possa avere ispirato a 
qualcuno di queste ragazze e ragazzi la voglia di intraprendere 
un’avventura che potrebbe cambiare per sempre la loro vita e, 
forse, quella di tutti noi.» E aggiunge: «Se inseguite un sogno, 
non date retta a chi cerca di frenarvi, anche se fosse il fisico più 
autorevole del mondo: andate dove vi porta la vostra passione; 
forse non riuscirete a realizzare il vostro sogno ma, di sicuro, 
non ve ne pentirete.» I giovani esploratori si facciano avanti, 
dunque, non saranno mai soli, i pazzi e i poeti saranno sempre 
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con loro. È, quindi, la scienza che invoca la poesia, perché sen-
za utopie, sogni, passioni, scavi interiori, nessun obiettivo può 
essere raggiunto. Renato Fiorito poeta è affascinato dalla cono-
scenza e si interroga sulle non conoscenze, su quel mistero im-
penetrabile che è l’uomo, essere pensante e eternamente esplo-
ratore, e lo fa con l’entusiasmo del giovane esploratore. 

 
Quando ho pensato di scrivere qualcosa sul poemetto di 

Fiorito, desideravo, in verità, soffermarmi in maniera più anali-
tica sulla struttura e i contenuti esposti via via dall’autore. Mi 
sono lasciato prendere la mano, le suggestioni del racconto 
poetico hanno risvegliato in me altre letture, altre immagini e 
ora è, forse, troppo tardi per focalizzare l’attenzione su alcuni 
dei passaggi più significativi della sfida lanciata a se stesso dal 
poeta. 

 
Per esempio, sulle belle pagine che ricordano le tragedie 

dell’umanità (sì, perché il poeta nel suo roteare oltre le stelle si 
fa ancora più vicino all’umanità del quotidiano): penso ai versi, 
umanissimi, dedicati alla Shoah, a Hiroshima, oppure al più 
grande disastro ambientale della storia americana.  

 
Forse è meglio così, che sia il lettore a rovistare tra i ritmi 

imposti dal poeta, a seguirne gli sviluppi, a partecipare come 
protagonista all’avventura. A parteciparvi come sognatore. Di-
ce il poeta: Non comprendiamo che una piccola parte / del mi-
stero, né mai sapremo / la verità delle verità. E ancora: Oltre lo 
spazio, in universi possibili / di cui nulla sappiamo, dimorano i 
sogni / e le anime hanno memoria del loro bagliore. Lo spazio 
per il sogno è dunque immenso. Se la poesia può attraversare i 
secoli, come scrive ancora il poeta, il sognatore può oltrepassa-
re anche gli spazi siderali sconosciuti con gli strumenti a lui più 
congeniali e ancora affidandosi allo stupore e alla magia della 
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fiaba. Cosa è, in fondo, l’avventura umana se non una fiaba con 
cuori che palpitano e mostri giganti con un finale, un giorno 
lontano, che nessuno racconterà, anche perché nessuno lo leg-
gerà. Durerà ancora il viaggio / ma non sarà per sempre, dice 
il poeta. Cosa avverrà dopo è mistero, sottolinea il poeta; 
l’uscita di scena è certa, anche se non si sa come e quando, 
conferma lo scienziato. Il fascino dell’avventura sta proprio 
nell’ignoto che solo il raccontatore di storie non vere potrà ri-
velare, che solo il sognatore, così lontano dalla realtà, potrà in-
fine svelare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il testo appare su vari siti on line. Se ne segnalano alcuni: 

 
https://www.facebook.com/poema.andromeda/ 
http://renatofiorito.blogspot.it/p/andromeda.html 
https://parolefiori.blogspot.it/2018/03/renato-fiorito-andromeda-
giuliano.html 
http://www.atelierpoesia.it/portal/it/critica-it-mul/recensioni-
mul/item/799-renato-fiorito-andromeda-giuliano-ladolfi-editore-
2017-lettura-di-giovanni-pistoia 
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Valentina, la prof 

Tu 
non trascurare 

le piccole virtù, 
figliuolo. 

Edmondo De Amicis 

Con l’inizio dell’anno scolastico, sono andato in una prima 
media. Sono stato accolto cordialmente da una giovane inse-
gnante. L’ho guardata con curiosità, perché il viso non mi era 
del tutto sconosciuto. Anche lei è rimasta un po’ perplessa. 
Dopo qualche parola di cortesia, ho riferito del perché di quella 
mia visita: l’impegno preso con una studentessa che sarei anda-
ta a trovarla tra i suoi banchi nei primi giorni di scuola, in que-
sta nuova esperienza, non più da scolaretta ma da studentessa. 
Ho chiesto alla docente cosa insegnasse, mi ha risposto con un 
ampio e compiaciuto sorriso: «Sono l’insegnante di italiano. Il 
mio nome è Valentina…» L’ho immediatamente interrotta: 
«Ecco, adesso mi è tutto chiaro! Lei è Valentina, la scolaretta, e 
poi la studentessa di Angelo Petrosino, la ragazza curiosa, spi-
gliata, intelligente, amica di una vita del maestro e scrittore 
Angelo…» E a quel punto è lei a non farmi proseguire: «Allora 
lei è proprio l’amico di Angelo, è lei che si è portato dietro in 
tutti questi anni sulla sua scrivania i libri dedicati a me, libri 
certamente per adolescenti ma letti anche da tanti adulti. È così, 
sono proprio quella ragazzina, ormai non più tale da molti anni; 
sono rimasta tra i banchi di scuola ma come insegnante.» 

«Angelo sarà allora contento di questa sua scelta, così potrà 
far tesoro dei suoi insegnamenti, come educatore oltre che co-
me scrittore di tanti libri di formazione.» 
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«Con Angelo ci sentiamo spesso, se sono diventata profes-
soressa è anche grazie a lui. Continuo a chiedergli mille sugge-
rimenti, anche se dice che io devo essere soprattutto me stessa, 
di essere sincera con i ragazzi e così riuscirò a tirare il meglio 
da ciascuno. Ho deciso di tenere un diario di questa mia espe-
rienza, un po’ richiamandomi al vecchio libro Cuore. Annoterò 
le mie riflessioni e vi riporterò dei racconti che ogni mese leg-
gerò ai miei alunni. Come può vedere, qui in questa aula dalle 
ampie vetrate, c’è il mondo a portata di mano, etnie e culture 
diverse, storie particolari che vengono da lontano. Ogni studen-
te è un mondo a sé che io voglio osservare e conoscere a fondo 
prima di pronunciarmi e intervenire come meglio posso per 
contribuire alla crescita educativa didattica e psicologica di 
ognuno di loro. Voglio ascoltare, in una parola, prima ancora di 
essere ascoltata.» 

 
Il colloquio è solo immaginato, come è evidente, ma è reale 

il lavoro di Angelo Petrosino, dal titolo Il libro Cuore di Valen-
tina (Piemme, 2018). 

La sua creatura, Valentina, personaggio di fantasia ma at-
tinta dalla realtà quotidiana, per anni è stata compagna di tanti 
giovani lettori e lettrici, ma anche di insegnanti, genitori, non-
ni. Petrosino ha dedicato a lei numerosissimi e fortunati volu-
mi. Ora è professoressa (o, come si dice frequentemente e sem-
plicemente prof, forse per ragione di economia!). 

Petrosino, nella stesura del libro, e come richiama lo stesso 
titolo, è stimolato dal ricordo di una lettura classica, Cuore. 
Nulla a che vedere con quel lavoro, tanto cambiata è la società 
di oggi, ma ne ricorda un po’ la struttura. È il diario 
dell’insegnante, vi sono riportati anche i racconti che la prof 
legge ogni mese ai suoi ragazzi, come faceva il suo maestro 
Angelo a lei, l’ambiente è Torino, una città tanto diversa da 
quella deamicisiana di fine Ottocento, ma che sta a cuore anche 
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a Petrosino. In fondo il testo è anche un omaggio non solo a De 
Amicis (significativa la dedica a Pompeo Vagliani, anima e 
cuore del Museo della Scuola e del Libro per l’Infanzia di To-
rino nel ricordo di Edmondo De Amicis) ma anche alla sua To-
rino, città che abita dall’età di quattordici anni e che ama visce-
ralmente. Un sottile filo rosso lega i due libri, come afferma 
Raffaella Silipo (La Stampa del 1° aprile 2018), ed è l’amore 
per le storie «che restano il miglior modo per trasmettere inse-
gnamenti, cultura, passione, da una generazione all’altra.» 

 
Nelle pagine del libro-diario vi è la società dei nostri giorni, 

complessa, contraddittoria, e vi sono tutte le ansie, le angosce, 
le gioie e i dolori dell’infanzia delle nostre città. Tutto raccon-
tato attraverso le esperienze di un insegnante, le parole degli 
alunni, la narrazione di storie per meglio penetrare il quotidia-
no, per meglio leggerlo e sfuggire alla tentazione di una omo-
logazione del pensiero unico, pericolo costante nella società di 
oggi. 

Nel libro emerge con chiarezza, senza che sia detto con pa-
roloni, il ruolo della scuola e degli insegnanti. Significative al-
cune pagine dedicate ai presidi (mi pare di non aver mai letto la 
parola dirigente). Così Petrosino rende omaggio, attraverso la 
figura della prof Valentina, a tutto il corpo docente, alla sua 
funzione delicata e, per certi versi, pericolosa.  

 
Un omaggio, infine, al valore della parola, della lingua. In 

un dialogo con il marito, Valentina esprime la paura di essere 
troppo coinvolta dalle vite dei suoi alunni. «Non ci credo. Pro-
babilmente non chiedevi altro, ti conosco. Non sei fatta per in-
segnare soltanto la grammatica» le dice Tazio, e lei: «Per deci-
frare la grammatica del cuore devi conoscere anche quella della 
lingua che parli. Le doppie e i congiuntivi non sono meno im-
portanti per esprimere le emozioni che si provano.» 
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La lettura scorre con delicatezza e sobrietà; linguaggio im-
mediato, efficace, essenziale; i disegni di Sara Not, altra illustre 
conoscenza cresciuta con Valentina e i libri di Petrosino e ben 
nota, quindi, ai lettori di Angelo, impreziosiscono il volume. 
Un testo, tra l’altro, che è anche un utile strumento per le scuo-
le: sono molti i temi trattati, che possono essere approfonditi in 
seri progetti educativi e didattici, cosa che, a quanto mi risulta, 
sta già avvenendo con successo. È, in sintesi, questo ennesimo 
lavoro dello scrittore, dell’amore costante e duraturo verso la 
scuola di Angelo Petrosino, della sua attenzione al mondo 
dell’infanzia che studia, osserva, e racconta da una vita. A 
quella infanzia alla quale Petrosino, come maestro, pedagogo, 
pedagogista e scrittore, ha dedicato ogni sforzo per fornirle un 
po’ di anticorpi necessari, perché non si lasci travolgere da cat-
tivi esempi elargiti a piene mani da una società sempre più vio-
lenta. Petrosino ha tentato e tenta di educare i giovanissimi alla 
comprensione, all’ascolto, all’empatia, a fornire loro gli stru-
menti culturali perché possano autonomamente interpretare il 
mondo, a non accontentarsi delle solite risposte e di non aver 
paura di porre domande. Un autore che desidera ricordare a tut-
ti, senza distinzione di età, che siamo fatti anche di sentimenti, 
di emozioni, di Cuore, e non dobbiamo vergognarci di coltivar-
li, perché sono l’essenza d’essere umano. Una vergogna che bi-
sogna sentirci addosso, invece, quando le colpe degli adulti sa-
crificano i bambini togliendo loro il diritto di essere tali: «Il 
debito dei grandi non si ripaga abusando dei bambini». 

Il libro è indicato per i ragazzi dagli otto anni in su; non ha 
alcuna controindicazione per le altre età. 

 
Il testo appare in: 
 
http://giovannipistoia.blogspot.com/2018/09/angelo-petrosino-il-
libro-cuore-di.html 
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Che bello leggere Luisi! 
 
 

Ti ricordi, in aereo 
tra New York ed il Messico? 

Mi stringevi la mano e dicevi: 
“Non so se sogno o è vero”. 

C’era, rotonda, come fosse incorniciata 
la luna intera dentro l’oblò. 

Luciano Luisi 
 
 
Mi sto facendo la doccia e mi accorgo 
che ho consumato un fiume d’acqua. Era calda 
e il vapore mi ha offuscato la vista. 
Ma ho vito chiaramente 
uno sciame di bambini neri 
che con gli occhi pieni di attesa 
mi tendevano i bicchieri. 
                                            (La doccia) 

 
Dovremmo dirci tante cose noi. 
Ma come quando all’improvviso il cielo 
s’oscura perché annuncia un temporale, 
e accendiamo più luci nella stanza 
per non vederlo, 
così abbiamo scelto, accettandolo 
per parlarci ormai senza più pudori, 
un complice silenzio. 

                                             (Parlarci) 
 
Che bello leggere Luisi! La sua poesia profonda, sincera, 

umanissima; lontana dagli artifizi velleitari, da ampollosità, ri-
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cercatezze, forzature stilistiche, giochi letterari. Semplice, co-
me l’acqua trasparente che lascia scorgere la profondità dei 
fondali, fino a scrutare la complessità degli abissi. 

 
Luisi ci ha regalato un’altra raccolta, Lungo la strada 

(Manni editore, San Cesario di Lecce, 2018). Un accurato, 
esaustivo saggio di Vincenzo Guarracino introduce le poesie. 
Un dolce cammino di versi, un viaggio tenero e amaro, affet-
tuoso e doloroso lungo le strade percorse da Luciano. Una rac-
colta, dove vi è certamente la nostalgia, il ricordo che strozza la 
gola per la commozione, ma è anche uno sguardo attento e ca-
rico di passione civile per le tragedie dei nostri giorni, 
un’attenzione verso l’alba che rinasce. E anche se il poeta si 
chiede, come nella poesia Un uomo, «quanti giorni mi resta-
no», non si lascia intimorire, sconfigge la morte affidandosi al-
la parola, alla forza energetica della poesia e della musica. In Il 
vecchio scrive: «Io sono un vecchio / con le gambe che trema-
no, / come una vela nel vento / ma quando sento la musica / 
ogni nota è un ricordo / e ho voglia di ballare.» Non è un caso 
che il volumetto si apre, oltre che con la dedica alla figlia Sere-
nella, con una citazione di Paul Valéry: «Le strade della Musi-
ca e della Poesia s’incontrano». 

 
La parola è la sua ancora di salvezza, la piccozza con la 

quale intende andare lassù, sempre più in alto, spargere come 
nota musicale nei cieli eterni. Esemplare la poesia La parola: 
«Sopravvive alla morte / soltanto la parola. / Il mondo sarà 
spento / quando verrà il silenzio. / Per questo i poeti cercano / 
di seminare, illusi, le parole / senza capire che il campo / è 
pieno di sassi e di argilla. Ma continuano a spargere parole / 
sperando che i cieli le ascoltino / e ne portino l’eco / come mu-
sica nell’universo.» Leggo in molti versi di Luisi, e non mi ri-
ferisco solo a questa raccolta, tanta di quella tenerezza e amore 
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che pur avendo come riferimento vicende autobiografiche, esse 
stesse diventano di tutti. Quelle carezze vellutate che sprigio-
nano i suoi versi divengono patrimonio del lettore, versi che 
hanno il dono di farci emozionare. Vorrei far mie, anche per 
questa raccolta, le parole che Davide Rondoni utilizza nella 
prefazione a Altro fiume, altre sponde che Luisi pubblica con 
Aragno nel 2014: «Per questi e altri motivi il libro che avete tra 
le mani è un dono per restare più umani. Un libro di parole sa-
porose e vitali, mentre un’epoca lupo avanza, con volti glabri, 
senza ciglia, e con i modi eleganti e il mellifluo eloquio di bu-
rocrati, tipico dei vari totalitarismi.» 

Il libro è suddiviso in sette sezioni: Gocce d’acqua, Nel suo 
nome, A mia moglie, Altri affetti, Cronaca, Amici, Lungo la 
strada. Le sezioni aiutano certamente a organizzare e segnalare 
al lettore le tematiche trattate ma è come se costringessero i 
versi in gabbia. E in questa raccolta temi presenti in una parte 
si richiamano e si rincorrono in altre, fili rossi o grigi attraver-
sano organicamente l’intero lavoro poetico. La mano del poeta 
è sempre tesa tra il ricordo e l’ansia del presente, il dilemma 
religioso e la strada che resta ancora da percorrere, il valore 
inesauribile dell’amicizia, gli affetti familiari. La prima sezione 
ha come protagonista l’acqua, il mare, la pioggia. L’acqua che 
copre la maggior parte del globo, la pioggia che è vista come 
un pianto silenzioso di un bambino, acqua benedetta usata per 
il battesimo, acqua che rumorosa esonda e seppellisce Firenze. 
E qui il poeta ricorda la sua esperienza di giornalista della RAI 
che, andando sul posto durante l’alluvione, vede galleggiare 
bambole «che, come un incubo, / sembravano piccoli cadaveri. 
/ E fluttuavano libri, tanti libri / con le pagine incollate, / come 
volessero negarsi a questa / società indifferente alla cultura.» 
L’acqua è presente sotto vari aspetti, da dove si evince, con 
chiarezza, il suo profondo significato simbolico, della vita e 
della morte, della nascita e della rinascita, del peccato e della 

31 
 



purificazione. Fonte di tanti interrogativi. Il poeta guardando il 
mare -ricorre spesso nelle pagine di Luisi il mare- pensa al do-
no e al fascino della vita, ma anche al pericolo che vi alberga, 
ai suoi umori cangianti: acque dolci e rasserenanti, acque mo-
struose, come le mani dell’uomo, aperte e assassine. 

 
Nell’invitare il lettore ad assaporare i versi del poeta, e sen-

za aver la pretesa di segnalare il contenuto analitico delle sin-
gole sezioni, sento, però, l’esigenza di sottolineare come anche 
in questa raccolta il pensiero della moglie è presente, come 
sempre nella vasta produzione di Luciano. Ben si addicono i 
versi di Attilio Bertolucci, poeta caro a Luisi: «Assenza, / più 
acuta presenza.» Ma è una assenza viva quella di Vera, in 
quanto Luisi condivide con quella muta e invisibile presenza 
ogni atto della quotidianità per il semplice fatto che «Lei è an-
cora la fiamma / d’un amore che non si arrende.» Con lei il 
dialogo continua: «Se tu sapessi quanto mi manchi / ritornere-
sti.» E in altro testo (Il giardino): «Abbiamo sempre / tante co-
se da dirci, ma non sento / più la tua voce, rubata / dal vento di 
mare negli alberi / che fanno precoce la sera e m’avvolge / il 
canto misterioso del silenzio. / Tu sei scomparsa nell’ombra, e 
io qui, rimasto solo, sento / lontano un pianto.» Ma Luciano e 
Vera avevano da tempo decisi che il loro colloquio sarebbe 
continuato chiamando in soccorso il silenzio. In Parlarci, il 
poeta lo confessa: «Dovremmo dirci tante cose noi. / Ma come 
quando all’improvviso il cielo / s’oscura perché annuncia un 
temporale, / e accendiamo più luci nella stanza / per non ve-
derlo, / così abbiamo scelto, accettandolo / per parlarci ormai 
senza più pudori, / un complice silenzio.» 

 
Tra momenti di pura liricità e altri dove la riflessione, la 

meditazione si consegnano a una narrazione pastosa quanto 
sinceramente avvertita, prosegue l’itinerario poetico di Luisi. 
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Appaiono i suoi amici, i familiari (i figli, la sorella, i nipo-
ti). Tra le poesie dedicate agli amici (Anna Grazia D’Oria, 
Curzia Ferrari, Elena Clementelli, Bruno Caruso, Mario Pomi-
lio, Carlo Còccioli, Marcello Landi, Lorenzo Greco, Franco 
Fano, Giuseppe Rosato, Emilio Greco) vi è quella a Dante 
Maffia. Qui Luisi si commuove nel vedere Dante che nel leg-
gere i versi dell’amico si commuove a sua volta (La commo-
zione): «Ti porti addosso tutta la Calabria, / la rude forza 
dell’Aspromonte, / il mare che ruggisce pauroso / quando 
s’avventa contro le scogliere. / Nella tua voce rotonda c’è 
l’eco / del grido dei pastori quando guidano / le verdi transu-
manze. / La tua gente di terra ti fa / l’uomo di sangue che sei. / 
Ma c’è, a svelarti, una spia: / i dolcissimi versi a tua madre. / 
E io più degli altri – e te ne sono / con commozione grato - / ti 
ho conosciuto: come sei davvero / quando vidi i tuoi occhi 
inumidirsi / mentre leggevi una mia poesia.» 

 
La religiosità è uno dei temi cari al poeta. Uomo di fede che 

si pone domande, che si interroga e interroga. Una fede pro-
fonda, che non gli impedisce di attendere da Dio risposte alle 
sue vane domande. Nel marzo 2017 Luciano Luisi pubblica La 
fatica di credere, con premessa di Vincenzo Guarracino e due 
disegni di Orfeo Tamburi. Una plaquette in tiratura limitata, 
appena cinquanta copie e stampata da EdiLet-Edilazio Lettera-
ria. Un solo componimento dal titolo La fatica di credere. Ver-
si sinceri e carichi di angoscia nell’assistere, impotente, alle 
macerie del mondo; struggente il suo chiedersi del perché del 
lungo silenzio di Dio. E nel perdurare di questo silenzio crede-
re è davvero una dura fatica. Nella raccolta Lungo la strada, 
Luisi ritorna sul tema che lo assilla dedicando una sezione 
all’argomento, e riproponendo come poesia d’apertura proprio 
il poemetto La fatica di credere. La sua domanda dolorosa: Ma 
Dio dov’è? rimane senza riposta. Lungo la sua strada la ricerca 
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continua. La strada di Luisi non è mai chiusa, e porta verso 
l’infinito. Non a caso la sezione termina con versi che invitano 
a guardare in alto (Le cimase): «Pestiamo la terra, felici / di 
camminare su questo pantano / e non ci accorgiamo (e do-
vremmo) / che c’è lassù, sopra di noi, il cielo / e non abbiamo 
voglia di guardarlo. / Come quando, passando fra le case / che 
hanno la gloria del tempo, / non alziamo lo sguardo alle cima-
se.» 

 
L’itinerario poetico e umano di Luciano Luisi continua; le 

altre sponde possono attendere, il poeta è già oltre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il testo appare in: 
 
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2018/11/151GP.pdf 
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Nel silenzio degli anni la sete dei ricordi 
 
 

Nostalgia dell’altrove, cui non sai sottrarti: 
nostalgia di essere dentro, se sei fuori, 

di essere fuori, se sei dentro. 
Mascha Kaléko 

 
 
Tutto ebbe inizio a Macchia, luogo reale, irreale, surreale, 

metafisico, in un tardo autunno di una stagione priva di età, 
prima del calar dell’oscurità senza ombra di tramonto. Un uo-
mo, fragile come un vaso di terracotta, tenta di recuperare i 
cocci della sua esistenza sparsi nella stanza che ha di fronte il 
mare. Ciascun frammento si tormenta nella sua storia, che af-
fonda nei tempi primordiali, in un passato dai confini certi e in-
certi, arcaici, mitizzati. Il tentativo, robusto e ambizioso, al di 
là del bene e del male, è rimettere insieme i cocci, ricomporre il 
vaso, perché sia vaso ancora, impreziosito dalla conoscenza del 
suo lungo cammino. «La vita è ciò che facciamo di essa. I 
viaggi sono i viaggiatori. Ciò che vediamo non è ciò che ve-
diamo, ma ciò che siamo» scrive Pessoa. 

No, non dirò nulla del romanzo La sete pietrificata di An-
ton Nikë Berisha, testo apparso nel 2002 a Prishtina e pubblica-
to in Italia, nel 2013, da Pellegrini editore e grazie alla tradu-
zione di Albana Alia. Altri, tanti altri, hanno già scritto e ana-
lizzato con perizia e rigore il lavoro di Berisha; non potrei ag-
giungere nulla di originale, con il rischio semmai di arrecare un 
qualche danno a uno scritto elaborato, lo si nota chiaramente, 
con fatica e scavo interiore dall’autore. Perché, in effetti, si 
tratta di un lavoro complesso, articolato, profondo, carico di in-
tensa spiritualità con una pluralità di richiami, storici, fiabe-
schi, mitologici, filosofici, antropologici, linguistici, psicologi-
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ci e psicoanalitici, di non poco conto. Non posso dir nulla, an-
che perché dovrei soffermarmi sulle vicende narrate, da dove 
traggono origine le varie storie, tradizioni, fatti, episodi; sareb-
be togliere al lettore la possibilità di far propria questa lettura, 
di partecipare alle vicende del protagonista, il quale percorre 
viali lunghissimi, che si perdono nei labirinti del tempo e dello 
spazio. Tra l’altro, La sete pietrificata, è un romanzo dalle mil-
le sfaccettature, dagli innumerevoli risvolti; un romanzo a inca-
stro, dove un ricordo ne richiama altri, dove l’immagine di una 
fanciulla rammenta danze e canti, e dove balli e suoni riportano 
al senso e al valore degli stessi nella memoria, in particolare di 
un popolo in fuga per inenarrabili vicende storiche. «I canti so-
no l’essenza di un popolo; sono l’anima della sua anima. Senza 
canti l’uomo si scioglie come il sale nell’acqua!» «Cantare per 
le sofferenze e i torti subiti è servito alla nostra gente a prende-
re conoscenza della vita; a prepararsi alla sopravvivenza.» E 
ancora: «I balli non si dimenticano, neanche con la febbre alta. 
Chi lo fa, dimentica di respirare. Senza la vallja e senza la lin-
gua gli arbëreshë non esistono più.» 

Il mondo evocato da Berisha è, in effetti, quello arbëreshë e 
della Terra degli Antenati, che nel romanzo si universalizza. 
Sarà il lettore, preso per mano dalla penna fluida dello scrittore, 
a immergersi in queste pagine, che hanno il ritmo e il pathos di 
un “giallo” avvincente. Sarà il lettore a viaggiare, insieme al 
protagonista inquieto, agitato, dannato, sensibilissimo, e tra-
sportato in scenari vari e cangianti improvvisamente, alla ricer-
ca della vita, senza sapere se è già morto. «Perché l’uomo non 
accresce le sue forze con la padronanza della verità, ma con la 
sua ricerca: solo così potrà andare verso la perfezione perma-
nente» scrive Lessing, non a caso citato dall’autore all’apertura 
del libro. Romanzo dalla costruzione ardita, dove si mescolano 
legami e richiami a mondi diversi: dai ricordi dell’infanzia 
(stupenda la figura di Nonna Maria, custode tombale delle tra-
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dizioni più ferree) a quelli, ancora più remoti, legati alla storia 
antica del proprio popolo e dei suoi prodi, agli spiriti degli an-
tenati, al sapore ancestrale e arcano della terra natia. Un luogo 
dove si desidererebbe vivere e morire. In un mito rievocato, il 
serpente non vuole salvarsi dal fuoco che sta per bruciare la fo-
resta: «Non ho potuto farlo, perché è qui che sono nato, qui so-
no cresciuto ed è qui che desideravo morire!» L’architettura del 
romanzo è disegnata, ancora, come una scala a chiocciola, ma 
dai gradini confusi, incerti, disarticolati, sovrapposti, dove il 
salire e lo scendere è tortuoso; struttura corposa e pastosa, dove 
si intrecciano tradizioni, costumi e perfino rituali magici, lon-
tani lontanissimi, e appartenenti a spazi diversi; figure reali e 
fantastiche: le fate, le ninfe, le ore (figura mitologica femmini-
le) i guardiani, i rapsodi epici e i loro struggenti dolenti canti. 
Tutto ciò, e altro, è nel percorso a ritroso e doloroso del prota-
gonista del romanzo, che cerca dentro se stesso, nel dinami-
smo, sia cosciente o meno poco importa, del subconscio, 
dell’inconscio, se non soprattutto nell’inconscio più profondo. 
Non a caso miti, leggende, sogni, incubi, e simboli significati-
vi, aggrediscono la mente infiammata del protagonista, il quale 
affronta ogni temperie pur di riconquistare la luce, la serenità, 
la vita, cercando di uccidere la morte con le armi della morte 
stessa. «Sì. La morte non si sconfigge con la vita. Si vince con 
la morte! Non si può trionfare diversamente su di lei.» 

 
Luce. Spesso ritorna la luce in uno strazio di tenebre. È 

l’aspirazione costante che riaffiora nelle pagine, anche in quel-
le più malinconiche (si pensi alle descrizioni amare e crude dei 
morti che si affacciano dalle tombe nei cimiteri). L’obiettivo è 
raggiungere la luce, anche se ciò comporta sacrifici immani. 
Berisha si affida alla poesia (l’incontro con il poeta De Rada 
non è secondario nella economia del libro): Nel mio viaggio 
senza fine / sogno l’ascesa verso il sole / e con il peso del per-
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corso / vengo a fermarmi / nella tua sete. / Nel fiume della no-
stalgia / il viaggio risveglia la lettura / dai lampi autunnali. // 
Osservo i tuoi occhi / e mi sembra di averli visti / da sempre:/ 
stagioni pietrificate / che versano / nelle pupille / la sete ferita / 
del dolore mio. // Poi / nel bel mezzo del focolare / il mio cuore 
abbandoni / e corri sulle onde / con la fiaccola accesa della 
lontananza / Cinquecento anni / o cinquemila / Stesso sangue / 
il nostro.  

 
Un viaggio tutto dentro se stesso perché venga recuperato 

l’essenza della vita, il senso della esistenza. Non siamo fatti di 
solo carne, ossa, acqua, sangue, ma di radici, conosciute e sco-
nosciute, vicine e lontane. «Senza il passato, l’essere umano è 
come un albero senza radici. Chiunque, anche nella tomba, si 
porta degli eventi, ricordi, dolori propri e anche quelli delle 
persone legate a lui.» La consapevolezza che nulla di noi si 
perda per sempre, che tracce, semi, spirito (un termine che 
spesso ricorre nelle pagine del romanzo) si tramanderanno nel 
tempo aiuta a vivere e a dare dignità al proprio vissuto. Così 
come i nostri antichi hanno trasmesso a noi il loro immenso 
bagaglio fatto anche di tanti misteri. Il risultato è rimettere in-
sieme i cocci frantumati, recuperare, attraverso lo svelamento 
di se stesso, la grandezza dell’uomo, sia pure attraverso la sua 
paurosa fragilità, la sua infinitesima presenza nella grande vol-
ta cosmica. 

Faccio fatica a non raccontare nei dettagli l’angoscia del 
protagonista ma, come anticipato, mi pare corretto che sia il 
lettore a perdersi meravigliosamente nei vortici tumultuosi an-
che di altre figure che rendono suggestiva la lettura, che coin-
volge sin dalle prima righe. Posso solo dire che il protagonista, 
Gjin Bardhela di Ndrè Bua Peta, altro non è che l’alter ego di 
Berisha. È Berisha il protagonista vero, reale, del romanzo. È 
lui il viaggiatore, lo scavatore, l’esploratore. E il sudore che 
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scorre copioso in queste pagine è quello di Anton, e credo di 
poter dire che quel viaggio, il suo, gli è costato dura fatica. Non 
è un caso che la stesura dell’opera è durata sette anni. Sette, un 
numero che spesso è rievocato da Anton. Credo che poche vol-
te, immergendosi negli anfratti dei ricordi e del peregrinare e 
naufragare della sua gente, Berisha non abbia avvertito un do-
lore pietrificato. Credo che poche volte Berisha non abbia av-
vertito la «Nostalgia dell’altrove / cui non sai sottrarti: / no-
stalgia di essere dentro, se sei fuori, / di essere fuori, se sei 
dentro», come nei versi della poetessa tedesca Mascha Kaléko. 

Pietrificato. Un termine che accompagna tutto il romanzo. 
A cominciare dal titolo, La sete pietrificata, pietrificato rimane 
il protagonista quando è abbandonato dal suo “guardiano (p. 
16), pietrificato è il mattino (p. 24), Gjin, il protagonista, è pie-
trificato dalla fata della montagna (p. 26), sempre Gjin è co-
stretto a camminare se non vuole essere pietrificato (p. 33), il 
silenzio è seguito da una paura pietrificata (p. 49), Le stagioni 
pietrificate è il titolo della poesia che De Rada consegna al pro-
tagonista (p. 56), le mani di Gjin sono pietrificate (p. 65), voci 
pietrificate (pp. 74, 75), l’amore si pietrifica (p. 75), si pietrifi-
ca il giorno (p. 87), pietrificata la Donna che Gjin sta guardan-
do (p. 103),  Gjin resta pietrificato, immobile sulla strada (p. 
141), una melma pietrificante copre le mani di Gjin (p. 164); 
siamo all’ultimo capitolo dal titolo La sete pietrificata sulle 
labbra, l’ultima scintilla di fiamma di una candela accesa appa-
re come «un morso che assomiglia tanto alla sete pietrificata 
sulle labbra.» 

Verrebbe da chiedersi perché Berisha insiste così ossessi-
vamente su questa immagine, che richiama la pietra (pietra che 
appare più volte nel libro), le lapidi sulle quali sono scolpite 
parole che sfidano il tempo. L’intero percorso per svelarsi è 
duro e pesante come la pietra, spesso la ricerca della verità è 
pesante quanto necessaria più della verità stessa. Berisha ha un 
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uso attento della parola, la carica di significati pesanti, affida 
ad essi il compito di rendere suggestivo e ammaliante il testo e 
spesso la frase diventa verso, lirismo puro, godimento per pala-
ti buoni. Non è un caso che su lastre di pietra il Poeta a lui caro 
scrive poesie. Il romanzo ha mille incantamenti che pietrifica-
no. Lo stesso romanzo è come se fosse scritto su pietra lastrica-
ta liscia a testimonianza dell’ansia di sconfiggere il tempo 
(«L’arte non conosce tempo, quindi lo stesso vale per coloro 
che creano l’arte») e, nello stesso tempo, a testimoniare quanto 
dolore pietrificato costa ogni viaggio, pur indispensabile, per 
imparare a vivere e, soprattutto, citando Seneca, per imparare a 
morire. Per arrivare al centro, ricordando Borges, alla mia al-
gebra, alla mia chiave, al mio specchio. In fondo, il romanzo è 
un lungo canto che, dai primordi dello spirito, attraverso miti, 
leggende, episodi immaginari, arriva ai nostri giorni, al nostro 
quotidiano intriso, ci piaccia o no, di sogni e realtà; un canto 
che ci porta dinnanzi al nostro specchio così come ci appare (e 
appariamo) allo sguardo del primo mattino, che non sempre è 
una nuova alba. Molto spesso, scrive De Rada in una poesia, si 
muore assetati e senza parole. Un rischio che si vuole evitare 
dissetandosi alla magia della parola, che mai come in questo 
romanzo è pietra. Pietre, quelle di Berisha, che, nonostante le 
apparenze, si coprono di muschio fresco di rugiada e cercano la 
luce, ciottoli che il sensibilissimo poeta e scrittore considera 
lacrime prosciugate. 

 
Il testo è pubblicato in albanese (trad. Albana Alia) sui siti nel 2018: 
 
https://www.kultplus.com/libri/roman-qe-mban-mijera-magji-qe-
gurezojne/ 
https://atunispoetry.com/2018/12/18/roman-qe-mban-mijera-magji-
qe-gurezojne-rreth-romanit-te-anton-nike-berishes-la-sete-
pietrificata-gjin-bardhela-i-arberesh-etja-e-gurezuar-romanzo-
giovanni-pisto/ 
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https://atunispoetry.com/2018/12/18/roman-qe-mban-mijera-magji-qe-gurezojne-rreth-romanit-te-anton-nike-berishes-la-sete-pietrificata-gjin-bardhela-i-arberesh-etja-e-gurezuar-romanzo-giovanni-pisto/


La Calabria di Giorgio Caproni 
 
 

Se non dovessi tornare, 
sappiate che non sono mai 

partito. 
 

Il mio viaggiare 
è stato tutto un restare 
qua, dove non fui mai. 

Giorgio Caproni 
 
 
«Ho potuto ammirare… uno dei più straordinari spettacoli 

offerti dalla natura allo sguardo dell’uomo: l’altipiano silano, 
che forse non trova termini di confronto sulla terra per la sua 
severa grazia e la sua affabile maestà, pur ricordando di volta 
in volta (la gamma delle sorprese è pressoché infinita lassù, a 
oltre 1.400 metri d’altezza) ora la Scozia, ora la Svizzera, ora il 
Tirolo, ora addirittura le Montagne Rocciose. 

Che luogo ideale per riposare le membra e lo spirito, 
quest’ultimo affascinato ma non sopraffatto dal verde cupo del-
la foresta di pini e di larici, dal rosso vivo dei faggi autunnali, 
dall’azzurro intenso dei grandi laghi artificiali dei melodiosi 
nomi (l’Arvo, l’Ampollino, il Mucone), dai verdolini e dagli 
ocra dei dolcissimi e modulati malghi, dove muggiscono serene 
all’alpeggio bellissime bestie di razza elvetica selezionata, 
mentre in alto roteano le pojane, e ancor dai colori vivaci e ri-
denti, e dalle eleganti architetture tutte nuove, dei vari villaggi 
ivi sparsi, i quali, con le loro aggraziate palazzine, hanno più 
l’aria di colonie turistiche per gente fina e munita d’ottimo por-
tafoglio, che di raggruppamenti di case rurali.» 

L’affascinato e stupito viaggiatore prosegue: 
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«Passato il fosco valico di Montescuro, totalmente incap-
pucciato di nebbia, questo paradiso nordico abbracciato e ba-
ciato da due mari squisitamente meridionali (un paradiso da far 
gola alle più pallide e sognanti britanne o svedesi o danesi, avi-
de di “poesia” ma anche d’altro: ad esempio d’essere rapite, 
qui, da purtroppo inesistenti briganti capaci di inebriarle 
d’amore) si presenta troppo all’improvviso allo sguardo perché 
anche il cuore più corazzato non trasecoli. 

Ma dopotutto: siamo o non siamo, quassù, nella meridiona-
le e miserrima Calabria, anziché in una romantica, e addome-
sticatissima, estrema Thule?» 

 
L’illustre visitatore chiede al lettore di non pretendere da lui 

nulla, ma di lasciarlo in pace: vuole solo essere un «turista» e 
poter «restare a bocca aperta», godere fino in fondo di 
quell’insperato incanto. Pur tuttavia sente di aggiungere che 
molte cose di quel paesaggio sono mutate. Lì, prima della guer-
ra, c’erano sentieri impraticabili e lupi e cinghiali e disgraziati 
braccianti affamati dai latifondisti; ora, invece molto è cambia-
to. Oggi, continua il nostro reporter, «è tutta una fitta e geome-
trica rete di strade asfaltate, una ridente zona popolosa di gente 
al lavoro, un susseguirsi di ben pettinati poderi dove, tra un bo-
sco e l’altro, tra l’uno e l’altro ordinatissimo villaggio o borgo 
di servizio, odi greggi belar, muggire armenti, mentre il suono 
cristiano delle campane dice, insieme con le sagome di tante 
antenne TV, che non più queste zone a cultu atque humanitate 
provinciae absunt, e che in una parola la civiltà è giunta anche 
quassù, senza tuttavia toglier nulla al fascino primitivo del 
grandioso altipiano.» 

 
No, non è la descrizione di uno dei tanti viaggiatori fore-

stieri che, per un motivo o un altro, hanno avuto modo di attra-
versare la Calabria, rappresentarne le bellezze, spesso con toni 
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entusiastici, per poi, ovviamente, proseguire il loro tour. Chi 
racconta così la Calabria silana è Giorgio Caproni, poeta tra i 
più noti e apprezzati del Novecento. Il poeta è in Calabria circa 
sessanta anni fa e dedica alla regione una sua Nota che appare 
nella rivista “La Fiera Letteraria” con il titolo “Echi di Cala-
bria”, e pubblicata il 13 novembre 1960. 

Il testo integrale è ora possibile leggerlo nel bel lavoro cu-
rato da Alessandro Ferraro -attento studioso del poeta livornese 
ma figlio adottivo di Roma- che l’editore Passigli, nel 2018, 
stampa con il titolo Taccuino dello svagato. La poesia di Ca-
proni, come è noto, ha messo in ombra tutta la vasta produzio-
ne in prosa dello scrittore. Caproni, infatti, ha scritto note, 
commenti, recensioni, articoli, saggi, racconti su vari giornali e 
riviste. Ben quarantanove “pezzi” sono apparsi, fra il 1958 e il 
1961, su “La Fiera letteraria” nella rubrica dall’eccentrico tito-
lo Taccuino dello svagato. Chi lo desidera ora può leggere 
quanto scrive Caproni in quegli anni e in quella rubrica.  

 
È una lettura piacevole, grazie a una scrittura leggera, so-

bria, spesso ironica e autoironica; vari gli argomenti trattati, e 
non si pensi solo di letteratura, anche se l’autore coglie ogni 
opportunità perché riporti versi, e si soffermi sullo stato della 
poesia dell’epoca. Pagine, queste ultime, ancora di grande at-
tualità. Interessanti le sue recensioni e le riflessioni sulle condi-
zioni del critico letterario. Sempre acuto e vivace il dialogo che 
tiene con i suoi lettori: una occasione ghiotta per Caproni per 
esprimere con libertà e spassionatamente le sue opinioni. 
L’ultimo suo Taccuino porta la data del 22 gennaio 1961; poi, 
la rottura con il direttore, e fine della collaborazione con la ri-
vista. È un prosatore falsamente svagato questo Caproni. In 
queste annotazioni, conservate nel cuore prima di essere im-
presse sulla carta, se la penna (o, meglio, la macchina da scri-
vere) è accattivante e fluida, i temi trattati stimolano, e non po-
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co, la riflessione e l’approfondimento da parte di chi legge. I 
resoconti di alcuni suoi viaggi sono tra gli argomenti che più 
appassionano l’autore e coinvolgono il lettore.  

È tra queste pagine che si colloca il suo soggiorno in Cala-
bria, dove, come egli scrive, è «trattato come un pascià». E 
quel suo reportage, in verità, continua. Questa volta è la littori-
na che attrae l’attenzione del poeta, che appare, come si evi-
denzia nella sua poetica, sempre più stanco della citta, anche se 
continuerà ad abitare a Roma: 

 
«Come mi piacciono, questi trenini di provincia. Le nere ed 

eleganti “625” a vapore, ad esempio, ormai retaggio delle co-
siddette ferrovie secondarie, a binario unico, annunciate dalle 
campanelle delle stazioncine che sembrano piuttosto caselli, 
piene di donne e di fagotti, di contadini che vanno in città alla 
mutua, inchinandosi davanti al dottore e all’avvocato i quali – 
per il decoro professionale, si capisce – sono i soli a salire in 
prima classe. 

L’ultima che vidi, di tali locomotive retrocesse, fu a Via-
reggio, l’altr’anno, mentre sul rapido (in un vagone ristorante il 
cui interno, color torrone e lucido d’ottoni, sapeva tanto di car-
ro funebre per bambini) mi recavo da Roma in Liguria. 

Tante ne ho viste ora in Calabria, e tanto ho sperato, a Pao-
lo, che fosse una di quelle a portarmi a Cosenza. 

Ahi che non sapevo come a Cosenza, invece, ci si potesse 
arrivare soltanto con una bella arrampicata su una “littorina” a 
cremagliera. 

Ma anche queste littorine, dopotutto, non mi dispiacciono, 
illuminate all’interno da fioche lampadine a carbone, e fre-
quentate da simpatica gente che va o torna dal lavoro, il giorna-
le spiegato davanti agli occhi, ma anche pronta ad attaccar di-
scorso col compagno dirimpettaio, specie se s’accorge che que-
sto, forestiero, è avido d’informazioni e di cordialità. 
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Diluviava mentre la littorina, appunto da Paola, mi tirava 
lentamente su, come una funicolare, a Cosenza. 

Dietro lasciavo la stupenda marina calabrese, d’un azzurro 
indescrivibile pur sotto l’acquazzone fitto, mentre, tra un tunnel 
e l’altro, boschi grondando di castagni, e forre, e querceti, e 
scoscendimenti anfrattuosi, senza il minimo segno di umana 
agricoltura, accrescevano ancor di più il mio infantile piacere 
di sentirmi “lì dentro al riparo”, nell’onesta e provinciale litto-
rina, dove sotto la luce smorta delle lampadine statali (eviden-
temente l’energia dello stato è debole, e giunge appena ad il-
luminare pochissime candele nel Sud) guardavo con simpatia 
ancor maggiore i volti dei miei compagni di viaggio; ad esem-
pio quello dell’anziano e taciturno signore che davanti a me, 
vestito di marrone, teneva all’orecchio, come una conchiglia 
(un signore così serio e grave in apparenza), una minuscola ra-
dio, per ascoltare musiche che lui solo in quell’istante udiva, o 
faceva finta di udire.» 

 
Nello sguardo di quelle persone, nel lento affannarsi di 

quella littorina, una calma non consueta s’impadronisce del 
poeta, che si lascia andare a una esclamazione: «Ma beato tono 
minore della provincia!» Non è un’affermazione banale. In 
questa testimonianza, così come in altri scritti che appaiono nel 
Taccuino dello svagato, vi è più di un accenno, come ben sot-
tolinea nel saggio introduttivo al volume Alessandro Ferraro, di 
ciò che sarà una componente significativa della poetica di Ca-
proni: la polemica anticittadina e contro il consumismo. Da 
poeta cittadino (così Calvino citato dallo stesso Caproni) a poe-
ta che ritiene la città distruttiva dell’individuo. Si tenga conto 
che Caproni muore nel 1990, e la città di cui parla non è quella 
di oggi; per molti versi, quindi, il poeta anticipa alcuni aspetti 
disumanizzanti delle condizioni dei cittadini nelle grandi me-
tropoli odierne e senza, comunque, che la provincia abbia con-
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seguito, col tempo, risultati apprezzabili in termini di qualità di 
vita per i propri abitanti. 

 
«Ma beato tono minore della provincia» sospira Caproni, 

pensando anche a ciò che ancora può restare di serio nella vita, 
come può esserlo una tavola apparecchiata per la cena. E 
rammentandoci del buon Pessoa, possiamo aggiungere bene-
detto siano gli istanti, i millimetri, le ombre delle piccole cose, 
ancora più umili delle cose stesse, perché tutto ciò, e altro, ci 
sembra di scorgere in queste svagate pagine tutte caproniane, 
che meritano di essere gustate. Anche perché ci permettono, in 
ogni istante, di tenerci compagnia in un mondo con il quale è 
sempre più difficile esserlo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il testo appare in: 
 
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/02/calabria.pdf 
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Un tesoretto per i Mormannesi 
 
 

Rubare la vera storia  
è come rubare una parte della personalità di ognuno.  

È un crimine. La nostra memoria è composta  
da una combinazione di memoria individuale  

e memoria collettiva.  
Le due sono strettamente intrecciate.  

E la storia è la memoria collettiva.  
Quando questa viene rubata, o riscritta,  

non siamo più in grado di sapere chi siamo. 
Haruki Murakami 

 
 
Francesco Regina, autore del saggio La Terra di Mormanno 

in Calabria Citra nel Viceregno Spagnolo, edito da Imago Artis 
nel luglio 2018, non è, formalmente, uno storico di professione. 
Il suo lavoro, però, non ha nulla da farsi perdonare. La scrupo-
losità della ricerca, l’accurato uso delle fonti, lo sguardo attento 
ai grandi eventi e al contesto storico di vasto respiro, la profon-
da conoscenza del periodo esaminato, dimostrano ampiamente 
il rigore dell’autore; rigore che, sempre più spesso, si fa fatica a 
riscontrare in studi di accademici o, comunque, titolati. Ma an-
diamo con ordine. 

 
Don Giuseppe Oliva, in occasione della presentazione del 

libro, tra le tante cose interessanti, afferma: «Incomincio con 
un riferimento personale: non sbagliai quando, da parroco, af-
fidai a Francesco l’archivio parrocchiale; è vero che ognuno è 
artefice di se stesso - artifex sui ipsius, dicevano i romani - ma 
non c’è dubbio che spesso le circostanze concorrono a formare 
un’identità, che è poi alla base di certe realizzazioni. Nel nostro 
archivio parrocchiale Francesco trovò pane per i suoi denti en-
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trando in sintonia con un passato di storia locale, dal quale è 
ripartito per orizzonti più larghi e per coordinazioni molto arti-
colate. Questa pubblicazione, che si aggiunge ad altre, di non 
minore pregio, anche se riguardanti spazi più ristretti, imprime 
un segno particolare di competenza e di versatilità 
dell’autore…1». 

Il riferimento agli archivi e, in particolare, a quelli parroc-
chiali, mi hanno riportato in mente il pensiero di Eileen Power 
(1889 -1940), studiosa britannica di storia economica e del me-
dioevo. Scrive la Power: «Per molto tempo gli storici hanno 
scioccamente creduto che re, guerre, assemblee parlamentari e 
sistemi giuridici fossero i soli oggetti della loro ricerca; si dedi-
cavano alle cronache e agli atti dei parlamenti, ma non li sfio-
rava nemmeno l’idea che si potessero cercare nei polverosi ar-
chivi vescovili i grossi libri nei quali i vescovi medievali regi-
stravano le lettere che scrivevano e tutti i complicati affari rela-
tivi al governo della loro diocesi. Ma quando gli storici si deci-
sero a compiere queste ricerche, trovarono una miniera di in-
formazioni preziose su quasi tutti gli aspetti della vita sociale e 
religiosa. Dovettero lavorare di scavo, naturalmente, perché 
quasi tutto ciò che vale la pena di conoscere è come il metallo 
prezioso che dev’essere strappato alla roccia; e per un solo fi-
lone lucente il minatore deve spesso scavare per giorni interi 
sottoterra in una massa di materia opaca; e quando l’ha rag-
giunto deve scavare dentro di sé, per riuscire a capirne il signi-
ficato2.» 

1L’intervento integrale di don Giuseppe Oliva appare in: 
 http://www.faronotizie.it/public/uploads/2018/09/laterra1.pdf 
2 Si veda l’interessante libro di Eileen Power, Vita nel Medioevo. Il contadi-
no. Il viaggiatore. La badessa. La donna di casa. Il mercante. Il fabbricante 
di pane, Piccola biblioteca Einaudi, 1999. 
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Sembra, in verità, che Regina abbia fatto propria la lezione 
della Power (nota, tra l’altro, perché ha sempre ritenuto che «la 
storia vale in quanto è viva») e dopo il fruttuoso praticantato 
nelle carte parrocchiali abbia saputo, con perizia, divenire sca-
vatore tra fonti diversi. Il suo volume - ben 370 pagine fitte - è 
il prodotto di scavi e testardi tentativi di interpretare i dati rica-
vati, consegnando, tra l’altro, un corposo patrimonio di docu-
menti, notizie, fatti, circostanze per ulteriori approfondimenti e 
analisi storiche. 

Infatti, il saggio si fonda, certamente sulla conoscenza della 
bibliografica esistente sui temi trattati dall’autore, ma soprattut-
to sull’uso delle fonti: tracce di fonti volontarie e involontarie, 
richiami a voci veicolate dalla tradizione, fonti documentarie e 
narrative. Credo che questo lavoro sia un bel dono per i ricerca-
tori, i cultori e gli appassionati della storia e, in particolare, di 
quanti sono attratti dalla storia locale. Credo, ancora, che sia 
soprattutto un dono prezioso per la comunità di Mormanno, sia 
quella che insiste e persiste nel «Pio Borgo», come ama defi-
nirla molto affettuosamente Aronne, che dei mormannesi che 
operano in varie parti del mondo. 

 
Chi si avvicina allo studio può avvalersi, come guida alla 

lettura, della feconda prefazione di Francesco Aronne e delle 
ampie pagine introduttive di Regina, che sembra voler prendere 
per mano il lettore perché il viaggio sia non una noiosa passeg-
giata nei secoli trascorsi ma un recupero della propria storia e 
della propria identità; una lettura, ancora, del presente che si 
respira a Mormanno tra le vestigia anche di quel passato. 
L’autore, prima di presentare i risultati del suo studio, dà uno 
sguardo d’insieme alle vicende del Viceregno Spagnolo, dimo-
strando così di non voler oscurare o sostituire la storia generale 
con quella locale, così come spesso capita, purtroppo, in non 
pochi studi di storia locale. 
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Il libro è strutturato in tre parti. Nella prima, come già si è 
anticipato, un intelligente preambolo storico sul Regno di Na-
poli e sulla Calabria nel periodo spagnolo; periodo, tra l’altro, 
complesso sul quale si sono confrontati non pochi studiosi di 
fama internazionale3. Segue l’analisi dell’Universitas di Mor-
manno in quel contesto con notizie particolareggiate sulla giu-
risdizione e il territorio. Qui l’autore, senza voler riscrivere la 
storia di Mormanno, ricostruisce gli avvenimenti, che pur gli 
stanno a cuore, a partire dalla fine dell’XI secolo. Nella secon-
da parte lo sguardo dello studioso è rivolto alla trattazione dei 
Luoghi Pii, preceduta dalle cronache autentiche riguardo alla 
religiosità cosiddetta Regolare. Il lettore ha la possibilità di ri-
vivere la storia di conventi e romitori: il convento dei Frati Mi-
nori Cappuccini, il convento dei Padri Agostiniani di Colloreto 
in Santa Maria della Serra (o Serrone) o di Costantinopoli, 
l’Eremo della Torretta o Terretta. Ma non è tutto: sotto l’occhio 
indagatore di Francesco Regina anche i Luoghi Pii Laicali, os-
sia gli ospedali, gli orfanotrofi, le arciconfraternite e congrega-
zioni, le cappelle laicali e tutte quelle istituzioni od opere che 
furono preposte al sollievo degli infermi e degli indigenti. Pa-
gine che non solo forniscono notizie storiche ma sono signifi-
cative per quanti vogliono comprendere anche aspetti sociolo-
gici e antropologici della comunità nel tempo. La terza parte, 
ben consistente, si sofferma analiticamente sulle Famiglie ma-
gnatizie, oggi quasi tutte estinte, «che occuparono la scena lo-
cale intrattenendo rapporti importanti con il potere regio, i feu-
datari del posto, il vescovo diocesano ed il Viceregno in gene-
re» come scrive l’autore. Non si tratta di soddisfare una curio-
sità; si ripercorrono sentieri della storia locale attraverso le sto-

3 Richiamo solo di Giuseppe Galasso, Economia e società nella Calabria 
del Cinquecento, Feltrinelli, 1980 (l’autore, in questo lavoro, cita più volte 
Mormanno) e La Calabria spagnola, Rubbettino, 2012. 
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rie di personalità o personaggi, dinastie, casati o altro che han-
no contribuito a scrivere, o subire, gli eventi di un passato lon-
tano nel quale, comunque, affondano le radici di un popolo. 
Regina affronta con disinvoltura la costruzione genealogica 
delle Famiglie in quanto ha una particolare inclinazione anche 
per questo tipo di ricerca4. Scrive a tale proposito Francesco 
Aronne nella prefazione: «A questa finalità oggettiva di un im-
portante studio come quello contenuto nelle pagine di questo 
volume si associa la predilezione di Francesco Regina per la 
ricerca storica e genealogica che egli stesso definisce innata 
vocazione che può essere confermata da chiunque lo conosca di 
persona. Tutti lo ricordiamo giovanissimo, immerso in polve-
rosi archivi parrocchiali preferiti ai campetti di calcio prediletti 
dai suoi coetanei, intento a ricostruire genealogie in grado di 
illuminare zone buie nel passato di molti mormannesi e non so-
lo e di riattivare anche relazioni parentali scivolati nell’oblio.» 
Il voluminoso studio si chiude con una doviziosa Appendice e 
una esauriente Bibliografia. Il libro è altresì arricchito da un 
apparato iconografico, che oltre ad attrarre la curiosità è, di per 
sé, un ulteriore documento messo a disposizione del lettore. 

 
Al di là di dati e notizie, che non sono mai aridi per chi ama 

la storia, vi è tra quelle pagine non solo la passione per questi 
studi, ma l’amore concreto per il proprio paese. Regina tiene a 
debita distanza la retorica o l’esacerbato patriottismo tipico di 
non pochi studi municipalistici. Ed è proprio questo guardare i 
fatti, le persone, il patrimonio culturale e artistico sopravvissu-
to con intelligente oggettività che fa di questo autore un inna-

4 Si rinvia ad altri scritti: D. Crea-F. Regina, La Cattedrale di Santa Maria 
del Colle o della Colla, Fede ed Opere di Popolo e Clero in sette secoli 
(1183-1883), Ed. Il Coscile, Castrovillari, 2000; G. Celico-B. Moliterni, L. 
Paternostro, F. Regina, Notabili ed intellettuali sul ponente di Calabria Ci-
tra, Ed. Grafiche Zaccara, Lagonegro, 2010. 
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morato della propria comunità e della sua storia. Studi come 
questi, condotti con serietà e rigore, potrebbero essere inseriti 
nel contesto più ampio della valorizzazione del territorio che, 
come risulta dalla ricerca, ha un ricco patrimonio culturale da 
difendere e diffondere5. Le indagini locali possono essere vei-
colo per rivitalizzare centri sempre più disabitati6. E quando 
paesi e comunità muoiono, non restano solo case vuote ma 
pezzi di storia che si cancellano. E realtà come Mormanno e 
tanti altri centri della Calabria non possono permetterselo. 

 
Dentro gli anfratti o sopra i cocuzzoli delle nostre colline e 

montagne vi sono tesori che ignoriamo, e che andrebbero ri-
scoperti prima da noi stessi e poi da altri. Il lavoro di Regina 
mette in rilievo, anche se non detto, anche questo aspetto, e 
credo che la comunità di Mormanno gliene debba essere grata. 
In fondo la fatica di Francesco Regina è un dono, un tesoretto 
per quanti vogliono guardare tra le alte fronde dell’albero, ben 
sapendo che quell’albero ha piedi ben radicati nella dura e pur 
fragile terra. 

 
 
 
 

 
Il testo appare in 
 
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/03/untesoretto1.pdf 

5 Con questa chiave di lettura mi pare di poter leggere il significativo saggio 
di Regina Espressione di pietà popolare a Mormanno che appare in 
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2015/05/Espressioni.pdf. 
6 Molti sono gli studi in materia, qui ne cito uno solo: Renata Salvarani, Sto-
ria locale e valorizzazione del territorio. Dalla ricerca ai progetti, Vita e 
Pensiero, 2005. 
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Stasera in cielo la luna è superluna 
 
 

Abbiamo condiviso poco tempo 
L’uno dell’altro innamorato a pieno 

Ora ti dedico questi versi, esempio 
Di un grande amore fuori da ogni schema 

Stanislao Donadio 
 
 

La poesia di Stanislao Donadio non si lascia catturare fa-
cilmente, non si presta a essere etichettata. Attraverso i versi il 
poeta pone domande, innanzitutto a se stesso, cerca risposte, 
scruta il reale, scava nel surreale. Angoscia e speranza sono co-
stantemente in bilico. La parola è meditata, rispettata; alla pa-
rola sembra affidi un progetto, una visione di vita (e di morte). 
La parola non salva ma permette di comprendere e dare un si-
gnificato alle cose ordinarie e a quelle straordinarie o, comun-
que, che tali ci appaiono. Donadio ha al suo attivo varie raccol-
te, qui ricordo Sul cammino dell’Amore (Simone di Cirene e al-
tre storie minime), del 2015, Il Grano della Vita (Tommaso 
detto Didimo e altre storie minime), del 2016, Dalle Clarisse 
Madri, del 2017. Quest’ultimo ha la prefazione di Dante Maf-
fia e la postfazione di Francesco Tarantino. 
 

Il libro che ho tra le mani ha come titolo Francesco (o 
dell’alter ego) e appare, per le edizioni Apollo, nell’agosto 
2018. Mostra in copertina l’opera “Echi di arte in versi” di 
Rocco Regina, che accompagna con i suoi disegni color seppia 
i versi del poeta contenuti nel libro, e la prefazione di France-
sco Aronne.  

Il volumetto mi è stato donato da Aronne con questa dedi-
ca: «A Giovanni, il grande Jo [mi chiama sempre così per via 
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dell’età!], con amicizia e stima e con quel sottile piacere che si 
ha nell’infilare un messaggio in una bottiglia affidata 
all’oceano con la consapevolezza che arriverà a destinazione. 
Nell’inossidabile ricordo di un amico che ha consentito il no-
stro incontro, nella sua inspiegabile ed inaccettata dissolven-
za.» Il tema della raccolta è, in effetti, Francesco Tarantino, 
poeta sensibile quanto aspro, dal cuore grande e dalla schiena 
diritta. Tarantino è morto prematuramente e improvvisamente. 
La sua morte ha lasciato gli amici angosciati e increduli, eppur 
decisi a non farsi piegare dalla dissolvenza ma desiderosi di 
impegnarsi per tenere viva la ragnatela delle conoscenze, ami-
cizie, condivisioni culturali e poetiche che Tarantino era riusci-
to a tessere nel corso della sua vita. I versi dolorosi, sinceri, e 
mai disperati, di Donadio sono la testimonianza dell’amicizia 
affettuosa tra i due, la narrazione poetica di un incontro che si 
rinnova nella poesia che resiste. 
 

Nello scorrere quelle pagine, ho pensato al poeta e dramma-
turgo Paul Claudel, che scrive: «La poesia non è fatta di queste 
lettere che pianto come chiodi, ma del bianco che resta sulla 
carta.».  

La lettura dei testi di Donadio è certamente significativa per 
comprendere la breve ma intensa storia di un’amicizia -cosa, in 
verità, sempre più rara nei nostri tempi, anche, purtroppo, tra 
intellettuali- ma lo sono ancor di più le cose non dette, gli spazi 
bianchi, le pause, i sospiri occultati. Se il verso di Stanislao 
Donadio esprime in maniera compiuta, trasparente, oserei dire 
adamantina, l’angustia per la scomparsa così repentina 
dell’amico con il quale aveva avviato un proficuo rapporto 
umano e culturale, fatto di incontri, scambio di opinioni, reci-
proco disinteressato arricchimento scevro da indivie e gelosie, 
non rare anche nel mondo delle lettere, vi è tutto un labirinto 
intimo, segreto, che resta nella memoria e nel cuore del poeta, 
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inesprimibile a parole. Un mondo recondito che racchiude una 
ferita struggente che pur il lettore può intravedere se legge con 
attenzione e partecipazione le parole scandite. Parole che di-
ventano versi, e lacrimano una infinita, umana dolcezza.  
 

La perdita è grave e porta con sé la dissolvenza, il ribalta-
mento del quotidiano di Donadio. Manca il punto di riferimen-
to, l’approdo dell’onda che rimbomba dentro: Ora a chi mando 
questi versi, a chi parlo / Nelle notti delle angosce perdute / 
Chi mi ascolta chi risponde al mio canto… (Poesia di France-
sco o dell’invito o delle angosce perdute); Vedi, Francesco, il 
sole è moribondo / Visto dal forno della mia cucina / Non viene 
tonda la ciambella e il corno / Suona alla sera invece che al 
mattino (Poesia delle Api e del nettare); Se giro attorno al mio 
tavolo in salone / Fermo lo sguardo sulla sedia al centro / Do-
ve sedevi a cena apparecchiata / E di tutto mangiavi / E di vino 
bevevi … Oh Dio delle Occasioni, / Fammi uscire dal buco di 
questa prigione / Qui non sento respiro / Qui io colgo dolore / 
Quel dolore che avvolge ogni nuovo mattino (Poesia della 
Messa all’angolo o della Filastrocca); Stasera in cielo la luna è 
superluna / E tu sei calendario dai giorni già svelati… (Poesia 
della superluna). 
 

Il poeta sa per certo Che un giorno o l’altro staremo ancora 
assieme (Poesia degli spettinati cirri); certo è che notte e giorno 
spera che l’amico ritorni, si faccia vivo, che tutto riprenda da 
dove tutto è stato interrotto. Questo rapporto così intenso, e co-
sì brutalmente spezzato, ha lacerato l’animo dell’amico: ora 
tutto ha altro sapore, altro colore. E qui interviene la poesia, e il 
poeta Donadio affida le sue inquietudini al verso, consegna i 
suoi abissi al canto che non cede. La poesia può essere un ripa-
ro contro gli oltraggi, le miserie e i dolori della vita, ma non ce-
la la tempesta che scuote il silenzio del canneto.  
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Questa raccolta di Donadio non è solo un dono all’amico 
scomparso, un tentativo di riprendere le fila di un presente che 
appare disgregato dall’evento luttuoso, ma anche un imperativo 
perché la memoria e l’amore per la poesia possano, nei limiti 
del possibile, ricomporre i cocci di quanto è stato così tempe-
stosamente rovinato. Se tutto è perduto, tutto del perduto va 
salvato. 

Il testo appare in: 

http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/04/Stasera.pdf
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La sfida era il suo sogno 
 
 

Alle soglie d’autunno 
in un tramonto 

muto 
 

scopri l’onda del tempo 
e la tua resa 

segreta 
 

come di ramo in ramo 
leggero 

un cadere d’uccelli 
cui le ali non reggono più. 

Antonia Pozzi 
 
 

I sogni non muoiono all’alba né al tramonto; semplicemen-
te non vanno mai via. Muoiono i sognatori, a qualunque età, in 
qualunque momento. In quel frangente vi sono sogni che resta-
no orfani, persi sotto un cielo disorientato, smarrito, impaurito. 
È necessario che qualcuno li faccia propri, se ne impossessi 
perché il sognatore che non c’è più, riprenda a vivere, perché la 
sua morte non sia vana, perché non si può morire per poca co-
sa, o per nulla. Francesco Tarantino era un sognatore; non ave-
va sogni nel cassetto, vibravano attorno a lui, ne faceva parte-
cipe gli amici e i conoscenti, o i lettori attraverso le sue poesie, 
rifugio e collane di parole in combattimento. Che fare, dunque? 
Lasciare che i suoi sogni, come poveri diavoli calpestati vaghi-
no senza meta? Francesco non merita tanto oltraggio, e i suoi 
sogni, robusti, e alti, e nobili, devono riprendere a volare, con-
tinuare il viaggio che non cessa. E, quindi, anche con questa 
pubblicazione, si alzino le vele, l’oceano attende. Riprenda 
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Francesco la sua voce, mentre chi resta rispetterà il suo silen-
zio. E mi risuonano i versi di Shelley: 

 
Spingi i miei pensieri morti sopra l’universo, 
come foglie secche a ravvivare una nuova nascita! 
E con l’incantesimo di questo verso, 
 
spargi, come da un inestinto focolare 
cenere e scintille, le mie parole fra gli uomini! 
Sii attraverso le mie labbra per la Terra torpida 
la tromba d’una profezia! O Vento, 
se Inverno viene, più forse Primavera essere lontana?1 

 
«Noi lasciamo una macchia, lasciamo una traccia, lasciamo 

la nostra impronta» afferma Philip Roth2, e Tarantino ha segna-
to e seminato solchi belli, partendo dal suo sconsiderato amore 
per le proprie radici, per il suo paese che, pur vivendolo in mo-
do conflittuale, come manifesta in tanti suoi scritti3, ne ha fatto 
l’architrave della sua vita, il nido, la tela di ragno dove ha in-
tessuto cocciutamente la propria esistenza, talentuosa e insoffe-
rente. Ben si addicono per lui le parole di Pavese: «Un paese ci 
vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese 
vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, 
nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei re-
sta ad aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo.4» 

1 Percy Bysshe Shelley, Ode al Vento d’occidente; i versi sono tratti dal te-
sto di Massimo Bacigalupo, Percy Bysshe Shelley. Dalla dimora dove abi-
tano gli eterni, in Poesia, n. 342, novembre 2018. 
2 Philip Roth, La macchia umana, Einaudi 2005. 
3 Molti scritti di Francesco M.T. Tarantino su vari argomenti sono visiona-
bili sul giornale on-line con il quale collaborò intensamente: faronotizie.it 
(cliccare sulla voce: autore). 
4 Cesare Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino 1950. 
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Ha gridato la sua collera e l’amarezza profonda quando si è 
visto tradito, ferito (si pensi ai suoi accorati versi sugli alberi 
recisi nel camposanto del suo paese5), o nei momenti dello 
sconforto, non rari nei sentieri calpestati: 

 
«Morire della solitudine più nera abbarbicato alla rocca, ad 

un mondo chiuso in se stesso, dove lo sguardo non raggiunge 
che i monti e paesi vicini, qualche camion in autostrada e la 
statale con una vettura ogni tanto, un paio di cavalli e ciminie-
re, senza una donna da immaginare, o, forse, pensata irrag-
giungibile e castrante, al punto da sentirsi indegno, inadeguato, 
inadempiente senza forza congiungente se non confusa-mente 
impotente. Morire lontano da ogni-ben-di-dio, dalla bottiglia e 
dalle sigarette tra un cortile, un orto e le campane ad ogni quar-
to d’ora, quelle domenicali, festive, serali e mattutine e, le ben 
più lente, funerarie: le campane a morto, quelle che non senti 
l’ultima volta nonostante i rintocchi segnino l’abbandono della 
posizione eretta e della casa che t’ha accudito i giorni, i mesi, 
gli anni che hai contato e le solitudini in cui ti sei dimenato.6» 

 
Eppure, di quel paese ne ha sempre coltivato un sogno, au-

spicato un civile e moderno progresso, un villaggio, Morman-
no, non sperduto tra le amenità di colli, ma Borgo d’eccellenza 
d’umanità e cultura, sempre e comunque aperto sul mondo. E 
cittadino del mondo, in fondo, era Tarantino con i piedi confic-
cati fra le dorsali del Monte Vernita e della Costa, come la pic-
cozza del Pascoli che riflette le stelle dell’Orsa7. 

5 Francesco M.T. Tarantino, Memorie di alberi recisi, Edilazio Letteraria, 
Roma 2012. 
6 Francesco M.T. Tarantino, Morir di non amore, in faronotizie.it del primo 
febbraio 2016. 
7 Giovanni Pascoli, La piccozza, in Odi e inni: 1896-1905, Zanichelli, Bolo-
gna 1906. 
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C’è un obbligo doveroso per chi resta nel ridare ali ai suoi 
sogni, perché Francesco sarà in futuro quello che vorranno e 
sapranno fare i suoi amici e conoscenti; sarà, parafrasando Luis 
Borges, nuvola, mare, oblio, rosa che si tramuta in altra rosa8. 

 
Noi siamo tutto quello che abbiamo smarrito, tutto quello 

che abbiamo perso. Ognuno di noi, ne sia cosciente oppure no, 
si porta in sé, il dolore, l’amore, la bellezza, il canto dei tanti 
che abbiamo lasciato andare senza aver potuto frenare 
quell’addio. Tarantino sarà, ancora una volta, canto sereno, 
brezza di mare, voce robusta e feroce contro il malaffare e le 
ingiustizie del mondo, acuminato urlo contro i guerrafondai di 
turno. Lo so, non è un compito facile per chi resta, ma lo si de-
ve al poeta e alle sue scelte di vita; vita austera, rigorosa, di 
utopista sincero e appassionato, pur confrontandosi, senza ti-
mori, col fango della quotidianità. Una quotidianità che non 
ama gli spiriti liberi, ribelli, non omologati e non omologabili. 
Quella realtà del quotidiano che non ama chi è ai margini della 
società; società spesso indifferente, che rifiuta i poveri cristi, i 
diseredati della terra; uomini e donne senza nomi, con la digni-
tà calpestata, denudata, offesa. 
 

La sua è, di conseguenza, anche, e in maniera rilevante, 
poesia della resistenza; resiste e sfida il disfacimento delle re-
lazioni umane, denuncia la disumanizzazione dell’uomo, la 
perdita delle emozioni e dei sentimenti più puri, l’ipocrisia e il 
falso perbenismo. 

Polemizza, urla, impreca, si indigna, si irretisce. E lo fa, a 
volte, con linguaggio crudo e diretto, e senza mediazioni lessi-
cali. Il verso diventa, in queste occasioni, la frusta che il poeta 

8 Jorge Luis Borges, Nubi, in I congiurati, Lo Specchio, Mondadori, Milano 
1986. 
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usa per manifestare la sua rabbia. Non tace, per esempio, din-
nanzi allo squallore di chi usa l’ingegno per fottere un popolo 
bastonato; denuncia chi fa della chiesa opera di mercimonio, i 
taccagni spilorci e avari, le lerce canaglie che hanno prodotto 
e producono guerre, i miserabili e strafottenti che per soldi cal-
pestano la dignità della povera gente. Non si rassegna nel vede-
re l’indifferenza verso gli indifferenti. In tanti dei suoi testi, in 
versi o in prosa, sono sviluppati temi a sfondo sociale. La poe-
sia è per Tarantino un rifugio dinamico, non l’abbandono del 
mondo ma un mezzo per stare vigile nel mondo. Autodifesa e 
vendetta, per citare Kutilov: 

 
La poesia non è una posa o un ruolo. 
È una lotta eterna, come la vita sotto il sole, 
la poesia è la mia reazione al dolore, 
la mia autodifesa e la mia vendetta!9. 

 
È il dolore più che la memoria il filo conduttore dell’intera 

raccolta che abbiamo nelle mani. Di certo la memoria di quei 
nomi, oscurati in vita per tanti motivi, coniuga i vari ritratti ri-
tagliati dal poeta, ma quegli uomini e quelle donne sono attra-
versati dal dolore, i loro giorni non hanno conosciuto che una 
vita di sofferenza e di solitudini; presenze sanguinanti, eppure 
invisibili a molti. Di quella umanità Tarantino ne vuole respira-
re l’alito, sente di farne parte; è come se volesse condividerne il 
calvario quotidiano e esistenziale. Sa che se dimentichiamo il 
dolore degli altri, siamo tutti condannati. E mi vengono in men-
te le parole di Guido Ceronetti: «Se dimentichiamo il dolore 
siamo perduti. La disumanità, l’astratta, l’orribile disumanità, 

9 Arkadij Kutilov, Allegato al mio libretto del lavoro; i versi sono tratti dal 
testo a cura di Paolo Statuti, Arkadij Kutilov. Lo scheletro di una stella, in 
Poesia, n. 342, novembre 2018. 
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ha le sue reti in ogni vacanza intellettuale del problema del do-
lore. Non capire che tutto soffre equivale a non capire.10» Ma 
Francesco Tarantino, come uomo e come poeta, lo ha sempre 
saputo. Questa raccolta di versi ne è ampia documentazione, 
altro testamento che ci affida, altra traccia da seguire. Il poeta, 
pur sensibile ai problemi religiosi e soprattutto spirituali, non 
teme l’inferno di un mondo altro, che si pone oltre l’orizzonte 
della vita terrena. Teme l’inferno che è sulla terra, e guarda con 
occhio ostile chi impedisce qui, sulla terra, una vita dignitosa, 
un angolo di paradiso. Scrive Italo Calvino: «L’inferno dei vi-
venti non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già 
qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando 
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce fa-
cile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto 
di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spa-
zio.11» Tarantino non accetta l’inferno, lo denuncia. Ed è quel-
lo che fa in Memorie oblique dando spazio a quella umanità 
sensibile e tradita. 
 

Francesco crede nell’amore, pur se l’amore lo ha segnato 
per tutta la vita, crede nella verità, nella poesia e nella verità 
che la poesia tenta di esprimere. Scrive Ritsos:  

 
Disse: credo nella poesia, nell’amore, nella morte, 
perciò credo nell’immortalità. Scrivo un verso, 
scrivo il mondo; esisto, esiste il mondo. 
Dalla punta del mio mignolo scorre un fiume. 
Il cielo è sette volte azzurro. Questa purezza 

10 Guido Ceronetti, La carta è stanca: Una scelta, Adelphi, Milano 2015. 
11 Italo Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 1993. 
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è di nuovo la prima verità, il mio ultimo desiderio.12 
 
Ed è questa verità che Tarantino cerca soprattutto tra i sof-

ferenti, e i ritratti che ci consegna, attraverso la sua scrittura 
poetica, sono l’espressione di questo scavo e di questo amore. 

 
Molti dei centoventicinque testi contenuti in questa opera 

esprimono lo stato d’animo alla notizia della morte di qualcuno 
di questi amici o semplici conoscenti. Apparentemente potreb-
bero essere intesi come l’omaggio del poeta che accompagna, 
con i suoi versi, chi non c’è più, un conforto per i parenti, se 
mai il deceduto ha lasciato qualcuno che pianga per lui. Non è 
proprio così, certamente c’è anche ciò, ma non è l’essenziale. 
Qui la poesia non sanziona una dipartita, ma una ripartenza, sia 
pure nella memoria finché memoria dura. A volte non è nean-
che questo; non si può parlare di ripartenza per chi ha attraver-
sato la vita senza averla vissuta. Tarantino si fa raccoglitore di 
ombre, ma ombre che ritornano luce e, molto spesso, per la 
prima volta luce senz’ombra. Si fa cantore di morti strappati 
alla tomba, perché almeno sulla carta, che dura nel tempo, ab-
biano una qualche visibilità, uno sprazzo di dignità loro negata. 
Abbiano un nome. Non poche volte una certa sociologia spic-
ciola definisce in più modi questi soggetti: ultimi, indifesi, 
emarginati, invisibili, matti, dementi, esclusi, dimenticati, fra-
gili e, perché il paniere sia più pieno, anche donne, vecchi e 
bambini. Si costruiscono stereotipi, etichette, cliché, anche 
quando si è in perfetta buona fede. Il risultato è la sostituzione 
dei numeri, usati dalla statistica, con categorie-ghetti. Tutto si 
spersonalizza e si fa amalgama fumoso. 

 

12 Ghiannis Ritsos, Lascito, in Pietre Ripetizioni Sbarre, Crocetti editore, 
Milano 2004. 
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I soggetti di Tarantino sono veri, i personaggi sono in carne 
e ossa, e la loro storia è irripetibile; potrà avere analogie con 
tante altre ma è unica; unica la vicenda narrata, e porta quel 
nome, e quel nome non può essere confuso con altri. Piaccia o 
no, ognuno di noi è unico al mondo. 

 
Il lettore, che avrà la bontà di scorrere queste pagine, potrà 

conoscere Giacomo, che fu bollato matto senza pietà; Zan 
Gogh, che suonava il clarino con una musica incomprensibile 
a molti; Pino, lacerato da un pugno, benvoluto e sfottuto con 
un poco di vino, icona da filmare ed esportare, rimasto solo 
con l’amico cane; Nancy, emancipata e perdente; Renato, che 
spiccò l’ultimo volo oltre i gradini; Rolando, al quale diagno-
sticarono il cervello contorto e fu bollato pazzo perché lo rin-
chiudessero dentro; Maggie, che chiamavano strega e non ve-
stiva alla moda e parlava con i morti al suono di violino; Ibra-
him Laaraj, migrante in tempi non sospetti, venuto con un cari-
co di sogni e invece un giorno riconsegnò la pelle e ora giace 
nel camposanto senza fiori e senza famiglia;  Falk, perfino pu-
nito dalla chiesa per quel suo ultimo volo, e se ne andò senza 
estrema unzione; Zu Peppe, che sapeva parlare soltanto con la 
musica del suo organetto, vestiva una giacca color grigioverde 
ma non amava l’esercito e la battaglia e aveva nella testa il 
rimbombo della mitraglia; Rosina, che era un sussurro il suo 
lamento, nascosto all’assillo di sciacalli compiacenti; Raf, che 
era l’assillo del suo cervello; Vincent, che fece della sua sedia, 
dove era costretto a vivere, la sua arena; Lady H, un balordo 
ha tranciato la sua bellezza.  

 
Mi fermo qui. In queste pagine il tono del poeta è sommes-

so, pacato, commosso, discorsivo. Non è sempre così; ricompa-
re, a volte, il Tarantino dal timbro polemico, caustico, aspro 
quando affida al ricordo chi non merita alcun ricordo. In questi 
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ultimi casi, la sua parola è tombale, consegna alla terra chi in 
vita ha causato, con i suoi comportamenti, dolori agli altri. No, 
non si erge a giudice, ma anche in questo contesto la sua voce 
manifesta uno spirito guerriero, indocile, mentre la poesia cerca 
pur sempre la verità, costi quel che costi. Soprattutto in questi 
versi il poeta è immerso nel pantano quotidiano; la sua poesia 
non è rifugio nel metafisico, ma guarda in faccia il mondo. La 
poesia prende il mondo così come è: 

Fuori esiste il mondo. Fuori, la splendida violenza 
o gli acini d’uva da cui nascono
le minuscole radici del sole. 
Fuori, i corpi genuini e inalterabili 
del nostro amore, 
i fiumi, la grande pace esteriore delle cose, 
le foglie che dormono il silenzio  
– l’ora teatrale del possesso.

E la poesia cresce prendendo tutto nel suo grembo. 

E ormai nessun potere distrugge la poesia13. 

Con Memorie oblique, Francesco Tarantino irrobustisce il 
suo già ricco patrimonio di liriche14 e ritorna, dopo la parentesi 
di Getsemani o dell’inquietudine, alle sue amate quartine. In-

13 Herberto Helder, La poesia; i versi sono tratti dal testo a cura di Giulia 
Lanciani, Herberto Helder. La macchina lirica, in Poesia, n. 340, settembre 
2018. 
14 Francesco M.T. Tarantino, Cose mie, L’Autore Libri, Firenze 2006; Di-
sturbi del cuore, L’Autore Libri, Firenze 2008; Noli me tangere, L’Autore 
Libri, Firenze 2012 (terza edizione); Orizzonti in divenire (“incontro” tra la 
poesia di Tarantino e la pittura di Rocco Regina), Edizioni Lepisma, Roma 
2013; Getsemani o dell’inquietudine, Marco Saya edizioni, Milano 2015. 
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fatti, ben centoventuno componimenti, di questa antologia di 
volti e di affanni, sono quartine. La rima contraddistingue la 
struttura della sua poesia. Tremilacinquecentosettanta versi 
senza alcuna punteggiatura. Neanche un punto finale. Il poeta 
ha voluto affidarsi interamente all’efficacia della parola, senza 
distrarre il lettore da virgole e punti e virgola, lasciandogli pie-
na libertà della scelta delle pause. Una tecnica usata in tutti i 
suoi scritti poetici, ad eccezione di Getsemani, dove i segni 
dell’interpunzione trovano un uso accorto, e in qualche altra 
poesia. Con quest’ultimo lavoro certamente Tarantino contri-
buisce ad infoltire l’importante letteratura sugli esclusi e di-
scriminati, che ha visto impegnati, ieri come oggi, non pochi 
autori, a prescindere, ovviamente, dalle analogie e diversità, 
dagli esiti stilistici e dai meriti letterari di ciascuno di loro.  

 
Come non ricordare Pier Paolo Pasolini15 e il suo mondo di 

reietti, di poveri economicamente ma ricchi di umanità e i suoi 
ragazzi delle borgate romane; Alda Merini16, alla sua personale 
testimonianza di ospite degli istituti psichiatrici; Fabrizio De 
André17, nella speranza che qualcuno non si scandalizzi per 
questa citazione. E ancora, Dante Maffia18, che dà voce agli 
immigrati dei barconi, ai malati di mente, o presunti tali, di 
vecchi ospedali “per matti”. E come non pensare alla scrittrice 
Simona Vinci19, al suo romanzo sugli abbandonati e dimentica-

15 Si pensi, per fare un esempio, al romanzo Ragazzi di Vita, pubblicato per 
la prima volta da Garzanti nel 1955. 
16 Alda Merini, Il suono dell’ombra. Poesie e prose (1953-2009), a cura di 
A. Borsani, Mondadori, Milano 2018. 
17 I testi del cantautore sono molto noti, si rinvia comunque al sito ufficiale 
www.fabriziodeandre.it. 
18 Dante Maffia, Lo specchio della mente, Crocetti editore, Milano 1999; 
Sbarco clandestino, Tracce, Pescara 2011. 
19 Simona Vinci, La prima verità, Einaudi, Torino 2016. 
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ti nell’isola maledetta, dove vengono custoditi soggetti non più 
persone ma ormai fantasmi. 
 

La sua è anche poesia di alta spiritualità, e ne raggiunge il 
vertice nella raccolta Getsemani o dell’inquietudine. Versi im-
pregnati di dolore, a volte angosciosi e angoscianti, ferite che 
sanguinano, ma in quelle pagine vi è altresì forza spirituale 
prodigiosa, ricerca spinosa di speranze. In quei versi, dove si 
rinnova una particolare via crucis, il poeta, non senza conflitti 
laceranti, contraddizioni non occultate, cerca disperatamente, 
con tutte le sue forze, il sole che non tramonta, ma lo vuole fare 
con occhi aperti, non vuole morire accecato. Il poeta non pensa 
solo a se stesso, ma anche a chi sente fratello nel misterioso e 
sudato viaggio, ai bistrattati e indifesi e, non potendo fare altro, 
vorrebbe consegnare loro parole, parole miracolose a quegli in-
felici perché comprendano che un incontro, anche un solo in-
contro, può cambiare la vita. 

 
Sono possibili altri sentieri sotto la luna, altri lidi sopra i 

cieli, oltre l’utopia della croce. E anche in questo suo racconto 
di vita interiore non mancano il sogno e la sfida. Pur di non 
ascoltare le ipocrisie di chi vende indulgenze a pagamento, vor-
rebbe addormentarsi sulla riva dei sogni e svegliarsi a conto 
pagato. Ma anche dialogando con la morte, la sfida è l’ultimo 
suo sogno. E pensando al giorno del ricongiungimento con 
compagni, amici, e finalmente con lei, sa già che la madre coi 
capelli bianchi è lì ad accoglierlo con una ninnananna: dormi, 
dormi, povero figlio mio, / che domani ricomincia la sfida. 
Francesco non ci consegna la pace rassegnata dei morti, ma la 
sfida, che affida a coloro i quali hanno il dovere di non far tace-
re chi, con i semi lasciati, le tracce segnate, i sogni agitati come 
aquiloni al vento bambino, è stato consegnato al silenzio che 
impera. 
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Spirito inquieto, irrequieto e non facile il Nostro, che sa 
scrutarsi, però, allo specchio, per interrogarsi sempre e comun-
que. Nei suoi versi, semplici nella loro crudezza e profondità, 
così come in quelli più ermetici, riluce il candore dell’uomo e 
del poeta: la sua innocenza fanciulla, la genuinità dei sentimen-
ti, il senso unico e alto dell’amicizia, l’angoscia e la paura che 
hanno graffiato la sua anima. Francesco non era solo paroliere, 
musicista, cantastorie, aedo; era anche -chi lo ha davvero cono-
sciuto può confermarlo- un burlone mattacchione, un amabile 
giocherellone. 

 
A un certo punto, chissà per quale recondito motivo, decide 

di comporre dieci quartine. Il lettore le troverà nel volume che 
ha tra le mani con il titolo Scapigliato (a me stesso). È lui che, 
così come ha spesso fatto per gli altri, le scrive e le dedica a se 
stesso, morto. Forse sentiva vicino il giorno dell’addio: nessu-
no -pensò- si accorgerà della mia assenza, nessuno scriverà 
qualcosa per me, meglio, quindi, che mi canto da solo. Lascerà 
le rime tra tante altre carte, forse pensando, con un sorriso can-
zonatorio sulle labbra, agli amici che le avrebbero lette. A que-
sto suo scherzetto, voglio rispondere con uno mio, timido timi-
do.  

 
Scriverò qualcosa per lui utilizzando le sue stesse parole, e 

con qualche accennata incursione tutta mia. Metterò in prosa le 
sue parole, inserirò anche un po’ di punteggiatura che lui lasciò 
a riposo. Come la prenderà per questa intromissione in un atto 
tanto privato, lo saprò osservando il volo di una farfalla, lo 
stormire di una fronda, l’incontro con un suo amico davanti a 
un bicchiere di vino, oppure passeggiando nella sua montagna, 
dove hanno nido e pace le stelle più belle, mentre il canto di 
Carpineta gela il vento e incendia la luna. 
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A Francesco M.T. Tarantino 
 

È finita scapigliato dell’ultima ora. Incurante del tempo e 
delle contraddizioni, hai vissuto di una illusione che addolora, 
sfidando antiche credenze e superstizioni. Declinavi parole per 
raccontare le cose; descrivevi gioie emozioni e dolore. Non vo-
levi la guerra e amavi le rose. Parlavi di terra di pane e di sudo-
re. Hai scritto d’amore per una donna soltanto, si chiamava 
Maria Teresa; hai fatto del suo e del tuo un unico nome. L’hai 
amata davvero fino all’ultimo giorno, finché ti lasciò solo in un 
mare di pianto. Da allora non hai voluto nessuno intorno. Ci fu 
una sera, non c’ero ma so, che sopra una fossa, lacerasti il tuo 
cuore e ti feristi l’anima. Lasciasti che un fiore ne coprisse le 
ossa, e bagnasti la terra con l’ultima lacrima. Non bastarono i 
fiori le luci e gli incensi a consolare il tuo sguardo impaurito. 
Raccoglievi solitudini e fascini intensi in uno sconcerto dal fra-
stuono inaudito. E la scrittura fu il tuo unico rifugio. Fra le es-
senze i fiori le nuvole e il tempo, scompaginavi i verbi senza 
alcun indugio, invertendo l’idioma riscritto nel contempo. Di-
cono che non conoscevi il sorriso; non so se fosse vero o un 
modo di dire. No, non era vero, era un modo di dire. Di certo i 
tuoi amici han visto il tuo viso inebriato di vino quando si do-
veva partire ma anche, in verità, quando con gli amici stavi in 
allegra compagnia a parlare di poesia. Chiudesti gli occhi fra la 
tua capigliatura onda di neve, che ben definiva la tua scapiglia-
tura, tua eterna sognata primavera. Beffandoti della morte e 
della nostalgia, provvedesti perfino alla tua sepoltura ricompo-
nendo un amore con la tua teologia. 

 
«Mi canto da solo perché non c’è poeta che scriva di me e 

del mio lento morire» dicesti, ma non fu vero e non lo sarà; di 
te scriveranno poeti e scrittori, amici e lettori e del tuo lento 
morire lo hanno sempre saputo le rose e le spine. Dicesti, anco-
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ra, che non eri nessuno, tanto meno un profeta che dice alla 
gente dove andremo a finire. Nessuno è profeta e nessuno sa 
dire dove andremo a finire, ma poi che importa saperlo quando 
è tutto finito. Tu sei andato via, scapigliato dell’ultima ora, ep-
pure sei ancora qui a parlare con me e io con te; quindi qualcu-
no, più di qualcuno sei stato per me, per tanti come me. La 
poesia non teme la morte, e per questa via ora ti consegna al 
domani e agli amici, scapigliato dell’ultima ora. Perdonami 
l’intrusione ma non provocarmi con le tue parole, e te lo dico 
con un nodo che mi piange la gola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il testo appare come postfazione al volume postumo: Francesco M.T. 
Tarantino, Memorie oblique , a cura di Francesco Aronne, Apollo 
edizioni, Bisignano (Cosenza), 2019. 
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Agli amici di Mormanno 

So dove siete, cosa state facendo e dicendo. So che avete 
accanto un ombroso mattacchione che vi ascolta, anche se non 
lo ammetterà mai. Raccolto dentro la chioma canuta da vecchio 
filosofo saggio, sembra avere addosso il peso del mondo. Im-
bronciato, non spreca parole; ha la durezza della pietra, ma è 
apparenza. Avverte i dolori del mondo, che sono anche i suoi; 
cela la spiritualità che lo interroga, e lui si lascia interrogare, 
ma con pudore. So dove siete, e io so dove sono. 

Sono tra voi da un bel po’ di tempo: da quando, una sera, il 
vostro (nostro) Francesco M.T. Tarantino mi ha consegnato il 
suo Memorie di alberi recisi. Avevo ascoltato alcuni dei versi 
contenuti nella raccolta, mentre il mare di Roseto mi spiava da 
dietro una finestra. Fu subito simpatia, e poi condivisione di 
problematiche e di interessi. E poi fu l’amore, disinteressato, 
per la poesia, questa strana creatura che distrae dalla realtà e 
della realtà si nutre. Quella sua poesia intrisa di dolore e 
d’affetto, e di vicinanza vera, sincera, verso chi nella vita non 
ha avuto il dono di una parola, e lui ne diviene, come in questo 
libro che stasera si presenta (Memorie oblique), il cantore, e ne 
riempie il pentagramma di note, forse carpite anche ad una chi-
tarra che per lungo tempo ha taciuto. E poi furono, ancora, e-
mail e telefonate; e poi fu ancora un suo poemetto miracoloso a 
dare ordine a dei miei versi disordinati, sentiero a foglie smar-
rite. E poi fu… E poi fu… 

Questa sera non avrei tenuto alcuna relazione, vi avrei sem-
plicemente manifestato la mia gioia, la mia felicità per aver in-
contrato, sul mio cammino, uno di voi: Francesco Tarantino. A 
volte, perdiamo occasioni d’oro nel nostro vagare, incontri che 
avrebbero potuto segnare tracce importanti e, invece, lasciamo 
sfuggire. Ho avuto questa opportunità e la fortuna di averla ac-

71 



colta. Da qui la mia gratitudine e il mio grazie a Francesco per 
avermi donato la sua amicizia, il suo affetto, la sua parola, il 
suo verso, che spesso mi racconta sempre nuove sensazioni. Lo 
ringrazio anche per avermi portato in questo paese, divenuto 
per me qualcosa che va oltre la fisicità di un luogo, per quanto 
bello e suggestivo, un luogo dell’anima, un pensiero pensante, 
un nido di pace, la culla della luna. Così come ringrazio tutti 
voi per l’affetto, immeritato, nei miei confronti.  

Ma lasciatemi dire, ora, due parole allo scapigliato che tace. 
Hai sbagliato Francesco, quando hai scritto Scapigliato (a me 
stesso). Dicesti che nessuno si sarebbe accorto della tua assen-
za, nessuno avrebbe scritto e detto qualcosa su di te. E, quindi, 
hai deciso di fare tutto tu: ti sei cantato da solo. Vedi, sei nei 
pensieri di tanti, nel tuo paese e in altri luoghi, così come que-
sto tuo paese e la sua gente sono stati nei tuoi pensieri. A modo 
tuo, certo, ma ci sono stati. 

E parla… e dillo che hai sbagliato, e dacci almeno una volta 
questa soddisfazione: dici, è così. E sento finalmente la tua vo-
ce: «Sì, è vero, non pensavo di meritare tanto affetto. Vi rin-
grazio tutti. Forse davvero ho amato e davvero sono amato. Ma 
ora che ho la parola, fatemi dire ancora: appena uscite da qui, 
andate tutti a bere un buon bicchiere di vino, uno per voi, 
l’altro per me. Fatelo in mio nome e in compagnia. Fatelo per-
ché io rinasca, e rinasca questo mio paese, che ha necessità di 
rinascere, perché sia come l’alba, che si affaccia ogni mattina e 
par che dica: Buongiorno, io sono l’alba, il Natale che si rin-
nova. 

Un abbraccio a tutti, cari auguri, e grazie. 
 
Lettera letta durante la presentazione del libro di Francesco M.T. Ta-
rantino nella sacrestia della chiesa di S. Maria del Colle in Morman-
no il 4 dicembre 2019. Appare sul n. 164 del mensile Faronotizie: 
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/12/Agli-amici.pdf 
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L’inganno della luce (o della logica?) 
 
 

Non sa di morire la falena 
della luce impazzita, 

il gatto che rasenta davanzali, 
la mente lanciata nel vuoto, 

delirante per un sogno 
innocente d’amore. 

Pino Corbo 
 
 
C’è una delicatezza in questi versi che ammalia, un “rac-

conto” felpato che graffia, una profondità di pensiero che grati-
fica la mente. Limpidezza del dettato, forza espressiva robusta 
e pur lieve, linguaggio non convenzionale, uno stile non ricer-
cato ma che emerge spontaneamente come spuma dal mare. 
Sillabe centellinate, parole sorvegliate, rispettate, misurate. 
Ogni parola un progetto, un viatico; a ogni parola è affidata una 
conseguenza, così come al silenzio. E qui il richiamo a Sartre è 
doveroso. Quando avrete tra le mani questo libro, fermatevi su 
ogni parola ma, soprattutto, sul vuoto delle pagine, su quanto 
non è detto che pur si legge. «In fondo, perpetuando il silenzio, 
/ faccio anche un piacere alla mia musa. / C’è una richiesta ge-
nerale / di silenzio, più o meno tacita / più o meno espressa. // 
La fisiologia della parola necessaria / turba il vuoto sublime, la 
perfetta assenza, / ne dissacra il silenzio, il superiore incanto.» 
(Alla mia musa, p. 19). 

 
La logica delle falene di Pino Corbo è una raccolta di poe-

sie edita da LietoColle nel 2018. Il testo si presenta grafica-
mente ben fatto, carta raffinata, copertina semplice ma indica-
tiva: vi è riprodotta un’opera di Joshua White, dal titolo 
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«Moth» (falena), e in copertina interna «Paesaggio con colline» 
di Ana Kapor, pittrice italiana di origine serba. Un volumetto di 
119 pagine strutturato con attenzione, e perché il lettore, preso 
per mano, possa esservi condotto senza troppo fatica, con edu-
cazione, quasi timidamente da parte dell’autore che non ama 
apparire. Quasi a nascondersi dietro i caratteri e il pensiero. È 
diviso in dieci sezioni: Il verso, Dalla parte del torto, La logica 
delle falene (che dà il titolo all’intera raccolta), Vite nascoste, 
Movimenti, Passaggi, Poesie dedicate, Reperti, Eros, Poesie 
ritrovate. Non si tratta di schemi rigidi ma le sezioni comuni-
cano e le tematiche vengono riprese e sviluppate in più parti. 
Poesie brevi, anche il verso non è mai lungo, a volte è di poche 
parole, controllate sillabe; anche la punteggiatura è ben calibra-
ta, nessun eccesso, quanto basta; c’è perfino un uso accorto del 
trattino che troviamo spesso tra i versi e che contribuisce a ren-
dere il testo ancor più leggibile e limpido. L’intera raccolta re-
gistra appena 749 versi ma intensi, essenziali, scarnificati. 

 
Corbo è poeta che della parola preziosa e colta si nutre, lon-

tano da esibizionismi e boria, ahimè, “virtù” sempre più pre-
senti anche tra gli studiosi e gli stessi poeti. Corbo è sempre in 
equilibrio precario tra la necessaria parola e il doveroso indi-
spensabile silenzio. «La mia poesia / è una vecchia serva / a cui 
permetto poche volte / di mostrarsi in pubblico. // La mia poe-
sia / è una muta aguzzina / che mi sottopone / ai suoi capricci / 
al suo imprevedibile / desiderio di parole.» (La mia poesia, p. 
27). Non cerca la poesia Corbo, il poeta si sottopone ai suoi 
capricci quando la poesia chiama, si fa urgenza. «Ecco, se do-
vessi trovare / un motivo o una ragione / per i pochi versi che 
scrivo, / direi quel silenzio assordante / che spesso mi coglie - 
// un silenzio di vuoti / e di rumori e di vaniloqui / che un lam-
po può squarciare / una parola riempire.» (Ultima, p. 41). E a 
questo punto il poeta si espone, ma con estremo pudore, e fa di 
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tutto per essere il meno presente; scrivere versi quasi lo distur-
ba, ne avverte una sorta di vergogna, una debolezza alla quale 
però non sa dire di no. (La mia immagine, p. 26). Scrivere dun-
que quando non si può dir di no, ma essere il più possibile invi-
sibile. «I poeti devono essere invisibili, / quasi non esistessero: 
devono somigliare - se è possibile - ai morti // i più fingono 
malamente / di essere vivi, pochi / non lo danno a vedere.» (I 
poeti, p. 42). E in altra poesia, afferma che «La dimensione 
poetica / è un’aberrazione - / non esiste una misura / come la 
larghezza, l’area, il perimetro. // Esistono gli occhi di chi guar-
da, / la parola che si fa nome, / la voce che diventa eco.» (La 
dimensione poetica, p. 39.) E il pensiero corre a Rilke e alle 
sue api dell’invisibile: «La natura, le cose che tocchiamo e 
usiamo, sono transitorie e caduche; ma, fintanto che siamo qui, 
sono il nostro possesso e la nostra amicizia, sanno della nostra 
miseria e gioia, come già furono i confidenti dei nostri avi. Si 
tratta allora non solo di non diffamare e mortificare le cose ter-
rene, ma, proprio a causa della caducità che dividono con noi, 
questi fenomeni e cose debbono essere da noi compresi e tra-
sformati con il più intimo intendimento. Trasformati? Si, per-
ché il nostro compito è quello di compenetrarci così profonda-
mente, dolorosamente e appassionatamente con questa Terra 
provvisoria e precaria, che la sua essenza rinasca invisibilmen-
te in noi. Noi siamo le api dell’invisibile. Noi raccogliamo in-
cessantemente il miele del visibile per accumularlo nel grande 
alveare d’oro dell’Invisibile.» (Rainer Maria Rilke, dalla lette-
ra al suo traduttore polacco Vitold von Hulevicz del 13 no-
vembre 1925). 

 
Le tematiche che nella raccolta possono essere selezionate 

sono tante; in fondo è la vita vissuta, e quella non vissuta, e 
quella che appare, e quella velata se non addirittura nascosta, 
che costituiscono la poetica di Corbo. Un tema prediletto, che 
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emerge in non pochi versi, è il ricordo del padre e della madre; 
già la raccolta è dedicata «Ai miei cari». «Le grida di mio pa-
dre / quando gli si spezzava il cuore… // il sonno silenzioso / di 
mia madre… // Tornavo sempre da mia madre - / ormai da 
tempo non la vedo, / la sento / come da una finestra chiusa.» 
(Voci, p. 14). E ancora in «Ricordo», p. 15; «Senza sconto», p. 
18; «Dittico per mio padre», p. 25; «Dittico per mia madre», p. 
72. E in altre ancora. In queste poesie si coniugano in perfetta 
sintesi l’armonia della scrittura sempre trasparente, avulsa da 
ogni sorta di retorica, e l’emozione degli affetti. Ma non man-
cano versi dedicati ad amici, a persone in carne e ossa, e a 
quelle che si intravedono in lontananza. Una intera sezione ha 
come titolo «Vite nascoste», fantasmi, dice il poeta, di vite vis-
sute e nascoste, oppure di vite segrete e ora rese note, come il 
bisogno del poeta di essere bambino: «Mi manca un bambino / 
per essere bambino, / il suo sguardo incorruttibile, / che scruta 
e poi sorride.» (Mi manca un bambino, p. 50). 

 
Non trovo nelle pagine di Corbo il nome di Heidegger. Cita 

Virgilio, dal quale il poeta ha imparato a sorridere alla madre 
(Dittico per mio padre, p. 25). Cita Giovanni Giudici (Poesia, 
p. 57). A pag. 116 riporta un pensiero di François Truffaut; per-
fino Hansel e Gretel, i protagonisti della fiaba dei fratelli 
Grimm, sono ricordati dal poeta (p. 99). Ma Heidegger no. E 
neanche Nietzsche. Eppure, trovo in queste pagine un pensiero 
profondo, acuto, una ricerca filosofica non superficiale, uno 
scavo interiore alla ricerca della sostanza dell’essere. 
Un’attenzione al Tempo e all’Attesa. Penso anche a 
quell’immagine dell’Amore come un cerchio che si chiude, al 
Mondo come un dilatarsi continuo di spirale. Quella di Corbo 
è poesia intrisa di filosofia, dove la poesia non si inchina alla 
speculazione filosofica ma esalta il mistero e il fascino della 
poesia e si interroga su se stessa. È lo stesso Corbo che lo af-
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ferma senza infingimenti: «Dopo tanto silenzio / ogni pensiero 
è poetico, / voglio dare forma di poesia / alle parole e ai ragio-
namenti - / metto in versi la vita.» (Poesia, p. 57). E il richiamo 
al filosofo tedesco è esplicito. Scrive Martin Heidegger (In 
cammino verso il linguaggio): «Ogni meditante pensare è poe-
tare, ogni poetare è un pensare. Pensiero e poesia si coappar-
tengono.» In questo scritto del 1959, Heidegger affida alla poe-
sia il «destino del mondo», il luogo dove potrà manifestarsi 
l’Essere. Alla poesia, dunque, il compito di andare oltre la filo-
sofia e intercettare quello che intercettabile non è. Penetrare gli 
abissi della vita quotidiana, lì dove il pensiero speculativo non 
ha strumenti per decodificare. Forse neanche il poeta ha questi 
strumenti, ma appunto per questo esiste e persiste la poesia, per 
domandarsi sempre, per distaccarsi dalle cose del mondo, per 
cercare cosa c’è dentro e in fondo alle cose del quotidiano e 
non solo, quelle visibili e quelle non visibili. Corbo è consape-
vole di tutto ciò, per questo rifiuta ogni inutile visibilità, e affi-
da alla modestia del suo carattere e alla sua riservatezza il suo 
sapere, il frutto del suo meditare, delle sue riflessioni, pur sa-
pendo che nulla è dato per scontato, e non sempre la luce, che 
pur illumina il percorso, è sinonimo di vita; luce che, a volte, 
inganna, così come la logica che può anche tradire. Come le fa-
lene, che attratte dalla luce, non sanno di andare incontro alla 
morte. 

 
Non sempre il buio è sinonimo di morte, anche la luce calda 

della bellezza può celare rischi mortali. Anche un innocente 
sogno d’amore può andare incontro a logiche perverse. È il pa-
radosso della vita, che si può apprezzare rinunciando alle sue 
meschinità, e che trova un qualche motivo per essere vissuta 
guardando negli occhi la morte, come fa Corbo, che ne diventa 
quasi un testimone. «Ai morti non interessano / gli omaggi, i 
tributi, le ricorrenze - / tanto meno i convegni / e le celebrazio-
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ni, / che riguardano appena i vivi, / la vanità di sentirsi / in pace 
con il mondo.» (In pace con il mondo, p. 37). Per essere vivi 
non basta guardare tutti nella stessa direzione, come, invece, 
fanno i morti, ma rinunciare alla omologazione, alla ricerca af-
fannosa dell’apparire; tentare, con riservatezza, a essere poco 
normali, a non temere di stare dalla parte del torto, e porre lo 
sguardo verso vari orizzonti, senza aver paura di incontrare il 
nulla, perché il nulla non è sempre alla fine del percorso; può 
essere anche l’inizio della ricerca, l’origine della verità, «che 
non esiste» (In verità vi dico, p. 29). 

 
Quando avrete, un giorno, tra le mani, questa raccolta, non 

vi inganni il nichilismo che la pervade, ma soffermatevi sulla 
forza propulsiva della parola e del silenzio. Esse danno alla vi-
ta, e alla tua vita, l’urgenza dell’amore che non sai di possede-
re, l’incoscienza ferocia dell’attesa che diviene movimento e 
quiete. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il testo appare in: 
 
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/06/Inganno.pdf 
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Adolescenti e razzismo 
 
 

Non si nasce razzista, si diventa. 
C’è una buona e una cattiva educazione. 

Tutto dipende da chi educa, 
sia nella scuola come a casa. 

Tahar Ben Jelloun 
 
 

«La lotta contro il razzismo deve essere un riflesso quoti-
diano. Non bisogna mai abbassare la guardia. Bisogna comin-
ciare con il dare l’esempio e fare attenzione alle parole che si 
usano. Le parole sono pericolose. Certe vengono usate per feri-
re e umiliare, per alimentare la diffidenza e persino l’odio. Di 
altre viene distorto profondamente il significato per sostenere 
intenzioni di gerarchia e di discriminazione. Altre sono belle e 
allegre. Bisogna rinunciare alle idee preconcette, a certi modi 
di dire e proverbi che vanno nel senso della generalizzazione e 
per conseguenza del razzismo. Bisognerà riuscire ad eliminare 
dal tuo vocabolario le espressioni che portano a idee false e pe-
ricolose. La lotta contro il razzismo comincia con un lavoro sul 
linguaggio. Questa lotta d’altra parte richiede volontà, perseve-
ranza ed immaginazione. Non basta più indignarsi di fronte a 
un discorso o a un comportamento razzista. Bisogna anche agi-
re, non dare spazio a una deriva di carattere razzista. Non dire 
mai “non è poi così grave!”. Se uno lascia correre e lascia dire, 
permette al razzismo di prosperare e di svilupparsi anche tra le 
persone che avrebbero potuto facilmente evitare di abbando-
narsi a quel flagello. Se non si reagisce, e non si agisce, si ren-
de il razzismo banale e arrogante. Sappi che ci sono le leggi 
che puniscono l’incitamento all’odio razziale. Sappi anche che 
ci sono associazioni e movimenti che lottano contro tutte le 
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forme di razzismo e che fanno un lavoro formidabile. Quando 
tornerai a scuola guarda bene tutti i tuoi compagni e noterai che 
sono tutti diversi tra loro, e questa differenza è una bella cosa. 
È una buona occasione per l’umanità. Quegli scolari vengono 
da orizzonti diversi, sono capaci di darti cose che non hai, co-
me tu puoi dargli qualcosa che loro non conoscono. Il miscu-
glio è un arricchimento reciproco. 
Sappi infine che ogni faccia è un miracolo. È unica. Non potrai 
mai trovare due facce assolutamente identiche. Non hanno im-
portanza bellezza o bruttezza: sono cose relative. Ogni faccia è 
simbolo della vita, e ogni vita merita rispetto. Nessuno ha dirit-
to di umiliare un’altra persona. Ciascuno ha diritto alla sua di-
gnità. Con il rispetto di ciascuno si rende omaggio alla vita in 
tutto ciò che ha di bello, di meraviglioso, di diverso e di inatte-
so. Si dà testimonianza del rispetto per se stessi trattando gli al-
tri con dignità.» 
 

Il brano è tratto, come molti lettori avranno già inteso, dal 
libro Il razzismo spiegato a mia figlia di Tahar Ben Jelloun. Un 
testo di enorme successo apparso nel 1998 e successivamente 
riedito numerose volte. La copia che ho tra le mani è pubblicata 
da Bompiani nel 2009, la traduzione è di Egi Volterrani. Una 
nuova edizione ampliata è ora in commercio edita da La nave 
di Teseo aggiornata con «1998-2018. Il razzismo è in buona sa-
lute». Questa aggiunta è drammatica perché prende atto della 
estrema attualità del tema. 
 

Più volte mi sono imbattuto negli anni con questo dialogo, 
spesso utilizzato per incontri con genitori, insegnanti, studenti. 
Il libro, lo ricordo appena, è il tentativo da parte di un padre di 
spiegare alla figlia cosa sia il razzismo, da dove nasce, e come 
si può prevenire e combattere. Un dialogo pacato, sereno; un 
linguaggio sobrio, scorrevole, essenziale. L’autore ha sottopo-
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sto il suo lavoro a continue riscritture e verifiche; ha sempre 
utilizzato parole misurate. Consapevole della delicatezza e 
complessità dell’argomento, ha cercato di esprimersi con un 
linguaggio semplice, accessibile, e mai banale; si è soffermato 
sui concetti, anche quelli più spigolosi, con animo sincero. Ha 
evitato discorsi retorici, lezioni melense.  
 

Il testo è rivolto essenzialmente ai giovani, ma è anche uno 
strumento utile per genitori e educatori. L’autore era e rimane 
convinto che la comprensione del razzismo e la sua lotta deve 
cominciare con l’educazione. «Non si nasce razzista, si diven-
ta. C’è una buona e una cattiva educazione. Tutto dipende da 
chi educa, sia nella scuola come a casa.» In questo campo, nel 
campo dell’educazione intendo, considerato gli esiti raggiunti, 
e la recrudescenza del fenomeno in più parti del mondo, non 
esclusa l’Italia, evidentemente non si è fatto molto. Il mondo 
della scuola dovrà pur chiedersi perché proprio tanti giovani 
adulti, che hanno lasciato i banchi e le aule da poco, manifesta-
no atteggiamenti razzistici in più occasioni, e perché tanti gio-
vanissimi che ancora frequentano le scuole dell’obbligo e le 
superiori si lasciano attrarre dalle sirene nefaste dell’odio verso 
chi si ritiene un diverso. «La scuola -afferma ancora l’autore- è 
fatta apposta per questo, per insegnare ai ragazzi che gli uomini 
nascono e rimangono uguali nei loro diritti pur essendo diversi, 
per insegnare che la diversità tra gli uomini è una ricchezza, 
non un handicap.» 
 

L’odio è contagioso, lo sappiamo. Non risparmia nessuno. 
Anche chi odia prima o poi ne rimane vittima. Cosa fare? Ri-
prendere a dialogare, spiegare, ragionare e, soprattutto, ascolta-
re. Spesso il razzismo è il risultato di un disagio profondo, il 
frutto dell’ignoranza più bieca. Non c’è altra strada se non affi-
darsi all’uso attento, intelligente, della parola che apre la men-
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te, non quella che ferisce, umilia, uccide. E ricordando a tutti 
noi che gli altri, in fondo, siamo noi. E che non siamo superiori 
ad altri, così come altri non sono superiori a noi. E se scono-
sciuti possono farci paura, noi siamo sconosciuti ad altri, e de-
stare, a nostra volta, paura. Noi italiani, forse, non abbiamo fat-
to i conti in maniera seria e duratura con quelle infami Leggi 
razziali che, purtroppo, il nostro paese ha partorito, per colpa di 
pochi, nel silenzio di molti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il testo appare in: 
 
http://giovannipistoia.blogspot.com/2019/08/adolescenti-e-razzismo-
di-giovanni_67.html 
http://parolefiori.blogspot.com/2019/08/adolescenti-e-razzismo-di-
giovanni.html 
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Adolescenti in tempi di barbarie 
 
 

Nessuno ha il diritto di umiliarmi, 
te l’assicuro, re, principe o conte che sia. 

Fred Uhlman 
 
 
La storia non ha mai avuto stuoli di intelligenti allievi, e ora 

che si insegna sempre meno, scolari cercasi disperatamente. La 
totale ignoranza del passato non può che produrre mostri, inca-
pacità di leggere il presente, assenza di saggezza nel governare 
il futuro. La storia cancellata conduce a una facile profezia sul 
destino dell’umanità. Era inascoltata quando, bene o male, 
qualcuno ne parlava e, anche se non molti, altri si chinavano 
sui testi per capire, conoscere, riflettere. Oggi che quasi non è 
più, per molti è come se il tempo cominciasse ora; tutti pronti a 
ripetere, quasi pedissequamente, gli errori, gli orrori del passa-
to. La tecnologia dialogherà con la luna e le stelle e l’uomo ve-
stirà abiti firmati, ma sarà sempre e comunque l’uomo della 
barbarie, l’assassino di sempre, il cieco seminatore di odio, il 
prevaricatore incallito. Non avrà strumenti per distinguere il 
bene dal male, la stessa evidenza dei fatti sarà interpretata se-
condo l’impulso e gli umori del momento. E tutto quello che ci 
appare diverso da noi sarà un problema con il quale fare i con-
ti, anche fino alla totale emarginazione, ghettizzazione, o invo-
care la cancellazione fisica o psicologica di chi riteniamo sia 
una minaccia. Sempre convinti che gli altri siano gli altri e mai 
noi che saremo sempre e comunque l’altro per altri soggetti. 
Sempre pronti a discriminare, minacciare, e scrivere liste di 
proscrizione, senza sapere che altri potranno predisporre altre 
liste con i nostri nomi per motivi diversi, perché siamo bassi o 
perché siamo alti, perché siamo biondi o neri, del nord oppure 

83 
 



del sud, bagnati dal Tevere anziché dal Volga. Sempre pronti 
ad armarci per difenderci, mentre altri si armeranno per difen-
dersi da noi. Sempre pronti ad alzare muri, srotolare filo spina-
to, senza accorgerci che ci muriamo, o che altri ci mureranno, 
perché hanno paura di noi che abbiamo paura di loro. E non 
accorgerci che l’umanità ci abbandona, che le stesse emozioni 
si annullano, che i sentimenti più puri come l’amore e 
l’amicizia possono facilmente soccombere sotto il peso dei 
pregiudizi, che gli eventi ci annichiliscono, ci trasformano in 
ipocriti consumatori del quieto vivere. Oppure che accettiamo 
l’emarginazione, l’umiliazione del nostro più caro amico, per-
ché abbracciamo cause e obiettivi orribili che non solo non 
sappiamo riconoscere ma ne diveniamo sostenitori, artefici, 
protagonisti. E lo sconforto per chi credevamo un amico per la 
pelle ci ferisce in profondità, e la ferita durerà una vita intera, e 
gli anni scivoleranno via come «foglie secche su un albero ina-
ridito.» 

Ho ripreso in mano, dopo molti anni, il romanzo breve (o 
racconto lungo) di Fred Uhlman, L’amico ritrovato. Mi è capi-
tato di vederne la copertina appena entrato in una libreria (sì, 
ne esistono ancora per fortuna, ma sono sempre una specie in 
via di estinzione) e ho comperato il libro, quasi un tascabile di 
92 pagine. È la novantaquattresima edizione del febbraio 2019, 
pubblicato nella Universale Economica Feltrinelli. La tradu-
zione dall’inglese è di Mariagiulia Castagnone, mentre 
l’introduzione è di Arthur Koestler, e siglata a Londra nel giu-
gno del 1976. Chi non ne ha mai sentito parlare, come il giova-
ne addetto alle vendite che mi chiede se è un libro nuovo, igno-
ra che è, invece, molto noto, apparso per la prima volta negli 
Stati Uniti nel 1971. Il titolo originale è Reunion e venne pub-
blicato in Italia da Longanesi nel 1979 con il titolo Ritorno, 
tradotto da Elena Bona. Negli anni, diffuso in tutto il mondo 
con enorme successo. 
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È un romanzo di formazione (ma non solo) in quanto rac-
conta con linguaggio lieve la breve amicizia tra due adolescen-
ti, il figlio di un medico tedesco di origine ebrea, Hans, e quel-
lo di una aristocratica famiglia tedesca, Konradin. Frequentano 
lo stesso istituto, la stessa classe. Tra loro nasce una profonda 
amicizia, un legame apparentemente indissolubile. Poi, tutto 
precipita. I rancori, gli odi contro chi appare diverso dalla razza 
ariana si trasformano in atti concreti, leggi e persecuzioni. 
Quell’amicizia si appalesa fragile intesa. Konradin, il nobile 
rampollo, sposa la causa nazista seguendo le orme dei genitori 
e, in particolare, della madre. Non presenta l’amico ai genitori, 
fa finta di non conoscerlo quando lo incontra in teatro, non 
prende le sue difese quando lo aggrediscono in classe. Hans 
avverte il peso dell’umiliazione; resta solo, profondamente de-
luso. Per salvarsi dalle leggi razziali e dall’odio del popolo par-
te per l’America, dove resterà per il resto della sua vita, mentre 
i genitori sono costretti al suicidio. Lui, che avrebbe dato la vi-
ta per l’amicizia, si porta dentro il vuoto e l’amarezza per 
quell’amico perso per sempre. Ma un giorno, dopo tantissimi 
anni, apprende che Konradin, implicato nell’attentato a Hitler, 
è stato giustiziato. Ritrova così l’amico dell’adolescenza, lo 
rincontra morto, con quella morte atroce che lo riscatta, forse, 
da quel percorso intrapreso in gioventù. E che dimostra che 
nessuno è immune dall’odio e dalla violenza, neanche chi ritie-
ne di esercitarla sugli altri. E che bisogna stare sempre con gli 
occhi ben aperti, e mai lasciarsi soggiogare da certezze assolu-
te. 

Sicuramente nel leggere quella notizia, Hans avrà pensato 
alle ultime parole che Konradin gli scrisse quando seppe che 
stava per allontanarsi dalla Germania: «La Germania di domani 
sarà diversa da quella che abbiamo conosciuto. Sarà una nazio-
ne nuova, guidata da un uomo che deciderà del nostro fato e di 
quello di tutto il mondo per i prossimi cento anni. So che reste-
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rai sconvolto nell’apprendere che io credo in quest’uomo. Lui 
solo è in grado di salvare il nostro amato paese dal materiali-
smo e dal comunismo, e grazie a lui la Germania potrà ritrova-
re l’ascendente morale che ha perduto per colpa della sua fol-
lia… Forse un giorno i nostri cammini si incroceranno di nuo-
vo. Mi ricorderò sempre di te, caro Hans! Hai avuto una grande 
influenza su di me. Mi hai insegnato a pensare e a dubitare e, 
attraverso il dubbio, a ritrovare Gesù Cristo, nostro signore e 
salvatore.»  

In verità più che dubbi il giovane hitleriano dimostra solo 
certezze per il futuro glorioso della Germania e per l’opera sal-
vifica di Hitler. Certezze che col tempo saranno venute meno 
dal momento che parteciperà addirittura al tentativo di assassi-
nare il suo Uomo della Provvidenza («è Dio che ce l’ha manda-
to», secondo la convinzione di sua madre). Come si può notare 
dalle ultime parole, ancora una volta, dittatori, aspiranti dittato-
ri, fanatici, eccitati seguaci, così come i mafiosi, ammantano 
ogni loro pensiero e agire rappresentandosi come gli interpreti 
di Dio, di Cristo, della Madonna. Forse auspicano un controllo 
della religione sulla società, sul corpo e la mente delle persone. 
E loro intoccabili sacerdoti. 

Al giovanissimo libraio che mi chiede, mentre pago, se il 
libro è nuovo e se attuale perché le cose vecchie non mi piac-
ciono, so solo rispondere: sì, è nuovo; parla ai nostri tempi, e 
soprattutto ai giovanissimi come lei perché non risulti del tutto 
attuale. Mi guarda stupito ma non c’è tempo per aggiungere al-
tro: sono in tanti in fila alla cassa che attendono il turno. 
 
 
 
Il testo appare in: 
 
http://parolefiori.blogspot.com/2019/08/adolescenti-in-tempi-di-
barbarie-di.html 
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Verso l’esperienza del pensare 
 
 

Le opere dei poeti 
sono piene delle dottrine dei filosofi 

e delle scoperte dei filologi. 
Angelo Poliziano 

 
 

L’essere e il suo mistero: come penetrarlo, illuminarlo. A 
chi chiedere perché luce sia fatta se non al linguaggio? Al lin-
guaggio, certo, ma non inteso in senso generale, un linguaggio 
qualsiasi, ma essenziale è il contributo di quello poetico. E 
Heidegger non a caso è alla parola poetica che si rivolge, attin-
gendo innanzitutto alla parola geniale e dolorosa di Friedrich 
Hölderlin, ma anche a quella di Stefan Anton George, Georg 
Trakl, Rainer Maria Rilke, Anassimandro, Parmenide, Eraclito. 
 

Significativa, in tal senso, l’intensa anche se breve raccolta, 
Pensiero e poesia, che Heidegger pubblica nel 1954 a Pfullin-
gen ma composta qualche anno prima, nel 1947. I brevi com-
ponimenti sono stati riproposti dall’editore Armando nel set-
tembre del 2018. Il volumetto, appena ottanta pagine, è corre-
dato anche, cosa doverosa, dal testo originale che, come è noto, 
ha titolo Aus der Erfahrung des Denkens. La traduzione dal te-
desco è di Armando Rigobello, che cura anche il saggio intro-
duttivo firmato nella primavera del 1977, certosino e illumi-
nante, e opportune note a commento dei testi del filosofo tede-
sco. 
 

Il piccolo volume è così strutturato: pochi versi aprono la 
raccolta, altri la chiudono. Tra questi, dieci brevi poesie intro-
dotte da poche parole, che indicano il contesto nel quale hanno 
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avuto origine. Frasi brevissime, descrizioni appena accennate, 
pennellate leggere per illustrare il paesaggio che il poeta osser-
va; paesaggio ora in tumulto ora sereno, stati d’animo di quiete 
o di inquietudine. Parole e versi essenziali, scarniti. Pensiero e 
poesia per dare un significato al senso profondo della realtà. 
Pensiero che trae origine dalla esperienza del pensare. Bisogna 
stare molto attenti alla terminologia che usa Heidegger per po-
ter meglio comprendere il suo pensiero, non poche volte inde-
cifrabile, alle sue audaci etimologie, come li definisce Rigobel-
lo. Non è un caso che Rigobello, sin dalle sue prime parole, 
precisa i termini del significato originale che il filosofo ha vo-
luto dare al lavoro. «Erfahrung des Denkens significa esperien-
za del pensare, ma il titolo completo è Aus der Erfahrung des 
Denkens, che letteralmente suonerebbe “dall’esperienza del 
pensare”. Il senso esatto del titolo forse si può cogliere consi-
derando inoltre che aus unito a Erfahrung equivale 
all’espressione italiana “per esperienza”, “secondo la mia espe-
rienza”. Il titolo quindi, nel suo insieme, indica l’avvertimento 
riflesso del sopraggiungere del pensiero e ne descrive l’evento, 
così come esso si connota nella sua esperienza vissuta. Una de-
scrizione così ardua non può trovare altra forma espressiva che 
la poesia.» 
 

Come si è detto, la raccolta si apre con una poesia breve e 
senza titolo, così come tutte le altre, ma non preceduta da alcu-
na sia pure veloce premessa. Sentiero e sospensione, / piccolo 
ponte in bilico e leggenda / si incontrano in uno stesso cammi-
no. // Incamminati, / e mancanza e domanda sopporta lungo/ il 
tuo solo sentiero. Si tratta di un testo che serve per dare inizio 
all’avventurosa esperienza del pensiero. Non sarà facile, tra 
l’incertezza del viaggio bisogna pur incamminarsi lungo il sen-
tiero che conduce alla elaborazione, al farsi del pensiero. Dove 
possa condurre il pensiero è compito arduo. E forse la risposta 
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enigmatica che Heidegger si dà può significare che nulla è 
scontato e che probabilmente una risposta non esiste. L’ultima 
poesia che chiude la raccolta, anche questa senza alcuna parola 
introduttiva, in effetti più che chiudere pone interrogativi.  Si 
stendono i boschi / precipitano i torrenti / le rocce stanno, irri-
gidite nel loro durare, / scroscia la pioggia. // I campi sono in 
attesa / sgorgano le sorgenti / dimorano i venti, / la benedizio-
ne si sofferma pensosa. I versi sono chiari, la descrizione della 
natura che mostra la sua forza: la pioggia scroscia, i torrenti 
precipitano e, poi, i campi in attesa. L’ultimo verso, però, sug-
gella il mistero: la benedizione si sofferma pensosa. È l’eterno 
interrogare e interrogarsi del pensiero e del pensare. E chiedere 
ancora al linguaggio di farsi luce, di illuminare l’essere e il suo 
mistero. Rigobello sull’ultimo verso ricorda che Heidegger in 
altre parti dice Denken ist danken, ossia pensare è ringraziare. 
«Siamo alle soglie di una esperienza religiosa. La benedizione 
si colloca tra il ringraziamento e la preghiera», chiosa il filoso-
fo Rigobello, considerato da molti studiosi tra i più illustri rap-
presentanti del personalismo di ispirazione cristiana. (A tale 
proposito si segnala il saggio di Dario Antiseri, Armando Rigo-
bello e la filosofia come lotta per il significato, edito da Rub-
bettino nel 2017). 
 

Su questi due architravi sembrano poggiare i dieci testi che 
compongono la raccolta. Ognuno di loro ha sempre qualche pa-
rola a mo’ di introduzione. La lettura è molto utile per com-
prendere ulteriormente il pensiero di Heidegger sul valore es-
senziale del linguaggio poetico per penetrare il pensiero. C’è 
vicinanza fra pensare e poetare, indispensabile è il dialogo con 
la poesia e grazie a ciò il pensiero si avvicina all’essenza del 
linguaggio e di conseguenza all’essere. È nel linguaggio la casa 
dell’essere e lì abita l’uomo, e i pensatori e i poeti, sostiene 
Heidegger, sono i custodi di questa dimora. Concetti questi che 
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si trovano espressi in maniera chiara e perentoria, per esempio 
nel nono testo che si riporta integralmente: La natura poetica 
del pensiero è ancora / avvolta nell’ombra. // Ove essa si mani-
festa, / assomiglia per lungo tempo all’utopia / di un pensiero 
semipoetico. // Ma il poetare pensante e, in verità, / la topolo-
gia dell’essere. // Essa gli indica il villaggio / ove dimora la 
sua essenza. Come si ricorderà, Heidegger avrà modo di scri-
vere che ogni meditante pensare e poetare, ogni poetare è un 
pensare. Pensiero e poesia si coappartengono (In cammino 
verso il linguaggio, Mursia 1988). 
 

Il testo qui presentato è preceduto da questa breve frase di 
Heidegger: «Quando sui declivi dell’alta valle, su cui passano 
lente le mandrie, si ode uno scampanio dopo l’altro…» Il pae-
saggio descritto è suggestivo, induce a pensare alla serenità e 
alla pace degli spazi della valle, e quel silenzio, interrotto solo 
dallo scampanio, è in armonia con il contesto. «Il pensiero è 
quasi invitato a soffermarsi pensoso tra l’ardua impresa del 
comprendere e l’abbandono gioioso alle immagini della poe-
sia», afferma Rigobello. C’è quindi un conflitto tra l’osservare 
per capire la realtà e la voglia di lasciarsi abbandonare, di tene-
re lontano ogni pensiero. Da questa frattura nasce l’esperienza 
del pensare, e in ciò s’incunea la poesia, che è tutt’uno con il 
pensare. Pensiero e poesia, dunque, si coappertengono. Il poe-
tare pensante è la topologia dell’essere; il villaggio, la casa, 
dove dimora l’essenza dell’essere. La nota di Armando Rigo-
bello è esplicativa: «Il pensiero che non si irrigidisca nella serie 
dei concetti e dei giudizi, ma sappia collocarsi nell’orizzonte 
della rivelazione precomprensiva, manifesta la sua natura poe-
tica, è un analogo della poesia. Questa sua condizione però e, 
per quanto riguarda la consapevolezza che ne abbiamo, ancora 
incompiuta. Per questo è utopia e poeticità interrotta. Se potes-
simo attingere quel pensiero che è anche poesia, allora po-
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tremmo individuare gli spazi ove l’essere si manifesta, il luogo 
ove dimora.» 
 

In verità tutto il testo poetico è utilissimo e contribuisce a 
comprendere aspetti della speculazione di Heidegger. Rigobel-
lo, nel saggio introduttivo, con linguaggio chiaro e nello stesso 
tempo rigoroso, conduce il lettore nel viaggio intrapreso dal fi-
losofo, che si esprime con parole e concetti stringati, ma di alto 
spessore speculativo e complessità. Rigobello sottolinea alcuni 
aspetti delle meditazioni heideggeriane, e ne ricava i titoli per i 
paragrafi dell’introduzione: Che significa pensare? L’esperienza 
del pensiero, L’abisso dell’essere, Arte e Poesia. 

 
Non si può che invitare il lettore a prendere il volumetto tra 

le mani e lasciarsi trasportare da Heidegger e da Rigobello non 
prima, però, di ritornare, ancora per poco, sul concetto di vici-
nanza, caro al poeta, ove si sottolinea il rapporto tra pensiero e 
poesia e, in particolare, al modo come si manifesta questo stare 
vicini. Il pensare richiama l’interrogare, la poesia lo stupore, la 
meraviglia. E Rigobello chiarisce: «La distinzione non è co-
munque così netta poiché lo stupirsi è, a suo modo, un interro-
gare, un interrogare ove prevale l’emozione che suscita la si-
tuazione da cui nasce la domanda e la domanda rimane sospe-
sa, quasi timorosa che una frettolosa risposta dissipi lo stupore. 
Mentre nel pensiero l’interrogare domina lo stupore e si acco-
sta all’originario con una consapevolezza riflessa e l’estaticità è 
una meta più combattuta, più coinvolta nella ricerca. Siamo di 
fronte ad un intreccio di vicinanza, una vicinanza di poetare e 
pensare e una vicinanza di poetare, pensare ed essere. È la ten-
sione propria della prospettiva heideggeriana.» 

 
Questa vicinanza, richiamando Hölderlin, è espressa in ma-

niera mirabile, nel brano poetico che segue: Il cantare ed il 
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pensare / sono ceppi ravvicinati della poesia. // Essi germo-
gliano dall’essere // e si protendono nella sua verità. //La loro 
condizione induce a pensare / a ciò che Hölderlin cantava de-
gli alberi del bosco: // «e rimangono l’un l’altro sconosciuti, / 
finché tali rimangono i rami che stanno vicini». 

 
Una immagine intensamente poetica e suggestiva per evi-

denziare, ancora una volta, quell’affascinante e fecondo rap-
porto tra pensiero e poesia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il testo appare in: 
 
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/09/heide.pdf 
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Contadini, kaput 
 
 

Immagine è sicuramente sentimento, 
trasmissione di emozioni, di atmosfere, di profumi. 

Immagine, quando è quella giusta,è la vita. 
Giuliano Di Cola 

 
 

Me ne ero proprio dimenticato. Se ne stava lì, sul lato de-
stro di uno scaffale alto, da 25 anni. È proprio vero, la lettura di 
un libro non sai di quante sorprese può farti dono. Il libro in 
questione è Un volgo disperso di Adriano Prosperi1. Parla dei 
contadini, che non ci sono più, volgo disperso, dannati della 
terra. Ma il paradosso, solo apparente, in verità, è che il primo 
rigo inizia così: «Nelle campagne italiane abbiamo visto di re-
cente tornare i contadini»2.  

Allora, non sono morti i dannati della terra? Perché mai, 
poi, chi materialmente lavora nelle campagne e contribuisce 
notevolmente a dare cibo alle pance affamate, debba sempre 
essere trattato da schiavo? Ma questo è un altro discorso. 
 

Nelle prime pagine dell’ottimo lavoro dello storico, leggo: 
«Quali erano state le condizioni di vita dei lavoratori della 

terra in quel secolo XIX della formazione dell’unità nazionale? 
Basta formulare la domanda per avere subito l’impressione di 
rivolgerci a un tempo lontanissimo, più di quanto possa dire un 
semplice conteggio degli anni. Remotissimi i volti, cancellate 
le voci e i pensieri. Nel mare di scritture conservate in archivi e 

1 Adriano Prosperi, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, 
Einaudi, 2019. 
2 Sulla loro presenza nel mondo e sui modi d’uso della terra, si veda: Il ri-
torno dei contadini di Silvia Pérez-Vitoria, Jaca Book, 2007. 
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biblioteche le tracce di mani contadine sono quasi soltanto se-
gni di croce in calce a contratti colonici o stentati messaggi dei 
figli emigrati. Per sapere di loro bisogna chiedere ad altri. Scar-
se e in genere poco significative le fonti iconografiche. I pittori, 
gli incisori e a partire da un ceto momento anche i fotografi, 
pur attirati dai paesaggi rurali, rappresentarono questi ultimi in 
genere lasciando fuori campo i contadini. La bellezza dei pae-
saggi agrari italiani ha goduto di una grande tradizione pittori-
ca: fu seguendone il filo narrativo che in un noto saggio di 
Emilio Sereni il mondo delle campagne apparve come un’opera 
d’arte, creata dall’uomo, sulla base dell’assunto che il paesag-
gio fosse «quella forma che l’uomo, nel corso ed ai fini delle 
sue attività produttive agricole, coscientemente e sistematica-
mente imprime al paesaggio naturale»3. Di fatto, in 
quell’excursus di paesaggi il protagonista «uomo», cioè il con-
tadino, figurava ben poco. E non a caso anche la mostra parigi-
na del 1994 Paesaggi e contadini. L’arte e la terra in Europa 
dal Medioevo al XX secolo che seguiva il filo dell’iconografia 
venne definita una mostra di paesaggi senza contadini. Le rare 
fotografie di famiglie contadine sono quasi tutto ciò che ci ha 
lasciato l’incipiente civiltà dell’immagine». 
 

E qui la prima sorpresa: mi torna in mente, a dispetto di 
quanto afferma Prosperi, la mostra di Pepi Merisio, a Bergamo, 
nel 20194. Una mostra riepilogativa della vasta produzione del 
fotografo nato a Caravaggio nel 1931. Tra i tanti temi oggetto, 

3 E qui Prosperi cita di Emilio Sereni Storia del paesaggio agrario (1961), 
Laterza, Roma-Bari 1999. 
4 Alessandro Beltrami, La mostra. Pepi Merisio e la fotografia come un 
ponte di sguardi, in Avvenire.it del 5 maggio 2019. Per notizie sulla mostra 
e sul fotografo si veda:  
https://www.avvenire.it/agora/pagine/pepi-merisio-fotografo-mostra-
bergamo-civilta-contadina 
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o soggetti, dello sguardo dell’artista, il mondo contadino, il suo 
lavoro dentro il suo paesaggio. Perché quel paesaggio non può 
essere avulso da chi ne è stato, e ne è, nonostante i grandi mu-
tamenti, il protagonista, seppure mai riconosciuto come tale. 

Ma quelle prime parole di Prosperi -e qui il secondo dono- 
mi richiamano in mente altro lavoro fotografico, quello di Giu-
liano Di Cola5, cosentino ma marchigiano di Ascoli Piceno. E 
allora rammento che deve esserci in qualche parte della mia li-
breria qualcosa di suo. Lo cerco, deve esserci, ne sono certo. 
Lo trovo. Sta nella parte più alta di uno scaffale di vimini. È in 
ottime condizioni, nonostante i suoi venticinque anni d’età, in 
paziente attesa di una mano amica. È una antologia curata da 
Pasquino Crupi, dal titolo Campagna e contadini tra Otto e 
Novecento. Vi sono riportati testi di vari autori e uno studio fo-
tografico sull’argomento di Giuliano Di Cola. Il volume, edito 
nel 1993 da Editoriale Il Busento di Cosenza, mi piacerebbe 
segnalarlo a chi non lo conosce ma, da una ricerca effettuata, 
non risulta più in commercio. Ne ho conferma anche da Cesare 
Di Cola, figlio di Giuliano, anche lui stimatissimo fotografo in 
Roma, né la famiglia possiede copie disponibili. Agli interessa-
ti, posso solo dire che, per fortuna, vi sono ancora le bibliote-
che. In alcune di esse è possibile rintracciare il lavoro. Di sicu-
ro è presente a Cosenza presso la Biblioteca Nazionale, nella 
Biblioteca dell’Amministrazione provinciale, a Santa Sofia 
d’Epiro presso la Biblioteca civica, a Catanzaro presso quella 
diocesana di Catanzaro-Squillace, e nella Biblioteca calabrese 
di Soriano Calabro, in provincia di Vibo Valentia. 

Nell’antologia sono riportati testi di Carlo Cattaneo, Alear-
do Aleardi, Caterina Percoto, Giuseppe Cesare Abba, Giovanni 
Pascoli, Cesare Pascarella, Federico Tozzi, Tommaso Fiore, 
Ignazio Butitta con “U treni du suli”, uno struggente ricordo 

5 http://www.cesaredicola.com/news/scatole.html  
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della sciagura nella miniera di Marcinelle, Ignazio Silone, Car-
lo Levi, Francesco Jovine, Fortunato Seminara, Giuseppe Des-
sì, Luigi Incoronato, Rocco Scotellaro. Ma le interessanti te-
stimonianze che, sia pure sotto punti di vista diversi, si soffer-
mano sul rapporto contadino-terra, contadino-emigrazione, so-
no preceduti da una introduzione del curatore.  

In questo scritto, che Pasquino Crupi titola Contadini, ka-
put, e che mi sono permesso di far mio per questo ricordo -in 
fondo queste pagine vogliono solo essere un modesto omaggio 
a Crupi e a Giuliano Di Cola, ringraziando Adriano Prosperi 
che, involontariamente, me ne ha stimolato la memoria- si in-
travvedono, sia pure in forte sintesi, le peculiarità dello scritto-
re nato a Bova Marina nel 1940: osservatore acuto, sarcastico, 
sanguigno, rigoroso nelle ricerca delle fonti, diretto nei giudizi. 
Passionale e polemista seducente. Autori di moltissimi testi, 
quasi tutti sui temi del pensiero meridionalista e sull’atavica e 
mai superata questione meridionale6. Si può, a volte, non con-
cordare su alcuni suoi giudizi perentori e feroci, ma non si può 
che rispettare il suo lavoro, e riconoscergli l’amore senza limiti 
per la sua terra. E poiché non è facile reperire questo suo album 
di scritti e foto, desidero riportare integralmente, rispettandone 
anche la spaziatura, la sua introduzione al volume. 
 

Contadini, kaput 
 

«I contadini sono fuori moda, dopo essere stati lungamente 
fuorilegge dopo l’unità d’Italia che ha regalato al Mezzogiorno 
una carrettata di leggi speciali. Un buon numero di pallottole, a 

6 La Questione Meridionale al tempo della diffamazione calcolata del Sud, 
è l’ultimo suo libro, pubblicato dall’editore Ferrari nel giugno del 2013, an-
no della sua morte. Un volume di oltre ottocento pagine, un lavoro faticoso 
e complesso interamente dedicato al processo storico della dibattuta unifi-
cazione dell’Italia. 
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dir vero, aveva provveduto a sparare contro di loro Alessandro 
Manzoni. Tutte mandate a segno. Il romanzo dei promessi spo-
si, che si apre con la campagna feudalizzata, si chiude con una 
alluvione di operai, che si spostano nello stato veneto e a Ber-
gamo dove cominciano a fervere attività industriali. I letterati 
italiani avrebbero potuto trarre grande vantaggio da questa sti-
molante indicazione del Manzoni, ma, pur continuando ad es-
sere manzoniani di stretta osservanza ideologica, hanno com-
pattamente e largamente disatteso. E i contadini risorgono 
nell’opera del Verga e in tanta parte della letteratura rusticana 
del Nord. Ma sono destinati a scomparire, mezzadri del Nord e 
contadini del Sud. 

Il romanzo del Novecento da Napoli in su - faccio il solo 
nome di Italo Svevo - scava in Europa e scava nelle meningi 
del personaggio, non più contadino, ma piccolo borghese. Ir-
rompe, insomma, la grande famiglia degli inetti, che troveran-
no ospitalità in Moravia e, per strano che possa apparire, nel 
calabrese La Cava, il più europeo, insieme a Corrado Alvaro, 
degli scrittori meridionali. 

Federico Tozzi non si sottrae, seppure non rinneghi legami 
di continuità con la tradizionale linea toscana di una letteratura 
che guardi al mondo del contado. Pratesi e Fucini sono ottimi 
riferimenti. Ma i contadini non sono più una questione sociale 
come non lo erano stati per lo stesso Verga al quale Federico 
Tozzi si accosta per ideologia della disgrazia e della rovina. La 
terra non è che il luogo litigioso della eredità, del contrato pa-
dre-figlio, dell’odio padrone-assalariato: in Con gli occhi chiusi 
come nel Podere. Si approfondiscono conflitti psicologici, - 
non si rappresentano conflitti sociali: la terra non è che 
l’ambiente della descrizione dei traumi e dell’alterazione del 
sistema nervoso. 

Federico Tozzi non diserta, cambia le carte. Disertano, vi-
ceversa, gli scrittori siciliani. Federico De Roberto continua il 
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pessimismo del Verga, ma i contadini si vedono poco, e si 
scorgono meglio i protagonisti attivi del trasformismo politico. 
Pirandello, che fu amico e sostenitore di Federico Tozzi, va per 
altre vie. E la campagna è un pretesto per l’io decadente e oc-
cluso di Cesare Pavese.  

Nella geografia letteraria del Nord del Paese il Mezzogior-
no contadino è come respinto. Quando non è respinto, è poco 
compreso, addirittura stravolto. Una calda e calda menzogna 
letteraria l’avvolge tutto e tende a separarlo dalla storia più 
avanzata - così si pensava - del Nord. Carlo Levi con Cristo si 
è fermato a Eboli (1945) lavora con forza alla nascita della ci-
viltà contadina, chiusa in sé, soddisfatta di sé, di nient’altro 
smaniosa che di rimanere senza punti di contatto e di contagio. 
Una buona mano in questa direzione l’aveva data Corrado Al-
varo, affabulando la Calabria, e la mitica civiltà contadina ri-
torna nell’opera di Rocco Scotellaro, almeno nella vulgata inte-
ressantissima data da Carlo Levi. 

Si capisce che su queste basi la letteratura contadina, che 
non aveva mai felice destino, si mutava in letteratura sui conta-
dini, e i contadini neri e reali scomparivano lungo percorsi di-
versi. Al Nord si mutavano in operai ed entravano in fabbrica, 
dal Sud si spostavano verso l’Europa, il triangolo industriale e 
cucivano sulle toppe del vecchio vestito il sacco uniforme 
dell’emigrante: questo sul piano sociale. Quando al piano lette-
rario, i contadini riuscivano ad essere visibili ancora nella lette-
ratura meridionale, che traeva la sua vitalità dalla messa in 
campo della questione meridionale e del meridionalismo. Ed 
anche dalla loro soppressione per decreto nel corso del venten-
nio fascista. 

Dal suo scomodo nido di esule in Svizzera Ignazio Silone, 
procedendo dentro le strutture del realismo sociale, soprattutto 
con Fontamara (Zurigo 1933) documentava l’esistenza di un 
Mezzogiorno contadino non immobile, non privo di consape-
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volezza del proprio sfruttamento e dello sfruttamento padronale 
dietro il potente usbergo del fascismo. Toccava a un grande 
molisano, Francesco Jovine, la scoperta della terra come nodo 
antagonista dello scontro di classe tra proprietari e contadini 
del Sud. Le Terre del Sacramento (1950) fanno emergere con 
nettezza alla storia i contadini, che, spogliati dei loro egoismi e 
della loro piccola anima proprietaria, vanno alla lotta e alla 
conquista della terra. Si può dire che a questa fase il gramscia-
nesimo entra in letteratura, ripulito e riverniciato. I contadini 
non sono ancora gli alleati degli operai del Nord, ma perdono 
la loro primitività e la loro selvatichezza di esseri ingenui, ta-
gliati fuori dalla storia e dalla civiltà. 

È una traccia, questa, di Francesco Jovine, che resiste: ma 
quasi esclusivamente nella letteratura calabrese. 

In area napoletana il solo Luigi Incoronato è capace di vol-
gersi, se non proprio di concentrarsi, sul mondo contadino in 
lotta. Si concentrano a livelli diversi Francesco Perri con gli 
Emigrati (1928) e Fortunato Seminara con la trilogia, Le ba-
racche (1942), Il vento nell’oliveto (1951), La masseria (1952). 
Qui prende corpo l’ipotesi dell’autonomia del mondo contadi-
no e qui questa ipotesi non viene verificata: i contadini sono 
sconfitti. 

Non sono riusciti a cancellare la cifra della sconfitta, che è 
il segno distintivo della storia del Mezzogiorno. Per capirla 
meglio questa storia Vincenzo Consolo affonda le sue ragioni 
narrative con Il Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) nella Sici-
lia del 1860. 

Ma il segno preciso che la questione contadina aveva esala-
to l’ultimo suo respiro, senza più affanno di terra, veniva dalla 
narrativa di Saverio Strati, scrittore fin troppo contemporaneo 
all’epoca sua per non accorgersi che la Sinistra aveva abban-
donato i contadini sin dalla prima metà degli anni Cinquanta. I 
contadini, dal canto loro, abbandonavano in massa la terra così 
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come avevano fatto dall’Unità d’Italia in poi. Solo che adesso 
si dirigevano non più verso le Americhe, ma verso l’Europa: 
senza più nostalgia, senza più sentimento del dover tornare. 

Esplode in tutta la narrativa di Saverio Strati, da Mani vuote 
(1960) al Diavolaro (1980), il boato dell’emigrazione. La que-
stione contadina muore di quel grande e spaventoso urlo, che 
non svegliò le classi dominanti. Quando si svegliarono, ebbero 
di fronte un Mezzogiorno non più contadino, un mezzogiorno 
criminale. La letteratura della terra era definitivamente fuori 
causa. Il Mezzogiorno, se ebbe ancora qualche interesse da su-
scitare, fu girato tutto verso il lontano passato dei briganti, co-
me avviene nell’opera narrativa di Raffele Nigro. Tornato a 
Nofì, Domenico Rea7 (si veda Ninfa Plebea) trova Miluzza con 
le gambe aperte. Che tristezza!» 

 
Memorie del Mondo Sommerso 

 
Non solo i testi rimandano a quel mondo contadino scom-

parso, alla sua sconfitta storica, alla mai risolta questione meri-
dionale di cui Crupi fu attento studioso, ma anche la raccolta 
fotografica annessa. L’album, infatti, riporta oltre cinquanta fo-
tografie di Giuliano Di Cola sotto il titolo di Memorie del 
Mondo Sommerso. Da quelle sue immagini, soffuse di un colo-
re che sa d’antico, di tempi lontanissimi, eppur non molti di-
stanti in termini di anni da noi, si colgono angoli, frammenti, 
spazi di paesaggi campestri, campi seminati, attrezzi apparte-
nenti a quel mondo che spesso è citato come civiltà contadina. 
Sono presenti, e in primo piano, i volti di quei lavoratori della 
terra, con i loro carri e i loro animali, che in tantissime altre ri-

7 Nel testo pubblicato nel volume è riportato Redi ma credo trattasi di un 
refuso, l’autore del romanzo Ninfa Plebea (Premio Strega 1993) è Domeni-
co Rea e Nofi è un luogo immaginario. 
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cognizioni sono assenti. Non sfuggono allo sguardo attento e 
sensibile del fotografo i paesaggi rurali ma non lasciano fuori 
campo i contadini, come denuncia, invece, Prosperi per tanti 
altri lavori. C’è in quelle foto un lirismo puro, un’attenzione 
quasi disincantata di un mondo raccontato attraverso qualche 
raro esempio ancora percettibile in remote periferie e borghi 
campestri. Nessuna retorica, nessuna mitizzazione sembra na-
scondersi dentro il parlare fotografico di Di Cola, nessuna an-
sia di documentare, o altro ancora. Solo l’esigenza di immorta-
le un tempo, uno spazio, un volto ora stanco, ora severo del 
contadino, oppure della donna piegata a impastare il pane, a 
trasportare sul capo legna per il camino, donne anziane ricurve 
sul cucito. Le immagini di Di Cola ci ricordano che la storia è 
sempre storia di uomini, egli non ferma i propri soggetti, li 
spia e li offre ancora vivi, per citare Salvatore Scarpino. Infatti, 
alla domanda Cosa è l’immagine per Giuliano Di Cola?, il fo-
tografo pacatamente risponde: «Dire immagine è come dire 
parlare, quindi … parola. Poi, immagine è sicuramente senti-
mento, trasmissione di emozioni, di atmosfere, di profumi. 
Immagine, quando è quella giusta, è la vita.8»  

 
Accompagnano la ricerca del fotografo i commenti, oltre 

che di Scarpino, di Walter Mauro, Alberto Frattini, Giulio Pa-
lange, Carlo Cimino, Sharo Gambino. Un artista e un poeta, 
questo osservatore raffinato, che ha saputo rubare alla Calabria 
del lavoro agricolo, gli umori e i colori, le rughe e le mani cal-
lose, il grigio della miseria, di una campagna sommersa im-
primendo sulla pellicola i volti di un volgo disperso. 
 

8 Alla domanda sull’immagine, Giuliano Di Cola risponde nel programma 
Impressioni, di Gianfranco Donadio. Il video è possibile visionarlo sul cana-
le YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?time_continue=31&v=lTLqu9pM_yM 
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Classe oggetto 
 
Il paesaggio agrario italiano, notoriamente affascinante con-

tinua a esser meta di studi e, particolarmente in quest’epoca 
dell’immagine, fotografato. Chi ha una qualche abitudine dei 
social può notare che sono sempre più presenti foto di campa-
gne bellissime, campi dorati, uliveti argentati, agrumeti in-
gemmati, vigneti ebbri di sole. Meno presenti sono le brutture, 
i campi abbandonati, le colline disabitate, o sventrate, e le feri-
te di un ambiente degradato. Ancora una volta, tra gli oggetti e 
le cose da non far vedere, vi sono i lavoratori della terra. Sono i 
raccoglitori di ortaggi vari, delle arance; i braccianti che curano 
le viti e gli uliveti non abbandonati dai proprietari. Per loro può 
valere ancora la provocatoria definizione coniata da Pierre 
Bourdieu per i contadini: classe oggetto9. Sono in tanti, eppure 
sono fantasmi. Nulla da fare: qualunque sia il colore della pelle 
dei contadini, o comunque si chiamino coloro che hanno a che 
fare con il lavoro materiale della terra e dei suoi prodotti, qua-
lunque sia il luogo di provenienza, qualunque sia il luogo di fa-
tica, sono e restano, nel tempo che muore e si rinnova, il più 
delle volte, figli di un dio inesistente. 
 
 
 
 
 
 
Il testo appare in: 
 
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/11/contadini.pdf 
 

9 P. Bourdieu, La paysannerie une classe objet, ricordato da A. Prosperi in 
Un volgo disperso, cit., p. XI, n. 6. 
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Un mio remoto mondo antico 
 
 

Dunque i contadini soffrivano 
di «estrema indigenza», 

non avevano abbastanza da mangiare: 
e ne soffriva specialmente la parte più indifesa 

 della famiglia contadina, 
quella delle donne e dei bambini. 

Prendiamo nota di questa constatazione. 
Quella della fame dei contadini 

è una questione 
che ha ricevuto scarsa attenzione  negli studi. 

Tutt’al più la si è data per scontata 
come un dato di natura. 

Adriano Prosperi 
 
 

Certamente è un gran bel testo di storia. L’autore è rigoroso 
nella ricerca e nel rispetto delle fonti, circostanziato nelle anali-
si, distaccato nell’osservare e raccontare i fatti. Ma vi traspare 
anche l’esigenza dello studioso nel voler rendere giustizia di un 
passato recente, anche se appare lontanissimo. Pur in uno stile 
misurato, non è difficile intravedere la commozione, in alcune 
pagine, dello studioso; a volte una sana, sottile ironia, dolce e 
amara nello stesso tempo coinvolge il lettore. La penna è flui-
da, accattivante, coinvolgente. Adriano Prosperi, nel suo Un 
volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento (Einaudi, 
2019), ci consegna un lavoro non solo interessante, istruttivo, 
ricchissimo di dati e riflessioni acutissime, ma qualcosa di più 
di una magnifica opera storica. È anche un omaggio a quel 
mondo variegato e complesso spesso definito semplicemente 
mondo contadino. Un omaggio a milioni di uomini, donne e 
bambini senza nomi, volti, storia. Fantasmi, soggetti come mai 
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esistiti, senza voce; volgo, volgo disperso. Ma è anche un do-
veroso ricordo del mondo di Prosperi, figlio di contadini, te-
stimone di un tempo di fatica, sacrifici e fame. Lo afferma lo 
stesso storico quando, citando Anna, dichiara: «A lei un som-
messo ringraziamento per avermi seguito e incoraggiato in 
queste peregrinazioni sulle tracce di quello che è stato un mio 
remoto mondo antico». Tracce che ci riguardano un po’ tutti, 
che ci riportano alla vita (o non vita) e alla povertà delle fami-
glie dei contadini nell’Ottocento con incursioni anche nel No-
vecento. L’ansia della modernità e la voglia di allontanarci pre-
cipitosamente da quelle miserie ci hanno portato a rimuovere 
del tutto quel tempo ma quel tempo è stato e Adriano Prosperi, 
con uno studio complesso, ben articolato, ottimamente ben do-
cumentato, lo ricorda a tutti noi. E non solo perché è un dovere 
dello storico svelare il passato ma, come in questo caso, quale 
giusto risarcimento per un’umanità tradita, per «un rimorso che 
non si riesce a cancellare», per citare le parole affrante con le 
quali Prosperi chiude l’ultima pagina del libro, la trecentoven-
tiquattresima. 

 
C’è un’intervista rilasciata nel 2015 ad Antonio Gnoli1 da 

Prosperi che bisognerebbe leggere, perché vi sono, sia pure ap-
pena accennati, alcuni dei temi che saranno trattati nel suo li-
bro, ma è indicativa soprattutto per capire quanto della cultura 
e dell’uomo Prosperi vi è nello studio così intenso sui contadini 
italiani. Portare alla luce, in maniera così dettagliata, le terrifi-
canti diseguaglianze e ingiustizie patite dai lavoratori della ter-

1 Antonio Gnoli, Adriano Prosperi: “Io ci provo, ma quello degli storici sta 
diventando un mestiere inutile”, in:  
https://www.repubblica.it/cultura/2015/06/29/news/adriano_prosperi_io_ci_
provo_ma_quello_degli_storici_sta_diventando_un_mestiere_inutile_-
117908267/ 
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ra è anche un modo per combatterle. Nell’intervista alla do-
manda se avesse sofferto la diseguaglianza, Prosperi risponde: 
«Sì, e ho cercato di combatterla. Sono nato su una collina della 
Toscana, a Lazzeretto, non lontano da Livorno. Il nome è em-
blematico. In origine era il luogo dove venivano seppelliti i 
morti per la peste del 1630. Se vuole tutto ha origine da quella 
emarginazione». Sottolinea ancora che del suo passato «non è 
sopravvissuto quasi nulla. Nella casa dove sono cresciuto 
c’erano ancora gli attrezzi da lavoro che sono scolpiti sulle cat-
tedrali medievali. Un altro mondo».  

 
E nel volume Un volgo disperso, Prosperi dà spazio e voce 

proprio a quel mondo altro e puntualmente sono richiamati, di-
rettamente o indirettamente, quegli attrezzi che furono in mano 
a contadini, villani, rustici, fittavoli, braccianti, mezzadri, bi-
folchi, terroni, pastori, ortolani, vignaioli, allevatori, mietitori, 
zappatori: insomma, lavoratori della terra che, con la loro fati-
ca, hanno dato gli alimenti per avide pance pur restando scono-
sciuti, ritenuti, in alcuni momenti storici, pericolosi, fino a es-
sere considerati appartenenti ad altra razza. A Gnoli, Prosperi 
si presenta così: «Vengo dal mondo contadino. Mio nonno 
mezzadro. Mio padre piccolissimo proprietario. Mai avrei im-
maginato di farcela. La vita, però, può farti dei regali incredibi-
li. Concorsi a una borsa alla Normale di Pisa che mi avrebbe 
garantito vitto, alloggio ed esenzione dalle tasse. Mutò la mia 
esistenza. Fino ad allora, i miei ideali sociali erano radicati nel-
la piccola provincia: il maestro o, se proprio andava bene, il 
medico condotto in qualche paesino. Riscatto sociale a chilo-
metro zero». Non è un caso, quindi, che quel mondo del nonno 
e del padre, ambedue legati alla terra, ritorni nel saggio apparso 
qualche anno dopo, né il fatto che sia proprio il medico condot-
to la figura professionale che acquisti rilievo quasi assoluto 
nella ricerca. L’autore si sente coinvolto dalle vicende che rac-

105 
 



conta, la sua partecipazione è trasparente ma lo studio non ne 
risente sul piano dell’oggettività e del rigore dello studioso. 
Com’è suo solito cerca nei fatti la verità, consegna al lettore 
dati, numeri, materiali, descrizioni, prima ancora di esporre il 
suo punto di vista. 

 
Lazzeretto, frazione del piccolo comune di Cerreto Guidi 

(Firenze), è ricordato da Prosperi all’intervistatore e Cerreto 
Guidi ritorna nel saggio. Forse un omaggio al suo paese dove 
lo storico è nato nel 1939. In queste pagine, comunque, Prospe-
ri ci fornisce una sintesi perfetta della complessa materia espo-
sta nell’intero volume. Il riferimento è alle numerose circolari 
ministeriali che sono diramate dal governo centrale, alle tante 
cifre e tabelle che riempiono le inchieste del tempo, ai vari in-
terventi prefettizi. E tutto per giustificare direttive, a volte det-
tagliatissime, rivolte alle amministrazioni comunali italiane 
nella seconda metà dell’Ottocento. I governi centrali, dinanzi al 
dilagare dei problemi soprattutto legati all’igiene e alle epide-
mie, non trovano di meglio che scaricare le varie soluzioni 
ipotizzate sulle gracili spalle dei comuni. Qual è l’immagine 
del Paese che si deduce da questo imponente accumulo di in-
formative e prescrizioni a firma del governo? «Il popolo italia-
no come popolo infetto, da osservare e curare», risponde Pro-
speri. Segue un’esposizione sobria, chiara, analitica dello stato 
delle cose che qui si ritiene opportuno riportare:  

 
«Le ragioni non mancavano: epidemie di colera, casi di tifo 

e di vaiolo, la piaga della malaria e quella della pellagra erano 
tante realtà che certo tenevano in allarme le autorità del giova-
ne Stato. Qui le ambizioni e le retoriche di vecchie e nuove 
classi dirigenti si scontravano con la dimensione di uno Stato 
attraversato da moltissime differenze e gravato da problemi 
enormi: vi predominavano le tante ragioni di disagio e di con-
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flitto che avevano la loro radice in una quotidianità delle classi 
subalterne fatta di miseria e di malattica. A cui si aggiunge, 
inasprendo una situazione sempre più intollerabile, il peso del 
rapace fiscalismo del nuovo potere statale. Un fiscalismo ini-
quo: com’è stato osservato, all’altezza del 1876». E qui Prospe-
ri si riferisce ai tributi indiretti il cui onere gravava in modo 
particolare sulle classi meno abbienti e costituenti il 65% delle 
entrate tributarie. Eccessivamente esosi sono il tributo sul sale 
che ammonta a 75 milioni e quello sul macinato (cereali ali-
mentari) con un gettito di 83 milioni. Ma non è tutto, aggiunge 
lo storico. C’erano anche i tributi diretti, e l’imposta fondiaria 
colpiva i piccoli proprietari, favorendone così la espropriazione 
e la concentrazione della proprietà fondiaria. L’imposta di ric-
chezza mobile contribuiva, invece, in misura ridotta a impin-
guare le casse dello stato «anche grazie a un fenomeno che do-
veva diventare tipico della fiscalità italiana – l’alta evasione dei 
contribuenti ricchi». E qui lo studioso rinvia a E. Sereni2. E ag-
giunge perentorio Prosperi: «Quelli più poveri invece doveva-
no privarsi di sale e di cereali per evitare le tasse». Ma l’analisi 
diventa più acuta e decisa: «Bisognava occuparsi di quei pro-
blemi, non solo per il paternalismo cattolico o laico di frazioni 
delle classi dominanti, ma anche perché da quel basso mondo 
di contadini e di lavoratori poveri cominciavano ad arrivare se-
gnali inquietanti. Passati gli anni in cui l’unità del paese era 
apparsa in grave pericolo per le insorgenze del Meridione, do-
mate da quella vera e propria guerra civile che l’esercito del 
Nord combatté contro i «briganti», si affacciavano davanti ai 
poteri statali i problemi delle gravi minacce della malaria e del-
le ricorrenti epidemie. Quella del colera era un’aggressione sa-

2 Emilio Sereni, Il capitalismo nelle campagne (1860-1900) (1947), Einau-
di, Torino 1968, p. 63. 
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nitaria, ma venne vissuta anche come frutto del criminale com-
plotto di un potere politico ostile. E c’era un’altra malattia che 
andava trasformando in fonte di agitazioni e di conflitti sociali 
e politici, come si è visto: in molte province del paese, spe-
cialmente (ma non solo) al Nord la diffusione della pellagra 
alimentava l’inquietudine sociale in mezzo a un popolo dove, 
col formarsi di un proletariato industriale, trovavano sempre 
più ascolto idee e messaggi sociali che preoccupavano i gover-
ni liberali». È in quel contesto che lo Stato risponde con misure 
di polizia e alla raccolta sistematica di dati come mezzo di go-
verno. Statistiche utilissime per conoscere la realtà ma spesso 
fine a se stesse. Nel nuovo Stato italiano, sottolinea Prosperi, la 
statistica -nel testo questa scienza ha un giusto e opportuno ri-
lievo- fu civile e militare. Però non fu la statistica civile che 
ebbe adeguata attenzione, ma le commissioni per la leva milita-
re. L’obbligo del servizio militare fu «accanto alla fiscalità del 
nuovo Stato, e forse ancor più e prima, il banco di prova del 
senso diffuso dell’appartenenza dei sudditi. Quando si parla 
dell’unificazione dell’Italia si dovrebbe sempre riflettere su 
quanto ne fossero superficiali le radici nelle coscienze al di là 
della retorica ufficiale e delle convinzioni di una minoranza 
colta. Vale la pena di insistere su questo punto: la nascita del 
Regno d’Italia fu un evento internazionale e specialmente eu-
ropeo debitamente registrato dalle cancellerie statali. Ma per-
ché entrasse nelle coscienze e nelle abitudini della popolazione 
della penisola e delle isole che presero quel nuovo nome, ci fu 
bisogno di tempo, di sofferenze e del superamento di resistenze 
profonde». Pressione fiscale e obbligo del servizio militare fu-
rono i due volti del nuovo Stato che apparve agli italiani, ma 
soprattutto alle famiglie contadine che si videro private nei la-
vori dei campi dell’apporto dei giovani figli. Un aspetto che 
ebbe un ruolo decisivo per le sorti, in particolare, del mondo 
contadino del Sud. Dalle statistiche e dalle inchieste -anche 
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queste hanno nel volume un’attenzione ragguardevole- si rica-
vano dati importanti per conoscere le varie realtà censite. Un 
dato sembra essere omogeneo tra i cittadini dei vari mosaici 
che compongono il nuovo Stato; quello che risulta anche dalle 
risposte fornite dal comune di Cerreto Guidi ai sondaggi prefet-
tizi sullo stato morale della popolazione: rassegnata alla soffe-
renza. «Non era un lamento né voleva essere una dichiarazione 
di malcontento. Al contrario: la rassegnazione alla sofferenza 
era esattamente ciò che la prefettura – il cane da guardia del 
potere centrale – sperava e desiderava di sentirsi dire», chiosa 
lapidariamente Adriano Prosperi. 

 
È inutile negarlo: la lettura di questo libro riporta molti di 

noi a ricordi della propria famiglia, alle nostre case e alle nostre 
miserie spesso vissute, altre volte testimoniate da nonni e ami-
ci. Un mondo che sembra remotissimo, eppure non lontano se 
contato in anni, decenni. Sembra che Prosperi racconti in alcu-
ni momenti la storia di ognuno di noi, quantomeno la storia di 
chi ha sofferto sacrifici, ha faticato e ha conosciuto la fame. Ol-
tre a darci, ovviamente, uno spaccato di un lungo, tormentato e 
anche speranzoso periodo storico con il quale non abbiamo an-
cora fatto i conti. 

 
Varie sono le domande che l’autore si pone, ma alla base ve 

n’è una molto semplice ma pesante: 
«Quali erano state le condizioni di vita dei lavoratori della 

terra in quel secolo XIX della formazione dell’unità naziona-
le?» Il tema non è nuovo. Molti testi di storia, e non solo, han-
no raccontato delle miserabili esistenze dei contadini e, in ge-
nere, di chi non ha avuto la fortuna di appartenere alla mino-
ranza dei possidenti. Opere che ne descrivono la pesantezza 
della fatica, la scarsa e malsana alimentazione, le abitazioni fa-
tiscenti, a volte semplici capanne, le malattie, le morti in gio-

109 
 



vanissime età, l’alta percentuale dei morti bambini. Si pensi, 
per fare solo qualche citazione, a Carlo Levi, a Ignazio Silone, 
ricordati nell’istruttiva recensione di Giovanni Cerro3. Ma 
l’elenco potrebbe allungarsi di molto: voglio qui ricordare solo 
Vito Teti che, in più lavori, dedica lucide analisi alle condizioni 
alimentari delle classi subalterne4, oltre ai numerosi studiosi 
citati dallo stesso Prosperi. Quali erano le condizioni dei lavo-
ratori della terra lo testimonia lo stesso autore, che così si rac-
conta: 

 
«Grazie al prolungarsi della vita individuale lo scrivente è 

un testimone del tempo remoto in cui nelle campagne si viveva 
in case di due stanze, una era per la famiglia e l’altra era la 
stanza della mucca o – per chi l’aveva – del maiale, che era a 
un passo dalla camera da letto o dalla cucina. Come nella ninna 
nanna famosa: «La notte s’avvicina / la fiamma traballa / La 
mucca è nella stalla / La mucca e ‘l vitello / la pecora e 

3 Giovanni Cerro, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, in: 
https://www.fondazionesancarlo.it/recensione/un-volgo-disperso-contadini-
ditalia-nellottocento/ 
4 Qui si cita solo: Il pane, la beffa e la festa. Cultura alimentare e ideologia 
dell’alimentazione nelle classi subalterne, Guaraldi, Firenze, 1976. È lo 
stesso Teti che dal suo Profilo Facebook con un post del 7 agosto 2019 invi-
ta a leggere il «bello e importante studio di Adriano Prosperi», aggiungen-
do: «Leggere… Un volgo disperso… ha anche questa conseguenza: riap-
propriarsi di una parte di storia che appartiene quasi a tutti, e non solo come 
comunità nazionale, ma come qualcosa che può far parte della nostra storia 
familiare profonda». E invia alla lettura «puntuale e convincente» di Mauri-
zio Sentieri. La recensione di Sentieri dal titolo I contadini, villani, terroni 
che siamo stati appare in: 
https://www.doppiozero.com/materiali/i-contadini-villani-terroni-che-
siamo-stati 
Interessante anche la nota di Giovanni Falaschi Contadini che appare in:  
https://www.doppiozero.com/materiali/contadini 
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l’agnello / La chioccia e ‘l pulcino». La fiamma che traballava 
era quella del lume a petrolio o della candela; e gli animali era-
no i compagni di vita e di fatica dei contadini. I più fortunati 
avevano anche l’asino, animale sacro e conosciuto nel mondo 
per merito di Collodi oltre che per il presepe del racconto 
evangelico. Gli attrezzi da lavoro raccolti nella capanna di can-
ne e paglia erano gli stessi raffigurati nei calendari di bronzo o 
di marmo dei portali delle cattedrali altomedievali dove Adamo 
ed Eva erano contadini, come nel portale del Duomo di Mode-
na; così come erano rimasti immutabili rispetto a quelle imma-
gini i tempi e i modi del lavoro e della vita quotidiana: dicem-
bre, scaldarsi al focolare; gennaio, uccisione del maiale; marzo, 
la potatura delle viti e degli alberi da frutto; giugno, la falce in 
pugno; luglio, il correggiato per battere le sementi; e così via. E 
chi ricorda ancora quando non fu più ovvio misurare la cesura 
del giorno come il momento in cui «la mosca cede alla zanza-
ra?». L’igiene fece un passo decisivo con lo sterminio delle 
mosche, quando con l’esercito americano arrivò il DDT». 

 
Alla domanda, Prosperi risponde con esporre una notevole 

mole di documenti forniti dalla statistica -una scienza alla qua-
le si guarda con particolare attenzione, come se dalla sola co-
noscenza delle realtà potesse automaticamente scaturire la so-
luzione dei problemi di fondo-, dalle descrizioni e tabelle e dati 
derivanti dalle numerose inchieste ministeriali e prefettizi, dalla 
lettura delle topografie sanitarie. E, soprattutto, dai resoconti, 
spesso minuziosi, dei medici condotti. Da questo impegnativo 
lavoro di ricostruzione, il mondo dell’Ottocento contadino è 
scandagliato in profondità. Non solo: non ne deriva solo la co-
noscenza di una lunga pagina di storia, che nonostante i tanti 
scritti non ha mai avuto la visibilità dovuta, ma si propone co-
me un laboratorio, un osservatorio per leggere il nostro presen-
te, per riannodare fili di un passato che troppo rapidamente ab-
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biamo voluto dimenticare, ma che, in fondo, è appena dietro 
l’angolo. La distanza culturale e lo stile di vita attuale è remoto 
rispetto a quei tempi riportati alla luce da Prosperi, ma vicino a 
noi in termini di anni, tanto che ancora molte generazioni pos-
sono essere testimoni di quella che appare preistoria. La stessa 
Unità d’Italia, che torna spesso nelle pagine del volume, e non 
potrebbe essere diversamente, pur apparendo sfumata nel tem-
po, continua ad avere ricadute notevoli sul nostro presente. 
Un’Italia ancora frammentata, divisa, a più velocità, traspare 
evidente nella penna dello storico; una storia incompiuta che è 
ancora cronaca quotidiana. Quelle condizioni di vita 
dell’Ottocento -povertà diffusa, malattie mortali, fame- sem-
brano interrogarci, a volte, se davvero quel tempo appartiene 
alla storia contemporanea, oppure è da relegare ad altre poche. 
Anche questo interrogarsi continuo compare nello studio e la 
risposta è complessa. Le domande che si pongono sono tante, 
le risposte non definitive; certamente la lettura del libro è una 
fonte preziosa per arricchirsi, e non di poco. Pagine, frasi, 
commenti sono meritevoli di attenzione. (Ho cercato di rilevar-
ne i passaggi più importanti, il risultato è un testo evidenziato e 
ferito ripetutamente). 

 
Non è raro ascoltare “sospiri” sul vecchio mondo antico, 

vaghe nostalgie di campagne con contadine donzelle allegre e 
contadini immersi beati nella natura incontaminata. Chi non ha 
sofferto la fame e non ha visto la morte rapire a man basso in 
età ancora giovanile, può dire questo e altro. Altri ancora rac-
contano un mondo ovattato per la vergogna di doverne riferire 
le assurde ingiustizie e il cinismo di una minoranza adusa allo 
sfruttamento. Sin dall’inizio Prosperi ricorda Pierre Bourdieu e 
la definizione da lui coniata per i contadini: classe oggetto. 
Concetto breve e incisivo. Un popolo subalterno e senza voce. 
Classe oggetto «… è una provocazione. Serve a ricordare un 
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vuoto, a impedire che la memoria del mondo contadino euro-
peo d’antico regime si cancelli del tutto. Altre definizioni se ne 
potrebbero forse immaginare, ma nessuna esprime meglio la 
condizione di subalternità del contadino nella storia europea 
dei secoli scorsi: ricorda a tutti una condizione di esseri umani 
destinati a essere raccontati, descritti e rappresentati da altri, 
oggetto di commiserazione o di derisione, di paura o di pietà, 
ma sempre e solo per ribadirne la posizione subalterna», affer-
ma Prosperi. E questa condizione è ben documentata in Un 
volgo disperso. È davvero tanta la letteratura sui lavoratori del-
la terra, ma quasi mai i contadini sono visti come classe, né 
come soggetti portatori di diritti. Il paternalismo è diffusissimo. 
Una sorta di pietà pelosa invade tantissime relazioni, inonda 
moltissime carte. Il prete, che è ben presente nello studio di 
Prosperi, è il rappresentante di un cristianesimo che spesso non 
conosce la compassione ma solo pietà5. E non è un caso che nei 

5 «Il cristianesimo, e in particolare il cattolicesimo, non ha mai conosciuto 
la compassione». «La compassione è la piena accettazione dell’altro. Anche 
del diverso. Il cattolicesimo conosce solo la pietà che è un gesto di condi-
scendenza, un rapporto tra diseguali», così il perentorio giudizio di Prosperi, 
sia pure nel contesto di una breve intervista come quella concessa ad Anto-
nio Gnoli e citata appena sopra. Prosperi è uno storico che ben conosce la 
chiesa e il suo potere. Tra le sue opere: Tribunali della coscienza. Inquisito-
ri, confessori, missionari (1996, 2009); Storia moderna e contemporanea 
(con Paolo Viola, 2000); Il Concilio di Trento: una introduzione storica 
(2001);  L’eresia del Libro Grande. Storia di Giorgio Siculo e della sua set-
ta (2001, 2011); L’Inquisizione Romana. Letture e ricerche (2003); Dare 
l’anima. Storia di un infanticidio (2005); Giustizia bendata. Percorsi storici 
di un’immagine (2008); Cause perse. Un diritto civile (2010); Eresie e de-
vozioni. La religione italiana in età moderna (2010); Il seme 
dell’intolleranza. Ebrei, eretici, selvaggi: Granada 1492 (2011); Delitto e 
perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa cristiana. 
XIV-XVIII secolo (2013, 2016); La vocazione. Storie di gesuiti tra Cinque-
cento e Seicento (2016); Lutero. Gli anni della fede e della libertà (2018). 
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momenti difficili per calmare certi brutti pensieri dei contadini 
è a loro che chiedono aiuto i padroni e i proprietari.  

 
«Nell’Italia preunitaria c’è un altro protagonista che opera 

nelle campagne. Il medico condotto vi entra a fatica: le condot-
te non ricoprono tutti i comuni, in molte zone il medico non 
c’è: per partorire le donne si affidano all’esperienza empirica e 
ancestrale delle mammane. È il parroco che si prende cura dei 
bisogni dei contadini. Li conosce benissimo: di loro sa tutto, 
vuoi perché non di rado ne condivide la provenienza sociale, 
sia perché abita in mezzo a loro, e infine perché li ascolta in 
confessione. Anche se non sempre lo rispetta, il compito del 
parroco è quello di abituare i contadini alla obbedienza e alla 
sopportazione di una vita di privazioni. Egli è di fatto l’alleato 
del possidente che incatena i contadini alla loro miseria», come 
chiosa Matteo Banzola6.  

 
Non è un caso, come confermano i documenti evidenziati 

da Prosperi, che spesso c’è conflitto tra il prete e il medico 
condotto. È il medico, che conoscendo la vita materiale del 
contadino, ne tratteggia, nelle varie relazioni, le disumane con-
dizioni. Le contraddizioni non mancano nelle note dei medici 
ma spesso esse sono redatte in modo coraggioso, con sincera 
passione, con amarezza e rabbia e, soprattutto, soffermandosi 
sulle diagnosi e le conseguenti terapie da adottare. E tra queste, 
il miglioramento delle condizioni di vita: la salubrità delle abi-

6 Matteo Banzola, Recensione. Adriano Prosperi: Un volgo disperso. Con-
tadini d’Italia nell’Ottocento, in:  
https://www.lostoricodelladomenica.com/recensione-adriano-prosperi-un-
volgo-disperso-contadini-ditalia-nellottocento/; Banzola nello stesso istrut-
tivo testo sottolinea comunque che Prosperi da «storico finissimo» non 
manca di rilevare significative eccezioni. 
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tazioni, cibo sano e sufficiente che alimenti il fisico e sconfigga 
la fame, causa prima di tante sofferenze, malattie, epidemie, 
morti. Ma nulla sarà possibile se non si sconfigge la povertà. In 
molte pagine dei medici appaiono evidenti le colpe dello Stato, 
colpe spesso addossate, da non pochi osservatori, agli stessi 
contadini: insomma al danno la beffa. 

 
Pur avendo scritto molto, si è detto poco o nulla. Non è il 

caso di riportare qualcosa di più analitico sul viaggio di Prospe-
ri. Quel percorso va compiuto tutto, senza scorciatoie. L’invito 
al lettore è di accostarsi a quelle fittissime pagine sapendo che 
non vi troverà solo la storia di un secolo e più, ma tanta umani-
tà. Cosa non facile nello storico infarcito, spesso, di dati, nume-
ri, cifre, battaglie, eventi, personaggi, morti. Nella ricerca, si è 
già detto, s’incontrano molti medici.  

 
«La vita dei lavoratori dei campi ha parlato attraverso la lo-

ro voce, si è fatta strada attraverso il filtro della loro cultura e 
dei loro interessi. Con deformazioni inevitabili: quelle dei tanti 
medici condotti che provarono a raccogliere il frutto delle loro 
esperienze di persone e luoghi. Ciascuno di loro aveva qualco-
sa di proprio da dire mentre contribuiva all’opera collettiva», 
così Prosperi.  

 
Il primo incontro è con Bernardino Ramazzini (1633-1714) 

e poi con tanti altri, fino ad Agostino Bertani (1812-1886), al 
quale dedica parole di riconoscenza per la sua opera a favore 
dei contadini. E proprio la documentazione redatta dai medici, 
evidenziata da Prosperi, contribuisce notevolmente a illuminare 
anche quanto già noto -inchieste, statistiche, ecc.- su quel mon-
do scomparso. Scomparso, forse, non è il termine appropriato: 
nelle campagne italiane, e non solo, vi sono sempre lavoratori 
della terra, hanno un colore diverso il più delle volte, parlano 

115 
 



altre lingue, ma la loro voce continua a restare, chissà quante 
volte!, muta7. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Il testo appare in: 
 
http://giovannipistoia.blogspot.com/2019/12/un-mio-remoto-mondo-
antico-di-giovanni.html 
http://parolefiori.blogspot.com/2019/12/adriano-prosperi-un-volgo-
disperso.html 

 

7 Si rinvia, quali contributi alla lettura di Prosperi, alle recensioni:  
Massimo Bucciantini, Il mondo scomparso dei contadini, in: Il Sole 24 ore 
del 19 maggio 2019; Adriano Sofri, Ci sono tanta carne e tante ossa nel 
volgo disperso del 1° giugno 2019, in: 
https://www.ilfoglio.it/piccola-posta/2019/06/01/news/ci-sono-tanta-carne-
e-tante-ossa-nel-volgo-disperso-di-adriano-prosperi-258178/ 
Giovanni Cerro, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, in:  
https://www.fondazionesancarlo.it/recensione/un-volgo-disperso-contadini-
ditalia-nellottocento/ Francesco Benigni, La scure dell’igiene sulla classe 
oggetto, in:  
https://ilmanifesto.it/la-scure-delligiene-sulla-classe-oggetto/  
Edoardo Castagna, Il saggio di Prosperi. Contadini, dove siete finiti?, in: 
https://www.avvenire.it/agora/pagine/contadini-dove-siete-finiti  
Alberto Baldasseroni, Le condizioni dei contadini italiani nella letteratura 
ottocentesca, in: 
http://www.epiprev.it/materiali/2019/EP5-6/RUB_Libri/RUB-Libri_43-5-
6.pdf 
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CENTROFAZIONE 
Francesco Aronne 

 
 
 
 
 

 
 
E quello degli appunti è un vizio da cui Giovanni Pistoia non 

intende affrancarsi. Da sempre con la silenziosa complicità di 
una matita, di brandelli di carta raminghi (non necessariamen-
te fogli e non necessariamente completamente vuoti), con la 
sua instancabile e certosina pazienza, Giovanni raccoglie la 
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polvere di consonanti e vocali che si aggrovigliano in alcuni 
spazi della sua mente dando origine a parole. Parole che si in-
seguono come treni, che si aggrappano come piante rampi-
canti a concetti vecchi di millenni o freschi come quelli che ba-
lenano nell’aurora. Parole in viaggio, viaggi di parole per dirla 
allo stesso modo dell’autore. Il lettore giunto fin qua, nel pun-
to in cui ogni pagina letta renderà quelle da leggere meno di 
quelle già scorse, avrà già avuto modo di constatare che que-
sta raccolta è diversa dalle altre precedenti. Domande, consta-
tazioni, forse risposte… Cosa avverte il seme quando sboccia 
un fiore? La generosità come metodo storico, Valentina la 
prof, Che bello leggere Luisi! Nel silenzio degli anni la sete dei 
ricordi; La Calabria di Giorgio Caproni; Un tesoretto per i mor-
mannesi… Stasera in cielo la luna è superluna… E tanto altro 
ancora. Non ci troviamo stavolta davanti a pensieri corsari, ma 
di fronte a recensioni, scritti vari, ricordi di amici, memorie di 
confluenze planetarie intorno a cui si avvolgono gomitoli di 
pagine, di quasi versi, di vissuti. 

 
Non sfugge al lettore attento che Giovanni nel volume dà 

un rilievo sostanziale ad uno scorcio di territorio collocato a 
Meridione della nostra penisola. Ed in questo territorio si in-
travede un centro che per lui ha assunto sfumature di luogo 
dell’anima. Questo punto può essere individuato con Mor-
manno, un piccolo e Pio Borgo, che è posto in terra calabra a 
poca distanza dal confine con la Basilicata. Siamo nella perife-
ria di quella Calabria che ritorna spesso tra le pagine e che si 
concretizza qui con l’immagine di terra di frontiera. La colloca-
zione geografica non è la motivazione prevalente della defini-
zione appena data: la più pertinente interpretazione è da ri-
condurre a frontiera emotiva delimitata dalla suggestione di 
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sentimenti e affetti. In questa nuova raccolta, di Mormanno si 
respira fortemente il battito del suo universo parabolico.  

 
E qui l’autore raccoglie memorie di presenze diafane dal 

marcato carattere dell’esserci tuttora, dal non essersi dissolte 
nell’evanescenza della morte. Ritornano scritti che ruotano in-
torno al poeta Francesco M.T. Tarantino. È lui che ha introdot-
to Giovanni nel suo mondo stregato, caratterizzato da andiri-
vieni planetari che finiscono con l’inevitabile ritorno a questo 
suo punto di partenza. La copertina scelta dall’autore avvalora 
questa nostra congettura affatto bislacca: un quadro del Mae-
stro Rocco Regina che irradia nelle sue morbide tonalità una 
visione onirica di questo luogo, frammento sentimentale di 
un’Arcadia in desertificante decomposizione. Atmosfere che si 
ricompongono e scompongono alterate dall’effetto delle ri-
ghe. Alcuni degli scritti riproposti in questa nuova raccolta so-
no apparsi su www.faronotizie.it testata online che si onora da 
diversi numeri della qualificante presenza di Giovanni Pistoia.  

 
Il nome della testata giornalistica si ispira ad un monumen-

to eretto oltre un secolo fa, atipico per un paese di montagna: 
un faro votivo dedicato originariamente ai caduti della grande 
guerra e di cui l’autore si occupa in Le scritture analfabete. In 
questo capitolo del volume Pistoia naviga a quota periscopica 
tra i disperati che furono carne da macello nella grande guer-
ra, ma come sempre va oltre le delimitazioni dell’ovvio.  Nel 
volume di cui ci stiamo occupando Mormanno diventa un cen-
tro gravitazionale che come un’astronave madre vaga negli 
iperspazi concettuali del suo autore. Ma Giovanni si mostra 
anche come cronista attento e testimone del suo tempo. Ado-
lescenti in tempi di barbarie, Verso l’esperienza del pensare, 
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ma anche teca di memorie per mondi all’apparenza, solo 
all’apparenza, sgretolati. Lo confermano Contadini, kaput e Un 
mio remoto mondo antico che sono finestre spalancate sui 
dannati della terra, quelli che nel nutrire il mondo non riesco-
no da sempre a nutrire adeguatamente loro stessi.  

 
Ma l’occhio indagatore, attento e vigile di Giovanni Pistoia 

scandaglia tra le pieghe della nostra desolata terra (Calabria: 
alla ricerca di una normalità virtuosa) e le sue tumefatte pia-
ghe (Emigrazione e letteratura e L’impossibile ritorno all’orto).  

L’interesse di Giovanni si posa come una vitalissima farfalla 
su ogni curiosità della cultura che riesce a trasformare abil-
mente in cultura della curiosità, dove l’argomento di inciampo 
diventa solo un pretesto per giravolte speculative. Da qui sca-
turiscono approcci ad interessanti mondi nuovi che emergono 
con strutture inimmaginate, create ad arte dall’autore. E que-
ste costruzioni sono il frutto di attente e minuziose indagini, di 
transiti in appunti, anche remoti, sottratti all’oblio con studi 
sempre seri e rigorosi, mai superficiali.  Il mondo nella sua uni-
versale globalità viene scomposto nei mondi di Pistoia dove gli 
argomenti dello scibile si fondono in sostanziose ed avvincenti 
indagini in cui, anche in assenza degli struggenti versi a cui ci 
ha abituato, l’elemento poetico con una sua accattivante riso-
nanza non viene mai meno. E questa è prerogativa di pochi, 
ancor più apprezzata ed apprezzabile in un mondo di replican-
ti senza pudore.  

 
Avviandoci alla fine del volume ci imbattiamo in Il Nonno 

gatto e il gatto nonno dove Giovanni orienta le sue vele rifles-
sive su Gianni Rodari, sui suoi scritti, sulle sue poesie e fila-
strocche (anche Pistoia ne ha scritte di deliziose), su un mondo 
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da cui lo dice lui stesso, si è lasciato prendere la mano. Un 
mondo caro all’autore in cui entra in punta di piedi ma effica-
cemente prendendo a pretesto un libro di Pino Boero e Walter 
Fochesato dal titolo L’alfabeto di Gianni. La lettura di questo 
capitolo del volume ha la capacità di trasportare chi legge nel 
mondo incantato di Rodari navigando sulle suggestioni che 
Giovanni riesce a trasmettere al lettore. 

 
Chiude il volume Bambini venduti. Qui Pistoia vuole lascia-

re il lettore con la crudezza dell’argomento trattato. Anche qui 
il pretesto è remoto, un libro dello scrittore e politico Giusep-
pe Guerzoni, La tratta dei fanciulli, pubblicato nel 1868, un 
romanzo incentrato sull’esecrabile mercato dei ragazzi 
nell’Ottocento. Una vera e propria turpe tratta finalizzata allo 
sfruttamento del lavoro minorile, ma che è anche uno scon-
certante spaccato della società dell’epoca e delle classi afflitte 
da una asfissiante miseria. Vengono riportati alcuni capitoli del 
volume che fanno scoprire circostanze storiche dai più ignora-
te che, in altri continenti e magari in forme diverse, sostan-
zialmente permangono tuttora a garantire il nostro vacuo e 
complice benessere. Chiude il libro l’appendice Sulla «Tratta 
dei fanciulli». Questo finale che non ti aspetti, incurante di la-
sciare la bocca amara al lettore, fa intendere che l’interesse 
per l’argomento scaturisce dall’aver toccato le corde del pro-
fondo dell’autore e traccia un solco in cui certamente sbocce-
ranno in futuro altri approfondimenti su questo rovente tema.  

 
Colpisce negli scritti di Giovanni un respiro spaziale a tutto 

tondo che avvolge il lettore come una sciarpa a volte di ca-
chemire, altre volte di lana grezza filata in casa col suo inimi-
tabile ed indimenticabile forte odore di pecora e di infanzia. La 
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scrittura di Pistoia che potremmo in modo ardito definire bal-
samica non si esime, quando occorre, dallo sfiorare dolorosa-
mente nervi tuttora scoperti. Una scrittura certamente curati-
va per arginare la liquefazione debordante di efficaci chiavi in-
terpretative del presente.  

 
Questo libro è, quindi, una raccolta di agglomerati potenti 

di parole; raccolta destinata a circolare, penetrare, stupire, 
sconcertare e diventare fertile terreno di coltura di altri con-
cetti e testi, quindi di altre parole.  

Citando Giovanni Pistoia stesso non si può che concludere 
dicendo: Le parole, si sa, sono sempre in viaggio anche se re-
stano lì, incollate su una pagina non più bianca. 

 
 
Mormanno, 28 febbraio 2020 
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Ti racconto la storia 
 
 
Il crepuscolo nella valletta ispessiva, mentre il cielo sulle colline 

restava straordinariamente, argenteamente chiaro, quasi una lumi-
nosa effusione delle stesse creste. Le desiderò subitamente e marciò 
su verso di esse. A mezzacosta, quella superiore luminosità già de-
clinava, lasciando il posto ad una cinerea effusione nella quale ve-
leggiava immobile il disco bianco del sole. Si sforzò e raggiunse la 
cresta. Da una sella ebbe una parziale visione della città, accosciata 
in una ansa del fiume, sotto la pressura di vapori e destino. Avrebbe 
ricevuto ancora quella sera stessa la notizia dell’uccisione di Pierre 
ed Ettore, Johnny s’immaginò il serpere di quel funebre bisbiglio at-
traverso stanze gelide, disperati nascondigli, per la notte desolata. E 
pensò che forse un partigiano sarebbe stato come lui ritto sull’ultima 
collina, guardando la città e pensando lo stesso di lui e della sua no-
tizia, la sera del giorno della sua morte. Ecco l’importante: che ne 
restasse sempre uno. 

Beppe Fenoglio 
 
 
Johnny, il partigiano di Fenoglio, in un momento di forte 

amarezza -i combattenti coraggiosi, quelli veri e straordinari 
nello stesso tempo, sono creature umane- osserva, pensoso e 
dolente, da una collina, il suo paese avvolto nei vapori crepu-
scolari. «Avrebbe ricevuto ancora quella sera stessa la notizia 
dell’uccisione di Pierre ed Ettore, Johnny s’immaginò il serpe-
re di quel funebre bisbiglio attraverso stanze gelide, disperati 
nascondigli, per la notte desolata. E pensò che forse un parti-
giano sarebbe stato come lui ritto sull’ultima collina, guardan-
do la città e pensando lo stesso di lui e della sua notizia, la sera 
del giorno della sua morte. Ecco l’importante: che ne restasse 
sempre uno.» Essenziale è il valore della testimonianza attiva 
in qualunque momento e sotto qualunque cielo; essenziale è il 
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valore della vigilanza attenta, in ogni tempo e sotto qualsiasi 
luna, perché il sonno della ragione non mortifichi la dignità 
dell’uomo. Vi sono molti buoni motivi per continuare a interes-
sarsi dei giorni della Resistenza: uno di questi è perché si resti 
svegli, perché la memoria non ci tradisca, oltre al fatto che lo 
scavo storico non può avere limiti, e la ricerca deve fare il suo 
corso, senza censure e senza abbagli ideologici. È quello che fa 
Angelo Bendotti, storico appassionato raccoglitore di storie 
partigiane, studioso rigoroso di Beppe Fenoglio (continua a 
emozionarsi quando parla di lui), che ritorna ai suoi lettori con 
un libro pregevole e denso dal titolo Nel segno di Fenoglio. Lo 
straordinario e il vero (Istituto bergamasco della Resistenza e 
dell’età contemporanea, Il filo di Arianna, 2018).  

 
L’autore ci consegna un testo di studio, uno scrigno di in-

formazioni e suggestioni, una ricchezza di storie personali e 
collettive. Alcune di queste storie non sempre, nel passato, ana-
lizzate in profondità, altre ignorate per le ragioni più varie, altre 
ancora rappresentate offendendone la verità storica. Le puntuali 
ricostruzioni di fatti, la rappresentazione partecipe di non po-
che figure di partigiani, ci conducono a una dimensione lontana 
dalla retorica, dai luoghi comuni e abusati. L’analisi di Bendot-
ti dà dignità alla fragilità, alle debolezze, ai limiti dei protago-
nisti di quelle giornate che vedono l’Italia ulteriormente massa-
crata dai fascisti e nazisti, e gli italiani e i soldati abbandonati a 
se stessi.  

 
Senza remore si sofferma sui contrasti e conflitti tra le ban-

de, o nell’ambito della stessa formazione; alcune di queste di-
visioni, aspetti e momenti oscuri e nefasti dell’universo resi-
stenziale. È in questa umanità sofferta, fatta di storie personali 
diverse, di motivazioni varie che conducono molti a quella av-
venturosa scelta di campo contro i repubblichini e l’invasore 
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tedesco, che emerge tutto il pathos e la carica di energia che da 
quella opzione nasce. È dall’esercizio e dall’esperienza sul 
campo, tra le valli, che si forma la Resistenza, e hanno origine, 
forse per tanti inconsapevolmente, i germogli della nuova de-
mocrazia dopo l’infamia del totalitarismo.  

 
Questo lavoro di Bendotti può essere inserito a buon diritto 

tra quegli studi nuovi, avviati ormai da alcuni anni, che tendo-
no a mettere in luce la Resistenza nella sua umanità e tragicità 
(penso, per esempio, agli studi di Mirco Dondi); una storia che 
sappia esprimere con rigore e senza tentennamenti e con felici-
tà la consapevole scelta di essere antifascista, per usare le pa-
role di Elisabetta Ruffini, che firma la bella introduzione. «Par-
lare della Resistenza non è cosa facile. Fallisce se si esaurisce 
nella esaltazione delle lotte e dei combattimenti e nelle ampli-
ficazioni retoriche»: così Ferruccio Parri nella prefazione a I 
giorni della Resistenza (Editori Riuniti, 1973). Un pericolo dal 
quale si tiene ben lontano Bendotti; la sua ricerca è guida certa 
per futuri giovani storici, che desiderino approfondire quel 
mondo, non mai lontano dai nostri giorni.  

 
Ma lo studio di Bendotti non è solo un testo che va ad arric-

chire la storiografia sulla materia. È tanto altro ancora. La lettu-
ra del libro solleva suggestioni e richiami, e si fa sicuramente 
torto all’autore qualsiasi tentativo di etichettare quel corposo 
lavoro. Bendotti è uno storico che ama profondamente la lette-
ratura, e in questo contesto manifesta gratitudine infinita per 
Fenoglio perché mai nessuno ha scritto meglio di Resistenza. E 
le pagine di quest’ultimo, per ora, scritto di Bendotti sono un 
omaggio a Fenoglio e alla sua Langa. Ha ragione Giacomo 
Verri nell’affermare che non si tratta di un saggio critico 
sull’autore de Il partigiano Johnny «ma uno strepitoso viaggio 
nel racconto della storia resistenziale, di quel vero storico che 
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all’occhio attento non può che parere straordinario, illuminato 
sì da Fenoglio ma come lume che ha saputo, meglio di tutti gli 
altri, dire la vita di chi si oppose al fascismo.»  

 
L’autore sembra prendere per mano il lettore, immergerlo 

in stupende pagine della nostra letteratura e dimostrare, con ci-
tazioni e numerosi e pertinenti esempi, come i grandi scrittori 
abbiano saputo raccontare la Resistenza, forse più di tanti stori-
ci; quella letteratura che non solo si affianca alla storia ma è 
spesso fonte o stimolo per lo stesso storico. E qui i richiami 
teorici, che gli studi di Bendotti evocano, sono davvero tanti. 
Lidia De Federicis in un suo lavoro del 1998, Letteratura e sto-
ria (Laterza), si sofferma sulla storia come tema della letteratu-
ra e proprio nella prima parte del suo saggio affronta questioni 
teoriche prendendo in esame nomi esemplari come Luigi Me-
neghello e Primo Levi. E questi nomi sono citati da Bendotti 
insieme ad altri scrittori, che hanno saputo interpretare l’anima, 
o le anime, l’affanno, il dolore, e le angosce, e le infinite fragi-
lità degli uomini e delle donne della Resistenza: Beppe Feno-
glio, Nuto Revelli, Giorgio Caproni, Italo Calvino, e tanti altri 
ancora. 

 
Bendotti da storico e narratore dà merito alla letteratura, 

che spesso sa cogliere quello che allo storico sfugge: le atmo-
sfere, il pathos, i chiaroscuri dei paesaggi, i condizionamenti 
ambientali, le trame psicologiche, l’umanità, le esaltazioni, le 
altezze e le bassezze dell’animo umano. E con il suo lavoro co-
stringe il lettore a rivisitare quelle esaltanti pagine della lettera-
tura resistenziale, che tanto contributo hanno dato alla cono-
scenza delle innegabili virtù ma anche degli abissi 
dell’universo partigiano; a meglio raccontarlo, anche attraverso 
affascinanti finzioni letterarie. Il pensiero corre, oltre che a Fe-
noglio -in particolare al suo incompiuto Il partigiano Jonny-, a 
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Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, ad alcuni romanzi di 
Elio Vittorini, Cesare Pavese, Renato Viganò, Carlo Cassola. 
Su queste tematiche Bendotti dedicherà un intero capito, 
L’onda, mentre l’ultimo è tutto per Fenoglio il quale ha, tra 
l’altro, il merito di far entrare i lettori da protagonisti nella vi-
ta politica e sociale dietro alle spalle del narratore. 

 
Non è possibile soffermarci sui vari capitoli, che possono 

essere considerati dei veri e propri saggi, ognuno dei quali stu-
diato autonomamente, e poiché sono armoniosamente ben pre-
disposti e coordinati, esaminati anche come parti di un unico 
saggio. L’approccio al libro è dunque aperto a varie sfaccetta-
ture: perfino letto come una raccolta di quattordici racconti. La 
tentazione è forte a partire dagli stessi titoli, che richiamano più 
l’opera letteraria che non il saggio storico: L’inverno è noto-
riamente fascista, Fischia il vento, L’onda, Di divise ce n’era 
per cento carnevali, Lo sten, Jonny e i suoi compagni. In questi 
capitoli l’autore sa far confluire la sua esperienza di storico, di 
ricercatore, di custode di aspetti e momenti, anche apparente-
mente marginali di vita partigiana, con quella di raccontatore di 
storie. 

 
La storia bisogna saperla fare, saper costruire le trame, 

quelle apparenti e quelle occulte, e bisogna anche saperla rac-
contare per essere ascoltata, in un certo senso vissuta. Saper 
esporre i fatti e i misfatti, i paesaggi calpestati; illustrare gli 
eventi e illuminare i particolari, i dettagli, che spesso dettagli 
non sono. Descrivere il visibile e accendere l’invisibile.  

 
Nei capitoli-saggi-racconti, Bendotti ha la capacità, nel se-

gno di Fenoglio, di parlarci di monti e valli freddi e innevati, di 
alberi frondosi o denudati, di violenze inaudite, di sacrifici ine-
narrabili, con scrittura sobria e toni leggeri; narrare della storia 
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tragica di un popolo tradito, privato di libertà e dignità per an-
ni, lasciato in balia di criminali assassini, e farlo con mano fel-
pata, perché sia la luna a risplendere forte sul lutto delle notti 
desolate. 
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Calabria: 
alla ricerca di una normalità virtuosa 

I primi dieci anni di vita politica unitaria sono, per la Ca-
labria centrosettentrionale, tutti dentro questi due poli della 
questione demaniale e del brigantaggio. Si tratta per la «nuo-
va» élite politica liberale di consolidare in modo possibilmente 
irreversibile la grande proprietà terriera e affrontare la que-
stione sociale che vi è inevitabilmente connessa. D’altro canto, 
proprio il fatto che la legittimazione e il consolidamento della 
proprietà terriera – frutto succoso di un lungo processo di pri-
vatizzazioni più o meno «illegittime» - sia la principale e solida 
ragione del liberalismo cosentino e silano, determina la pover-
tà e la ristrettezza degli orizzonti politici e culturali della nuo-
va élite politica postunitaria. Quest’ultima farà coincidere i 
propri compiti con la strenua difesa e l’allargamento della 
proprietà della terra come fondamento inamovibile del suo po-
tere. La completa e brutale identificazione del mandato politi-
co con l’affermazione degli interessi di classe del deputato co-
stituisce, quindi, la base di una concezione privatistica della 
carica politica, gestita come una sorta di «affare di famiglia», 
dove le mediazioni culturali appaiono inutili orpelli e un qual-
siasi disegno sociale è pressoché inesistente. 

Vittorio Cappelli 

Quando si hanno conoscenze e competenze e la penna è 
fluida, che non incespica pur nel doveroso uso del linguaggio 
tecnico che uno studio storico deve possedere, si ottengono ot-
timi risultati. Quando la ricerca e gli esiti della stessa sono 
esposti con grande chiarezza, e le ipotesi di studio, che si sot-
topongono al vaglio del lettore, sono avanzate con trasparenza, 
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la comprensione e la conseguente consapevolezza del proprio 
tempo è di certo un arricchimento. È il caso del lavoro di Vitto-
rio Cappelli, Politica e politici in Calabria. Dall’Unità d’Italia 
al XXI secolo (Rubbettino, 2018). Il lettore potrà condividere 
oppure no le conclusioni suggerite dall’autore, certamente avrà 
modo di confrontarsi sulle riflessioni, acute e significative, del-
lo storico. 

 
Saggi in gran parte già apparsi, ma qui riveduti e opportu-

namente aggiornati, che per la materia trattata potrebbero risul-
tare rischiosi in quanto letti e proposti con l’occhio rivolto ai 
nostri giorni, oserei dire alla cronaca attualissima. In queste 
pagine l’obiettivo dello storico non è -o non è soltanto- quello 
di leggere, descrivere e interpretare fatti e eventi di un passato 
più o meno lontano dalla vita del lettore di oggi. Non studi di 
fatti del passato, importanti certamente ma comunque irrigiditi 
dalla lontananza. Cappelli, con questa analitica ricostruzione di 
vicende politiche che si sono dipanate lungo oltre 150 anni, è 
proprio nel nostro tempo; suggerisce una lettura della storia re-
centissima in una prospettiva diacronica, andando indietro nel 
tempo fin dove ha inizio l’Unità d’Italia. È come risalire le ac-
que del fiume per cercarne la sorgente. Le ultime nove pagine 
del libro sono inedite, e vanno sotto il titolo “Postilla”, ma so-
no, in verità, proprio queste righe a dare corpo anima e senso a 
tutto il racconto storico, che affonda le sue origini in quel di 
Rogliano dell’agosto 1860, e trova il suo momentaneo approdo 
nei risultati elettorali delle regionali del 2013 e delle politiche 
del 2018. Un viaggio indubbiamente affascinante, denso di si-
gnificati e soprattutto, almeno così si spera, foriero di serie ri-
flessioni. 

 
Non è mai opportuno dare consigli su come si possa leggere 

un libro, e soprattutto un testo di storia come questo, eppur tut-
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tavia lancio un messaggio. Direi paradossalmente di iniziare 
dall’ultima pagina e piano piano sfogliare fino alla prima. Dalle 
considerazioni sul voto antisistemico avvenuto in Calabria in 
particolare nelle elezioni politiche del 2018 -un voto attribuito 
a perfetti sconosciuti in totale rottura, quindi, con quello tradi-
zionalmente personalistico e clientelare- come riportate 
nell’ultima pagina dello studio all’incipit del libro, così effica-
cemente suggellato dallo storico: «Il luogo canonico in cui si 
conviene che la Calabria nasca politicamente all’Italia è quella 
Rogliano dove, il 31 agosto 1860, Garibaldi è ospite del lati-
fondista (nonché liberale) Donato Morelli. È proprio 
quest’ultimo, probabilmente, a suggerire al generale i decreti 
che aboliscono la tassa sul macinato e dimezzato la tassa sul 
sale, nonché l’ormai celebre decreto sugli usi civici…». Non 
essendo tecnicamente possibile un tale percorso, l’unica cosa 
che si può fare una volta terminata la lettura è rileggere il testo 
ancora una volta. Ritengo sia indispensabile, perché appaia con 
più chiarezza la suggestiva e puntuale ricostruzione storica del-
la Calabria italiana operata da Cappelli, e le riflessioni che ne 
emergono stimolanti per ulteriori studi e approfondimenti. 

 
Cappelli intende dimostrare che il comportamento degli 

elettori calabresi nel 2013 e 2018, davvero clamoroso, non è 
solo addebitabile alla grave crisi economica e sociale esplosa 
nel 2008, ma ha significati e motivazioni ancora più profondi e 
dirompenti.  

 
«Si è trattato, con tutta evidenza, di un voto di protesta che 

marca la distanza, ormai abissale, che ha allontanato le popola-
zioni da istituzioni dominate pervasivamente da un sistema po-
litico-partitico autoreferenziale». La manifestazione, dunque, di 
una frattura vistosa del corpo elettorale con il tradizionale e 
consolidato voto clientelare: un voto non personalizzato, addi-
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rittura a prescindere dal candidato. Infatti, non pochi eletti - il 
riferimento è in particolare al Movimento Cinque Stelle (M5S) 
- risultano ai loro stessi elettori degli illustri sconosciuti. Per 
una regione come quella calabrese, che ha una lunga storia 
contrassegnata da varie tipologie di clientelismo, da quello del 
notabilato dei grandi proprietari terrieri a quello moderno rap-
presentato «da funzionari e burocrati in grado di concedere fa-
vori e protezione», non è un dato di poco conto. Tutto ciò non 
significa che in Calabria le lunghissime stagioni delle multi-
formi clientele, che hanno caratterizzato la storia della regione 
dall’Unità d’Italia in poi, siano finalmente concluse e si sia da-
vanti ad una svolta epocale. Il voto futuro sarà libero da ostag-
gi, da personalismi, da favoritismi e da tare ereditarie? 

 
Scrive Cappelli: «A questo proposito è bene non dar nulla 

per scontato e definitivo. Se questi risultati elettorali manife-
stano una radicale e reiterata richiesta di cambiamento, rispetto 
a una consolidata tradizione politica, che da lungo lunghissimo 
tempo appariva immodificabile, occorre ricordare che muta-
menti di questo tipo richiedono un cambio di paradigma cultu-
rale, prima e più ancora che politico. E le trasformazioni cultu-
rali richiedono in genere tempi assai più lenti e lunghi delle 
brevi e impazienti esigenze dell’economia e della politica». 
Non si dimentichi che sul voto calabrese non pesa solo l’antico 
retaggio dei notabili i cui vestiti si sono sempre adeguati ai 
tempi -si pensi ai signori delle tessere, ai mediatori del nuovo 
clientelismo di massa- ma anche quello, sempre più minaccioso 
e asfissiante, della criminalità organizzata e delle vere e proprie 
agenzie di corruzione. Elementi, questi ultimi, che non sfuggo-
no alle valutazioni dell’autore. 

 
Il lavoro di Cappelli offre l’occasione per porre l’attenzione 

su varie questioni: sulle ragioni, per esempio, del perché sono 
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sempre più necessari studi sulla dimensione locale della politi-
ca per la comprensione di quella che una volta veniva definita 
politica bassa in contrapposizione a quella detta alta. Studi 
come questo di Cappelli dimostrano che non sono solo da so-
stegno per una visione più ampia della storia, ma indispensabili 
per analizzare la partecipazione politica degli elettori e dei pro-
tagonisti passivi delle competizioni di una regione o, comun-
que, di un territorio che ha dinamiche e storie sue proprie. E 
che senza queste ricerche la stessa macrostoria ne risulterebbe 
quantomeno lacunosa se non addirittura fuorviante per capire 
avvenimenti sui quali pretenderebbe di dare letture esaustive. 

 
Ma vi è ancora un altro tema che stimola il lettore: il valore 

dell’uso delle biografie negli studi storici. Non è il caso di sof-
fermarsi sull’entità del ricorso alla biografia come genere di 
storiografia. Certo è che Vittorio Cappelli -e chi avrà la bontà 
di accostarsi a questo importante saggio potrà verificarlo- si 
sofferma succintamente ma efficacemente su tutta una serie di 
figure di primo piano della politica calabrese, dal 1860 e fino ai 
giorni nostri, dimostrando come con questo approccio si possa-
no ottenere risultati eccellenti per analizzare e interpretare pro-
cessi politici sociali e culturali che altrimenti rischiererebbero 
di restare indecifrabili. Proprio il richiamo biografico di varie 
individualità, protagoniste a vario titolo e in epoche diverse del 
governo della regione, da Roma o da Catanzaro, è utile per av-
valorare, in modo lampante, quanto peso abbiano avuto i pater-
nalismi e i clientelismi nella regione, e come la sua storia eco-
nomica politica sociale e culturale ne sia rimasta a dir poco 
ostacolata e bloccata. E quanto tutto ciò abbia influito nella 
mancata progettazione politica complessiva della regione e 
quanto abbia condizionato il rapporto tra le istituzioni dello 
Stato e i cittadini calabresi. Ma anche tra gli stessi cittadini e 
tra questi e la classe politica calabrese. Quello che manca alla 
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Calabria, pare suggerire Cappelli, è la normalità virtuosa e ci-
vile nei comportamenti e nell’agire dei cittadini e dei loro go-
vernanti, un rapporto maturo e non servile tra elettore e ceto 
politico. Sembra poco, ma è la rivoluzione. 
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Le scritture analfabete 
 
 

Come ormai sappiamo bene, la Grande Guerra fu un enorme 
produttore di scrittura a carattere in senso lato autobiografico. Mi-
lioni di uomini e donne, di combattenti e civili, furono investiti simul-
taneamente, lungo l’arco di quattro anni, dalle conseguenze scon-
volgenti dell’evento sulla loro vita. Arruolamenti in massa, separa-
zioni delle famiglie, trasferimenti coatti, detenzioni prolungate in 
campi di prigionia o in ospedali ebbero l’effetto di scatenare un bi-
sogno generale di comunicazione a distanza, e quindi di moltiplicare 
i rapporti epistolari. La dimensione traumatica dell’evento, la preca-
rietà dell’esistenza quotidiana, il carattere estremo delle esperienze 
compiute, la rottura di antiche abitudini e la conseguente necessità 
di tenere annotazioni utili, indirizzi, note di spesa, nomi di luoghi at-
traversati, allargarono il ricorso a scritture di tipo diaristico. Infine, 
il desiderio di ricordare e di trasmettere ai posteri il senso delle vi-
cende attraversate, di cui si avvertiva la portata incommensurabile, 
anche a fini di insegnamento e di monito, diedero alimento alle me-
morie e spesso alle autobiografie. 

Questi bisogni toccarono in maniera profonda e trasversale le 
società in guerra, estendendo le pratiche della scrittura anche a 
gruppi sociali scarsamente scolarizzati ai quali esse erano, se non 
del tutto sconosciute, assai poco familiari: accanto ad aristocratici e 
borghesi, possidenti e professionisti, anche contadini, operai e arti-
giani; accanto agli scrittori per mestiere e vocazione, anche persone 
abituate ad affidarsi eminentemente – per comunicare – all’oralità e 
alla parlata dialettale. 

Antonio Gibelli 
 
 

In località Torretta, a Mormanno, in provincia di Cosenza, 
si erge un faro: è il Faro Votivo, un Sacrario dedicato ai caduti 
nella guerra del 1915-1918. Attorno, un bosco, un ampio parco 
dove idealmente riposano quei giovani militi che, partiti per il 
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fronte, non fecero più ritorno. L’ultimo schivo raggio di un 
giorno soleggiato di novembre si adagia sul cippo che ricorda 
Gaetano Alberti, medaglia d’oro, morto a Castelnuovo il 26 lu-
glio del 1915. Vicino a una corona di fiori, ormai arsa dal sole 
e dalla polvere, un’epigrafe: Calabresi caduti nella Guerra 915-
918 – Provincia di Cosenza n. 8082 – Provincia di Reggio 6425 
– Provincia di Catanzaro 5539 – Totale n. 20046. E poi, a se-
guire, un triste podio: Medaglie d’oro n. 12 – Argento 292 – 
Bronzo 238. In questo devastante conflitto furono chiamati al 
fronte oltre 4 milioni di italiani (la loro età: tra i 18 e i 40 anni); 
650 mila soldati non fecero più ritorno alle loro case. Sui vari 
campi di battaglia, a difesa dei propri confini nazionali, periro-
no non meno di dieci milioni di persone, non numeri: nomi, 
cognomi, volti. 
 

La retorica patriottarda non ha reso onore né alle patrie, né 
alla storia, né alla verità dei fatti. La storia ha messo ai margini 
del suo racconto proprio le voci dei veri protagonisti, protago-
nisti spesso loro malgrado, cioè di quei tanti fanti che la guerra 
l’hanno combattuta sulle trincee, morendovi, oppure restandovi 
feriti, o finendo nei campi di prigionia sparsi in Europa, ucci-
dendo. E anche se fortunati, perché rientrati nei vari paesi di 
provenienza, se sopravvissuti al macello, hanno trascinato, nel 
corso della loro vita, il peso di un’esperienza tragica e difficil-
mente comunicabile. Eppure tanti di loro, nonostante tutto, 
hanno lasciato tracce indicative di quella guerra, spesso riu-
scendo a trovare la forza e la voglia di scrivere, pur essendo 
quasi analfabeti. Una scrittura povera, improvvisata, frammen-
tata, analfabeta, ma veramente utile per trasmettere informa-
zioni ed emozioni e capace di svelare scenari spesso taciuti. Per 
fortuna, in particolare negli ultimi tempi, la storiografia dà 
sempre più spazio a queste scritture: lettere, diari, memorie, au-
tobiografie. Le varie testimonianze di ufficiali, ma soprattutto 
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di semplici contadini-soldati per nulla istruiti, strappati alla 
campagna, come nel caso dei calabresi, sono un patrimonio che 
va recuperato, analizzato, interpretato, diffuso. Dall’ascolto 
delle loro voci la storia ci sarà raccontata nella pienezza della 
sua realtà, anche se, a volte, potrà esserci sgradita, oppure ama-
ra. 
 

La sensibilità verso questo tipo di studi va sempre più cre-
scendo. Tra gli storici impegnati in questa direzione è da anno-
verare certamente Giuseppe Ferraro. Basti dare uno sguardo, 
sia pure sommario, alla sua produzione in materia tesa al recu-
pero e alla valorizzazione di questa documentazione prima che 
possa definitivamente perdersi. In Lettere dal fronte: aspetti e 
problemi di vita militare durante la Grande Guerra (Rivista 
Calabrese di Storia del ‘900, 2 - 2012), ad esempio, rintraccia, 
pubblica e analizza le lettere del sottotenente Davide Giuseppe 
De Capua, appartenente a una nota famiglia borghese di Lon-
gobucco. Il carteggio prende le mosse nel 1915, quando nel 
paese si moltiplicano le manifestazioni a favore dell’entrata in 
guerra dell’Italia. Le lettere del De Capua testimoniano il suo 
entusiasmo interventista. In altro saggio, Trincee di carta: 
scritture e memorie di guerra (1914-1918), apparso nel volu-
me, curato dallo stesso Ferraro, Dalle trincee alle retrovie - I 
molti fronti della Grande Guerra (ICSAIC, 2015), aveva esa-
minato anche le lettere di Alfonso Russo, sempre di Longobuc-
co, di diverso tenore rispetto a quelle del De Capua.  

Il Russo, sarto emigrato negli Stati Uniti, rientrato in Italia 
e chiamato al fronte, mostra nelle lettere tutto il suo sconforto 
per questa partenza, che lo avrebbe portato lontano, ancora una 
volta, dalla propria casa e dal suo luogo natio. Nelle umili e 
semplici parole del soldato Russo è svelato tutto l’amore per la 
famiglia, la disperazione per non poter vedere crescere la fi-
glioletta, mentre le vicende belliche non sono rivestite da alcun 
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alone di sacralità; sono, in verità, motivo di dolore e di rasse-
gnazione. 

 
Ma non solo le lettere sono documenti interessanti e di pri-

ma mano per una lettura ravvicinata e senza filtri della vita in 
prima linea o della prigionia. Anche i diari «rappresentano una 
delle fonti più utili per ricostruire la vita dei soldati in trincea, 
la loro percezione della guerra, i rapporti con i comandi milita-
ri, con la popolazione civile nelle retrovie del fronte o la pri-
gionia», come scrive Ferraro nel suo corposo lavoro «Resiste-
re». Trincea e prigionia nell’Archivio Barberio. Con le brio-
grafie dei prigionieri di Dunaszerdahely in Ungheria (Luigi 
Pellegrini Editore, 2018). Non solo, ma aggiunge lo studioso: 
«La loro dimensione per certi aspetti più “intima” e libera, la 
possibilità di sfuggire al controllo della censura, permetteva in-
fatti ai soldati di spingersi in valutazioni sulla guerra, confes-
sioni dei propri stati d’animo, critiche nei riguarda dei propri 
superiori, non riscontrabili, ad esempio, nelle lettere». La scrit-
tura è anche un modo per difendersi dalla perdita della propria 
personalità, per resistere al degrado fisico e spirituale, per man-
tenere un rapporto costante con i familiari lontani. «Certo ci 
troviamo di fronte ad una fonte, quella diaristica, che racconta 
queste esperienze da una particolare angolatura sociale e cultu-
rale. Il più delle volte i diari erano scritti, infatti, da ufficiali, 
sottoufficiali o comunque soldati con un certo livello di alfabe-
tizzazione», chiosa lo storico. 
 

In questo studio, Ferraro trascrive due diari appartenenti al 
capitano Bernardo Barberio (1883-1962). Il primo scritto nel 
periodo 1915-1916 e ha come focus la vita nelle trincee e nelle 
retrovie del fronte; il secondo concerne il periodo agosto-
novembre 1918, durante i mesi di prigionia di Barberio nel 
campo di Dunaszerdahely, in territorio ungherese. Lo studio si 
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avvale della prefazione di Antonio Gibelli, tra i più notevoli 
studiosi della prima guerra mondiale, che fa notare 
l’importanza della ricerca e come il saggio arricchisce la sto-
riografia in materia. 

Infatti, il volume di Ferraro, attraverso fonti pubbliche e 
private (italiane e austro-ungariche) anche inedite ricostruisce 
il complesso mondo delle trincee e dei campi di prigionia: la 
partenza per il fronte, la vita in trincea, i combattimenti, i rap-
porti con le popolazioni civili e le gerarchie militari; la prigio-
nia nei campi austro-ungarici e i tentativi da parte dei prigio-
nieri di resistere alla fame, al freddo, alla depressione. Ricco 
l’apparato bibliografico che impreziosisce le numerose note; 
interessante la documentazione iconografica riportata nel vo-
lume. Meritorio l’Appendice dal titolo I prigionieri di Dunasz-
erdahely. L’analitica ricerca ha fornito la possibilità di asse-
gnare un nome ai quasi 700 prigionieri transitati nel campo di 
concentramento ungherese. Le biografie, infatti, sono state ri-
costruire attraverso ruoli matricolari, registri di prigionia, stati 
di servizio, archivi privati (tra cui quello Barberio). Un modo 
concreto per ricordare a noi tutti -è bene ripeterlo- che quei 
soldati non furono e non sono numeri ma persone: nomi, co-
gnomi, volti. 
 

Ultima annotazione: Ferraro è studioso che ama le fonti di 
prima mano, le cerca, le studia, le comunica; avanza interpreta-
zioni e analisi avvalendosi delle più aggiornate questioni meto-
dologiche e, ovviamente, facendo tesoro della conoscenza della 
bibliografia esistente. Per il suo «Resistere» ha spulciato ben 
14 archivi, 6 privati e 7 pubblici. Come in questo caso, così in 
altri, mette a disposizione dei lettori e degli studiosi questa 
straordinaria dovizia di fonti per altre ricerche e valutazioni. 
Basterebbe già tutto ciò per avvicinarsi a questi lavori, sicuri di 
trarne fruttuosissimi giovamenti. Fonti, comunque, sempre ac-
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compagnati da puntuali e rigorose osservazioni, che stimolano 
riflessioni e confronti, e non solo tra gli studiosi di storia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il testo appare in: 
 
Il Sileno-Rivista Divulgativa, febbraio 2020; sul sito: 
http://www.ilsileno.it/rivistailsileno/2020/02/02/le-scritture-
analfabete/  
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Il Nonno gatto il Gatto nonno 
 
 
E poi, che cosa intendiamo per persone serie? Facciamo il caso 

del signor Isacco Newton. Secondo me era una persona serissima. 
Ora una volta, se è vero quello che raccontano, stava seduto sotto un 
albero di mele e gli cadde una mela in testa. Un altro al suo posto, 
avrebbe detto quattro parole poco gentili e si sarebbe cercato un al-
tro albero per stare all’ombra. Invece il signor Newton comincia a 
domandarsi: E perché quella mela è caduta all’ingiù? Come mai non 
è volata all’insù? Come mai non è caduta a destra o a sinistra, ma 
proprio in basso? Quale forza misteriosa l’attira in basso? 

 
Una persona priva di immaginazione ascoltando discorsi del ge-

nere, avrebbe detto: “Questo signor Newton è poco serio, crede in 
forze misteriose, magari crede che ci sia un mago dentro la terra, 
pensa che le mele possano volare come il tappeto delle Mille e una 
notte, insomma, alla sua età, crede ancora nelle favole”. E invece io 
penso che il signor Newton abbia scoperto le leggi della gravitazione 
universale proprio perché aveva una mente aperta in tutte le direzio-
ni, capace di immaginare cose sconosciute, aveva una grande fanta-
sia e sapeva adoperarla. 

 
Occorre una grande fantasia, una forte immaginazione per esse-

re un vero scienziato, per immaginare cose che non esistono ancora 
e scoprirle, per immaginare un mondo migliore di quello in cui vi-
viamo e mettersi a lavorare per costruirlo. ( … ) 

 
In effetti, sarebbe bene che tutti potessero fare un lavoro che li 

impegna, li interessa e li diverte. Questa è per adesso una utopia, 
cioè una fiaba. Ma molte volte le fiabe si realizzano. Per esempio, 
nelle fiabe ci sono tappeti volanti, navi volanti: ed ecco che noi ab-
biamo il jet supersonico. Non possiamo ancora dire, come nelle fia-
be, “tavolino apparecchiati!”, però possiamo dire “bucato, lavati!”, 
“piatti, sciacquatevi!”. 
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Quello che diciamo può diventare vero. 
Il vero problema è di riuscire a dire le cose giuste per farle di-

ventare vere. Nessuno possiede la parola magica: dobbiamo cercar-
la tutti insieme, in tutte le lingue, con modestia, con passione, con 
sincerità, con fantasia; dobbiamo aiutare i bambini a cercarla, lo 
possiamo anche fare scrivendo storie che li facciano ridere: non c’è 
niente al mondo di più bello della risata di un bambino. 
 

E se un giorno tutti i bambini del mondo potranno ridere insie-
me, tutti, nessuno escluso, sarà un gran giorno, ammettetelo. 

Gianni Rodari 
 
 
Acqua alta a Venezia. 
Che cosa possono fare gli abitanti per vivere sereni in quel-

la bella città? Diventino pesce! del resto un po’ pesci i vene-
ziani lo sono già, poiché stanno sempre a contatto con l’acqua, 
anche quando questa non è poi così alta. Lo stesso possono fare 
i turisti, si attrezzino pure, vestano pesce e buon divertimento. 
Venezia sarà ancora più arcana se vista ondeggiando nell’acqua 
del mare. 

 
Eh, i nonni! 
Sempre più spesso soli soletti, nessuno si cura di loro. In 

casa sono tutti affaccendati, piccoli e grandi, e stare con loro… 
quante complicazioni! Si sa, non c’è mai tempo per prestare at-
tenzione a quel brontolone di nonno. E come si può risolvere 
questo problema? Impacchettarlo e spedirlo alla più vicina casa 
di riposo, anche se il nonno di questo riposo non vuol proprio 
riposare. E per evitare questa sventura, il nonnetto cosa si in-
venta? Si fa ospitare in un bel campo di felini abbandonato, fi-
no a confondersi con i gatti e gattoni dai colori grigi, neri, o co-
lor della luna. Assunto le sembianze del dolce gatto coccolone 
si presenta a casa, dove regnano i nipoti. «Ah che bel gatto!» 
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dicono tutti. E giù coccole e abbracci, e carezze, e latte, e sedie, 
e poltrone e divani, e tante parole d’affetto. Il nonno-gatto è il 
re della casa: entra, mangia, esce, torna, salta e risalta, si stira e 
si ristira, e crede che sia in un’osteria. 

 
Cos’è un dittatore? 
Come fargli capire che non è l’ombelico del mondo? Se ne 

stava, questo signore, al centro della stanza, si pavoneggiava 
ininterrottamente, ascoltava la sua voce, insultava e minacciava 
chi non la pensava come lui. Era, in fondo, un punto piccoletto, 
superbo, irascibile, ma si sentiva il principio e la fine del mon-
do, ma che dico? dell’universo intero. Le parole, a sentirlo 
strepitare, cominciarono a protestare, non avevano alcuna vo-
glia di tacere. Dovevano fargli capire che era solo un punto, un 
punto-e-a-capo e nulla più. «Si crede un Punto-e-basta, / e non 
è che un Punto-e-a-capo». E così le parole lo lasciarono da so-
lo. Un punto, solo un punto in mezzo alla pagina. Era solo un 
punto. Il mondo continuò il suo viaggio «una riga più in bas-
so». E quel puntino si allontanò sempre di più fino a scompari-
re sempre più giù, e chi lo vide più. 

 
Chiedo scusa a Gianni Rodari se mi sono lasciato prendere 

la mano. Ma è l’effetto della sua lettura che cattura, e stimola, e 
incanta e, ancora, fa fantasticare e, non ultimo, pensare. Perché 
Rodari non è solo l’autore di belle filastrocche, di storie bizzar-
re e fantasiose, ma scrittore complesso, profondo. La sua è una 
matita lieve, ma lascia il segno, incide, graffia. Affronta pro-
blemi difficili, ma gioca con le parole, perché tutto possa essere 
trasparente. Sa di parlare per i bambini e i ragazzi ma sa anche 
che gli adulti ascoltano e leggono. E se capiscono i bambini 
anche per gli adulti c’è speranza. «Il bambino si può dire il 
primo e vero protagonista degli scritti di Rodari, non solo delle 
opere creative, ma anche degli scritti occasionali, quelli cioè 
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prodotti nell’ambito della sua professione di giornalista. Ogni 
idea, ogni riflessione è piegata a servizio del bambino1» scrive 
Carmine De Luca2, attento studioso delle sue opere3. Rodari 
scrive di violenza, scuola, famiglia, libri, televisione, fumetti, 
gioco, giocattoli, fantasia, immaginazione, creatività, ma tutto è 
messo a disposizione dello sviluppo armonico del bambino: au-
tonomia di crescita, capacità creativa, con un occhio attento ai 
suoi diritti spesso calpestati in ogni luogo, in ogni tempo. 

 
Attribuisce grande merito alla scuola, che deve volare alta, 

grande come il mondo, non burocratizzata; una scuola dove 
abita l’empatia, l’ascolto, il dialogo; dove si danno gli strumen-
ti per capire, comprendere, valutare; dove si imparano «a fare 
le cose difficili: / dare la mano al cieco, / cantare per il sordo, / 
liberare gli schiavi / che si credono liberi». Una scuola dove 
non ci si affidi passivamente alla tecnologia. E si badi, Rodari 
scriveva così tanti anni fa. È morto, come è noto, nel 1980. 

 
Gianni Rodari era nato il 23 ottobre del 1920 a Omegna sul 

lago d’Orta. Cento anni fa. E nel 2020 ricorre, in effetti, il cen-
tenario dalla nascita, il quarantesimo dalla morte e anche il 
cinquantesimo del Premio internazionale Andersen, il Nobel 
per la letteratura per l’infanzia, che ricevette a Bologna il 6 
aprile 1970. Nel corso dell’anno si avranno molte iniziative per 
ricordare lo scrittore -che non è solo uno dei più autorevoli au-
tori di letteratura per ragazzi nel mondo- le cui operano occu-

1 Carmine De Luca (a cura di), Se la fantasia cavalca con la ragione. Pro-
lungamenti degli itinerari suggeriti dall’opera di Gianni Rodari, Juvenilia, 
Bergamo 1983, p. 4. 
2 Su De Luca si rinvia a: G. Pistoia, Quel bel convoglio della fantasia. Pa-
gine sparse di letteratura per l’infanzia, Youcanprint, Lecce 2017. 
3 Dei numerosi saggi di De Luca sull’opera rodariana, qui si cita solo Gian-
ni Rodari. La gaia scienza della fantasia, Abramo, Catanzaro 1991. 
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pano un posto di rilievo nella storia della pedagogia e della let-
teratura italiana contemporanea4. E, in ogni modo, soprattutto 
con lui, la letteratura per ragazzi ha acquisito autorevolezza, 
sottratta al limbo di una produzione minore, di serie b. 

 
Per intanto è possibile immergersi nel mondo rodariano at-

traverso un bellissimo libro di Pino Boero e Walter Fochesato, 
dal titolo L’alfabeto di Gianni, apparso nel marzo 2019. Il vo-
lume si presenta accattivante anche graficamente, la casa edi-
trice calabrese Coccolebooks ha davvero fatto un bel lavoro. Si 
tratta di ventuno storie, una per ogni lettera, un alfabeto roda-
riano che racconta ai lettori, in maniera sobria e leggera, episo-
di poco noti e curiosità di Gianni Rodari tra vita e letteratura. È 
un lavoro pensato principalmente per gli adolescenti. (Ma con 
un po’ di pazienza è una lettura che anche gli adulti possono 
affrontare). Con i ragazzi gli autori vanno a esplorare il varie-
gato mondo di Rodari. Al termine del viaggio, nonostante le 
poche pagine e i capitoli brevi e ariosi, si ha la netta sensazione 
di aver osservato panorami affascinanti e ambienti fantasiosi, 
meritevoli di essere approfonditi. Cosa che si può fare pren-
dendo o riprendendo in mano i libri di Rodari: filastrocche, 
romanzi, favole, novelle, saggi, articoli per giornali e riviste, e 
tante pagine per il teatro. Che cosa diranno questi scritti ai ra-
gazzi e agli insegnanti di oggi? Che cosa sa la scuola dei nostri 
giorni degli insegnamenti, sempre aperti e mai dogmatici, del 
Rodari pedagogo e educatore? Le iniziative del 2020 saranno 
tante. L’augurio che possiamo farci è che tutto si svolga roda-

4 Vasta è la bibliografia su Rodari, qui si citano: Pino Boero, Una storia 
tante storie. Guida all’opera di Rodari, Einaudi, Torino 1992; Einaudi Ra-
gazzi 2010; Mariarosa Rossitto, Non solo filastrocche. Rodari e la letteratu-
ra del Novecento, Bulzoni editore, Roma 2011. Si rinvia anche alla rivista 
Andersen che ha dedicato il numero 365 (settembre 2019) interamente alla 
figura dello scrittore in preparazione del centenario del 2020. 

145 
 

                                                



rianamente, evitando, cioè, amenità agiografiche, orpelli stuc-
chevoli, approssimazioni sempre in agguato; sburocratizzando 
ogni evento, entrando nel cuore dei problemi, in profondità, ri-
cordandoci dello stile sottile, ironico, garbato, semplice, fanta-
sioso e complesso nello stesso tempo di Rodari. Sarà, forse, 
una buona occasione per rileggere dei libri (e aprire, perché no, 
qualche biblioteca per ragazzi e ragazze), parlare senza remore 
della scuola di ieri e di oggi e, soprattutto, di domani. Una 
buona occasione per ascoltare. Per ridare la parola alla parola. 
In Grammatica della fantasia, Rodari scrive: «‘Tutti gli usi 
della parola a tutti’, mi sembra un buon motto, dal bel suono 
democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno 
sia schiavo». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il testo appare in: 
 
http://giovannipistoia.blogspot.com/2020/01/pino-boero-walter-
fochesato-lalfabeto.html 
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2020/01/ilnonno.pdf 
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Emigrazione e Letteratura 
 
 

Sordo, continuo a litigare 
con la luna, coi governanti. 

Ma questa è terra addirittura 
di speranze latitanti. 

 
Ho addosso 

storie fradice di pianto, 
cordoni di vedove bianche. 

Sono uno dei tanti 
che predica, ma fatti, niente. 

 
Eppure non deve essere impossibile 

spostare in Calabria  
la Svizzera o la Germania. 

Mi prende la smania 
di proporre una guerra. 

 
È certo che nelle piazze  

volano le accuse. 
Ma le finestre restano chiuse, 

sono seccati i gerani. 
Dante Maffia 

 
 
È un libro che contiene cenni di storia ma è, soprattutto, un 

testo di letteratura italiana dell’emigrazione; si legge come un 
lungo racconto, dove i protagonisti sono uomini e donne e 
bambini che non hanno nomi e si muovono come fiumi in pie-
na; fiumi che abbandonano le sorgenti per diramarsi in mari, 
oceani infiniti, in terre lontane e sconosciute. Si presenta volu-
minoso ma è, in verità, uno scrigno molto ricco di eventi, dati, 
commenti, testi, uno spaccato prezioso della lunghissima storia 
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dell’emigrazione italiana che, in più riprese, ha interessato gran 
parte delle regioni del Paese ma, soprattutto, del Meridione. 
 

Sto parlando del lavoro di Rocco Paternostro, Letteratura 
italiana dell’emigrazione, pubblicato da Aracne editrice 
(2011). Il testo è suddiviso in due parti. Nella prima l’Autore si 
sofferma, con rapide pennellate, sulla storia dell’emigrazione 
italiana e la letteratura a essa connessa. Con una scrittura so-
bria, e con intensa partecipazione, sono narrate le cause del fe-
nomeno emigratorio (economiche, politiche, sociali), il ruolo 
delle classi dirigenti, la nascita della Questione meridionale, 
mai risolta, e altri aspetti essenziali della problematica, come le 
ambiguità delle varie proposte dei meridionalisti liberali. 
Commenti e analisi suffragati da una mole essenziale di dati 
che non appesantiscono il testo, ma rendono ancora più visibile 
e, finalmente! umano, l’esercito di tanti costretti a esodi, per lo 
più, forzati. 

Paternostro passa, poi, in rassegna i caratteri e gli aspetti 
della letteratura italiana dell’emigrazione, partendo da alcune 
note sull’argomento di Antonio Gramsci. L’Autore analizza 
questa letteratura nelle sue varie forme, lettere, canti popolari, 
poesia, novelle, racconti, romanzi, citando vari autori: De Ami-
cis, Rapisardi, Capuana, Pascoli, Pirandello, Pavese, Scodellar, 
Soldati, Serao, Aleramo, Sciascia, Pennacchi, Maffia e altri 
nomi, tutti a contribuire a comporre un mosaico che ben illustra 
la vastità e complessità del fenomeno. Tutti a testimoniare 
quanto interesse abbia avuto in un vasto corpus di letterati que-
sto evento. 
 

La parte seconda è quella antologica, composta da quattro 
sezioni. Nella prima è dato ampio spazio alle inchieste, memo-
rie, saggi critici (Florenzano, Fontana, Macola, Ojetti, e altri 
ancora, fino a Emilio Franzini). 
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La seconda sezione è tutta dedicata ai testi di narrativa. Si 
susseguono pagine scritte in momenti diversi e che ben rappre-
sentano le varie sfaccettature del fenomeno emigratorio. Da 
«La tratta dei fanciulli» di Giuseppe Guerzoni a «Malombra» 
di Antonio Fogazzaro e, poi, De Amicis, Rossi, Pirandello, 
Aleramo, Pascoli, Capuana, Deledda, Perri, Alvaro, Soldati, 
Levi, Pavese, Rimanelli, Sciascia, De Stefani, Mario Rigoni-
Stern, Gianini Belotti, Antonio Pennacchi con «Canale Musso-
lini», e fino «al bellissimo romanzo di Dante Maffia, Milano 
non esiste, in cui il narratore autodiegetico, emigrato da un 
paese della Calabria a Milano, dove ha sposato Letizia, una 
donna del posto da cui ha avuto sei figli, Rocco, Concetta, 
Gianna, Antonio, Adelina e Carolina, andato in pensione dopo 
anni di lavoro in fabbrica e dopo l’amara esperienza della cassa 
integrazione, decide, spinto dalla nostalgia, di ritornare al suo 
paese, sperando inutilmente che la moglie e i figli lo raggiun-
gano, finendo con l’impazzire nella quotidiana inutile attesa del 
loro arrivo.» 

 
Seguono, nella terza sezione, i componimenti poetici, che 

contribuiscono a dare una suggestione emotiva al vissuto di 
tanti anonimi cittadini che, loro malgrado, hanno riscritto la 
storia recente del nostro Paese e contribuito ad avvicinare terre 
lontanissime e sconosciute. Risuona questa lunga storia nei 
versi di Edmondo De Amicis, «Gli emigranti», di Rapisardi, 
Deledda, Barbarani, Pascoli, Pavese, Moscardelli, Scotellaro e 
Dante Maffia. Molto bella, ricca e, per molti versi, piena di 
passione la quarta sezione, nella quale sono pubblicati testi di 
ispirazione popolare: lettere, testimonianze, canti, stornelli. Un 
fiorire di espressioni che sono le ansie dei diretti protagonisti 
delle vicende, senza alcuna mediazione. Alcuni di questi testi 
sono notissimi, altri di meno, tutti, però, indicativi di esperien-
ze vissute; di un realismo, a volte, crudo, nudo, amaro. 
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La letteratura dell’emigrazione ha contribuito, con il suo 
realismo linguistico, a dare voce a quelle masse, che da più 
parti d’Italia, sono state le protagoniste anonime (solo dati sta-
tistici, numeri, percentuali!) di quei fenomeni vasti e dolorosi 
di movimenti migratori, legali e clandestini, troppo velocemen-
te rimossi dalla nostra memoria1. Una fuga di cittadini poveri 
che ha portato allo svuotamento di interi paesi e campagne, an-
che se è il Meridione a pagare il contributo più pesante, forse 
come premio per aver partecipato, e affidato tutto se stesso, 
all’Italia unita e indivisibile che, invece, nei fatti, si divideva e 
si disperdeva per il mondo. I contadini del Sud, per sfuggire al-
la miseria crescente e alla repressione dello Stato unitario, co-
stretti all’emigrazione di massa2. Scrive Paternostro: «Così, 
quando l’esercito regio al comando di Vittorio Emanuele II in-
tervenne, il 12 ottobre del 1860, nella guerra di unificazione 
nazionale, vennero decise le linee di sviluppo del nostro paese, 
non solo politiche, ma anche sociali. Il corno del dilemma tra 
un’Italia democratica e repubblicana, e un’Italia regia e mode-
rata, fattore di ordine e di equilibrio, si risolse a favore del se-
condo. E si rese operante la solidarietà di classe tra conservato-
ri e moderati piemontesi, lombardi, toscani, e conservatori e 
moderati siciliani e napoletani. Allora la borghesia italiana 
compì una scelta storica destinata a condizionare tutto lo svi-
luppo futuro della nostra società e che finì con l’accentuare lo 
squilibrio economico tra Nord e Sud. È chiaro così che i conta-
dini del Sud non avrebbero potuto mai spezzare le catene della 
loro miseria senza suscitare violente risposte repressive. Resta-
va loro una sola via: quella emigrazione.» 

1 Su questa tematica mi permetto segnalare: Storia dell’emigrazione italiana 
(a cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina), vol. I. 
Partenze - II. Arrivi, Donzelli, 2001, 2009. 
2 Sulle condizioni di vita dei lavoratori della terra nelle campagne italiane: 
Adriano Prosperi, Un volgo disperso, Einaudi, Torino, 2019. 
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In ogni modo, tutti quei popoli, che da più parti del Paese si 
mettevano in movimento, «davano linfa -scrive accorato Rocco 
Paternostro- a quella letteratura dell’emigrazione che di essi ri-
produceva i caratteri di massa e insieme le singole individuali-
tà, assurgendo, in tal senso alla vera unica letteratura nazionale 
- popolare che la nostra cultura letteraria abbia prodotto e che 
ha avuto, al suo primo apparire nell’Ottocento, il merito di 
sprovincializzare le coscienze del lettore medio italiano, por-
tandolo, per suo tramite, a contatto con società tecnologica-
mente più avanzate e già strutturate come società di massa.» E 
ancora: «Insomma quella letteratura, maturata tra la fine 
dell’Ottocento e i primi del Novecento, finiva con lo svolgere 
anche una funzione sociale importantissima, in quanto aprendo 
lo sguardo degli italiani dall’angusta limitatezza dei confini pa-
tri sulle grandezze e vastità di terre al di là dell’immenso ocea-
no che le separava, contribuiva, essa letteratura nazionale-
popolare a sprovincializzare la nostra cultura e la nostra stessa 
letteratura, così come Gramsci aveva sognato e auspicato, chiu-
so all’interno delle mura di un carcere, nonché a infrangere le 
illusioni convenzionali delle classi dominanti, smascherando lo 
stato di arretratezza sociale e di miseria morale, si pensi per tut-
ti all’efferato commercio dei fanciulli, in cui versava gran parte 
della popolazione italiana. E che dire poi del fenomeno esecra-
bile della delinquenza quale la mafia e la camorra, importata 
negli Stati in cui si emigrava e conosciuta soprattutto negli Sta-
ti Unti, come la Black-Hand, la Mano Nera?» 
 

Un testo, questo di Paternostro, che appassiona, perché non 
è solo un tuffo in un passato ancora recente, ma perché aiuta a 
capire un po’ meglio i destini attuali di questa Italia a centoses-
santa anni dalla sua unità e indivisibilità; a comprendere la sua 
frammentarietà e di quanto, in effetti, questo Paese si sia ulte-
riormente diviso, con parti consistenti di esso, come il Sud, 
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ormai abbandonato a se stesso, dove perfino le stazioni ferro-
viarie di fine Ottocento non esistono più, e non perché siano 
state superate da altri mezzi di locomozione più veloci e mo-
derni. Pagine, queste di Paternostro, che, sia pure indirettamen-
te, ci aiutano a capire quel fenomeno che chiamiamo, molto 
frettolosamente, immigrazione, ma che, in effetti, dal punto di 
vista di chi parte, lasciando per vari motivi, le proprie sorgenti, 
sono storie di emigrazioni, verso le quali dovremmo avere un 
occhio di riguardo più consapevole3. Non l’occhio del filantro-
po ma di chi, invece, conoscendone le ragioni, le affronti con 
umanità, serenità, rigore e scientificità, convincendoci che 
l’umanità è una sola. 
 

Pur essendo uno studio chiaramente indicato per ricercatori 
e studenti, è scritto in maniera partecipata e con un linguaggio 
così scorrevole da renderlo idoneo per tutti i lettori. L’apparato 
antologico, vario nei testi e negli autori, fa del lavoro un inte-
ressante testo di lettura e non solo, quindi, un valido strumento 
didattico. 
 
 
 
 
 
 
 
Questo scritto, dopo essere apparso su vari siti internet, è pubblicato 
nel volume: G. Pistoia, Il dolce abbraccio della parola, seconda edi-
zione, Lecce, 2017. È riproposto con alcune variazioni. Le note sono 
mie. 

3 Su quando gli immigrati eravamo noi, rinvio a: Gian Antonio Stella, 
L’orda, Rizzoli, Milano, 2002. Edizione consultata: settembre 2019. Il lavo-
ro è soprattutto utile per la ricchezza delle fonti citate. 
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L’impossibile ritorno all’orto 
 
 

L’emigrato diventa un doppio, un sosia,  
un’ombra perduta delle persone rimaste e viceversa. 

Egli provoca grandi mutamenti e trasformazioni. 
Con dolore e con speranza. 

Vito Teti 
 
 

«Nei momenti peggiori della vita, quando sotto la tempesta 
delle avversità, l’uomo si rivela, ho sentito in me il privilegio 
di essere calabrese, ho sentito in me qualcosa di molto somi-
gliante a quegli scogli della Pietrosa che tanto amo, dove il ma-
re torna all’innocenza primordiale in uno scenario gigantesco 
di rupi che salgono la montagna ripetendo il mito dei titani lan-
ciati a scalare il cielo.» Questo roccioso pensiero di Leonida 
Rèpaci1 mi è tornato in mente leggendo milano non esiste di 
Dante Maffia (Hacca 2009, seconda edizione 2010). 
 

Il protagonista del romanzo, contadino calabrese strappato 
all’orto e divenuto operaio nelle fabbriche di Milano, continua 
a restare legato morbosamente alla sua terra, nonostante i qua-
rant’anni trascorsi nella città lombarda, una moglie milanese e 
sei figli nati e cresciuti in quella città. Il cordone ombelicale 
non si è spezzato. Tutt’altro, è divenuto sempre più saldo, un 
cavo d’acciaio inossidabile. L’età che avanza, l’esperienza che 
matura e il costante rapporto con la città, inducono l’anonimo 
operaio a mitizzare la sua patria d’origine, il suo mare, che par-

1 Leonida Repaci, Calabria grande e amara, Nuova Accademia Editrice, 
Milano, 1964 
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la tutti i linguaggi del mondo, il suo sole, che riscalda sempre e 
comunque. 
 

Lontano dalla Calabria, le radici dell’operaio si rafforzano, 
e questa terra diviene il paradiso perduto, che va ritrovato, costi 
quel che costi. Milano è l’inferno, è il luogo della perdizione, 
dove l’esistenza non ha spazio. In fondo, questa città non esi-
ste, e se non esiste, perché bisogna starci? Da qui l’ansiosa, la 
nevrotica attesa del pensionamento, e poi il ritorno, il magico 
ritorno verso il luogo delle radici, dove l’anima finalmente po-
trà congiungersi con il corpo; lì, nei luoghi dell’infanzia, dove 
il sole che scalda non ha padroni. L’anonimo operaio non ne 
può più del principale della fabbrica e dei suoi capi reparto 
che controllano tutto: quante volte vai al bagno, le parole che 
dici. Il rientro nel suo paese è soprattutto questo: recuperare la 
libertà perduta, ritrovare gli amici, i sapori, i colori, in una pa-
rola il gusto di vivere. Vivere. 
 

Lì, in quella terra che ha dovuto lasciare per un tozzo di pa-
ne, ha costruito, con il sacrificio del lavoro nell’odiata Milano 
(che non esiste), la casa, che dico! la reggia, degli anni del post 
pensionamento; è lì che vivrà con la moglie Letizia, i figli, 
Concetta, Gianna, Adelina, Carolina, Rocco, Antonio. Lì, in 
quella casa grande e luminosa che guarda in faccia il mare del-
la Grecia, lì dove il sole è il sacramento dei pezzenti. Altro che 
grigio appartamentino di Milano, città piena di nebbia, e per 
questo senza cuore, senza anima, senza niente. Inesistente, ap-
punto. 
 

Il romanzo di Maffia è impregnato di Calabria, citata nel te-
sto oltre trenta volte. Scorrendo le struggenti pagine, ascolti il 
mare, citato oltre venti volte, senti sulla pelle il sole, citato cir-
ca trenta volte, che dà vita ed energia. 
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Il protagonista si racconta, un lungo soliloquio, un monolo-
go istintivo, viscerale, umorale, fatto di malinconia, nostalgia, 
rabbia, speranze. Maledice il giorno che ha preso il Milano-
Crotone per portarlo lontano dalla Calabria, dove però non 
avrebbe avuto futuro, per raggiungere Milano che, però, gli ha 
dato un lavoro e una famiglia. 

 
E il momento della pensione arriva. È tutto pronto. Può la-

sciare l’inferno e far ritorno in paradiso, e con lui la moglie, 
che conosce la Calabria! E i figli. Così, almeno loro, potranno 
evitare di far finta di vivere in una città che cammina a testa 
bassa, non conosce nessuno. Dove la gente non sorride. Lascia-
re Milano sarà facile. Milano, in fondo, non esiste. Ma 
l’operaio ha fatto tutto da solo. 

Nessuno vuole seguirlo. La moglie, nata e vissuta a Milano, 
non intende accompagnarlo in questa sua avventura, che non ha 
niente di razionale. E i figli, nati e cresciuti a Milano, dove 
hanno i loro amori, il lavoro, non possono andare in un posto 
lontano da Dio e dagli uomini. 
 

Ma il nostro eroe operaio, sia pure con il cuore trafitto, par-
te lo stesso. Arriva nel suo luogo natio. Ritrova gli amici, non 
tutti, il sole e il mare. Prima o poi arriveranno i suoi cari da Mi-
lano. Ne è certo. Trascorre i primi mesi nella sua reggia, da so-
lo. Ogni mattina si presenta puntuale alla stazione ferroviaria in 
attesa che dall’amato/odiato Milano-Crotone scenda il pezzo 
più importante della sua vita, la sua famiglia: Letizia, Concetta, 
Gianna, Adelina, Carolina, Rocco, Antonio. Non è così.  
 

Milano non esiste? Macché! Milano esiste! Eccome! Non 
serve negarlo. Lo sa benissimo il nostro eroe contadino, strap-
pato alla terra e scaraventato in una fredda fabbrica. Lontano 
dalle radici. Lo scopre in Calabria, nella terra del sole e del ma-
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re. A Milano ha dato i suoi anni migliori, Milano gli ha dato 
una moglie brava e intelligente, un lavoro, duro e anonimo, che 
lo ha svuotato dentro, un lavoro che gli ha permesso di avere 
una famiglia e sei bellissimi figli. 

Milano esiste, perché trattiene la moglie, perché in quella 
città vogliono restare i figli, che saranno pure milanesi bastar-
di, come dice l’operaio calabrese, ma quei figli vogliono lì con-
tinuare a vivere e costruire le loro famiglie. Per loro la Calabria 
è lontana. 

 
È proprio nella sua isola sognata, paradossalmente, davanti 

a quel treno che non è mai puntuale, ma puntualmente non tra-
sporta i suoi cari, che si rende conto che Milano esiste, che a 
quella città ha dato tutto. Ora è re di un’isola che non esiste. E 
neanche il mare può capirlo e consolarlo, e neanche il sole ri-
scaldarlo. Milano gli ha preso tutto, il corpo, la mente, gli affet-
ti. Anche il suo ultimo sogno. La nebbia di quella città lo av-
volge ora, qui, assurdamente, nella sua terra, che non esiste. 
Cercarla è pure follia. 

 
Forse ha ragione Vito Teti: «Non si è questo o quello. Si è 

questo e quello. Non si resta o si fugge. Si resta e si fugge. Non 
si sta fermi o si viaggia. Si sta fermi e si viaggia. Non si abban-
donano i paesi o si resta nei paesi. Si abbandonano i paesi e si 
resta nei paesi2.» Non si può ritornare da dove non si è mai an-
dato via. 
 
 
Questo scritto, dopo essere apparso su vari siti internet, è pubblicato 
nel volume: G. Pistoia, Il dolce abbraccio della parola, seconda edi-
zione, Lecce, 2017. È riproposto con alcune variazioni.  

2 Vito Teti, Maledetto Sud, Einaudi, Torino, 2013; in particolare si leggano 
le bellissime pagine dell’epilogo dal titolo L’ombra del Sud. 
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Bambini venduti 
 
 
Le drammatiche condizioni di vita dei piccoli suonatori ambu-

lanti non erano che un aspetto dell’estensione dello sfruttamento del 
lavoro minorile, delle condizioni di estrema povertà in cui versavano 
le regioni meridionali e le zone montane del paese. Isolando la que-
stione del contesto sociale ed economico, si fece affidamento unica-
mente su un provvedimento di carattere repressivo che non poteva in 
alcun modo attenuare la piaga dello sfruttamento dei minorenni. Le 
rigide contrapposizioni che avevano dominato i dibattiti parlamenta-
ri, innocenza/corruzione, onestà/vergogna, oscurarono completa-
mente la realtà della condizione minorile fissandola in un comodo 
stereotipo. 

Anche i romanzi, i racconti e la pubblicistica dell’epoca propo-
sero un’immagine di infanzia lavoratrice idealizzata dal sentimenta-
lismo: fanciulli strappati ad una vita di giochi e spensieratezza, pic-
cole vittime di adulti brutali che nonostante le condizioni in cui era-
no costretti a vivere non avevano perduto il candore dell’infanzia, 
non si erano indurite. 

Bruna Bianchi 
 
 
La letteratura non poche volte è riuscita a smascherare gravi 

condizioni tenute nascoste, o comunque tollerate, se non addi-
rittura incoraggiate dalle classi dominanti. Basti pensare, come 
scrive Rocco Paternostro, «all’efferato commercio dei fanciulli, 
in cui versava gran parte della popolazione italiana1». 

A contribuire a portare alla luce quell’esecrabile mercato 
dei ragazzi nell’Ottocento fu lo scrittore e politico Giuseppe 
Guerzoni con il libro La tratta dei fanciulli, apparso per la pri-

1 Rocco Paternostro, Letteratura italiana dell’emigrazione - con antologia 
dei testi, Aracne editrice, Roma, 2012, p. 95. 

157 
 

                                                



ma volta nel 18682. Il romanzo, fortemente realistico, denun-
cia, attraverso le vicende di due fratellini, quel vasto commer-
cio che aveva come merce i bambini, soprattutto quelli prove-
nienti dalle zone più povere del meridione3. Guerzoni narra la 
storia di Stefanella e Carluccio, venduti dalla loro famiglia, a 
un commerciante francese. E la loro storia diviene quella di 
tanti bambini, meri oggetti, che passano da un aguzzino 
all’altro per soddisfare l’avidità di denaro, con l’avallo delle 
autorità e la benedizione dei parroci. Qui di seguito si riporta-
no, senza alcuna modifica, i primi capitoletti del romanzo indi-
cati con i numeri romani. 

 
I. 
 

«Nel cuore della Calabria citeriore, a tre ore da Cosenza e 
ad una dal porto di Paola, la culla del santo taumaturgo, là dove 
le acque del Crati furono deviate per scavare nel suo letto al 
barbaro Alarico un sarcofago che nessun piede umano potesse 
calpestare, sorge un misero villaggio che probabilmente dalle 
ritorte correnti del fiume ripiglia il nome di Ritorto. È un muc-
chio di squallidi casolari gettati a caso sul dorso d’una nuda 
pendice, come un fanciullo orfano gettato in mezzo ad un de-
serto fra i fantasmi della notte. Alle spalle lo incalzano le om-
bre delle alte quercie della Sila, classico asilo di ribelli; di fron-

2 Giuseppe Guerzoni, La tratta dei fanciulli – Pagine del problema sociale 
in Italia, Tipografia di Giovanni Polizzi e Comp. Firenze, 1868; altra edi-
zione appare nello stesso periodo nelle Appendici del Pungolo di Napoli; la 
terza, con il titolo La tratta dei fanciulli – Racconto sociale, E. Treves edi-
tore, Milano, 1869. 
3 Si veda anche di Guerzoni, La tratta de’ fanciulli. Rapporto della Com-
missione della Società Italiana di Beneficenza, residente a Parigi, in: Nuova 
Antologia, Firenze, 1868. Il documento indica il luogo e la data: Firenze, 29 
Maggio 1868. (Si veda in Appendice di questo libro). 
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te gli si stende, altro infinito misterioso, il mare; ai lati, sulla 
testa, all’intorno lo minacciano i giganteschi profili dell’apennino 
Bruzio e le bocche aperte di qualche spento cratere. Ivi tal volta 
tutti gli orrori del cielo e della terra si dànno convegno come un 
sabato festivo, e mentre la Sila manda i sibili de’ suoi abeti che 
la, fantasia popolare crede ancora abitati dagli spettri redivivi 
di Spartaco e di Rufo, il mar Tirreno inferocito scaraventa sulla 
montagna i suoi cavalloni, e la montagna risponde di sotterra 
col terremoto, e dalla cima con un’eruzione di briganti, unici re 
di quelle solitudini e di quelle notti, l’orrido vivente di 
quell’orrido inanimato. 

La notte del 24 febbraio 1850 era una di queste. I briganti 
non erano comparsi sulla montagna, ma in ricambio vi era ca-
duta la neve; le viscere della terra tacevano, ma un terribile 
vento di levante soffiava dalla foresta, e passando collo scro-
scio d’una mitraglia attraverso le case del villaggio andava a 
gettarsi sul golfo di Policastro, e vi destava tutte le collere della 
tempesta. Poteva essere un’ora di notte, contando all’italiana, e 
il coprifuoco era appena suonato, ma il casale era muto come 
un sepolcreto. Non un fil di luce trapelava, non una voce zitti-
va, non un atomo si moveva. Ogni porta era sbarrata, ogni im-
posta chiusa, ogni animale accovacciato: i bambini tremavano 
sotto le coltri e le madri sveglie pregavano per sé e per essi. So-
la la campanella della chiesa scossa dal vento, mandava di 
quando in quando un suono gemebondo, quasi assumesse ella 
sola di far sonare al cielo il lamento che gli uomini non osava-
no. In quell’ora, in uno degli ultimi e più miserabili abituri, iso-
lato in quell’isolamento come un figlio reietto, si presentava 
questa scena. 

II. 
 

La capanna consisteva tutta in un androne basso, nero, bi-
slungo, murato di vimini e di mota, e sostenuto da pilastri di 
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quercia. Il tetto solo coperto di lastre di lavagna avea qualche 
saldezza. Nel mezzo uno spazio circolare ricinto da un murello 
di mattoni, entro il quale smuorivano poche bragie, sotto un 
muccio di cenere, serviva di focolare; un pertugio aperto nella 
parete, unica finestra dell’antro, lasciava uscire il fumo ed en-
trare la luce; ma spesso l’aria, soffiando contrariamente, ricac-
ciava il fumo, e allora la stanza pareva il ventre d’una caldaia a 
vapore; intorno al focolare sopra una panca sedevano rannic-
chiati un uomo, una donna e due bimbi: in fondo, a destra, due 
fasci di cenci e di paglia pretendevano d’essere due letti ed 
erano due canili. Sopra uno di essi, il più prossimo al focolare, 
era distesa una vecchia avvolta in un avanzo di coltrone; l’altro 
canile, come più largo, pareva destinato a ricevere il resto della 
famiglia. Quando si coricava, i bambini stavano dai piedi per 
traverso e li copriva il mantello tarlato del padre; questi e la 
madre stavano per lungo, e le vesti di giorno servivano di co-
pertura la notte. 

Dal lato opposto, a sinistra, separati, da uno sconnesso stec-
cato russavano col muso presso un trogolo di legno un maiale e 
la sua troia. Contro una delle pareti un vecchio cassettone 
d’abete, unico, ultimo guardaroba della casa; al di sopra del 
cassettone appiccata ad un chiodo un’immagine color turchino 
di S. Alfonso, protettore del luogo, innanzi alla quale fumava il 
lucignolo consunto d’una lucerna di ferro che serviva a un 
tempo a diradare le tenebre del luogo e di devozione al santo. 

Unici oggetti di lusso una lunga carabina calabrese ed una 
zampogna. 

 
III. 

 
L’uomo, malgrado i visibili guasti del tempo e della mise-

ria, era uno dei tipi più puri del montanaro calabrese. Poteva 
avere cinquant’anni, ma in quella notte ne dimostrava venti di 
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più. Trent’anni prima nessuno aveva portato sull’orecchio con 
maggior garbo di lui il cappello appuntito coronato di nastri di 
velluto, nessuno maneggiata con maggior destrezza la lunga 
carabina, nessun balzato con maggior agilità pei dirupi delle 
sue montagne e snodate le gambe con maggior grazia in una 
paesana ancioca. Oggi la tinta lucida e olivigna del suo volto, 
leggiadria de’ magnogreci antichi e de’ palicari moderni, s’è 
corrotta nel color giallo degl’itterici: le sue chiome, un dì cor-
vine e ricciute, gli scendono da tutti i lati setolose, arruffate e 
canute: l’occhio nero, una volta pieno di fòlgori, ora divenuto 
un morto cristallo incavernato in due profonde occhiaie: i gar-
retti ossei e nerboruti d’un tempo gli tremolavano flosci e ca-
scanti: tutte le sue vesti non erano più che un immondo ciar-
pame a stento tenuto insieme dall’industria dell’ago e del filo, e 
da quell’ontume addensato dal tempo che, facendo ufficio di 
colla, ne cementava i brandelli. 

Abbiamo detto montanaro, ma potevamo dire senz’altro 
brigante, perché tale era stato per tutta la vita il suo mestiere. 
Né egli l’avrebbe lasciato, se nell’ultima levata dei repubblica-
ni rifugiati in Calabria dopo il colpo di Stato del 15 maggio, la 
palla d’un gendarme napoletano non gli avesse fracassato il 
braccio destro e postolo nella impotenza di sostenere gli stenti 
della vita randagia e pugnace alla quale c’era votato. 

 
Ma il ferito aveva saputo nascondere il fatto tenendosi rim-

piattato per due mesi in uno dei burroni della Sila, sicché quan-
do ricomparve alla luce, aiutato anche dalla fida clientela dei 
manutengoli, poté dar ad intendere perfino alla polizia borbo-
nica di essersi frantumato quel suo braccio cadendo da una bal-
za nell’inseguire alla caccia un caprone selvatico. E della av-
ventura serbava nel braccio appeso costantemente al collo la 
visibile ricordanza, e nel soprannome di Storpiato, impostogli 
da tutta la vallata, la popolare testimonianza. 
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Lo Storpiato però, chiamiamolo subito noi pure così, era 
stato brigante per fame, per tradizione, per amor della vita libe-
ra e selvaggia, ma aveva combattuto sempre per i carbonari e la 
rivoluzione. Perocché non bisogna dimenticarselo mai, il bri-
gantaggio non ha altra bandiera politica, quando ne ha, che la 
ribellione al governo che impera, e in Calabria fu repubblicano 
contro Manhes, reazionario col cardinal Rufo, carbonaro contro 
re Bomba, borbonico e reazionario adesso, salvo a riprincipiare 
il suo ciclo appena il potere, contro il quale soltanto combatte, 
muti nome e insegna. 

La perdita di quel braccio era stata per lo Storpiato il segna-
le della sua rovina. Egli non aveva saputo in vita sua far altro 
che il bandito, ed ora si trovava da un anno come il navigatore 
che abbia un buco nella chiglia, e che più s’avanza più 
s’avvicina al naufragio. Quindi, dopo aver consumati nei primi 
mesi i pochi risparmi, era arrivato di gradino in gradino fino 
all’orlo della miseria. 

L’ultima sua risorsa erano quei due animali che conviveva-
no con lui: ma non erano nemmen essi cosa sua. Gli erano stati 
dati per carità nell’epoca della sua disgrazia da un barone car-
bonaro e manutengolo, ma l’annata era stata scarsissima di 
ghiande e la coppia mal nutrita non aveva fecondato. Ora gli 
restava l’estremo partito di venderla alla prima fiera, ma poi?... 
impotente a lavorare, impotente a pirateggiare, con madre, mo-
glie e due figlioli da sostenere, il vecchio brigante era alla di-
sperazione. 

La moglie, fida sua compagna da oltre quindici anni, era 
stata una bellezza e ne faceva ancora testimonianza un ampio 
fascio di capelli biondi, pregio invidiatissimo fra le brune cala-
bresi, e l’avorio ancora immacolato de’ suoi denti, ultima reli-
quia di quel decadimento, e in cambio dei quali ogni più avara 
matrona napoletana avrebbe date le più candide perle del suo 
scrigno. Ma sebbene avesse appena sorpassato i trent’anni, essa 
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era già una rovina, e chi la osservava provava lo stesso senso 
che si prova alla vista d’un avanzo di statua greca. Si presente, 
si indovina la classica fattura, ma si sente che intera non la si 
rivedrà mai più. Essa pure non aveva che ciarpe dintorno alle 
membra, e di tutto quel grazioso costume calabrese, dal busto 
azzurro e dalla gonnella cremisina, il più pittoresco di quanti ne 
abbia il pittoresco Mezzogiorno, non restava altro che uno 
squallido cenciume. 

Ella si serrava in grembo i suoi due piccini credendo forse, 
pietosamente illusa, di riscaldarli; ma non faceva che intirizzirli 
del suo freddo. La bambina era ben fatta, e aveva i capegli 
biondi e la tinta bruna della madre; il fanciullone era una ripro-
duzione del padre a dieci anni. La bimba per veste aveva un 
pezzo di tela turchina cinta intorno alla vita; il bimbo vestiva 
ancora più semplice: era nudo come l’aveva fatto la mamma. 

La vecchia rinuncieremo a dipingerla. Bisognerebbe mette-
re insieme tutte le laidezze delle Eumenidi, delle streghe di 
Valpurga e della foresta di Birmano per formarne la tavolozza. 
Era una donna dei climi meridionali a ottant’anni, ecco tutto. 
Chi sa quanto sia rapida e profonda la trasformazione del bello 
nell’orrido sotto quel cielo, e come sia breve la giovinezza e di-
sastrosa la vecchiaia; chi ha incontrato qualche volta una vec-
chia siciliana, greca o spagnuola; chi ha sognato bambino la 
morte che si muove, chi può immaginare una mummia colla vi-
ta potrà averne un’idea. 

Però la nostra vecchia aveva ancora due prerogative tutte 
sue: per respirare rantolava e per parlare fischiava. 

Lo Storpiato stava a testa bassa attizzando con un moncone 
di ferro le ceneri e parlava. Sua moglie guardava tra le travi del 
soffitto cercandovi il cielo, i ragazzi sbadigliavano: la vecchia 
seduta sul suo giaciglio, tratteneva il rantolo ed il fischio, ed 
era tutta orecchi ad ascoltare. 
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IV. 
 

- Bisogna rassegnarsi, Marinella, diceva il brigante a sua 
moglie… so che sono sangue nostro, ma che fare?... 
morire di fame noi e loro?... meglio che vadano… Non 
sospirate, Marinella, sarebbe fiato perduto… ho già de-
ciso e quando ho deciso, venisse su dalla terra Virgilio 
in persona, e lo vedessi, come vedo voi, sapete che non 
mi smoverei… via non bestemmierò, parliamo con 
calma. L’annata è stata orribili… dal giorno che quella 
maledetta palla m’è entrata in quest’osso io non sono 
stato più uomo… Se potessi ancora maneggiare 
quell’arnese là (e accennava la carabina) allora lascerei 
che il vento fischiasse. Ma ora cosa devo fare io?... Ta-
larico, che mi vuol più bene di tutti, mi ha fatto dire che 
a cavallo per staffetta mi prenderebbe ancora… Si eh! 
Dove lo prendo il cavallo?... ci vogliono almeno venti 
pezze coll’arnese e tutto… Poi non posso mettermi in 
campagna colla fiaschetta della polvere vuota… un po’ 
di munizione l’archibugio la vuole… e con venti pezze 
ci sarà da tirarla coi denti. Fosse stata abbondante la 
raccolta dei querciuoli… ma il mistrale ha rovinata an-
che la foresta… e quanto a spigolatura d’olivi nemmeno 
per sogno. I ricchi oggi sono diventati arpie e raccatte-
rebbero le foglie secche se non bastano le bacche… E si 
dovrà pagare anche il macinato, noi… infame re!... Egli 
ronfa nella sua Caserta più grasso di quei maiali là… oh 
se la campagna dell’anno scorso fosse andata bene!?... 
Noi sì che saremmo andati a far visita alle cantine di 
Capo di Monte… ma i liberali non valgono nulla. Fra 
Diavolo ci vorrebbe… quello era un uomo. Dunque, 
Marinella, non ci resta che far quello che fanno tutti gli 
altri… già sono nostri e possiamo farne quel che vo-
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gliamo. D’altronde, stieno qui ad immiserire coi maiali 
o vadano lontani a guadagnarsi il tozzo, è lo stesso… 
ma intanto aiutano i loro genitori… Ora ve la dico tut-
ta… Un capitano, di quelli che sono nel commercio, ar-
rivato l’altro ieri a Paola, li prenderebbe e se non bastan 
venti ne avremo quaranta  delle pezze… egli sarebbe 
stato qui stassera, ma il cattivo tempo l’avrà trattenu-
to… però domattina all’alba sono certo di vederlo capi-
tare (a questo punto la donna trasalisce e la vecchia co-
mincia abrontolare)… Chetatevi, mamma, e pregate 
sant’Alfonso per noi… ieri sono stato giù alla marina io 
stesso, perché non voglio mezzani, son tutti barattieri… 
ho veduto il capitano e gli ho parlato… è un galantuo-
no… aveva una borsa di pelle piena che suonava come 
né io né voi abbiamo mai sentito… Egli ne aveva già 
comperati sei… Tre sono di Castrovillari e tre di Tar-
sia… io gli ho detto che ne aveva due. 

- Ah, mostro – fischiò la vecchia.. 
- Mamma, dico – rispose il brigante senza levare la testa. 
- Vendere le tue creature!?... corri sulla strada e sgozza il 

primo barone che passa. Il sacro cuore di Maria avrà 
ancora pietà di te. Ma portare al mercato i figliuoli… 

- Mamma, ripeto… - state buona o il sangue mi viene 
negli occhi. 

- Mamma, per pietà – fece la Marinella spaventata – non 
raddoppiamo le disgrazie, preghiamo la madonna che 
gli mandi un altro consiglio. 

La vecchia mandò un rantolo e si tacque. 
- Insomma – sclamò lo Storpiato voltandosi – lo fanno 

tutti… Salvatore il guardaboschi, che ha pure stipendio 
e legnata, ha ceduto l’anno scorso la sua Gabriella, che 
era gracile come un giunco. La Valentina della piazza 
tanti ne ha fatti tanti ne ha venduti. 
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- Perché ha più viscere la troia che russa là in fondo, - 
ululò la megera. 

- Ma intanto il sindaco mette il bollo si contratti e il cura-
to ci dà la benedizione… poi tutti quelli che vanno lag-
giù in Francia vi fanno fortuna. 

- Ma non tornano più – replicò la nonna. 
- Oh questo è vero! Osò aggiungere la miseria madre – 

Sono come morti! 
- E chi vi dice che non tornano più? Chi vuole torna e 

spesso colle tasche piene di napoleoni. Guardate il fi-
glio del sartore. 

- Uno su cento… degli altri che restano, metà non si sa 
come finisca e l’altra metà si sa che è morta in galera o 
all’ospedale. 

- E qui morranno sopra un mucchio di strame marcio, 
sclamò lo Storpiato. Basta così, se potessi lavorare an-
cora per essi… ma, poiché non sono più buono a nulla, 
si ingegnino anche essi… Sono sani e robusti, e per 
Virgilio non sono né anche brutti. Stefanella sarà un 
amore e Carluccio è un torello, e sono certo che mi da-
ranno cinquanta pezze a occhi chiusi. Poi ballano la ta-
rantella come in tutte tre le Calabrie non  ce n’è… e per 
girare il manico d’un organetto non se lo faranno inse-
gnare due volte… Datevi pace, Marinella, camperanno 
e faranno fortuna, ce li vedremo tornare a casa tondi, 
come don Pasquale. 

- Non li vedremo mai più!... rispose la madre scoppiando 
in un dirotto pianto e serrandosi contro lo squallido se-
no le teste dei due fanciulli, svegliati da quella stretta e 
da quei singhiozzi.  

- Oh di pianti ne ho abbastanza! Ho deciso e fermi lì. 
Raccomandiamoli pure al Signore e a sant’Alfonso che 
li abbia in custodia, ma se questo è il destino della po-
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vera gente, rassegniamoci, e voi mamma non brontolate 
più… domattina appena venga il nostro uomo, contratto 
fatto… cinquanta pezze, venti per il cavallo e il resto 
per voi donne, e non più fame, non più inedia, e chi 
raggiunge lo Storpiato sarà bravo… Siamo intesi, è ve-
ro, Marinella?... non se ne parla più… andiamo a let-
to… son già tre ore di sera, e il vento sembra un po’ 
rappaciato… e domattina il francese non mancherà… o 
non vedete che i bimbi cascano di sonno? 

- Sia fatta la volontà di Dio!... – mormorò la misera ma-
dre baciando in fronte i suoi due ragazzi e adagiandoli 
nella loro cuccia…  

E dopo un’ora tutto taceva nella capanna. Il silenzio non era 
interrotto che da qualche folata di vento che veniva a scrollare 
la porta, dal rantolo della nonna e dai lunghi sospiri della ma-
dre, la sola che di tutti quegli esseri non trovasse sonno e divi-
desse  l’immenso affanno della natura. 
 

V. 
 

Al mattino, appena giorno, si sentì bussare. Lo Storpiato era 
già in piedi e corse ad aprire. La Marinella balzò dal letto spa-
ventata come i condannati a morte che vedono aprirsi la prigio-
ne l’ultimo mattino della loro vita. I bambini corsero col padre 
a vedere chi fosse… La vecchia non si mosse perché non pote-
va. 

- Ah è lei!... disse lo Storpiato… non lo aspettavo più. 
- Uomo onesto non ha che una parola sola… - rispose 

l’arrivato, tipo di mercante di buoi indurito dall’aria 
marina – sbrighiamoci, perché ci ho il vento fresco di 
terra e me preme di partire… Sono questi i marmoc-
chi?... 

- Questi! 
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- Uhm!... la femmina è troppo gracile e il maschio è 
troppo forte… la prima rischia di restare per istrada e 
l’altro non troverà un cane che voglia commuoversi per 
lui. 

- Ma quando li vedranno ballare la ancioca – fece il bri-
gante ammiccando con l’occhio… 

- Merce mediocre… appena sostenibile… 
- Vediamo questi quattro salti… 
- Piccirilli, fece il padre… un colpo di ancioca, da bravi 

ch’io vi darò la misura colla zampogna. 
E staccato lo strumento dalla parete si mise a soffiarvi den-

tro, cavandone quella monotona e stridula cantilena, che è tutta 
la musica dal Tronto allo Stretto. 

I bambini alla voce del padre ed al suono della zampogna si 
posero li, ignudi come erano ad agitare le loro magre gambe 
per diritto e per traverso, battendo di quando in quando le loro 
palme in segno di tripudio e mandando dalla bocca quel grido 
che assomiglia all’Evoé bacchino degli antichi e che ne è pro-
babilmente l’eco. 

La Marinella intanto, accoccolata in un angolo della stanza, 
recitava sommessamente il rosario e piangeva in silenzio. 

- Basta così… non ne posso più del vostro satanico 
sgambettìo – gridò il mercante – ma son troppo gran-
di… Quanti anni?... 

- Nove la piccina e dieci il maschio – rispose il padre. 
- Via, mi rubate quelli della balia… 
- Per i chiodi del nostro Redentore vi dico la verità. 
- E sia… sono pronti a partire? 
- Prontissimi… vero, Marinella?... 
Marinella rispose con un singulto, e la vecchia sibilò due 

mostro dal fondo del suo canile. 
Allora il mercante si mise a passare in rivista i due bambini, 

tastandoli, girandoli e rigirandoli, guardando loro i piedi per 
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accertarsi, se erano buoni alla marcia, picchiandoli nel petto 
per sentire, se avrebbero resistito alla fatica. 

A questo giuoco i fanciulli, già commossi dal pianto della 
madre, si misero a piangere anch’essi. Ma il padre: 

- Ohè, ragazzi… punto strulli ora… andate con questo 
signore… Voi ballerete e canterete sempre… Vi vestirà 
bene proprio come da figli di galantuomini… vi darà 
della focaccia finché ne abbiate voglia… vero, signore? 

- Certo che sì… Allegri, marmocchi… 
I due ragazzi si diedero a contemplare l’uomo che do-
veva fare tanti miracoli e si acchetarono. 

- E il prezzo?... 
- Quaranta pezze – rispose secco il brigante. 
- Che!... baie! Maitre Gaubelet non ne fa di questi con-

tratti, saranno già troppo venti… 
- Allora i bambini resteranno con me… e voi ve 

n’anderete… 
- Via non riscaldiamoci, pensate che i prezzi sono ribas-

sati, perché la merce è abbondante. Quaranta pezze! 
Sono 200 franchi… mi fate celia… se si dicesse trenta 
ci si arriverebbe!...  

La Mariella alzò gli occhi sopra suo marito per aspettare la 
sua risposta. 

- Mettilo alla porta – urlava la nonna. 
- Siete pazzi… E domani?... No!... vada per le trenta… i 

ragazzi sono vostri!... Su voi altri! Addio, Carluccio, 
addio, Stefanella… andate, gli è inutile, adesso siete di 
questo signore. 

- E queste sono le trenta pezze, fece il mercante tirando 
fuori un rotolo dalla tasca del giubbone e deponendole 
sul cassabanco. 

 
Poi, voltosi ai ragazzi, 
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- Ed ora andiamo, petits chienes – fece allungando la 
mano per pigliarli. 

- Prima bisogna farli benedire – gridò la madre slancian-
dosi davanti alle sue creature e facendo loro schermo 
della persona con un coraggio che nessuno avrebbe mai 
sospettato in lei. – Non è vero, Salvatore? 

- Ma io non ho tempo da perdere, rispose il mercate. 
- Ha ragione la donna, fece il brigante… In dieci minuti è 

bello e sbrigato. Vado e torno. 
Lo Storpiato uscì a salti e in meno che non aveva detto, tor-

nò conducendo seco un figuro nero, unto, sinistro, tutto infer-
raiuolato. Era il pievano del villaggio. 

- Ci sono da benedire questi due bimbi, disse il padre. 
- Se ne vanno? Chiese freddamente il prete come di cosa 

consueta e naturale. 
- Se ne vanno. 
- Allora è subito fatto. 
E cavata di tasca la stola se la gittò sulle spalle e si mise a 

brontolare le giaculatorie della benedizione. Quando ebbe fini-
to segnò egli stesso col segno di croce i due ragazzi, e con un 
sorriso di soddisfatta compiacenza esclamò: 

- Eccoli serviti! 
- Siate benedetto, fece la madre… Tenetela, cari miei, 

questa benedizione, ed anche queste due medaglie di 
san Francesco di Paola; non lasciatele mai.  

- La mezza pezza – disse il prete allungando la mano – 
perché ho premura anch’io. 

- Ne abbiamo una intera per voi, rispose il padre. 
Coll’altra mezza direte una messa per la salute di questi 
due figliuoli e delle anime nostre. 

- Così sia. Salute a tutti: - e intascato il suo prezzo, il pre-
te uscì dalla capanna. 
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Di lì a mezz’ora il mercante spingeva innanzi a sé i due ca-
labresi sulla strada del porto di Paola, e quando s’arrestavano 
per fiatare o voltarsi indietro li incalzava con un minaccioso 
Ohé, come fa il boaro colla mandra che riconduce dalla fiera 

Così lasciarono la loro casa quei due fanciulli senza saper 
dove andassero, né quali mano li conducesse: il padre li gettava 
per trenta denari nell’ignoto: la madre, impotente a contenderli 
a quel destino, li lasciava partire, non serbandosi altro conforto 
che la prezzolata preghiera d’un prete, e la poetica speranza di 
una giustizia futura. 

Nel porto una goletta con bandiera francese allestiva per la 
partenza. Il mercamte vi fece entrare i fanciulli, e dopo averli 
consegnati al nostromo con queste parole: «Registrare, numera-
re, e nella stiva» se ne andò per i fatti suoi. 

Il nostromo aperse un libraccio foderato di catrame ed olio, 
e vi scrisse sopra il nome, il cognome e la provenienza dei due 
ragazzi: poi cavò da un armadio due pezzi di cartone, li infilò 
in una funicella, e fattone una specie di collare li passò nel col-
lo dei bimbi con questa avvertenza:  

- Codesto è il vostro numero: tutte le volte che vorrete 
mangiare presenterete il cartone: chi non l’avrà non 
mangerà. 

Carluccio aveva il num. 47 e Stefanella il 48. 
- Ora scendete lì – fece il nostromo – e aspettate il rancio. 
E additò la scala di corda della stiva. 
Carluccio e Stefanella, agili come ogni figlio di montagna, 

si calarono pei nodi nel fondo della nave, e vi trovarono una 
numerosa compagnia. 

Erano altri quarantasei fanciulli di ambo i sessi, ma quasi 
tutti nella loro età. Dividevano la stiva coi barili d’olio e l’altra 
paccotiglia, colla sola differenza che la merce inanimata aveva 
il migliore posto, ed essi il peggiore. Vedendoli si pensava su-
bito agli Africani stipati nel legno del negriero; ma la razza 
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bianca aveva anco in questo il suo privilegio. I negri, oltreché 
stipati, son tenuti impilati, e l’uno giace addosso all’altro senza 
potersi più muovere per tutta la durata del viaggio. I bianchi 
invece avevano tanto spazio da poter stare seduti; solamente 
erano forzati a sedere all’orientale ed a sopprimere interamente 
le loro gambe. La condizione dei bianchi era quella del riccio, e 
quella dei negri dell’acciuga: in verità lasciamo ai naturalisti 
dire quale dei due sia preferibile. 

Scorsa un’altra mezz’ora la Volpe, era il nome della goletta, 
salpò con un vento fresco di mezzogiorno a vele e fiocchi spie-
gati colla prua su nord-ovest nella direzione di Marsiglia. Il 
sindaco, il cancelliere del comune, due canonici della cattedra-
le, il pretore, ed un’altra serqua di persone, che dall’abito nero 
sembravano signori, o come là si dice, galantuomini, venivano 
a dare il buon viaggio al capotano Gaubelet, il quale ritto sul 
suo cassero comandando la manovra, rispondeva alle scappel-
late con dei canni di mano che Cristoforo Colombo non avreb-
be certo saputo trovare quando partiva dal porto di Palos in 
cerca dell’America 
 

VI. 
 

Che cos’era quel carico di carne umana che salpava in pie-
na luce del giorno da un porto d’Italia? Che cosa era quel traf-
fico a cui i poteri ecclesiastici accordavano la benedizione, e i 
poteri civili apponevano il bollo? Dove andava quel bastimen-
to-serraglio protetto dalla bandiera francese? 

Il lettore lo avrà in parte compreso, ma è nostro debito 
spiegarci meglio. Ognuno avrà sentito parlare, seppure non lo 
ha veduti coi proprio occhi, di quei fanciulli per lo più oriundi 
della Basilicata e delle Calabrie, noti in commercio col nome di 
petits-italiens, che solcano in tutti i sensi i villaggi della Fran-
cia e dell’Inghilterra, ed ora s’incontrano perfino nelle contrade 
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di Nuova York e di Washington, cantando canzoni incompren-
sibili e ballando strane danze al suono di una zampogna o di 
una chitarra e mendicando di chiasso in chiasso, di taverna in 
taverna, di porta in porta il soldo della carità importuna od im-
pietosita, e facendo in una parola dell’accattonaggio un mestie-
re, della musica un pretesto, dell’infanzia un lenocinio, e del 
loro dialetto abruzzese o calabrese, ignoto e melodioso, una se-
duzione. 

 
Però, ciò che è forse ignorato dalla maggior parte, si è che 

questi piccoli avventurieri non esercitano già, come potrebbe 
parere, la loro industria per conto proprio, ma sono gli strumen-
ti ciechi di un’associazione invisibile, la quale vive, traffica ed 
arricchisce sull’obolo accattato giorno per giorno da quella mi-
seria infantile organizzata ai suoi servizi. 

Una volta nato il concetto di questo traffico, una volta che 
la coscienza umana poté proporlo a programma di un’industria, 
e la coscienza sociale tollerarlo, i modi per farla fruttare erano 
evidenti. La buona economia, insegnava anzitutto d’andar a 
cercare la merce greggia sul luogo stesso della produzione, e 
trasportarla sul luogo di lavorazione, quindi primo punto una 
tratta. Poi la stessa scienza, considerato che la merce era uma-
na, rivelava che, fra i molti metodi economici e sicuri per cu-
stodire  molti uomini insieme, la caserma, il convento, il falan-
sterio, il Workhouse, il caravanserraglio, la galera, nessuno ri-
spondeva per sé solo esattamente al caso, ma che pigliando il 
meglio da tutti si poteva arrivare a qualche cosa di perfetto. Ed 
allora, togliendo alla caserma la disciplina, al convento in di-
giuno, al falansterio la promiscuità, alla Workhouse il lavoro, al 
caravanserraglio l’economia, alla guerra la corruzione, rifiu-
tando su tutti i punti il necessario come un lusso, e applicando 
in tutti i casi la massima che l’interesse dell’industria si riduce-
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va ad un dolore accumulato, riescirono a formare uno stabili-
mento modello. 

Istituito l’ospizio, restava a distribuire e regolare il lavoro 
in guisa che potesse dare colla minor spesa e la maggior sicu-
rezza il massimo prodotto; in altre parole a trovare un modo di 
sguinzagliare alla preda tutti quei rapaci infantili che nessuno 
la smarrisse o si smarrisse, o ne trafugassero una parte, o la di-
vorasse per sé. E qui l’arte venatoria venne in soccorso. Tanti 
quartiere, tanti parchi, tante mute: ad ogni muta due o tre brac-
chieri con segnali per riconoscere ed essere riconosciuti. Una 
volta al giorno, alto della caccia in uno dei bugigattoli più bui 
del quartiere, o nel mezzo di qualche piazza deserta, giacché il 
vasto nasconde come l’oscuro; ed ivi resa di conti parziale. Al-
la notte poi, resa di conti totale nello stabilimento. Ad ogni ne-
gligenza sospettata, pena atroce di scudiscio e di fame; ad ogni 
frode denunziata, pena raddoppiata, ché l’istituzione è morale 
ed ha in grande orrore l’infingardaggine ed il furto! 

Infine, amministrazione minuta, disciplina ferrea, sorve-
glianza assidua, gerarchia russa, segretezza giurata e massoni-
ca. 

La società in Europa ha due grandi centri, Parigi e Londra, 
in lega fraterna fra loro; perocché per simili cause i confini 
scompaiono e John Bull può obbligare Crecy, e Jacques Bon-
homme, Waterloo. 

Alla testa d’ogni centro sta un presidente, un Comitato ese-
cutivo, ed un Consiglio di amministrazione con facoltà ed uffi-
ci ordinatissimi, e autorità rispettatissime. 

Oltre a ciò, in continua e diretta comunicazione colla sede 
centrale in quasi tutti i dipartimenti e contee, sedi secondarie o 
succursali, le quali, benché privilegiate di molta autonomia, 
sono però obbligate ad esercitare la polizia dei fuggiaschi, ed a 
pagare una specie di ghinea alla sede principale. Nelle città 
marittime l’affigliazione conta molti capitani armatori di ba-
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stimenti, le quali assumono la tratta per mare a conto della so-
cietà. 

Il più delle volte però i contratti di trasporto sono regolati a 
un tanto per testa, salva ai capitani, come affigliati, la parte 
spettante di utili sui dividenti dell’associazione. Una serie 
d’articoli dello statuto determina minutamente l’entità e le pro-
porzioni dei dividendi: tutti hanno diritto ad un interesse anche 
minimo per conseguire che tutti sieno zelanti del controllo e 
della sorveglianza, onde nulla si perda. 

Tuttavia la distribuzione non la fa che il Consiglio 
d’amministrazione per mezzo del Comitato esecutivo. Il presi-
dente è invisibile come un Grand’ Oriente massonico, e nelle 
stesse adunanze del Consiglio d’amministrazione compare di 
rado. I suoi rapporti esteriori non vanno oltre il Comitato ese-
cutivo ed anche con esso si circonda di una certa nube. Egli 
non dura in carica che un anno ed è piuttosto un dignitario che 
un podestà, e per questo lo si vuole scelto tra le persone più di-
stinte dell’associazione o fra quelle principalmente che si tro-
vano in contatto, o possono trovarvisi, coll’autorità pubblica. 

Il primo presidente fu un secondino destituito del bagno di 
Tolone; il secondo il portinaio dell’ambasciata inglese. Con ciò 
si credeva di poter far la polizia alla polizia e tenere sempre 
una mano nei segreti dello Stato dei quali poteva diventar utile 
all’intera associazione il possesso. 

Nel 1850, nell’anno in cui narriamo, il presidente era qual-
cosa di più alto ancora: un commissario di polizia dimesso dal-
la rivoluzione per intrighi legittimisti. Ma dopo le giornate di 
giugno egli aveva cambiato nome e s’era dato a’ servigi della 
polizia segreta del principe presidente.  

Per questa trafila entrato in rapporti coll’associazione dei 
Petits italiens, aveva potuto far valere tutti i cuoi meriti presen-
ti e futuri e, candidato alla presidenza, era riesciuto a raccoglie-
re sul suo nome la quasi unanimità dei suffragi. 
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Un’altra parola ci sembra necessaria. Il contingente di que-
sta associazione non poteva venire che dai bassi fondi sociali; 
ma qui importa intendersi bene ne’ termini. 

 
La sentina pubblica ha confini illimitati. In essa si perde lo 

straccio come la decorazione. Tutto ciò che porta maschera le 
appartiene. Tutti coloro che agognano apparire più di quello 
che sono, a consumare senza produrre, a conquistare con un 
colpo di Borsa o di Stato una fortina od un trono, sono il suo 
popolo. Catilina, lo zingaro dei repubblicani, vi è cittadino co-
me Giovanni Senzaterra, lo zingaro dei principi; il bettoliere 
Thenardier che aspira a diventar milionario, vi s’incontra con 
Cesare che aspira a diventar imperatore. Però gli è dalla notte 
di quest’abisso che monta il vero miasma sociale. ( … )». 

 
 
Come appare evidente dalla lettura dei capitoli, più che un 

romanzo. questo lavoro di Guerzoni sembra una relazione cru-
da e appassionata, non senza una buona dose di sentimentali-
smi, su un crimine esistente. Nelle pagine successive del rac-
conto sociale l’autore si soffermerà sugli avvenimenti che ve-
dranno protagonisti i fratellini e sulle loro sofferenze, e il finale 
non è come nelle favole, così come spesso tragiche sono le vite 
dei ragazzini venduti e maltrattati. 

Pur nel prosieguo della narrazione, Guerzoni conserverà per 
sé momenti nei quali esprimerà commenti e considerazioni, tut-
ti tesi a denunciare, con impeto, questo atavico commercio non 
sanzionato da opportune leggi e tollerato anche quando il ri-
chiamo a qualche norma esistente potrebbe impedirlo. È il ca-
so, per esempio della Francia, dove sono costretti a esercitare i 
protagonisti del romanzo. 

Guerzoni sottolinea che il governo francese consapevole del 
nefando delitto che si consumava all’ombra delle sue leggi pre-
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se a combatterlo4. Ma si comportò come gli abolizionisti verso 
i neri. Cominciò con l’abolire la tratta e ma si fermò e oggi si è 
ancora allo stesso punto. «Impedisce lo sbarco dei petits ita-
liens ne’ porti francesi, ma li lascia spensieratamente trascinare 
la loro catena di miseria e di abbiezione per le strade di Parigi.» 
La chiusura dei porti non portò alla eliminazione della tratta. 
Gli schiavisti commercianti cambiarono strategia nel trasporto. 
«Invece di un carico di cinquanta o cento fanciulli per mare fat-
to con risparmio di tempo e di denaro, fu mestieri far venire la 
merce a piccole tappe ed a piccole squadre per la via di terra 
affidandone la scorta ai parenti od ai custodi che bisognava pa-
gare e sorvegliare, e che spesso a mezza via fuggivano come i 
fanciulli che dovevano accompagnare.» Il passaggio in territo-
rio francese avveniva attraverso le Alpi addirittura con costi 
maggiori che pesavano sulle spalle dei poveri ragazzi schiavi. 
La grande industria rappresentata dall’associazione –come cita-
ta nel romanzo- subì un duro colpo dalla impossibilità di utiliz-
zare i porti, ma ad essa subentrò quella piccola (che poi piccola 
non era), all’associazione subentrarono altri speculatori. In-
somma, all’unica grande impresa criminale si sostituirono vari 
impresari e vari subappaltatori. «Ciascuno che volesse prende-
va cinque o sei ragazzi e viveva su quelli. Il guadagno era mi-
nore pei padroni, ma i patimenti per i piccoli schiavi erano 
sempre gli stessi: anzi il traffico minuto diminuendo il lavoro 
aumentava la sordidezza dei trafficanti, e pesava con maggiore 
durezza sul capo dei trafficanti.» Quando Guerzoni pubblica il 
romanzo è il 1868 e nonostante il problema sia noto da tempo e 
qualche legge che tenta di impedire la tratta sia in vigore –il ri-
ferimento è sempre la Francia-la sorte dei piccoli italiani non 
sono per nulla mutati. E qui l’autore, a supporto delle sue af-

4 Si ricorda che Guerzoni pubblica il romanzo nel 1868, ma i fatti  narrati 
prendono il via nel 1850 da uno sperduto villaggio calabrese. 
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fermazioni, riporta quanto su questo doloroso problema scrive 
la Società italiana di beneficienza di Parigi: «Vedendo questi 
cenci umani circolare le contrade di Parigi, si è costretti a do-
mandarsi quali motivi mai facciano tollerare, se non anche pro-
teggere, questa vergognosa speculazione. In questa città nella 
quale anche il più piccolo merciaio ambulante paga la patente, 
dove il commissario delle strade deve avere un distintivo, dove 
nulla si fa senza permesso, i soli industrianti fanciulli sembrano 
essere fuori delle leggi. Perché questo favore? Perché in un 
paese che è alla testa della civiltà, in un paese nel quale il lavo-
ro è in così grande onore, si ammette che questo genere di 
mendicità forma una vera corporazione? 

Sono forse le leggi che manchino in simile materia? Biso-
gnerebbe crearne. Ma esse non mancano. Una sola basta. 

Il disposto del prefetto di polizia in data 28 febbraio 1863 
all’articolo 10: è espressamente proibito ai saltimbanchi, ai 
suonatoti d’organo, musici e cantori ambulanti di farsi accom-
pagnare da fanciulli di età minore di 16 anni. 

Questo articolo dice tutto, ci pare, e noi non comprendiamo 
come si dia ancora a Parigi un solo fanciulli che chieda 
l’elemosina. Forseché l’amministrazione ignora i fatti di cui ci 
occupiamo? No. Perché essa ha un servizio speciale di polizia 
che si occupa di questa industria, e i nomi dei principali traffi-
canti le sono perfettamente noti. I motivi della tolleranza 
dell’amministrazione francese sfuggono dunque compiutamen-
te alla nostra perspicacia.» 
 

Ma che fine faranno questi fanciulli quando non più idonei 
per girovagare tra le strade alla ricerca di elemosina suonando e 
cantando per la gloria dei loro padroni? Chiara la risposta del 
Guerzoni che, ben conoscendo il problema, sottopone 
all’attenzione dei lettori il suo racconto, lineare e senza alcuna 
ambiguità, con l’intento, non celato, anche di commuovere chi 
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lo legge: «È manifesto che questi fanciulli diventando adulti 
non servono più allo scopo per il quale erano stati levati alle lo-
ro famiglie e che anch’essi come i cavalli di corsa, giunti ad 
una certa età, ed esaurito lo sforzo della loro giovanile bravura, 
siano destinati a mutare di nome, di mestiere e di padrone. Però 
quando i petits italiens non sono più piccoli, ecco quale è la 
sorte che li attende. 

I padrona naturalmente non vogliono gettare questo capitale 
che ha loro fruttato tal volta il 20 per 100 senza cavarne 
l’ultimo sangue. Quando il piccolo accattone è ingrandito e non 
par più in grado di muovere la pietà o il sorriso degli avventori 
è rivenduto ad altri per un altro mestiere. 

Delle fanciulle, in una società in cui la legge stessa consa-
cra la pubblica immoralità, ognuno ne presenterà facilmente la 
fine. Esse non sono ancora deste al mistero della pubertà che 
già un covo infame, dove non si esce che per la via del campo-
santo o dell’ospedale, le ha inghiottite. 

Per il maschio si sta a vedere. Se l’educazione ha fruttato, 
se promette bene, se mendicando s’è addestrato nel mestiere 
fratello del rubare, c’è sempre un’altra associazione parente di 
tagliaborse o di strangolatori pronto a riceverlo. Ma poiché il 
più delle volte gl’industrianti dei piccoli italiani sono anche ca-
pi banda o borsaioli essi stessi, così il baratto si fa famiglia e il 
fanciullo cambia di mestiere senza cambiar di padrone. 

Gli altri, i restii a questa nuova arte, sono gettati, proprio 
come si getta una ciabatta che non serve più, sulla pubblica via, 
e che s’ingegnino da sé. Allora i più passano dalla mendicità 
incolpevole alla mendicità turpe, dal furto per fame al furto per 
abitudine, dalla servitù involontaria alla volontaria, e per una 
via un po’ più lunga allo stesso fine: al disonore, al carcere ed 
alla morte disperata. I pochi invece, rari veramente, corrotti 
d’animo e di corpo, pieni di fiele e di malattie, di odii e di dolo-
ri, riguadagnano il loro villaggio natio, e se non cadono este-
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nuati alle sue porte, afferrano la carabina del loro padre e si 
fanno masnadieri.» 

 
Come è facilmente intuibile, la stesura del romanzo per 

Guerzoni è solo una occasione per poter relazionare sullo stato 
di quel reclutamento di minori5. Gli schiavi di ieri e di oggi, 
quando la merce umana è in gran quantità, costano poco, la lo-
ro gestione ancora meno, e alla fine, quando non servono più, 
una volta usati e consumati, gettati via. Insomma, usa e getta.  

Pur con tutte le dovute differenze, a cominciare dai contesti 
storici e politici, è assai utile un pensierino sullo schiavismo 
dei nostri giorni, su cosa è la merce umana nell’economia glo-
bale, certamente ben diversa da quella dell’Ottocento. E qui si 
rinvia agli studi, per fare un solo esempio, di Kevin Bales tra i 
massimi esperti della schiavitù contemporanea6. 

 
Il romanzo ha una conclusione tragica. Già nelle prime pa-

gine, come appena sopra riportato, Guerzoni ci fa intravedere 
quale potrà essere la storia dei suoi protagonisti. Infatti Carluc-
cio crescerà nel rancore e nell’odio e terminerà i suoi giorni 
come brigante, come quel padre che lo aveva venduto per un 
pugno di soldi, simbolo di degrado materiale e morale in un 
contesto di miseria. Brigante contro tutti ma soprattutto contro 
se stesso e in questa spirale di violenza e di abbruttimento a 

5 Sulla tematica e sui vari mestieri dei minori, si rinvia a: Bruna Bianchi, 
Percorsi dell’emigrazione minorile, in: Storia dell’emigrazione italiana, II. 
Arrivi (a cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzi-
na), Donzelli, Roma, 2002. Si veda anche: Enzo Vicinio Alliegro, Il flauti-
sta magico. I musicanti di strada tra identità debole e rappresentazioni con-
traddittorie (secc. XVIII-XIX), in: Mélanges de l'Ècole française de Rome, 
Année 2003, pp. 145-182. Il testo si può leggere in: 
https://www.persee.fr/doc/mefr_1123-9891_2003_num_115_1_9989 
6 Kevin Bales, I nuovi schiavi, Feltrinelli, Milano, 2000. 
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pagarne le conseguenze sarà anche la povera Stefanella. Uscito 
prima volta nel 1868, ebbe appena l’anno dopo altra edizione e 
poi ancora, nel tempo, varie ristampe. Non mi risulta sia in 
commercio7. 

 
Sulla prima edizione Guerzoni riporta queste parole: Questo 

crimine da così lungo tempo impunito, che la legge non ha po-
tuto colpire, non cesserà che col concorso di tutti. Le parole 
sono impotenti a descrivere il dolore che provasi giornalmente 
nel vedere la vergognosa speculazione. È duopo quindi farla 
cessare con tutti i mezzi che ispirano l’umanità e il dolore8. 

 
Guerzoni come deputato, insieme a pochi altri, fu il prota-

gonista di un lungo e travagliato iter legislativo che porterà fi-
nalmente l’Italia a dotarsi di una legge, sia pure timidissima, a 
tutela dell’infanzia9.  

 
Abbiamo rimosso molte brutte pagine della nostra storia: 

quando espatriavamo, legalmente e illegalmente, per i paesi più 

7 Sul sito Amazon si cita una ristampa del 2018 del romanzo per conto 
dell’editore Forgotten Books , ma sembra non sia al momento disponibile: 
https://www.amazon.it/Tratta-dei-Fanciulli-Problema-
Sociale/dp/0267055277. È possibile leggere il testo integrale sul sito: 
https://books.google.it/books?id=DLwNx2Z9imgC&printsec=frontcover&d
q=giuseppe%20guerzoni%20la%20tratta%20dei%20fanciulli&hl=it&sa=X
&ved=0ahUKEwi_uqbn1cfmAhXFEVAKHcrlAwYQuwUILTAA&fbclid=
IwAR2AHitN8Zy-Y0atqO-
gwEQclgpMyc7OxxdzwfD_ZNS7xoe561so3BjR2rc#v=onepage&q=giusep
pe%20guerzoni%20la%20tratta%20dei%20fanciulli&f=false 
8 Si tratta di un brano della Relazione della Società italiana di beneficenza a 
Parigi sulla Tratta dei bianchi (1868). 
9 Legge 21 dicembre 1873, n. 1733 – Sul divieto dell’impiego di fanciulli in 
professione di girovaghi (G.U. n.354 del 23 dicembre 1873), entrata in vi-
gore il 7 gennaio 1874. Fu solo un primo passo, certamente importante, ma 
c’era ancora molto da fare per debellare il fenomeno. 
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sconosciuti, perché martoriati dalla fame; quando «abbiamo 
trafficato per decenni coi nostri [bambini], cedendoli agli sfrut-
tatori più infami o mettendoli all’asta nei mercati d’oltralpe»10; 
quando abbiamo venduti bambini a tutti: ai vetrai francesi e a 
quelli di Pittsburgh, ai figurinisti della Garfagnana, agli spazzi-
ni cuneesi che ramazzavano nelle notti parigine, alle fornaci 
della Baviera, dell’Austria, dell’Ungheria, della Croazia, ai ta-
cherons svizzeri, ai costruttori di Detroit, ai marmisti del Can-
ton Ticino, alle miniere del Gard, con tutto il razzismo e gli ste-
reotipi che ci sono piovuti addossi, massacrandoci11.  

 
Di quante vergognose speculazioni è ancora vittima 

l’infanzia in varie realtà del mondo? Quanti migrati, dispersi 
nel mondo alla ricerca di un futuro di dignità, si portano addos-
so fame, guerre, ignoranza, stereotipi? Spesso il racconto di 
queste vergogne hanno il sapore della retorica, del sentimenta-
lismo strappalacrime. A volte per attirarne l’attenzione, in altre 
occasioni per eludere le cause politico-economiche che an-
drebbe rimosse per porre fine o quantomeno ridurre drastica-
mente il fenomeno 

 
La storia, a volte, è così limpida che a saperla leggere non 

ci racconta solo quello che è accaduto, ma quello che avviene e 
potrà accadere. 
 
 

10 Gian Antonio Stella, L’orda, Bur Rizzoli, Milano, 2019, p. 13; prima edi-
zione 2002. 
11 Idem, pp. 110-112. Ma, in verità, tutto il libro, per la ricchezza dei docu-
menti, ci offre l’opportunità di farci venire la memoria. Si veda anche: Gian 
Antonio Stella-Emilio Franzina, Brutta gente. Il razzismo anti-italiano, in: 
Storia dell’emigrazione italiana, vol. II. Arrivi (a cura di Piero Bevilacqua, 
Andreina De Clementi, Emilio Franzina), Donzelli, Roma, 2002. 
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APPENDICE 
 
 

Sulla «Tratta dei fanciulli» 
 
 
La problematica legata a quel commercio degli adolescenti no-
ta come la Tratta dei fanciulli fu affrontata da Giuseppe Guer-
zoni1 in vari modi nel corso del 1868. Per la prima volta ne sol-
levò il problema, insieme al collega Oliva, nella Camera dei 
deputati il 21 maggio, con una interpellanza che, sia pure con 
enorme difficoltà, condurrà all’approvazione, nel 1873, di una 
legge sul divieto dell’impiego dei fanciulli in professioni giro-
vaghe. Dedicò all’argomento un romanzo, La tratta dei fanciul-
li, pubblicato, sempre nel 1868, che, seppure di scarso rilievo 
sul piano letterario, contribuì a rendere più palese la questione. 
Utilizzò la nota rivista Nuova Antologia per pubblicarvi una 
dettagliata relazione, avente come riferimento il Rapporto della 
Commissione della Società Italiana di Beneficenza di Parigi 
sulla questione. È proprio questo contributo del Guerzoni ap-
parso sulla rivista2 che si pubblica integralmente nelle pagine 
che seguono. 
 
 
 

1 Su G. Guerzoni, si rinvia a: Fulvio Conti, Guerzoni Giuseppe, in: Diziona-
rio Biografico degli Italiani, vol. 60, 2003; Antonio Fappani, Guerzoni Giu-
seppe, in: EB Enciclopedia Bresciana, in:  
http://www.enciclopediabresciana.it/enciclopedia/index.php?title=GUERZ
ONI_Giuseppe. 
2 Giuseppe Guerzoni, La tratta dei fanciulli – Rapporto della Commissione 
della Società Italiana di Beneficenza, residente a Parigi, in: Nuova Antolo-
gia, VIII, maggio 1868, pp.363-379. 
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LA TRATTA DE’ FANCIULLI 

RAPPORTO 

della Commissione della Società Italiana di Beneficenza, 
residente a Parigi 

Il fatto è vecchio, storico, ereditario; i giornali ne scrissero 
in tutti i metri, la voce popolare ha ripetuto, il Parlamento stes-
so fece eco, persino il romanzo e il dramma ne sceneggiarono i 
più patetici episodii; ognuno di noi, io che scrivo, voi che leg-
gete, il primo che passa, può averlo incontrato sulla pubblica 
via, pur tuttavolta fino a jeri si pensava a prestargli fede, non 
pareva che valesse la pena d’un pensiero, o tutt’al più, anche 
senza negarlo, si persisteva a supporre che le tinte fossero esa-
gerate, le proporzioni ingrandite, le fantasie ingannate dalla 
pietà, e la credulità pubblica caduta nelle panie di un’innocente 
giunteria di filantropi e di poeti.  

Una tratta di bambini? Una tratta? Come è possibile in Ita-
lia, nel secolo XIX, in tanto lume di civiltà, e quando la tratta 
de’ neri è vietata da tutti i codici d’Europa, e la schiavitù 
scompare persino al di là dei mari? In Italia, terra della poesia 
cristiana e della pietà, degli Orfanotrofi, degli Asili infantili, 
de’ Conventi, di San Filippo Neri, di Aporti, di Beccaria e di 
Manzoni? Non par varo, ma pure è. Noi abbiamo il traffico dei 
fanciulli, come la Spagna ha ancora all’Avana la tratta dei neri, 
come la Russia i servi della gleba, come l’Inghilterra 
gl’Irlandesi, come l’Austria gli zingari, come la Svizzera i 
mercenari, come la Germania ebbe i contadini, come la Francia 
dopo aver avuto i jacques e i truands ebbe i kanuts, ed ha anco-
ra le agglomerazioni di operai senza lavoro e senza pane. 
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Noi abbiamo la tratta de’ bianchi perché abbiamo più anal-
fabeti della Spagna e il doppio di poveri della Francia, e metà 
scolari dell’Irlanda, e 376 Comuni senza scuole1; i latifondi 
abbandonati, e le Maremme mortifere, e i laghi pestilenziali, e 
le valli senza strade dove cresce l’olivo, o i torrenti che scen-
dono a’ due mari senza ponti, e un eccesso di conventi, un di-
fetto di officine, una tradizione interminabile di errori e di pre-
giudizi, un retaggio inesauribile di miserie, di dolori e di tene-
bre, perché noi pure abbiamo una quistione sociale che la carità 
conforta, non guarisce, la poesia ingentilisce, non doma, la re-
ligione confina in un’altra patria e non decide in questa, e la ci-
viltà stessa, che è giustizia, libertà, legge, lavoro, virtù, non può 
risolvere che col tempo. 

La tratta de’ bianchi non è un fatto isolato e primitivo; è 
una risultante di tante forse che invisibilmente cospirano a ge-
nerarla. Essa è un parto di cui la società intera fu la matrice. 
Essa è una piaga, una pustola, una gangrena, e tutti i più atroci 
nomi della patologia sociale le possono essere, senza amplifi-
cazione, applicati, ma come male non è che l’ultima esplosione 
d’una malattia vecchia, cronica, latente, il sintomo supremo 
d’uno di que’ vizi organici che infinite cause, o non curate o 
non osservate, hanno aggravato, e che vinte sotto una forma, 
ricompaiono sotto un’altra e finiscono col corrompere l’intero 
corpo se la scienza del medico e l’arte del chirurgo non accor-
rono prontamente al rimedio. 

Per questo talvolta sono credute incurabili; per questo i go-
verni dicono più spesso che non dovrebbero, crollando le spal-
le: «che cosa possiamo farci noi?» 

1 Il 78 per% d’analfabeti in confronto del 76: - 305,343 poveri in confronto 
di 163,165. La proporzione tra gli allievi e la superficie del suolo è in Irlan-
da di 1: 7.14 – e in Italia d 1: 14. La media de’ Comuni senza scuole in Ita-
lia è di 5 per% la media in Francia è di 2 per%. – Vedi Statistiche 
dell’Istruzione elementare. 
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Frattanto se noi possiamo addolorarcene e inorridire, se an-
zi dobbiamo afferrare il coltello e tagliare, giacché per quanto 
vero che il malore sia profondo e che richieda una cura radica-
le, pure la piaga visibile è così ributtante ed oscena che ogni 
mora sarebbe vergognosa e colpevole; non dobbiamo per altro 
permettere che gli stranieri ci giudichino da questo solo fatto, 
né lasciarsi soverchiare da confronti ingiusti e da condanne 
immeritate, tanto più che, e vorremmo che questo fosse suona-
to colle sette trombe dell’arcangelo a’ quattro venti, perché 
ognuno cui giovi lo intendesse, tanto più che le tre più illustri 
potenze del mondo dividono con noi la turpitudine del nostro 
malore. Infatti se in Italia se fa la tratta de’ bambini la si fa da’ 
forestieri; se qui i fanciulli si vendono, alla frontiera si compe-
rano, e se il Governo italiano ha tollerato fino ad ora la vendita, 
i Governi di Parigi, di Londra e di New-York ne tollerano, cosa 
ancora più ignominiosa, l’industria. 

Non è una giustificazione e nemmeno una consolazione, 
avrei dei complici, ma è uno scudo per non lasciarsi insultare. 

Ora finalmente pare che il fatto non sia più contrastabile es-
so è noto, testimoniato, comprovato in tutta la sua orrida lai-
dezza; un documento che non permette il dubbio venne pubbli-
cato per le stampe, riprodotto, commentato; una interpellanza 
venne mossa in Parlamento; il Governo stesso ha confermato, 
inorridito, promesso, inveito; l’opinione pubblica s’è commos-
sa, i più sbadati ci pensano, i più increduli si ridestano, un in-
tervento di donne sembra prossimo, la questione ha fatto un 
passo piccolo, se vuolsi, in confronto della strada a percorrere, 
grande se si rifletta che il male esiste da mezzo secolo, ed esso 
era creduto così piccolo, così insensibile che non aveva nem-
meno il nome. 

Ne volete una prova? Noi abbiamo minutamente percorso 
tutte le nostre Statistiche: quelle della popolazione, quelle 
dell’emigrazione, quelle della miseria, quelle de’ ricoveri pei 
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fanciulli vagabondi ed oziosi, non abbiamo trovato un sol cen-
no che vi alludesse. E sono le Statistiche dirette da quel mira-
colo d’operosità e di diligenza che è il Maestri! 

Nell’estate dell’anno scorso ci fu in Firenze il XV Congres-
so internazionale di Statistica, al quale i più illustri campioni 
delle scienze economiche e statistiche intervennero. Ebbene fra 
i quesiti fu posta la mendicità, il vagabondaggio, la miseria; un 
programma apposito fu proposto per i Miserabili,2 e ne fu pas-
sata a rassegna tutta la dolorosa schiera dai trovatelli agli orfa-
ni, dai vagabondi alle prostitute, ma non una parola fu detta de’ 
fanciulli vittime del traffico; traffico internazionale se mai ve 
ne fu, e che tutte le nazioni rappresentate in quell’areopago do-
veva interessare. 

Sarebbe nera ingratitudine disconoscere che la prima solen-
ne parola detta all’Italia sul turpe delitto che si consuma quasi a 
sua insaputa lo fu dalla Società Italiana residente a Parigi. 
Questa società istituita fino dal 1865 nell’unico scopo di venire 
in soccorso agli Italiani sventurati che si trovano in Parigi, che 
ha scritto soci in tutte le parti di Francia e di Italia, e conta fra i 
membri del suo Consiglio d’Amministrazione e del suo Seggio 
Presidenziale assieme a’ più illustri e rispettati nomi della co-
lonia italiana a Parigi, una schiera di generosi francesi di tutti i 
ceti e di tutti i gradi, ed è per questo solo autorevolissima, 
coll’avere a suo Presidente onorario il cav. Nigra nostro Mini-
stro a Parigi, ed a Tesoriere il nostro Console generale Comm. 
Cerutti, riveste un carattere che staremo per dire ufficiale. La 
fama narra i benefici resi da questa benemerita Associazione 
agli indigenti nostri connazionali, ma certo nessun beneficio 
maggiore della sollecita franchezza con cui imprese a rivelare 

2 Compte rendu de la VI Session du Congrès International de Statistique- - 
Programme Les Miserables, pag. 132. Vol. VIII . – Giugno 1868. 
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l’orrida piaga della servitù de’ nostri fanciulli, e della provvida 
cura con cui tolse a combatterla. 

E codeste rilevazioni stanno pressoché tutte nel diligente 
rapporto fatto a nome del Consiglio d’amministrazione della 
Società, stato già in parte pubblicato da parecchi giornali, e che 
qui ne sembra il luogo di riassumere. 

Anni sono il traffico fioriva nei villaggi delle provincie li-
guri di Levante, e ne’ monti del Parmigiano, ma oggi senza es-
sere cessato colà, è vinto dalla concorrenza che gli fa una delle 
provincie più ignoranti e più povere del mezzogiorno. 

Chi desiderasse vedere in prove più evidenti come questo 
orribile commercio rappresenti quasi una formula, il grado di 
cultura e di moralità del paese che ne ha il triste privilegio, e si 
colleghi intimamente a tutte le quistioni sociali, non ha che a 
seguirci per poco sulle Statistiche che noi riepiloghiamo. 

Nel 1864 diceva la relazione sulla statistica del compianto 
Barone Natoli sull’istruzione primaria «gli estremi della scala 
della pubblica istruzione erano rappresentati da una parte del 
Piemonte, che su 1000 abitanti ne aveva 573 d’analfabeti, e 
dall’altra parte dalla Basilicata ove sopra un uguale numero di 
abitanti, si contano 912 analfabeti.» Le Statistiche posteriori 
confermano con leggerissime variazioni questi dati. Fra le 59 
provincie del Regno la Basilicata occupa nel grado d’istruzione 
dei coniugi il 57° posto, e presenta 89 analfabeti su 100 coniu-
gi, i futuri padri, di certo, de’ bambini venduti. 

Così sopra 22,033 nascite annuali la Basilicata dà 414 espo-
sti, cioè il 5 e 50% mentre la proporzione media di tutta Italia è 
2 e 60%3. Pure la provincia spende 175,00 lire all’anno in pub-
blica beneficienza, a cui dovrebbesi aggiungere la carità privata 
e comunale, della quali 136,000 vanno consumate in ricovero 

3 Sopra 876.917 nascite l’Italia ha 33,614 esposti. 
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d’esposti, forse per provare che la Ruota alimenta non diminui-
sce i Trovatelli. 

I detenuti dell’intera provincia sopra una popolazione com-
plessiva di 508,805 sommano nel 1864 a 1624, mentre, pren-
diamo il dato della nostra provincia in quella di Brescia, una 
popolazione quasi uguale non ne dava che 468, cioè due terzi 
meno. E 1081 soltanto sopra 608,557 abitanti sono i detenuti 
della obliata Sardegna, e soltanto la confinante Capitanata vin-
ce nella gara delle carceri la infelice sua vicina4. 

La mortalità annua di fanciulli è di 63 per 100 sui fanciulli 
da 1 a 15 anni, e di 64,77 per 100 sopra i giovani da 1 a 20 an-
ni, maggiore quindi che in tutte le altre provincie, appena avvi-
cinata dalle Puglie, che hanno il 59 per vento sui primi, e il 
61,16 sui secondi. 

Infine, per chiudere la serie di questi dati, sopra le 177 Cas-
se di risparmio esistenti nel Regno al finire del 1864 la Basili-
cata, più umiliata ancora delle Calabrie e degli Abruzzi, non ne 
aveva pur una. 

In queste condizioni se la tratta de’ bianchi ha scelto per 
suo terreno la Basilicata quale meraviglia! 

Son di Basilicata quelle bande di fanciulli che noi dell’alta 
Italia vediamo passare per le nostre città più spesso lungo il lit-
torale del Mediterraneo, questuando il soldo fin dentro i più 
miseri tuguri, fin sopra le più alte finestre, ballando grottesche 
tarantelle, cantando incomprensibili strambotti, soffiando entro 
uno stridulo piffero e dimenando un monotono organetto, tortu-
ra de’ nostri studi e de’ nostri sonni, delizia de’ nostri sfaccen-

4 La provincia di Foggia ha 1066 detenuti sopra 313,913 abitanti. Anche le 
Calabrie gareggiano e con 1,170,769 abitanti avrebbero già 2,760 imprigio-
nati. Dati da noi desunti con non poco studio, dacché le tabelle di confronto 
ci mancano, dalla Statistica delle case di Pena, Carceri giudiziarie, ec., pre-
sentati nel 1867 dal Direttore Generale delle Carceri sig. Boschi al Ministe-
ro dell’Interno. 
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dati e de’ nostri volghi, accompagnati quasi sempre da un uo-
mo che si vorrebbe dire loro padre, ma che è quasi sempre il 
loro padrone; padrone, in tutta la rigorosa espressione del do-
minus latino, cioè signore e proprietario. Vengono da miseri 
villaggi quasi invisibili sulla carta, da Marsicovetere, da Corle-
to, da Laurenzano, da Calvello, da Piccinisco, da Veggiano e 
vanno alle tre più grandi metropoli del mondo. Parigi, Londra, 
New-York sono le loro mète, o piuttosto quelle de’ loro con-
duttori, le grandi fiere della loro industria, i grandi sbocchi del 
loro commercio. Una volta pigliavano più spesso la via del ma-
re e miravano al porto di Marsiglia; ora sorvegliata e impedita 
quella strada e quel porto, pigliano tutti la via dell’Alpi (perché 
il mare chiuso e la montagna aperta? – misteri !) più lenta e fa-
ticosa sì, ma pure men tormentosa per que’ tapini che non fosse 
il bastimento d’una volta dove imparavano a conoscere tutte le 
torture provate nella stiva del Negriero dai miseri trafficanti del 
Soudan e del Senegal.  

Un giorno alcuni uomini torvi, sinistri, come il mestiere che 
esercitano, compaiono nel villaggio, si presentano alle porte del 
loro misero abituro, scambiano alcune parole co’ parenti, pon-
gono loro nelle mani qualcosa di sonante che sembra denaro, 
finché un cenno del padre, forse, ma forse, una lacrima della 
madre li avverte che il contratto è fatto, che essi sono del fore-
stiere, che devono partire, che la loro ventura incomincia, che 
la volta del loro viaggio, di quel viaggio che non ha mai ritor-
no, per una terra lontana, per un avvenire ignoto è venuta anche 
essi, com’è venuta per tanti altri che l’anno o forse il mese 
prima, videro come loro lasciare il villaggio, accompagnati da 
un uomo simile, diretti per la stessa strada, verso lo stesso 
ignoto. E partono e son guardati partire senza pianti e senza lai, 
come gente che accetti un destino imposto colla nascita dalla 
stessa mano della Provvidenza, creduto irrevocabile e fors’anco 
sapiente. 
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Quanti sono all’anno? Nessuno lo può dire. Infatti nessuno 
li conta, ed è naturale che nessuno lo sappia. Il rapporto stesso 
parla di alcune centinaia, ma non precisa veruna cifra. Le no-
stre Statistiche, come già notammo non ne dicono nulla. La ta-
bella della emigrazione mostra che la Basilicata ha 8,143 emi-
granti, di cui 7.967 nel Regno, e 176 all’estero, poi aggiunge 
che di quelli del Regno tornano tutti, e di quelli dell’Estero non 
ne tornano che 4. Ora chi vorrebbe dire che fra quei 172 emi-
granti annui senza ritorno non vi siano i nostri fanciulli? La sta-
tistica è per essi un oracolo; bisogna interpretarla. 

Quali forme hanno i contratti e quali sono i prezzi? A senti-
re il rapporto sono generalmente locazioni d’opere, a periodi 
determinati, mediante il pagamento d’una somma annua, o 
d’una somma fissata e pagata prima per tutta la durata 
dell’obbligazione; ma qualche volta sono anche contratti di 
compre-vendita assoluta, e a perpetuità e allora i parenti li ab-
bandonano interamente nelle mani de’ compratori. 

Quanto ai prezzi il rapporto non afferma alcuna cifra, e 
nemmeno dai documenti sarebbe ricavarne la media. In un luo-
go infatti vediamo un allievo suonatore d’arpa affittato per tre 
anni al prezzo di otto ducati (40 franchi); in un altro un giovi-
netto di nove anni musico anche lui, locato per lo stesso tempo 
per 250 franchi! Quello che però è strano, quel che prova come 
una lunga tolleranza finisca col parere sanzione di legge persi-
no a’ più illeciti delitti si è che i contratti sono tenuti dai con-
traenti validi e regolari che essi reclamano spesso l’assistenza 
dei Consoli per farli rispettare. «La legge deve avere il suo cor-
so» scriveva reclamando uno di questi mariuoli, ed aveva ra-
gione. Se la legge tollerava il traffico, perché il contratto non 
avrebbe dovuto essere legale?! 

«Alle frontiere comincia la vera tratta dei bianchi. Là i con-
duttori italiani rivendono a individui abitanti di Parigi o delle 
altre grandi città proprie dell’industria sia la Francia, sia d’altri 
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paesi. E quivi dopo aver consegnato la loro mercanzia umana, 
se ne ritornano in Basilicata a far incetta d’altri fanciulli, che 
fanno viaggiare alla stessa maniera e coi documenti stessi che 
hanno servito al precedente convoglio.» 

E le autorità? Lasciano fare e firmano i passaporti perché 
non possono e non vogliono limitare la libertà individuale! In 
verità, con questa teoria ci meraviglia di non veder spalancate 
le porte di tutte le prigioni! 

Fin qui la colpa degli Italiani: colpa de’ genitori che traffi-
cano il loro sangue, colpa de’ funzionari pubblici che in onta 
alle leggi delle quali sono custodi, tollerano che sotto i loro oc-
chi si compia un delitto ignominioso, colpa del Governo che 
non sorveglia i funzionari dimentichi del loro dovere, e non fa 
eseguir le leggi se sufficienti e non ne propone di nuove se le 
vigenti ritiene inadeguate; colpa infine del pubblico stesso che 
finora ha assistito da testimonio silenzioso e impassibile a que-
sto spettacolo che è disonore di tutta la patria. 

Ora poi incomincia anco la colpa degli stranieri, non meno 
grande della nostra, e certo tanto meno perdonabile, quanto 
maggiore è la pretesa della loro civiltà. 

Una volta che una di quelle grandi voragini che si chiamano 
Parigi, Londra o Nuova-York li ha inghiottiti, chi più li ritrova? 
Un uomo che si dice loro pedagogo, loro proprietario, loro di-
rettore, e che è loro aguzzino, e qualche volta, orrendo a dirsi, è 
una donna, li afferra, li conduce nella suburra più nera, più lu-
rida, più infame della città dove la carità stessa ha ribrezzo di 
scendere e da cui il fiuto della Polizia, avvezzo a tutti i fetori, 
rifugge; toglie loro il nome e dà loro per segno di riconosci-
mento un numero, li educa con una breve lezione, confortata di 
frustate, ai grandi precetti della nuova professione e l scaraven-
ta nel baratro della civiltà alla ricerca della fortuna. Della for-
tuna de’ padroni, non degli schiavi, giacché ogni schiavitù è 
sempre stata da immemorabile tempo uguale a e stessa, sudore 
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di migliaia a beneficio di pochi, e i calabresi, così son noti in 
Francia do ve è destino che ogni cosa nostra, la geografia so-
prattutto, sia orribilmente storpiata, sono obbligati consegnar 
fino all’ultimo centesimo della loro questua quotidiana ai pa-
droni, e guai agli infedeli! Ad essi poi non resta per sostenta-
mento della misera vita che la crosta di pan nero e la ciotola 
d’acqua che la carità più economa o più preveggente lor tiene 
in serbo, e felici ancora chi la trova, e meschini più di tutti co-
loro che tornando a sera affranti per la cerca d’un bottino desti-
nato ad arricchire altri, sono costretti a sdraiarsi nel loro canile, 
collo stomaco lacerato dalla doppia pena del canto e del digiu-
no. 

A Parigi la dimora di questi infelici è nei dintorni della Pla-
ce Maubert e del Pantheon, a New-York ed a Londra nei quar-
tieri di Leather Lane, di Clarkenwell e di Ilundreed Street. 

Nella metropoli francese la via des Bon Puits richiamava al-
la memoria con tutti i suoi Vittorhughiani episodii la storica 
Cour des Miracles ed una madama Tron, Trouillefou in gon-
nella, e non sappiamo se per innocente vendetta o per treme-
bondo rispetto de’ suoi perseguitati chiamata la Matrona, era la 
regina d’una popolazione di circa 250 fanciulli. Una fila di ca-
tapecchie comunicanti fra loro per via di andirivieni ammuffiti 
e di umidi cortili era il covo principale della corporazione e ve-
niva a costituire agli occhi di madama Tron un collegio che una 
regola inflessibile governava, colla disciplina d’una galera, il 
digiuno d’un convento, il letame d’un caravanserraglio e 
l’invereconda promiscuità d’un falausterio. 

Un tempo adunque i petits italiens erano gli strumenti d’una 
numerosa e segreta associazione che aveva ramificazione in 
tutti i dipartimenti della Francia, e formava colle altre associa-
zioni degli Stati Uniti e d’Inghilterra una vasta e potente fede-
razione. Allora i guadagni de’ capi della Corporazione erano 
ingenti, e il Console Generale a Parigi, sig. Cerruti, cita un 
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parmigiano soprannominato il Cieco, celebre industriante di 
fanciulli ed oggi dimorante a Londra, il quale aveva guadagna-
to su questo schifoso mestiere più di 200 mila franchi5. 

Ma anche la matrona dopo lunghi anni di regno, onusta di 
celebrità e d’oro, cumulato soldo a soldo, lacrima a lacrima, 
come una mercantessa straricchita, s’è ritirata dal commercio, e 
la via des bons Puits sotto la picozza allineatrice della nuova 
Parigi è scomparsa. 

Oggi padroni e schiavi sono sparpagliati dapertutto e senza 
che il totale dei guadagni cessi d’essere vistoso, le fortune in-
dividuali sono divenute più rare e più sottili. 

Ogni mattina la muta infantile è sguinzagliata alla cerca del 
solderello (le petit sou), ma non crediate per questo che sia ab-
bandonata a se stessa. I padroni, i loro aiutanti, i loro scherani, i 
loro spioni, giacché la Società è troppo abbastanza civilizzata 
per mancare d’una polizia, seguono da lontano i piccoli que-
stuanti, sorvegliano le loro mosse, le loro fortune, le loro rela-
zioni e fanno su di loro i più minuti e sovente bugiardi rapporti. 
Però quando la questua è stata scarsa, quando il questuante è 
sospetto d’infingardaggine e di truffa, ecco lo scudiscio del pa-
drone, parte essenziale della legislazione come il bambou alla 
China, far giustizia de’ mancanti. 

Nel collegio ci sono tutte le industrie come in una compa-
gnia comica, e i padroni sanno adattare egregiamente le parti, 
le attitudini e i personaggi alla scena ed agli spettatori. Però i 
più gentili, i più tapini, i più commiserevoli sono destinati ai 
quartieri più nobili e popolati della città, ai dintorni delle Tuile-
ries, dei Champs Eliseès e del Bois de Boulogne, sui Boule-
vards più battuti, innanzi ai caffè più frequentati o presso ad 

5 Il deputato Arrivabene nella tornata del 30 gennaio 1868 citò pure un altro 
mercante arricchito in tal modo, certo Scannagatti.  
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una di quelle chiese alla moda che divide coll’Opera e cogli 
Italiens l’onore d’essere più visitata dal mondo elegante. 

I più rozzi, i più volgari, i più benportanti, perocchè in una 
speculazione che consiste principalmente nella mostra «della 
miseria infantile che soffre» i più adulti e i più sani sono la 
merce di scarto, hanno il campo più modesto delle barriere e 
dei dintorni suburbani della città, dove accorre una popolazione 
più lieta, più grossolana o più indulgente. 

Chi brilla nel canto e chi nel suono, chi è un saltatore mira-
coloso, chi un nuotatore audacissimo, chi sa imitare il verso de’ 
più strani animali, chi mette in caricatura la voce stentorea ò 
l’accento nasale d’un oratore o d’un predicatore celebre, chi 
primeggia nel genio, chi nelle boccacce; chi fa sbellicar dalle 
risa e chi commove alle lacrime, chi sviene come un attore 
provetto e chi simula con la più angosciosa evidenza le contor-
sioni dell’epilettico: insomma ognuno ha un capitale d’arte e 
d’ingegno suo proprio, e lasciate fare a’ loro impresarj per ca-
varne tutto il lucro possibile. 

«Vi sono però quelli che non hanno alcun’arte speciale, ma 
che in ricambio si singolarizzano per quel non so che di miste-
rioso e di attraente che esce dalla bocca e dagli occhi d’un fan-
ciullo che vi parla e vi guarda con famigliarità come se foste 
sempre vissuto con lui, e voi foste parte della sua famiglia. 

A codesti sopra tutti privilegiati era lasciata la crema della 
società… »6 - «Poteva accadere, era anzi accaduto che un liber-
tino in isciopero, od un nonno elegante lasciasse cadere lo 
sguardo su qualche piccina dagli occhi neri, e provvido Mece-
nate la slanciasse con un solo atto del suo favore sulla via della 
fortuna; poteva accadere ancora che qualche Aspasia arricchita 

6 Questi ed altri periodi del presente scritto sebbene scrupolosamente storici 
sono staccati da un romanzo sociale, intitolato: La tratta dei fanciulli, che 
noi abbiamo scritto sullo stesso argomento e che verrà tra brevissimi giorni 
pubblicato. 
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in ritiro adottasse per riscatto de’ trascorsi di gioventù, il cala-
bresello abbandonato, che la sua pariglia volando a furia sulla 
passeggiata gettò sanguinoso ed esamine fra la polvere dello 
stradone.» 

Il rapporto nulla dice del numero de’ fanciulli girovaghi at-
tualmente dimoranti a Parigi, ma da una tabella pubblicata 
nell’ultimo Bollettino consolare dal Console generale a Parigi, 
signor Cerutti, si rileva che la popolazione italiana a Parigi è 
cresciuta in sei anni del 30 per cento, e che «questo aumento 
sia dovuto all’emigrazione dall’Italia dei suonatori ambulanti 
che dal 61 al 66 ha prese proporzioni veramente gigantesche.» 
Ora se si considera che nel 1861 la popolazione italiana vivente 
a Parigi era di 6973 e che nel 1867 aumentò sino a 7,902, si 
può indurre che i fanciulli italiani colà residenti s’aggirino in-
torno al migliajo. 

È manifesto che questi fanciulli diventando adulti non ser-
vono più allo scopo per il quale erano stati levati alle loro fa-
miglie, e che anch’essi, come i cavalli di corsa, giunti ad una 
certa età, ed esaurito lo sforzo della loro giovanile bravura, sia-
no destinati a mutare di nome, di mestiere e di padrone. Però, 
quando i petits italiens non sono più piccoli, ecco qual è la sor-
te che li attende. 

I padroni naturalmente non vogliono gettare questo capita-
le, che ha loro fruttato talvolta il 200 per 100, senza cavarne 
l’ultimo sangue. Quando il piccolo accattone è ingrandito e non 
par più in grado di muovere la pietà o il sorriso degli avventori, 
è rivenduto ad altri per un altro mestiere. 

Delle fanciulle, in una società stessa che consacra la pub-
blica immoralità, ognuno ne presentirà facilmente la fine. Esse 
non sono ancora deste al mistero della pubertà che già un covo 
infame, dove non si esce che per la via del camposanto o 
dell’ospedale, le ha inghiottite. 

Per il maschio si sta a vedere. 

197 
 



Se l’educazione ha fruttato, se promette bene, se mendican-
do s’è industriato nel mestiere fratello del rubare, c’è sempre 
un’altra associazione parente, di tagliaborse o di strangolatori, 
pronta a riceverlo. Ma poiché il più delle volte gli industrianti 
di piccoli italiani sono anche capibanda o borsaioli essi stessi, 
così il baratto si fa in famiglia, e il fanciullo cambia di mestiere 
senza cambiare di padrone. 

Gli altri, i restii a questa nuova arte, sono gettati proprio 
come si getta una ciabatta che non serve più, sulla pubblica via, 
e che s’ingegnino da sé. Allora i più passano dalla mendicità 
incolpevole alla mendicità turpe, dal furto per fame al furto per 
abitudine, dalla servitù involontaria alla volontaria, e, per una 
via un po’ più lunga, allo stesso, fine: al disonore, al carcere, ed 
alla morte disperata. I pochi invece, rari veramente, corrotti 
d’animo e di corpo, pieni di fiele e di malattie, di odii e di dolo-
ri, riguadagnano il loro villaggio natio, e se non cadono este-
nuati alle sue porte, afferrano la carabina del loro padre e si 
fanno masnadieri. 

Fin qui la storia: ora i giudizi ed i commenti. 
 
Il 21 maggio i Deputati Guerzoni ed Oliva ebbero la parola 

per interpellare su questo proposito il Ministero. Ad essi parve 
necessario e doveroso (e a chi non sarebbe parso?) che in tanta 
quistione nella quale l’umanità si confonde col decoro naziona-
le, e la civiltà colla giustizia, il Governo manifestasse l’animo 
suo, e che un più lungo silenzio giudicato facilmente ignoranza 
o indifferenza, fosse per tornare al paese intero, non che a’ suoi 
rappresentanti vergognoso. Era dunque una di quelle interpel-
lanze nelle quali tutte le parti sono d’accordo a desiderare una 
soluzione, estranee alle gare ed ai rancori della politica, e che 
finiscono quasi sempre a conciliare i più disparati pareri in un 
ordine del giorno pacifico ed incolore. 
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Il Ministero stesso riconosceva con nobili parole l’altezza e 
l’urgenza della questione, e si mostrava desideroso di manife-
stare in proposito i suoi intendimenti. 

Disgrazia volle, disgrazia per gli avvocati non meno che per 
la causa, che la interpellanza cadesse in una tornata in cui la 
Camera, accorsa numerosa da ogni parte per straordinario ecci-
tamento di telegrammi, era tutta fremente d’impazienza di fi-
nirla con la legge a lungo contrastata del macinato, e che ogni 
altro argomento paresse, in quel giorno, minore di quello che 
occupava gli spiriti e agitava i partiti. 

Ora perché queste pagine non riescano oziose quanto la in-
terpellanza stessa, ci pare dover nostro additare quali avrebbero 
ad essere i provvedimenti pratici che balzano fuori, staremmo 
per dire, logici e spontanei dalla natura del fatto, dai concetti 
degl’interpellanti, dalle risposte del Ministero e dalla parola e 
dallo spirito stesso della legge. 

Questa Rivista è una tribuna, e per quanto oscuro l’oratore, 
la sua voce potrà avere un risuono lontano. Si continua a dire 
da taluno, o ignaro o malvolente, che sia un male irrimediabile. 
Importava rispondere e fu risposto di no. Ora lo ridica e lo ripe-
ta altamente la Nuova Antologia, e la eletta schiera dei suoi let-
tori le farà eco, e sarà giudizio che il paese e il Governo ascol-
teranno. 

Codesta arbore maledetta, ci si passi l’immagine, nasce in 
paese e fruttifica all’estero; qui mette le radici, in Francia, in 
Inghilterra, in America trova la coltura, l’alimento e l’innesto. 

In altre parole gli è questo un debito che offre a chi deve 
combatterlo due aspetti: uno interno e tutto italiano, l’altro in-
ternazionale; sicché come radice riguarda il Ministero 
dell’Interno, come ramo quello degli Affari Esteri. Perciò, pri-
mo quesito, che cosa resta a farsi all’interno, e che cosa 
all’estero? 
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Il reato non è tassativamente contemplato nelle nostre leggi 
penali. Come Solone si ricusava a scriver leggi contro il parri-
cidio perché non lo poteva immaginare, così si direbbe che il 
legislatore italiano abbia rifuggito dal pensare che in Italia, un 
secolo dopo che Pitt e Fox deponevano la gloriosa rivalità per 
affratellarsi nel pensiero comune di Wilberforce, e intimavano 
all’Europa l’abolizione della tratta de’ neri, potesse sentire il 
bisogno del difendersi da una tratta di bianchi. 

Tuttavia sebbene non peculiarmente nominato, parecchi ar-
ticoli delle nostre leggi di Pubblica Sicurezza, e dello stesso 
Codice Civile possono se non direttamente colpirlo, dare tanta 
forza in mano all’Autorità per impedirlo. 

Ora, secondo quesito, sono esse codeste leggi abbastanza 
efficaci, abbastanza provvide, non solo per opporsi al male pre-
sente, ma per impedire il futuro, e sbarbificarlo dalle radici? 
Oppure urge proporre nuove leggi, nuove sanzioni più chiare, 
più energiche, più pronte, più specifiche, diremo quasi, al mor-
bo che si vuole sradicare? 

A questi due quesiti, così collegati tra loro da confondersi e 
così complessi da poter essere scomposti in molti altri, ecco le 
soluzioni che alla mente nostra si presentano. Finché il male è 
interno, finché si tratta del contratto di compre-vendita che si 
stringe tra il parente basilicatese o ligurino e l’incettatore o no-
strano o straniero, noi abbiamo né parenti un abuso 
dell’autorità paterna, una colpevole tradizione di figliuoli, per 
una sordida fame di guadagno, alla vita immortale dell’ozio e 
del vagabondaggio: nei compratori o impresati un usufrutto il-
lecito di fanciulli, un acquisto nullo per se stesso, e infine ne’ 
fanciulli stessi il vagabondaggio ozioso, che le legislazioni di 
tutti i popoli, oltre la suprema della moralità e della salute pub-
blica, contemplano e interdicono. 

Ora a chi mai verrebbe in mente che a tutti questi casi la 
legge nostra non provveda? 
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La patria potestà nel nostro Codice Civile è perduta ogni 
qualvolta il genitore ne violi o ne trascuri i doveri7. E non sarà 
mestieri di lunghe parole a dimostrare che non abbandonando i 
figliuoli e condannandoli ad un mestiere vietato e punito dalle 
leggi, che i genitori adempiono i doveri della loro podestà, cioè 
al mantenimento, educazione ed istruzione della prole8. 

Poscia lo stesso Codice Civile dichiara che fra i requisiti es-
senziali per la validità de’ contratti vuolsi che la causa 
dell’obbligazione sia lecita (Art. 1104). E fra le cause illecite, 
che colpiscono di nullità tutte le contrattazioni, pone quelle che 
sono contrarie alla legge, al buon costume ed all’ordine pub-
blico (Art. 1122). Infine l’Art. 445 del Codice Penale punisce 
col carcere e coll’ammonizione i genitori o tutori, i quali per-
metteranno che altri si serva de’ loro figli od amministrati co-
me mezzo al mendicare. E l’Art. 441 condanna al carcere da 
uno a tre mesi, e ad una multa estensibile a lire centocinquanta 
i genitori che lasceranno vagabondare i loro figliuoli o ricuse-
ranno di attendere alla loro educazione professionale, soggiun-
gendo che i minori saranno ricoverati in uno stabilimento pub-
blico di lavoro finché abbiano appreso un mestiere od una pro-
fessione. 

Quanto ai signori impresari, c’è l’articolo 63 della legge di 
Pubblica Sicurezza il quale vieta «agli esercenti professionali o 
negozi ambulanti, di tenere presso di sé individui minori d’anni 
diciotto, sebbene sia provato il consenso di chi esercita la pa-
terna podestà, quando l’Autorità riconosca che gli esercenti 
suddetti li sottopongono a mali trattamenti, o che abusano delle 
loro persone.» 

Su questo punto il Ministro dell’Interno, dotto com’è, lasciò 
tradire il suo animo gentile dalla memoria, e tenendosi al solo 

7 Codice Civile, art. 233. 
8 Codice Civile, art. 138. 
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primo capoverso dell’Articolo 73, cercò di dimostrare che la 
legge nel caso di consenso di genitori non possa impedire le il-
lecite locazioni di opera. 

Prontamente rilevò l’errore il Deputato Oliva ricordando la 
seconda parte dell’Articolo dimenticata, la quale appunto non 
fa che rivendicare alla legge la protezione del minorenne quan-
do la patria podestà, abbandonando ad un’opera illecita, abbia 
abusato della di lui persona. 

Ora che l’opera sia illecita e quindi contemplata dalla se-
conda parte dell’Articolo, lo dimostrano gli Articoli 441 e 445 
del Codice Penale da noi citato, coi quali la legge di Pubblica 
Sicurezza non potrebbe in questo caso meglio armonizzare. 

Finalmente dato e non concesso che l’Autorità non avesse 
potuto cogliere il parente disumano o il trafficante esoso, ecco 
l’Articolo 72 della stessa legge di Pubblica Sicurezza che per-
mette e quindi impone all’Autorità di prendere i vagabondi e 
oziosi minori di 17 anni e consegnarli ai loro genitori o tutori, o 
di rinchiuderli in un ricovero. 

Che dunque il braccio del potere sia disarmato, che 
quest’orrendo delitto si possa consumare impunemente non è 
vero. Che gli agenti della legge non abbiano nulla a fare, fuor-
ché deplorare; che tutto sia rimesso a quel potente e sicuro di 
certo, ma, comodo agli infingardi, riparatore delle ingiustizie 
umane, che si chiama il tempo, non è giusto. L’Autorità può 
trovare nelle leggi tutte le sanzioni che vuole, e le basterebbe 
esigere dei funzionari pubblici, dimentichi o indifferenti un po’ 
di quello zelo, che spendono fin troppo largamente in altri casi, 
per essere certa di impedire il reato ne’ primi suoi passi, nel 
contratto, nel trasporto, o nella tratta, e nella peregrinazione 
vagabonda attraverso l’Italia. 

Dicemmo ad impedire giacché siamo prontissimi a conveni-
re che dovrebbe essere collocato sopra un più alto grado della 
scala penale perché si potesse dire abbastanza punito e repres-
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so. Ed ora che è scoperto ed accertato, ora che prende così va-
ste e formidabili proporzioni, ora che è sollevato al triste onore 
d’una questione d’umanità, di civiltà e di decoro nazionale, la 
legge dovrebbe senz’altro fargli un posto fra i crimini, e punir-
lo a norma de’ casi come tale negli autori e ne’ complice. Ed 
una prescrizione di legge che aggiunga, come già ne furono 
aggiunti altri, un nuovo articolo al Codice Penale, non dovreb-
be ormai essere lungo a concepirsi né ripugnante a proporsi, né 
difficile a deliberarsi. Il ritardo sarebbe inconcepibile, e 
l’improvvisazione sarebbe il massimo pregio della legge. 

Esaminiamo ora la quistione sotto il suo aspetto internazio-
nale. Il rapporto della Società di Beneficenza scrive in proposi-
to queste parole: «On se dit avec raison que dans cette ville, où 
le plus petit marchand ambulant paje patente, où le commis-
sionnaire des rues doit avoir une plaque, où rien ne se fait sans 
permission, les exploiteurs d’enfants paraissent ètre seuls en 
dehors des lois. Pourquoi cette faveur? Porquoi dans un pays 
qui est à la tète de la civilisation, daus ce pays où le travail est 
en grand honneur, laisse-t-on ce genre de mandicitè former une 
vèritable corporation? 

Si les lois faisaient defaut en pareille matière, il faudrait en 
crier. Mais elles ne manquent pas. Une seule suffit: elle a son 
expression prècise dans l’arrèt de M. le Préfet de Policie, en 
date du 28 fevrier 1863, qui dit à l’Article 10: 

Il est expressément defendu aux saltimbanques, jouneurs 
d’orgues, musiciens et chanteurs ambulants, de se faire accom-
pagner par des enfants àgés de moins de seize ans … 

Cet article dit tout, ce nous semble, et nous ne comprenons 
pas comment il existe encore à Paris un seul enfant tendant la 
main. Est ce que l’administration ignore les faits qui nous 
prèoccupent? Non, car elle a un service de policie spécial de 
surveillance, affectè à cette exploitation, et les nom des princi-
paux  fatiguants doivent lui ètre parfaitement connus. Les motif 
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de la tolètance de l’administration francaise ne peuvent donc 
s’expliquer que par uno charitè mal entendue, dont nous avons 
le devoir de lui signaler les inconvénients.» 

Ora è egli possibile che trattandosi di proteggere la libertà 
de’ nostri connazionali non si possa ripetere dal Governo fran-
cese, o da qualunque altro la intera osservanza di tutte le leggi 
che governano il loro Stato, e un’uguaglianza di trattamento 
secondo le norme del diritto delle genti, tra i cittadini dello Sta-
to e gli emigrati o forestieri? 

V’è una legge in Francia la quale vieta «ai saltimbanchi e 
organisti ambulanti di farsi accompagnare da fanciulli minori 
di sedici anni.» Ora questa legge, è sperabile almeno, sarà os-
servata pei saltimbanchi e fanciulli francesi: e perché non per 
gli italiani? E se l’Italia sola, poiché dovunque è un Italiano, 
fanciullo mendicante, o grande uomo, ivi è una parte d’Italia, 
fosse esclusa dalla legge francese, perché il Governo non ne fa-
rebbe tema d’un reclamo, foss’anco d’una protesta diplomati-
ca? Se i fanciulli italiani fossero, poniamo, sgozzati in Francia, 
forse che il Governo italiano reclamerebbe? Or bene: invece 
sono prostituti. Se domani i nostri connazionali fossero massa-
crati in Siria, bastonati a Jokohama, spogliati al Brasile o deru-
bati a Messico, forse che una voce sola non si leverebbe per 
chiedere ragione con tutti que’ più energici accenti che la non 
energica diplomazia insegna? Ora il caso è identico, e sopra 
100 fanciulli vittime della tratta, 50 muoiono all’ospedale (Ve-
di il Rapporto citato), e le fanciulle di male infame. Non è forse 
uguale il diritto in essi, in noi il dovere? L’Inghilterra si pose a 
capo della sacra propaganda per l’abolizione della tratta dei ne-
ri senza guardarsi d’attorno per vedere se nei codici europei 
fosse o no proibita o tollerata: essa ne fece un caso di umanità e 
d’aonore, e parlò sì alto, forte e minaccioso che la sua pressio-
ne tornò persino sospetta. Per questo il conte d’Argout relatore 
nel 1831 alla Camera de’ Pari per il disegno di legge 
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dell’abolizione della tratta, si sentì dire da un oppositore anglo-
fobo: «C’est une loi promise à l’Angleterre» ond’egli pronta-
mente di ripicco: «Non!: c’est une loi promise à l’humanité.» 

Ora una circolare diplomatica non solo la reputiamo neces-
saria, non solo crediamo raggiungerebbe l’intento, ma siam 
certi che onorerebbe il Governo ed il paese. Però nel ricco pre-
sente di promesse che il Conte Menabrea e il Comm. Cadorna 
credettero di dover fare alla Camera ci fu una lacuna, e a noi 
dolse di veder trattato con tanta peritanza, quasi che temessero 
colla loro franchezza scontentare qualche lontano potente, que-
sta parte internazionale della quistione. E se c’era un punto in 
cui fosse facile l’essere espliciti, e se v’era causa che potesse 
essere risolta pacificamente, e per la quale il linguaggio non sa-
rebbe mai stato abbastanza solenne ed energico era questa, e 
certo il Governo italiano non avrebbe avuto che a parlare per 
avere con sé il consenso di tutte le nazioni del mondo civile. 

V’è dunque qualcosa da fare e subito; qualcosa di utile, di 
pratico, di fecondo, che anticipi l’opera del tempo e della edu-
cazione, l’agevoli e la rafforzi. Che questo male sia come 
tant’altri uno de’ portati della quistione sociale l’abbiamo già 
detto a sazietà, ma ciò non vieta che dove il male assume 
l’aspetto del delitto la legge non debba essere pronta a reprime-
re e punire. Altrimenti potendosi dire che tutta la quistione 
criminale rimonta alla sociale, non resterebbe che rinunziare ad 
ogni sanzione e ad ogni difesa, per attendere seduti con islami-
tica rassegnazione i benefici dell’avvenire e del destino. Uto-
pia, se mai fosse accolta, tanto perniciosa quanto l’altra contra-
ria che confida alle sole pene ed alla sola forza la cura ed il mi-
glioramento delle società inferme. 

Ora una circolare che richiami tutti gli agenti del Governo e 
della legge, dai Sindaci ai Prefetti, dai Magistrati ai Questori 
alla stretta osservanza ed alla più gelosa custodia delle leggi: 
un disegno di legge che intrometta nel Codice Penale una san-
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zione criminale per qualsiasi industria degradante l’umana per-
sonalità; una nota alle potenze estere per reclamare 
un’uguaglianza di trattamento e di protezione a tutti quelli che 
o per diritto di cittadinanza o per diritto d’asilo vivono 
all’ombra delle stesse leggi, fino al giorno in cui il traffico di 
fanciulli sia proclamato crimine e si possa a norma degli stessi 
trattati urgenti chiedere l’estradizione dei delinquenti; ecco i tre 
provvedimenti che gli interpellanti hanno nei loro discorsi 
adombrato e avrebbero anche formulato se la fretta febbrile 
della Camera non li avesse consigliati a passar oltre. 

Ma dopo ciò resta che la carità privata assuma essa mede-
sima sotto il suo patrocinio codesti dannati della tenebra socia-
le, e che scenda sotto forma d’asilo, di pane, di scuola, di luce, 
in mezzo agli squallidi abituri si consuma il nefasto mercato; 
dispensando ai colpevoli una parola d’amichevole rimprovero, 
ai sofferenti di savio conforto, rendendo per tutti men necessa-
rio e meno aspro l’intervento della legge che punisce, e adem-
piendo il voto, rimasto inadempito del Congresso Internaziona-
le di Statistica perché stabilisca in ogni nazione un Comitato 
Generale di Patronato per le classi miserabili «affinché la bene-
ficenza pubblica e privata abbia un’azione concorde, coordina-
ta e completa.» 

 
Giuseppe Guerzoni 

Firenze, 29 Maggio 1868 
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