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Presentación 

La escritura de esta tesis fue un proceso extenso que atravesó 10 años. Incluso, 

podría decirse que su génesis se remonta al 2005 cuando cursé la asignatura 

Técnicas Audiovisuales I a cargo de Jorge La Ferla. Si hubiera que encontrar un 

mito de origen sin dudas sería ese. Jorge me permitió descubrir un universo de 

imágenes, hasta ese entonces completamente ajeno para mí, que me deslumbró 

por su potencia expresiva y estética. Desde ese momento me dedico a investigar, 

difundir y trabajar con la imagen audiovisual en su régimen experimental.  

La escritura de esta tesis se fue desplegando a lo largo de los años, lentamente, 

cambiando de rumbo, y siendo reescrita múltiples veces. Como todo proceso no 

fue lineal, sino un laberinto con diversas entradas, caminos sin salida y 

retrocesos. Las páginas escritas dan cuenta de todos los entrecruces que 

atravesé al pensar una cinematografía tan singular como la de Stan Brakhage.  

El resultado que aquí podrán leer está marcado por muchos nombres propios: 

Marilyn Brakhage y Fred Camper por ceder con suma gentileza y generosidad 

las imágenes de los films que podrán encontrar reproducidas en esta publicación, 

Jorge La Ferla, Mariela Cantú y Victoria Sayago por abrir un universo sensible 

plagado de estéticas anómalas; Gabriel Boschi por su lectura dedicada, 

paciencia y acompañamiento en el proceso de llevar mis ideas a una estructura 

lo más clara posible; P. Adams Sitney por su amistad, lectura crítica y su 

indudable pasión y dedicación al cine experimental; Antonella Sturla por 

compartir largas tardes de escritura en compañía silenciosa y metódica; 

Geraldine Salles Kobilanki y Sebastian Wiedemann por haber construido una 

amistad que comenzó gracias al cine y se desbordó a la vida misma; mi mamá 

por estar desde siempre alentándome y apoyando cada decisión que tomo; mi 

familia y mis amigos -mi familia elegida-, quienes me dan la energía para seguir 

apostando en trazar redes de producción y afección. 

Florencia Incarbone, 3 de mayo de 2022 



Prólogo 

Stan Brakhage ha narrado varias veces una visita que hizo hacia finales 

de la década de los 50 a quien fuera su artista referente en sus años de 

adolescencia: Jackson Pollock. El cine de Brakhage, objeto de estudio central de 

esta tesis, construye líneas de consanguineidad entre la visión de ojos cerrados 

o visión hipnagógica y el expresionismo abstracto americano. Por eso es fácil

imaginar el entusiasmo que la invitación a Long Island provocó en el joven

cineasta de ese entonces. Asistió con dos pintores amigos y se sumaron varios

críticos de arte de Nueva York. Pollock tenía una nueva pintura terminada en su

granero-estudio; además, estaba completamente borracho cuando llegó la

pandilla de jóvenes desde la ciudad. Brakhage, muy tímido, se ubicó a cierta

distancia del pintor quien no se mostraba particularmente amistoso.  Los críticos

de arte comenzaron a husmear el flamante lienzo y uno de ellos comentó la idea

del azar como acción creativa. No era extraña esa idea para Brakhage pues los

conceptos de John Cage ya eran de su conocimiento; por su parte, Pollock se

encolerizó, y después de varias imprecaciones, indicó la manera de abandonar

su granero. A quince metros estaba la puerta de salida; tomó un pincel, hizo

violentos remolinos en el balde de pintura y con gesto preciso y seco, como un

latigazo, lanzó una gota de pintura al aire que voló desde las cerdas hasta el

picaporte de la puerta: por ahí debían volver a la ciudad. Por suerte, a Brakhage

le fue permitido quedarse y pudo admirar la obra de su héroe. Poco tiempo

después, Pollock sufriría el fatal accidente automovilístico.

No es la intención reponer esta anécdota como experiencia personal de 

Brakhage para definir al artista desde una perspectiva romántica; eso sería fallar 

los elementos sobre los cuales se apoya la hipótesis de este escrito.  Florencia 

Incarbone ofrece la posibilidad de una desubjetivización radical para adentrarnos 

en un medio impersonal articulado en puras anomalías perceptivas. La 

trascendentalidad del sujeto es sustituida por una inmanencia que lo reconfigura 

antes que anularlo. 

Entonces, ya no hay lugar para que la aventura de la percepción se ligue 

a lo biográfico. Ni el hombre de la montaña de Lump Gulch, ni el robo de la 

cámara de 16 mm, ni la pobreza amenazando al padre de familia son utilizados 



  

como momentos extraordinarios que explican el devenir de una filmografía. 

Antes bien, ese plano de inmanencia insufla a la materialidad de los 

procedimientos técnicos de nuevas formas analíticas. 

 

¿Por qué Pollock en su granero, entonces, como puerta de entrada a la 

aventura que implica la lectura de las ideas de Incarbone? Porque la precisión 

del gesto del pintor americano tiene el mismo impacto que el aplomo y el pulso 

firme de la autora para manejar el campo teórico y, en especial, para llevar 

adelante una metodología analítica sobre un corpus audiovisual tan eficaz como 

novedosa. 

 

Hubo varias decisiones valientes en este trabajo. En un momento donde 

lo autobiográfico se torna una figura validada, desde lo experimental hasta lo 

documental, y la escritura del yo se verifica como una práctica expandida en el 

audiovisual contemporáneo, se propone una salida a dicha modalidad para 

contar a Brakhage desde una visión más evanescente y desplazada, más 

escurridiza y desanclada. La voluntad de no usar los textos teóricos-poéticos del 

propio cineasta como los rectores exclusivos que indiquen el norte de la brújula 

en el entramado conceptual de la tesis se suma a la serie de acciones valientes 

en tanto suponen el abandono de interpretaciones académicas ya consolidadas. 

Y, por último, la propuesta de un abordaje de la especificidad del cine vinculado 

a lo puramente matérico: no solo los aspectos fotoquímicos sino también todas 

las operaciones (ópticas, físicas y químicas) sobre la película que Brakhage fue 

experimentando a lo largo de su carrera. Esta decisión imposibilitó a Incarbone 

echar mano sobre un dispositivo analítico que conocía en profundidad.  

En tanto egresada de la Universidad del Cine, su recorrido como estudiante por 

la currícula académica a lo largo de la Licenciatura en Cinematografía, le proveyó 

sólida competencia sobre las figuras tradicionales del lenguaje cinematográfico. 

Pero la noción de plano, la construcción del espacio y la profundidad de campo, 

la sintaxis del montaje, los movimientos de cámara, la articulación campo-fuera 

de campo, entre otras figuras, no le brindaron la flexibilidad y permeabilidad 

suficientes para demostrar su hipótesis de trabajo.  

 

Se hizo necesaria una tarea de territorialización hecha a partir de otras 

zonas de la currícula académica de la institución vinculadas al pensamiento 



  

contemporáneo. Incarbone, ante esta situación, encontró productivo ampliar su 

campo teórico hacia la filosofía para que la construcción obligada del nuevo 

territorio tuviera la tutela de ¿Qué es la filosofía? de Gilles Deleuze y Félix 

Guattari. Esto permitió que la articulación de sentido y la definición de códigos 

interpretativos procedieran más por la detección de condensaciones visuales, 

desemejanzas sin referentes, intensidades cromáticas sin escalas, ritmos 

cinéticos anómalos, hapticidades, ausencia de horizonte y presencia de 

turbulencias que por el reconocimiento de los elementos tradicionales que hacen 

a la puesta en escena de una obra audiovisual. 

 

Pero, como bien se remarca en las conclusiones, no hay intención de 

hacer síntesis entre filosofía y el cine de Brakhage (visionado con el tamiz de la 

pintura) sino más bien habitar las bifurcaciones que se generan entre ambos.  

 

Ese es el logro mayor de este lúcido trabajo: la autora no explica una 

disciplina con otra (algo que implicaría un orden jerárquico o peor aún: un centro) 

sino que define un campo agrietado de tensiones que permite verificar un 

novedoso potencial expresivo de la obra de Stan Brakhage sustentado en la 

articulación de la materialidad de los procedimientos técnicos aplicados sobre 

todos los formatos cinematográficos (desde el Super8 hasta el IMAX) con los 

perceptos y afectos de la inmanencia sin sujeto. 

 

Gabriel Boschi 

 
  



Introducción 

Esta investigación se propone abordar la obra del cineasta experimental 

Stan Brakhage (Estados Unidos, 1933-2003) más allá de las nociones subjetivas 

ligadas a la percepción que desarrolló en sus numerosos escritos teórico-

poéticos y que la crítica dominante, y la academia especializada en este tipo de 

cine, retomó en sus análisis al definirlo bajo el criterio de “artista romántico”, 

convirtiéndose en el canon que durante mucho tiempo rigió las reflexiones sobre 

su estética.  

Los films de Brakhage, que oscilan entre diversos formatos fílmicos  

–super8, 16mm, 35mm, 70mm– y especialmente aquellos intervenidos y 

pintados a mano sobre la tira de fílmico, son una invitación a adentrarse en un 

mundo de percepciones y afecciones que se construye y redefine 

continuamente a medida que se despliega en el tiempo. En este cine, 

las coordenadas espacio-temporales de la narrativa clásica, la perspectiva y 

la lógica plano-contraplano resultan obsoletos para abordar la composición 

de la imagen. La singularidad estética en la construcción visual y el 

pensamiento de Brakhage van más allá de la percepción humana de hábito 

y proponen una inmersión en la anomalía perceptiva.  

Siguiendo esta premisa, se propone observar sus films desde una 

posición de desubjetivación radical. Para ello, se propone disolver la idea de 

individuo que observa y, en su lugar, abordar el continuum material de la imagen 

en sí. En consecuencia, los films de este cineasta se analizarán bajo la noción, 

retomada de la filosofía, de plano de inmanencia: un medio neutro e impersonal 

en el que los eventos se registran como puras modificaciones, actualizaciones, 

pliegues, movimientos de y en sí mismo.  

De este modo, la obra resulta una visión explotada, simultánea y 

descentrada que ya no tiene objeto o sujeto porque se ha transformado en un 

compuesto indiscernible. Esto bosqueja una estética ya no erigida a partir de la 

problemática del sujeto romántico y su experiencia personal, sino focalizada en 

el dominio inmanente de la vida y la materia. Es así como el potencial expresivo 

de los films de Brakhage se desprende de la materialidad de los procedimientos 



  

técnicos y estéticos utilizados. Estos se despliegan en la dimensión de lo 

impersonal y de la desubjetivación radical ya que no se requiere de un individuo 

que observe o sienta como punto de partida para reponer el sentido, sino que se 

provoca la entrega sensorial a un universo inmanente de perceptos y afectos sin 

dueño y la navegación de las potenciales multiplicidades de la imagen-

movimiento. 

 
Como se mencionó más arriba, se aborda la obra de Stan Brakhage más 

allá de las teorías desarrolladas por el artista en sus libros, textos y entrevistas 

en los que coloca como motor creador sus propias experiencias vitales y 

sensoriales, y de las afirmaciones de la crítica más tradicional y dominante que 

lo define como un artista que responde a valores y criterios románticos. Este 

viraje considera que el potencial expresivo de los films de Brakhage se 

desprende de la materialidad técnica implicada en la construcción visual y de su 

plano de composición estética. Es a partir de este compuesto que se afirma que 

su cine se despliega en la dimensión de lo impersonal y de la desubjetivación 

radical. Sin embargo, esto no implica la anulación del individuo sino un 

desplazamiento de este del centro productivo para dar lugar a una dimensión 

que lo desborda y lo coloca dentro de un universo en constante variación y 

afectación. Se privilegia, así, la idea de devenir por encima del ser, la de 

formación por encima de la forma. Así es como la noción de plano de inmanencia 

permite pensar la naturaleza de las imágenes de los films elegidos para el 

desarrollo de esta investigación. 

 
De este modo, la presente tesis se desplaza de la noción instaurada, y 

más frecuente, que identifica a Brakhage como un “artista romántico” que vuelca 

su mundo interior y percepción, en tanto experiencia subjetiva, en la expresión 

con el medio fílmico. Podría sostenerse que esta concepción romántica reúne 

algunas características con las cuales el estilo de vida del cineasta coincidió 

plenamente, y muy posiblemente debido a ello –y a la solidez ensayística de sus 

escritos y reflexiones– este criterio de análisis haya prevalecido a lo largo del 

tiempo. Sin embargo, muchas de estas circunstancias biográficas, si bien afectan 

en cierto grado la producción del artista, también caen en el terreno de la 

anécdota y generan un desplazamiento de la atención, ya que aquello que se 

propone es analizar la obra como expresión autónoma de la voluntad de su autor. 



  

Si bien las condiciones materiales, sociales y personales del realizador han 

influido en su producción y en la comprensión del contexto en el cual sus obras 

fueron ejecutadas, se considera necesario analizar su trabajo incluyendo estos 

parámetros y al mismo tiempo excediéndolos, ya que la obra en tanto 

materialidad expresiva incorpora, y al mismo tiempo supera, sus condiciones de 

producción. Es aquí donde el plano de composición estética y sus alcances 

sensibles entran en juego.  

 

La cineasta, poeta y escritora Abigail Child comenta sobre la relación que 

se establece entre la obra de Brakhage y su universo estético:  

 

“como artista, observo aquello que puedo utilizar, y la 

celebración de Brakhage de la familia como núcleo, su 

posición como trabajador romántico, su personalismo, son 

menos útiles para mí que su sintaxis creativa, sus ritmos 

precisos e idiosincráticos, su habilidad para engendrar tanto 

obras perfectas como imperfectas.”1 

 

La observación de Child aplica, también, a la posición que proponemos 

desarrollar aquí. Si bien a nivel personal Brakhage consideró el dominio de la 

técnica fílmica como una posibilidad para dar cuenta de sus propios procesos 

perceptivos, casi como un símbolo de aquello que procesaban sus ojos y su 

cerebro, aquí consideramos que la técnica habilita una ampliación de las 

posibilidades expresivas y estéticas, liberando las potencias de la materialidad 

del medio cinematográfico. De este modo, el fotograma, el encuadre, los 

movimientos de cámara, el foco y el montaje (entre otros recursos formales) se 

liberan de una codificación establecida para hendir la convención y hacer posible 

otros regímenes que responden a criterios expresivos que se encuentran más 

del lado de la experimentación sensible que de una intención de anclar el cine a 

un código de formas estables y reconocibles. Por ello, podría decirse que 

Brakhage construye un dispositivo de visibilidad en el que despliegan otras 

realidades posibles, otras relaciones espacio-temporales y otras modalidades de 

lo visible, lo pensable y lo sensible. 

 



  

Como sostiene el historiador de cine de vanguardia estadounidense P. 

Adams Sitney en su libro Visionary Film. Avant-garde 1943-20002, en el que 

realiza la ardua tarea de trazar un mapa de la escena del cine experimental de 

su país de procedencia, “para Brakhage, de hecho, una de las responsabilidades 

principales del cineasta en tanto artista es el de superar imaginativamente las 

predisposiciones del equipo tal como fue estandarizado y fabricado”.3 Es en este 

sentido que Brakhage deja de ser un mero “funcionario”4 de un dispositivo que 

se adapta a las posibilidades dadas, para convertirse en alguien que se propone 

forzar y generar resultados que no eran aquellos para los cuales la máquina 

había sido programada. Brakhage se propuso transformar el dispositivo 

cinematográfico hacia sus potencialidades menos exploradas y, como 

consecuencia de ello, despertó en la materia percepciones anómalas, 

convocando lo impensado. La sensibilidad del cineasta, en tanto fuerza 

impersonal, logró materializar la posibilidad de construir un compuesto más allá 

de las normativas de la percepción ordinaria. 

 

Brakhage produjo su propia teoría poética en obras como Metaphors on 

Vision (1963)5, The Brakhage Lectures: Georges Méliès, David Wark Griffith, 

Carl Theodor Dreyer, Sergei Eisenstein (1972), Film at Wit's End: Eight Avant-

Garde Filmmakers (1989) y Essential Brakhage: Selected Writings on 

Filmmaking (2001), entre otros. Su pensamiento deposita una mirada anómala 

sobre la tradición, la historia y el proceso creativo ya que se desembaraza de las 

restricciones de la academia y se permite habitar un espacio de reflexión desde 

el terreno de sus propias motivaciones personales, experiencias, intereses y 

lecturas.  

 

Embarcarse en la obra de este artista exige ejercer un renunciamiento 

consciente en lo que concierne a la relación adecuada con lo visible y el mundo 

exterior. Debemos dejar el sentido común de lado y adentrarnos en el universo 

de la curiosidad y la atención al plantear una desarticulación de la percepción de 

hábito y de la estructura narrativa orgánica. Para ello, el marco teórico que 

permite las operaciones analíticas que se utilizan en esta tesis implica una 

apropiación de nociones de la filosofía para dar cuenta del corrimiento de la 

subjetividad como punto de partida de la expresión artística y, de este modo, dar 

lugar a un análisis desde la perspectiva de la inmanencia. Así, se puede abordar 



la obra de Brakhage en tanto despliegue de una dimensión impersonal. Aquí se 

revisan las nociones de plano de inmanencia, percepto y afecto de Gilles 

Deleuze y Félix Guattari6 y la noción de proceso de Alfred North Whitehead.7 

Además, se retoma el texto de Tyrus Miller “Brakhage’s Ocassions. Figure, 

Subjectivity and Avant Garde Politics”8, en el que se recurre a la noción de plano 

de inmanencia9 para hacer un breve estudio sobre la percepción desubjetivada 

e inscripta en la lógica inmanente en los films de Brakhage. Al poner en valor la 

riqueza asociativa de su cine y dejar de lado la figura de sujeto creador, este 

ensayo ha resultado la provocación inicial para la realización de la 

actual investigación a través del trasvasamiento de postulados 

filosóficos a la experiencia cinematográfica. Por un lado, el plano de 

inmanencia puede ser pensado como un límite inconmensurable, un espacio 

de pura virtualidad, una continuidad topográfica del cambio. Sujeto y objeto, 

acción y reacción, fondo y figura ya no resultan oposiciones fundamentales 

sino distintos estados de un medio que se encuentra en constante 

reformulación. Por otro, las nociones de percepto y afecto dan cuenta de 

percepciones y afecciones que ya no están ligadas al sujeto que las 

experimentó, sino que valen por sí mismas. Estas nociones las 

desarrollaremos en mayor detalle en el próximo capítulo.  

En el primer capítulo, luego de la presente introducción, se desarrolla 

la postura inmanente a partir de la cual se construye el análisis de la obra de 

Stan Brakhage. Para ello, se propone asumir una posición que se ubique más 

allá de la producción teórico-poética del realizador en la que su percepción y 

sensación, en tanto singularidades sensibles, operan como génesis de 

la imagen cinematográfica, y de las afirmaciones de la crítica que logró 

instaurar su figura como la de un artista romántico. De este modo, se 

propone que la potencia creadora de su cine se erige a partir de los 

compuestos visuales ejecutados gracias a un uso singular de la técnica 

y la materialidad del dispositivo cinematográfico. Sobre este compuesto 

visual y material se puede afirmar que sus films se despliegan en la dimensión 

de lo impersonal y de la desubjetivación radical, ya que no demanda la 

presencia ordenadora de la percepción humana, sino que provoca la entrega 

sensorial a un universo de perceptos y afectos sin 

dueño. 



En el segundo capítulo se aborda la problemática concerniente a la 

clasificación de la obra del cineasta como romántica. Para ello, se analiza la 

postura de tres críticos consagrados del ámbito del cine experimental y que ha 

ejercido el lugar de faro y guía de muchos críticos y analistas de las expresiones 

experimentales que los sucedieron. Sus nombres son P. Adams Sitney10, Bruce 

Elder11 y David E. James.12 También se retoma a Jonathan Crary13 en lo que 

respecta a la construcción de los dispositivos visuales y la centralidad del sujeto 

involucrada. Por otro lado, se abordan las principales nociones ligadas a la 

percepción que Brakhage desarrolla en sus ensayos (hypnagogic vision, closed 

eye vision, moving visual thinking) para contraponerlos con las nociones 

impersonales que se utilizan a la hora de analizar su obra. De este modo, se 

propone desarticular las ideas de percepción subjetiva y de artista romántico 

para dar cuenta de una percepción desubjetivada y ligada a la materialidad de la 

imagen. Para dicha tarea se recurre a las nociones filosóficas como: “plano de 

inmanencia”, “percepto” y “afecto”14 que se presentaron en el primer apartado. 

También se recurre al texto de Tyrus Miller “Brakhage’s Occasions. Figure, 

Subjectivity and Avant Garde Politics” que toma la noción de plano de 

inmanencia a la hora de pensar la naturaleza de las imágenes producidas por 

Brakhage y da cuenta de cómo operaría el romanticismo ocasionalista en su 

obra. 

En el tercer capítulo se ha elegido trabajar sobre la relación de los films 

de Brakhage con la pintura. Para ello, se analiza la obra de Joseph Mallord 

William Turner, Jackson Pollock y Mark Rothko que permiten reflexionar sobre la 

potencia del uso del color, la concepción de la imagen como superficie pictórica 

y la noción de imagen háptica que desarticula la relación ojo-mano. 

Respectivamente, Turner nos acerca a la transfiguración como deformación 

perceptiva, Pollock al gesto como construcción sensible y Rothko al color-fuerza 

como despliegue de una intensidad. 

En el cuarto capítulo se analiza la obra del cineasta a partir de las 

nociones de materialidad e inmanencia y de los procedimientos fílmicos que se 

desprenden de las películas elegidas. Se define la tecnología fílmica en sus 

características específicas para dimensionar el impacto de las diversas 

posibilidades técnicas y estéticas que encuentra Brakhage a la hora de extremar 



el medio más allá de su uso “tradicional”, ya que la práctica experimental en su 

obra nace como un modo particular de apropiación del material fílmico, sus 

posibilidades de intervención y procedimientos ópticos. Se analiza un corpus que 

permite dar cuenta de la abstracción en la obra del realizador en la que trabaja 

principalmente interviniendo sobre la tira de celuloide. La selección de films 

genera un arco entre el desdibujamiento de la imagen referencial hasta la pura 

gestualidad manifiesta sobre el soporte. Para este punto se analizan los 

componentes de la imagen y se aplican conceptos que permitan dar cuenta de 

esta construcción. La terminología que se utiliza, teniendo en cuenta la 

abstracción visual de las imágenes a revisar, corresponde a nociones que den 

cuenta de aquello que sucede en el plano visual, en los movimientos y en los 

cambios en el plano de composición. De este modo, se hace uso de términos 

como los de fusión, contracción, desplazamiento, condensación, deformación, 

indeterminación, proceso o tensión para analizar los siguientes films: 

 Thigh Line Lyre Triangular, 1961 (16mm; 5ms 56s.; color; silente)

 Eye Myth, 1967 (35mm, 8 m., color, silente)

 The Dante Quartet, 1987 (35mm, 6 m. 3s., color, silente)

 En cuatro partes: Hell Itself (IMAX), Hell Spit Flexion (35mm), Purgation 

(sobre fragmentos de una copia en 70mm del film de Billy Wilder Irma la 

Douce) y Existence is Song (IMAX)

 Black Ice, 1994 (16mm, 1 m. 48s., color, silente)

 Chinese Series, 2003 (35mm, 2 m. 18s. blanco y negro y color, silente)

El arco temporal a la hora de seleccionar un corpus para esta 

investigación permite recorrer el traspaso de la transfiguración de la forma a la 

abstracción del gesto. Sin embargo, no se trata de dar cuenta de distintas etapas 

en la obra del cineasta, ni de realizar una periodización, sino, por el contrario, de 

esbozar una línea transversal en la que se observa la radicalización de una 

estética que propone cambios de trayectoria en el universo perceptivo como 

constante. En Thigh Line Lyre Triangular el aparente retrato del nacimiento de 

uno de sus hijos parece ser la excusa para permitir que la fuerza disruptiva del 

color desarticule el espacio y sus coordenadas, en Eye Myth la figura humana 

se encuentra en el ojo de un torbellino coloreado que la arrastra al límite entre la 

http://www.fredcamper.com/Film/BrakhageS.html#HellItself
http://www.fredcamper.com/Film/BrakhageS.html#Purgation
http://www.fredcamper.com/Film/BrakhageS.html#existence


figuración y su destrucción constante en un corto efímero de tan solo 8 

segundos, en The Dante Quartet nos movemos entre la abstracción visual de 

las primeras tres partes a un collage cosmológico en la cuarta modificando el 

tamaño de la pantalla en cada uno de los segmentos, en Black Ice 

observamos una construcción completamente abstracta y, finalmente, en 

Chinese Series el cuerpo reaparece pero bajo la figura del gesto, como un 

mero rasguño. En este conjunto de obras encontramos un rango de técnicas 

aplicadas al material fílmico que brindan elementos a analizar para obtener una 

constatación de la hipótesis propuesta. A lo largo de este trabajo se nombran 

otros films de Brakhage que no forman parte de esta selección para dar 

cuenta de procedimientos técnicos y estéticos que no aparezcan en estas 

piezas y que completarán el abanico de recursos que pone en juego el 

artista. 

Por otra parte, en el proceso de investigación para el desarrollo de 

esta tesis se encontró escasa bibliografía que se corriera de los estándares 

habituales utilizados para analizar de la obra de Brakhage. Los libros y textos 

consultados, de una forma u otra, recurrentemente regresan a los textos 

del autor como referencia clave para la interpretación de un régimen visual 

que se caracteriza por ser complejo en su composición y, en gran parte del 

corpus, carente de referencias ligadas al mundo material cotidiano. Este 

carácter evanescente de la imagen pareciera ser uno de los factores por los 

cuales los críticos y analistas de su obra se han tentado con recurrir a las 

teorías personales del artista que enmarcaba su producción dentro de 

sus propios procesos perceptivos y conceptuales. En la bibliografía 

consultada las relaciones establecidas con otros cineastas, poetas, escritores, 

pintores son numerosas. El universo de imágenes inasibles de Brakhage 

parecería ser un conector potente entre disciplinas. Si bien estos puentes fueron 

construidos en diversas reflexiones, el pensamiento sobre la obra del artista 

parece siempre regresar a ese potente motor personal e íntimo. 

Sin embargo, el libro Stan Brakhage. The Realm Buster presenta 

una selección de ensayos que también cuestionan algunos de los 

consensos tradicionalmente establecidos sobre los films del cineasta y se 

proponen analizar cuestiones ligadas a la representación y la percepción. 

Sin dudas, el cine de Brakhage se presenta como un objeto multifacético que 

plantea sin cesar nuevas preguntas a quien se enfrenta con él. De este modo, 

si bien puede decirse que 



  

no hay un punto de acceso privilegiado a su obra por encima de otros, en el 

volumen recién citado lo hacen desde temas como las fisuras en la 

representación mimética del "yo", la crítica del ocularcentrismo y la posibilidad 

de habitar el terreno de las sinestesias; una temporalidad disyuntiva, reflexiva y 

fenomenológica y la búsqueda del arte como revelación espiritual, entre otros. 

Entre el texto de Miller y el libro recién mencionado editado por Marco Lori y 

Esther Leslie pudimos comprobar que se ha despertado un interés por abordar 

la obra de Brakhage desde posturas que proponen una mirada renovada 

relegando la subjetividad como criterio rector. Estas escasas pero potentes 

disidencias han hecho posible la exploración de los films de Brakhage desde una 

postura inmanente. 

 

 En lo que respecta a la relación entre Brakhage y Deleuze debemos decir 

que el filósofo nombra al cineasta una vez en cada uno de sus libros sobre cine 

(La imagen-movimiento15 y La imagen-tiempo16). Las menciones que realiza 

resultan satelitales y tomando como fuentes de referencia libros de terceros. Se 

decide retomar estos dos volúmenes acudiendo al capítulo 4 de La imagen-

movimiento, “La imagen-movimiento y sus tres variedades. Segundo comentario 

de Bergson” y a las conclusiones finales de La imagen-tiempo. En el primer caso, 

porque podemos ver esbozadas las intenciones del cine experimental y, 

particularmente, del cine de Brakhage por acercarse a un plano acentrado de 

imágenes-movimiento puras; y, en el segundo caso, para establecer la diferencia 

entre la teoría y la práctica cinematográfica y el cambio de materia prima que se 

encuentra en juego en cada caso. El cine se puede pensar a sí mismo, mientras 

que la teoría piensa sobre los conceptos que se desprenden de este último. Por 

otra parte, se han considerado los libros ¿Qué es la filosofía? y Pintura. El 

concepto de diagrama ya que han provisto herramientas conceptuales para 

analizar la obra desde una teoría de la inmanencia, por un lado, han hecho 

posible reflexionar sobre las cualidades pictóricas y materiales del cine de 

Brakhage por otro.  

 

Finalmente, existe una motivación que se encuentra ligada a la 

experiencia personal y académica. A través de la materia Técnicas 

Audiovisuales I, en el primer año de carrera en la Universidad del Cine, se 

accedió a la obra de Stan Brakhage bajo la guía de Jorge La Ferla, quien fue 



  

profesor en la asignatura. En esta instancia de estudio se visualizaron diversos 

realizadores que se corren de las estructuras narrativas clásicas, que no utilizan 

necesariamente un guión narrativo y que construyen sus obras con recursos 

estético-expresivos que se desvían de las normas institucionales y comerciales. 

En esta asignatura se logró indagar sobre nociones como las de “desencuadre”, 

“imagen háptica” e “hibridez” que hicieron visible un abanico expresivo mucho 

más amplio que aquel que se imaginaba encontrar en una formación 

cinematográfica tradicional. Gracias a esta experiencia académica es que esta 

investigación ha encontrado su objeto de estudio. 
  



  

Capítulo 1: De la subjetividad como instancia creadora a la 
inmanencia sin sujeto 
 

Una introducción a los planos 

 
En 1991 se publicó en Francia ¿Qué es la filosofía? de la dupla 

conformada por Félix Guattari y Gilles Deleuze. En la introducción a este libro los 

autores sostienen que la filosofía es tan creativa como las ciencias y el arte; 

aquello que difiere entre estas disciplinas es el tipo de objeto que es creado y el 

tipo de plano sobre el que se lo construye. Siguiendo esta línea, la filosofía crea 

conceptos (que no deberían confundirse con las opiniones, reflexiones o ideas 

que pueden surgir en el ámbito cotidiano), la ciencia crea prospectos 

(proposiciones que no son el correlato de juicios u opiniones), y el arte crea 

perceptos y afectos (que tampoco se corresponden con percepciones o 

sentimientos subjetivos). 

 

Como un artista, pero del plano de los conceptos, el filósofo sería aquel 

que los crea para trazar posibles abordajes del mundo. Su misión no es 

solamente heredar los conceptos de los grandes maestros sino hurgar en ellos 

y traer a la luz sus propias creaciones. La desconfianza frente a lo preestablecido 

le permitirá al filósofo la fabricación, la manufactura de conceptos que no vienen 

dados de antemano como un paquete cerrado al vacío. Así, su tarea no es solo 

la construcción de modalidades de pensamiento para dar cuenta de la 

complejidad de la existencia, sino también la de su base, su piso, el plano al cual 

este pertenece, aquel que lo contiene y lo desborda. Como enuncian Deleuze y 

Guattari: 

 

“no se puede conocer nada mediante conceptos a menos que 

se los haya creado anteriormente, es decir construido en una 

intuición que les es propia: un ámbito, un plano, un suelo, que 

no se confunde con ellos, pero que alberga sus gérmenes y 

los personajes que los cultivan. El constructivismo exige que 

cualquier creación sea una construcción sobre un plano que 

le dé una existencia autónoma”.17  

 



  

Esta idea de plano será repensada a la hora de embarcarse en la 

singularidad de la creación artística, ya que su modalidad varía entre las 

disciplinas e incluso al interior de cada una de ellas: la filosofía traza un plano de 

inmanencia, la ciencia un plano de referencia y el arte un plano de composición. 

Se trata de trazar planos para la creación de conceptos, proposiciones o 

perceptos y afectos según corresponda en cada caso.  

 

Para retomar aquellas provocaciones estéticas y vitales que despiertan el 

concepto de plano y su relación con la expresión artística se eligieron dos 

capítulos de ¿Qué es la filosofía? Estos apartados permiten sentar las bases del 

análisis del objeto de estudio de esta tesis: el cine de Stan Brakhage. Por un 

lado, el capítulo “El plano de inmanencia” nos sumerge en la posibilidad de 

pensar en la naturaleza abierta, fluida e indivisible de un medio que funciona bajo 

la lógica de la variación pura, en la que la fantasía de un orden único y jerárquico 

de la realidad estalla en esquirlas y, por otro, “Percepto, afecto y concepto” 

instiga a considerar que la obra de arte es un compuesto de afectos y perceptos 

que se sostiene por sí mismo más allá del sujeto-artista que haya experimentado 

sensaciones y percepciones determinadas. Así, la figura del artista se presenta 

como un medio a través del cual las manifestaciones estéticas adquieren una 

determinada disposición expresiva en el plano material. El resultado final de esa 

transformación es la de un compuesto que es autónomo de cualquier 

intencionalidad subjetiva estratégicamente planeada. Desde este panorama es 

que nos enfrentamos a las cualidades inmanentes de la obra de Brakhage.  

El plano de inmanencia 

 
Deleuze y Guattari utilizan distintas figuras para dar cuenta de la noción 

de plano de inmanencia. Lo describen como plano oceánico, plano horizonte y 

plano desierto. De este modo, intentan dar cuenta del tipo de relación que se 

establece entre el plano y los conceptos que lo pueblan: los conceptos podrían 

ser olas y el plano una gran ola única que las envuelve; podrían ser horizontes 

relativos que no cesan de aparecer y desvanecerse, mientras que el plano sería 

un horizonte absoluto “independiente de cualquier observador”18 y, finalmente, 

podrían pensarse como regiones determinadas y el plano como un desierto vasto 

que los contiene. Estas figuras nos permiten entrever que existe una relación de 



  

constante convivencia y fluidez entre el plano y aquello que lo puebla: el plano 

es la variación pura, un devenir incesante, reversibilidad e intercambio continuos. 

Aquí se desintegra la trascendencia y la jerarquía en tanto instancia superadora 

o totalizadora, vertical, ordenadora. El plano y aquello que nace en y de él se 

encuentran en una danza continua en la que los entes que aparecen pueden 

desvanecerse para resurgir más tarde transfigurados o para ser absorbidos sin 

dejar rastro. El plano y sus manifestaciones interactúan como un cuerpo vivo, en 

constante cambio. Este no es un concepto en sí, ni el concepto superador de 

todos los conceptos, sino la planicie fluida que permite la aparición de conceptos 

elásticos. Su fluidez garantiza el proceso vital de constante intercambio y la 

construcción de nuevos posibles. Siguiendo el pensamiento de Alfred North 

Whitehead (1861-1947) podría también formularse del siguiente modo “la 

esencia de la vida se halla en las frustraciones del orden establecido. El universo 

rehúsa la influencia amortecedora de la completa conformidad”.19 Si se 

considera que ninguna realidad es un hecho estático, la apertura que caracteriza 

al plano lo mantiene en una relación directa con la fuerza desestabilizadora del 

caos, con esa frustración del orden que menciona el filósofo y matemático inglés; 

la fluidez es su cualidad inherente que hace posible la creación de particulares, 

entes o cosas.  

 

Por otra parte, aquellas determinaciones del caos que son incorporadas 

como rasgos constructivos y diagramáticos hacen posible pensar en la existencia 

de multiplicidad de planos. Si bien existe un plano único, este varía en las 

diferentes conformaciones que se dan a lo largo de la historia y las disciplinas 

según los movimientos del caos que se conservan. El plano, en directa relación 

con la fuerza caótica, con el flujo, deja pasar ciertos componentes y retiene otros 

para hacer posible la construcción de conceptos.  

 

“El plano de inmanencia es como una sección del caos y 

actúa como un tamiz. El caos en efecto, se caracteriza menos 

por la ausencia de determinaciones que por la velocidad 

infinita a la que estas se esbozan y se desvanecen: no se trata 

de un movimiento de una hacia otra, sino, por el contrario, de 

la imposibilidad de una relación entre dos determinaciones, 

puesto que una no aparece sin que la otra haya desaparecido 



  

antes, y una aparece como evanescente cuando la otra 

desaparece como esbozo”.20  

 

De este modo, el plano de inmanencia opera como una red de pescador en 

un océano tempestuoso y permite un cierto tipo de recorte sobre un caos que de 

otro modo lo tomaría todo; el roce con el caos, sin embargo, es lo que permite 

mantener en constante transformación las relaciones que operan en el plano. El 

caos funciona como la potencia que lleva consigo la capacidad de producir una 

regeneración constante21, es la fuerza que mantiene activa la disposición 

cambiante del plano, es el oxígeno y la luz que permite que el plano se mantenga 

vivo.  

 

Bajo la lógica de constante (re)construcción tanto del plano como de 

aquello que lo habita Deleuze y Guattari trazan un cruce entre los campos 

creativos de la filosofía y el arte, y nos proponen pensar a la obra de arte también 

bajo una lógica inmanente:  

 

“El arte y la filosofía seccionan el caos, y se enfrentan a él, 

pero no se trata del mismo plano de sección, ni de la misma 

manera de poblarlo, constelaciones de universo o afectos y 

perceptos en el primer caso, complexiones de inmanencia o 

conceptos en el segundo. No es que el arte piense menos que 

la filosofía, sino que piensa por afectos y perceptos”.22 

 

En este panorama el sujeto creador se desploma para darle paso a la 

composición provocadora de un “campo sin sujeto”, ya que se propone la 

transición de un “yo” estable, autoafirmado, constituido y ordenador a las fuerzas 

impersonales que se articulan en la inmanencia del plano de composición. Es 

precisamente este “yo” estable el que proponemos abandonar y destituir para 

acercarnos a la singularidad visual de la obra de Brakhage desde el devenir y la 

génesis como movimientos constitutivos. 



  

 

Más allá de la subjetividad del artista 

 
Deleuze y Guattari enuncian que “la cosa es independiente del creador”.23 

La “cosa”, entonces, súbitamente queda huérfana. Pero esta orfandad es una 

provocación para pensar la obra de arte con otro prisma y es la punta de lanza 

para hendir aquellos análisis establecidos sobre los films de Brakhage que 

colocan su subjetividad como centro productivo y hacer posible un abordaje 

inmanente. 

 

El primer aspecto de esta provocación que decidimos remarcar es aquel 

que se propone correr del centro de la escena la noción de sujeto como genio 

creador y, como consecuencia, plantea una discusión no solo con los críticos y 

académicos24 que han abordado el estudio de su obra bajo esta visión 

personalista y con influencias del romanticismo, sino con una lógica que coloca 

al sujeto individual que percibe y sus condiciones personales como germen de 

la producción artística.  

 

El segundo aspecto –relacionado con el anterior– reside en la 

consideración que la obra de arte debe sostenerse a partir de la composición 

material de sus procedimientos y la expresión que se destila de allí. La 

materialidad es la condición de hecho que hace posible que los perceptos y 

afectos existan en el plano de composición de la obra, dure esta el tiempo que 

dure.  

 

“La sensación no se realiza en el material sin que el material 

se traslade por completo a la sensación, al percepto o al 

afecto. Toda la materia se vuelve expresiva. Es el afecto lo 

que es metálico, cristalino, pétreo, etc., y la sensación no está 

coloreada, es coloreante, como dice Cézanne”25.  

 

Así aparecen las variedades sensibles que se mueven más allá de las 

percepciones, afecciones, recuerdos y opiniones personales ya que estas 

colaboran a reproducir un modelo estático, definido y poblado de clichés. De lo 

que se trata es precisamente de tachar, erosionar y desintegrar el estereotipo de 



  

lo establecido para que pueda aflorar lo sensible a través de la grieta dispuesta 

hacia lo abierto, hacia la fuerza caótica. Así, el centro productivo de la obra se 

encontraría en el espacio de conjunción e intercambio, en la reversibilidad, que 

se produce entre la materialidad y los perceptos y afectos que esta encarna.  

 

Por ello, se focaliza –en el capítulo 4– sobre la especificidad de la 

materialidad expresiva que logra construir Brakhage a partir de los 

procedimientos cinematográficos que utiliza en sus films y de los elementos 

concretos que involucran a la técnica: la tira de celuloide, la intervención sobre 

el soporte en sus múltiples posibilidades, los procesos de laboratorio, el montaje.  

El devenir no-humano  

 
Es asumiendo una percepción y sensación sin sujeto sumergida en la 

materialidad, en la que el hombre no es eliminado sino absorbido en un devenir 

no-humano, que nos desligamos progresivamente de posturas como las que 

sostiene Jonathan Crary en Las técnicas del observador.26 En este libro, desde 

una mirada epistemológica clásica, afirma que “la visión y sus efectos son 

siempre inseparables de las posibilidades de un sujeto observador que es a la 

vez el producto histórico y el lugar de ciertas prácticas, técnicas, instituciones y 

procedimientos de subjetivación”.27 De este modo, Crary coloca al sujeto que 

percibe en el centro del debate. En primer lugar, desde su relación histórica con 

la cámara oscura en la que el cuerpo resultaba ajeno al procesamiento de la 

imagen, realizado en este caso exclusivamente por el dispositivo, para luego, ya 

entrado el siglo XIX, darle lugar a la percepción en tanto proceso subjetivo y 

fisiológico. Se pasa, entonces, de la visión entendida como estudio de la óptica 

y la luz a la fisiología; del dispositivo al cuerpo.  

 

Crary convoca a Goethe para dar cuenta de esta transformación a la hora 

de abarcar las problemáticas de la visión y darle entidad al sujeto que percibe 

como creador de fenómenos.  

 

“Así lo relevante del análisis que Goethe plantea de la visión 

subjetiva es el carácter inseparable de dos modelos que 

habitualmente se presentan como distintos e irreconciliables: 



  

un/a observador/a fisiológico/a, que será descrito cada vez 

con mayor detalle por las ciencias experimentales en el siglo 

XIX, y un observador/a que distintas corrientes del 

‘romanticismo’ y modernismo temprano consideran como 

productor/a activo/a y autónomo/a de su propia experiencia 

visual”.28  

 

Esta tesis trata de proponer un modelo que no plantea ni la reproducción 

mimética de la realidad a través de un dispositivo que se erige como un ojo 

mecánico objetivo, ni de enaltecer la figura romántica de un ojo que logra ver 

más allá de las limitaciones de cualquier mortal. Se considera que el artista logra 

extraer de la experiencia con el caos variedades sensibles que no son una 

reproducción estética de lo experimentado por un órgano singular e irrepetible, 

sino la elaboración de “un ser de la sensación en un plano de composición 

anorgánico capaz de volver a dar lo infinito”.29  

 

Las experiencias que atravesamos se extienden mucho más allá de 

nuestra capacidad de análisis. De hecho “analizamos en nuestra conciencia una 

diminuta selección de sus detalles”.30 Aquello que llamamos realidad no es un 

hecho estático, sino en constante cambio, transformación y transición, nuestra 

asimilación de la experiencia siempre resulta sustractiva. Esa diversidad que 

resulta irreductible en el intento de asir la vida y sus circunstancias es lo que 

tratarían de conservar los artistas en su intento constante de reencontrar la 

manifestación de lo sensible. En el gesto de habitar el devenir no humano es que 

nos corremos de las afirmaciones de Crary y del mismo Brakhage que ha llegado 

a enunciar que  

 

“...el arte es la expresión de la fisiología interna del artista. 

Eso es lo que se encuentra originalmente: la expresión 

individual que puede ser escuchada y atendida por una 

persona que se oye a sí misma cantar y que siente el latido 

de su corazón. Y siempre comienza y termina de esta 

manera: una persona que atiende a su fisiología y crea una 

expresión a partir de eso”.31  

 



Aquí se propone, en cambio, correr del centro de atención la propuesta 

explícita del artista de proyectar su visión interna hacia el exterior y, en su lugar, 

dar la bienvenida a una zona de intercambio en la que los límites entre 

subjetividad y mundo se desdibujan, donde la contaminación es tal que se 

pierden las fronteras entre quien percibe y lo que es percibido. Las numerosas 

invitaciones de Brakhage a descubrir la realidad con nuevos ojos, 

despojándonos de la inhabilidad perceptiva que se encuentra ligada al 

condicionamiento cultural, responden a motivaciones poéticas que se disponen 

en el corazón de fábulas interminables. El cineasta, en ocasiones, llega a 

mencionar: “mi ojo comienza un movimiento hacia reinos menos imaginados que 

las arenas del cielo, con mayores riesgos que el vuelo, surcando la tierra en pos 

de un escape subterráneo”.32 Ese riesgo que el cineasta asume es la glorificación 

de una sensibilidad subjetiva única; en su lugar, aquí se elige una apertura a 

aquello que nos excede. En todo caso su cine, en lugar de ser considerado como 

la continuación de sus enunciados programáticos-poéticos podría ser visto como 

la detonación de lo perceptivamente regulado, pero en directa relación con la 

materia inmanente. Dicha detonación podría considerarse como la apertura 

hacia la fuerza del caos. 

Más adelante –en el capítulo 3– veremos algunas modalidades posibles 

para habitar el resquicio entre percepción, forma y caos a través de figuras como 

Joseph Mallord William Turner, Jackson Pollock y Mark Rothko. La intersección 

entre pintura y cine nos permite, además, establecer un trasvasamiento de 

ciertos aspectos del universo pictórico al análisis de la obra de Brakhage que se 

encuentra atravesada por prácticas que fuerzan los límites de lo habitualmente 

o normativamente considerado cinematográfico.

El cine de las imágenes sin referencia 

Pensar bajo una determinación que propone mantenerse abierta a un 

proceso de cambio constante sin un objetivo final cerrado, permite dar cuenta 

del corrimiento de una postura subjetivista y virar hacia la inmanencia material. 

El cine de Brakhage no se construye a partir de un esquema que responde a la 

lógica tradicional de percepción-reacción-acción, sino que supone la superación 

de estos intervalos para dar lugar a un flujo de imágenes sin una relación de 



  

causalidad determinada y evidente entre ellas. De esta manera, la relación entre 

las imágenes no solo parecería ser inconmensurable desde el punto de vista de 

la percepción humana, sino que plantearía una libre circulación33 en la que el 

devenir no responde a un orden otorgado por la psiquis sino a una relación 

intensa con la materia “anterior a los hombres”34, con una materia-flujo.  

 

En este sentido, no nos encontramos en un terreno que haga posible el 

surgimiento de centros de indeterminación a partir de los cuales se logren 

ordenar, clasificar y distinguir distintas tipologías de imágenes, como propone 

Deleuze en sus libros sobre cine La imagen-movimiento y La imagen-tiempo. En 

esta tesis, el cine de Brakhage nos invita de lleno a sumergirnos en un flujo 

constante sin anclaje fijo determinado. “Si no hay intervalo de movimiento, no se 

puede pasar de una imagen a otra, sea para diferenciarlas, sea para 

integrarlas”.35 Podría decirse que la base ontológica fundamental de este cine es 

la idea de proceso36 y que las entidades que aparecen surgen y derivan de este; 

se hacen presentes y desaparecen (nacen y mueren).  

 

Para abordar la noción de “proceso” se acude al pensamiento de Alfred 

Whitehead en su libro Modos de pensamiento (1937).37 El filósofo y matemático 

afirma que tiene que existir algo desde donde las entidades emergen y hacia 

dónde regresan.38 De este modo, sugiere que: 

 

“Se ha prestado demasiada atención a los simples datos y a 

los simples resultados. La esencia de la existencia reside en 

la transición de unos a otros. Éste es el proceso de 

autodeterminación. No debemos concebir el dato muerto en 

forma pasiva. El dato se imprime sobre el proceso y 

condiciona sus formas. No debemos detenernos 

principalmente en el resultado. La inmediatez de la 

experiencia, entonces, desaparece. La vivacidad de la vida 

reside en las transiciones, con sus formas dirigidas hacia el 

resultado. La actualidad es, en su esencia, un designio de 

autoformación”.39 

 



  

Así, la figura de la entidad es considerada como algo pasajero y efímero 

que se reabsorbe en el flujo del devenir constante y permitirá desterrar las 

dualidades de un espacio que ya no se encuentra dividido entre las oposiciones 

sujeto/objeto, fondo/figura. Por ello, el plano de inmanencia y el proceso deberían 

asumirse bajo una lógica de multiplicidades en constante cambio y 

transformación. Podríamos decir, entonces, que no hay un ser que se define de 

una vez y para siempre, no hay una sustancia trascendente o una esencia que 

ordene las apariciones de imágenes determinadas o entes claros, sino que nos 

encontramos de cara a un pluralismo ontológico en el que se experimenta el 

momento de la creación una y otra vez: presenciamos la transformación 

permanente, el dinamismo absoluto. Si la producción ontológica puede 

replantearse una y otra vez a partir de la diversidad de las prácticas que 

atraviesan una vida, la identidad debería ser considerada como una fábula por 

siempre inacabada, en constante reescritura.  

 

La apertura frente al acontecimiento como fuerza que desplaza al ser-ya-

ahí y lo pone en jaque para proponer que pensemos la creación como un proceso 

evolutivo en perpetuo cambio, nos pone de cara a pensar que es necesario 

plantear una reinvención constante de lo dado. La entrega al movimiento caótico 

supone comprender que debemos disponernos sin resistencia a las idas y 

vueltas entre la complejidad de estructuras construidas (o en construcción) y la 

inestabilidad de fuerzas desestabilizantes y creadoras. 

 

Al considerar este panorama resulta necesario volver a la frase ya citada 

en este capítulo: “la cosa es independiente del creador”, debido a que nos 

enfrenta a considerar que aquello que persiste y resiste en el tiempo es la 

materialidad de la obra de arte, la especificidad de los elementos que la 

componen, los procedimientos utilizados, la autonomía del compuesto de 

perceptos y afectos. Esta autonomía del compuesto de sensaciones puede llevar 

un nombre propio (Brakhage), pero no porque equivalga a lo percibido por un 

individuo particular, sino porque se corresponde a lo que lograron componer a 

través de la destilación de los procedimientos y las materialidades. Esa 

singularidad se corre de la figura del artista como creador indiscutido y propone 

asumir el estado naciente e impersonal de una nueva sensibilidad entregada a 

la construcción sensible. Ese aporte habilita la existencia de nuevas formas de 



  

visibilidad más allá de la individualidad subjetivante. Se trata de reconocer la 

emergencia de nuevos compuestos que hacen posible desintegrar la rigidez de 

lo conocido y rejuvenecer el horizonte de lo que consideramos nuestro universo 

perceptivo sensible. Es aquello que Brakhage propone en sus films pintados a 

mano al destituir la apariencia y darle lugar a la formación constante como un 

modo de creación radical. Así se coloca más allá de la forma, de la inercia, del 

resultado como envoltura estática para sumergirse en el devenir. 

El lugar del artista 

 
Gilles Deleuze en su conferencia ¿Qué es un acto de creación?40 dictada 

en la Femis en 1987 instiga a pensar dicho acto en la esfera del arte como un 

gesto de resistencia frente a la muerte ya que supera el tiempo limitado de vida 

de quien ejecutó la obra, su subjetividad, y se sostiene en el tiempo como un 

objeto autónomo a través del soporte y los materiales. En este contexto se debe 

preguntar qué lugar ocupa el sujeto en este gesto de resistencia.  

 

El filósofo afirma que la creación surge como una necesidad. ¿Pero a qué 

estaría apelando cuando se refiere a ello? Podría decirse que la necesidad se 

presenta como una pregunta recurrente e insidiosa que reclama un pasaje a la 

acción, una intención que opera como un motor, el motivo por el cual se empuña 

un pincel, se toma una cámara o se pinta un fotograma. Quizás esta inquietud 

que persiste y se sostiene en el tiempo resulte el movimiento que contribuye para 

embarcarse en la búsqueda de respuestas siempre inacabadas. Por ello, se 

puede decir que la figura del sujeto se mantiene presente en tanto fuerza 

germinal que opera en el tiempo y hace posible la configuración de nuevos 

planos de composición estéticos. El artista, su conciencia, podría pensarse como 

una pantalla, una opacidad, que permite que la luz se revele y no se disperse en 

un abismo sin límites.41  

 

Aquí nos preguntamos, entonces, qué compuestos estéticos revela el cine 

de Stan Brakhage, qué inquietudes y preguntas se sostienen en el tiempo como 

búsquedas constantes.  El análisis de casos que realizaremos en el capítulo 4 

da cuenta de la singularidad expresiva presente en los bloques de movimiento-

duración en sus films. Para esta tarea no se ha dejado de lado la teoría 



  

cinematográfica dedicada al estudio de las expresiones experimentales (que se 

revisa en el próximo capítulo), pero se señalan las diferencias consideradas 

pertinentes a la hora de pensar la singularidad de un cine que no es posible 

encasillar dentro de categorías cerradas. Sin embargo, no negamos la utilidad 

de dichas categorías a la hora de establecer un marco que contiene 

características generales, que permiten trazar un territorio común habitable para 

situarnos en un universo expresivo determinado. Esto sucede al usar ciertas 

expresiones como, por ejemplo, “cine experimental”. Resulta inevitable 

considerar que esta “etiqueta” en particular engloba una gran cantidad de films 

con estéticas extremadamente variadas. El territorio que delimita es vasto y 

poblado de paradojas y contradicciones. Por ello, aquí se propone revisar la 

singularidad expresiva de la obra de Brakhage, que puede ser incluida dentro de 

este criterio clasificatorio en el que no hay una síntesis unificadora sino 

constantes alianzas y bifurcaciones. De este modo, se privilegia la puesta en 

cuestión de dicho territorio, su abandono, salida e incluso su potencial nueva 

configuración a partir del análisis de los procedimientos fílmicos involucrados en 

los films. La determinación de los límites de este territorio es revisitada y puesta 

en cuestión. Es en esta búsqueda que las nociones de inmanencia, percepto, 

afecto y proceso son las que pueden dar cuenta de los rasgos a los que nos 

enfrentamos en los films y que ya no pueden ser descriptos, como se ha 

mencionado, con nociones contrapuestas y duales como las de 

plano/contraplano, fondo/figura, sujeto/objeto, percepción/acción o 

acción/reacción. Por este motivo se ha recurrido a otras disciplinas, como la 

filosofía y la pintura, para encontrar las herramientas que permitan dar cuenta de 

la naturaleza específica de los bloques de movimiento-duración.  

La imagen gaseosa  

 
Considerando el entrecruzamiento de disciplinas que hemos decidido 

sostener resulta necesario volver a mencionar los libros que Gilles Deleuze ha 

escrito sobre cine: La imagen-movimiento y La imagen-tiempo. Estos volúmenes 

cuentan con dos momentos que resuenan en el desarrollo de nuestra postura 

sobre la construcción inmanente en los films de Brakhage. El primero de ellos, 

que se analiza aquí, se encuentra en el capítulo 4 de La imagen-movimiento, “La 

imagen-movimiento y sus tres variedades. Segundo comentario de Bergson”. El 



  

segundo, correspondiente a las conclusiones finales de La imagen-tiempo, se 

aborda en el siguiente apartado de este capítulo. Deleuze da cuenta de la 

relación que se puede trazar entre la imagen en movimiento y el plano de 

inmanencia que describimos anteriormente: 

 

“…el plano de inmanencia es enteramente luz. El conjunto de 

los movimientos, de las acciones y reacciones, es luz que se 

difunde, que se propaga ‘sin resistencia y sin pérdida’. La 

identidad de la imagen y el movimiento tienen por razón la 

identidad de la materia y la luz. La imagen es movimiento 

como la materia es luz”.42 

 

Si Deleuze plantea que la materia-luz está compuesta por imágenes-

movimiento, la dicotomía entre sujeto y objeto se disuelve y en el cine esto se 

revela y afirma. Esa supuesta distancia pasa a ser una cercanía ineludible que 

plantea una nueva articulación entre el movimiento y el espacio. El fragmento 

citado podría permitir imaginar que la relación entre la obra de Brakhage y las 

conceptualizaciones de Deleuze sería de una gran cercanía y afinidad. Sin 

embargo, el camino que el filósofo construye en sus libros sobre cine se erige a 

partir de la selección de un conjunto extenso de realizadores que atraviesan la 

historia de esta disciplina de los cuales solo un puñado minoritario se dedica a la 

expresión experimental.43 Los breves fragmentos que hacen referencia a esta 

son incluidos de manera ocasional y casi marginal. Para Deleuze el cine 

experimental en La imagen-movimiento, en términos genéricos, se establecería 

en “un plano acentrado de imágenes-movimiento puras: [en las que] emplea para 

ello medios técnicos frecuentemente complejos”.44 Esta complejidad que 

menciona no es desarrollada o explicada en detalle.  

 

Entonces, si la construcción se da a partir de un abismo indiferenciado, 

sin centros de indeterminación, a partir de los cuales las imágenes logran 

revelarse en sus diversas tipologías, intentar analizar las obras bajo las 

variedades creadas por el filósofo en La imagen-movimiento o en La imagen-

tiempo resultaría una tarea estéril. Precisamente porque la construcción de los 

bloques de movimiento-duración del cine de Brakhage responden a una lógica 

reversible, flexible y abierta, es necesario recurrir a las reflexiones sobre el plano 



  

de inmanencia para dar cuenta de la mencionada complejidad de su puesta en 

escena.  

El filósofo propone que gran parte del cine experimental intenta alcanzar 

la percepción pura “tal como es ella en las cosas o en la materia”.45 Es 

considerando la intencionalidad de acercarse a la “pureza” perceptiva que 

Deleuze introduce la noción de imagen-gaseosa: aquella que rompe con la 

percepción de espacios determinados y la narración de acciones encadenadas. 

Esta tipología de la imagen se ve enfrentada a 

 

“…un estado demasiado caliente de la materia para que 

distingamos en ella cuerpos sólidos. Es un mundo de 

universal variación, universal ondulación, universal chapoteo: 

no hay ejes ni centro, derecha ni izquierda, alto ni bajo... Este 

conjunto infinito de todas las imágenes constituye una suerte 

de plano de inmanencia. La imagen existe en sí, sobre este 

plano. Este en-sí de la imagen, es la materia: no algo que 

estaría escondido detrás de la imagen sino, por el contrario, 

la identidad absoluta de la imagen y el movimiento. La 

identidad de la imagen y el movimiento es lo que nos lleva a 

concluir inmediatamente en la identidad de la imagen-

movimiento y la materia”.46 

 

Si nos proponemos ver el cine de Brakhage bajo esta lógica tenemos que 

asumir el riesgo de intentar fabular la percepción en la ausencia del hombre, en 

un mundo conformado por una variación constante sin puntos de anclaje. La 

imagen gaseosa es la que da cuenta de un espacio cualquiera, sin coordenadas 

claras, percepciones sin dueño y espacios indiferenciados. Así, tenemos que 

desligarnos de los eslabones que supieron establecer conexiones entre sujetos, 

espacios y acciones y sufrir la violencia del desajuste.  

 

En las obras que analizamos se observa una tendencia cada vez mayor 

hacia el estado gaseoso que Deleuze señala, hacia el estado de cosas 

acentrado, hacia la fuerza desestabilizadora del caos. La tendencia hacia el 

caos, hacia el cosmos, es la gran provocación de la obra de Brakhage. 



  

El teórico, poeta o cineasta 

 
Como antesala del próximo capítulo, en el que abordaremos las teorías 

que han marcado con mayor pregnancia el análisis de la obra de Brakhage, 

convocamos a algunas reflexiones que dan cuenta de aquello que Deleuze 

afirma sobre la teoría y la práctica artística (dos áreas en las que Brakhage se 

desempeñó). En las conclusiones finales de La imagen-tiempo el filósofo 

menciona que  

 

“una teoría del cine, no es una teoría sobre el cine, sino sobre 

los conceptos que el cine suscita y que a su vez guardan 

relación con otros conceptos que corresponden a otras 

prácticas; la práctica de los conceptos en general no presenta 

ningún privilegio sobre los demás, (...). Las cosas, los seres, 

las imágenes, los conceptos, todos los tipos de 

acontecimientos se hacen al nivel de la interferencia de 

muchas prácticas. La teoría del cine no trata sobre el cine, 

sino sobre los conceptos del cine que no son menos 

prácticos, efectivos o existentes que el cine mismo. Los 

grandes autores de cine son como los grandes pintores o los 

grandes músicos: nadie habla mejor que ellos de lo que 

hacen. Pero, al hablar, se transforman en otra cosa, se 

transforman en filósofos o teóricos (…)”.47     

 

El cine produce sus propios conceptos cinematográficos, se desprenden 

de la misma práctica. La teoría, en todo caso, trabaja sobre estos conceptos, 

pero no sobre la materia del cine per se. Esto resulta clave a la hora de revisar 

los textos que se retoman en el segundo capítulo de esta investigación ya que, 

si bien nuestro objeto de estudio es la obra de un realizador en particular, el 

modo de abordaje de esta siempre resulta indirecto, a través de los conceptos 

que esta hace surgir en un abordaje teórico. 

 

Por otro lado, la relación con conceptos pertenecientes a otras prácticas 

ya se ha puesto en evidencia, teniendo en consideración que hemos recurrido a 

textos filosóficos para hablar de cuestiones que remiten a lo cinematográfico. 



  

Privilegiamos la interferencia y la no jerarquía entre las disciplinas, insistiendo 

una vez más en un estado inmanente-envolvente que promueve una constante 

interacción y contaminación. No se trata de establecer jerarquías en las que una 

disciplina resulte más relevante que otra, sino de abrazar el mestizaje que surge 

de la relación entre los conceptos, perceptos y afectos suscitados en el cine de 

Brakhage y otras modalidades artísticas y creadoras. En la mezcla y 

entrecruzamiento es donde encontramos la posibilidad de esbozar un análisis 

inmanente de este cine.  

 

Por otra parte, es necesario subrayar que cuando Brakhage traspasa la 

esfera de la realización cinematográfica para adentrarse en la de la escritura 

ensayística, se establece un cambio de registro y, por ende, los conceptos que 

construye ya no responden directamente a los compuestos de movimiento-

duración de sus films sino a los conceptos y teorías que él mismo descubre, 

anticipa o revisa. Es teniendo en cuenta este cambio de estatuto, de cineasta a 

teórico, poeta o filósofo, que hemos preferido corrernos de las nociones que el 

realizador construye sobre su propia obra, no sin antes analizarlas y dialogar con 

ellas para establecer la migración, que consideramos necesaria, de un sujeto 

romántico creador como fuente de producción sensible a un compuesto de 

perceptos y afectos que se inscriben en el plano inmanente de la creación sin 

sujeto.  

 

Si bien Brakhage en ningún momento estableció una relación con el 

pensamiento del filósofo francés y sus reflexiones sobre el ya mencionado plano 

de inmanencia, sus films –en tanto construcciones singulares de bloques de 

movimiento-duración y de materia-luz, y contemplados como compuestos que 

resultan independientes y autónomos de la voluntad creadora del artista– 

responden de un modo más preciso a la ontología del plano de inmanencia de lo 

que tanto Deleuze como Brakhage pudieran haberse percatado. 

 

En el siguiente capítulo se problematizará, por un lado, la relación entre 

sujeto y percepción y, por otro, los motivos por los cuales el romanticismo como 

movimiento ha sido asociado al cine experimental. A partir de algunos escritos 

de críticos que analizaron las expresiones audiovisuales de este tipo se da 

cuenta de cómo la definición del artista pensado como sujeto romántico fue 



  

habitualmente utilizada para definir la producción fílmica y teórica de Brakhage. 

Asimismo, se revisarán algunas nociones vinculadas a la percepción y 

desarrolladas por el artista en sus escritos. Se contrapone a estas posturas 

aquella desarrollada por Deleuze y Guattari en la que plano de inmanencia y el 

plano de composición se ven atravesados por la fuerza del caos como potencia 

germinal del devenir.   



  

Capítulo 2: Del romanticismo a la materialidad inmanente 
 

“Experimentamos más de lo que podemos 

analizar.  Experimentamos el universo  

y analizamos en nuestra conciencia  

una diminuta selección de sus detalles.” 

Alfred Whitehead, Modos de pensamiento. 

 

En este apartado se realiza una revisión de algunas características del 

romanticismo que resuenan en las posturas de tres críticos y referentes que 

abordan la obra de Brakhage (P. Adams Sitney, Bruce Elder y David E. James), 

quienes retoman los enunciados que el artista desplegó en sus textos y 

entrevistas –y que revisamos más adelante en este capítulo– para construir su 

figura como la de un realizador que se erige a partir de su propia subjetividad en 

tanto visionario.  

 

La designación de Brakhage como artista romántico ha resultado 

canónica ya que la crítica, históricamente, ha elegido de modo mayoritario este 

abordaje para el análisis de su obra y su persona. Sin embargo, la producción 

teórica de algunos autores contemporáneos se corre de estos postulados.48 

Dentro de este grupo de autores de producción más reciente, se retoma a Tyrus 

Miller quien hace posible continuar esbozando un paradigma de análisis que se 

desplaza tanto de las posturas personales del cineasta como de la tradición 

crítica dominante hacia la relación entre el plano de inmanencia y la materialidad.  

 

También se revisan las ideas y nociones que el cineasta ha desarrollado 

en su escritura teórica-poética ligadas a la creación cinematográfica y la 

percepción y nos preguntamos por la relación que se podría establecer (o no) 

con sus films. Consideramos que la correlación entre dos regímenes (la palabra 

escrita / la imagen-movimiento) en el caso de la obra de Brakhage se 

corresponde con el sostenimiento de la postura romántica que pretendemos 

desarticular.  

 

Este capítulo se adentra aún más en la vertiente inmanente al analizar el 

universo en el que habitualmente se lo ha presentado al cineasta, a sus escritos 



  

y cine para darle lugar a la potencia expresiva e impersonal de sus 

manifestaciones artísticas y teóricas, de su radical anomalía expresiva. 

El romanticismo ocasionalista 

 
Desde una perspectiva histórica, Paul Rozenberg sostiene que el 

Romanticismo inglés49 nace de las decepciones tras el triunfo del 

conservadurismo y el reformismo. El autor da cuenta de la dinámica interna que 

se produce en el pasaje del culto revolucionario al de la celebración de la 

imaginación como motor universal de la sed de liberación. En esta línea de 

pensamiento se puede citar también a Rene Wellek cuando define al 

Romanticismo inglés y alemán como la “glorificación de la imaginación creativa, 

la retórica del mago, la metamorfosis y la analogía universal”.50 Asimismo, 

Deleuze sostiene: “ya el romanticismo se proponía esa finalidad: captar lo 

intolerable, lo insoportable, el imperio de la miseria, y con ello hacerse visionario. 

(...) Hacer de la visión pura un medio de conocimiento y acción”.51 Onfray, por 

su parte, establece las diferencias entre el romanticismo alemán y el francés al 

señalar que el primero está marcado por el idealismo, en el que “la espesa selva 

que impide pasar la luz y crea noches en que fermentan los sueños se encuentra 

podada por el concepto y la idea”52; mientras que el segundo se ve signado por 

la sombra del Terror de 1793: contrarrevolucionario y perdido en la interioridad, 

la queja, la soledad y la nostalgia.  

 

Las características de este “romanticismo” que se pretende definir puede 

ser entendido como una respuesta frente a la decepción con un momento político 

y una transformación social frustrada, y como la idealización de la vida interior y 

su potencia expresiva frente a un mundo exterior intolerable. Podría decirse que 

existe un afán de reconciliación entre el espíritu –en tanto manifestación interior 

del individuo– y la naturaleza –en tanto fuerza impersonal y fuente de 

inspiración– que mantiene al arte y al artista bajo una perspectiva individualista 

y sensualista en la cual se plantea que el origen de todo conocimiento radica en 

la percepción sensible y su irradiación hacia el mundo material de la expresión.  

 

De lo enunciado hasta el momento se puede inferir la importancia de la 

figura del visionario y su pregnancia: es aquel que se retrae y que en un 



  

movimiento de introspección logra construir representaciones de su reino 

perceptivo personal. Así, los objetos externos sufren un proceso de 

transformación a través del cual se convierten en la fabulación creativa de un 

mundo interior. Como sostiene Brakhage: “mi profesión es transformar”.53 De 

este modo, el visionario sería aquel que experimenta revelaciones 

sobrenaturales, percibe imágenes o estímulos sin que tengan necesariamente 

existencia material en el mundo y se anticipa a su tiempo al erigirse como aquel 

que transforma una técnica o crea un estilo singular. Bajo este panorama, para 

el artista visionario, el mundo exterior funcionaría como una excusa, una ocasión 

para realizar la obra y volcar en ella su rica y exuberante interioridad.  

 

Para revisar el término “ocasión” y sus implicancias a la hora de pensar el 

cine de Brakhage se toma como punto de partida el texto “Brakhage’s Occasions. 

Figure, Subjectivity and Avant Garde Politics”54 en el que su autor, Tyrus Miller, 

parte del ensayo de 1919 del jurista católico Carl Schmitt “Romanticismo 

político”.55 A partir de la relectura de este texto sostiene que en el romanticismo 

el ensamblaje de las esferas políticas y estéticas se presentaría como un 

“ocasionalismo” subjetivo:  

 

“el sujeto romántico niega la necesidad de un orden de 

causalidad; así, la interpretación de cualquier objeto, evento 

o sentimiento puede surgir como la ‘ocasión’ para un efecto 

indeterminado; cualquier material accidental podría 

convertirse en una ocasión productiva. La conexión 

mediadora sería la capacidad inventiva del sujeto, que 

permitiría que todas las esferas de la vida puedan ser vistas 

bajo el criterio de la conciencia estética”.56  

 

Según esta posición las artes pueden ser vistas como un terreno fértil para 

la actitud romántica ya que se inscriben en un dominio en el que las lógicas 

causales pueden verse relegadas y responder a nuevos esquemas asociativos. 

De este modo, el arte suspende la correlación que consideramos habitual a partir 

de la cual las ideas se transforman en formas sensibles determinadas.57  

 



  

Tyrus Miller, para profundizar sobre esta definición, intenta realizar un 

recuento de las características más “populares” del romanticismo: 

 

“retracción frente a un presente en favor de la celebración de 

la naturaleza del pasado; énfasis en la experiencia individual 

como modo de protesta contra las fuerzas sociales 

homogeneizadoras; canalización de compromiso social a 

través de la experiencia estética y la práctica del arte; 

preferencia por lo subjetivo e íntimo por sobre el registro 

naturalista de hechos sociales o articulaciones realistas de la 

narrativa; rechazo de la división técnica del trabajo del 

capitalismo moderno y la defensa del trabajo independiente; 

favorecimiento de las comunidades afectivas por sobre 

instituciones de gran escala de las sociedades modernas; 

etc.”.58 

 

Estos lineamientos pueden cruzarse prácticamente punto por punto con 

la vida de Brakhage si se considera que transcurrió una gran parte de su vida 

con su (primera) familia en parajes solitarios en las montañas de Colorado donde 

vivieron al margen de grandes centros urbanos. Allí, si bien mantenía asidua 

correspondencia e intercambio con amigos poetas, cineastas y músicos su 

proceso creativo se concentraba centralmente en su persona, ya que él cumplía 

todos los roles dentro del proceso de producción de los films con la ayuda de su 

compañera Jane (a excepción de las etapas que requerían la intervención de los 

laboratorios, como el revelado y la realización de copias); filmaba sus entornos 

más inmediatos y la intimidad de su familia, sus animales y la naturaleza que lo 

rodeaba.  

 

Por ello, mientras duró el matrimonio con su primera esposa los films del 

cineasta retratan, en mayor medida, la intimidad de su vida en común: los 

nacimientos de sus hijos, su casa, los paisajes, sus animales y las tareas diarias. 

Este modelo de vida, producción y apuesta estética lo mantenía alejado de 

cualquier circuito comercial o industrializado. Su grupo de pertenencia era el de 

una pequeña comunidad de artistas under y cineastas experimentales. Sin 

embargo, la reclusión lejos de la urbanidad no dejó a Brakhage fuera de la 



  

comunidad artístico-estética: dio clases en universidades, proyectó sus 

materiales y debatió con la comunidad cinematográfica a la que pertenecía.  

 

Se considera que debido a que estas características particulares han 

resultado pregnantes en el análisis del corpus de la obra de Brakhage, la 

biografía y el “yo” como figura trascendental han ocupado un lugar de relevancia 

para los críticos, quienes erigieron su producción teórica sobre el eje romántico-

subjetivo en el que la obra era el resultado del encuentro singular de la 

conciencia del artista con la ocasión que opera como un comienzo, un vehículo 

para el despliegue de toda actividad estético-poética romántica. 

  

Sin embargo, como contrapunto, se regresa sobre aquello que Miller 

desarrolla cuando enuncia que “desde que un instante indiferenciado puede ser 

el germen de una ocasión productiva, el enlace entre un momento privilegiado y 

otro se desvanece. Así, la actitud ocasionalista implica un vaciamiento de la 

infraestructura temporal orgánica y narrativa”.59 Es justamente allí, en la 

desfamiliarización de la percepción a través de innovaciones formales, en la 

destrucción de una disposición determinada y la predilección por los instantes 

cualesquiera –en lugar de momentos privilegiados–60 que Brakhage presenta 

imágenes libres de patrones codificados en las que se renuncia a una relación 

adecuada con el mundo exterior. Ese “vaciamiento” recientemente mencionado 

permite pensar la lógica cinematográfica elaborada en sus films sin la carga 

emotiva y la construcción subjetivista del mundo con la que habitualmente se lo 

ha descripto. La cosmogonía del universo de este singular cine ya no sería 

explicada a partir de la mente en trance de un médium visionario (el cineasta) 

que nos invita a ingresar en un universo perceptivo desconocido (su interioridad), 

sino que el intercambio con las posibilidades técnicas del dispositivo y el plano 

de composición harán visibles un devenir impersonal de la imagen, derribando 

así, cualquier explicación que se centre en la figura jerárquica del individuo como 

instancia reveladora.  

 

Se considera que, si bien es innegable reconocer que en gran parte de su 

obra los tópicos que aborda Brakhage tienen que ver con la inmediatez familiar 

y cotidiana, tomar esto como la base a partir de la cual se construye un análisis 

conceptual y estético sería ignorar las numerosas capas de complejidad 



  

compositiva que caracterizan su obra, más allá del tema aparente que los films 

abordan en una primera lectura.  

 

Es por ello que, si bien no se ignora la pertinencia de mencionar este tipo 

de referencias, resulta necesario para el desarrollo de esta investigación indagar 

más allá del “tema” que puede observarse a simple vista y las inquietudes 

volcadas en su producción teórica-poética y preguntarse por aquello que el 

compuesto visual destila como ente autónomo de cualquier referencia explícita, 

biográfica o anecdótica indicada por el autor o la crítica. En este análisis los datos 

de color servirán como la oportunidad para poder ver más allá de ellos, ya que 

el objetivo consiste en privilegiar el análisis de los procedimientos fílmicos 

presentes en cada una de las películas seleccionadas. 

 

Resulta curioso destacar que incluso el mismo Brakhage supo sugerir que 

su producción, del mismo modo que lo atravesaba como individuo en su voluntad 

expresiva, también lo excedía y se proyectaba hacia un afuera como una 

expresión autónoma: 

 

“Podría decirse que crecí bastante rápido como artista una 

vez que me pude liberar del drama como fuente principal de 

inspiración. Empecé a sentir que toda historia, toda vida, todo 

el material con el que trabajara, tendría que provenir de mi 

interior en lugar de ser algo que se imponía desde el exterior. 

Surgió el concepto de que todo irradiaba hacia fuera de mí, y 

que cuanto más personal y egocéntrico me volvía, más 

profundo podría llegar y podría tocar aquellas preocupaciones 

universales que involucran a toda la humanidad. Lo que 

parece haber sucedido desde que me casé es que ya no 

percibo al ego como la fuente principal a partir de la cual se 

puede llegar a lo universal. Ahora siento que hay otro centro 

concreto donde el amor entre dos personas se encuentra, y 

una visión más integral surge de allí… En un primer momento 

tuve la sensación del centro que irradiaba hacia el afuera. 

Ahora me preocupo por los rayos. ¿Me sigues? Es en la 

acción del moverse hacia afuera que las grandes 



  

preocupaciones pueden ser eliminadas continuamente. 

Ahora los films están siendo arrancados, no en el gesto, sino 

en la muy real acción de salir hacia afuera. Donde actúo con 

mayor fuerza y más inmediatamente es en alcanzar a través 

de todo el amor hacia mi esposa (y el de ella hacia mí) y en 

algún punto donde esas dos acciones se encuentran y 

entrecruzan, y dar a luz niños y películas (…) donde un nuevo 

centro, un compuesto de acción, aparece”.61 

 

Es justamente en esta idea de rayo que irradia hacia un afuera en el que 

el “yo” no funciona más como centro operador de sentido en el que se puede 

experimentar la riqueza de ir más allá de los límites sensoriales e intelectuales 

que nos confinan; la relación, el proceso, la transformación pasan a ocupar ese 

lugar en el que ya no hay entidades fijas, sino un plano que las contiene en su 

constante devenir otro.  

 

La evacuación del sujeto romántico creativo y la bienvenida de una 

instancia impersonal ocasional como motor de un pensamiento exterior y no 

volcado exclusivamente a la interioridad, permite la inmersión en una 

ontogénesis que no cesa de volverse sobre sí en un proceso de reconstitución y 

regeneración constante.62 

 

La realidad y el cine, son pensados, entonces, como procesos continuos 

y no como finalidades cerradas. En el transcurrir del proceso aparecerán 

entidades, horizontes relativos, figuras. Pero resulta clave considerar que estas 

instancias no son fijas y forman parte de un panorama más vasto e inaprensible: 

el caos, la variación pura, el plano de inmanencia y el flujo de imágenes 

indiferenciadas. Es de este modo que se presenta el corrimiento de un 

romanticismo centrado en la figura del sujeto y se pasa al dominio inmanente de 

la materia y las ocasiones que se presentan como disparador productivo. 

La crítica romántica de vanguardia 

 
Los tres autores que se mencionan aquí y que consideramos 

representativos del universo de la crítica dominante asumen que Brakhage 



puede ser concebido como un realizador que responde a premisas románticas. 

Ellos son P. Adams Sitney, Bruce Elder y David E. James. Cada uno, si bien 

considera a Brakhage perteneciente al linaje romántico, hace sus salvedades y 

reajusta aquello que ve como mayormente pregnante en su obra y producción 

teórica. Revisaremos algunos de los rasgos que esbozan estos autores en sus 

escritos para luego pensar la estética del cineasta bajo parámetros y lecturas 

ligados a la inmanencia. 

P. Adams Sitney

P. Adams Sitney, teórico, historiador y autor del célebre libro 
VisionaryFilm en el que le dedica numerosas páginas al análisis de la 
obra de Stan Brakhage comenta: 

“(…) las preocupaciones de los cineastas de vanguardia 

norteamericanos coinciden con aquellas de los poetas post-

románticos y de los pintores expresionistas abstractos. 

Siempre que resultara posible, tanto en mi interpretación de 

los films como en la discusión de la teoría, he intentado trazar 

la herencia con el Romanticismo. He encontrado este 

enfoque consistentemente más útil y mayoritariamente 

generador de una mirada unificada sobre estos films que la 

hermenéutica freudiana y el análisis sexual que ha dominado 

muchas de las críticas del cine de vanguardia 

norteamericano”.63 

Así, la etiqueta del romanticismo opera como una gran catalogación que 

permite establecer un marco de análisis y un cierto tipo de clasificación a la hora 

de abordar algunas de las expresiones audiovisuales experimentales en general 

y el cine de Brakhage en particular. Como sostiene Sitney sobre el esquema 

conceptual de Visionary Film:  

“patrones históricos emergieron en el curso de la escritura 

que permití que controlen la estructura del libro. Tuve que 

inventar una serie de términos –el film trance, el film 



  

mitopoético, el film lírico, el film estructural y el film 

participatorio– para poder describir esta morfología 

histórica”.64  

 

A la hora de reconstruir una historia posible del cine experimental 

estadounidense estas categorías funcionaron como el esqueleto que le permitió 

al autor agrupar films y cineastas a partir de rasgos genéricos que compartían. 

Según Sitney, algunas de las categorías que creó (y que fueron aplicadas a las 

distintas etapas de la obra de Brakhage) responden a las siguientes 

características:  

 

- En el film de trance el protagonista permanece en un estado de 

aislamiento frente a aquello que experimenta en la inmediatez que lo rodea. Por 

ello, la interacción entre los personajes que habitan este tipo de films se ve 

truncada, obturada y el régimen de construcción audiovisual responde a lógicas 

oníricas. Sin embargo, en estos films podríamos decir que la puesta en escena 

se encuentra aun más cercana a la figuración y a la construcción de un espacio 

que aún permanece delimitado, establecido por coordenadas, conectado, donde 

los cuerpos todavía responden a una cierta lógica y aspectos teatrales. (Esto 

puede observarse en obras como Desist Film, 1952 o Interim, 1954).  

 

- En el film mitopoiético se da un traspaso del régimen del sueño o del 

drama personal al desarrollo de problemáticas vinculadas al inconsciente 

colectivo. Para abordarlas se crean nuevos mitos en los que la fabulación es 

predominante y la imaginación parece triunfar sobre la actualidad del contexto. 

Dentro de esta categoría el autor enmarca al film Dog Star Man (1961-1964) 

compuesto por un preludio y cuatro partes en el que un personaje-leñador 

(Brakhage mismo) se ve atravesado por las fuerzas de la naturaleza en un 

paisaje montañoso. Si bien existe un registro de carácter “documental”, en este 

trabajo no deja de construirse, sobre todo en la parte titulada Prelude, una 

envolvente sensorial que genera la pérdida de los puntos de referencias 

geográficos y de orientación. Lo macro y lo microscópico parecen 

intercambiables y el discurrir de las imágenes se asemeja a un flujo en constante 

transformación. En este trabajo lo sobrecogedor de la fuerza de la naturaleza 

toma los cuerpos y se extrema hasta convertirse en abstracción pura. 



- Finalmente, en el film lírico se pasa de la enunciación de la tercera

persona –que se podía percibir en las dos tipologías anteriores– a la primera 

persona: las imágenes que observamos son aquellas que el cineasta estaría 

viendo detrás de la cámara. De este modo, ya no nos enfrentamos a la figura del 

héroe protagonista de un mito, sino a la de un individuo que mira el mundo, pero 

de un modo singular: el espacio pierde su construcción encadenada a las 

coordenadas de la perspectiva renacentista, se transforma en un espacio chato 

sin profundidad y regímenes visuales anómalos toman su lugar. Se trata de un 

espacio similar al de la pintura del expresionismo abstracto.65 Así, el espacio se 

convierte en una superficie plana que sugiere una visualidad desligada de 

referencias del mundo cotidiano (Dante Quartet o Black Ice) y hace posible 

establecer relaciones en constante regeneración que se inscriben en un universo 

que ha roto los lazos con las redundancias que dominan en la percepción de 

hábito. 

Estos patrones clasificatorios presentados en Visionary Film han sido 

retomados a la hora de abordar y analizar manifestaciones audiovisuales 

experimentales y más particularmente la obra de Brakhage. Pero si bien el afán 

de Sitney fue el de dar cuenta de los cambios en la configuración expresiva de 

los procedimientos del cine experimental en un sentido macroestructural para 

establecer posibles líneas de análisis (y es por lo que es mayormente reconocido 

como un guía dentro de los complejos vericuetos de esta cinematografía 

subterránea) también ha expresado otras salidas que no son las de los gestos 

normativizadores de la excepción sino las de la indagación sobre el resquicio de 

libertad compositiva que hacen posibles las rupturas estéticas de este cine. 

Si la puerta principal que elegimos para acceder al pensamiento de este 

autor es la de sus clasificaciones y periodizaciones históricas, elegimos como 

puerta de salida un resquicio mínimo en la oscuridad. Este resquicio, si bien 

parece establecer una cierta ambigüedad en relación a lo que se ha sostenido 

hasta aquí, también hace posible ver que dentro de los procesos de reflexión 

sobre un medio o un artista existen pliegues, reveses y potenciales nuevas 

miradas. 



  

Es por esto que elegimos resaltar una afirmación que si bien no es 

estructurante en la postura de Sitney deja abierta una grieta por la que podemos 

adentrarnos para abismar lo que parece ser una provocación arrojada al vacío. 

Es en relación a Brakhage y al cineasta Bruce Baillie que Sitney comenta: 

 

“Tanto Brakhage como Baillie se corren en sus films líricos 

tardíos hacia visiones cinemáticas de conciencias 

impersonales. (...) logran exitosamente desconectar, 

momentáneamente, el yo de la visión. Pero esto llega 

solamente luego de que hayan inventado y perseguido una 

forma que pudo articular esa compleja relación por primera 

vez en el cine”.66 

 

Esta desconexión entre subjetividad y percepción que señala Sitney es de 

alguna manera aquello a lo que hemos hecho referencia en el primer capítulo de 

esta investigación y la instancia que continuamos desarrollando. En este sentido, 

la desubjetivación de la percepción nos permitirá trazar nuevos planos de 

conceptualización y dar cuenta del régimen sinestésico presente en los films 

intervenidos a mano del cineasta. La mano y el ojo, el gesto y la visión son 

instancias que se encontrarán interconectadas para presentar nuevas 

visibilidades que exceden la mirada humana para adentrarse en una 

insubordinación sensible que no reproduce lecturas unívocas, sino que se abre 

a un devenir liberado de referencias concretas.  

 

Es contemplando esta construcción herética de la visualidad que se pone 

en crisis cualquier explicación o terminología que intente cerrar y anclar aspectos 

clasificatorios. Por ello, incluso la denominación “cine experimental”, que hemos 

usado con frecuencia, plantea sus propias problemáticas ya que enmarca una 

variedad extremadamente amplia y compleja de realizadores, procedimientos y 

estilos cinematográficos. Sin embargo, consideramos que la voluntad de estar 

en movimiento y a la búsqueda de lo nuevo, no en el sentido de la novedad, sino 

de la renovación constante de aquello que se encuentra en el horizonte de lo 

conocido es lo que determina la experimentalidad que se aleja del concepto 

generalizado que asociamos al término “cine” cuando lo escuchamos en un 

contexto cotidiano. Como sostiene Brakhage  



“Naturalmente, algunos de los experimentos me explotan en 

las narices; pero en las mentes creativas, a diferencia del 

laboratorio científico, las explosiones no son mortales. 

Siempre proporcionan el impulso para moverse hacia mundos 

nuevos e inexplorados”.67  

 Es así como se puede sostener que lo experimental y el experimento son 

la provocación inicial para estar en movimiento perpetuo. Brakhage ha sido un 

referente de este movimiento anómalo que se abisma de cara a la formación 

constante de la imagen. 

Bruce Elder 

Volviendo, una vez más, a nuestra problemática ligada al romanticismo, y 

su asociación con el nombre de Brakhage en particular, podemos encontrar uno 

de sus escritos más célebres –y citados en la bibliografía especializada– en el 

que destaca que como adultos hemos perdido la inocencia de la visión infantil, 

ese momento en el que aún no se han sufrido los condicionamientos de la cultura 

o la educación. Se trata de la provocación que enuncia en Metaphors on Vision:

“Imaginen un ojo no gobernado por las leyes humanas de la 

perspectiva, un ojo no predispuesto por la lógica compositiva, 

un ojo que no responde al nombre de cada cosa, sino que 

debe conocer todo aquel objeto encontrado en vida a través 

de una aventura de la percepción. ¿Cuántos colores hay 

en un campo de césped para el bebé que gatea 

inconsciente del ‘verde’? ¿Cuántos arcoíris puede crear la 

luz para el ojo no instruido? ¿Cuán consciente puede 

ser ese ojo de las variaciones en las ondas de calor de 

un espejismo? Imaginen un mundo vivo con 

objetos incomprensibles y resplandecientes con una 

variedad infinita de movimientos e innumerables 

graduaciones cromáticas. Imaginen un mundo anterior a 

‘en el comienzo fue la palabra’”.68 



  

Esta parecería ser la gran tragedia del individuo en su adultez y por lo cual 

debe trabajar en su propia deconstrucción perceptiva. Es así que el artista se 

propone suplir esta carencia con una mirada cosmológica que privilegia la 

imaginación.69 Esta podría ser considerada la piedra angular de todo el 

desarrollo teórico-poético de Brakhage, su mito de origen a partir del cual 

extrema teorías perceptivas que proponen dinamitar la mirada educada en la 

cultura. 

 

Bruce Elder, cineasta y crítico canadiense, también se mantiene en esta 

línea de pensamiento al concebir la conciencia primordial como anterior al 

lenguaje. El niño en su constante aprehensión del mundo como novedad lo 

atraviesa en tanto cambio constante. Es la cultura, su inserción en prácticas 

determinadas y en una economía social lo que obtura esa apertura originaria que 

estaba repleta de formas en constante metamorfosis. Elder retoma las palabras 

de Brakhage sobre la inocencia perdida del ojo en la infancia y la posibilidad del 

cine de rescatarlo: 

 

“Una proposición central de la estética cinematográfica de 

Brakhage es que el cine puede revivificar esta conciencia 

corporal primordial. Su estilo se basa en el movimiento 

intenso de la cámara –llegando al límite en el que sus 

detractores a menudo lo identificaron como el ejemplo de la 

escuela de ‘filmación temblorosa’. (...) lo que hace que el 

comentario sea especialmente irritante es que el estilo de 

Brakhage, lejos de ser simplemente una forma de entregarse 

al accidente, o incluso de superar la arbitrariedad, en realidad 

se basa en una profunda percepción psicológica. Brakhage 

aprendió de alguna manera de su propia experiencia que 

antes de que un niño adquiera el lenguaje, sus percepciones 

visuales son inestables y se someten a una transformación 

continua (según han confirmado los estudios psicoanalíticos). 

Los cambios corporales se registran en la percepción, 

alterando su forma. Los movimientos oculares sacádicos, los 

cambios emocionales, los cambios de luz, alteran lo que 



  

vemos. La adquisición del lenguaje transforma la percepción, 

estabilizando la percepción”.70 

 

Vemos que en Brakhage no cesa de aparecer a través de sus propias 

palabras y la de teóricos y colegas, como en el fragmento recién citado, la 

importancia de la introyección del mundo71 experimentada a través de la 

percepción entendida como acto individual sensible. Se trataría, entonces, de 

una invitación a atravesar aquello que el cineasta mismo experimentó a través 

del lente de la cámara. Es el cambio sustancial en la obra de Brakhage que Phil 

Solomon marca en el documental de Jim Shedden Brakhage (1998) –y en 

consonancia con los enunciados de Sitney– cuando se efectúa un aparente viraje 

en la enunciación entre la tercera y la primera persona. Este giro se daría cuando 

los cuerpos de los actores, que aparecen en los films de su primera etapa, dejan 

de funcionar como mediadores de la emoción y vehículos de la narración para 

transmutar en un solo cuerpo: aquel del hombre que se encuentra detrás de la 

cámara. Así el protagonista ya no es más objetivamente visible, solamente lo 

será la presencia del cineasta representando su visión única del mundo a través 

del dispositivo cinematográfico. Se trataría, entonces, de un cine subjetivo en el 

que lo que se privilegia es la manifestación estética de la experiencia personal. 

 

Siguiendo este pensamiento, Gene Youngblood –teórico de las artes y la 

política de los medios de comunicación– en su libro Cine expandido72 desarrolla 

la noción de cine sinestésico, a través del cual el hombre intenta expresar un 

fenómeno total, su conciencia. Aquí volvemos a caer en el terreno de una 

construcción subjetivista y personal que se presenta como “la extensión del 

sistema nervioso central del cineasta”.73 Si bien en la propuesta de un nuevo tipo 

de cine sinestésico, que se corre de las codificaciones de la narración tradicional 

y lo comercial, encontramos algunos rasgos que resultan interesantes mencionar 

y tomar en consideración para el análisis de casos que se realiza en el capítulo 

4, recaemos una vez más en privilegiar la postura romántica que coloca en la 

cima de la escala jerárquica del análisis la imaginación74 y la conciencia del 

artista como lugar de validación estética. En este sentido, podemos encontrar 

afirmaciones tan polémicas como “comenzamos a descubrir que Brakhage está 

intentando expresar la totalidad de la conciencia, el continuo real del presente 

vivo” o “el nuevo cineasta nos muestra sus sentimientos”.75  



  

 

Sin embargo, en la descripción de este cine que responde, según 

Youngblood, a cualidades como la sinestesia y la metamorfosis, podemos hallar 

rasgos que el autor destaca como la continua transformación de la imagen, la 

reducción de la profundidad de campo a un campo total de multiplicidad no 

enfocada, el establecimiento de una nueva lógica entre estructura y contenido 

en la que estos dos términos, en numerosas ocasiones, resultan equivalentes. 

Estos aspectos, sin dudas, resuenan en la obra de Brakhage.  

 

Parecería haber una oscilación en Youngblood entre un análisis material 

de los procedimientos de este cine y la atribución subjetivista-romántica del 

surgimiento de los mismos.76 En nuestra investigación hemos elegido evitar la 

ambivalencia que puede generar validar los procedimientos estéticos y técnicos 

de una obra a través de la emoción o intención expresa de quien la ejecuta y 

consideramos la imagen como una instancia impersonal, liberada del “yo”. 

 

En el libro de Bruce Elder The Films of Stan Brakhage in the American 

Tradition of Ezra Pound, Gertrude Stein and Charles Olson podemos encontrar 

un extenso repertorio de poetas, filósofos y pensadores. Este universo asociativo 

que despierta pensar la obra de Brakhage está habitado por nombres como 

William Carlos Williams, Ezra Pound, Gertrude Stein, Charles Olson, Arthur 

Schopenhauer, Henri Bergson, Alfred Whitehead, William James, Maurice 

Merleau-Ponty, T. E. Hulme, Ralph W. Emerson, D. H. Lawrence, entre otros. De 

esta selección vasta de pensadores y artistas propuestos por Elder hemos 

elegido detenernos puntualmente en el nombre de Alfred Whitehead, a quien ya 

mencionamos anteriormente, quien define a la realidad como un flujo poblado de 

entidades o patrones semi-estables. Bajo esta mirada, la realidad debería ser 

concebida como un proceso del cual las entidades forman parte. Estas aparecen 

y se desvanecen, son pasajeras.77 Así, flujo y proceso son las formas para 

superar cualquier dualidad reduccionista (afuera/adentro, arriba/abajo, 

figura/fondo, etc.).  

 

Para Whitehead, la realidad ontológica fundamental es el proceso, la 

transición. Mientras en Deleuze encontramos la noción de caos (que 

revisaremos en el próximo capítulo) en Whitehead encontramos la noción de 



  

many o multiplicidad aleatoria; allí se traza el plano de inmanencia, o la instancia 

de proceso, a partir de la cual surgen entidades, diagramas, ocasiones, series 

que introducen un cierto tipo de ordenamiento en el caos.  

 

La lectura del libro de Elder y las numerosas asociaciones que traza el 

autor a lo largo de las casi las 600 páginas que lo componen nos permiten 

rescatar la provocación de pensar y establecer un plano abierto a la materialidad 

expresiva y sus comportamientos contingentes. 

David E. James 

 
David E. James sostiene en “The Film-Maker as Romantic Poet: Brakhage 

and Olson”78 que una de las más relevantes analogías que se proponen a la hora 

de reflexionar sobre el cine de vanguardia estadounidense es aquella 

establecida entre cine y poesía. El autor presenta esta analogía para dar cuenta 

de la densidad compositiva de este tipo de expresión contraponiéndola con la 

construcción narrativa del cine que se enmarca en la industria y que responde a 

códigos y lenguajes establecidos. Si bien James retoma el análisis de P. Adams 

Sitney y valora su importancia en el cine de vanguardia, señala que su decisión 

de trazar una herencia con el romanticismo responde a una limitación estilística 

y epistemológica, y propone un análisis que, aunque continúa reconociendo el 

linaje existente con la poesía y el romanticismo, le da un lugar de primacía a un 

enfoque materialista-político. Esto implica contemplar las condiciones de 

producción y el momento histórico en el cual las obras fueron producidas. En 

este texto el autor realiza un extenso análisis que se enfoca en dar cuenta del 

proceso en el cual el arte en general se ha convertido en un bien de consumo 

más dentro del sistema capitalista y la resistencia de los poetas en contra de “la 

deshumanización del capitalismo y sus intentos consistentes para industrializar 

la mente”.79  

 

En Estados Unidos el cine de vanguardia, como la poesía, se encontraba 

en un cierto estado de independencia creativa, ya que sus aspiraciones no 

residían en pretender formar parte de un sistema industrial de producción, 

comercialización y distribución. Por otra parte, tampoco existía una tradición de 

producción de cine independiente, ni de teoría, distribución o exhibición. Así es 



como mantenerse por fuera del sistema productivo capitalista haría posible 

habitar márgenes de libertad para el desarrollo de una estética que proponía, y 

aun propone, relaciones y conexiones anómalas.  

Según James una de las singularidades de Brakhage, y que en nuestro 

trabajo no cesamos de presentar como una relación de no correspondencia, es 

la capacidad de poder teorizar y filmar en paralelo y, así, forzar ambas áreas a 

límites no explorados previamente. James sostiene que  

“...la evolución de una práctica cinematográfica en la que la 

producción artesanal y doméstica es el material de una teoría 

del cine como una actividad totalmente personal que, al igual 

que la poesía romántica, se origina en un contexto biológico 

y cuasi-metafísico”.80 

  Si bien la centralidad de la imaginación y la vida íntima familiar pudieron 

servir de ocasión y excusa para desarrollar el acto creativo, los compuestos 

estéticos que se desprenden de los films desbordan estas condiciones 

materiales a partir de las cuales surgieron. El primer eslabón de la cadena no 

determina hasta dónde esta puede llegar, se trata solamente de un comienzo y 

no la manifestación última de su alcance. La biología y la metafísica originarias 

pueden perderse y desintegrarse en los compuestos estéticos.  

Por otra parte, según James, la postura de Brakhage frente a la historia 

del cine suprime o desestima las condiciones de producción en la cual los films 

se inscriben. Sin embargo, las interpretaciones y lecturas de Brakhage se ven 

marcadas por una naturaleza más bien asociativa y transversal y no responden 

necesariamente a estudios históricos o teóricos en un sentido estrictamente 

académico. Si uno ingresa en el universo ensayístico que el cineasta produjo a 

lo largo de su vida es inevitable reconocer que asumió esta postura 

deliberadamente como gesto constitutivo de su estética.81 Por ello, si James 

plantea esta singularidad como un problema, en lugar de como un rasgo 

distintivo y productor de nuevos sentidos, es para dejar en claro que su modo de 

aproximación y lectura frente al cine de Brakhage tiende hacia una 

normativización del objeto estético o teórico en lugar de posibilitar una lectura 



  

que se arriesgue a la apertura de aquello que no responde a parámetros 

clasificatorios claros.  

 

Sin embargo, en este autor también encontramos el atisbo de una 

potencial salida hacia la inmanencia, aunque no la extrema hasta el campo de lo 

impersonal; se trata simplemente de destacar un vuelco de la concepción 

romántica de la imaginación presente en la creación mítica en films como Dog 

Star Man a la documentación de la percepción como hecho biológico. En esta 

transición invoca el nombre del poeta Charles Olson (1910-1970). Olson es quien 

desarrolla la noción de “objetismo” como una instancia en la que  

 

“se desecha la interferencia lírica del individuo en tanto ego, 

del ‘sujeto’ y su alma, esa peculiar presunción a partir de la 

cual el hombre occidental se interpuso entre aquello que él es 

en tanto criatura de la naturaleza (...) y las otras creaciones 

de la naturaleza que podemos llamar, sin derogación, 

objetos”.82 

 

Para James la posición inmanente de Olson propone una transición del 

drama al cuerpo, de la imaginación a la biología. Sin embargo, creemos que una 

visión de la inmanencia sin ego también destierra al organismo como centro y se 

vuelve impersonal, ya que la visión y el cerebro son, en realidad, “cosas” en el 

mundo y no un sistema privilegiado. En todo caso es justamente la imposibilidad 

de deshacernos de nuestro cerebro y ojos como modelos perceptivos lo que la 

postura inmanente pone en jaque para construirse en un cuestionamiento 

material en el cual el espacio, los objetos y el movimiento podrían considerarse 

como diferentes aproximaciones a un campo en constante transformación. A 

partir de este pensamiento la percepción y la acción, la causa y el efecto tendrían 

que ser vistas como modalidades de una topografía que es ella misma 

envolvente, disolvente y reformadora. Olson sostuvo que se trataba de una 

estructura inercial del mundo que no solo ejerce efectos sobre la materia, sino 

también sufre esos mismos efectos. De este modo, se anticipa a los marcos 

conceptuales de Deleuze al sostener que nuestros cuerpos existen como 

aspectos de ese campo, como lugares móviles entre grados de quietud, 

velocidad y desaceleración. Nuestra cultura, a través del lenguaje, es la que 



  

cosifica los pliegues y diferencias de este plano unívoco en objetos discretos, 

categorías y tipologías. Aquí el punto clave es el de desestabilizar las nociones 

de fondo y figura, objeto y medio.83 El movimiento caótico es el que le da al plano 

de inmanencia su potencia de transformación constante. 

 

En los escritos de Olson y Deleuze, la fijeza de los objetos y de los fondos 

se presenta como un estado relativo en relación a otros objetos y fondos. La 

lentitud, velocidad o fijeza son tales en comparación con otro punto de 

observación en el sistema que también se encuentra en movimiento, “el mundo 

es una red de eventos que influyen unos en otros”.84 No existen medidas 

absolutas o un todo pensado como unidad, sino tan solo variables, intervalos y 

ritmos. “La inmanencia define un espacio ya no dividido en sujeto y objeto, sino 

distribuido en zonas de orden y desorden, en patrones que se unen y se dividen 

en nuevas configuraciones”.85 Se trata de un mundo de sujetos y objetos –como 

un continuum inmanente de materia– que se convierte en orden o caos a través 

del tiempo. “Nada nos distingue ontológicamente de un cristal, una planta, un 

animal, o el orden del mundo; nos vemos arrastrados hacia el ruido y la oscuridad 

de las profundidades del universo”.86 

 

La no distinción entre objeto, sujeto y medio es lo que problematizamos 

constantemente y lo que se analiza en el capítulo 4 en el caso puntual de los 

films seleccionados para esta investigación. 

La salida del sujeto romántico 

 
Podría decirse que, a través de diversos análisis, se ha ido configurando 

una posición predominante en la que se asume que el lugar del cineasta es el de 

un sujeto activo productor de sentido y de sensaciones. Sin embargo, cada uno 

de los autores que hemos seleccionado plantea una potencial salida del ego 

como centro, aunque no se arriesgan a llevar esa intuición hasta el final. Si bien 

parecería que la cercanía y yuxtaposición entre la vida y el acto creativo hubieran 

generado una impronta cuasi indeleble en aquellos que eligieron abordar la obra 

de Brakhage como material de estudio y teorización, aquí sostendremos el 

corrimiento de la mirada romántica para aproximarnos al cine de Brakhage desde 

una perspectiva que propone el traspaso de un ojo humano hacia un ojo no 



  

humano que estaría en las cosas. Ya no se trataría de instar a la deconstrucción 

de una mirada educada por la cultura y la eficiencia y añorar nostálgicamente la 

inocencia de la percepción de un niño que no tiene la capacidad de clasificar 

aquello que observa, sino de entregar nuestra mirada para que se sumerja en el 

interior de la materia y así poder adentrarnos en la universal variación de un 

mundo de imágenes que ya no responden a criterios causales (acción-reacción) 

sino a variables intensivas y rítmicas.  

 

Este cine debería ser visto y pensado bajo la lógica del proceso87 y no de 

una construcción fija. Con la ayuda de nombres como Olson, Whitehead y 

Deleuze podemos vislumbrar el lugar de las imágenes impersonales que se 

presentan como entidades –sobre todo en los cortometrajes que podríamos 

denominar “abstractos” de la última etapa de la obra de Brakhage.  

La anomalía perceptiva 

 
Podríamos decir que el cine experimental se aparta de la lógica de un 

régimen representativo clásico, ya que no existe un acuerdo tácito sobre aquello 

que se observa y cómo se lo representa a través del dispositivo cinematográfico 

De este modo, se coloca del lado de la anomalía estética.  

 

Para ser capaces de dar cuenta de esta anomalía, ubiquémonos, 

provisoriamente, en el momento de los primeros experimentos con dispositivos 

cinemáticos que hicieron uso de la técnica y la ciencia como herramientas para 

aproximarse a la materialización de la imagen en movimiento. Si “las técnicas 

son –en el sentido más amplio del término– todos los procedimientos que 

permiten conseguir un fin que no está dado previamente en un proceso 

natural”88, en esos momentos de efervescente inquietud fueron numerosos los 

intentos tanto por descomponer el movimiento en sus facetas antes no percibidas 

por nuestros sentidos (como en los casos de Eadweard Muybridge o de Étienne 

Jules Marey), como por representarlo en tanto copia o imitación de la naturaleza. 

Allí se reveló lo que nuestros ojos no podrían jamás haber visto en la 

descomposición discontinua de lo que supo ser un movimiento fluido y en la 

representación mimética (e ilusoria) de lo que sucedió en un momento pasado 

para ser reproducido técnicamente fuera de su tiempo originario de registro. 



  

 

A partir de las diversas máquinas de imágenes que se construyeron y sus 

procesos técnicos de constitución y reproducción (que implicaron infinidades de 

reveses, ensayos y errores), se propuso capturar lo inasible. De este modo, los 

dispositivos como el fenaquistiscopio o el taumatropo, entre tantos otros que 

supieron abrir numerosas posibilidades perceptivas, se vieron relegados frente 

a la voluntad dominante del cine de anestesiar el ojo y así adaptarlo a un 

dispositivo social89 que reclamaba la narración de historias bajo la lógica 

industrial.90 Se trató, así, de cultivar un ojo domesticado, sometido a las ilusiones 

de una técnica de narración industrial de códigos. La domesticación y regulación 

del régimen óptico responden a criterios pragmáticos y de control. Por lo tanto, 

el desarrollo y perfeccionamiento de los dispositivos ligados a la visualidad han 

repuesto esta domesticación. Como sostiene Crary: 

 

(...) “se acumuló conocimiento acerca del papel constitutivo 

del cuerpo en la aprehensión del mundo visible, y pronto se 

hizo obvio que la eficiencia y la racionalización de muchas 

áreas de la actividad humana dependía de la información 

acerca de las capacidades del ojo humano. Un resultado de 

la nueva óptica fisiológica fue exponer la idiosincrasia del ojo 

‘normal’. Las postimágenes retinianas, la visión periférica, la 

visión binocular y los umbrales de atención fueron estudiados 

en función de la determinación de normas y parámetros 

cuantificables. La extendida preocupación por los defectos de 

la visión humana definió de manera más precisa aún los 

contornos de lo normal, y generó nuevas tecnologías para 

imponer una visión normativa sobre el observador”.91 

 

La definición de “normal” mencionada en este fragmento da cuenta de la 

necesidad de garantizar la efectividad y productividad de la vida en sociedad. Sin 

embargo, “lo que interesa no es la ilusión realista que produce el efecto 

cinemático sino, justamente, la productividad estética que puede extraerse de su 

desarticulación”.92 Se trata, entonces, de desconfiar de la ilusión de 

transparencia dominante en el cine para adentrarse en el espesor de lo 

desconocido de las imágenes. Es justamente allí, en ese intersticio que abre la 



  

experimentación con el dispositivo donde nos interesa situarnos, ya que el cine 

narrativo parece haberse aferrado demasiado a la necesidad de satisfacer un ojo 

educado para leer las superficies y así plantear una diversidad aparente en la 

búsqueda constante de repeticiones. Este cine plantea la “reabsorción de lo 

diverso en la unidad, la ley del regreso de lo mismo a través de una apariencia 

de alteridad, que en realidad no es más que un desvío”.93  

 

En este sentido, se podría decir que habitualmente se confunde el ver con 

la compresión de lo visto. Por ello debe señalarse que la imagen no es un 

correlato de lo real, sino que responde a sus propias reglas y fundamentos. La 

“confianza ciega en lo visible”94, consiste en “esa obstinación en confundir visión 

y conocimiento, en hacer del último la ganancia de la primera y de la primera la 

garantía del último”.95 Entre la “imagen” y lo “visual” existe una diferencia 

sustancial sostenida en la naturaleza de la experiencia sobre la que se 

construyen: mientras que la “imagen” lo hace sobre una experiencia de la visión, 

lo “visual” se sostiene como una “verificación óptica de un procedimiento de 

poder –ya sea tecnológico, político, publicitario o militar–, procedimiento que sólo 

suscita comentarios claros y transparentes”.96  

 

Dado que no existe la transparencia en el régimen de la imagen, resulta 

necesario poner en crisis la relación visión-conocimiento. Solo así, cuando la ola 

de imágenes aferradas a coordenadas establecidas por la ilusión de 

transparencia se retira, podemos encontrar a fuerza de insistencia y resistencia, 

los rastros de un cine que germina como movimiento anómalo97 para 

desmarcarse de la domesticación perceptiva, un cine que se dispone en los 

márgenes para construir desde allí modos expresivos singulares. Se trata, 

entonces, de que el desvío no solo marque un giro para retornar al flujo de la 

totalidad envolvente, sino de hacer de la excepción, la aberración y la 

diversificación un campo de multiplicidad como potencia estética. 

 

Las estrategias formales de este cine no proponen reponer una suerte de 

vocabulario de imágenes que se correspondan con pensamientos, sentimientos 

e ideas organizadas de manera unívoca e inteligible, el montaje tampoco 

funciona estructurando secuencias que se enlazan unas y otras en un gran 

engranaje narrativo que las envuelve sino que tanto el desvío, el movimiento 



  

aberrante como los gestos inútiles son los que se instauran como la lógica de 

una escritura en constante generación, que se coloca del lado del proceso 

continuo. El encuadre, la toma y el montaje ya no funcionan como un conjunto 

organizado para construir imágenes enlazadas por una narración. Así, nos 

enfrentamos a la concepción de la imagen como una entidad que se hace 

presente en un flujo que no se detiene y que atraviesa un renacer constante de 

formas diversas. De este modo, podríamos decir que el universo de la expresión 

experimental no puede ser anclado y determinado por una o varias etiquetas, su 

experimentalidad es relativa a cada gesto, a cada imagen que se construye y se 

desvanece en el transcurrir de cada film. 

 

Es precisamente la normatividad narrativa y la regulación perceptiva las 

que se podrán ver constantemente desafiadas en la obra tanto escrita como 

filmada de Brakhage, ya que aquello que pretende deconstruir sin cesar son los 

parámetros que regulan nuestra percepción para que se adapte a un contexto 

cotidiano y de hábito. Justamente allí, en el desarme perceptivo que permite abrir 

otras relaciones posibles con el mundo, es donde la obra del cineasta se instala. 

En la aparente anomalía improductiva del régimen estético, por fuera de las 

estandarizaciones eficientes, es donde se construye un agenciamiento del 

dispositivo que no propone una reproducción clara de la realidad, sino la 

construcción de un cine que plantea una libre circulación de imágenes.  

 

Resulta necesario sostener, una vez más, que en el dominio del arte ya 

no nos encontramos bajo la égida de las percepciones y sensaciones cotidianas, 

sino de los perfectos, afectos y los bloques de sensación. La materia se vuelve 

expresiva en tanto y en cuanto es portadora de estas sensaciones. Por lo tanto, 

el “visionario” no descubre nada que no haya estado previamente allí, “en los 

surcos de la materia, enterrado bajo la línea de una palabra escrita en lugar de 

otra, ubicado en los abismos de la cultura, deslizado entre los estratos de la 

historia, diseminado por todas partes donde los eventos ocurren sin aviso 

previo”.98 Entonces, la anomalía perceptiva en el cine de Brakhage habita las 

zonas subterráneas que se han mantenido fuera de los regímenes de la 

visualidad. Sus films traen a la luz aquello que podría haber sido olvidado sin 

más y se arriesga a circular en un registro de lo visible sin nombre. 



Las teorías del visionario 

Como vimos anteriormente, Brakhage sostiene que el ojo adulto ha 

perdido la inocencia luego de la infancia, esa inocencia que aparentemente le 

permitiría descubrir el mundo sin un código que restrinja sus potencialidades. 

Pero si bien se lamenta por la inocencia perdida del ojo infantil, es consciente de 

que regresar a ese estado primigenio, germinal, es imposible. Brakhage “aunque 

admite que cualquier retorno real a un estado de visión infantil o inocente es 

imposible, el proyecto persistente a lo largo de su vasta obra ha sido guiar el ojo 

en un viaje de desaprendizaje, utilizando todas las herramientas cinemáticas 

posibles para influenciar ese viaje”.99 Por ello, propone un camino a través de 

una construcción sensible que se establece a partir del desarrollo de lo que él 

llama “una mente óptica”. Esta mente parecería intentar deconstruir aquello que 

la cultura, la sociedad y el poder adoctrinan. En lugar de responder a intereses 

prácticos y de hábito parecería querer provocar una relectura en los 

espectadores de aquello que los rodea en su vida cotidiana. Así, los detalles y 

las superficies de lo observado adquirirán cualidades antes desestimadas; de 

una visión de hábito pasaríamos a una visión atenta. De este modo, el cineasta 

problematiza sin cesar la relación entre este ojo perdido, el ojo de la cámara y 

aquello que, en términos generales, podríamos llamar visión. Sobre estos ejes 

Brakhage erigirá y desarrollará sus teorías para cuestionar al cine desde el 

pensamiento y la práctica.  

La cámara y su funcionamiento óptico en tanto dispositivo se desarrolló 

para reproducir la perspectiva compositiva occidental del siglo XIX. El cine 

narrativo industrial absorbió esta herencia en la construcción de una “diégesis 

[que] encierra la síntesis de los movimientos en el orden de los tiempos, [y] la 

representación perspectivista en el orden de los espacios”.100 Es justamente la 

normatividad presente en la constitución misma de la máquina y en el lenguaje 

que se articuló a partir de ella lo que el cineasta que proponer dinamitar: 

“Al escupir deliberadamente sobre el lente o destruyendo su 

punto de foco, uno puede obtener las primeras etapas del 

impresionismo. (…) Uno puede hacer cámara en mano y 

heredar mundos de espacio. Uno puede sobre y sub exponer 



  

la película. Uno puede usar filtros del mundo, niebla, lluvias, 

luces desequilibradas, neones con temperaturas color 

neuróticas, vidrios que nunca fueron diseñados para una 

cámara, o vidrios que sí lo han sido pero que pueden ser 

usados en contra de las especificaciones, o uno puede 

fotografiar una hora antes del atardecer o una hora después 

del amanecer, esas maravillosas horas tabú en las que los 

laboratorios garantizan la nada, o uno puede filmar en la 

noche con una película día o al revés. (...). Uno podría, con 

increíble coraje, convertirse en Méliès, ese hombre 

maravilloso que le dio al “arte del cine” sus comienzos en la 

magia. Pero Méliès no era un brujo, hechicero o cura. El era 

un ilusionista del siglo XIX”.101   

 

Esa lista infinita de “uno puede” potenciales nos demuestra cómo en lugar 

de pensar el dispositivo bajo la lógica representativa “correcta”, Brakhage 

propone explotar las diferencias anómalas que pueden surgir del forzamiento de 

un sistema (tanto biológico, maquínico como conceptual). En este sentido se 

coloca más cerca del lado del experimento que de la técnica, ya que en lo que 

respecta al dispositivo insta a no someterse al número determinado de 

posibilidades impuestas sino a “invertir continuamente la función de la máquina 

que se utiliza, manejarla en el sentido contrario de su productividad 

programada”.102 Este torrente de provocaciones vitales y estéticas se volcaron 

no solo en películas sino en una producción teórica que se destaca por su estilo 

singular en libros como Metaphors on Vision (1963), Essential Brakhage: 

Selected Writings on Filmmaking (2001), Film at Wit's End: Eight Avant-Garde 

Filmmakers (1989), Telling Time: Essays of a Visionary Filmmaker (2003), entre 

otros. Su pensamiento ha resultado singular ya que la mirada que propone sobre 

la tradición, la historia y el proceso creativo no responden a dictámenes 

académicos sino a motivaciones personales y sensibilidades adquiridas a partir 

de sus propias experiencias. La lectura de sus libros requiere indefectiblemente 

de parte del lector un salto de fe para lanzarse a comprender desde la vitalidad 

de la experiencia y la libertad asociativa. Tanto desde su producción conceptual 

sensible como desde su trabajo visual Brakhage se erige como un cineasta que 

va al rescate del instante y que lucha contra lo establecido e instituido, e inyecta 

https://www.goodreads.com/book/show/559900.Film_at_Wit_s_End
https://www.goodreads.com/book/show/559900.Film_at_Wit_s_End
https://www.goodreads.com/book/show/559900.Film_at_Wit_s_End


  

de nuevas posibilidades perceptivas y vitales a un arte que dentro del mercado 

se construye como ortodoxia de lo sensible y se convierte en estático y 

esclerótico. Si “el artista no es un heredero o un imitador, sino quien declara con 

violencia el presente del arte”103, Brakhage detona a través de su trabajo el 

concepto de visión, percepción y construcción espacio-temporal con una 

violencia inimaginable. Así logró activar rupturas formales y produjo de manera 

simultánea, a través de su escritura, una envoltura teórica personal de tal 

activación. La provocación que plantea en sus escritos fue una interpelación 

directa para aquellos contemporáneos que filmaban en simultáneo y para 

aquellos espectadores que tenían sus ojos acostumbrados a un cierto tipo de 

espectáculo. Logró construir sus propias fábulas, su mundo ficticio, para 

enmarcar y potenciar su producción estética. 

 

Si la vanguardia plantea una lógica antirrealista que sitúa la fuerza del 

arte, sea del lado expresivo y la subjetividad pura, sea del lado de la abstracción 

y las idealidades geométricas, Brakhage se encuentra en el corazón de ese 

forzamiento que intenta desplazar los límites de lo imaginable para violentar al 

espectador y al lector a situaciones que ponen a prueba sus sentidos. Destina 

sus obras a una nueva percepción por venir, a un espectador que está aún por 

crearse, a una sensibilidad que requiere de nuevos descubrimientos sensoriales 

para sumergirse en las imágenes del mundo.  
 
Es a través de diversos textos de carácter ensayístico que insiste sobre el 

correlato entre su visión y los procedimientos fílmicos que utiliza, donde el “yo” 

se instala como ente productor por antonomasia, un yo elevado en un estado de 

trance, tocado por las musas o en plena revelación mística. Si bien la 

correspondencia en términos exactos resultaría imposible, es aquello a lo que 

aspira como provocación constante, como afirma en el siguiente fragmento: 

 

“A veces me gusta simplemente sentarme a ver mis ojos 

cerrados destellar, o a ver el fluir de las imágenes de mi 

mente. Pero el flujo es tan veloz que se necesitaría una 

cámara que pudiera ir a mil cuadros por segundo para poder 

documentarlo. Todo lo que puedo hacer con el cine es 

mostrar una pequeña porción de eso y hacer con ello un 



  

corolario. Mis películas no reflejan lo que veo cuando cierro 

mis ojos, sino solamente un símbolo de eso”.104  

 

Cabe destacar que, aunque contemplemos y desarrollemos las nociones 

que el cineasta acuña, nuestro interés reside en dar cuenta de que la obra de 

Brakhage propone una mirada más allá de toda intención personal. Como 

sostiene Marín en el prólogo a la primera edición en castellano de escritos del 

cineasta 

 

“de la misma manera que Brakhage se refería a sus películas 

experimentales (..) como documentos de su propia visión, 

esta cuestión de fidelidad textual demanda sus reparos al 

abordar un encadenamiento estético, que por más directo que 

sea en relación con el proceso mental e intuitivo originario, no 

tiene puesto su interés en ofrecer las conclusiones de ciertas 

inquietudes creativas (cerebrales, fisiológicas, sensoriales), 

sino más bien desplegar todo el trayecto en el que la razón y 

la pasión parecen enfrentarse interminablemente”.105 

 

Esta danza entre la razón y la pasión es la que se despliega en los ríos 

de tinta que el artista supo colmar con su retórica poética. La innominabilidad de 

su cine ha generado torrentes discursivos que propusieron salidas posibles 

frente al desafío obtuso que implica identificar imágenes sin referencia. La 

polivalencia, las metáforas, las figuras poéticas pueblan su escritura y la 

siembran de ambigüedad “esperando crear, de este modo, incredulidad en la 

rigidez de cualquier declaración lingüística, sabiendo que solo la poesía es lo 

suficientemente inmortal para escapar la creencia rigurosa en cualquier palabra-

mundo como finalidad anuladora de sentido”.106  

 

La relación entre el Brakhage teórico y el cineasta no es una de 

correspondencia, ya que en cada una de estas instancias el artista trabaja con 

una materia prima que difiere entre sí (el plano de las ideas, por un lado, y el 

plano de composición estética por otro). Si bien sus reflexiones y escritos 

piensan el cine y la percepción, no consideramos que exista obligatoriamente 

una continuidad entre sus escritos y su producción fílmica. Aquello que ambas 



  

facetas del artista podrían mantener como rasgo común es la “potencia 

combativa (la imagen y la palabra, cada una por su lado) frente a la consolidación 

de todo lenguaje (ya sea filmado, sonoro o escrito) que ocurre alrededor de esa 

‘pérdida de la inocencia’ llevado a cabo durante el aprendizaje en la infancia”.107  

 
Sin embargo, resulta necesario revisar su universo perceptivo para 

continuar desarrollando nuestras propias nociones y distinciones en el abordaje 

inmanente que contempla que la construcción estética de su obra parte de un 

materialismo radical. El pensamiento visual en movimiento que Brakhage 

construye sin cesar considera que “existe una búsqueda de conocimiento ajena 

al lenguaje y fundada sobre la comunicación visual, que demanda un desarrollo 

de la mente óptica y depende de la percepción, en el sentido original y más 

profundo del término”.108 Dentro de los pilares de esta poética perceptiva se 

pueden encontrar tres nociones recurrentes: moving visual thinking, hypnagogic 

vision (o close eye vision) y open-eye visión.109 Estos términos serán utilizados 

por el cineasta frecuentemente en sus escritos en los que aborda cómo el cine 

puede ampliar las posibilidades perceptivas que han sido obstruidas y 

censuradas en su potencialidad por el lenguaje y la cultura.  

 

En primer lugar, el moving visual thinking, intenta dar cuenta de la materia 

prima del pensamiento, aquel momento germinal de la conciencia. Así, lo que 

Brakhage denomina “visión” debería ser considerado como una instancia 

cercana a una forma primordial existente previa a la efectiva diferenciación de 

los sentidos. De este modo, el moving visual thinking se presenta como una 

potencia estética-poética que se manifiesta con mayor fuerza en el cine, por 

encima de las otras artes, al reunir movimiento, tiempo y duración. Su potencia 

radica en presentar al desnudo la materia prima del pensamiento sensible, 

anterior al paso por el filtro del lenguaje o de la forma pictórica concreta. 

Brakhage considera que los films pueden dar cuenta, de algún modo, de la 

“chispa de la sinapsis” o la “luz del cerebro”. Se trataría de un flujo de formas que 

no son nombrables, “una vasta canción visual de las células expresando su vida 

interna”. Nos encontraríamos en el estadío en el que todo es una novedad sin 

catalogaciones posibles.  

 



  

En segundo lugar, la hypnagogic vision110 corresponde a aquello que se 

ve cuando los ojos se encuentran cerrados, un campo de arenas cambiantes que 

gradualmente asumen distintas formas. Se manifestaría como un feedback 

óptico: el sistema nervioso proyecta aquello que se ha experimentado 

previamente como estímulo. Por ese motivo también puede ser llamado closed-

eye vision. La hypnagogic vision ha sido, para Brakhage, una de las más 

relevantes en su recorrido conceptual perceptivo. Ha sostenido numerosas 

veces que este tipo de manifestaciones visuales le han resultado, en gran 

medida, imposibles de ser filmadas. Por ello, necesitó encontrar otros medios 

para llegar a presentar la fabulación de su existencia. De algún modo, pintar 

directamente sobre la película se convirtió en el modo para concretarlo. En ese 

gesto estableció un camino en apariencia posible para poner de manifiesto las 

realidades múltiples que se podrían percibir a partir de la apertura del sistema 

óptico y nervioso a un paisaje no humano del hombre. 

 

En tercer lugar, la noción de open-eye vision se refiere a aquello que 

vemos de lo que somos directamente conscientes, pero teniendo en cuenta que 

hay un mundo más allá que ignoramos. Ver, para Brakhage, incluía también la 

visión periférica, la modalidad open-eye, close-eye o hypnagogic vision, el 

moving visual thinking, la visión onírica y el acto del recuerdo. Es decir, todo 

aquello que afecte al ojo, al cerebro y al sistema nervioso central. Todas estas 

modalidades deberían ser denominadas “visión”. Sus declaraciones en 

numerosas ocasiones dan cuenta de la correspondencia y continuidad entre los 

procedimientos estéticos y la percepción: 

 

“Con el montaje siempre intenté generar lo más cercano a la 

visión, el sistema nervioso y la memoria, y fundamentalmente 

captar estos procesos, que suceden muy velozmente. En un 

punto sentí que, con el montaje inspirado en Griffith y 

Eisenstein, tenía que evolucionar para hacerle justicia al 

recuerdo (memory recall). De este modo, comencé a utilizar 

los fotogramas como unidad para sugerir lo que la mente 

puede hacer durante un flashback. Luego, comencé a utilizar 

sobreimpresiones porque eso ocurre constantemente en los 



  

movimientos sacádicos de los ojos y en el proceso del 

recuerdo”.111  

 

 Más allá del atractivo que implica dejar seducirse por la articulación 

discursiva de Brakhage y por la complejidad que supone transitar el camino que 

él mismo plantea entre la percepción y la creación, no cesamos de preguntarnos 

por el surgimiento de perceptos y afectos que traspasan instancias como las de 

la biología, el organismo y la fábula personal. En esa marcha hacia la génesis 

perpetua es que proponemos escapar de toda denominación que cierre el 

significado y trasladarnos más allá de la percepción y experiencia subjetiva. Es 

de cara al misterio de lo indecible que continuamos problematizando la 

dimensión inmanente del cine de Brakhage. 

Más allá de la percepción 

 
 Hay que señalar que, aunque Brakhage no deja de creer en sus teorías 

personales y las categorías perceptivas que estableció a partir de su propia 

experiencia, la materialidad del cine que produjo se le impuso. El camino que 

eligió para poner de manifiesto las realidades múltiples que se podrían percibir a 

partir de la apertura del sistema óptico y nervioso exceden cualquier condición 

de voluntad subjetiva. Al respecto Deleuze dice:  

 

“el arte es el lenguaje de las sensaciones tanto cuando pasa 

por las palabras como cuando pasa por los colores, los 

sonidos o las piedras. (…) El arte desmonta la organización 

triple de percepciones, afecciones, sensaciones y opiniones, 

y la sustituye por un monumento compuesto de perceptos, 

afectos y bloques de sensaciones que hacen las veces de 

lenguaje”.112 

 

Continuando esta idea consideramos que aquello que irrumpe con toda 

violencia y desgarra la idea de representación y visualidad en la obra de 

Brakhage no son sus modos de percibir subjetivos (en tanto explicitación 

personal de su modo de descubrir aquello que lo rodea y que habita en su 

interioridad), sino la potencia de los perceptos y afectos que se construyen a 



  

través de los procedimientos cinematográficos que utiliza. En su cine los 

perceptos ya no son percepciones y se vuelven autónomos de quienes las hayan 

experimentado; los afectos desbordan los sentimientos que pasaron por un 

cuerpo. Así valen por sí mismos, superan y exceden la subjetividad humana. Las 

visiones que construye Brakhage son los paisajes no humanos del hombre: logra 

“arrancar el percepto de las percepciones de objeto y de los estados de un sujeto 

percipiente; arrancar el afecto de las afecciones como pasaje de un estado a 

otro”.113 Así, pensar las distintas categorías que el cineasta ha desplegado para 

explicar con claridad las distintas instancias perceptivas del ser humano, se ven 

atravesadas fuertemente por la potencia de la materia que excede a la voluntad 

creadora. El modo de aproximación a los fenómenos físicos de la visualidad se 

ven surcados por el intento de hacer estallar aquellos conceptos arraigados que 

pretenden encasillar a la percepción como un fenómeno de simple utilidad 

cotidiana o de entretenimiento. Desde esta postura la obra de Brakhage nos 

provoca a pensar que todo es visión y devenir, que se deviene universo. Así, su 

fabulación creadora desborda los estados perceptivos de la vivencia y nos 

sumerge en la fuerza misma de la materia, nos pone de cara a la cruda desnudez 

de los materiales y lo que ellos logran componer como bloques de movimiento-

duración o materia-luz.  

 

Ya no se trata de sostener los anclajes sensoriales del sujeto que observa 

para ordenar su campo visual y de acción, ni siquiera de sostener que todas 

aquellas anomalías pueden encontrar su correlato en la imagen fílmica, sino que 

se trata de pensar al cine como un modelo perceptivo sin centro, el cual opera 

por cortes que no le permiten reconstruir la percepción natural, sino acercarse a 

un estado de cosas acentrado. “La obra se compone como una visión explotada, 

simultánea y descentrada que ya no tiene objeto o sujeto porque se ha 

transformado en un compuesto indiscernible”.114 

 

Insistimos que el modelo a partir del cual realizamos el análisis de la obra 

es el de la materia-flujo, la universal variación, el proceso. Esto equivaldría a 

decir que no hay distinción entre la imagen, el movimiento y la cosa. “No hay 

móvil que se distinga del movimiento ejecutado, no hay cosa movida que se 

distinga del movimiento recibido. Todas las cosas, es decir, todas las imágenes, 

se confunden con sus acciones y reacciones”.115 El plano de inmanencia sería, 



  

entonces, el conjunto infinito de todas las imágenes. En lugar de ascender hacia 

la determinación y clasificación de las imágenes en imagen-percepción, imagen-

acción, imagen-afección y sus demás variantes nos mantendremos más cerca 

de la imagen-movimiento per se, donde “no hay cuerpos ni líneas rígidas, sino 

tan solo líneas o figuras de luz”.116 

 

¿Qué lugar ocupa, entonces, en este panorama nuestra subjetividad, 

nuestro cerebro? Para retomar aquello que mencionamos en un punto anterior, 

en el que determinamos que nuestro cerebro opera como un objeto más dentro 

de un conjunto de objetos, elegimos tomar dos posturas, una perteneciente al 

dominio de la filosofía y otro al de la ciencia. Si bien los planos sobre los que 

estas disciplinas trabajan son distintos y sus objetivos también lo son, existe un 

punto de contacto que resulta relevante evidenciar. Por un lado, desde la 

perspectiva filosófica Deleuze sostiene: 

 

“Mi cuerpo es una imagen, y por lo tanto un conjunto de 

acciones y reacciones. Mi ojo, mi cerebro son imágenes, 

partes de mi cuerpo. ¿Cómo podría contener mi cerebro las 

imágenes si él es una entre las demás? Las imágenes 

exteriores actúan sobre mí, me transmiten movimiento, y yo 

restituyo movimiento: ¿cómo estarían las imágenes en mi 

conciencia si yo mismo soy imagen, es decir, movimiento? Y, 

en este nivel, ¿es que puedo tan siquiera hablar de mí, de ojo, 

de cerebro, de cuerpo? Lo hago por simple comodidad, pues 

todavía nada se deja identificar de esa manera. Más bien 

sería un estado gaseoso. Yo, mi cuerpo, sería más bien un 

conjunto de moléculas y átomos sin cesar renovados. (...) es 

un estado demasiado caliente de la materia para que 

distingamos en ella cuerpos sólidos”.117 

 

Desde la perspectiva científica Carlo Rovelli sostiene que nuestra visión 

del mundo está del todo sesgada por aquello que podemos percibir, es limitada 

y funciona como un “desenfoque” ya que es parcial.118 Además afirma que:  

 



  

“el calor es la agitación microscópica de las moléculas. (...) 

Esta agitación lo mezcla todo. Si una parte de las moléculas 

está inmóvil, se ve arrastrada por el frenesí de las demás y 

también ella se pone en movimiento: la agitación se difunde, 

las moléculas colisionan y se empujan. Por eso las cosas frías 

se calientan al contacto con las calientes: sus moléculas 

colisionan con las moléculas calientes y se ven arrastradas a 

la agitación, es decir, se calientan”.119  

 

  La ciencia, la filosofía y el arte parecen proponerse un objetivo común a 

través de medios diversos: ver más allá de lo visible. Por ello, resulta necesario 

considerar que “el mundo es como un conjunto de puntos de vista en 

interrelación mutua; el mundo visto desde fuera es un absurdo porque no existe 

fuera del mundo”.120 La postura inmanente no pretende encontrar otro punto de 

referencia que nos pueda dar una mirada en perspectiva, sino que nos invita a 

sumergirnos y embarrarnos en el cambio como única regla que modela y 

construye el devenir.  

 

El cine de Brakhage se inscribe como una potente fuerza creativa. En 

primer lugar, parece construirse como un deseo puro sin un objetivo claro, forma 

o dirección. Sin embargo, la alquimia que atraviesa la materialidad de la obra y 

las desviaciones constantes de la forma que discurren frente a nuestros ojos nos 

permiten evidenciar que la impredecibilidad es una de sus mayores riquezas ya 

que hace posible una disposición plena hacia lo abierto.  

  



  

Capítulo 3: Las relaciones de color-luz 
 
 

En este capítulo se aborda el entrecruzamiento entre el cine de Brakhage 

y el universo pictórico ya que los procedimientos de intervención sobre el soporte 

utilizados por el cineasta (con pigmentos, marcadores, rayaduras e incluso 

restos del mundo natural) dan cuenta de una afinidad con esta disciplina. Se han 

seleccionado tres pintores (Joseph Mallord William Turner, Jackson Pollock y 

Mark Rothko) que resuenan en sus prácticas con aquellas experimentadas por 

el realizador. Este entrecruzamiento permitirá reflexionar sobre algunas 

cualidades específicas de los films que se analizarán más adelante. De esta 

manera, el régimen visual en el que nos adentramos involucra una mirada a 

mitad de camino entre la pintura y el cine.  

 

Para ingresar en el universo del compuesto color-luz en Brakhage no 

podemos evitar preguntarnos por la composición cromática ejecutada sobre la 

superficie del fotograma como unidad mínima. Por este motivo, el vínculo que se 

establece entre percepción y gesto, ojo y mano ocupa un lugar fundamental. De 

este modo, se erige la pregunta por la relación entre un ojo en pintura y un ojo 

en cine y se evalúa qué tipo de relación puede entablarse entre ambos a la hora 

de pensar la obra del cineasta. Cuando Deleuze se refiere al ojo pictórico, 

sostiene que se trata de un ojo completamente rojo e irritado debido a la 

confrontación con la catástrofe y plantea dos tipologías: una que podría pensarse 

como exterior, la de los elementos representados sobre el lienzo y otra interior 

que afecta al acto creativo de pintar. Así, una catástrofe puede ser pensada como 

se manifiesta en un cuadro: una avalancha, una tormenta, un incendio, como 

sucesos que irrumpen en tanto desequilibrios locales, caídas, desgarraduras. Sin 

embargo, el pintor tiene la mirada irritada por enfrentar el segundo tipo de 

catástrofe: la que afecta el acto de pintar en sí mismo. Este acto aspira a expulsar 

y desarmar el cliché:  

 

“Todas las abominaciones de la pintura, de lo que es malo en 

la pintura están ahí. Como si los clichés fueran bestias que se 

precipitaran sobre la tela, aún antes de que el pintor haya 

tomado el pincel”. (…) “Comprendemos entonces por qué la 

pintura es necesariamente un diluvio. Hará falta ahogar todo 



  

eso, impedirlo, matarlo. Impedir todos esos peligros que 

pesan ya sobre la pintura en su condición pre-pictórica”.121 

 

Si el cliché está presente y acechando de antemano sería la tarea del 

pintor deshacerse de él para poder efectivamente construir un compuesto que 

logre expresarse más allá de las predeterminaciones sensibles existentes, de las 

imágenes mentales y preconceptos que habitan la mente y hacer surgir el color. 

Se trata, entonces, de desembarazarse del mundo pre-pictórico que está 

poblado y plagado de clichés. Las opiniones, la representación, la figuración y el 

tema conforman un compuesto a ser depurado.  

 

Sin embargo, Deleuze señala que el otro peligro es permanecer en la 

catástrofe sin que nada emerja. Ésta puede tragarlo todo y evitar cualquier 

intento de construcción posible, dejarlo todo empantanado. Entonces, tenemos 

por un lado el peligro de caer en el cliché que no permite que ningún tipo de 

expresión emerja de allí porque representaría algo que ya existe en el mundo 

como percepción ordinaria y, por otro, el de caer en el caos y que este absorba 

por completo el plano de composición. Por este motivo resulta necesario 

considerar que  

 

“el caos como antítesis del orden no es propiamente el caos, 

no es el verdadero caos. Es una noción localizada, relativa a 

la noción de orden cósmico. El verdadero caos no podría 

ponerse sobre el platillo de una balanza, sino que permanece 

siempre imponderable e inconmensurable. Él correspondería 

más bien al centro de la balanza”.122 

 

Por su parte, desde la perspectiva del pintor, Paul Klee resalta la misma 

concepción de caos que el filósofo al afirmar que  

 

“No se puede decir que el caos es lo contrario del orden. El 

caos no es relativo a nada, no es lo opuesto de nada. Toma 

todo. Por tanto, él pone en cuestión ya desde el comienzo 

todo pensamiento lógico del caos. El caos no tiene 

contrario”.123 



  

 

La noción de caos, entonces, no es mensurable ni objetivable. Gracias a 

la existencia de la fuerza caotizante y su relación con la dimensión del plano es 

que puede surgir la expresión. El plano permanece abierto debido a que el caos 

se mantiene agazapado y presente protegiendo esa apertura. Para Deleuze, en 

pintura, la salida victoriosa consiste en que del caos emerja, en primera instancia, 

el diagrama. Este se constituye como una zona de limpieza, un diluvio, que borra 

los clichés previos, es una fuerza germinadora de la que surge el color-luz. Sin 

embargo, el diagrama no se presenta como una idea general y abarcativa, sino 

que cada pintor mantiene una relación catástrofe-germen o caos-germen 

singular a partir de la cual se organiza el cuadro, cada pintor traza su propio 

diagrama y desde allí el hecho pictórico se hace presente.  

 

“La catástrofe es el lugar de las fuerzas. El hecho pictórico es 

la forma deformada. Los pintores no transforman, deforman. 

La deformación como concepto pictórico es la deformación de 

la forma, es la forma en tanto fuerza que se ejerce sobre ella. 

La fuerza no tiene forma. Es por tanto la deformación de la 

forma lo que debe volver visible la fuerza que no tiene forma. 

No se trata de reproducir lo visible, se trata de volver 

visible”.124 

 

Para pensar la relación pintura-cine, y más particularmente pensar la 

relación con la obra de Brakhage, hemos considerado a Tuner, Pollock y Rothko 

ya que cada uno establece un diagrama y una relación con el caos-germen 

singular. A partir la obra de estos artistas se puede pensar la pintura como 

precursora de la deformación de la forma a través del uso del trazo-mancha. Más 

tarde se observarán las mismas libertades representacionales en el cine 

experimental en general y el cine de Brakhage en particular.  

 

Estos pintores trabajan con fuerzas que desgarran la figuración, los datos, 

los objetos: Turner nos acerca a la transfiguración como deformación perceptiva, 

Pollock al gesto como construcción sensible y Rothko al color-fuerza como 

despliegue de una intensidad. Veremos en detalle qué implican estas 

afirmaciones en cada caso ya que los tres artistas desde sus procedimientos-



  

diagramas singulares luchan contra el cliché y realizan un desarme sistemático 

del mismo para emerger del caos dando nacimiento a una lógica perceptiva a la 

medida de sus experimentaciones formales. A través de una singular utilización 

del color, primero Turner y más tarde Pollock y Rothko –en la etapa expresionista 

abstracta– marcaron la senda a seguir para trabajar con una cromaticidad vivaz 

que destroza un esquema sensorial ajustado a las normas. El color-luz así 

tratado determina un nuevo tipo de espacio haciendo que las formas deriven de 

él, estableciendo sus propias relaciones internas, ya que no se trata del mundo 

de los objetos sino de las relaciones color-luz. Estos pintores redescubrieron un 

universo sensible capaz de despertar en la retina un centelleo constante y un 

nuevo tipo de mirada.  

 

Sin embargo, es necesario repetir que la catástrofe que atraviesa el lienzo 

para permitir emerger el color no tiene que ver en absoluto con una catástrofe 

personal, sino pictórica. Aquí la noción de sujeto, en todo caso, ocupa el lugar 

de vehículo a través del cual la fuerza logra expresar su potencia.  

La transfiguración del color como deformación perceptiva: Joseph Mallord 
William Turner 

 
“¿Cómo volver visibles fuerzas invisibles?” 

Gilles Deleuze 

 

Joseph Mallord William Turner (1775-1851) nos enfrenta al binomio 

indistinguible de color-luz que materializa la violencia de climas rarefactos y el 

movimiento cinético de las envolventes. Los atardeceres parecen tomarlo todo, 

la atmósfera se vuelve vaporosa e indefinida y los objetos que se encuentran 

sumergidos en estas condiciones se desintegran lentamente en la fuerza que 

destila el color. De este modo, en muchas de sus acuarelas y óleos parece 

preparar al ojo para la llegada del movimiento en la imagen. El germen está allí, 

una síntesis temporal que se manifiesta en el lienzo. La exploración de 

desequilibrios locales, el movimiento oscilante del color-luz se despliega con la 

potencia de aquello que parece estar por estallar por fuera de los límites del 

lienzo; la figura se ve deformada, casi irreconocible. Así, una fuerza nos atrae 

para reconocer en ella un excedente estético que devela su potencia para hacer 

estallar el paisaje. Como fue señalado anteriormente es a través de la 



  

deformación de la forma que se vuelve visible la fuerza que no tiene forma. De 

este modo, parece profanarse el concepto de representación para colmarlo de 

nuevas posibilidades formales y experimentales: lo que es pintado y el acto de 

pintar tienden a identificarse. En los cuadros de tempestades las formas se 

desvanecen y son tragadas por el torbellino de agua y viento. Tanto el chorro de 

vapor como las bolas de fuego, pierden su integridad y se expanden bajo una 

nueva ley gravitatoria que hace que los objetos se desmarquen del eje que los 

sostiene sobre la tierra. Turner nos invita a un mundo donde las coordenadas 

espaciales y los contornos geométricos se disipan. Aquí el tema, la figuración, 

son simplemente la excusa para hacer pasar las fuerzas.  

 

Como Brakhage, este pintor ha sido también caracterizado como 

romántico. Andrés Duprat hace lo propio en el texto introductorio a la muestra de 

acuarelas que se realizó en el Museo Nacional de Bellas Artes en la Ciudad de 

Buenos Aires:  

 

“el romanticismo de Turner (…) inscribe en la historia de las 

imágenes un corte que, en tanto concibe la naturaleza como 

un paraíso perdido, la envía a un lugar mítico. Se vuelve, de 

este modo, un pasado que se hace presente solo a través de 

sus visiones. Y es que la naturaleza deviene en sus obras un 

lugar donde la historia –la acción humana– se abre, 

disruptiva, e impone un nuevo curso, incitando a leer en 

aquella la cifra de un tiempo ido: el de la unión virtuosa con el 

mundo natural”.125 

 

Turner fue testigo directo de la Revolución Industrial y en este retrato 

breve de su persona que hemos citado, podemos encontrar los rasgos que 

fueron esbozados en el segundo capítulo para dar cuenta de los motivos por los 

cuales se lo asociaba también a Brakhage a dicho movimiento. Sin embargo, 

continuando con nuestra argumentación aquí tampoco consideramos que la 

fuerza expresiva provenga de un genio individual o de una potencia 

exclusivamente subjetiva, ni que exista un paraíso perdido por el cual lamentarse 

o un lugar mítico en el cual resguardarse, sino que se trata de producir devenires 

que transformen el presente sin lamentaciones. Devenir atmósfera, devenir 



  

bruma, devenir océano es lo que las pinceladas aguadas en las acuarelas y las 

texturas densas en los óleos de Turner lograron esbozar. En sus obras se 

manifiestan zonas de indeterminaciones donde no resultan claras las fronteras 

entre los objetos y sus contextos envolventes, no hay una diferenciación nítida, 

sino una coexistencia en el intercambio. Los límites resultan vaporosos y las 

zonas arremolinadas del lienzo disuelven las formas en una indistinción que 

presenta percepciones hasta ese momento desconocidas. Un naufragio, una 

ballena muriendo a causa de un arpón y el incendio de un edificio pueden ser la 

excusa para traer a la luz imágenes caotizadas. A través de aquello que 

conocemos se convoca lo inestable, la vibración, la hendidura de la percepción. 

El color-luz explota y se difumina, impone un nuevo curso para devolvernos una 

percepción cuasi gaseosa de aquello que supimos conocer en un estado sólido 

y estable.   

 

Una intensa e insistente experimentación con las fuerzas que desvanecen 

las formas permiten divisar a Turner como uno de los grandes maestros que dio 

inicio a una ruptura en la historia de la percepción visual. En su obra el cliché se 

desmorona constantemente, se ve atravesado por las fuerzas de un caos que 

logra germinar en un gesto de color. John Ruskin denominaba “comienzos del 

color” o “nacimientos del color” a las pequeñas acuarelas en las que el pintor 

experimentaba con los primeros gestos de abstracción en la historia de la pintura, 

en las que logró que los objetos se desvanezcan y se fundan con y en el color, 

que la representación entre en crisis y que se invite a quien mira a un nuevo 

modo de educar al ojo para percibir el mundo. De hecho, no se trata de 

representación, figuración o narración, la escena elegida es simplemente la 

excusa para permitir que las fuerzas la atraviesen y lograr dar a luz al color. Esto 

resuena con los procedimientos que Brakhage despliega en su obra ya que no 

se trata de reproducir formas, sino de captar fuerzas y su potencial deformador.  

 

Aquí lo que nos interesa analizar es la lectura de las fuerzas volcadas en 

procedimientos plásticos o cinematográficos que deshacen la semejanza y 

hacen surgir un color, un ritmo. En la pintura el cliché responde a un mundo 

denominado pre-pictórico; en el cine, podría decirse que el cliché es el mundo 

mismo. Todas las imágenes del mundo que pueden ser filmadas ya son un 

cliché; es ese el caos que hay que atravesar. La familia, los hijos, la montaña, la 



  

casa, todos ellos un cliché que deben ser presentados bajo otra mirada para 

extraer de su figuración eso que no tienen de evidente. Así el trabajo de 

Brakhage, como el de Turner, parece volverse cada vez más sobrio al 

comprender que lo que tiene que surgir una vez que se atraviesa el caos, el plano 

que contiene todas las imágenes del mundo, es la imagen sin semejanza. Algo 

que se encuentra por fuera de nosotros mismos pero que al mismo tiempo nos 

contiene. En el próximo capítulo veremos cómo lo que Brakhage consideraba la 

manifestación de sus procesos perceptivos más complejos liberados de 

condicionamientos, en realidad puede pensarse como el nacimiento de un tercer 

ojo que nunca estuvo presente antes y que ha logrado surgir gracias a la 

destrucción de la mirada convencional. 

 

Deleuze sostiene que es necesario “deshacer la representación para 

hacer surgir la presencia”126, atravesar el caos para hacer nacer la presencia. 

Turner y Brakhage atraviesan este proceso, deconstruyen la imagen; uno desde 

el universo pictórico, otro desde el universo cinematográfico, limpiando la imagen 

cada vez más, siendo cada vez más sobrios. Brakhage incorpora gestos 

pictóricos en su cine para hacerlo. La intervención sobre la tira de fílmico no 

podría ser un correlato más evidente de ello. Sin embargo, al igual que en último 

período de las acuarelas de Turner, el cineasta comienza a apostar cada vez 

más a desligarse del punto de partida del mundo que lo rodea y que definió una 

buena parte de su obra y su vida (todo el corpus de films en los que retrata a su 

familia y su vida cotidiana) para sumergirse en la radicalidad del caos-germen y 

mantenerse muy cerca de él, dejando que prácticamente lo tome todo. El riesgo, 

sin dudas, es que el caos embarre la imagen, la vuelva un gris pleno, sin ninguna 

presencia o color que salga a la luz. En esa zona riesgosa de cuasi identificación 

plena con el caos es que el expresionismo abstracto juega su rol y donde no 

podemos dejar de leer una cercanía con la obra del cineasta. Por ello, a 

continuación, revisaremos la obra de Pollock y, un poco más tarde, la de Rothko. 

 
 
 
 



  

El gesto como construcción sensible: Jackson Pollock  

 
“No mostrar lo visible, sino hacer visible” 

Paul Klee 

 

En Pollock nos enfrentamos al gesto en sus facetas más potentes bajo la 

forma de la salpicadura, el trazo y la mancha; y a las herramientas que lo hacen 

posible: el pincel, el recipiente de pintura, la esponja. Estas variables determinan 

un trabajo que se compone a través de la manualidad en modo extremo. 

 

En la obra de Pollock las líneas no construyen un contorno, las gotas se 

disponen en el lienzo como presencia. Esto implica ser consciente del instante, 

del segundo mismo en que esos trazos fueron realizados, como si uno pudiera 

sumergirse en la constitución del cuadro, en el proceso de creación, en el gesto 

mismo. Deleuze dice que solo una mano desencadenada puede poner en juego 

las cualidades que Pollock despliega. “¿Qué quiere decir una mano 

desencadenada? (…) ¿Cuál es la cadena de la mano? La cadena de la mano, 

en cuanto a la pintura es, evidentemente, el ojo. En tanto que la mano sigue al 

ojo, puedo decir que está encadenada”.127 La mano desencadenada es la que 

se libera de la subordinación de lo visual. De este modo, puede crear sin los 

condicionamientos previos de un mundo regido por coordenadas, figuras y 

formas cerradas. 

 

 Deleuze declara a la pintura como un arte manual. Hemos visto que el 

caos existe en tanto inconmensurable y que es el trabajo del diagrama generar 

un tamiz que permita hacer surgir la imagen sin semejanza como presencia. Aquí 

la mano ya no se guía por datos visuales, hechos u objetos, en síntesis, todos 

los clichés. Por ello, el caos-germen va más allá del orden visual. El sistema 

manual de trazo-mancha es aquel que se despliega en la obra de Pollock, un 

sistema que bordea el caos y coquetea con que este lo devore.  

 

La crítica utilizó el término chance operation para describir la técnica y los 

procedimientos de este pintor. En lugar de buscar el gesto singular que definía 

la construcción sensible de su obra, al bajar el lienzo del caballete y colocarlo 

sobre el piso, y los peligros que este albergaba, sugirieron una aparente falta de 



  

rigor técnico a la hora de pensar los procedimientos que lo caracterizaban. 

¿Existe un diagrama en Pollock? ¿Cómo podríamos llamarlo? Quizás una sola 

palabra no resulta suficiente para hacerlo. Podría decirse que el gesto vital de la 

mano se transforma en apariencia de caos. Pero este presunto caos no es un 

barrial indistinguible, nos presenta profundidad, movimiento, contraste, 

desequilibrios. Deleuze nos continúa guiando por el camino de la abstracción 

cuando describe el régimen de la línea en la obra de Pollock, una línea sin 

dirección clara que no se propone construir ninguna forma, una línea que se ve 

atravesada por la fuerza deformante sin cesar: 

 

“La mancha color y la línea están sin contorno, es decir, no 

delimitan ni interior, ni exterior, ni cóncavo ni convexo. No van 

de un punto a otro, aún virtual, sino que pasan entre dos 

puntos. Los puntos colores lanzados por Pollock, y esta línea 

que serpentea, que se desgarra, que se convulsiona, que no 

cesa de cambiar de dirección en cada instante asignable”.128 

 

Brakhage podía comprender por qué el action painting se encontraba en 

las antípodas de la concepción de los críticos de su tiempo, motivo por el cual 

esa denominación resultaría pobre e imprecisa. Estos últimos desestimaban la 

fuerza gravitatoria que atraviesa a un cuerpo cuando se entrega a la materia de 

su creación. El cuerpo se convierte en pincel, en pintura, para poder ejecutar su 

técnica. La línea, la salpicadura, la gota, la curva son manifestaciones de la 

relación de la carne con la materia, de una interacción que se retroalimenta; aquí 

volvemos a la idea de caos-germen. Lejos de tratarse de operaciones o 

movimientos sin control la naturaleza de estos es regida por la búsqueda 

sostenida que deviene en un estilo singular, permitiéndole a la catástrofe tomar 

el espacio con el peligro de que absorba la totalidad del cuadro y nada emerja 

de allí. Pollock sostiene: 

 

“Cuando me encuentro en mi pintura no soy conciente de lo 

que estoy haciendo. Solo es luego de un período en el que 

me familiarizo es que puedo ver aquello que estuve haciendo. 

No tengo miedo en hacer cambios, destruir la imagen, etc., 

porque pintar tiene vida propia. Intento dejarla pasar”.129 



  

 

A modo anecdótico, la comprensión de Brakhage de esta lógica en la 

realización de una obra se debe a que a lo largo de su vida también se vio 

catalogado como alguien que no poseía dominio de la técnica o que se entregaba 

al azar sin criterio. Lo han acusado por filmar fuera de foco o por realizar 

movimientos de cámara temblorosos, como un total inexperto. Estos enunciados 

fueron proclamados por quienes no comprendieron, en primer lugar, la formación 

técnica de Brakhage y, en segundo lugar, su camino de indagación estética 

personal. El cineasta profundizó sus conocimientos sobre las potencialidades del 

material fílmico al trabajar en laboratorios y experimentar continuamente con el 

soporte, se encontraba lejos de cometer errores por inexperiencia.  

 

Tanto Pollock como Brakhage, en sus respectivas disciplinas, atravesaron 

la técnica cuestionando e invirtiendo muchos de los criterios establecidos en los 

cánones del mundo del arte. Frente a percepciones no sensibilizadas sus 

trabajos pueden ser confundidos equivocadamente como un catálogo de 

operaciones azarosas, cuando contrariamente el error, el azar y la catástrofe se 

encuentran del lado de la producción sensible. Como sostiene Sitney: 

 

“Fue Brakhage, de todos los grandes realizadores de cine 

norteamericano de vanguardia, quien en primer lugar abrazó 

las directivas formales y estéticas verbales del Expresionismo 

abstracto. Con su cámara voladora y su montaje rápido y al 

cubrir la superficie del celuloide con pinturas y rayones, 

Brakhage llevó la imagen cinemática hacia el espacio del 

Expresionismo abstracto y relegó la convencional 

profundidad de foco como una función de la voluntad artística, 

como para decir ‘el eje profundo aparecerá solo cuando lo 

considere necesario’”.130 

 

El cine, para Brakhage, no consiste simplemente en un tipo singular de 

registro, sino que se adentra en la experimentalidad de los gestos que 

constituyen la materialidad de la imagen, aquí también la mano y el ojo se 

entrecruzan en una danza. En su obra la tira de fílmico se ve sometida a distintos 

procesos de transformación manuales: pigmentos que van del los marcadores a 



  

las pinturas disueltas en alcohol (The Dante Quartet, 1987; Water for Maya, 

2000), materiales del mundo natural como hojas o flores (The Garden of Earthly 

Delights, 1981), alas de polillas (Mothlight, 1963) y rayones generados con 

diversos utensilios o incluso con sus propias uñas (Chinese Series, 2003) 

constituyen la caja de herramientas del realizador cuando llega el momento de 

construir la imagen.  

 

Así, el régimen manual se instaura como uno de los pasos ineludibles a 

la hora de transitar el abismo. Entre la mano y el ojo se establece un vínculo que 

puede atravesar distintos grados de subordinación o intercambio. Según 

Deleuze las cuatro tipologías de relación pueden denominarse como: digital, 

táctil, manual y háptica.131 En la digital se da la máxima subordinación de la mano 

al ojo (en el caso de los registros directos donde se selecciona un recorte de 

formas visuales preexistentes –en el caso del cine– o de la selección de unidades 

visuales puras –en el caso de la pintura–); la táctil libera parcialmente a la mano 

para dar cuenta de referencias como el contorno y la profundidad; la manual da 

cuenta de la insubordinación plena de la mano en relación al ojo, esta construye 

un espacio sin forma en el que lo óptico se deshace. Sin embargo, el ojo y la 

mano pueden establecer también un vínculo en el que uno se ve absorbido por 

el otro. Esta sería la cuarta tipología descripta por Deleuze: el régimen háptico 

plantea que el ojo puede descubrir su función táctil y así tocar con los ojos. En la 

obra de Brakhage podremos encontrar el paso entre estas cuatro tipologías, 

digital, táctil, manual y háptica.132 No se trata de purismos sino de la creación de 

movimientos oscilantes que atraviesan un régimen y luego otro.  

El color-fuerza como despliegue de intensidad: Mark Rothko   

 
Los cuadros de Mark Rothko se presentan como paredes de luz, campos 

de colores, donde se disponen intensidades cromáticas que hacen vibrar al 

mundo pictórico. Sus composiciones parecen latir y respirar y lo hacen a través 

de colores que evocan inconmensurables espacios abiertos, desolados –incluso 

en la limitación de un lienzo– o, por el contrario, una interioridad constrictiva que 

hace su aparición a través del contraste cromático y del trabajo sutil con el 

gradiente de un tono. Si anteriormente dijimos que Turner deformaba la 

materialidad de los objetos por y a través de la experiencia del color-luz, y que 



  

Pollock hacía del gesto (y su relación entre la mano y el ojo) una experiencia 

creadora a través del trazo como línea sin dirección, Rothko extrema la 

experimentación con el color-luz y hace de este par-unidad la materia misma de 

la expresión. Ya no hay un incendio, una avalancha o una tormenta que sirvan 

como la ocasión para mostrar que la fuerza atraviesa y destruye el paisaje, 

tampoco hay una línea caótica que parece moverse sin cesar en un remolino de 

coordenadas desorganizadas, la obra de Rothko vibra al ritmo de las 

combinaciones cromáticas en grandes planos, despliega superficies que 

componen intensidades de acuerdo a la proximidad de tonos y tintes. La 

materialidad más radical la encontramos al dejarnos atrapar por la creación de 

un mundo que responde a gradientes, variaciones y relaciones de color que 

atraviesan el corazón de un tinte para construir percepciones puras ligadas a una 

intensidad. Rothko nos sumerge en el color cuando el hombre está ausente, 

cuando el hombre fue convertido en color y este último es el portador de fuerzas. 

Por eso mismo se encoge o se amplía, se expande o se contrae, se extiende o 

se retrae. Si la catástrofe en el acto de pintar está ligada al nacimiento del color 

tanto Rothko como Brakhage se sumergen en ese caos para develar la aparición 

de las fuerzas que encierran los colores como intensidades expresivas.  

 

“Por ello, la pintura abstracta convoca fuerzas, llena al color 

liso de las fuerzas que contiene, muestra en sí mismas las 

fuerzas invisibles: de gravitación, de torbellino, de expansión, 

de germinación. La pintura abstracta vuelve sensibles a las 

fuerzas insensibles que pueblan el mundo y que nos hacen 

devenir. (...) 

 

El arte abstracto únicamente trata de afinar la sensación, 

dedesmaterializarla, trazando  

 

“un plano de composición arquitectónica en el que se volvería 

un mero ser espiritual, una materia resplandeciente pensante 

y pensada, ya no una sensación de mar o de árbol, sino una 

sensación del concepto de mar o árbol”.133  

 



  

Estas manifestaciones y cualidades del color las podremos ver en los 

cortos de Brakhage que analizaremos en el próximo capítulo. De este modo, 

pasaremos de la intervención sobre el registro filmado y la descomposición de la 

forma en Thigh Line Lyre Triangular (1961) –y de manera más radical en Eye 

Myth (1967)– a la eliminación casi por completo de todo rasgo de representación 

para hundirse en los colores y en los cambios de formato en The Dante Quartet 

(1987), a la abstracción completa y la construcción de un universo incandescente 

de movimiento y ritmo como en Black Ice (1994), para llegar, finalmente, a 

Chinese Series (2013) en el que el ritmo del rasguño se acelera para dar cuenta 

de una transformación constante a partir de un recurso mínimo.  

El porvenir del color-movimiento 

 
En este capítulo intentamos dar cuenta de las posibles conjunciones que 

encontramos entre cine y pintura, conjunciones que se generan entre un 

determinado tipo de hecho pictórico y un determinado tipo de expresión 

cinematográfica. Desde ya que nuestro análisis no pretende considerarse de 

ningún modo genérico, sino que se esfuerza por encontrar afinidades singulares 

entre dos regímenes expresivos que construyen su plano de composición a partir 

de elementos diversos. Sin embargo, en el caso de Brakhage existe un 

cruzamiento de prácticas con la pintura y por este motivo es posible señalar que 

 

“En Brakhage la pantalla puede ser entendida más 

productivamente como una tela, un lienzo, sobre el cual 

experiencias novedosas y exploratorias pueden tener lugar, 

en lugar de una ventana a través de la cual uno puede ver un 

espacio tridimensional. La analogía de la ventana haciendo 

referencia a la pantalla cinematográfica resulta inadecuada 

para Brakhage considerando que no podemos ver a través de 

la pantalla del mismo modo en el que miramos a través de 

una ventana. En su lugar, la pantalla se convierte en un lienzo 

sobre el cual la verdadera naturaleza de la visión humana 

puede volver a ser despertada”.134 

 



  

La intervención directa sobre el soporte es la clave elemental que en 

primer lugar remite a esta relación pintura-cine. Por ello, resulta inevitable 

colocarnos en un lugar mestizo e interdisciplinario en el que todo el lenguaje que 

permitía describir las relaciones entre elementos en el cine narrativo 

convencional (como plano, encuadre, montaje, foco, etc.) debe ser repensado y 

reformulado para poder dar cuenta de la singularidad de los compuestos que se 

presentan en la obra. La materia se vuelve expresiva y el color que supo ser 

superficie, atmósfera y línea sin dirección ahora se convierte en color-

movimiento, pero sin dejar de ser superficie, atmósfera y línea. Es cuestión de 

preguntarnos, ahora, cuáles son los desafíos que presenta este color-

movimiento que se introyecta de la experiencia pictórica y que en el caso de este 

cine adquiere la dimensión temporal de la duración. Así el color-movimiento 

también es color-duración.  

 

Veremos, entonces, como el color-luz, el color-movimiento y el color-

duración se pueblan de cualidades como el ritmo y la velocidad para dar cuenta 

de las fuerzas que atraviesan el caos. La vibración, el acoplamiento, el 

retraimiento, la división, el vaciamiento son posibles descripciones de aquello 

que nos encontraremos en los cortometrajes que analizaremos a continuación. 

  



  

Capítulo 4: El cine inmanente y su acercamiento al estado de cosas 
acentrado 
 
 

A lo largo de los capítulos precedentes hemos trazado un camino que ha 

propuesto un corrimiento al dejar de considerar la creación artística en el cine de 

Brakhage como un acto que se construye desde la subjetividad; pasamos, así, 

de un terreno de análisis que está poblado por la personalidad del cineasta a la 

inmanencia sin sujeto.  

 

Considerar el plano de inmanencia como modelo o paradigma para el 

análisis de este cine ha sido una invitación a habitar y preguntarnos por la zona 

intermedia en la que confluyen tanto el objeto percibido como el sujeto 

percipiente. Se trata, entonces, de abandonar la dualidad establecida entre la 

conciencia y la cosa y adentrarse en la materia-flujo de imágenes que carece de 

centros de referencia claros que ordenan lo dado. A partir de este estado fluido 

en constante cambio y movimiento se logran constituir las percepciones (tanto 

cinematográficas como cotidianas). Para que esto suceda se deben dar 

intervalos o desviaciones que permitan que el flujo-materia de imágenes se 

comporte de un modo distinto. En principio, las imágenes que componen este 

flujo se afectan unas a otras indistintamente; el intervalo aparece cuando se 

establece otro tipo de relación en la que la imagen se comporta de un modo 

diferente: en lugar de dejarse afectar en todas sus caras y lados, y afectar al 

resto del conjunto del mismo modo, se verá afectada parcialmente y reaccionará, 

a su vez, solamente desde una parte o cara. En el limbo común de la materia-

flujo este tipo de imagen podría decirse que introyecta solo de manera parcial 

aquello por lo que es afectada: lo que conserva es limitado, asimila ciertos 

aspectos y cualidades que responden al interés o utilidad que estos despiertan, 

el resto de la información se dispersa nuevamente en el flujo. Así, se construiría 

una percepción135, delimitando aquello que se conserva y aquello que sigue de 

largo sin producir ningún tipo de efecto y relacionándose con el resto del conjunto 

como lo venía haciendo. De este modo, si bien se comparte un mismo plano el 

modo de habitarlo se da a partir de determinadas lógicas de intercambio y 

coexistencia.  

 



  

Como se menciona en el segundo capítulo el cerebro, el sujeto, funciona 

como un intervalo dentro de este sistema abierto, siendo él mismo un objeto más 

dentro del sistema. Dependiendo de sus capacidades sensoriales asimila las 

características del objeto al que se enfrenta de un modo diverso. Esto implica 

considerar que la subjetividad funciona como una especie de filtro o tamiz que 

revela parcialidades, su característica central es la de la sustracción. En este 

esquema, dejamos de pensar que hay una oposición entre mundo exterior y 

sujeto, se trata de colocarlos en la misma jerarquía, considerando que ambos se 

comportan como imágenes en un plano determinado. Nuestra percepción no es 

una entidad superadora capaz de tener una visión unificadora, sino que se 

encuentra inmersa en esta lógica fluida y establece una asimilación determinada 

del medio en el que se encuentra.  

 

La capacidad de revelar, y al mismo tiempo de dejar de lado de esa 

imagen-tamiz que es nuestra conciencia, plantea el inevitable tránsito entre la 

opacidad y la revelación. La asimilación de ciertos rasgos implica un proceso de 

transformación que deja de lado la noción de totalidad absoluta para volcarse a 

la parcialidad posible. Sin embargo, si bien el plano de inmanencia es la 

condición preexistente que permite la aparición de las imágenes, la 

desembocadura de este camino, en su etapa final nos enfrenta, 

progresivamente, hacia la radicalización de la forma abstracta en lugar de la 

concreción y catalogación de tipologías de imágenes que surgen de este plano 

de inmanencia o materia-flujo.  

 

En lugar de construir nuestro análisis a partir del surgimiento de las 

percepciones subjetivas que se dan en este plano nos corresponde mantenernos 

en las dimensiones y direcciones cambiantes que este hace posible: siempre 

desmontable, conectable, alterable, modificable, con líneas de fuga en perpetuo 

corrimiento. Decidimos hablar de la abstracción de la imagen en tanto y en 

cuanto no es posible remitir sencillamente a una referencia objetual del mundo 

tal como lo conocemos. Como ya se ha mencionado, nos acercaremos al estado 

acentrado de las imágenes en lugar de a su ordenación sensorial. En todo caso, 

las mínimas referencias que enfrentamos se encuentran desmenuzadas y 

desgranadas hasta perder la solidez que las constituye. Para esto nos resulta útil 

volver a recordar cómo, en el caso de la materia pictórica, los diagramas que 



  

trazaron Turner, Rothko y Pollock destituyeron la representación y encontraron 

nuevas formas de visibilidad. Los pintores mencionados dejaron que los objetos 

fueran atravesados por las fuerzas caóticas, lucharon contra la insistencia del 

cliché por aparecer en cada trazo y apostaron por la intensidad cromática y 

gestual.  

 

En cuanto a la imagen-movimiento se puede decir que la selección de los 

cinco films que se analizan se acerca con vehemencia a la condición gaseosa 

de la imagen, en la que esta –al mantenerse en tal estado de inestabilidad– no 

llega a solidificarse y materializarse plenamente ya que se encuentra en un 

constante desarme. La potencia de este régimen sensorial responde a criterios 

intensivos. Son las fuerzas y los elementos visuales mínimos que forjan el 

devenir temporal de su transformación. Ya no se trata de la narración de escenas 

de la vida cotidiana, o de la creación de mitos de origen, ni la vanaglorización de 

la mirada subjetiva del artista, sino de adentrarse en la densidad de la materia-

flujo que en constante devenir no deja de devolvernos la evanescencia de 

aquello que se consideraba un estado de cosas concreto. Se trata, entonces, de 

permitirnos habitar una zona de indeterminación en la cual las palabras que 

habitualmente se utilizan para describir lo visible resultan insuficientes.  

 

En este capítulo se abordan películas que han sido intervenidas sobre la 

superficie del registro (Thigh Line Lyre Triangular, 1961; Eye Myth, 1967), otras 

que fueron pintadas cuasi-exclusivamente a mano sobre la tira de celuloide (The 

Dante Quartet, 1987; Black Ice, 1994), para culminar con una que se compone 

únicamente a partir de rasguños sobre la emulsión (Chinese Series, 2003). Esta 

selección se propone como una línea transversal de lectura posible dentro del 

corpus vasto y extenso de la filmografía de Stan Brakhage y nos permitirá 

observar con mayor claridad cómo las nociones de inmanencia, caos-germen, 

color-luz y color-movimiento se despliegan en un universo estético específico a 

través de procedimientos y materiales concretos. En estas obras podremos ver 

cómo los clichés de la representación, la figuración y la narración son detonados 

hasta el punto en el que la imagen llega a rozar el caos y abandona toda 

narración o tema entendidos en términos clásicos. Brakhage propone 

adentrarnos en un mundo sensible con otros parámetros de lectura.  



  

Este cine pareciera darles lugar a las visiones puras en lugar de intentar 

constringirlas a las estructuras vinculadas a una historia o a un sujeto-personaje. 

Es en este sentido que el realizador afirma que “casi todos mis movimientos y 

reacciones son instintivos y dirigidos a encontrar algo nuevo en vez de señalar 

algo ya descubierto. En este contexto, todos mis films son experimentales”.136  

La experimentalidad de Brakhage radica en la creación de visibilidades 

anómalas a través de bloques de movimiento-duración que se corren del cliché 

de la representación cinematográfica y hace posibles composiciones que se 

inscriben en un espacio indefinido poblado de un movimiento abstracto.  

El origen-torbellino 

 
Como se ha desarrollado hasta aquí, nuestro modelo para abordar el cine 

de Brakhage no es el de la percepción “natural”, ni el de la de la percepción 

extraordinaria de un visionario. Para pensar este cine no se parte de la lógica de 

un sujeto que define puntos de anclaje a partir de su relación pragmática con el 

mundo, ni la de un sujeto que se conecta con las musas y le revela verdades 

escondidas al resto de los mortales. Se trata de desarticular cualquier tipo de 

jerarquía que reponga la verticalidad como patrón organizativo: ni la percepción 

concebida como selección operativa sobre el mundo de la productividad, ni como 

manifestación singular del genio visionario que en conexión con fuerzas místicas 

nos revela aquello que nuestra mente agobiada por la cotidianeidad no puede 

detectar.  

 

En el primer capítulo se mencionó cómo los dispositivos visuales insistían en 

la búsqueda por reproducir un modelo que cumpla con la función de eliminar del 

conjunto de las imágenes todas aquellas sobre las cuales no tiene ninguna 

sujeción posible. Por ello, este primer momento que involucra a la percepción y 

la normativización de los dispositivos –que se enlazan con esta– se caracteriza 

por ser sustractivo para poder operar en el mundo y funcionar de manera 

eficiente. Así, aquellos códigos estéticos que se erigieron como hegemónicos y 

que se enlazan con este tipo de visualidad fueron los de la perspectiva 

renacentista, la reproducción mimética y la narrativa.  

 



  

Como se vio anteriormente, Brakhage realizó una crítica sobre esta tríada, 

al señalar que “el ‘realismo absoluto’ de la imagen en movimiento es una ilusión, 

esencialmente occidental, del siglo XX”.137 Su manifiesta distancia y crítica sobre 

este tipo de percepción limitante lo llevó a  expandir su esfera de producción 

estética hacia un modo anómalo de experimentar el mundo que implicaba traer 

al régimen de lo visible todo aquello que no respondiera exclusivamente a 

criterios de utilidad o pragmatismo vital. En este ejercicio incluso consideró el 

recuerdo y el pensamiento visual como partes fundamentales e integrales de la 

percepción, en un sentido ampliado. Por ello, sus reflexiones sobre este punto 

se corren de los cánones clásicos a la hora de pensar el cine. En sus obras hizo 

un uso singular de la técnicas y procedimientos cinematográficos para llevar a 

cabo este objetivo: el montaje no responde a la necesidad de articular una 

historia, el encuadre no recorta el mundo privilegiando una lectura clara, el foco 

no da cuenta de la representación nítida de los objetos, y así sucesivamente.  

 

En este ímpetu rebelde jamás perdió del centro de su reflexión al cuerpo 

(su cuerpo) y a la subjetividad como motores de producción perceptiva-

poética.138 Para el cineasta se trataba de pervertir aquellos condicionamientos 

que la cultura nos impuso y liberar al ojo y a la mente de su decodificación 

ordenadora. Sin embargo, aquella fuerza que hacía posible esta misión era la de 

un “yo” siempre presente, cuasi metafísico que entraba en contacto con una 

instancia más elevada y que se regodeaba en sus capacidades especiales como 

genio ejemplar. 

 

Aquí se propone pensar el cine de Brakhage como aquella instancia que 

“suprime el anclaje del sujeto tanto como el horizonte del mundo”.139 La 

liberación del ojo no implicaría, entonces, una presencia más fuerte y pugnante 

de la subjetividad (dejando atrás a los ideales románticos de la interioridad), sino 

un desplazamiento del yo para permitir revelar una relación directa con la materia 

y con las fuerzas caóticas que recorren el plano que la contiene.  

 

Teniendo esto en mente nos abocamos a establecer los parámetros que 

nos permiten realizar un análisis inmanente de la producción visual del cineasta. 

Si no se incurre en la figura del sujeto, ni en la de un horizonte ordenador, nos 

encontramos de cara a las fuerzas impersonales, los perceptos, los afectos y el 



  

caos-germen como potencias desestabilizadoras y generadoras. Se trata de 

poner a bailar lo desconocido, lo heterogéneo en posiciones siempre 

cambiantes. Podría decirse que enfrentar a este cine nos provoca a pensar sobre 

la idea de un origen-torbellino. En cada gesto se construye el universo sensible 

entero nuevamente. Hay que aprender a verlo y nombrarlo cada vez. Brakhage 

parece mostrar la potencia de todo comienzo y sostenerse en ese frágil vórtice 

sin caer de lleno en un agujero negro que lo trague como un pantano visual. 

Una poética del cambio 

 
Según este análisis, el cine de Brakhage “no responde en absoluto al 

modelo de la percepción natural subjetiva porque la movilidad de sus centros, la 

variabilidad de sus encuadres, lo inducen siempre a restaurar vastas zonas 

acentradas y desencuadradas140: tiende entonces a coincidir con el primer 

régimen de la imagen-movimiento, la universal variación, la percepción total, 

objetiva y difusa”.141 Este régimen supone un conjunto infinito de todas las 

imágenes, donde no cesan de cambiar, en el que no hay centros de referencia, 

y donde no se construyen percepciones bajo coordenadas realistas del espacio. 

El contorno, la figura y la línea son fugitivas, no se solidifican. “En la imagen-

movimiento no hay todavía cuerpos o líneas rígidas, sino tan solo líneas o figuras 

de luz. Los bloques de espacio-tiempo son figuras de este tipo. Son imágenes 

en sí”.142 Por ello, se puede sostener que “el plano de inmanencia o plano de 

materia (...) es: conjunto de imágenes-movimiento; colección de líneas o figuras 

de luz; serie de bloques de espacio-tiempo”.143  

 

Este cine constituye su propia imagen sin referencia, eje o centro. Las 

imágenes del mundo que aparecen son sujetas a la problematización de su 

variabilidad, flexibilidad y disrupción. Así, el modelo que se propone es fluido, 

orgánico y cambiante. En lugar de jerarquizar las formas estables y los instantes 

privilegiados como poses o recortes, aquello que se pretende construir es una 

poética del cambio, de la transformación. Bruce Elder utiliza la expresión “formas 

en perpetua regeneración” para describir el estado de estas imágenes y su 

constitución en el campo de la composición estética. Este intervalo de 

transformación que no se fija en una forma estable permite 

 



  

“denotar formas que producen una sensación de ‘una 

continua aparición de la novedad’ al renovarse 

constantemente a sí mismas, al dejar de lado sus 

características básicas y asumir nuevas características 

constantemente. En su forma más extrema, las formas en 

perpetua regeneración parecen estar constantemente al 

borde del colapso, y evitan ese colapso amenazante 

alterando su carácter de un momento a otro. Es evidente que 

tales formas son compatibles con las prácticas de forma 

abierta. Las películas de Stan Brakhage frecuentemente usan 

formas perpetuamente regeneradoras”.144 

 

La tensión que compone a este tipo de imagen caleidoscópica, en 

constante circulación, conversión y tensión asemeja ser materia viva, potencial 

puro, se muestra siempre incompleta. La incompletitud permite mantener abierto 

el resquicio para una nueva transformación y así sostener un carácter temporal 

en constante renovación y recomienzo.  

 

En los primeros tres trabajos que analizamos aquí, podremos encontrar 

imágenes que se presentan como percepciones recortadas sobre este flujo 

incesante de imágenes cambiantes. Pero si bien es posible identificar, en cierto 

grado, la referencialidad de las mismas, estas no dejan de estar atravesadas por 

la violencia del color que las metamorfosea en algo más que lo que ellas mismas 

revelan y las acerca al caos-germen, al colapso del que habla Elder. Además, en 

cada uno de los films la referencialidad se pierde de manera gradual y es con el 

esfuerzo perceptivo del espectador que se logra distinguir, velado en el fondo, 

entre las oleadas de colores, contornos sutiles de lo que alguna vez fue un 

registro.  

 

En la obra de Brakhage podría pensarse al “universo como cine en sí” ya 

que retomando una cita que se mencionó en el primer capítulo de esta 

investigación: 

 

“…el plano de inmanencia es enteramente luz. El conjunto de 

los movimientos, de las acciones y reacciones, es luz que se 



  

difunde, que se propaga ‘sin resistencia y sin pérdida’. La 

identidad de la imagen y el movimiento tiene por razón la 

identidad de la materia y la luz. La imagen es movimiento 

como la materia es luz”.145 

 

Las imágenes desbordan la percepción por todas partes. Las imágenes 

cinematográficas construyen un universo desconocido para el ojo humano. El 

punto de partida deja de ser cada vez, con más violencia, el del mundo que se 

observa a través de una ventana o caminando por la calle. Aquello que se 

entendió en un primer momento por percepción se convierte en un devenir 

constante de zonas indeterminadas. Ya no hay cosas, animales o personas por 

retratar, sino que ingresamos a un universo donde todo es visión y variación. Ya 

no se trata de reconocer similitudes sino de abrazar sensaciones coloreantes 

puras, es una invitación a abandonar todo un sistema de referencias y 

catalogaciones y correr los límites de aquello que consideramos como figurativo.  

 

De un sistema cerrado de identificación nos trasladamos a un campo 

abierto que pone énfasis en el proceso y las relaciones que se suceden en este 

en el tiempo. El tiempo se revela como la medida del cambio: la irregularidad, la 

no repetición, la multiplicidad y la simultaneidad son las características que 

pueblan la apertura de este campo en el que las entidades no representacionales 

estimulan nuestro circuito ojo-cerebro con cualidades que no pueden ser 

determinadas sencillamente por nuestro lenguaje. La incapacidad de articular en 

palabras aquello que se percibe es lo que le otorga a esta expresión 

cinematográfica su libertad asociativa y su potencia creadora. Así, el cine 

experimental “recrea” el plano acentrado de imágenes-movimiento puras, la 

materia-flujo, la universal variación. 

La crisis del horizonte 

 
En el libro Los condenados de la pantalla Hito Steyerl propone un breve 

estudio sobre la historia de la perspectiva y una revisión sobre cómo se ha 

transformado hasta la actualidad. Sobre la normativización de la percepción 

sostiene que  

 



  

“la construcción de una perspectiva lineal decreta como 

norma el punto de vista de un espectador inmóvil con un solo 

ojo; y este punto de vista se asume como natural, científico y 

objetivo. Así la perspectiva lineal se basa en una abstracción 

y no se corresponde con ninguna percepción subjetiva”.146  

 

La autora da cuenta de que en la contemporaneidad nos encontramos en 

un estado de cosas que carece de bases estables sobre las cuales los 

fundamentos sólidos (tanto políticos como metafísicos) se pueden sostener. Los 

grandes proyectos y relatos147 se han visto derrumbados por una fuerza 

demoledora. Como consecuencia, nos vemos de cara a un estado de caída libre, 

sin ningún asidero posible. Esta fuerza gravitatoria disruptiva afecta tanto a los 

sujetos como a los objetos e implica la pérdida de un horizonte fijo, ya que no 

hay una referencia clara que permita determinar las coordenadas espaciales y 

los “modos tradicionales de mirar y percibir se hacen añicos. Se altera todo 

sentido del equilibrio. Se distorsionan y multiplican las perspectivas. Surgen 

nuevos tipos de visualidad”.148  

 

Se podría decir que la orientación y organización del espacio dependía 

del horizonte, de una línea fija que funcionaba como referencia o punto de 

equilibrio, y que permitía posicionar al observador en un lugar definido y así 

proporcionar estabilidad. La perspectiva funcionaba, entonces, como un 

paradigma objetivo y ordenador de la representación. Steyerl afirma que durante 

el siglo XIX comienza a tener lugar un cambio en este paradigma en el campo 

de la pintura. Para dar cuenta de este giro es invocado el nombre de J. M. W. 

Turner. Dos de sus pinturas al óleo captan la atención de la autora: El barco de 

esclavos (1840) y Lluvia, vapor y velocidad (1844), ambas obras pertenecientes 

al último período del pintor. El primero de estos cuadros representa una escena 

en la que esclavos son lanzados desde un barco al mar y mueren devorados por 

tiburones y el segundo una envolvente ambiental en la que apenas se vislumbran 

las vías de un tren y una locomotora que avanza. En estos óleos la línea del 

horizonte es apenas perceptible, parece que se encuentra en un estado flotante, 

suspendido, absorbido por el clima rarefacto. Sin embargo, sigue presente, 

aunque afectado por las fuerzas que lo atraviesan. “Las perspectivas adoptan 



  

puntos de vista móviles”, y los contornos de los objetos y sujetos parecen 

fusionarse con el paisaje.149  

 

En el siglo XX las inestabilidades pintadas por Turner se abisman aún 

más. La pintura se libera de la representación, abandona la referencialidad y se 

sumerge en paisajes abstractos como en los casos de las obras de Pollock y 

Rothko (que se vio en el capítulo anterior). Con la llegada del cine y la imagen-

movimiento se presenta la posibilidad de desarticular el tiempo lineal a través del 

montaje y el cine experimental hace posible pensar y producir nuevas libertades 

representacionales. Esta inestabilidad en el campo de la composición estética 

supone “una caída sin reserva hacia los objetos, abrazando un mundo de fuerzas 

y materia, carente de toda estabilidad original, que desencadena el repentino 

shock de la apertura: una libertad espantosa, absolutamente desterritorializante 

y siempre desconocida”.150 

 

Frente a esta libertad y desterritorialización es que la obra de Brakhage 

puede ser considerada como un ejercicio subterráneo que se propone la 

ampliación de lo que se pensaba hasta ese momento como materia visible. Esta 

ampliación devuelve al espacio común y compartido aquello que había sido 

eliminado, lo que había quedado oculto por la instauración de determinados 

dispositivos de visualidad se hace visible para expandir el espacio de la 

expresión estética. La desintegración del horizonte y del territorio operan como 

el puntapié inicial para pensar próximos universos posibles en lugar de llorar por 

el paraíso perdido. 

Análisis de obra. La desterritorialización de las sensaciones 

 
En una de las innumerables entrevistas que le realizaron a lo largo de su 

vida Brakhage cuenta que para trabajar sobre la tira de celuloide preparaba la 

superficie con químicos para que la pintura pudiera secarse y formar patrones. 

Durante el proceso de secado intervenía, una vez más, la superficie con 

químicos para generar formas orgánicas. Finalmente realizaba un recorrido 

cuadro a cuadro para establecer una conexión entre los patrones que se habían 

creado y lograr conformar un todo articulado.151 Las herramientas para realizar 

estas tareas podían oscilar entre escarbadientes, agujas y sus propios dedos. 



En este proceso los pinceles servían solo para superficies grandes ya que el 

tamaño de los fotogramas resultaba realmente limitado como superficie de 

trabajo. Los pigmentos que utilizaba para pintar eran pinturas para vitrales, 

acrílicos y marcadores. Incluso llegó a aplicar hojas, flores o restos de alas de 

polillas sobre el soporte. Estos procesos de intervención sobre el material 

requerían una cantidad excesiva de trabajo y dedicación, considerando que 24 

fotogramas se reflejan en solamente 1 segundo de proyección. Aquello que 

llevaba horas e incluso días enteros de trabajo, en el momento de la proyección 

se desvanece tan solo en un parpadeo. Considerar esto coloca la labor del 

cineasta en esta etapa de la producción más cerca de la tarea pictórica y 

artesanal que del registro visual. Posteriormente, durante el proceso de 

laboratorio algunos fotogramas podían llegar a ser duplicados (una o varias 

veces) con la ayuda de una copiadora óptica. El laboratorio, en algunos de sus 

trabajos, resultó una instancia determinante para el ritmo visual de la 

composición ya que permitía realizar procedimientos que en la etapa de la 

intervención directa eran imposibles. A continuación, revisaremos estos 

aspectos técnicos en los casos que se han seleccionado para la investigación y 

aquello que hemos sostenido a lo largo de este capítulo. 

Thigh Line Lyre Triangular (1961, 16 mm, 5 m. 56 s., color, silente) 

Cortesía del patrimonio de Stan Brakhage y Fred Camper (www.fredcamper.com) 

http://www.fredcamper.com/


Como se mencionó al comienzo de este capítulo nuestra intención es dar 

cuenta de un viaje expresivo que atraviesa la representación para poder correrse 

radicalmente de ella y adentrarse en las fuerzas de la abstracción a partir del uso 

del color-luz como potencia desarticulante. Para el comienzo de este análisis se 

han seleccionado algunos trabajos de Brakhage en los que se 

encuentran fragmentos de registro fílmico y en los que se puede observar 

cómo se ven atravesados por la fuerza del color desintegradora.  

Comenzamos analizando Thigh Line Lyre Triangular (1961). Para ello 

partimos de dos citas, una perteneciente al mismo cineasta y la otra a un análisis 

exhaustivo de P. Adams Sitney sobre la obra. La primera pertenece a un libro 

que recopila entrevistas; en una de ellas Brakhage enuncia: 

“En el nacimiento de mi primer hijo, era profundamente 

consciente de la visión hipnagógica siempre que pestañeaba. 

Pero esto no apareció en la película que realicé del 

parto, Window Water Baby Moving (1959). Por este 

motivo, en el nacimiento de mi segundo hijo, que ocurre 

en la segunda parte de Dog Star Man, y en el de mi tercer 

hijo, en Thigh Line Lyre Triangular (1961), pinté sobre la 

película para incluir aquello que había visto. Me sentí muy 

impresionado cuando me di cuenta de que mi closed-eye 

vision se parecía mucho al trabajo de los pintores 

expresionistas abstractos que yo admiraba tanto como 

Pollock o Rothko”.152  

En este fragmento se encuentran la mayoría de los argumentos que se 

han desgranado y cuestionado a lo largo de esta investigación. En primer lugar, 

el cineasta construye su fabulación creadora a partir de sí mismo, manifiesta su 

inquietud sobre cómo la película que realizó sobre su primogénito no daba 

cuenta de su proceso perceptivo personal y de cómo fue necesario intervenir 

directamente sobre el material fílmico para que esto tuviera lugar y remediar esta 

aparente carencia o falencia del dispositivo cinematográfico. También 

encontramos la terminología que utilizó para enumerar y clasificar su modelo 

perceptivo y que se ha revisado en el segundo capítulo. Finalmente, aparece la 



analogía entre la interioridad que él ve manifiesta en su film y aquello que se 

despliega en las obras de pintores que se analizaron anteriormente. 

Sin embargo, más allá de las intenciones del artista, lo que nos convoca 

es la pregunta por la fuerza que atraviesa las imágenes inmanentes, el caos que 

estas rozan, qué emerge de ellas y qué logran construir. ¿Qué régimen visible 

produce la intervención directa sobre el material? ¿Qué perceptos o afectos son 

liberados en este gesto? Trataremos de responder a estas preguntas paso a 

paso. 

Revisamos, entonces, la descripción de Sitney de Thigh Line Lyre 

Triangular 

“(…) vemos un espacio radicalmente transformado. Los 

pasajes de película blanca y negra son más insistentes; hay 

planos retorcidos, anamórficos de Jane dando a luz; el 

montaje mezcla el nacimiento con resplandecientes planos de 

animales, un flamenco y un oso polar de las tomas 

de Anticipation of the Night. El film entero ha sido 

pintado con puntos coloreados, manchas y líneas. La 

película comienza con una línea pintada que parece abrir 

una escena con el parto ya encaminado. Debajo de la 

superficie pintada que cambia rápidamente vemos a un 

médico, el nacimiento, la placenta, la madre sonriente, 

pero en un flujo elíptico completamente carente del 

suspenso presente en el film anterior [el autor se 

refiere al cortometraje Window Water Baby Moving 

(1959) en el que Brakhage retrata el nacimiento de su 

primogénito]. Allí Brakhage utilizaba el corte plástico para 

cambiar entre el presente y el pasado o el futuro en su 

primer film en el que retrataba un nacimiento, ahora utiliza 

la superficie pintada para suavizar y omitir las transiciones 

entre el nacimiento y la extraña aparición invertida del oso 

polar o del flamenco. Aunque no lo vemos a él en este 

film, no hay duda de que estamos observando el 

nacimiento a través de los ojos del artista, de su extática 

mirada que se encuentra al 



límite de la posesión. En el momento del nacimiento estaba 

lo suficientemente en sus cabales como para prestarle 

atención a las sutilezas de su percepción al mismo tiempo que 

miraba a su esposa dar a luz”.153 

En primer lugar, surge la complejidad que implica describir el objeto que 

se intenta analizar. Si bien las descripciones pueden ser meticulosas y detallistas, 

siempre parece que hay algo que escapa al listado de cualidades por más 

exhaustividad que se ponga en juego. En segundo lugar, en este fragmento se 

replica la figura del artista como visionario que hace posible traer percepciones a 

la luz. Proponemos precisamente dudar de que nos encontramos mirando a 

través de los ojos del cineasta, eliminar lo anecdótico del análisis, y dejar de 

acudir a los escritos como manuales para leer la composición del film. 

Proponemos soltarle la mano al sujeto y permitir que ese lugar de anclaje “el 

artista ha visto x o y” por un devenir no humano de la percepción. Esto no quiere 

decir que el hombre deje de existir, sino que el intercambio, la mezcla, la 

reciprocidad entre el material y el sujeto construyen un nuevo ser de sensación 

que lo incorpora a través de sus percepciones, pero transformándolo en un 

compuesto que lo excede. En este film podemos observar efectivamente 

imágenes de un nacimiento, eso es incuestionable, pero el modo en el que se 

presentan más que dar cuenta de aquello que percibió el padre-artista en sus 

sensaciones y pensamientos visionarios materializan el intercambio con zonas de 

indeterminación, de indiscernibilidad. Aparece recreada y en constante vibración 

esa zona previa, anterior a toda diferenciación posible. En lugar de “suavizar y 

omitir las transiciones”, como sostiene Sitney, lo que las intervenciones en el 

material fílmico generan en este cortometraje es la caotización de lo conocido. 

Nos vemos de frente a una provocación que hace que nos replanteemos que 

aquella supuesta “ventana al mundo”, que podría ser el cine, puede convertirse 

en un ensayo de enrarecimiento y desfamiliarización para abrir lógicas 

relacionales anómalas con el mundo que nos rodea.  

Aquí aún encontramos los vestigios de un tema que se retrata, que salta a 

la vista más allá de las intervenciones que convierten a lo que en algún momento 

supo ser un registro doméstico en un devenir imagen-movimiento-color. La figura, 

la representación, el cuerpo y las transformaciones vitales que este sufre en el 



proceso de parto están presentes y atravesadas por fuerzas que no cesan de 

descomponer lo visible. Si nos lo proponemos, podemos seguir un cierto hilo 

narrativo con un comienzo, un nudo y un desenlace evidentes (la presentación de 

la madre, el médico, el parto y el nacimiento). Pero en ese transcurso no es 

posible desestimar que la imagen aquí pierde su solidez, fijeza o predictibilidad. 

Así, el retrato cinematográfico de un nacimiento puede adquirir condiciones que 

desarman esa representación para llevarla al límite de la abstracción y en ese 

gesto problematizar aquello que podemos identificar y nombrar. Los hechos, los 

objetos, los datos se encuentran en un remolino que los caotiza, el tiempo pierde 

su ordenación predecible. El montaje rápido, las imágenes que sufren la 

distorsión de la anamorfosis, los movimientos de cámara veloces, los fragmentos 

de pura intervención sobre el soporte, hacen que la sensación se contraiga o se 

expanda. Incluso los planos vacíos por su pura blancura generan espacios de aire 

para que el film respire. Experimentamos una liberación respecto de la estructura 

narrativa y nos sumergimos en el pantano de una devenir cromático, intensivo e 

ilocalizable. Aquello que en otro tipo de cine es descartado por resultar inútil o 

excedentario aquí ocupa el lugar de un desvío productivo en el que el cuerpo y la 

materia establecen una danza aberrante. El ojo ya no puede apelar a su memoria 

y su inventario para establecer la identidad de aquello que ve. La movilidad 

constante y la inmersión en un campo de multiplicidad parecerían ser los 

lineamientos que nos guían en este estado gaseoso de la percepción. 



Eye Myth (1967,35 mm, 8 s. , color, silente) 

Cortesía del patrimonio de Stan Brakhage y Fred Camper (www.fredcamper.com) 

Brakhage nos pone a prueba y nos obliga a encontrar palabras secretas 

para adentrarnos en este universo singular que nos permitan expresar aquello 

que ocurre cuando se logra hendir el ojo y, de este modo, abrir la percepción a 

cualidades que destierran cualquier decodificación normalizadora. Estas 

palabras nos permitirán expresar una sensibilidad renovada y dispuesta a 

enfrentar percepciones que se producen en intervalos anómalos. Para el 

cortometraje que se analiza en este punto hemos elegido el término turbulencia. 

La turbulencia es un movimiento desordenado en el que las moléculas describen 

trayectorias sinuosas y forman torbellinos. De este modo nos vemos sumergidos 

en un remolino de colores y formas en constante transformación que nos obliga 

a reconsiderar las coordenadas espaciales. Aquí, fondo y figura dejan de 

distinguirse y el ojo debe forzosamente reaprender a colocarse en una zona 

inestable, donde la variabilidad es la lógica que regula el devenir de las 

http://www.fredcamper.com/


imágenes. La turbulencia es la condición preexistente que nos habilita a transitar 

la inestabilidad de un recorrido compuesto por una cromaticidad cambiante. 

Brakhage nos dispone en un medio inestable para crear un fugaz 

mito visual. Una fugacidad que solo dura ocho segundos y que nos fuerza a 

agudizar nuestros sentidos para que ese breve lapso temporal no suceda 

sin que nos permitamos experimentar aquello que se revela en la imagen. 

Destierra al mito del origen verbal y este desplazamiento se hace presente como una fuerza 

destructiva que desintegra las coordenadas del espacio material, los contornos 

se desgranan hasta pasar al terreno de lo amorfo. Las figuras que aparecen no 

dejan de sufrir procesos de superposición, craquelado, texturización, fusión, 

deformación. El tornado nos ha engullido y en ese estado lo conocido es llevado 

a los límites de lo identificable. 

Eye Myth es el cuchillo que desgarra la retina como en Un perro 

andaluz154. Una vez que esa herida queda abierta solo es posible entregarse a 

lo que de ella pueda brotar. El hombre queda envuelto en imágenes 

irreductibles a la categorización racional. En aparente caída libre el 

régimen visual en el que se encuentra sumergido parece ser la 

representación de la materia afectada por la fuerza caotizante. Esta fuerza 

nos invita a experimentarla como un golpe al cuerpo que despierta la 

posibilidad de una existencia menos definida, evanescente, sin anclajes ni horizonte. 

El caos-germen no deja de presentarse a sí mismo como una potencia 

abierta al devenir. La volatilidad del comienzo, del recomenzar constante nos 

deja sin una referencia clara. Siempre tendremos un inventario incompleto de 

aquello a lo que nos enfrentamos, porque cada nuevo recomenzar nos enfrentará 

a desafíos que no habían sido descubiertos con anterioridad. Así, disponerse 

frente a lo abierto es un proceso constante de creación y destrucción. El origen-

torbellino es una fuerza que produce nuevos visibles en perpetua generación. 

La intensidad de la variación cromática nos sumerge en una marea 

intermitente del ritmo visual oceánico. Un ritmo que es constituido y atravesado 

por las intensidades de paisajes no humanos, paisajes que provienen de la 



materia revelándose frente a nosotros como un universo posible, más allá de los 

límites pensados de la percepción regulada. 

La luz y el color disputan una gran batalla contra el cliché en la que 

despliegan sus potencias. El color-luz como vehículo expresivo nos permite 

acceder a espacios inimaginados y a la creación de zonas indeterminadas. El 

color pasa de ser pigmento (cuando fue aplicado sobre el soporte) a un vehículo 

de intensidad color-movimiento (cuando es proyectado). La cromaticidad 

lumínica se extrema hasta el territorio de la hapticidad y nos lleva a considerar la 

superficie de la imagen como un paisaje a ser explorado por el ojo no solo en un 

sentido visual, sino también táctil. 

La fuerza que desgrana la referencialidad de la imagen opera por 

gradientes de intensidad, de menor a mayor su potencia revela que la imagen 

puede construirse y destruirse y, sin embargo, mantener sus componentes 

expresivos intactos. Somos nosotros quienes debemos permitirnos habitar la 

incandescencia de un instante desfigurante. 



The Dante Quartet (1987, 35 mm, 6 m. 3 s. , color, silente) 
[Consiste de cuatro partes: Hell Itself (IMAX), Hell Spit Flexion (35 mm), Purgation 

(sobre fragmentos de una copia en 70 mm del film de Billy Wilder Irma la Douce) 

y Existence is song (IMAX)] 

Cortesía del patrimonio de Stan Brakhage y Fred Camper (www.fredcamper.com) 

http://www.fredcamper.com/Film/BrakhageS.html#HellItself
http://www.fredcamper.com/Film/BrakhageS.html#Purgation
http://www.fredcamper.com/Film/BrakhageS.html#existence
http://www.fredcamper.com/


A diferencia de los dos trabajos que se han revisado hasta el momento en 

este apartado que sufren la deformación de la forma a través de la intensidad del 

color-luz como torbellino desestabilizador, y continuando aquello que menciona 

Fred Camper en el texto introductorio a los DVDs editados por el sello Criterion 

de la obra de Brakhage en relación a la tensión entre inmovilidad y movimiento 

a partir de procedimientos ópticos, Dante Quartet parece construir su ritmo a 

partir de aceleraciones y rallentis en la consecución del flujo cromático. 

Revisemos aquello que afirma Camper: 

“El trabajo de Brakhage frecuentemente se desarrolla al 

establecer contradicciones en una variedad de niveles. En 

muchos de sus últimos films pintados a mano, una oposición 

resulta del hecho de que la mayoría de las imágenes 

individuales se repiten entre dos y cuatro cuadros, 

produciendo imágenes que duran desde una doceava hasta 

una sexta parte de segundo. La velocidad es lo 

suficientemente rápida como para sugerir movimiento y lo 

suficientemente lenta como para permitir que cada pintura se 

vea como un cuadro inmóvil, creando una tensión exquisita 

entre las dos partes de la naturaleza dual del cine”.155 

Desde ya que intentar describir las cualidades de los colores presentes 

en este devenir incesante entre fijeza y movimiento resulta una tarea imposible 

y, en definitiva, irrelevante. Sí tratamos de señalar aquellos aspectos que dan 

cuenta de los bloques de movimiento-duración “inmanentizados” que se 

construyen en este film dividido en cuatro partes.  

La primera sección de este film, Hell Itself, fue trabajada en formato IMAX. 

Considerando que Brakhage en la mayor parte de su obra filmó e intervino 

material en 16 mm o en Super8, contar con una superficie como la del IMAX (70 

mm de ancho por 48,5 mm de alto) le permitió explayar sus técnicas y realizar 

intervenciones sin preocuparse por la fragilidad del soporte o la limitación 

espacial. En esta primera parte se pueden observar texturas muy similares a 

pinceladas y veladuras sobre una base blanca y luminosa. Por debajo de los 

colores se vislumbra una lengua de tierra que se asemeja a una costa. Aquí ya 

http://www.fredcamper.com/Film/BrakhageS.html#HellItself


  

no presenciamos la intervención como deformación o expansión sensible, como 

en el caso de Thigh Line Lyre Triangular, donde el registro hacía visibles límites, 

aunque afectados por la fuerza cromática que los descomponía, ni tampoco 

como en el caso de Eye Myth donde las acciones, reacciones y el universo de la 

imagen-movimiento se veían imbuidas por un color que lo absorbía todo en un 

instante. Aquí la velocidad parece fluir entre una aparente quietud (efímera) y un 

discurrir violento. Los planos negros generan un vacío, un hiato, entre un clima 

cromático y otro. Nos movemos entre la organicidad de las pinceladas de los 

primeros segundos a los tintes oscuros y negros que se fijan en la imagen como 

restos arqueológicos. Así, entre la cuasi fijeza y la catarata coloreante las capas 

de tintes se van despejando y superponiendo sin cesar. Chorros de pintura negra 

se craquelan sobre la superficie fijando su paso por la imagen, arcoíris se funden 

entre sí. No hay un ritmo uniforme que se sostenga. Se pasa de la lentitud a la 

aceleración sin un patrón aparente. La atención se mantiene en velo por este 

constante cambio de velocidades que imposibilita anticipar el próximo 

movimiento. 

 

Hell Spit Flexion es un pequeño fragmento en 35 mm que contiene un 

registro filmado e intervenido. La duración de los planos es tan breve, los 

movimientos de cámara tan evanescentes y la cromaticidad tan oscura que 

podríamos asumir que nos enfrentamos a una transición perceptiva entre un 

universo y otro sin llegar a una resolución en el traspaso. Luego de este 

fragmento encontramos la palabra Purgation rayada sobre la superficie de la 

emulsión. Aquí las oleadas de colores son más frenéticas, aunque no deja de 

aparecer el momento ocasional de fundido a negro, a modo de pausa, que 

resetea el flujo continuo del devenir cromático. Por momentos, el color parece 

ser atravesado por una balacera que solo deja pasar el blanco de la luz del 

proyector, cuando ya no queda ningún pigmento por iluminar; por otros aparecen 

en el fondo, debajo de toda la violencia del ritmo y del color, algunas imágenes 

referenciales que emergen como un animal mítico desde el fondo de los 

océanos, pero ya no poseen ninguna implicancia narrativa o especulativa 

aparente y tampoco se revelan en su totalidad, parecen ser vestigios de una 

percepción pasada.  

 



El fragmento final Existence is Song (equivalente a lo que sería el Cielo) 

acelera más su paso, lo pausa nuevamente para retomarlo, una vez más el 

torbellino que envuelve. Un volcán en erupción que ya no “escupe” lava, sino 

todos los colores del espectro visible.  

Podría decirse que la alternancia que Elder menciona entre velocidad y 

lentitud construye diversos ritmos a lo largo del film que componen lo que se 

podría llamar música visual.156 Las detenciones y aceleraciones, los cuadros 

completamente negros evocan una cierta resonancia del régimen musical. Tanto 

ver la música como oír la imagen podrían proponerse como acciones 

sinestésicas. Aquí, como en el caso de la imagen háptica, la visualidad se 

expande y desborda sus límites. Si se superan las nociones de objeto y sujeto, 

también se debería hacerlo con lo que es considerado como el universo de lo 

visible, lo audible y lo táctil. En el cine de Brakhage el ojo puede tocar y oír y así 

volverse un órgano multisensorial.  

Black Ice (1994, 16 mm, 1 m. 48 s. , color, silente) 

Cortesía del patrimonio de Stan Brakhage y Fred Camper (www.fredcamper.com) 

http://www.fredcamper.com/


En Black Ice el color-luz adquiere profundidad, se constituye como un 

medio envolvente en el que nos sumergimos como pasajeros asombrados por 

las fuerzas brutas del universo cromático y lumínico. Como si un golpe en la 

cabeza hubiera modificado nuestras capacidades perceptivas, el mundo se 

convierte en un movimiento de avance coloreado constante. La aparición y 

desaparición de los colores marcan la velocidad a la cual nos vamos adentrando 

en un túnel sin fondo. Avanzamos sin una línea de llegada, sin un horizonte 

establecido. El espacio vasto nos engulle, explosiones cromáticas fugaces nos 

guían en la inmersión. El trayecto comienza con colores plenos: blanco, 

turquesa, azul y negro tomando toda la pantalla, para desagregarse, luego, en 

un caleidoscopio que no cesa de presentarnos variaciones lumínicas. 

Ya no vislumbramos referencias figurativas, ni siquiera veladas en un 

fondo. Nos encontramos en la disolución plena de aquello que podríamos 

reconocer como familiar y habitual. La sensación de inmersión condensa todo 

movimiento en una sola dirección, hacia adelante y adentro. Como si fuera 

posible meterse en la pantalla y caminar hacia el corazón de la fuerza que nos 

atrae hacia ella. Aquí la suspensión narrativa es plena, ya no podemos tratar de 

agarrarnos de esas imágenes efímeras que lográbamos distinguir para armar 

una potencial fábula personal. El plano de composición es pura fusión, 

condensación y disolución, morir y renacer constante sin fin. El límite aparece 

cuando los mismos colores que se presentaron en el comienzo dan cierre al ciclo, 

queda la sensación de haber atravesado una búsqueda sin destino. 



Chinese Series (2003, 35 mm, 2 m. 18 s., blanco y negro y color, silente) 

Cortesía del patrimonio de Stan Brakhage y Fred Camper (www.fredcamper.com) 

En Chinese Series no nos encontramos ni con una forma representativa 

atravesada por la intervención deformadora del gesto, ni con un devenir 

cromático en constante transformación que esconde veladamente (o no tanto) 

figuras referenciales, ni con bloques de color-luz que construyen un túnel virtual 

http://www.fredcamper.com/


  

que nos succiona. En este trabajo el gesto –la ralladura con las propias uñas 

sobre la emulsión– ocupa el lugar central como procedimiento técnico. Esta 

estrategia propone la radicalización de las herramientas utilizadas por Brakhage 

para componer su obra y trabajar sobre la superficie del fotograma. La uña y la 

emulsión construyen un compuesto a partir del cual la línea se vuelve orgánica 

por la naturaleza de su origen y nunca llega a constituirse en una forma cerrada 

o legible. Mucho se ha dicho, considerando su título, sobre la resonancia que 

estos gestos pueden tener con los ideogramas chinos. Sin embargo, si bien esta 

sugerencia de asociación es útil para poder generar una conexión con un 

elemento del mundo exterior que resuena con aquello que se puede observar en 

la pantalla, desestima la potencia expresiva que se construye a la largo del 

cortometraje. Aquí ya no se trata de adicionar sobre el material (ni a través del 

registro, ni de la intervención con pigmentos o materiales naturales) sino de 

realizar una tarea de sustracción concreta. Eliminar parte de la materialidad 

misma del medio para hacer emerger de allí la luz. Las rayaduras y la eliminación 

de las capas de emulsión permiten que la luz atraviese el soporte y nos devuelva 

figuras que se constituyen y desvanecen en el tiempo. Comenzamos con el 

negro pleno y finalizamos del mismo modo. En el medio de estos dos momentos 

el ritmo se va alterando para adquirir mayor velocidad. Si al hablar sobre pintura 

Deleuze sostiene que el diagrama se constituye como una zona de limpieza, un 

diluvio, que permite el borramiento de los clichés, el gesto del rasguño en este 

cortometraje opera como una fuerza sustractiva que permite el surgimiento de la 

expresión lumínica. Aquí el soporte y su especificidad, su materialidad en tanto 

tal, es el protagonista de la constitución del plano estético. Los planos negros 

intercalados en el discurrir de la imagen y en sus cambios de ritmo operan como 

espacios vacantes que airean la construcción visual. La mano y el ojo aquí se 

emparentan como un par. La mano ejecuta aquello que el ojo vislumbrará. Ya no 

se trata de pintar o registrar fuerzas, sino de crearlas a partir de un gesto corporal 

sustractivo. Podríamos pensar que esto es lo que Deleuze señalaba cuando 

decía que había que “ser cada vez más sobrios”. Hemos presenciado la 

disolución de la semejanza cada vez de un modo más extremo para llegar a 

enfrentarnos a la presencia misma de la luz y el color. La presencia más 

depurada y destilada: la de la luz misma.  

 



  

Lo que estos films tienen en común es que cada uno parece suceder en 

un espacio indefinido y desarticulado en el que aparecen distintos tipos de 

movimiento y ritmo, un espacio en el que las formas cromáticas no cesan de 

metamorfosearse, regenerarse y condensarse. La complejidad para describir lo 

que sucede en la pantalla radica en su naturaleza inasible. Pretender hacer una 

enumeración exhaustiva de lo que se ve peligraría en resultar en un listado estéril 

que no se corresponde en absoluto con la experiencia de enfrentar la duración e 

intensidad de los films. Más que descripciones referenciales se debe asumir que 

aquello que puede ser puesto en palabras responde a las cualidades 

metamórficas, variables y fluidas de este tipo de cine. La contracción, la 

expansión, la agitación, la división, la fusión, la apertura y el vaciamiento podrían 

ser algunos de los estados que se dan sobre el plano de composición estético. 

Por ello, resulta una tarea imposible intentar estabilizar desde la interpretación 

metodológica un espacio en constante transformación en el que el color-

movimiento emerge y adquiere formas dinámicas. Si en pintura se trata de pintar 

fuerzas, no de pintar formas parecería que Brakhage ha logrado abstraer lo 

suficiente al cine del cliché para depurar las fuerzas. La imagen se presenta 

como una destilación. Ya no se trata de intentar dilucidar cuál es el fondo, cuál 

la figura y cuáles son las interacciones posibles para que la fuerza logre deformar 

la forma, sino de una invitación a adentrarse en una lógica en la cual la regla es 

la perspectiva múltiple y cambiante, donde no hay centro ni privilegio. Se ha 

dejado atrás la crítica a la perspectiva renacentista y a los códigos normativos 

de un cine narrativo, para establecer el surgimiento de un “tercer ojo” que ha 

aprendido a perderse en el espacio. Lo que importa aquí es poder captar los 

desequilibrios locales en su fugacidad porque la imagen está en constante 

proceso de conformación y el color-movimiento se presenta como 

multidimensional, ya que no encontramos una única constante que se pueda 

clasificar sin dejar un universo posible de sensaciones de lado. El único límite 

claro e identificable es el de la pantalla, pero lo que sucede dentro de ella se 

reforma sin cesar bajo nuevos parámetros.  

 

La imagen se acerca peligrosamente al caos, pero no sucumbe a él, 

aunque el coqueteo es extremo. Se roza el peligro que Deleuze menciona 

numerosas veces: que el caos lo tome todo y nada surja de él, que la imagen se 

embarre y perezca cualquier intento de surgir en la superficie, que del conjunto 



  

infinito de imágenes-movimiento no se distinga nada. Sin embargo, a lo que nos 

enfrentamos es a una apariencia de caos, a una apariencia de lo que el plano de 

inmanencia podría llegar a ser, a una fabulación creadora del color en ebullición. 

Tyrus Miller sostiene que  

 

“podemos pensar al plano de inmanencia como el horizonte 

del caos, que sería el límite de la figuración discernible, en 

tanto el fondo móvil que no aparece pero que hace posible 

que los patrones que se formen y colapsen”.157 

 

Algunos movimientos, por su lentitud o velocidad relativa, o algunos 

contrastes cromáticos, por sus distintos grados de saturación, hacen posible la 

aparición de ciertos patrones y/o vectores que emergen temporalmente, creando 

estructuras internas.158 Estas relaciones se construyen de manera evanescente 

y solo perduran en el momento de su interacción. No acumulan sentido sino solo 

una intensidad cromática que se reconfigura. Aquello que se “retrata” es el 

cambio como única realidad material. 

 

“La práctica actual del arte, para Brakhage, involucra un 

peligroso contacto con fuerzas que amenazan la soberanía 

del sujeto romántico en sí mismo: una comunicación con el 

continuum material, con el mundo animal y vegetal, con la 

vida orgánica de los químicos y cristales de la luz. El artista 

logra abrir un camino hacia el continuum material de la vida, 

con sus turbulencias, sus inesperadas intensidades y sus 

riesgos”.159  

 

Desde el momento en el que es posible una construcción inmanente de 

bloques de movimiento-duración que no responden a la percepción de un sujeto 

tradicional, se puede dar un paso crucial más allá del subjetivismo creativo que 

se declaraba en el romanticismo y que se aplicó a la figura de Brakhage. Podría 

señalarse que al cineasta las teorías personales y sus encuentros con el entorno 

que lo rodeaba le resultaron útiles como ocasiones para generar compuestos de 

perceptos y afectos en la especificidad del medio cinematográfico. Pero no fue a 

partir de un desarrollo subjetivo que logró consagrar su obra, sino que tuvo que 



  

devenir otro con los materiales con los que trabajó a través de su forzamiento. 

Así, la materia misma es la que se vuelve expresiva.  

 

“El ‘efecto’ artístico es el resultado no de un suceso 

inaccesible en la mente del artista o espectador, sino una 

interacción singular del cuerpo con la química del film, la física 

de la luz, la maquinaria de la filmación y de la proyección y el 

contexto social de recepción”.160  



  

CONCLUSIONES 
 

A lo largo de esta tesis nos hemos propuesto abordar distintas aristas de 

la figura y obra de Stan Brakhage desde una perspectiva inmanente para 

alejarnos de la concepción romántica y subjetivista que supo definirlo. 

 

En primer lugar, tuvimos que precisar qué implicaciones producía pensar 

el plano de inmanencia, proveniente del campo de la filosofía, como noción 

central para el análisis del cine de este realizador y cómo este concepto nos 

resultaba de utilidad para analizar las obras elegidas. De este modo, fuimos 

capaces de entrever cómo la naturaleza fluida y en constante apertura del plano 

nos permitía abordar las cualidades evanescentes y cambiantes que pueblan las 

imágenes de la cinematografía de Brakhage. Sin criterios narrativos 

encadenados de manera clásica y sin jerarquías ordenadoras de un sentido 

articulado es que nos tuvimos que nutrir de nociones y conceptos que nos 

permitieran describir lo inasible e “indecible” de la imagen de un modo lo 

suficientemente flexible y permeable como para no anclarnos en una 

interpretación que se cierre sobre sí y obture la potencia estética y sensible de 

este cine. Esto ha hecho posible sostener la posibilidad de concebir el 

intercambio, el desplazamiento, la fusión, la deformación, la condensación como 

características genéticas y transformadoras. Es en esta libre circulación, también 

de criterios provenientes de otras disciplinas, que podemos afirmar que 

 

“El plano de composición del arte y el plano de inmanencia de 

la filosofía pueden solaparse mutuamente hasta el punto de 

que retazos de uno estén ocupados por entidades del otro. 

En cada caso, en efecto, el plano y lo que lo puebla son como 

dos partes relativamente distintas, relativamente 

heterogéneas”.161 

 

Nuestra intención no es la de hacer una síntesis entre filosofía y arte sino 

proponer habitar las bifurcaciones que se generan entre ambas. El cine de 

Brakhage propone una situación de ruptura frente a la tradición narrativa 

afianzada por la industria cultural. En esa posición distanciada de un status quo 

que responde a criterios mensurables de éxito de audiencias o de historias más 



  

o menos lineales, Brakhage propone habitar la excepcionalidad de la percepción 

en su carácter más radical al correrse de las referencias que nos permiten 

acceder más fácilmente a códigos interpretativos. Es pensando su cine como 

acontecimiento que irrumpe y desarma lo ordinario y habitual que encontramos 

su singularidad más radical, más allá de la voluntad subjetiva las fuerzas 

materiales se erigen como un compuesto de sensación. Por ese motivo nos 

alejamos de las teorías perceptivas personales, las clasificaciones historicistas y 

las interpretaciones académicas más tradicionales. Así es cómo se desdibuja la 

figura mítica del hombre de familia que habita en la montaña registrando lo más 

íntimo de su vida o la lucha con su entorno más inmediato. La convivencia 

inmanente con la materia-luz, la relación de contaminación e intercambio con el 

medio es lo que hace posible que surjan perceptos y afectos más allá de las 

percepciones y afecciones humanas de hábito. En este sentido preferimos 

asumir una posición escurridiza y colocarnos en el resquicio que hace posible 

sostener una salida que se resiste al poder conservador de la institución, la 

ordenación y la regulación perceptiva. Este cine y la grieta sobre la que se 

construye es lo que permite que se encuentre abierto al mundo en lugar de 

proponer una lectura cerrada, unívoca o moral sobre el mismo. La provocación 

máxima quizás sea aquella que nos invita a colocarnos ya no como el centro a 

partir del cual el universo se ordena, sino como parte de un todo en constante 

transformación en el que nos encontramos arrastrados de aquí para allá sin 

cesar. Es en esta flexibilidad inevitable que podremos descubrir regímenes 

visuales, sensoriales y temporales que se abisman hacia una conciencia 

impersonal. 

 

El yo se desconecta de la visión para abrir las puertas a una percepción 

liberada de puntos de anclaje. La percepción se rinde, entonces, frente a las 

fuerzas que pugnan constantemente por desarticularla. Así es como los 

cruzamientos que propusimos en el tercer capítulo entre la pintura y el cine dan 

cuenta de las fuerzas que se vuelven visibles en los procedimientos formales y 

las materialidades que encarnan en ambas disciplinas. Estas fuerzas han hecho 

virar la forma hacia la destitución de la semejanza y, así, permitirle a la imagen 

erigirse como pura presencia visual sin referencia. De este modo, el caos 

inconmensurable sobre el que se traza el plano se piensa como caos-germen: 



  

es aquello que permite que el plano se mantenga en constante apertura y que la 

resolución en tanto instancia fija sea impracticable. 

 

Si rechazamos la conformidad frente a lo dado, frente a aquello que se 

establece como un lenguaje cinematográfico –incluso en su expresión 

experimental– es porque cualquier código que estandarice la interpretación, o 

permita un cierto tipo de catalogación, resulta problemático a la hora de abordar 

los trabajos de Brakhage. Siempre está presente aquello que se escapa a la 

voluntad clasificatoria, y es justamente allí donde reside la potencia y la fuerza 

expresiva. Este tipo de cine desarticula el discurso de lo visual como ordenación 

de lo dado y se acerca al dinamismo absoluto en perpetua regeneración. 

 

Se establece así una relación constitutiva con la fuerza caotizante. Si bien 

el riesgo es caer de lleno en ella sin una salida posible, es –a su vez– aquello 

que permite la creación de nuevos particulares y de regímenes visuales que se 

corren de las percepciones habituales y de una ordenación de lo visible en 

términos utilitarios o eficientes. La referencialidad tranquilizadora de un mundo 

identificable se derrumba bajo el peso de la excepción que irrumpe como 

acontecimiento para horadar los cimientos de la visualidad estandarizada por la 

narración y el consumo masivo. 

 

La relación del cine de Brakhage con el universo pictórico responde a la 

cercanía que establece con las fuerzas, con el caos-germen que han 

desarticulado la figura hasta convertirla en pura intensidad cromática. Las 

singularidades estéticas de Turner, Pollock y Rothko residen en que fueron 

capaces de trazar diagramas que operaron con estas fuerzas de forma que 

incorporaron su potencial desestabilizador sin anular la expresión. Es así como 

el caos-germen hace posible que el cliché, el estereotipo, el tema y los datos 

inmediatos de la vida sean destituidos de su lugar privilegiado y las 

desestabilizaciones y desequilibrios locales hagan surgir perceptos y afectos que 

traen consigo creaciones sensibles, singulares y anómalas al plano de 

composición. El nombre propio se hace presente, entonces, no como cuerpo, 

anécdota o firma sino como diagrama, como gesto vital programático. El trabajo 

con las fuerzas, con su forma de afectar, construir y erigir lo sensible es aquello 

que permanece como identificable con el paso del tiempo. Si el cliché en la 



  

pintura corresponde a todas las representaciones que pueblan la cabeza del 

pintor (lo pre-pictórico) y en el cine con el mundo mismo (ya presente como 

materia prima a partir de la cual solo resta hacer un ejercicio sustractivo), 

Brakhage realiza el gesto decisivo de distanciarse de lo orgánico y 

maquínicamente perceptible y traer a la presencia aquello que hubiera sido 

descartado por anomalía o error improductivo. El compuesto visual y su cadencia 

hacen visible la potencia de las líneas, las manchas, los trazos y las rayaduras, 

en tanto elementos compositivos mínimos que se articulan en el tiempo, para 

establecer un ritmo poblado de heterogeneidades. La mano y el ojo que pintan 

el fotograma o intervienen la superficie de la película ya no se encadenan entre 

sí para evidenciar contornos. La hapticidad de la imagen nos invita a tocar con 

los ojos la superficie de la pantalla. Aquello que vemos no conforma figuras, 

direcciones claras ni contornos definidos, sino que construye un espacio 

indeterminado en el que las fuerzas habitan un discurrir convulsionado. Nos 

enfrentamos a una composición cambiante, poblada de relaciones que se 

desagregan sin cesar.   

 

Brakhage decide tomar distancia de lo establecido para colocarse del lado de la 

excepcionalidad perceptiva. Sin embargo, aquello que se mantiene en el tiempo 

(y sobrevive a la muerte) no es el sujeto, sino el compuesto de perceptos y 

afectos que se materializó en la obra. El individuo ha sido desplazado. El yo ya 

no prima como sujeto creador, genio romántico o productor de una sensibilidad 

que responde a intenciones personales e íntimas. Se trata de abordar la 

expresión artística más allá de la voluntad que operó como motor de su 

ejecución. Por ello, no elegimos hablar desde la subjetividad y las fabulaciones 

creadoras que se erigen desde allí, sino mirar este cine desde un punto de vista 

de una teoría vitalista y constructivista. Vitalista porque se encuentra de cara a 

fuerzas operantes que no cesan de inyectar lo dado con la posibilidad de pensar 

y sentir nuevos estratos y pliegues de lo sensible. Se trataría, así, de habitar el 

punto de vista de la relación entre el cuerpo y la materia-luz. Cabe recalcar que 

hablamos del punto de vista del cuerpo, no de un sujeto empírico puntual. 

Constructivismo porque no hay universales que envuelvan aquello que aparece, 

sino la constante creación, trazado e invención de lo dado. No hay soluciones o 

construcciones lo suficientemente sólidas como para ser consideradas eternas 

o definitivas. Nos encontramos sumergidos en un constante devenir, en la 



  

curvatura del plano que en cada cambio milimétrico nos desplaza de la dirección 

en la que los elementos habían sido organizados. De este modo, la construcción 

como variable constante es lo que hace posible habitar un plano que se mantiene 

perpetuamente en crisis, con agenciamientos que cesan de surgir. 

 

En el régimen de la suspensión narrativa es donde resulta más sencillo 

pensar en la idea de un eterno presente: la falta de una continuidad sintagmática 

crea la sensación de un presente siempre alterado. La indiferencia frente al tema 

de las obras enteramente ejecutadas sobre la superficie de la tira de material 

fílmico nos permite con mayor radicalidad privilegiar el análisis de los procesos 

utilizados y la especificidad de los mismos. 

 

En el océano de intensidades coloreantes que atravesamos cuando estamos 

frente a films como Black Ice o Dante Quartet parecen responder a las lógicas 

de un abismo ordenado. La tensión, la conversión y el desplazamiento de lo 

visualmente construido surge en primera instancia de las tareas manuales 

ejecutadas por el realizador y de las horas que este le ha dedicado a pintar e 

intervenir fotograma por fotograma. Los procedimientos ópticos de laboratorio, 

los distintos formatos (Super8, 16 mm, 35 mm, 70 mm, IMAX) y la proyección 

terminan de completar el escenario de una imagen que se acerca cada vez más 

a la no semejanza. Estas imágenes que ya no resultan específicas para los 

dispositivos de lectura que hemos sabido construir se sostienen desde puntos o 

facetas cualesquiera del universo, la relación entre ellas es inconmensurable 

desde el punto de vista de la percepción humana.162 De este modo, se da una 

obstaculización de la identificación. Sin embargo, el obstáculo termina por liberar 

al ojo de sus funciones: ya no hay interior o exterior, arriba o abajo que detectar 

sino una entrega sin censuras a la sensación pura. El universo visual de las 

películas pintadas a mano de Brakhage podrían reponer tanto perceptos y 

afectos telescópicos como microscópicos: la escala también parece haber 

dejado de ser una variable en el juego de las intensidades cromáticas. Nos 

vemos forzados a experimentar un acercamiento al plano acentrado de las 

imágenes-movimiento puras y a un campo de fuerzas infinito. 

 

La postura inmanente no pretende encontrar otro punto de referencia que 

nos pueda dar una mirada en perspectiva, sino que nos invita a sumergirnos y 



embarrarnos en el cambio y el proceso como única regla que modela y construye 

el devenir. En el cine de Brakhage perdemos la referencia de un horizonte, nos 

enfrentamos a universos carentes de figuración y experimentamos fuerzas 

coloreantes que atraviesan el plano y lo pueblan de movimientos irracionales que 

no responden a criterios predecibles. La imagen-movimiento nunca se encontró 

tan cerca de un estado de cosas acentrado. El proceso, la materia-flujo, la 

universal variación son las modalidades posibles para describir la naturaleza y 

comportamiento de estas imágenes que en su carácter evanescente, cambiante 

y transformador son una invitación para cuestionar nuestra percepción de hábito 

y abrirla a un universo perceptivo poblado de intensidades cromáticas que se 

alejan de la representación. En la ruptura con un código institucional se hace 

posible una apertura frente a lo que está aún allí pero que la cultura nos educó 

para dejar de lado por improductivo. 

El cine de Brakhage atraviesa un espacio impersonal donde las imágenes 

y nuestra conciencia conviven como pares. Las imágenes no se encuentran en 

nuestra conciencia ni el movimiento en el mundo, sino que el mundo está 

conformado por imágenes-movimiento en constante interacción. Sin centros 

claros o determinados, estamos inmersos en un medio gaseoso que se 

caracteriza por carecer de cuerpos sólidos. Se da así la libre circulación de 

fuerzas caotizantes que recorren la superficie y profundidad de un territorio 

cinematográfico poblado de multiplicidades. 
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FILMOGRAFÍA 

Interim. 1952. 16mm; 25 ½ minutos; blanco y negro; sonido (música James 

Tenney).  

The Boy and the Sea. 1953. 16mm; 2 minutos; blanco y negro; silente.  

Unglassed Windows Cast a Terrible Reflection. 1953. 16mm; 29 minutos; 

blanco y negro; silente.   

Desistfilm. 1954. 16mm; 7 minutos; blanco y negro; sonido.  

The Extraordinary Child. 1954. 16mm; 13 minutos; blanco y negro; silente. 
The Way to Shadow Garden. 1954. 16mm; 11 ½ minutos; blanco y negro; 

sonido. 
In Between. 1955. 16mm; 10 ½ minutos; color; sonido (música John Cage).  

Reflections on Black. 1955. 16mm; 12 minutos; blanco y negro; sonido. 
Untitled film of Geoffrey Holder’s Wedding (co-realizado con Larry Jordan). 

1955. 16mm.  

The Wonder Ring. 1955. 16mm; 6 minutos; color; silente.  

Gnir Rednow (co-realizado con Joseph Cornell). c.1955-1956. 16mm; 6 

minutos; color; silente.  

Centuries of June (co-realizado con Joseph Cornell). c.1955-1956. 16mm; 10 

minutos; color; silente. 
Flesh of Morning. 1956 (revisado 1986). 16mm; 22 minutos; blanco y negro; 

sonido.  

Nightcats. 1956. 16mm; 8 minutos; color; silente.  

Zone Moment. 1956. 16mm; 3 minutos; color; silente. 
Daybreak and Whiteye. 1957. 16mm; 8 minutos; blanco y negro; sonido. 
Loving. 1957. 16mm; 5 minutos; color; silente.  

Anticipation of the Night. 1958. 16mm; 40 minutos; color; silente.  

Cat’s Cradle. 1959. 16mm; 6 minutos; color; silente.  

Sirius Remembered. 1959. 16mm; 11 minutos; color; silente.  

Wedlock House: An Intercourse. 1959. 16mm; 11 minutos; blanco y negro; 

silente. 

Window Water Baby Moving. 1959. 16mm; 12 minutos; color; silente.  The 

Dead. 1960. 16mm; 11 minutos; color; silente.  

Thigh Line Lyre Triangular. 1961. 16mm; 5 minutos 56 segundos; color; 

silente.  

Films by Stan Brakhage: An Avant-Garde Home Movie. 1961. 16mm; 

4 minutos. ; color; silente.  
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Blue Moses. 1962. 16mm; 10 minutos; blanco y negro; sonido.  

Silent Sound Sense Stars Subotnick and Sender. 1962. 16mm; 2 minutos; 

blanco y negro; sonido.  
Mothlight. 1963. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

Oh Life - a Woe Story - The A-Test News. 1963. 16mm; 6 minutos; blanco y 

negro; silente.  

Dog Star Man. 1961-64. 16 mm, 75 minutos, color, silente.  

° Dog Star Man: Prelude. 1961. 16mm; 25 minutos; color; silente. 

° Dog Star Man: Part 1. 1962. 16mm; 31 minutos; color; silente. 

° Dog Star Man: Part 2. 1963. 16mm; 6 minutos; color; silente. 

° Dog Star Man: Part 3. 1964. 16mm; 8 minutos; color; silente. 

° Dog Star Man: Part 4. 1964. 16mm; 6 minutos; color; silente. 
The Art of Vision. 1961-1965. 16mm; 270 minutos; color; silente. 
Black Vision. 1965. 16mm; 3 minutos; blanco y negro; silente. 
Fire of Waters. 1965. 16mm; 7 minutos; blanco y negro; sonido. 
Pasht. 1965. 16mm; 5 minutos; color; silente.  

Three Films: Blue White, Blood’s Tone, Vein. 1965. 16mm; 9 minutos; color; 

silente.  

Two: Creeley/McClure. 1965. 16mm; 3 minutos; color; silente. 
The Female Mystique and Spare Leaves (For Gordon). 1965. 16mm; 5 minutos; 

color; silente.  

Eye Myth. 1967. 16mm y 35mm; 8 segundos; color; silente.  

The Horseman, the Woman, and the Moth. 1968. 16mm; 19 minutos; color; 

silente.  

Lovemaking. 1968. 16mm; 36 minutos; color; silente.   
Songs 1964-1969 

° Song 1. 1964. 8mm; 3 minutos; color; silente. 

° Song 2 & Song 3. 1964. 8mm; 4 ½ minutos; color; silente. 

° Song 4. 1964. 8mm; 3 minutos; color; silente. 

° Song 5. 1964. 8mm; 4 ½ minutos; color; silente. 

° Song 6 & Song 7. 1964. 8mm; 4 ½ minutos; color; silente. 

° Songs 1-7, relanzado en 1980 en 16mm; 19 ½ minutos; color; silente. 

° Song 8. 1964. 8mm; 3 ½ minutos; color; silente. 

° Song 9 & Song 10. 1965. 8mm; 7 minutos; color; silente. 
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° Song 11. 1965. 8mm; 3 minutos; color; silente. 

° Song 12. 1965. 8mm; 3 minutos; color; silente. 

° Song 13. 1965. 8mm; 3 minutos; color; silente. 

° Song 14. 1965. 8mm; 3 minutos; color; silente. 

° Songs 8-14, relanzado en 1980 en 16mm; 22 ½ minutos; color; silente. 

° 15 Song Traits. 1965. 8mm; 38 ½ minutos; color; silente.  

° 15 Song Traits, relanzado en 1981 en 16mm; 38 ½ minutos; color; 

silente. 

° Song 16. 1965. 8mm; 7 minutos; color; silente. 

° Songs 17 & 18. 1965. 8mm; 5 minutos; color; silente. 

° Songs 19 & 20. 1965. 8mm; 8 minutos; color; silente. 

° Songs 21 & 22. 1965. 8mm; 6 minutos; color; silente. 

° Songs 16-22, relanzado en 1983 en 16mm; 26 minutos; color; silente 

(CC, FMC). 

° 23rd Psalm Branch. 1966-7. 8mm; 69 minutos (at 24 fps); color; silente.  

° 23rd Psalm Branch: Part 1. 1979. 8mm; 34 ½ minutos (a 24fps); blanco y 

negro; silente (CC, FMC). 

° 23rd Psalm Branch: Part 2. 1980. 8mm; 32 minutos (a 24fps); blanco y 

negro; silente (CC, FMC). 

° Songs 24 & 25. 1968. 8mm; 6 ½ minutos; color; silente. 

° Song 26. 1968. 8mm; 8 minutos; color; silente. 

° Songs 24-26, relanzado en 1984 en 16mm; 12 ½ minutos, color, silente. 

° My Mtn. Song 27. 1968. 8mm; 20 minutos; color; silente. 

° My Mtn. Song 27, relanzado en 1987 en 16mm; 20 minutos; color; 

silente. 

° Song 27 (Part II) Rivers. 1969. 8mm; 26 minutos; color; silente. 

° Song 27 (Part II) Rivers, relanzado en 1988 en 16mm; 26 minutos; color; 

silente. 

° Song 28. 1969. 8mm; 3 minutos; color; silente. 

° Song 29. 1969. 8mm; 3 minutos; color; silente. 

° Songs 28-29, reissued in 1985 in 16mm; 6 minutos; color; silente (CC, 

FMC). 

° American 30's Song. 1969. 8mm; 18fps; 35 minutos; color; silente. (CC). 
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° Window Suite of Children’s Songs. 1969. 8mm; 24 minutos; color; silente 

(NA). 
Scenes From Under Childhood. 1967-70 

° Scenes from Under Childhood (Section One). 1967. 16mm; 24 ½ 

minutos; color; silente o sonido. 

° Scenes from Under Childhood (Section Two). 1969. 16mm; 40 minutos; 

color; silente. 

° Scenes from Under Childhood (Section Three). 1969. 16mm; 25 minutos; 

color; silente. 

° Scenes from Under Childhood (Section Four). 1970. 16mm; 45 minutos; 

color; silente. 
The Weir-Falcon Saga. 1970. 16mm; 29 minutos; color; silente.  

The Machine of Eden. 1970. 16mm; 11 ½ minutos; color; silente. 
The Animals of Eden y After. 1970. 16mm; 35 minutos; color; silente (FMC).  

The Pittsburgh Trilogy, o The Pittsburgh Documents: 

Eyes. 1971. 16mm; 35 minutos; color; silente (CC, FMC). 
Deus Ex. 1971. 16mm; 33 minutos; color; silente. 
The Act of Seeing with one’s own eyes. 1971. 16mm; 32 minutos; color; silente. 
Wecht. 1971. 16mm, 3 minutos; color; silente.  

Angels’. 1971. 16mm; 2 minutos; color; silente. 

Door. 1971. 16mm; 2 minutos; color; silente.  

Fox Fire Child Watch. 1971. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

The Peaceable Kingdom. 1971. 16mm; 8 minutos; color; silente.  

Western History. 1971. 16mm; 8 minutos; color; silente.  

The Trip to Door. 1971. 16mm; 12 ½ minutos; color; silente (FMC).  
Sexual Meditations (1970-72): 

° Sexual Meditations #1: Motel. 1970. 8mm; 18fps; 6 minutos; color; 

silente. 

° Sexual Meditations #1: Motel, relanzado en 1980 en 16mm; 18fps; 

6 minutos; color; silente. 

° Sexual Meditation: Room with View. 1971. 16mm; 4 minutos; color; 

silente.  

° Sexual Meditation: Faun’s Room, Yale. 1972. 16mm; 3 minutos; color; 

silente. 

° Sexual Meditation: Office Suite. 1972. 16mm; 4 minutos; color; silente. 
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° Sexual Meditation: Hotel. 1972. 16mm; 6 ½ minutos; color; silente. 

° Sexual Meditation: Open Field. 1972. 16mm; 6 minutos; color; silente. 
Eye Myth Educational. 1972. 16mm; 2 minutos; color; silente. 

The Presence. 1972. 16mm; 3 ½ minutos; color; silente.  

The Process. 1972. 16mm; 9 minutos; color; silente.  

The Riddle of Lumen. 1972. 16mm; 13 minutos; color; silente. 

The Shores of Phos: A Fable. 1972. 16mm; 10 minutos; color; silente.  

The Wold-Shadow. 1972. 16mm; 2 ½ minutos; color; silente.  

Gift. 1973. Super-8, 3 minutos, color, silente.  

The Women. 1973. 16mm; 3 ½ minutos; color; silente.  

Aquarien. 1974. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

Clancy. 1974. 16mm; 4 ½ minutos; color; silente.  

Dominion. 1974. 16mm; 4 minutos; color; silente.  

Flight. 1974. 16mm; 5 ½ minutos; color; silente.  

"He was born, he suffered, he died". 1974. 16mm; 7 ½ minutos; color; silente. 

Hymn to Her. 1974. 16mm; 2 ½ minutos; color; silente.  

Skein. 1974. 16mm; 5 minutos; color; silente.  

Sol. 1974. 16mm; 4 minutos; color; silente.  

Star Garden. 1974. 16mm; 22 minutos; color; silente.  

The Text of Light. 1974. 16mm; 71 minutos; color; silente.  

The Stars Are Beautiful. 1974. 16mm; 19 minutos; color; sonido.  

Short Films: 1975. 1975. 16mm; 38 minutos; color; silente. 

° #1. 2 ¾ minutos; color; silente. [título en catálogos: #1: Jane’s Memory.] 

° #2. 2 ¾ minutos; color; silente. [título en catálogos: #2: Dante’s Styx.] 

° #3. 1 ¾ minutos; color; silente. [título en catálogos: #3: Hollis Frampton..] 

° #4. 1 ¾ minutos; color; silente. [título en catálogos: #4: Jane’s Memory.] 

° #5. 2 ¾ minutos; color; silente. [título en catálogos: #5: Niagara Falls.] 

° #6. 6 minutos; color; silente. [título en catálogos: #6: Stars, Chickens, 

Eyes, Cyles.] 

° #7. 3 minutos; color; silente. [título en catálogos: #7: Turning the 

Raccoon Loose.] 

° #8. 2 ½ minutos; color; silente. [título en catálogos: #8: Small Town 

Streets.] 

° #9. 6 minutos; color; silente. [título en catálogos: #9: Forest Love Scene.] 
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° #10. 6 minutos; color; silente. [título en catálogos: #10: Painted 

Lightning.] 

Short Films 1976. 1976. 16mm; 25 minutos; color; silente. 

° Gadflies. 1976. Super-8mm; 18fps; 12 ½ minutos; color; silente. 

° Sketches. 1976. Super-8mm; 18fps; 9 minutos; color; silente. 

° Window. 1976. Super-8mm y 16mm; 18fps; 10-½ minutos; color; silente. 

° Trio. 1976. Super-8mm y 16mm; 18fps; 6 ½ minutos; color; silente. 

° Rembryt, Etc., and Jane. 1976. Super-8mm y 16mm; 18fps; 17 ½ 

minutos; color; silente. 

° Highs. 1976. Super-8mm y 16mm; 18fps; 7 minutos; color; silente. 

° Desert. 1976. Super-8mm y 16mm; 18fps; 11 minutos; color; silente. 

° Airs. 1976. Super-8mm y 16mm; 18fps; 24 minutos; color; silente. 

° Absence. 1976. Super-8mm y 16mm; 18fps; 8 minutos (at 18 fps); color; 

silente. 

° The Dream, NYC, The Return, The Flower. 1976. Super-8mm y 

16mm; 18fps; 24 ½ minutos (a 18 fps); color; silente. 

Tragoedia. 1976. 16mm; 35 minutos; color; silente.  

The Domain of the Moment. 1977. 16mm; 15 ½ minutos; color; silente.  

The Governor. 1977. 16mm; 57 ½ minutos; color; silente.  

Soldiers and Other Cosmic Objects. 1977. 16mm; 22 minutos; color; silente. 

Bird. 1978. 16mm; 4 minutos; color; silente.  

Burial Path. 1978. 16mm; 15 minutos; color; silente.  

Centre. 1978. 16mm; 13 minutos; color; silente.  

Nightmare Series. 1978. 16mm; 20 minutos; color; silente.  

Purity y After. 1978. 16mm; 5 minutos; color; silente.  

Sluice. 1978. 16mm; 18fps; 6 minutos; color; silente.  

Thot-Fal’N. 1978. 16mm; 9 minutos; color; silente.  

@. 1979. 16mm; 6 minutos; color; silente.  

Creation. 1979. 16mm; 17 minutos; color; silente. 

Sincerity (1973-80)  

° Sincerity. 1973. 16mm; 27 minutos; color; silente. 

° Sincerity II. 1975. 16mm; 38 minutos; color; silente. 

° Sincerity III. 1978. 16mm; 35 minutos; color; silente. 

° Sincerity IV. 1980. 16mm; 37 minutos; color; silente. 
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° Sincerity V. 1980. 16mm; 40 minutos; color; silente. 
Duplicity (1978-80) 

° Duplicity. 1978. 16mm; 23 minutos; color; silente. 

° Duplicity II. 1978. 16mm; 20 minutos; color; silente. 

° Duplicity III. 1980. 16mm; 23 ½ minutos; color; silente. 
Romans or The Roman Numeral Series. 1979-80. 

° 1979. 16mm; 18fps; 6 minutos; color; silente. 

° 1979. 16mm; 18fps; 9 minutos; color; silente. 

° III. 1979. 16mm; 18fps; 2 minutos; color; silente.

° 1979. 16mm; 18fps; 2 minutos; color; silente. 

° 1979. 16mm; 18fps; 3 minutos; color; silente. 

° 1980. 16mm; 18fps; 10 minutos; color; silente. 

° 1980. 16mm; 18fps; 5 minutos; color; silente. 

° 1981. 16mm; 18fps; 4 minutos; color; silente. 

° 1981. 16mm; 18fps; 2 minutos; color; silente. 

Made Manifest. 1980. 16mm; 12 minutos; color; silente.  

Other. 1980. 16mm; 3 minutos; color; silente. 

Salome. 1980. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

Murder Psalm. 1980. 16mm; 18 minutos; color; silente.  

Aftermath. 1981. 16mm; 8 minutos; color; silente.  

The Garden of Earthly Delights. 1981. 16mm y 35mm; 1 ½ minutos; color; 

silente.  

Nodes. 1981. 16mm; 3 minutos; color; silente. 

RR. 1981. 16mm; 8 minutos; color; silente.  

Unconscious London Strata. 1981. 16mm; 22 minutos; color; silente. 

Arabics or Arabic Numeral Series. (1980-82)  

° 1980. 16mm; 18fps; 5 ½ minutos; color; silente. 

° 1980. 16mm; 18fps; 7 minutos; color; silente. 

° 1980. 16mm; 18fps; 10 ½ minutos; color; silente. 

° 1981. 16mm; 18fps; 10 minutos; color; silente. 

° 1981. 16mm; 18fps; 5 minutos; color; silente. 

° 1981. 16mm; 18fps; 11 minutos; color; silente. 

° 1981. 16mm; 18fps; 11 minutos; color; silente. 

° 1981. 16mm; 18fps; 7 minutos; color; silente. 
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° 1981. 16mm; 18fps; 12 minutos; color; silente. 

° 0 + 10. 1981. 16mm; 18fps; 27 ½ minutos; color; silente. 

° 1981. 16mm; 18fps; 10 ½ minutos; color; silente. 

° 1981. 16mm; 18fps; 27 minutos; color; silente. 

° 1981. 16mm; 18fps; 5 minutos; color; silente. 

° 1982. 16mm; 18fps; 5 ½ minutos; color; silente. 

° 1982. 16mm; 18fps; 7 ½ minutos; color; silente. 

° 1982. 16mm; 18fps; 8 ½ minutos; color; silente. 

° 1982. 16mm; 18fps; 8 minutos; color; silente. 

° 1982. 16mm; 18fps; 8 ½ minutos; color; silente. 

° 1982. 16mm; 18fps; 9 minutos; color; silente. 
Hell Spit Flexion. 1983. versiones 16mm y 35mm; 1 minuto; color; 

silente. Egyptian Series. 1984. 16mm; 17 minutos; color; silente.  

Tortured Dust. 1984. 16mm; 94 minutos; color; silente.  

° Part One. (16mm; 23 minutos; color; silente) 

° Part Two. (16mm; 21 ½ minutos; color; silente) 

° Part Three. (16mm; 24 ½ minutos; color; silente) 

° Part Four. (16mm; 24 ½ minutos; color; silente) 
Jane. 1985. 16mm; 13 minutos; color; silente.  

Fireloop. 1986. 16mm; 3 minutos; color; sonido (por Joel Haertling).  

Caswallon Trilogy. 1986. 16mm; 10 minutos; color; sonido. 

Confession. 1986. 16mm; 27 minutos; color; silente. 

The Loom. 1986. 16mm; 43 ½ minutos; color; silente.  

Night Music. 1986. 16mm or 35mm; ½ minuto; color; silente.  

Loud Visual Noises. (Versión silente) 1987. 16mm; 3 ½ minutos; color; silente. 

Loud Visual Noises. (Versión sonora; sonido compilado por Joel Haertling) 

1987. 16mm; 3 ½ minutos; color; silente.  

The Dante Quartet. 1987. 16mm or 35mm; 6 m. 3 s.; color; silente. [En cuatro 

partes: Hell Itself, Hell Spit Flexion, Purgation y Existence is song] 

Kindering. 1987. 16mm; 3 minutos; color; sonido (música Architects Office).  

I . . . Dreaming. 1988. 16mm; 7 minutos; color; sonido (música Joel Haertling y 

Stephen Foster).  

Marilyn’s Window. 1988. 16mm; 9 minutos; color; silente.  
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Matins. 1988. 16mm; 2 ½ minutos; color; silente.  

Rage Net. 1988. Versiones en 16mm y 35mm;  1 minuto; color; 

silente. Faustfilm (1987-89) [Estrenados como films separados.] 

° Faustfilm: An Opera, Part I. 1987. 16mm; 43 ½ minutos; color; sonido 

(música Rick Corrigan). 

° Faust’s Other: An Idyll. 1988. 16mm; 44 ½ minutos; color; sonido 

(música Joel Haertling). 

° Faust 3: Cyida Albacore. 1988. 16mm; 27 minutos; color; sonido (música 

Rick Corrigan). 

° Faust IV. 1989. 16mm; 38 ½ minutos; color; sonido (música Rick 

Corrigan). 
Visions in Meditation (1989-90) 

° Visions in Meditation. 1989. 16mm; 17 ½ minutos; color; silente. 

° Visions in Meditation #2. 1989. 16mm; 17 minutos; color; silente. 

° Visions In Meditation #3. 1990. 16mm; 18 minutos; color; sonido (música 

Rick Corrigan).  

° Visions in Meditation #4. 1990. 16mm; 19 minutos; color; silente. 

Babylon Series (1989-1990) 

° Babylon Series. 1989. 16mm; 6 minutos; color; silente. 

° Babylon Series #2. 1990. 16mm; 2 minutos; color; silente. 

° Babylon Series #3. 1990. 16mm; 6 minutos; color; silente. 
City Streaming. 1990. 16mm; 19 ½ minutos; color; silente.  

The Thatch of Night. 1990. 16mm; 5 minutos; color; silente.  

Vision of the Fire Tree. 1990. 16mm; 5 minutos; color; silente.  

Passage Through: A Ritual. 1990. 16mm; 49 minutos; color; sonido (música 

Philip Corner). 

Glaze of Cathexis. 1990. 16mm; 3 minutos; color; silente. 

Three Hy-painted Films. 1990. 16mm; 4 minutos; color; silente.   

Agnus Dei Kinder Synapse. 1991. 16mm; 4 minutos; color; silente.  

A Child’s Garden y the Serious Sea. 1991. 16mm; 74 minutos; color; silente. 

Christ Mass Sex Dance. 1991. 16mm; 4 minutos; color; sonido (música James 

Tenney).  

Delicacies of Molten Horror Synapse. 1991. 16mm; 8 minutos; color; silente.  

Crack Glass Eulogy. 1992. 16mm; 6 minutos; color; sonido (música Rick 
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Corrigan).  

Interpolations 1-5. 1992. 35mm; 12 minutos; color; silente. 

Untitled (For Marilyn). 1992. 16mm; 11 minutos; color; silente. 

Boulder Blues y Pearls y…. 1993. 16mm; 23 ½ minutos; color; sonido (música 

Rick Corrigan).  

Blossom Gift Favor. 1993. 16mm; 2 minutos; color; silente.  

Autumnal. 1993. 16mm; 5 minutos; color; silente.  

Ephemeral Solidity. 1993. 16mm; 4 ½ minutos; color; silente.  

The Harrowing. 1993. 16mm; 2 minutos; color; silente.   

Tryst Haunt. 1993. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

The Harrowing y Tryst Haunt. 1993. 16mm; 4 ½ minutos; color; silente. 

Stellar. 1993. 16mm; 2 ½ minutos; color; silente.  

Study in Black y White. 1993. 16mm; 2 minutos; color; silente.  

Three Homerics: Diana Holding Back the Night, The Rolling Sea, y Love 

Again. 1993. 16mm; 6 minutos; color; silente.  

Black Ice. 1994. 16mm; 1 minuto 48 segundos; color; silente.  

Cannot Exist. 1994. 16mm; 1 minuto; color; silente.  

Cannot Not Exist. 1994. 16mm; 8 minutos; color; silente.  

Chartres Series. 1994. 16mm; 9 ½ minutos; color; silente.  

Elementary Phrases (co-realizado con Phil Solomon). 1994. 16mm; 34 ½ 

minutos; color; silente.  

First Hymn to the Night — Novalis. 1994. 16mm; 4 minutos; color; silente. 

The Mammals of Victoria. 1994. 16mm; 35 ½ minutos; color; silente. 

Naughts. 1994. 16mm; 6 minutos; color; silente.  

Trilogy (1995)  

° I Take These Truths. 1995. 16mm; 18 minutos; color; silente. 

° We Hold These. 1995. 16mm; 12 minutos; color; silente. 

° I . . .. 1995. 16mm; 27 minutos; color; silente. 
In Consideration of Pompeii. 1995. 16mm; 18fps; 4 ½ minutos; color; silente. 

Paranoia Corridor. 1995. 16mm; 3 ½ minutos; color; silente.  

The "b" Series. 1995. 16mm; 12 ½ minutos; color; silente  

Earthen Aerie. 1995. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

The Lost Films. 1995. 16mm; 45 minutos; color; silente. 

Spring Cycle. 1995. 16mm; 11 minutos; color; silente.  

...Preludes (1995-1996)  
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° ...Preludes 1 – 6. 1995. 16mm; 11 ½ minutos; color; silente. 

° ...Preludes 7 – 12. 1995. 16mm; 16 ½ minutos; color; silente. 

° ...Preludes 13 – 18. 1996. 16mm; 10 minutos; color; silente. 

° ...Preludes 19 – 24. 1996. 16mm; 10 minutos; color; silente. 
Beautiful Funerals. 1996. 16mm; 2 minutos; color; silente.  

Blue Value. 1996. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

Concrescence (co-realizado con Phil Solomon). 1996. 16mm; 4 minutos; color; 

silente.  

The Fur of Home. 1996. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

Polite Madness. 1996. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

Sexual Saga. 1996. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

Shockingly Hot. 1997. 16mm; 4 minutos; color; silente.  

Through Wounded Eyes (co-realizado con Joel Haertling). 1996. 16mm; 

7 minutos; color; silente.  

Two Found Objects of Charles Boultenhouse. 1996. 16mm; 7 minutos; color; 

silente.  

Commingled Containers. 1996. 16mm; 3 minutos; color; silente. 

The Cat of the Worm’s Green Realm. 1997. 16mm; 15 ½ minutos; color; 

silente.  

Last Hymn to the Night — Novalis. 1997. 16mm; 19 minutos; color; silente.  

Divertimento. 1997. 16mm; 2 ½ minutos; color; silente.  

Self Song & Death Song. 1997. 16mm; 4 ½ minutos; color; silente. 

Yggdrasill: Whose Roots Are Stars in the Human Mind. 1997. 16mm; 

17 minutos; color; silente.  

The Birds of Paradise. 1999. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

Coupling. 1999. 16mm; 5 minutos; color; silente.  

Cloud Chamber. 1999. 16mm; 4 minutos; color; silente.  

Cricket Requiem. 1999. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

The Dark Tower. 1999. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

The Earthsong of the Cricket. 1999. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

The Lion and the Zebra Make God’s Raw Jewels. 1999. 16mm; 8 ½ minutos; 

color; silente.  

Moilsome Toilsome. 1999. 16mm; 6 minutos; color; silente.  

Stately Mansions Did Decree. 1999. 16mm; 5 ½ minutos; color; silente.  Worm 

and Web Love. 1999. 16mm; 4 ½ minutos; color; silente.  
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The Persian Series (1999-2000) 

° The Persian Series 1-5. 1999. 16mm; 20 minutos; color; silente. 

° The Persian Series 6-12. 2000. 16mm; 23 minutos; color; silente. 

° The Persian Series 13-18. 2000. 16mm; 9 minutos; color; silente. 
Cornell’s Portrait of June. 2000. 16mm; 10 minutos; color; silente.  

Dance. 2000. 16mm; 6 ½ minutos; color; silente. Dancer: Vivienne Palmer.  

The God of Day Had Gone Down Upon Him. 2000. 16mm; 49 minutos; color; 

silente. 

Water for Maya. 2000. 16mm; 3-/12 minutos; color; silente.  

Jesus Trilogy y Coda. 2000. 16mm; 17 minutos; color; silente. 

Rounds. 2001. 16mm; 14 minutos; color; silente.  

Garden Path (co-realizado con Mary Beth Reed). 2001. 16mm; 7 minutos; 

color; silente.  

Micro Garden. 2001. 16mm; 4 minutos; color; silente.  

Night Mulch (2001. 16mm y 35mm; 2 minutos; color; silente) y Very (2001. 

16mm y 35mm; 4 minutos; color; silente). 

Occam's Thread. 2001. 16mm; 6 minutos; color; silente.  

Dark Night of the Soul. 2002. 16mm; 3 minutos; color; silente. 

Lovesongs (2001-2002)  

° Lovesong. 2001. 16mm; 11 minutos; color; silente. 

° Lovesong 2. 2001. 16mm; 3 minutos; color; silente. 

° Lovesong 3. 2001. 16mm; 9 minutos; color; silente. 

° Lovesong 4. 2001. 16mm; 3 minutos; color; silente. 

° Lovesong 5. 2002. 16mm; 1 minuto; color; silente y Lovesong 6. 2002. 

16mm; 3 minutos; color; silente. 
Song of the Mushroom. (co-realizado con Joel Haertling). 2002. 16mm; 

2 minutos; color; silente.  

Ascension. 2002. 16mm; 2 ½ minutos; color; silente.  

Resurrectus Est. 2002. 16mm; 8 minutos; color; silente.  

Max. 2002. 16mm; 3 minutos; color; silente.  

SB (One Minute for Vienna). 2002. 16mm; ½ minuto; color; silente. 

Seasons... (co-realizado con Phil Solomon). 2002. 16mm; 15 minutos; color; 

silente.  

Panels for the Walls of Heaven. 2002. 16mm; 31 minutos; color; silente. 
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Stan's Window and Work in Progress. 2003. 16mm, 13 minutos, color, 

silente. Chinese Series. 2003. 16mm o 35mm; 2 ½ minutos, blanco y negro y 

color, silente. 
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